Il nemico tra di noi: La sinistra internazionale di fronte alle repressioni sovietiche (1918-1957) 9791254694657

Citation preview

Luca Polese Remaggi 

Il nemico tra di noi 

La sinistra internazionale  di fronte alle repressioni sovietiche  (1918-1957) 

viella 

I libri di Viella  478 

Luca Polese Remaggi 

Il nemico tra di noi  La sinistra internazionale  di fronte alle repressioni sovietiche  (1918-1957) 

viella 

Copyright © 2024 - Viella s.r.l.  Tutti i diritti riservati  Prima edizione: febbraio 2024  ISBN 979-12-5469-505-0  ISBN 979-12-5469-465-7 pdf 

Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Umanistici  dell’Università degli Studi di Salerno 

POLESE REMAGGI, Luca  Il  nemico tra  di noi  :  la  sinistra  internazionale di  fronte alle  repressioni  sovietiche  (1918-  1957) / Luca Polese Remaggi. - Roma : Viella, 2024. -  454 p. ; 21 cm. (I libri di Viella ; 478)  Indice dei nomi: p. [443]-454  ISBN 979-12-5469-505-0  1. Dissenso politico - Repressione [da parte dell’] Unione Sovietica - Atteggiamento [della]  Sinistra - 1918-1957  323.0440947 (DDC WebDewey)  Scheda bibliografica: Biblioteca Fondazione Bruno Kessler 

viella  libreria editrice  via delle Alpi, 32  I-00198 ROMA  tel. 06 84 17 758  fax 06 85 35 39 60  www.viella.it 

Ad Andrea e Caterina 

Indice 

Abbreviazioni  Fonti archivistiche 

9  11 

Introduzione 

15 

1.  Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928)  1.  Introduzione  2.  Eredità del passato. Dalle prigioni zariste alle speranze del 1917  3.  «Terrore rosso» e guerra civile: documentare la nascita  di uno stato militare  4.  Testimonianze sulle prigioni e sui primi campi  5.  «Lettere dalle prigioni russe». La solidarietà internazionale  al tempo della NEP  6.  Intuizioni di fine decennio. Il carattere regressivo  del bolscevismo al potere 

29  31  47  64  83  105 

2.  Una «conquista in stile assiro» (1929-1938)  1.  Introduzione  2.  Il «grande balzo in avanti» di Stalin trova i suoi critici a sinistra  3.  Moralità, potere e diritto. La prima grande mobilitazione  internazionale contro il lavoro forzato sovietico  4.  Gli imbarazzi antifascisti e la carestia come ultimo grande  racconto prima del silenzio internazionale  5.  Regressione civile e sterminio. Formazione di un paradigma  interpretativo alla metà degli anni Trenta  6.  A fari spenti nella nebbia: l’URSS di Stalin dietro una cortina di ferro 

123  125  150  183  203  219 

8 

Il nemico tra di noi 

3.  La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949)  1.  Introduzione  2.  Guerra: totalitarismo e rivoluzione documentaria  3.  Verso la guerra fredda: l’allineamento di moralità, potere e diritto  4.  Il dibattito intorno ai campi sovietici. Il contributo degli intellettuali  5.  La macchina della guerra fredda culturale a pieni giri.  Inchiesta alle Nazioni Unite e processo Kravčenko 

249  250  274  291  312 

4.  Il lavoro forzato sovietico in un mondo  in trasformazione (1950-1957)  1.  Introduzione  2.  David Rousset e il contesto internazionale della sua iniziativa  contro i campi sovietici  3.  La conoscenza del nemico, la decostruzione del suo fascino  4.  Progressismo su scala globale. Il primo Comitato ad hoc  contro il lavoro forzato  5.  La difficile strada verso la nuova convenzione  contro il lavoro forzato (1957)  Indice dei nomi 

337  338  360  381  403  443 

Abbreviazioni 

AFL 

American Federation of Labor 

ASS 

Anti-Slavery Society 

Čeka (Čk) 

Črezvyčajnaja komissija (Commissione straordinaria) 

CFL  CIA 

Chinese Federation of Labour  Central Intelligence Agency 

CICRC 

Commission Internationale contre le régime concentrationnaire 

CIO 

Congress of Industrial Organizations 

COMISCO 

Committee of the International Socialist Conference 

ECOSOC  FBI 

United Nations Economic and Social Council  Federal Bureau of Investigation 

FNDIRP 

Fédération nationale des déportés et internés résistants  et patriotes 

FTUC 

Free Trade Union Committee 

GESTAPO  GPU 

Geheime Staatspolizei (Polizia segreta di stato)  Vedi OGPU 

GULAG 

Glavnoe upravlenie lagerej i kolonij (Amministrazione centrale  dei lager e delle colonie) 

ICCP 

International Committee for Political Prisoners 

ICFTU  IFTU 

International Confederation of Free Trade Union  International Federation of Trade Unions 

ILO 

International Organization of Labour 

ITWF 

International Transport Workers’ Federation 

IRD 

Information Research Department 

ITK 

Ispravitel’no-trudovaja kolonija (Colonia correttiva di lavoro) 

ITL  IWW 

Ispravitel’no-trudovoj lager’ (Campo correttivo di lavoro)  Industrial Workers of the World 

KOLCHOZ 

Kollektivnoe chozjajstvo (Fattoria collettiva) 

10 

Il nemico tra di noi 

LSI 

Labour and Socialist International 

MVD 

Ministerstvo Vnutrennich Del (Ministero degli Affari Interni) 

NEP 

Novaja Ėkonomičeskaja Politika (Nuova politica economica) 

NKVD 

Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del  (Commissariato del popolo agli interni) 

OGPU 

Ob’edinënnoe Gosudarstvennoe Političeskoe Upravlenie pri  Sovete Narodnych Komissarov SSSR (1922-1934) (Direzione  statale politica unificata presso il Soviet dei Commissari del  Popolo dell’URSS) 

ONU 

Organizzazione delle Nazione Unite 

OUN 

Orhanizacija ukrains’kych nacionalistiv  (Organizzazione dei nazionalisti ucraini) 

OVRA 

Opera Vigilanza Repressione Antifascista 

POUM 

Partido Obrero de Unificación Marxista 

PSR  RDR 

Partija socialistov-revolucionerov  (Partito socialista rivoluzionario)  Rassemblement démocratique révolutionnaire 

SDN 

Società delle Nazioni 

SFIO 

Parti socialiste - Section française de l’Internationale ouvrière 

SS 

Schutz-Staffel (Corpi di protezione) 

SPD 

Sozialdemokratische Partei Deutschlands  (Partito socialdemocratico tedesco)  Telegrafnoe Agenstvo Sovetskogo Sojuza  (Agenzia telegrafica dell’Urss) 

TASS  TUC 

Trade Union Congress 

UNC 

Ukrainian National Council 

UPA 

Ukrains’ka povstans’ka armija (Armata insurrezionale ucraina) 

URDP 

Ukrainian Revolutionary Democratic Party 

USPD 

Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands  (Partito socialdemocratico tedesco indipendente) 

WDL 

Workers Defense League 

WFTU 

World Federation of Trade Unions 

Fonti archivistiche 

Archives at Yale University, New Haven, Connecticut  Victor Serge Papers 

Bodleian Libraries, Oxford  Archive of the Anti-Slavery Society (1757-1982) 

La Contemporaine, Nanterre  Fonds David Rousset 

The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Records,  University of Maryland  Advisors to the United Nations Economic and Social Council (1945-1952)  Brown Irving Files  Delaney George Files  Lovestone Jay Files 

ILO historical Archives, Ginevra  ILO Committees on Forced Labour 

International Institute of Social History, Amsterdam  Abramovič Rafael Papers  Berkman Alexander Papers  Goldman Emma Papers  Kautsky Karl Papers  Labour and Socialist International Archives  Labour and Socialist International. London Secretariat Archives  Partija Socialistov-Revoljucionerov (Rossija) Archives  Trockij Lev Davidovič/International Left Opposition Archives 

National Archives at College Park, Maryland  RG 59, Department of State, Decimal files (1945-49; 1950-54) 

New York Libraries, New York City  Raphael Lemkin Papers 

Nous  faisons  front  contre  le  fascisme.  Comment  lui  barrer  la  route  avec tant  de  camps  de  concentration  derrière  nous  ?  Le  devoir n’est plus simple, vous le voyez, et il n’appartient plus à  personne de  le simplifier.  Nul conformisme nouveau,  nul men-  songe sacré ne saurait empêcher le suintement de cette plaie.  (Victor Serge ad André Gide. Bruxelles, maggio 1936) 

People are imprisoned for years without trial, or shot in the back  of the neck or sent to die of scurvy in Arctic lumber camps: this  is called  elimination  of unreliable elements.  Such  phraseology  is needed if one wants  to name things without  calling up men-  tal pictures of  them […]  The great  enemy  of clear  language is  insincerity. When  there  is a  gap between  one’s  real and  one’s  declared aims,  one turns  as it  were instinctively  to long words  and exhausted idioms, like a cuttlefish squirting out ink. In our  age there is no such thing as «keeping out of politics»  (George Orwell, Politics and the English Language, 1946) 

Introduzione 

Il presente volume è dedicato all’intervento intellettuale, politico e or-  ganizzativo della sinistra internazionale contro le repressioni sovietiche al  tempo di Lenin e di Stalin. Si è inteso concentrare l’attenzione specifica-  tamente sulla parte di essa che affrontò il problema, non dunque su quella  che rimase abbagliata dal mito sovietico. Nel titolo stesso  –  Il nemico tra  di noi  –  è condensata tutta  la portata di questo intervento:  di fronte alla  formazione dello  stato  sovietico, dotatosi  rapidamente di un  enorme  ap-  parato  repressivo, il  vecchio  adagio  «pas  d’ennemis  à  gauche», per  cui  lo spazio  della  politica doveva essere pensato  esclusivamente nei  termi-  ni di un’opposizione tra destra-sinistra, fu mandato in soffitta. La Grande  guerra, qualcuno non tardò a riconoscerlo, aveva tenuto a battesimo una  varietà di «partiti milizia», i quali, al di là dell’ideologia di provenienza,  affrontavano i  problemi politici nei  termini dello scontro armato  per im-  possessarsi del potere politico. I protagonisti di questo  volume restarono  perlopiù (anche se non sempre) persone di sinistra, legate ai valori della  tradizione  progressista  e  rivoluzionaria  europea  e  americana.  Semplice-  mente non chiusero gli occhi di fronte alle notizie, alla documentazione e  alle testimonianze provenienti da Mosca.  Questo libro nasce dunque da un interesse storiografico e naturalmen-  te risente delle idee politiche e civili di chi scrive. Resta il fatto che esso  viene pubblicato in un momento del tutto particolare, quello in cui il potere  in  Russia  spinge  la  propria  vocazione dispotica  fino al  punto  di proibi-  re la storia intesa come recupero  della memoria  e impegno  nella ricerca  scientifica. Memorial, l’associazione non governativa che per trent’anni ha  promosso la verità sulle repressioni di massa attuate dal regime sovietico,  soprattutto in età staliniana, è stata messa fuori legge il 28 dicembre 2021 

16 

Il nemico tra di noi 

in seguito alla decisione della Corte suprema della Federazione russa. Fon-  data nel 1989, per tre decenni Memorial ha costituito il nerbo della società  civile russa, dando impulso alla formazione di archivi civici, quando quelli  ufficiali restavano chiusi, promuovendo normative per la riabilitazione dei  perseguitati dallo stalinismo e per la declassificazione dei documenti, co-  struendo una banca dati delle vittime e ancora partecipando in primo piano  ai progressi della storiografia russa e internazionale quando negli anni No-  vanta gli archivi ufficiali conobbero una fase di apertura. 1  Come ha scritto di recente lo storico francese Nicolas Werth, la can-  cellazione di questa esperienza è avvenuta nel momento in cui Putin non  ha potuto più sopportare che la falsificazione della storia sovietica messa  in atto dal suo regime venisse  discussa, contraddetta o addirittura  conte-  stata. Le ragioni di questa accresciuta insofferenza sono state chiarite poco  dopo, allorquando il 24  febbraio 2022 l’esercito  della Federazione russa  ha intrapreso l’invasione dell’Ucraina. La storia di regime ha potuto  così  trionfare incontrastata: una volta  stabilito ufficialmente che le minoranze  russe in Ucraina erano oggetto di un «genocidio», non restava dunque che  compiere un’«operazione speciale» per «denazificare» lo stato dove quel-  le minoranze erano dipinte come oppresse. La narrazione putiniana, tutta  costruita attorno alla guerra antinazista del 1941-1945, ha trovato così un  nuovo capitolo da scrivere all’interno del suo grande libro di pseudo-storia,  fondato sulla manipolazione dei fatti del passato e del presente. 2  Ora, gli  eventi  richiamati qui  sopra hanno avuto  un  peso  nella  fase  conclusiva di questo libro, perché è sembrato a chi scrive di trovarsi spet-  tatore, pur con tutte le distinzioni del caso, di fronte a un passato che non  passa mai del tutto quando si parla di Russia imperiale, Unione sovietica e  adesso Federazione russa: un regime politico il quale mette a tacere le voci  più vive della società, esercitando attraverso i propri apparati di polizia un  controllo  capillare  su  qualsiasi  forma  di opposizione.  Luoghi  e  pratiche  della repressione cambiano nel tempo, ma resta intatta la costante certezza  dei cittadini politicamente attivi di essere sorvegliati, minacciati in mille  modi diversi, giudicati sbrigativamente come nemici della patria e infine  allontanati e rinchiusi in luoghi  indegni di un paese civile. Il regime pre-  1. Sull’apertura degli archivi sovietici si veda almeno Andrea Graziosi, Rivoluzione  archivistica e storiografia sovietica, in «Contemporanea», 8 (2005), pp. 57-85.  2. Nicolas Werth,  Poutine, historien  en chef,  Paris, Gallimard, 2022  [trad. it. Putin  storico in capo, Torino, Einaudi, 2023]. 

Introduzione 

17 

tende di realizzare un monopolio sulle informazioni, impedendo che esse  circolino all’estero. Quest’ultima aspirazione resta però spesso tale perché  fuori dalla Russia un vario mondo di associazioni impegnate nella difesa  dei diritti umani, spesso in collaborazione con esuli russi, svolge un’opera  di contro-informazione con la quale quel regime  in qualche misura deve  fare i conti. La ricostituzione a Ginevra di Memorial nel maggio del 2023  rappresenta il terminale internazionale di una «Russia che resiste», come  recita il bollettino di Memorial Italia. L’obiettivo è di mantenere l’opinio-  ne  pubblica internazionale informata sui  metodi e sull’intensità  della re-  pressione esercitata dalle autorità contro proteste e dissenso che comunque  continuano a manifestarsi all’interno di quest’enorme paese.  Il volume qui introdotto potrebbe essere visto allora come un tentativo  di ricostruire il passato di questo presente, anche se in un senso specifico,  quello dell’impegno internazionale di associazioni, organizzazioni e anche  singole personalità che nei paesi occidentali cercarono di documentare le  repressioni operate durante il regime di Lenin e di Stalin. Vediamo allora  il nostro punto di partenza. Una grande divergenza si produsse all’interno  della sinistra internazionale, allorquando, poco dopo l’insurrezione bolsce-  vica dell’ottobre 1917, il governo dei Commissari del popolo presieduto da  Lenin chiuse manu militari l’Assemblea costituente prima ancora che essa  iniziasse i suoi lavori nel gennaio 1918. Fu un atto gravissimo, il primo di  una guerra senza quartiere contro la democrazia «borghese» e il pluralismo  politico e sindacale. Con quell’atto i bolscevichi stabilirono che essi  –  e  di fatto soltanto essi  –  possedevano il diritto storico di guidare la Rivolu-  zione russa. Da allora la sicurezza del regime politico che essi stavano co-  struendo sostituì qualsiasi altra considerazione. La garanzia dei diritti civili  divenne un inutile orpello giuridico del vecchio mondo liberale, mentre il  benessere delle popolazioni venne rimandato ai futuri successi del socia-  lismo.  Per  adesso, la formazione  di  un  apparato  repressivo formidabile,  le fucilazioni, gli ostaggi e i primi campi, la coscrizione e le requisizioni  nelle campagne e ancora la repressione esercitata nei confronti della stessa  classe operaia furono il biglietto da visita di uno stato di tipo nuovo. Esso  riuscì a sconfiggere i propri nemici nel corso di una sanguinosissima guer-  ra civile, ma il prezzo più alto fu pagato dalle popolazioni con la carestia  del 1921 e la dura repressione delle rivolte contadine.  Fino ad allora nel resto d’Europa una sorta di consenso liberale e so-  cialista aveva seguito  con entusiasmo le vicende rivoluzionarie nei vasti  territori appartenuti agli zar. Alla fine dell’Ottocento, nelle grandi capitali 

18 

Il nemico tra di noi 

europee e a New York si era trepidato per la sorte dei rivoluzionari, spediti  in Siberia oppure costretti all’esilio. Insomma, un mondo di associazioni,  scrittori, gruppi di esuli e riviste si mobilitò a lungo contro il dispotismo za-  rista e la repressione che esso mise in campo soprattutto dopo l’assassinio  di Alessandro II nel 1881. La Rivoluzione del 1905 accese grandi speranze  che andarono poi deluse, mentre il 1917, pur iniziando sotto i migliori au-  spici con il crollo del regime imperiale, finì per tracciare non già il percorso  di una rivoluzione democratica e liberale, ma la strada verso l’abisso nel  quale i bolscevichi trascinarono quell’enorme spazio territoriale situato ai  margini dell’Europa. Le vecchie e rassicuranti rappresentazioni occidentali  all’improvviso furono messe alla corda, per il semplice fatto che non c’era  più un «antico regime» che opprimeva le masse popolari e puniva i rivo-  luzionari, ma invece un regime sedicente rivoluzionario in guerra con tutti  coloro che osassero sfidare il suo monopolio politico.  La  memoria  della  Rivoluzione  francese  certamente  fu  mobilitata  per  difendere i  bolscevichi,  rappresentandoli  come  giacobini  chiamati  a  salvare la rivoluzione  dalla reazione  interna  e internazionale. Ma  questa  operazione non convinse una parte importante di quel consenso liberale e  socialista che si era mobilitato nel 1905 e ancora nel febbraio 1917. Co-  erentemente alle  lotte  antizariste,  molti  continuarono  infatti  a  battersi  a  favore della costituzionalizzazione del potere in «Russia» con la speranza  di avvicinare quest’ultima all’Occidente. Molte persone di sinistra pensa-  rono che la «rivoluzione» di Lenin non era stata una vera rivoluzione, ma  un colpo militare attuato da una minoranza ideologicamente compatta, che  aveva scardinato irrimediabilmente  certezze consolidate.  Tra  queste  una  in particolare andò  in mille pezzi: la certezza che  non potevano esistere  nemici a sinistra, ma soltanto a destra, essendo la democrazia repubblicana  una traiettoria  inclusiva  di diritti  sempre  nuovi,  compresi  dunque quelli  sociali. Per portare a compimento questo percorso, era dunque necessario  che tutte le forze ispirate ai valori del progresso, tarati sulla memoria della  Rivoluzione francese, collaborassero. Di fronte al consolidarsi del regime  bolscevico queste idee entrarono in crisi nella mente e nei cuori di molti  progressisti europei e statunitensi: un nemico a sinistra adesso  esisteva e  usava metodi che facevano impallidire quelli del vecchio zarismo e persino  quelli della nuova destra autoritaria d’ispirazione fascista.  Se una copiosa letteratura storica e sociologica è stata dedicata negli  ultimi decenni alle schiere di ammiratori occidentali del regime fondato da  Lenin, lo stesso non si può dire della galassia politica di sinistra che lo ha 

Introduzione 

19 

osteggiato. Esiste una miriade di libri dedicati al «bagliore» irradiato  da  Mosca e ai pellegrinaggi politici nella Mecca del socialismo, mentre è mol-  to più difficile trovare ricerche complessive sull’ostilità diffusa nel mondo  dei progressisti. La galassia politica di sinistra che ha osteggiato il regime  di Lenin e Stalin non è ovviamente un territorio inesplorato,  anche se lo  scemare delle lotte ideologiche interne alla sinistra novecentesca lo ha reso  forse meno frequentato dagli storici. L’ostilità verso il regime sovietico da  parte di un socialista riformista italiano in lotta contro il massimalismo, di  un repubblicano francese capace di distinguere le forme del politico al di  là della dicotomia destra-sinistra, l’impegno dei vertici sindacali  statuni-  tensi per la diffusione del free labor e infine la militanza di un anarchico  concentrato in campagne di solidarietà  con i  propri compagni inghiottiti  nell’universo  concentrazionario sovietico  hanno trovato i  loro storici. Si  è trattato  di studiosi perlopiù simpatetici, che hanno sentito  l’urgenza di  mostrare  che  la  fascinazione  per  il  comunismo  ha  avuto  dei  limiti,  che  è  esistita insomma  un’altra  sinistra, un  altro  mondo  del  lavoro. Ciò  che  scarseggia  –  si diceva – sono ricerche che abbiano come oggetto le con-  nessioni interne di quella parte del mondo progressista internazionale che  sperò nella Rivoluzione del 1905 e in quella del febbraio 1917 come avvio  di un processo di costituzionalizzazione del potere e che, proprio in virtù di  questa speranza, non tardò a individuare nel regime bolscevico l’agente di  un’operazione inversa, ossia la costruzione di un regime assolutista.  In effetti, non è facile collegare all’interno dello stesso discorso cul-  ture politiche diverse (dal liberalismo fino all’anarchismo, passando per il  socialismo), nonché varie  forme di associazionismo (dai partiti di massa  alle leghe per i  diritti umani, dai sindacati alle società antischiavistiche).  Neppure  è  compito da  poco  individuare  quei  canali informativi  sfruttati  dagli esuli  russi  di sinistra (liberali, menscevichi,  socialisti rivoluzionari  e anarchici) per diffondere con una certa continuità, almeno fino ai primi  anni Trenta, testimonianze e documenti in Occidente circa le forme che la  repressione sovietica prendeva nel corso del tempo. Inoltre, la diffusione  di scritti  (memoriali,  saggi  critici  e  altro  ancora)  in più  lingue  (inglese,  francese, spagnolo, tedesco e italiano) evidenzia una costante circolazione  delle idee anticomuniste a sinistra e richiede pertanto che si individuino gli  epicentri di questa grande operazione di contrasto della mitologia sovieti-  ca. Infine, si deve tener conto del fatto  che la sinistra internazionale non  operò come un soggetto separato, ma in un interscambio continuo di idee  e di informazioni con altri soggetti dell’anticomunismo internazionale (dal 

20 

Il nemico tra di noi 

conservatorismo britannico alla destra intellettuale francese fino alle chie-  se cristiane e alle comunità nazionali e religiose emigrate).  Se metter mano a tutto ciò non è semplice, un paziente scandaglio di  fonti di archivio, di memoriali, di periodici e carteggi ha permesso di rag-  giungere almeno una conclusione: un consenso socialista e liberale euro-  americano contro  il  regime  sovietico  è  esistito  realmente,  caratterizzato  da una circolazione di idee e iniziative allo stesso tempo transnazionale e  transideologico. Basti qui un solo un esempio. La preparazione delle Let-  ters from Russian Prisons, uscite a New York nel 1925, fu il frutto di una  collaborazione che coinvolse più centri (non soltanto New York, ma anche  Berlino  e  Praga), mettendo  al  lavoro  militanti  politici  di  diversa  appar-  tenenza politica e ideologica (dai menscevichi, ai socialisti  rivoluzionari  fino agli anarchici). Brevi scritti di grandi intellettuali francesi, britannici  e statunitensi introdussero il volume. Questo mondo così vivace nacque in  risposta alle prime manifestazioni repressive del regime fondato da Lenin,  organizzando la solidarietà verso i prigionieri politici per tutti gli anni Ven-  ti, indagando la condizione  dei lavoratori  forzati  nei campi del  legname  all’inizio degli anni Trenta, pubblicando i memoriali di quanti erano riu-  sciti a fuggire dai lager di Stalin, facendo pressione sui governi perché san-  zionassero il regime sovietico sul terreno delle politiche commerciali e dei  rapporti diplomatici. Addirittura  –  lo vedremo  nel  terzo  capitolo  –  du-  rante la Seconda guerra mondiale maturarono i frutti di una vera e propria  «rivoluzione della conoscenza» dei metodi sovietici quando l’aggressione  nazista del 22 giugno 1941 provocò una crisi mortale del regime sovietico;  una crisi  non soltanto delle  sue capacità di difesa militare, ma anche dei  dispositivi che avevano impedito, per larga parte degli anni Trenta, la cir-  colazione fuori confine di informazioni circa arresti di massa, deportazioni  di intere popolazioni ed espansione ipertrofica del sistema dei campi.  Al  di là di scambi,  iniziative  comuni e  collaborazioni, ci dobbiamo  chiedere  cosa tenne  insieme da  un  punto di vista  concettuale questa  ga-  lassia politica di sinistra ostile al comunismo sovietico. Quale che fosse la  provenienza ideologica, i gruppi  e le personalità di cui si narra in questo  libro non rinunciarono a pensare la politica in termini di cambiamenti ra-  dicali: l’idea di rivoluzione non fu gettata generalmente alle ortiche come  conseguenza dell’appropriazione fattane  dal regime  di Lenin e di Stalin.  Il progresso storico  continuò a  essere visto come  il prodotto  del conflit-  to politico e dello scontro delle idee. Nessun revisionismo o pentimento,  dunque, ma  alcuni assunti  condivisi  che  marcarono  tutta  la distanza dal 

Introduzione 

21 

comunismo sovietico e dai suoi amici. Il primo è quello relativo alla carat-  terizzazione della violenza politica e dell’uso del terrore. Visto dagli amici  del  comunismo,  il «terrore rosso»  dei primi  anni  costituì  un  derivato di  tipo giacobino, necessario per salvare la rivoluzione in pericolo. Nel primo  capitolo, studieremo nel dettaglio il processo di acquisizione di documen-  ti, che permise a Sergej Mel’gunov, un grande studioso russo in esilio, di  rovesciare questo discorso e affermare quindi che il terrore non era un de-  rivato, bensì uno strumento originario, impiegato dagli apparati repressivi  bolscevichi per costruire un nuovo ordine sociale costruito sulla paura.  Il secondo assunto è relativo alla collocazione stessa del regime bol-  scevico  nella traiettoria  del  progresso storico  generale.  Gran  parte degli  autori di cui discuteremo evidenziarono il carattere «regressivo» del bol-  scevismo.  Della prima tragica sequenza  (il  1914-1922) che riportò  i ter-  ritori appartenuti al grande impero zarista  indietro di decenni, esso  ne fu  responsabile soltanto a partire dal 1917-1918. Il punto fu però che, come  alcuni intuirono precocemente, il bolscevismo si configurò come il prodot-  to più tipico della Grande guerra, dalla quale esso imparò le pratiche e il  culto della violenza, nonché l’aspirazione  a comandare  l’economia attra-  verso apparati statali, fuori  da ogni  considerazione  per il funzionamento  dei mercati. In questo  senso il regime fondato da  Lenin apparve parte di  una dinamica storica a carattere regressivo, dando vita a uno stato milita-  re che deliberatamente considerava economia e società  due ambiti a  sua  totale disposizione. Trockij si vantò  di essere andato  alla «scuola barba-  ra» della guerra, ma acuti critici del bolscevismo (penso a Karl Kautsky)  colsero precocemente tutta la portata del processo di de-civilizzazione in  corso nello spazio sovietico ricompostosi in gran parte sui vecchi territori  imperiali allo sbocco della guerra civile.  La «rivoluzione dall’alto» di Stalin nel 1929 spazzò via ogni possibile  posizione intermedia tra amici e nemici del comunismo. Se al tempo della  NEP si era potuto  credere che la liberalizzazione dell’economia avrebbe  portato con sé la liberalizzazione della politica, chiudendo finalmente quel-  la vergognosa realtà costituita dai campi allestiti presso le Solovki. Adesso,  la collettivizzazione/dekulakizzazione,  le deportazioni di massa e la for-  mazione di un grande impero concentrazionario non davano più scelta: da  un lato, si pensi a Otto Bauer, si reputò necessario che una società arretrata,  come quella sovietica, dovesse essere trascinata nella modernità con me-  todi drastici che naturalmente non sarebbero andati bene per l’Occidente;  dall’altro, non mancò chi invece colse la peculiarità di un regime statuale 

22 

Il nemico tra di noi 

che quanto più trascinava in avanti l’economia pianificata, puntando sulla  formazione di un grande apparato militare industriale, tanto più finiva per  realizzare un’organizzazione sociale arcaica, quasi di tipo castale, con alla  base immense masse di lavoratori prigionieri ridotti in schiavitù e conta-  dini tornati a essere servi di un’aristocrazia, adesso comunista, che si era  impossessata dello Stato. Questa nuova concettualizzazione della «regres-  sione» sovietica, in risposta alle politiche di Stalin, s’intrecciò a un lavoro  documentario di grande rilievo, in gran parte concentrato  nei primissimi  anni Trenta.  Considerando l’entusiasmo  di  molti progressisti  occidentali  per l’esperimento sovietico al tempo della crisi globale del mercato, questa  contro-rappresentazione acquista ancora più valore.  In  effetti,  come  ha  scritto  Maria  Ferretti,  se  guardiamo  la  vicenda  sovietica dal punto di osservazione della  «genesi del gulag» (vale a  dire  del terminale più caratteristico della repressione sovietica), si ha di fronte  una complessa «crisi della modernità», esplosa con la Grande guerra. 3  La  frantumazione in Europa  dell’idea di  progresso che connetteva  in modo  ordinato passato, presente e futuro, produsse una situazione di vuoto in cui  apparve possibile ai bolscevichi realizzare, sulle macerie dell’Europa libe-  rale e dell’impero zarista  in decomposizione, l’utopia messianica del so-  cialismo. Oltre ad aver abituato milioni di persone alla violenza, la guerra  aveva forgiato strumenti (i campi di concentramento e lo sfruttamento del  lavoro dei prigionieri) che il nuovo regime bolscevico impiegò per «salva-  re la rivoluzione». Dopo la pausa della NEP, il regime sovietico, saldamen-  te nelle mani di Stalin, non esitò a far rivivere, di fronte alla resistenza della  società, la tradizione russa della «modernizzazione senza la libertà», che  affondava le radici nel progetto riformatore di Pietro il Grande. Corollario  dunque di una crescita economica accelerata furono l’ampliamento costan-  te della polizia politica, l’estensione dei reati politici e lo sfruttamento indi-  scriminato del lavoro forzato dei prigionieri. Questa volta, nel pieno della  modernità industriale e della società di massa del XX secolo, la violenza,  le repressioni e lo sfruttamento avvennero su una scala molto più vasta.  Per un’intera fase fu possibile documentare  tutto questo in Occidente.  Più tardi, diciamo a partire dal 1933, le cose andarono diversamente: l’ombra  inquietante dei campi sovietici scomparve o quasi dalla scena internazionale  grazie al perfezionamento dei dispositivi che impedirono fughe di prigionieri  3. Maria Ferretti, Pensare il Gulag: la Russia, la modernità, la rivoluzione bolscevica,  in «Studi Storici», 3 (2012), pp. 559-614. 

Introduzione 

23 

e di notizie. L’avvento di Hitler al potere nel gennaio 1933 inoltre tolse, so-  prattutto nelle file del socialismo internazionale, la spinta morale a condanna-  re il regime di Stalin, a cui ci si doveva adesso legare. Nel 1934, Léon Blum,  il quale poco tempo prima aveva animato lo spirito antistalinista di una parte  del socialismo francese, salutò con entusiasmo un telegramma proveniente  da Kazan’: i prigionieri di Stalin, militanti dei vecchi partiti di sinistra messi  fuori legge, invitavano i compagni  francesi a un grande fronte unico con i  comunisti contro il fascismo! Seguendo questa strada, si può affermare che il  silenzio in Occidente di partiti, movimenti, governi, gruppi intellettuali sulla  carestia  –  che Stalin usò nel 1933 come arma punitiva contro vaste masse  di cittadini sovietici (ucraini, ma non soltanto), rei di opporsi ai suoi progetti  imperiali  –  resta una delle pagine meno nobili delle democrazie occidenta-  li, delle sue classi dirigenti e della sua opinione pubblica.  Un paragrafo del secondo capitolo  è stato  titolato «A fari spenti nella  nebbia» per indicare gli anni della Grande terrore (1936-1938). È vero che la  sinistra internazionale discusse dei grandi processi moscoviti, in molti casi  denunciando la tragica farsa in corso, lo spettacolo raccapricciante delle con-  fessioni e la negazione dei diritti della difesa. Tuttavia, a causa delle tecniche  di segretezza oramai affinate, il potere sovietico riuscì a far passare inosser -  vate le coeve operazioni di pulizia nazionale e sociale scatenate contro vasti  settori della società. Si trattò di un vuoto decisivo dal punto di vista docu-  mentario, perché, come sanno gli storici, le «operazioni speciali» del 1937-  1938 segnarono una torsione definitiva verso forme di terrore categoriale e  preventivo, che, se conosciuto adeguatamente, avrebbe dato un contributo di  prim’ordine alla comprensione della reale natura del regime di Stalin. Il patto  Molotov-Ribbentrop, con la sua logica di cinica spartizione, fece da leva per  una  «rivoluzione dall’esterno»  nei territori  di nuova sovietizzazione, i  cui  strumenti repressivi erano stati ben rodati negli anni Trenta.  Soltanto la guerra (quella scatenata da Hitler contro l’URSS il 22 giu-  gno 1941) riaprì la partita della conoscenza delle politiche repressive so-  vietiche in Occidente.  Decine di migliaia di  prigionieri  polacchi, i quali  erano stati rinchiusi nei campi di Stalin dopo la spartizione tedesco-sovie-  tica della Polonia, vennero liberati in nome della comune lotta antinazista.  In sostanza, come vedremo, la crisi militare del regime di Stalin aprì una  falla nel muro della segretezza, innescando una vera e propria rivoluzione  della conoscenza: una volta fuori dai confini sovietici, alcuni ufficiali del  ricostituito esercito polacco raccolsero migliaia di interviste in cui erano  raccontate le condizioni disumane nelle quali  si viveva e si lavorava nei 

24 

Il nemico tra di noi 

campi. Dopo la guerra, questo e altri corpi documentari alimentarono ne-  gli Stati Uniti, in Gran Bretagna, in Francia e nelle zone occidentali della  Germania, l’organizzazione di grandi manifestazioni  pubbliche contro  la  «schiavitù rossa», che s’intensificò a mano a mano che il clima internazio-  nale scivolò verso la guerra fredda.  La prima guerra fredda (gli anni dal 1947 al 1953) costituisce un pas-  saggio decisivo di questo volume. Essa fu il punto di approdo di un grande  lavoro di raccordo tra diverse istanze: quella della moralità, punto di vista  proprio del vario associazionismo e dei gruppi della sinistra internazionale;  quella del potere, ossia i funzionari del Dipartimento di Stato statuniten-  se e  del  Foreign Office  britannico,  incaricati  di riordinare  e ampliare  la  documentazione antisovietica  per  renderla funzionale  alla guerra  fredda  culturale;  infine l’istanza  del  diritto  internazionale,  ossia  il  lavoro  svol-  to dalla comunità epistemica che operava nelle grandi organizzazioni so-  vranazionali. Questa sequenza di moralità, potere e diritto (ricavata da un  passo di  Governing  the World  dello  storico  Mark  Mazower) 4  possedeva  un obiettivo definito: spingere l’Organizzazione internazionale del lavoro  (ILO), un’agenzia delle Nazioni Unite, a realizzare una nuova Convenzio-  ne internazionale contro il lavoro forzato, ritagliata prevalentemente sui si-  stemi socialisti e i loro apparati produttivi e repressivi. Fu un momento per  così dire magico per i nostri gruppi, associazioni e sindacati antisovietici  che si trovarono per una stagione in una sorta di cabina di regìa, dalla quale  poterono influenzare governi, costruire legami con altri partiti e sindacati  su scala  globale. In particolare, fu premiata  la lunga battaglia  anticomu-  nista della American Federation  of Labor (AFL), la quale nel 1930-1931  era stata sostenuta soltanto in parte dall’amministrazione  in carica, quel-  la di Herbert Hoover. E a fianco del sindacalismo statunitense operarono  sia vecchi soggetti come i menscevichi, approdati a New York durante la  guerra dopo due decenni di peregrinazioni nell’Europa delle tirannie, sia  nuove realtà associative come la Commissione internazionale contro il re-  gime concentrazionario (CICRC), nella quale militavano gli  ex deportati  dei campi di Hitler.  Ora, al di là del fatto che la sequenza di moralità, potere e diritto prese  una forma  compiuta soltanto  nella  prima fase  della guerra  fredda, essa  ci  appare espressiva di una  determinata organizzazione dello spazio  politico,  4. Mark Mazower, Governing The World. The History of an Idea. 1815 to the Present,  New York, Penguin Books, 2012, p. 242. 

Introduzione 

25 

quella delle democrazie rappresentative, dove la società civile e l’opinione  pubblica hanno facoltà  di organizzarsi  e di  esprimersi, il  potere  politico è  costretto a prendere decisioni rispettando la forma costituzionale dello stato  e infine il diritto internazionale si profila come l’orizzonte normativo della  protezione dei diritti degli individui. Per queste ragioni, l’ambito geografico  della nostra storia coincide fin dal primo capitolo con quello di determinati  paesi, innanzi tutto i regimi rappresentativi di più  antica fondazione: Gran  Bretagna, Stati Uniti e Francia. Ciò non ha significato peraltro trascurare altri  luoghi che hanno costituito per qualche tempo l’ambiente più o meno ideale  per  l’agire  antisovietico della  sinistra internazionale.  Mi riferisco  alla Re-  pubblica di Weimar, con Berlino al centro, luogo dell’esilio di menscevichi e  anarchici negli anni Venti assieme a Praga, capitale del nuovo stato cecoslo-  vacco. Più avanti, alla fine degli anni Trenta, s’incontrerà Città del Messico,  dove giunsero gli esuli della  guerra civile spagnola, e poi  finalmente New  York, dove molti dei nostri protagonisti giunsero durante la guerra. L’Italia in  questo scenario appare forse un po’ sacrificata, entrando in scena soltanto nei  due dopoguerra, cioè nelle fasi precedenti e successive il regime fascista. Ma  non sono stati sacrificati gli italiani, i quali sono presenti in ogni passaggio  di questa storia, visti come quei coraggiosi antifascisti che non chiusero gli  occhi di fronte ai misfatti di Stalin.  La  convergenza  di  moralità, potere  e diritto  riflette  le  grandi  ambi-  zioni universalistiche insite nel codice genetico delle democrazie liberali.  Ciò non significa che questa  convergenza sia  stata sempre all’ordine del  giorno, realizzandosi in realtà soltanto per il breve tratto della prima guerra  fredda. In precedenza, la crisi del 1929 e la minaccia hitleriana sconsiglia-  rono alla sfera del potere politico di mettere in collegamento la battaglia  delle associazioni non governative con la sfera del diritto internazionale.  Si pensi soltanto al silenzio di Roosevelt di fronte alle notizie sulla carestia  ucraina nel 1933. Anzi, nel 1934 il regime di Stalin, con il suo impero del  lavoro forzato, entrò a far parte dell’ILO. L’ironia del caso fu che quest’ul-  tima  aveva già  realizzato  una  Convenzione  contro  il  lavoro  forzato  nel  1930. Nondimeno quelle ambizioni universalistiche insite nel codice gene-  tico delle democrazie liberali costituiscono un aspetto importante, perché,  traducendosi più tardi nella convergenza di moralità, potere e diritto, dise-  gnarono la strada per contrastare la strategia globale di sicurezza appron-  tata dal regime sovietico.  Questa era basata da tempo sull’assunto che un conflitto tra capitali-  smo e socialismo fosse inevitabile  e che dunque  fosse necessario conso- 

26 

Il nemico tra di noi 

lidare un  grande apparato  militare-industriale. Compito  dello stato era sì  costruire alleanze atte ad allontanare lo spettro della guerra, ma anche, ogni  qualvolta fosse possibile, realizzare acquisizioni territoriali per aumentare  risorse  economiche  e  forza  lavoro  coatta.  Questo  secondo  aspetto  della  strategia  di sicurezza  fu inaugurato  nel  1939,  alleandosi con  Hitler e  fu  ripresa in grande stile sul finire della guerra con l’avvio della sovietizzazio-  ne dell’Europa orientale. Non è dunque un caso che la grande ambizione  statunitense di far convergere moralità, potere e diritto fu realizzata proprio  a partire dal 1947, ossia nel momento di massima spinta impressa da Stalin  alla strategia di sicurezza  sovietica.  In questo  contesto, le autorità statu-  nitensi fecero propria,  nella varietà dei dispositivi a loro disposizione, la  campagna contro la «schiavitù rossa» che la AFL aveva lanciato da tempo.  Si cercò in sostanza di usare la grancassa delle Nazioni Unite, e delle agen-  zie che facevano capo ad essa, per rendere evidente all’opinione pubblica  e alle classi dirigenti globali (si entrava nel tempo della decolonizzazione)  che il  modello di  crescita preferibile  era quello  statunitense fondato  sul  «lavoro libero» e non quel sistema di coscrizione universale rappresentato  dal mondo sovietico. Il disegno di una nuova Convenzione ILO contro il  lavoro forzato fu senza dubbio parte di questo sforzo, messo in campo da  una vasta coalizione per rafforzare l’egemonia statunitense nel quadro del-  la guerra fredda culturale.  Come sappiamo, il termine chiave di questa egemonia fu totalitari-  smo, un’espressione  che alcuni studiosi  oggi considerano problematica  quando si parla di storia sovietica, ma che  allora fu indubbiamente uno  strumento  politico-ideologico  di  grande  importanza  nella  guerra  delle  idee e delle immagini contro l’URSS. Come è noto, la genesi del termine  risale addirittura al dibattito italiano dei primi anni Venti. Noi cerchere-  mo di ricostruire l’uso che ne fece la sinistra internazionale antistalinista  nel corso  degli  anni Trenta  e  durante  la  guerra  per  vedere  successiva-  mente come esso fu adottato dalle autorità statunitense agli albori della  guerra fredda. Si trattò di un uso strumentale e ideologico, alle cui regole  non sfuggì neppure la questione  del lavoro  forzato. Rispetto ad esso, il  totalitarismo contribuì ad alimentare una serie di coppie oppositive fun-  zionali allo scontro ideologico con il regime sovietico: i regimi socialisti,  definiti  come  totalitari, erano  dotati  di  un  «sistema»  di  lavoro  forzato  (alla stregua del regime di Hitler), mentre i regimi autoritari (e i tardi re-  gimi imperiali) non lo erano: si trattava piuttosto di mere sopravvivenze  o deviazioni temporanee che il legame con l’Occidente (soprattutto con 

Introduzione 

27 

gli Stati Uniti) avrebbe gradualmente fatto sparire. Lo schema funzionò  fino al  1953, alimentando  una  sorta di progressismo  su scala globale  a  guida statunitense, all’interno del quale le nuove istanze della decoloniz-  zazione furono in qualche misura contenute. Le cose però erano destinate  a  cambiare,  perché  dopo  la  morte  di  Stalin emerse  più  nitidamente  lo  scontro  globale  tra Nord  e Sud  del mondo  a  fianco  di  quello tra Est  e  Ovest. Il totalitarismo come categoria omnicomprensiva ne risultò scos-  so, anche perché  la stessa Unione sovietica nel frattempo cambiò  radi-  calmente fisionomia. Pur tra mille contraddizioni, il sistema dei campi fu  smantellato entro la fine del decennio.  La  nostra  storia  termina  nel  1957  con  la  pubblicazione  della Con-  venzione contro il lavoro forzato, la quale appare, come vedremo, tardi-  va  rispetto alle  profonde  trasformazioni  in  corso  nella  politica interna-  zionale.  Neppure  gli  Stati  Uniti  la  ratificarono  nell’immediato, finendo  per  farlo  soltanto  all’inizio  degli  anni  Novanta.  Il  tempo  dei  «disgeli»  sovietici nel frattempo era arrivato. Mi riferisco in primis alle rivelazioni  sui crimini di Stalin fatte da Chruščëv nel 1956. Esse furono certamente  parziali,  e  tutto  sommato ambigue,  ma  nondimeno  aprirono  una  nuova  fase  storica,  quella  della grande  letteratura  sovietica  critica  dello  stali-  nismo,  la  quale  produsse  nuove  consapevolezze  anche  in  Occidente. A  partire dalla pubblicazione in inglese di Una giornata di Ivan Denisovič  di Aleksandr Isaevič Solženicyn prese corpo un’altra storia di cui questo  libro non narra. Per cogliere tuttavia alcuni elementi di continuità si può  far riferimento qui in chiusura a un episodio significativo. In un discorso  tenuto  a  Washington  il  30  giugno  1975  durante  una  cena  in suo  onore  organizzata dalla AFL-CIO, lo  scrittore russo  in esilio  volle ringraziare  i sindacati americani per aver pubblicato nel 1947 una mappa dei campi  sovietici, mentre le menti più illustri del pensiero progressista occidentale  «giuravano che non esistevano campi di concentramento in URSS». 5  Non  sappiamo quando Solženicyn  venne a conoscenza delle campagne occi-  dentali contro la «schiavitù rossa», ma, almeno da un punto di vista ideale,  un collegamento tra due storie fu stabilito. La prima è raccontata in questo  libro e coincide con la vicenda di quei gruppi, associazioni, partiti e orga-  nizzazioni internazionali che sin  dagli anni Venti si batterono in Europa  e negli Stati Uniti contro le repressioni sovietiche. La  seconda ha come  protagonista la grande memorialistica e letteratura concentrazionaria, che  5. Alexander Solzhenitsyn, Warning to the West, London, Vintage, 2018, p. 4. 

28 

Il nemico tra di noi 

prese a circolare in qualche modo in URSS e all’estero a partire dagli anni  Sessanta. Nel decennio successivo Arcipelago Gulag fu senza dubbio uno  dei punti più alti di questa letteratura assieme ai Racconti della Kolyma di  Varlam Tichonovič Šalamov. 

Nel corso delle mie ricerche per questo libro non ho mai dimenticato un episodio  accaduto nell’agosto 2015 nel corso del Congresso internazionale di scienze storiche  a Jinan nella provincia dello Shandong della Repubblica popolare cinese. Dopo aver  concluso la mia presentazione dedicata al dibattito occidentale sul lavoro forzato ci-  nese negli anni cinquanta, un accademico locale si alzò e, in un inglese impeccabile,  mi fece notare che in Occidente si era discusso inutilmente di cose inventate, perché  lavoro forzato e campi  di concentramento nella Repubblica popolare non erano mai  esistiti. Da allora ho speso molto tempo, girovagando per archivi e biblioteche europee  e statunitensi per ricostruire queste “inutili” discussioni occidentali sopra le strutture  repressive  non solo  (e  con il tempo  non  più  principalmente) del  regime  comunista  cinese, ma  dei regimi di  tipo sovietico  in generale e  soprattutto, come  era  in fondo  logico, del regime fondato da Lenin sulle ceneri dell’impero zarista.  Nello scrivere questo libro, ho contratto molti debiti. Andrea Graziosi è lo studio-  so al quale mi sono rivolto più frequentemente, perché la sua conoscenza dell’immagi-  nario occidentale della storia sovietica si è rivelata vasta e profonda. La sua generosità  intellettuale e la sua amicizia sono state molto importanti per me. Scrivendo queste ri-  ghe, mi vengono alla mente le persone che hanno stimolato la mia riflessione, leggen-  do qualche mio saggio, conversando con me informalmente o nel corso di convegni e  seminari e a volte anche soltanto dandomi buoni consigli bibliografici. Li cito in ordine  alfabetico: Jars Balan, Maria Elena Cavallaro, Marta Craveri, Ettore Cinnella, Gia Ca-  glioti, Simona Colarizi, Christian de Vito, Cristiano Diddi, Mark Dincecco, Sandrine  Kott,  Marc Lazar,  Daniel  Maul, Antonio  Muñoz  Sánchez,  Roberto Pertici,  Philipp  Sarasin, Silvio Pons, Jaime Reis, Ilkka Tapio  Seppinen, Giuseppe Vacca e Vladislav  Zubok. È sempre viva in me la memoria delle conversazioni con Victor Zaslavsky.  La gentilezza e la competenza di archivisti e bibliotecari (da Ginevra ad Amster -  dam, da Parigi  a Oxford  fino  a New York  e all’università  del  Maryland) sono  state  preziose, ma senza  il sostegno  dal  Dipartimento  di  studi umanistici  dell’Università  di Salerno e, in un  caso, della Giunta  centrale per  gli Studi storici non avrei potuto  affrontare il costo di questi viaggi e di questa pubblicazione. Vorrei infine ringraziare  di cuore gli  amici Carmine  Pinto, Tommaso  Dell’Era, Raffaele  Romanelli e  ancora  Andrea Graziosi per aver letto il testo. Mi hanno posto problemi di tipo concettuale e  dispensato consigli per rendere la forma più scorrevole e leggibile. Come è d’obbligo  dire in  questi  casi, la  responsabilità di  errori,  ripetizioni e, eventualmente,  passaggi  poco chiari è soltanto dell’autore. 

1. Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

1. Introduzione  In questo capitolo è ripercorso il primo decennio post-rivoluzionario  (1918-1928)  dal  punto  di vista di  osservatori,  gruppi politici  e associa-  zioni internazionali che criticarono i metodi repressivi sovietici al tempo  del «terrore rosso» e della guerra civile e successivamente al tempo della  NEP.  Se una parte consistente della sinistra internazionale accettò l’idea  che  il  regime  sovietico  incarnava,  pur  con  tutti  i  suoi  limiti  e  torsioni  autoritarie, la vecchia  tradizione risalente  alla grande Rivoluzione fran-  cese, portando a realizzazione quindi anche il messaggio di quella russa  del 1905, altri gruppi e personalità ragionarono in modo completamente  diverso. Essi riconobbero che i loro entusiasmi del  febbraio 1917 erano  stati mal riposti e guardarono l’insurrezione bolscevica dell’ottobre come  avvio  di  una  divergenza radicale  rispetto alla  tradizione rivoluzionaria.  Se  quest’ultima infatti  era  stata  sempre  opera  di  una  pluralità  di  attori  sociali e politici, impegnati nell’affermazione dei diritti dell’individuo di  fronte  al  potere  e  nella profonda  ridefinizione  di quest’ultimo  in senso  costituzionale, il regime bolscevico sembrò invece sviluppare rapidamen-  te propositi molto diversi. Il partito di Lenin, nel suo farsi regime, parve  impegnato  nella costruzione di un  sistema di sicurezza assoluto  attorno  allo stato rivoluzionario, azzerando, assieme alle garanzie dei diritti indi-  viduali, ogni velleità di autonomia che potesse prender forma all’interno  della società.  A partire dai primi mesi del 1918, notizie provenienti dai territori go-  vernati dai bolscevichi  alimentarono un discorso destinato a farsi  strada,  per quanto confinato a lungo presso esigue minoranze: l’ampiezza e il ca- 

30 

Il nemico tra di noi 

rattere delle politiche repressive bolsceviche costituivano la dimostrazio-  ne che  il regime di Lenin stava  costruendo uno  stato di tipo nuovo, che  poco aveva a che fare con vecchie tradizioni ottocentesche, agganciandosi  piuttosto ai metodi di gestione della società e dell’economia forgiatisi in  Europa durante la Grande guerra. Molti ebbero l’impressione di trovarsi di  fronte a uno stato di tipo militare, il quale, al di là della retorica impiegata  dai  suoi dirigenti,  era  essenzialmente  impegnato  a  estrarre  risorse  dalla  popolazione (in particolare quella rurale) per sopravvivere allo scontro con  i propri nemici, nel contesto di una guerra civile spaventosa, e quindi porre  le basi del proprio consolidamento. Alcuni attenti osservatori affermarono  che il terrorismo impiegato dai bolscevichi non rappresentava tanto la ri-  sposta a un terrorismo di segno opposto, cioè controrivoluzionario, quanto  invece  uno strumento  originario,  connaturato all’ideologia  del  partito  al  potere, da utilizzare per edificare sulla paura il nuovo ordine sociale.  Negli  anni  della  NEP,  la  ridefinizione  del  terrore  sovietico  (o,  per  meglio dire, la  sua legalizzazione)  sospinse  al centro del  discorso  della  sinistra internazionale la questione dei prigionieri politici, ossia quei diri-  genti e militanti dei partiti rivoluzionari entrati in conflitto con le autorità  sovietiche. Si verificò  una polarizzazione  nel  dibattito  che  durò tutto il  decennio. Alcuni ritennero che fosse sufficiente una pressione internazio-  nale per giungere alla liberazione dei prigionieri o quantomeno a mitigare  l’asprezza della loro condizione. Infatti, nel loro modo di vedere, il vasto  apparato repressivo costituiva prevalentemente una persistenza del passa-  to in linea di continuità con il regime zarista imperiale. Con il consolida-  mento della rivoluzione, questa triste eredità sarebbe scomparsa. Altri la  pensavano  diversamente,  vedendo  in  quell’apparato, così  capillarmente  organizzato, l’elemento più caratteristico di un regime di tipo nuovo, che  presto avrebbe mostrato un volto ben più feroce di quello del passato re-  gime imperiale. Con queste premesse, una ricognizione sulle battaglie a  favore dei  prigionieri  negli ultimi  decenni  dell’epoca  zarista  si  impone  in questo capitolo, anzi ne costituisce il punto di partenza. A cavallo tra i  due secoli, alcune caratteristiche del regime imperiale (la polizia segreta  come corpo separato dello Stato, dotato di larghi poteri discrezionali, e in  possesso del diritto di condannare per reati politici) suscitarono reazioni  molto forti nella sinistra occidentale, liberale, socialista e anarchica. Più  tardi, durante  il primo decennio del potere sovietico, non mancò chi de-  nunciò la continuità tra l’ochranka e le varie sigle del  potere poliziesco  bolscevico, a partire dalla Čeka. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

31 

Dopo il 1926 questo dibattito fu arricchito dalla circolazione di nuovi  memoriali, scritti da uomini fuggiti dalle prigioni e dai campi. Trattandosi  di prigionieri comuni e di «controrivoluzionari», essi mostrarono al lettore  occidentale un quadro diverso da quello emerso nelle lettere dei prigionieri  politici di sinistra che era stato  possibile pubblicare  nel 1925.  Ed era un  quadro molto più tragico: i prigionieri comuni e i controrivoluzionari non  godevano degli stessi privilegi. Erano costretti a lavorare e sperimentavano  di solito  un regime  concentrazionario  più duro. Mentre  lo sguardo sulle  strutture concentrazionarie penetrava più a fondo, iniziò a prendere forma  un nuovo modo di guardare il regime sovietico nel suo complesso, come  espressione di una regressione formidabile sul terreno della civiltà giuri-  dica. E questo nuovo modo di guardare si caratterizzò per alcune intuizio-  ni importanti,  destinate a  rivelarsi utili per  comprendere  la «rivoluzione  dall’alto di Stalin» a partire dal 1929.  2. Eredità del passato. Dalle prigioni zariste alle speranze del 1917  Sullo sfondo dell’impegno pubblico degli anni Venti del Novecento, agì  dunque l’eredità di campagne umanitarie, condotte da un variegato mondo  associativo  a partire  dalla  fine  dell’Ottocento  con  il  proposito di  coinvol-  gere l’opinione pubblica occidentale nella denuncia del regime zarista. Nel  decennio successivo all’assassinio di Alessandro II (1881), allorquando fu-  rono esasperate  le  politiche  repressive imperiali,  esuli  russi  in  Occidente,  associazioni per i diritti umani ed esponenti  del socialismo e della cultura  repubblicana internazionale animarono (a New York, Londra, Berlino e Pa-  rigi) iniziative pubbliche, destinate a lasciare una traccia che riemerse molto  tempo dopo, allorquando si dovette fare i conti in Occidente con le galere e i  campi sovietici. La caratterizzazione del regime imperiale zarista come stato  di polizia, espressione di  un ritardo sulla strada della civiltà  giuridica mo-  derna tornò dunque con intensità negli ultimi decenni dell’Ottocento, anche  se quel sistema era in realtà più complesso dell’immagine che lo dipingeva  come  eterna incarnazione  dell’autocrazia e  dell’arretratezza russa. Un’im-  magine che da lungo tempo circolava in Europa occidentale, rinforzata dal  grande successo editoriale dell’opera di Astolphe de Custine. 1  1. Astolphe de Custine, La Russie en 1839, 4 voll., Paris, Librairie D’Amyot, 1843. Si  veda per una sintesi di questo motivo The Western European Image of Russia, primo capi- 

32 

Il nemico tra di noi 

Il regime imperiale aveva certamente rinverdito la propria tradizione  repressiva nella prima metà dell’Ottocento: l’esecuzione di alcuni decabri-  sti nel 1926 (e l’invio degli altri in Siberia), la repressione della ribellione  polacca del 1830-1831 e in seguito l’esilio all’estero di Aleksandr  Herzen  e in Siberia di Fëdor Dostoevskij. La celebre «terza sezione», incaricata di  prevenire i delitti politici e di sorvegliare la stampa secondo rigide norme  censorie, ispirava  terrore  nelle  élite  intellettuali,  soggette a  un  controllo  capillare. 2  Eppure a  un certo  punto la strada delle riforme  fu imboccata.  Alessandro  II  la inaugurò  con  l’abolizione  del  servaggio  nel  1861.  Dal  nostro punto di vista, ebbe molta importanza la riforma della giustizia del  1864 che stabilì alcuni princìpi della civiltà moderna: l’inamovibilità del  giudice, il dibattimento pubblico nei processi, le maggiori garanzie per la  difesa e le giurie popolari. Tribunali speciali restarono in vigore  per giu-  dicare uomini di chiesa, alti funzionari e militari. All’altro estremo della  scala sociale,  i contadini continuarono a essere giudicati,  per piccoli rea-  ti civili  e penali, dalle corti  consuetudinarie: «Pur  con i  suoi limiti  –  ha  commentato Ettore Cinnella  –  la riforma giudiziaria  contribuì  molto ad  avvicinare la Russia  all’Europa  e  a promuovere  nel  paese una  moderna  coscienza giuridica». 3  In realtà, come sottolinea lo stesso Cinnella, soprattutto dopo la ripre-  sa degli attacchi terroristici alla fine degli anni Settanta, si fece in modo che  i processi politici venissero sottratti alla magistratura ordinaria per affidarli  ai tribunali speciali e alle corti marziali. L’assoluzione nel 1878 di Vera I.  Zasulič (la quale aveva ferito il capo della polizia di Pietroburgo) da parte  di una giuria popolare spinse il regime in una direzione più severa, ma che  nondimeno non portò all’abolizione  della riforma del  1864. 4  Un sistema  di registri e una rete di informatori prima sconosciuti presero forma negli  tolo del volume di Bruno Naarden, Socialist Europe and Revolutionary Russia Perception  and Prejudice  (1848-1923),  Cambridge, Cambridge University Press, 2002 (I ed. 1992),  pp. 7-39.  2. Jonathan W.  Daly, Police and Revolutionaries, in The Cambridge History of Rus-  sia, vol. II: Imperial Russia 1689-1917, a cura di Dominic Lieven, Cambridge, Cambridge  University Press, 2006, pp. 637-638.  3. Ettore Cinnella, 1905. La vera rivoluzione russa, Pisa-Cagliari, Della Porta, 2008,  p. 40. Un confronto con le istituzioni penali europee in Jonathan W.  Daly, Russian Puni-  shments in the European Mirror, in Russia in the European Context, 1789-1914: A Member  of the Family, a cura di Michael Melancon e Susan McCaffray, New York, Palgrave-Mac-  millan, 2005, pp. 161-188.  4. Cinnella, 1905, pp. 40-41. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

33 

anni immediatamente successivi, ma fu l’uccisione dello zar da parte del  gruppo rivoluzionario Volontà del popolo  a provocare un mutamento ra-  dicale. Alessandro  III,  il successore, impresse  una  spinta notevole  verso  la centralizzazione autoritaria dello stato, la russificazione della periferia  dell’impero e il controllo capillare della polizia sulla vita delle campagne  e delle città. All’inizio degli anni Novanta, un movimento clandestino, ba-  sato sulla tradizione del populismo degli anni Settanta, cercò di suscitare  rivolte contadine nel contesto della grande carestia del 1891-1892. Questo  movimento fu duramente represso. 5  Le iniziative internazionali più importanti contro le prigioni e le de-  portazioni zariste furono dunque prese nel nuovo contesto autoritario a ca-  vallo tra gli anni Ottanta e Novanta. George Kennan, una curiosa figura di  viaggiatore e scrittore, molto meno nota del suo celebre pronipote George  Frost Kennan, pubblicò nel 1891 un lavoro dal titolo Siberia and the Exile  System, nel quale era condensata l’esperienza di un viaggio che egli ave-  va realizzato qualche anno addietro per conto di una rivista statunitense,  «The Century Magazine». 6  Si è colpiti dall’estrema libertà che le autorità  imperiali lasciarono a Kennan, permettendogli di visitare prigioni e luoghi  di confino e di conferire, in un clima relativamente libero, con i prigionieri.  Kennan si sentì in dovere, nelle prime pagine del suo lungo resoconto di  viaggio, di spiegare che questo  suo privilegio era dipeso dal  fatto che le  autorità  lo consideravano  una  figura amica.  In  effetti,  egli aveva  scritto  tempo addietro un avventuroso libro siberiano, scevro da critiche nei con-  fronti del potere zarista. In seguito non aveva perso occasione di criticare  come eccessivi  gli  attacchi  occidentali al  sistema penale  imperiale.  Con  queste credenziali, non incontrò particolari difficoltà ad ottenere il lascia-  passare dal ministero degli Interni a Mosca. 7  Con questo racconto, Kennan  intese mettere le mani avanti rispetto a eventuali critiche: la possibilità di  gettare uno sguardo accurato su quel mondo di sofferenze in definitiva non  era dipeso  dalla liberalità delle autorità,  sulle quali evidentemente aveva  5. Daly, Police and Revolutionaries, pp. 639 sgg.  6. George Kennan, Siberia and the Exile System, 2 voll., London, James R. Osgood,  Mc Ilvaine & Co.,  1891.  Su Kennan, Frederick F.  Travis, George  Kennan and  the Ame-  rican-Russian Relationships, 1865-1924, Athens, OH, Ohio University Press, 1990. Vedi  anche David Engerman, Modernization from the Other Shore: American Intellectuals and  the  Romance of  Russian Economic  Development, Cambridge, Harvard  University Press,  2003, pp. 35-37.  7. Kennan, Siberia and the Exile System, vol. I, p. V. 

34 

Il nemico tra di noi 

cambiato idea, ma dall’errore di valutazione dei funzionari di Mosca che  avevano data per acquisita, una volta per tutte, la simpatia di Kennan per  il regime imperiale.  Se le cose andarono davvero in questo modo, si trattò di un errore piut-  tosto grave. Kennan infatti contribuì più  di ogni  altro al consolidamento  dell’immagine dello stato zarista come stato di polizia, estraneo dunque ai  principi dello stato di diritto occidentale. Scrisse che:  L’esilio per via amministrativa  significa l’esilio di una persona indesiderata  da una parte all’altra dell’impero senza l’osservanza di alcuna delle formalità  legali che, nella maggior parte  dei paesi  civili, precedono  la privazione dei  diritti e  la restrizione della  libertà personale. L’indesiderato  può essere  non  colpevole  di alcun reato  […]  ma  se,  a  giudizio  delle  autorità  locali,  la sua  presenza in un determinato luogo è «pregiudizievole per l’ordine pubblico» o  «incompatibile con la tranquillità pubblica», può essere arrestato senza man-  dato, può essere  tenuto in  prigione da due  settimane a  due  anni, e  può poi  essere trasferito con la forza in qualsiasi altro luogo entro i limiti dell’impero  e lì essere messo sotto sorveglianza della polizia per un periodo da uno a dieci  anni […] Non ha il diritto di chiedere un processo, o anche un’udienza. Non  può chiedere un mandato di habeas corpus. Non può fare appello ai suoi con-  cittadini attraverso la stampa. Le sue comunicazioni con il mondo sono così  improvvisamente interrotte che a volte  nemmeno i suoi stessi parenti sanno  cosa  gli  sia  successo.  È  letteralmente  e  assolutamente  privato  di  qualsiasi  mezzo di autodifesa. 8 

Questi  riferimenti  all’assenza dei  principi fondamentali  della  civiltà  giuridica tornarono con una continuità impressionante  di linguaggio  e di  ragionamento nella letteratura critica  sul regime sovietico. In particolare,  «l’esilio per via amministrativa» fu oggetto in ogni stagione di indagini sul  regime di Lenin e di Stalin, all’interno del quale il sistema delle garanzie  giuridiche era completamente svuotato dalla prassi secondo cui toccava ai  funzionari della sicurezza decidere della vita delle persone.  Prima dell’uscita del suo libro, Kennan pubblicò nel 1887 una serie di  articoli accompagnati da  iniziative nel corso delle quali cercò di impres-  sionare il  pubblico  statunitense. Si presentò  sul palcoscenico  di qualche  teatro incatenato e indossando indumenti simili al povero vestiario dei pri-  gionieri politici incontrati nel corso del suo viaggio. La campagna a difesa  dei prigionieri russi sulle due sponde dell’Atlantico fu innescata in questo  8. Ivi, p. 242. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

35 

periodo però non tanto dall’esibizionismo di uno scrittore un  po’ bizzar-  ro, bensì dalla circolazione sempre più intensa di notizie sulle condizioni  disumane in  cui versavano  quei  prigionieri. Il nome  di Nadežda  Sigida,  appartenente al gruppo di Volontà del popolo, fece il giro del mondo. Al-  lorquando nel novembre 1889 l’amministrazione delle prigioni di estrema  sicurezza, localizzate lungo il fiume Kara nell’estremo Oriente siberiano,  decise di abolire alcuni privilegi concessi ai prigionieri politici, una serie  di scioperi della fame convinse le autorità della necessità di infliggere pu-  nizioni corporali. Alcuni prigionieri, tra i quali appunto Nadežda Sigida, si  suicidarono, ingerendo del veleno. 9  Nel febbraio del 1890, «The Times» riportò la triste fine di Sigida con  queste parole che mal celavano l’orrore per un potere che maltrattava per-  sone «di rango». Si legge:  Tali infamie non venivano perpetrate su signore di rango nemmeno ai tempi  dell’imperatore Nicola.  L’umiliazione di questa barbara  forma di punizione  colpì talmente la signora Sigida, la quale, in preda all’angoscia e alla paura di  altre torture che il futuro avrebbe potuto riservarle, si avvelenò. Cosa possa  essere successo è ancora un mistero, ma evidentemente le prigioniere politi-  che, in particolare quelle che per la loro posizione e la loro educazione sono  particolarmente sensibili a tutto ciò che potrebbe compromettere il loro onore  e il loro senso di autostima, pensavano di non essere più al sicuro dagli insulti  delle autorità. 10 

Il 9 marzo si svolse in Hyde Park a Londra una manifestazione contro  «la  condotta  disumana  del  governo  russo  nel  trattamento  dei  prigionie-  ri politici che, senza processo, venivano esiliati  in Siberia, tomba a cielo  aperto  di innumerevoli  migliaia  di nobili  uomini  e  nobili  donne,  la cui  unica colpa  era  quella di aspirare a  godere  della  libertà  politica che  noi  in Inghilterra abbiamo  ereditato dai nostri antenati».  Negli Stati Uniti,  il  «New York Times» denunciò «l’orrore delle prigioni politiche siberiane». 11  Questo umanitarismo partecipativo, così vivo nell’opinione pubblica  britannica e occidentale in generale, costituì il terreno di coltura per la for-  mazione nell’aprile del 1890 della Society of Friends for Russian Freedom.  L’iniziativa fu presa da un rivoluzionario russo in esilio, Sergej Michajlovič  9. Daniel Beer, The House of the Dead: Siberian Exiles Under the Tsars, New York,  Alfred A. Knopf, 2017, pp. 313-314.  10. Ivi, p. 315.  11. Ivi, p. 316. 

36 

Il nemico tra di noi 

Kravčinskij, noto con lo pseudonimo di Stepnjak, il quale diresse per lun-  go tempo una newsletter mensile dal nome emblematico, «Free Russia». 12  Egli mise a disposizione del pubblico occidentale una nutrita documenta-  zione sul dispotismo del proprio paese, promosse un attivismo intellettuale  e politico senza tregua e strinse relazioni intense nel mondo della cultura  liberale e radicale. Nel comitato della Society erano presenti alcune figure  di primo piano del liberalismo e del radicalismo britannico che guardavano  in direzione  del nascente  laburismo:  da William  Byles a  Robert  Spence  Watson fino a Leonard Trelawny  Hobhouse, teorico del New  Liberalism,  nato da uno sviluppo delle idee di John  Stuart Mill. Scorrendo le pagine  dell’edizione britannica di «Free Russia» si registra una varietà di interessi  che vanno dalle questioni culturali  –  con articoli dedicati alla storia del li-  beralismo russo e al tolstojsmo –, a quelle sociali, con al centro il problema  dei contadini fino alla documentazione puntuale del sistema repressivo ne-  gli anni di Alessandro III. Non mancavano estratti del racconto di Kennan,  una disamina delle prigioni e le testimonianze di ex esiliati.  La  branca  statunitense  della  Society,  formatasi  nel 1891,  era  ricon-  ducibile a una peculiare genealogia intellettuale che si evince dalla stessa  composizione del suo gruppo fondatore. Una parte di esso infatti proveniva  dalla tradizione abolizionistica, le cui istanze morali sembrarono dunque  poter rivivere nella causa dei detenuti nel sistema di lavoro penale zarista. 13  William Dudley Foulke, una delle figure più importanti della Society, era  nato in una famiglia di quaccheri, i  quali erano stati fortemente  presenti  nella causa abolizionista. Nel suo Slav or Saxon, risalente al 1887, Foulke  paragonò i  rivoluzionari russi ai campioni dell’abolizionismo americano,  come John Brown. 14  A suo giudizio, gli uni e gli altri non si battevano per  vantaggi personali, ma soltanto per la «liberazione dell’umanità oppressa».  La tradizione abolizionista era ancora molto viva  alla fine dell’Ottocento  anche in Gran Bretagna. Organizzazioni come la Anti-Slavery  Society si  batterono ancora  nel  primo  decennio del  XX  secolo  contro  il  regime  di  sfruttamento brutale nel Congo belga, proprietà di Leopoldo II, e dopo la  12. «Free Russia»: The Organ of the English Society of Friends of Russian Freedom,  Londra, J. Foulger (1892-1904). Il periodico si trova in rete all’indirizzo https://archive.org/  details/freerussiaorgan00freegoog/page/n2/mode/2up.  13. Si veda David S. Foglesong, The American Mission and the «Evil Empire»: The  Crusade for a «Free Russia» since 1881, New York, Cambridge University Press, 2007.  14. William Dudley Foulke, Slav or Saxon: A Study of the Growth and Tendencies of  Russian Civilization, New York-London, G. P. Putnam’s Sons, 1898. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

37 

Grande  guerra,  nell’Amazzonia  peruviana. Avremo  modo  di  vedere  più  avanti che questo patrimonio di idee e iniziative rivisse all’inizio degli anni  Trenta nella denuncia del lavoro forzato sovietico.  La brutalità della condizione  dei lavoratori forzati fu al centro di in-  chieste sui luoghi  di detenzione  e sfruttamento nell’isola di Sachalin. La  più celebre di queste inchieste fu, come è noto, quella di Anton Pavlovič  Čechov,  culminata  nel  1895  nella  pubblicazione di  un  importante  volu-  me. 15  La situazione era però già rimbalzata da qualche tempo dalla stam-  pa locale di Vladivostok alla grande stampa internazionale. Nel febbraio  1894, il «New York Times» offrì ai lettori un riassunto della commissione  d’inchiesta che era stata incaricata di verificare le condizioni dei prigionie-  ri. Si legge:  Il rapporto della commissione d’inchiesta sulle condizioni della stazione dei  detenuti di Onor, a Sachalin, rivela numerosi casi di fustigazioni spietate e di  dita e braccia mozzate con le sciabole. Il cannibalismo, provocato dalla ca-  restia, è un evento comune. L’omicidio, seguito dal cannibalismo, è frequen-  temente commesso al solo scopo di ottenere l’esecuzione per porre fine alla  miseria della vita […] Durante il 1892 una serie quasi ininterrotta di convogli  con cadaveri mutilati è passata da Onor a Rykovskoye, dove risiedono i fun-  zionari. Non sono state fatte indagini, ma i corpi sono stati immediatamente  sepolti. Nessuno dei due medici di Rykovskoye visitò mai Onor. 16 

L’«affaire Onor» mostrò al mondo dunque non soltanto il sadismo di  chi esercitava l’autorità, ma una vasta rete di incompetenza burocratica e  indifferenza  morale  all’interno  della  colonia  penale  di  Sachalin. Insom-  ma, le fruste, le catene  e l’isolamento impiegati dalle autorità all’interno  delle  colonie  penali  e  delle  prigioni  della  Siberia  costituivano  in  fondo  gli strumenti spuntati di uno Stato che in definitiva appariva tanto brutale  quanto fragile, continuamente esposto a una intensa critica internazionale.  Nel corso degli anni Novanta, fino all’inizio del nuovo secolo, questo giu-  dizio dovette misurarsi con una realtà che stava entrando in un processo di  rapida trasformazione: da un lato, fu evidente che le politiche avviate dal  Conte Vitte andavano nella direzione  della modernizzazione e  dell’avvi-  cinamento finanziario  e politico all’Occidente (in particolare  la Francia);  dall’altro, il carattere arcaico delle istituzioni (a partire da quelle penali), le  tensioni sociali e lo scontro con le opposizioni rivoluzionarie registrarono  15. Anton Pavlovič Čechov L’isola di Sachalin, Milano, Adelphi, 2017.  16. Beer, The House of the Dead, p. 285. 

38 

Il nemico tra di noi 

una peculiarità  del regime politico zarista che l’Occidente osservava con  preoccupazione.  Quando nel 1905, allo sbocco della crisi di regime avviata dalla guerra  russo-giapponese, la rivoluzione investì l’impero zarista, l’entusiasmo dila-  gò a Berlino, Parigi, Londra e New York. «Vorwärts», organo della socialde-  mocrazia tedesca, sottolineò che la «domenica di sangue» di San Pietroburgo  costituiva l’inizio di un cambiamento radicale. In mezza Europa, gruppi libe-  rali, partiti socialisti e sindacati manifestarono pubblicamente il loro sdegno  per il «massacro», salutando allo stesso tempo l’inizio della rivoluzione in  Russia. 17  Agì  soprattutto in Francia il  ricordo degli eventi del 1789, come  mostra l’uscita nel 1906 di un pamphlet dal titolo inequivocabile: Une Ba-  stille russe. La forteresse de Schlüsselbourg. Esso si inserì nella serie di pub-  blicazioni curate dalla neocostituita Société des Amis du Peuple Russe et des  Peuples Annexes, alle cui attività aderirono Georges Clemenceau, Ferdinand  Buisson, Anatole France, Charles Seignobos,  Lucien Herr,  Pierre e Marie  Curie e Madame Zola. 18  Questo legame della prima Rivoluzione russa con  la tradizione rivoluzionaria francese è stato sottolineato anche dagli storici.  Uno di essi ha scritto che in Russia nel 1905, in un modo che non si vedeva  dal 1789 in Francia, prese corpo un laboratorio molto originale, fatto di con-  sigli operai, assemblee contadine, lotte di popoli  contro il  giogo imperiale  zarista e ancora impegno dei ceti professionisti di ispirazione liberale e de-  mocratica. Un laboratorio che dette vita a una rivoluzione «insieme popolare  e liberale, politica e sociale […]». 19  Come in un gioco di specchi, il mondo progressista europeo realizzò  una sorta di unanimità socialista-liberale nel sostenere la Rivoluzione rus-  sa. 20  Max Weber si schierò dalla parte del costituzionalismo russo, offrendo  ai rappresentanti dei cadetti spazio per le loro pubblicazioni su «Archiv für  Socialwissenschaft». A suo giudizio, la Rivoluzione russa era un evento di  portata universale, anche se si mostrò scettico riguardo la possibilità che  essa trionfasse. Colse semmai un’analogia con la Rivoluzione tedesca del  1848-1849: votate entrambe alla sconfitta, esse erano tuttavia destinate ad  aprire la strada a un governo di tipo costituzionale più avanti nel corso del-  17. Naarden, Socialist Europe, p. 160 sgg.  18. Eugène Petit, Une Bastille russe. La forteresse de Schlüsselbourg, Paris, Société  des Amis du Peuple Russe et des Peuples Annexes, 1906.  19. Cinnella, 1905, p. 13.  20. Naarden, Socialist Europe. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

39 

la storia. 21  La speranza che il potere dello zar venisse spinto verso un pro-  cesso di reale costituzionalizzazione si alternò dunque allo scoramento per  le battute di arresto, fino a quando il colpo di mano del 3 giugno 1907, con  il quale Nicola II sciolse la seconda Duma, sancì la «spettacolare ripresa  dell’autocrazia». 22  Negli anni caratterizzati dal conservatorismo «illumina-  to» di Stolypin  –  basato sul progetto di consolidare la proprietà contadina  e più in generale di modernizzare il paese senza fare concessioni sul terre-  no delle riforme politico-istituzionali  –  i riflettori sulla repressione degli  oppositori rimasero accesi.  Nel 1909 Pëtr  Kropotkin, un nobile anarchico  russo che risiedeva  in  Gran Bretagna dal 1886, pubblicò The Terror in Russia, accurato resoconto  delle ondate di repressione zarista successive alla Rivoluzione del 1905. 23  Il  suo obiettivo fu di mettere ordine nelle notizie spesso confuse che il pubbli-  co britannico riceveva dalla stampa. Utilizzò a questo scopo il foglio «Free-  dom», nel quale era espressa la  sua concezione anarco-comunista, basata  sulla cooperazione sociale, il federalismo e la scomparsa della coercizione  statale. Nemico del dispotismo in quanto tale, Kropotkin avrebbe salutato  anche la seconda Rivoluzione russa, quella del febbraio 1917, ma  – come  vedremo  –  fu poi un critico rigoroso dei metodi e degli scopi del bolscevi-  smo al potere. The Terror in Russia costituì dunque un atto di accusa con-  tro il regime di Nicola II, considerato dall’autore un regime di polizia che  agiva in modo sotterraneo attraverso i propri apparati, torturava i nemici, li  rinchiudeva in prigioni malsane e affollate, dove si diffondevano  malattie  spesso letali. Era un regime che inoltre deportava, senza aver istruito veri e  propri processi, decine di migliaia di persone verso luoghi estremi per con-  dizioni climatiche, obbligandole ai lavori forzati. Politici e criminali erano  confusi, donne e uomini mischiati e i minori trattati con brutalità. 24  21. Wolfang  J.  Mommsen,  Max  Weber  and  the  Regeneration  of  Russia,  in  «The  Journal of Modern History», 1 (1997), p. 2.  22. Nicolas Werth, Storia della Russia nel Novecento, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 69.  23. Pëtr Alekseevič Kropotkin,  Terror  in  Russia:  An Appeal  to  the  British  Nation,  London, Meuthen, 1909.  24. Inoltre Kropotkin fece notare che se gli esili amministrativi erano in precedenza  riservati a intellettuali e studenti, adesso coinvolgevano massicciamente anche contadini e  lavoratori coinvolti in scioperi e rivolte. Aggiunse che le condizioni dell’esilio non erano  cambiate dai tempi in cui erano state descritte da lui stesso, Stepniak e Kennan, con la sola  differenza che gli oppositori del regime adesso venivano spediti in posti «inadatti per essere  abitati». Ivi, p. 41. 

40 

Il nemico tra di noi 

Kropotkin scrisse dunque un vero e proprio atto di accusa rivolto spe-  cificatamente al governo presieduto da Stolypin:  Poiché  la politica  del  governo  di M.  Stolypin  è  stata negli  ultimi  due anni  quella di vendicarsi  di coloro che avevano preso parte attiva al movimento  di liberazione seguito al Manifesto del 30 ottobre 1905, è facile immaginare  quali masse di persone siano state arrestate, portate davanti ai tribunali, tra-  sportate in Siberia o esiliate in diverse parti dell’Impero con semplici ordini  amministrativi.  Il  risultato  è  che  le  carceri  russe  sono  attualmente  sovraf-  follate, tanto da contenere, secondo le dichiarazioni ufficiali, qualcosa come  181.000 prigionieri, mentre la capacità massima per la quale erano state pro-  gettate è di soli 107.000. 25 

La questione del numero dei prigionieri  era collegata direttamente a  quegli ordini amministrativi, il cui ammontare fu al centro di un dibattito  svoltosi sulle pagine di «The Times». Il lavoro di Kropotkin non fu certa-  mente isolato, collegandosi piuttosto a una rete di solidarietà internazionale  che aveva conosciuto un’espansione notevole come conseguenza della re-  pressione seguita alla Rivoluzione del 1905. Una miriade di organizzazioni  si dedicò alla raccolta di denari per l’assistenza dei prigionieri politici, alla  pubblicazione di documenti  sulle condizioni delle prigioni russe e infine  all’organizzazione di manifestazioni di protesta contro l’impiego della tor-  tura. Un comitato intitolato a Vera Figner, la grande rivoluzionaria russa  detenuta per vent’anni nella fortezza di Šlissel’burg, fu fondato nel 1910  a Parigi, diffondendosi anche Bruxelles, Grenobles, Ginevra, Montpellier,  Heidelberg e Monaco di Baviera. Gruppi e comitati presero forma in questi  anni in Svizzera, a Losanna e a Davos. Dall’altra parte dell’Atlantico, fu  fondata nel 1911 una società a favore dei prigionieri politici russi con sede  a New York e con sezioni a Detroit, Cleveland, Chicago e Boston.  A  New  York,  esisteva  già  dal  1905  una  Society  of  Assistance  to  Martyrs of the Russian Revolution, mentre altre organizzazioni operavano  a Chicago e Philadelphia. In Inghilterra esisteva invece una Anarchist Red  Cross Society. Tra queste organizzazioni naturalmente non poterono man-  care quelle polacche, tra cui spiccava l’Unione di Cracovia per l’aiuto dei  prigionieri politici, fondata nel 1910 e con sezioni a Vienna, Praga, Ginevra  e, negli Stati Uniti, a Cleveland. In Germania, Karl Liebknecht, esponente  della sinistra socialdemocratica, avvocato e antimilitarista, animò lo spirito  25. Ivi, p. 5. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

41 

di solidarietà a favore dei prigionieri politici russi. Fece tradurre il lavoro  di Kropotkin in tedesco e richiese ai militanti e ai dirigenti socialdemocra-  tici un’attenzione costante su questo tema. Nel 1913, la commissione d’in-  chiesta da  lui voluta produsse  un opuscolo  dal titolo Für die politischen  Gefangenen Russlands, tradotto in sei lingue. 26  In un clima oramai segnato  dalle tensioni nazionalistiche, Kropotkin non apprezzò questo testo che gli  apparve basato  su  una documentazione poco aggiornata. 27  In generale, a  suo giudizio, la situazione dei prigionieri politici non era più quella raffigu-  rata negli anni precedenti, con torture su larga scala e suicidi come forma  di protesta. Sempre nel 1913 l’Unione di Cracovia pubblicò un opuscolo  interamente dedicata alla tortura dei prigionieri politici in Russia. 28  La guerra  mise tra parentesi la questione dei diritti umani in Russia.  Lo  scoppio della Rivoluzione del  1917,  giunta allo sbocco di una  situa-  zione caratterizzata da disastri militari, disgregazione economica e sociale  e impotenza politica del governo, non tardò a riaprire il discorso. Quella  sorta di unanimità socialista-liberale internazionale, alla quale si è già fatto  riferimento, riprese forza al diffondersi della notizia che il regime zarista  era improvvisamente crollato. Lo scenario adesso appariva completamente  diverso. Non era più il tempo di sostenere la battaglia per la costituziona-  lizzazione del regime imperiale, mirando a una riduzione del potere degli  apparati di sicurezza e allo smantellamento delle pratiche più repressive.  Era invece giunto il tempo della grande speranza che i territori appartenuti  allo zar potessero avvicinarsi molto più rapidamente alle soluzioni politi-  co-istituzionali caratteristiche dell’Europa occidentale e degli Stati Uniti,  risolvendo dunque il problema dei diritti umani in modo definitivo. Per un  breve momento, il consenso liberal-socialista guardò insomma a Oriente,  ritenendo che il dispotismo  –  con i suoi arresti arbitrari, torture e luoghi  di confino  –  appartenesse oramai a un triste passato.  Il  mondo  liberal-democratico  vide  la  Rivoluzione  del  febbraio  come  espressione di una rinnovata volontà dei russi di sconfiggere gli eserciti degli  imperi centrali. La Rivoluzione russa soprattutto facilitò a Wilson il compi-  to di giustificare moralmente e ideologicamente l’intervento in guerra degli  Stati  Uniti.  Più  in  generale,  la  fine  dell’autocrazia  zarista  rese finalmente  26. Naarden, Socialist Europe, pp. 264-265.  27. Ivi, p. 264.  28. Tortures of political prisoners in Russia, a cura di Cracow Union of Help for Poli-  tical Prisoners in Russia, Manchester-London, National Labour Press, 1913. 

42 

Il nemico tra di noi 

coerente il compito che l’Intesa si era data di salvare la democrazia dall’au-  toritarismo tedesco. 29  Questo modo di interpretare le notizie provenienti da  Mosca fu caratteristico di Samuel N. Harper, storico e slavista statunitense, il  quale si impegnò nel sostenere la causa della rivoluzione. 30  Egli aveva avuto  qualche anno addietro la possibilità di conoscere a Chicago Pavel Miljukov,  uno dei leader politici del liberalismo russo e in quel momento ministro degli  Esteri nel primo governo presieduto dal principe L’vov. Harper viaggiò pri-  ma della guerra ripetutamente a San Pietroburgo e a Mosca ed entrò in con-  tatto con Bernard Pares, il quale lo inserì nei quadri della School of Russian  Studies, fondata a Liverpool nel 1907. 31  Nelle sue memorie, Harper rievocò  il senso di fiducia verso i protagonisti della Rivoluzione di febbraio. Ricordò  di aver provato «una fede assoluta nella loro affidabilità. Essi si erano assi-  curati l’opportunità per la quale avevano combattuto sin dal 1905. Erano i  migliori leader di  cui la  Russia  disponesse». 32  In definitiva, come affermò  Michael Farbman, corrispondente del «Manchester Guardian» a Pietrogra-  do, la rivoluzione costituiva il più grande risultato che la democrazia europea  aveva ottenuto durante la guerra. 33  Nel mondo delle  sinistre legate al movimento operaio,  l’entusiasmo  fu naturalmente molto diffuso. Il 31 marzo 1917 si svolse al Royal Albert  Hall di Londra un incontro dal titolo Russia free! nel corso del quale inter-  vennero Georges Lansbury e altri relatori provenienti dalle Trade Unions,  dal Labour  Party  e  dal  mondo  delle  organizzazioni socialiste  e  radicali.  Gli oratori  giunsero enfaticamente a  parlare di «esempio russo»  che do-  veva essere seguito «instaurando la libertà russa», cioè «la libertà  di pa-  rola e di stampa, l’abolizione delle diseguaglianze sociali, religiose  e na-  zionali, un’immediata amnistia per i reati politici e religiosi e il suffragio  universale». 34  Questi entusiasmi furono bilanciati da giudizi più controllati  29. Arno J. Mayer, Wilson vs. Lenin. Political Origins of the New Diplomacy 1917-  1918, Cleveland-New York, Meridian Books, 1964 (I ed. 1959), p. 167.  30. Engerman, Modernization from the Other Shore, p. 87.  31. Ivi, p. 64 e p. 172.  32. Samuel N. Harper,  The Russia I Believe in, Chicago, The University of Chicago  Press, 1945, p. 98.  33. Michael Farbman, The Russian Revolution and the War, London, Headley Bros.  Publishers, 1917.  34. Russia  Free.  Ten  Speeches  Delivered  at  the  Royal Albert  Hall,  London  on  31  March 1917, conservato nella Digital Collection dell’Università di Warwick, The Russian  Revolution and Britain (https://wdc.contentdm.oclc.org/digital/collection/russian/id/406/). 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

43 

e da analisi più articolate della Rivoluzione russa. Karl Kautsky, ponendosi  idealmente al centro del consenso liberal-socialista, guardò la Rivoluzione  russa come avvio di un processo di democratizzazione e occidentalizzazio-  ne. Egli considerava il problema russo come un problema di arretratezza  (con buona pace di coloro i quali proponevano all’Occidente la Rivoluzio-  ne di febbraio come esempio da seguire), che non poteva essere affrontato  nei  termini ideologici della  rivoluzione  proletaria, ma  in quelli realistici  della formazione di una repubblica democratica, caratterizzata peraltro da  soluzioni fortemente «progressive» quali la nazionalizzazione di interi set-  tori dell’economia, la confisca dei beni della Chiesa e della Corona e infine  la riforma agraria. 35  L’assunto fondamentale del gradualismo  –  coltivato anche dai men-  scevichi russi  –  fu che l’instaurazione del socialismo richiedeva una serie  di premesse economico-sociali e politico-culturali, del tutto o in parte as-  senti nei  territori che erano appartenuti allo zar. 36  Un simile intendimen-  to era  diffuso  nelle file  del  socialismo  riformista italiano.  Filippo  Turati  fu dapprima assai scettico di fronte agli eventi rivoluzionari russi, che gli  apparvero come una manovra  per rafforzare l’Intesa  più che un  genuino  processo rivoluzionario. Le lettere ricevute da Anna Kuliscioff gli fecero  però cambiare idea e già il 23 marzo 1917 salutò, in un discorso alla Ca-  mera  dei deputati,  «il formidabile  riscatto del  popolo  russo». 37  Fece  eco  alle sue  posizioni  Claudio Treves, il  quale volle  chiarire sulle  pagine  di  «Critica sociale» che la rivoluzione avrebbe instaurato un regime borghese  democratico, basato sui diritti civili, politici e sociali, ma non un regime  socialista perché «nessun salto può varcare gli oceani». Era altresì convin-  to che le libertà conquistate sarebbero state la «palestra» per lo sviluppo  del movimento operaio russo. 38  35. Marek Waldenberg, Il Papa Rosso: Karl Kautsky, Roma, Editori Riuniti, 1980,  vol. II, p. 764.  Vedi anche Massimo Salvadori, Kautsky e la rivoluzione socialista 1980-1938, Mila-  no, Feltrinelli 1976.  36. André  Liebich,  From  the  Other Shore.  Russian  Social  Democracy After  1921,  Cambridge-London, Harvard University Press, 1997, pp. 58-70.  37. Filippo Turati, Discorsi parlamentari, vol. I., Roma, Camera dei Deputati, 1950,  p. 1230 citato in Giovanna Savant, La rivoluzione russa e i socialisti italiani nel 1917-18,  in  «Diacronie. Studi  di storia  contemporeanea»,  4, 2017  (https://doi.org/10.4000/diacro-  nie.6619).  38. Claudio Treves, La crisi dell’Intesa. L’Intesa e l’intervento americano, in «Critica  Sociale», 7-8, (1917), pp. 99-101. 

44 

Il nemico tra di noi 

Queste illusioni progressiste durarono pochi mesi, come è noto. Esse  in fondo si erano basate su un’idea molto ingenua, ossia che il 1917 potesse  riprendere la strada del  1905, portando a compimenti gli ideali liberali e  socialisti, che  la reazione zarista  aveva schiacciato  soltanto temporanea-  mente. Questo heri dicebamus  in realtà non fu possibile,  perché  in tutta  Europa la  Grande  guerra  aveva  dato  origine  a  una cesura  storica  con il  passato, dimostratasi particolarmente profonda nei vasti territori apparte-  nuti allo zar. Il crollo delle istituzioni imperiali rese infatti ancora più gra-  ve quel generale processo di brutalizzazione delle relazioni sociali, di cui  hanno scritto gli storici. 39  Il clima politico e culturale che aveva dato vita  alla Rivoluzione del 1905 non c’era più. Nel 1917, si assistette semmai al  verificarsi di un sommovimento primordiale e distruttivo, dove dominava  la cupezza e la rabbia di milioni di persone e non più quella convergenza  tra diverse istanze, liberali e popolari allo stesso tempo, che aveva caratte-  rizzato la Rivoluzione del 1905. In altre parole, scontate le illusioni della  prima fase, il 1917 non fu una «rivoluzione» ver a e propria, ma, come è  stato scritto da uno storico italiano, l’inizio di un «abisso», la cui profon-  dità fu rivelata dall’ascesa dei bolscevichi al potere. 40  L’avvento di Lenin  fu infatti il segnale che nei territori appartenuti allo zar era in atto una fuga  dall’Occidente, dalla sua  civiltà e dai  suoi costumi.  In effetti, un  partito  armato nelle città, dotato di un leader capace di rivolgersi ai contadini af-  finché rompessero definitivamente gli indugi, prendendosi la terra con la  forza, realizzò una nuova forma di dispotismo, che, affondando le proprie  radici nella Grande guerra, si mostrò deciso  a realizzare i propri disegni  ideologici a tutti costi, scagliandosi contro quelle stesse masse che lo ave-  vano issato al potere. Il grande sogno di una «rivoluzione senza sangue»  era finito.  Questa espressione si ritrova nelle prime pagine del diario tenuto da  Pitirim Aleksandrovič Sorokin, un giovane sociologo, attivo nella fila del  Partito  socialista  rivoluzionario (PSR),  divenuto  segretario di Aleksandr  Fëdorovič  Kerenskij  e  infine  deputato  dell’assemblea  costituente  che  il  39. L’espressione di George Mosse si trova in Le guerre mondiali. Dalla tragedia al  mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 1998.  È ripresa nell’importante saggio  di Stéphane  Audoin-Rouzeau e Annette Becker, La violenza, la crociata e il lutto. La Grande guerra e  la storia del Novecento, Torino, Einaudi, 2000, p. 26.  40. La contrapposizione  tra 1905,  «vera»  Rivoluzione russa, e  1917, connesso  alla  frattura del 1914 e origine dell’«abisso» della tirannide comunista, è tematizzata nelle opere  di Ettore Cinnella, 1917. La Russia verso l’abisso, Pisa, Della Porta, 2017. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

45 

governo dei Commissari del popolo, presieduto da Lenin avrebbe chiuso  all’inizio del 1918. La sua delusione fu talmente profonda da fargli abban-  donare i suoi ideali di gioventù: «Non sono più un rivoluzionario  –  scris-  se  –  perché la rivoluzione è una catastrofe; non sono più socialista, perché  il socialismo è sbagliato». 41  Dopo un periodo di arresti, privazioni e ansie,  Sorokin  riuscì  ad  andarsene,  emigrando  negli  Stati  Uniti,  dove  avrebbe  avuto una brillante  carriera, occupando  la prima cattedra di sociologia a  Harvard. Il partito nel quale aveva militato, il PSR, fu il grande sconfitto  della rivoluzione. Sorto all’inizio del Novecento, esso aveva raccolto l’e-  redità  del  populismo russo,  rinnovandola  fortemente  grazie  all’impegno  intellettuale di figure come Viktor  Černov,  il quale prese  atto dei grandi  cambiamenti economici intervenuti a partire dagli anni Novanta. La parola  d’ordine della «socializzazione della terra», assieme a una costante azione  nei contesti urbani, fece sì che, nonostante crisi e contrasti dentro il partito,  la Rivoluzione di febbraio portasse il PSR a diventare un grande partito di  massa. 42  Tuttavia, l’approccio legalitario che i suoi leader mantennero una  volta giunti al governo non fu d’aiuto per il consolidamento del consenso  ottenuto. Černov, divenuto ministro dell’Agricoltura nel primo governo di  coalizione, sostenne  a più riprese che la questione agraria avrebbe trova-  to soluzione soltanto dopo la convocazione dell’Assemblea costituente. 43  Forti della rete che avevano costruito nelle campagne, i dirigenti del PSR  non si avvidero che la guerra contadina contro i proprietari stava per avere  inizio con un terrore spontaneo che esplose definitivamente dopo l’estate.  Lenin gettò benzina sul fuoco che si era acceso nelle campagne con i suoi  proclami e successivamente, una volta giunto al potere, con il decreto sulla  terra. Nelle campagne, questo decreto fu interpretato come un’istigazione  a continuare con la violenza verso i vecchi ceti dominanti. 44  Questa «rivoluzione», realizzata da un partito militare a base operaia,  sostenuta  da una jacquerie  contadina, non  corrispondeva neppure ai  pro-  getti dei menscevichi. Questi ebbero già dal febbraio un ruolo decisivo nel-  la  formazione  dei  Soviet, che  intendevano collocare  dentro  una strategia  consolidata, quella che a un governo liberale e borghese poneva di fianco  41. Pitirim A. Sorokin, Leaves from a Russian Diary, Boston, Beacon Press, 1950,  p. 172.  42. Cinnella, 1917, pp. 88-93.  43. Ivi, p. 136.  44. Ivi, pp. 170-177. 

46 

Il nemico tra di noi 

organismi operai, attribuendo a questi la funzione di pungolare quello sulla  strada delle riforme democratiche. Certamente questa linea moderata, incar-  nata da Iraklij Cereteli e Fëdor Dan, non fu certamente condivisa da tutti.  Julij Martov, ancora in esilio, si batteva ad esempio per una soluzione più  radicale che  trascinasse  la  Russia  fuori dal  conflitto. 45  Con  l’avvento  dei  bolscevichi al potere, Martov, nel frattempo rientrato dall’esilio, fu però tra  i primi ad esprimere una critica frontale  del nuovo regime. All’inizio del  1919, giudicò il bolscevismo come espressione della «crisi morale» prodot-  ta dalla Grande guerra. I metodi primitivi che il regime non tardò a manife-  stare («requisizioni, contributi, confische, lavori forzati a carico dei vinti»)  costituivano il frutto della regressione operata dal conflitto bellico del 1914-  1918. 46  Il partito di Lenin al potere stava mostrando tutto il suo massimali-  smo, un disprezzo sconfinato per la produzione sociale e un ossessivo culto  della violenza come metodo della soluzione dei problemi politici.  Mentre il suo partito veniva aggredito più volte tra 1918-1919, con la  stampa e le assemblee costantemente oggetto di una repressione brutale da  parte bolscevica, Martov maturò un pensiero del tutto peculiare: per quanto  odioso  potesse  risultare, il  regime  bolscevico  era  comunque figlio  della  Rivoluzione russa e un  rovesciamento di quel regime  avrebbe provocato  una situazione ben peggiore, quella dell’avvento di una spietata controri-  voluzione. La conseguenza logica di questo giudizio fu che i menscevichi  si sentirono chiamati  ad  agire  come opposizione  legalitaria al regime  di  Lenin, con il proposito di spingerlo sulla strada della  democratizzazione  e del  ripristino  delle  libertà. 47  Queste  idee erano  destinate  a  incarnare il  nucleo centrale della «linea Martov» che si impose per tutti gli anni Venti,  custodita e promossa da Dan, trovatosi a capo della Delegazione estera dei  menscevichi. Essa in definitiva inaugurò un modo di vedere le cose presto  diffusosi nel socialismo  internazionale e, più  in generale, in quella parte  della sinistra che, pur critica delle repressioni sovietiche, non era disposta  a separare concettualmente Rivoluzione russa e bolscevismo. Compito dei  progressisti internazionali  era semmai quella di  accompagnare il regime  fondato da Lenin verso un processo di democratizzazione, non certo quello  di auspicarne il crollo per mano delle potenze occidentali alleatesi con la  controrivoluzione interna.  45. Ivi, pp. 94-98. Vedi anche Liebich, From the Other Shore, pp. 62-70.  46. Julij Martov, Bolscevismo mondiale, Torino, Einaudi, 1980, p. 14.  47. Liebich, From the Other Shore, p. 83. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

47 

All’appello iniziale dei critici del regime sovietico mancarono figure  che invece ebbero in periodi successivi un’importanza decisiva. Aleksandr  Berkman,  Boris  Souvarine  e  Victor  Serge, vale  a  dire  esponenti  di  una  sinistra radicale occidentale (con un retroterra familiare nel mondo russo  o ucraino), si rifiutarono di riconoscere la frattura denunciata da  altri tra  la Rivoluzione di febbraio e l’insurrezione di ottobre. Salutando la prima  come una straordinaria rivolta delle masse contro odiose e arcaiche gerar-  chie sociali, contro l’oppressione politica e soprattutto contro la guerra, si  convinsero che Lenin fosse il più coerente interprete di questi sentimenti  popolari. Non avevano del tutto torto, perché, come sappiamo dagli stori-  ci, l’ottobre 1917 non fu soltanto l’insurrezione armata di Pietrogrado, un  putsch  di derivazione  blanquista. Sotto la spinta delle rivolte  del mondo  contadino, che i socialisti rivoluzionari non avevano saputo guidare, Lenin  e il  suo partito  fecero spazio  nella  loro visione alla tradizione del  baku-  nismo sociale,  che predicava la spontaneità di masse contadine, infuriate  contro l’ordine costituito. 48  Questa visione di democrazia partecipata, «dal  basso», dovette avere un peso importante nelle scelte di uomini legati alla  tradizione dell’anarchismo come Serge e Berkman oltre che dei socialisti  rivoluzionari di sinistra. Tutta questa gente si gettò nella lotta a fianco del  bolscevismo, partecipando in diversi modi alla storia del regime sovietico.  La loro delusione, che avvenne in tempi diversi, fu quella dei «disincan-  tati»  del comunismo,  i  quali entrarono  in ritardo  nella storia  che stiamo  raccontando, ma con il grande merito di portarvi  –  come vedremo  –  un  contributo di prim’ordine non soltanto  nella denuncia  delle  politiche re-  pressive sovietiche, ma anche nell’interpretazione complessiva del regime  fondato da Lenin.  3. «Terrore rosso» e guerra civile. Documentare la nascita  di uno stato militare  Il vario mondo della sinistra internazionale, che aveva confidato nel-  le potenzialità democratiche della Rivoluzione del febbraio 1917, dovette  presto fare i conti con una realtà molto diversa, quella di una formidabile  regressione storica che, iniziata con lo scoppio della Grande guerra, acce-  lerò il suo corso allorquando il bolscevismo prese il potere, provocando,  48. Cinnella, 1917, p. 170. 

48 

Il nemico tra di noi 

con il suo stesso modo di agire, lo scatenamento di una multiforme guerra  civile. Allo  sbocco di essa, seguì una terribile carestia nel 1921 che mie-  té probabilmente più di cinque milioni di vittime. Nello spazio imperiale  in dissoluzione, la formazione dello stato militare bolscevico avvenne in  competizione con altri progetti di ricostruzione statale (o statal-nazionale  come in Ucraina) nell’ambito di una guerra interna che coinvolse enormi  masse umane. La violenza su larga scala fu espressione non semplicemente  delle divergenze ideologiche, ma soprattutto delle esigenze di controllo di  vaste aree rurali con lo scopo di estrarne uomini e risorse per tenere in pie-  di gli eserciti contrapposti. Non si trattò insomma soltanto di un conflitto  tra  «rossi»  e  «bianchi»  –  tra  rivoluzione  e  controrivoluzione  –  come  i  bolscevichi vollero far credere. 49  E, in definitiva, lo stesso intervento degli  Alleati (altro  cavallo  di battaglia  della propaganda  bolscevica) giocò  un  ruolo limitato, perché fu intermittente e di continuo frenato dalle indecisio-  ni e dagli interessi in conflitto dei vari promotori.  Il regime bolscevico fu inizialmente sfidato dai socialisti  rivoluzio-  nari, i grandi sconfitti della Rivoluzione del 1917, i quali parteciparono,  assieme alle altre forze messe fuori giuoco dalla chiusura dell’Assemblea  costituente, alla formazione di un governo antibolscevico a Samara, gran-  de città nella zona centrale del Volga. Liberata dalle truppe cecoslovacche  nel  giugno  1918, Samara  divenne  la  sede  di  un  esperimento  politico e  sociale di brevissima durata, inteso però a dimostrare la vitalità politica di  un’altra sinistra, decisa a riprendere la guerra contro la Germania e a edi-  ficare uno stato liberal-democratico, fondato sul rispetto delle minoranze  nazionali e su un programma di rinnovamento sociale. Tuttavia a Omsk,  nel  novembre  1918,  un  colpo  di  Stato  proclamò  Aleksandr  Vasil’evič  Kolčak «supremo  reggitore»  delle  forze  antibolsceviche:  d’un tratto, la  guerra tra bolscevismo e socialismo democratico (durata dall’autunno del  1917 all’autunno del 1918) fu trasformata in guerra tra  «rossi» e «bian-  chi», trascinandosi a lungo nell’immenso spazio ex zarista. Sullo sfondo  continuò ad agire la rabbia dei contadini soggetti a continue ondate di re-  quisizioni e coscrizioni da ogni parte in lotta. Questa rabbia alimentò una  resistenza «verde» contro tutti gli eserciti al di là del loro colore politico.  L’esercito anarchico di Nestor Machno se ne fece interprete in Ucraina. In  più di una occasione, esso collaborò con i bolscevichi russi, aiutandoli a  49. Andrea Graziosi, L’URSS di Lenin e di Stalin. Storia dell’Unione sovietica. 1914-  1945, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 102-131. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

49 

combattere i nazionalisti ucraini e gli eserciti bianchi, ma alla fine entrò in  conflitto con l’Armata Rossa. 50  Come  è  noto,  il  «terrore  rosso»,  codificato  all’inizio  del  settembre  1918 in seguito agli attentati dell’agosto che coinvolsero anche Lenin, si  mostrò più sistematico di quello operato dai generali bianchi per non dire  degli altri soggetti in campo: durante la guerra civile, i bolscevichi realiz-  zarono in misura massiccia massacri di detenuti e ostaggi, la repressione  brutale degli  scioperi operai e delle  rivolte contadine contro  requisizioni  e coscrizione e avviarono la decosacchizzazione, come primo tentativo di  eleminare una popolazione in quanto tale. Questi metodi brutali culminaro-  no nella repressione scatenata nel giugno 1921 nella provincia di Tambov,  dove aveva imperversato una guerra contadina contro il potere bolscevico  oramai vittorioso sulle  armate bianche:  fucilazioni, uso di gas asfissianti  e campi  di concentramento furono  la risposta. 51  Non  è intenzione di chi  scrive ripercorrere i giudizi di coloro i quali in Occidente accolsero di buon  grado la versione ufficiale bolscevica della guerra civile come scontro tra  «rossi» e «bianchi», bollando l’intervento dei propri governi come impe-  rialistico. Essi preferirono chiudere gli occhi di fronte alla realtà. È più in-  teressante allora provare a ricostruire cosa effettivamente si venne a sapere  di quegli eventi lontani, quindi quali componenti del mondo progressista  internazionale  mostrassero disponibilità  ad  andare  oltre  la vulgata  della  cittadella rivoluzionaria sotto assedio.  Va  subito detto  che  informazioni  circa  la realtà  del  «terrore  rosso»  circolarono  subito  a  Londra,  New  York,  Parigi  e  Berlino,  dando  vita  a  un dossier  sempre più fitto di informazioni sulla  natura e sui metodi del  bolscevismo al potere. Nel 1919 il quotidiano  liberale tedesco  «Berliner  Tagenblatt» pubblicò  alcuni estratti  del  volume  di Hans  Vorst  dal  titolo  Das bolschewistische Russland. 52  Emerse il quadro di uno stato militare di  polizia che scioglieva le stesse organizzazioni sovietiche e i  consigli dei  contadini, sopprimeva la stampa indipendente e aboliva le corti giudizia-  rie. L’autore concluse che il vertice della sicurezza di stato  aveva mono-  polizzato  le più importanti questioni  riguardanti  l’amministrazione della  50. Cinnella, 1917, pp. 412-413.  51. Per una prima ricognizione, il saggio di  Nicolas Werth, Uno stato  contro il suo  popolo. Violenze, repressioni, terrori nell’Union sovietica, in Il libro nero del comunismo.  Crimini, terrore, repressione, Milano, Mondadori, 2000, pp. 37-252.  52. Hans  Vorst,  Das  bolschewistische  Russland,  Leipzig,  Der  Neue  Geist  Verlag,  1919. 

50 

Il nemico tra di noi 

giustizia, emettendo sentenze abnormi e realizzando innumerevoli esecu-  zioni extragiudiziarie. Il sistema della violenza e dell’arbitrio gli apparve  peggiore di quello del regime zarista. Il metodo della via amministrativa,  già sperimentato in epoca imperiale, era dunque usato in uno spettro mol-  to più largo e in una prospettiva molto più radicale. È interessante che il  racconto di Vorst venne riprodotto in Gran Bretagna su «Justice», animato  dai collaboratori e compagni di Henry Hyndman. Diffusore delle idee di  Marx in Gran Bretagna fin dagli anni Ottanta dell’Ottocento, Hyndman fu  da subito un critico frontale del regime bolscevico, che egli definì come un  «sabotaggio della Rivoluzione», realizzato da «fanatici furiosi», autocrati  crudeli,  disposti a  usare metodi  brutali  per  instaurare un  «dispotismo  di  minoranza» che non aveva niente a che fare con il socialismo. 53  Una collezione di documenti  britannici,  destinati alla discussione  in  Parlamento, descrisse la situazione dei territori sotto il regime bolscevico  nel periodo tra l’estate del 1918 e la primavera del 1919. Si trattava di infor-  mative prodotte da rappresentanti ufficiali di Sua Maestà, sudditi britannici  di ritorno dalla Russia e ancora testimoni ritenuti imparziali, appartenenti  ad altre nazionalità. 54  La Collection  circolò ampiamente non soltanto nei  paesi di lingua inglese, ma anche in Francia dove il «libro bianco inglese»  fu pubblicato nell’aprile 1919 e diffuso in conformità a una decisione presa  dal governo. 55  Tanto il governo britannico quanto quello francese intende-  vano sostenere con queste pubblicazioni le ragioni della spedizione mili-  tare contro il regime di Lenin. Nella premessa della Collection, si avvertì  il lettore che i documenti «non sono accompagnati né da commenti né da  introduzione, dal momento che essi sono sufficientemente eloquenti nella  presentazione dei principi e dei metodi impiegati dal governo bolscevico,  degli eventi terribili che ne accompagnano l’esercizio, delle conseguenze  economiche che ne  seguono e  della miseria  quasi incalcolabile  che esso  produce» 56 .  Le forme brutali che il «terrore rosso» assunse nei vasti territori inve-  stiti dalla guerra civile furono documentate puntigliosamente. Emerse un  53. Markku Ruotsila, H.M. Hyndman and the Russia Question after 1917, in «Journal  of Contemporary History», 4 (2011), pp. 772 sgg.  54. A Collection  of  Reports  on  Bolshevism  in  Russia,  Presented  to  Parliament  by  Command of His Majesty, London, His Majesty’s Stationary Office, 1919.  55. Le  Bolshevisme  en  Russie. Livre  Blanc Anglais,  Avril  1919,  Nancy-Paris-Stra-  sbourg, Berger-Levrault, 1919.  56. A Collection of Reports, p. VI. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

51 

quadro di violenza primitiva, fatta di annegamenti di massa, stupri, fuci-  lazione di ostaggi e torture indicibili. M. Lockhart scrisse il 10 novembre  1918 a  George Clerk,  funzionario del Foreign Office,  che alcune notizie  provenienti dalla Russia potevano risultare interessanti per il ministro, Ar-  thur James Balfour. Si leggeva che i bolscevichi «hanno soppresso anche le  forme più primitive di giustizia», fucilano senza tregua e ricorrono ai «me-  todi barbarici della tortura», aggiungendo che gli interrogatori avvengono  sovente «con una pistola puntata alla testa». Ma era soprattutto «la pratica  odiosa di prendere ostaggi» che fece inorridire l’autore di questa missiva. 57  Non molto diversi i toni del colonnello Kimens, viceconsole britannico a  Pietrogrado. Si legge nel suo rapporto del 12 novembre:  Ogni  libertà di azione e  di parola è  stata soppressa. Il paese è  governato da  un’autocrazia  che  è  infinitamente  peggiore  di  quella  dell’antico  regime;  la  giustizia non esiste; e ogni atto di una persona che non appartiene al «proleta-  riato» è interpretato come controrivoluzionario e punito con la prigionia e, in  molti casi, con l’esecuzione, senza dare alla vittima una possibilità di difen-  dersi davanti a un tribunale, perché le sentenze sono emesse senza giudizio. 

Un altro esempio  fu il reportage che Balfour ricevette qualche tempo  dopo, il  20  gennaio 1919,  da Vladivostok. Alston,  funzionario  britannico  sul posto, raccolse le confidenze di un medico della Croce Rossa, il quale  espresse la convinzione che «persino la ferocia dei Turchi in Armenia non  può  essere comparata a  quello che  i bolscevichi  hanno fatto  in  Russia» 58 .  Fece l’esempio delle centinaia di persone innocenti assassinate a Perm’, del-  le mutilazioni dei preti e dei soldati della legione cecoslovacca, di altra gente  a Kiev prelevata dagli ospedali e massacrata «senza pietà e senza giustizia».  Qualche giorno prima, il 14 gennaio, Alston aveva scritto a Balfour circa la  situazione delle città bagnate dall’Ural (Orenburg, Orsk, Orël, Atyrau):  Il  numero  dei  cittadini  innocenti  ammazzati  in  modo  barbaro  nelle  città  dell’Ural è oramai di alcune centinaia. Agli ufficiali caduti nelle loro mani i  bolscevichi hanno inchiodato le insegne dei gradi sulle spalle; hanno violen-  tato donne e ragazze; sono stati trovati dei civili, con gli occhi cavati o il naso  mozzato; a  Perm’ sono  stati fucilati  venticinque preti; il  vescovo Andronik  è  stato sepolto vivo. Mi  hanno promesso  di procurarmi la  cifra totale degli  uccisi e altri particolari non appena li avranno raccolti. 59  57. Ivi, pp. 11-12.  58. Ivi, p. 27.  59. Ivi, p. 26. 

52 

Il nemico tra di noi 

Nel  corso  dello  stesso  1919  uscirono  alcuni importanti  volumi  che  rafforzarono questa documentazione. Robert Vaucher, giornalista svizzero  già autore nel 1916  di un libro  sull’esercito italiano sotto  il comando  di  Cadorna, descrisse  il periodo del «terrore rosso»  in un volume dal titolo  L’Enfer bolchevique, tradotto in Italia dalla casa editrice milanese dei fra-  telli Treves. 60  Il libro,  frutto del viaggio che Vaucher  svolse nella prima-  vera-estate  del  1919  come  inviato  speciale di  «Illustration»,  documentò  l’«odio sanguinario» dei bolscevichi e le modalità in cui il terrore rosso ve-  niva organizzato. L’autore riportò un lungo discorso del Commissario del  popolo alla stampa e alla propaganda, nel quale era espressa la necessità  che il terrore prendesse forme «organizzate», senza peraltro escludere l’uc-  cisione sul posto di avversari qualora questi fossero riusciti a nascondersi  o a fuggire. Altri testimoni colsero la natura dei metodi del bolscevismo al  potere. Tra questi, Erich Köhrer documentò le forme del terrore bolscevico  nelle province baltiche in due volumi: uno sul «vero volto» del bolscevi-  smo, l’altro sulla condizione della Russia «sotto il governo» comunista. 61  Un grande rilievo ebbero i documenti raccolti dalla Commissione che  il generale Anton Denikin, comandante delle forze armate della Russia me-  ridionale,  istituì  per  gettare  luce sui  crimini  bolscevichi  in Ucraina,  nel  Kuban’, nella regione del Don e in Crimea. 62  In un atto istruttorio riguar-  dante  l’occupazione bolscevica  della  città  di  Taganrog,  nella  regione  di  Rostov, erano descritte  le efferatezze  commesse tra  il 20 gennaio e il 17  aprile 1918. Quando i bolscevichi furono cacciati dal distretto, la polizia  locale procedette alla riesumazione dei cadaveri, giungendo alla conclusio-  ne che «le vittime del terrore bolscevico prima di morire dovevano essere  state sottoposte ad atroci sevizie». Il testimone aggiunse che:  Su molti cadaveri, oltre ai colpi  di arma  da fuoco, c’erano  ferite e trafitture  causate da  attrezzi  da punta  e  da  taglio  sul  corpo  vivo, spesso in  gran nu-  60. Robert Vaucher,  L’Enfer bolchevik  à Petrograd  sous la  Commune  et  la terreur  rouge,  Paris,  Perrin,  1919.  L’edizione  italiana  è Roberto  Vaucher,  L’inferno  bolscevico,  Milano, Fratelli Treves, 1919.  61. Erich Köhrer, Das wahre Gesicht des Bolschewismus! Tatsachen, Berichte, Bilder  aus den Baltischen Provinzen: November 1918-Februar 1919, Berlin, Verlag für Sozialwis-  senschaft, 1919; Id., Unter der Herrschaft des Bolschewismus, Berlin, Der Firn, 1919.  62. I documenti della commissione pubblicati come Krasnyj terror v gody graždanskoj  vojny («Il terrore rosso negli anni della guerra civile»), Moskva, 2004. Su Denikin, Dimitry  V.  Lehovic, White against Red. The Life of General Anton Denikin, New York, W.W. Nor-  ton & Company, 1974. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

53 

mero e  su tutte le membra; in alcuni casi il  corpo era  tagliuzzato da  capo a  piedi;  le teste di molti, se  non dei  più, erano sfondate  e ridotte a una massa  informe; estremità e orecchie tagliate; su alcuni erano rimaste delle fasciature  chirurgiche: prova evidente che erano stati prelevati nelle cliniche e ospedali  cittadini. 63 

Nella cittadina di Evpatorija in Crimea le truppe bolsceviche erano en-  trate il 14 di gennaio 1918, scatenando una «notte di san Bartolomeo» con  arresti discriminati di ufficiali, membri delle classi agiate e «controrivolu-  zionari». Nel giro di pochi giorni furono arrestate  800 persone, perlopiù  destinate all’esecuzione, così raccontata da un testimone:  Le  esecuzioni  avvenivano  in  questo modo:  i  condannati a  morte  venivano  portati  a  gruppi  sul  ponte  (dal  battello  Rumynija)  e  dopo  averli  dileggiati  li  fucilavano e  li gettavano  fuori bordo. Altri li buttavano in acqua  vivi ma  dopo aver legato loro da dietro polsi, gomiti e caviglie; qualche volta la cor-  da veniva stretta anche attorno al collo e annodata agli altri legacci e i piedi  zavorrati con pesi. 64 

La Commissione Denikin presentò un quadro documentario desolan-  te, man mano che i suoi membri trovavano le fosse comuni che restituirono  decine e decine di «cadaveri dalle mani tagliate, con le ossa maciullate, le  teste mozzate […] mascelle fracassate, organi sessuali asportati». 65  Nelle  sue memorie, pubblicate a Londra nel 1930, Denikin avrebbe rievocato i  metodi della gestione del potere da parte dei bolscevichi, rammentando la  «persecuzione della  Chiesa e dei suoi servitori», la chiusura delle scuole  superiori e l’abolizione di «tutte le leggi e di tutte le corti giudiziarie», l’i-  nondazione di «carta moneta priva di valore» in cambio della quale i «bol-  scevichi drenavano  tutte  le risorse  –  grano,  forniture  e  materie prime».  Come conseguenza, regnava l’inflazione e la rovina dell’economia agraria  e industriale. E il quadro fu completato con la menzione delle «prigioni tra-  boccanti», delle «camere di tortura della Tcheka» e i «campi di concentra-  mento, dove migliaia di vittime perivano in mezzo a sofferenze indicibili».  Denikin concluse che la Commissione speciale aveva rilevato 1.700.000  vittime  del  terrore  bolscevico,  precisando  peraltro  che  «il  numero  esat-  63. Questo  episodio  è citato da  Sergej P.  Mel’gunov,  Il  Terrore rosso  in Russia  (1918-1923),  a cura  di  Sergio  Rapetti  e Paolo  Sensini,  Milano, Jaca  Book,  2010, p.  139.  64. Ibidem.  65. Ivi, p. 141. 

54 

Il nemico tra di noi 

to è conosciuto soltanto da Dio». 66  Harold Williams, inviato per il «New  York Times», scrisse  il 24 agosto  1919 del ritorno  della città di Poltava,  nell’Ucraina centrale, sotto la giurisdizione dell’esercito di Denikin e della  missione britannica. Sottolineò che la popolazione salutò l’esercito bianco  dopo aver sperimentato il «terrore rosso» in una situazione di carestia e di  ritorno del regime di «lavoro forzato della servitù». Infine, l’esule mensce-  vico A. Lokerman documentò ripetuti fatti di violenza estrema, tra cui le  esecuzioni a Rostov sul Don di seminaristi e ginnasiali (tra i 14 e 16 anni),  rei di essersi pronunciati a favore dell’arruolamento nelle armate bianche. 67  Nell’ambito di queste  testimonianze  è importante  ricordare  infine il  lavoro di Stanislav Volskij, un bolscevico che aveva abbandonato il partito  nella primavera del 1917 in rottura con la radicalizzazione ideologica por-  tata da Lenin. Divenuto direttore di un periodico critico del bolscevismo,  Volskij fu  costretto  a  dimettersi quando  i  suoi ex  compagni giunsero  al  potere. La sua testimonianza intrecciò una vasta messe di informazioni con  un tentativo di interpretazione complessivo degli eventi in corso. Osservò  che secondo Feliks Dzeržinskij, fondatore della Čeka, la «guerra di classe  significa[va] sterminio», e che in generale la giustizia rivoluzionaria consi-  steva per la classe dirigente bolscevica nella sicurezza dello Stato di fronte  ai suoi nemici, veri o presunti. La giustizia «borghese», con le sue garanzie  giuridiche, appariva  ai bolscevichi  alla stregua  di un  fastidioso e  inutile  marchingegno, utilizzato in definitiva principalmente dai nemici di classe.  Era dunque necessario superare questa forma angusta di giustizia, impie-  gando metodi che fossero davvero efficaci per la sicurezza dello stato quali  l’uso massiccio delle fucilazioni sul posto, il principio della responsabilità  collettiva, l’impiego di brutali misure preventive e l’uso della tortura. 68  Le stesse autorità bolsceviche non nascosero la volontà di dar vita a un  regime di arbitrio assoluto dal punto di vista giuridico. In un articolo, pub-  blicato il  primo novembre 1918  su  «Kransnyj Terror», Martyn  Ivanovič  Lacis istruì i cekisti a non cercare documenti e prove a sostegno delle accu-  se rivolte a un arrestato che si trovasse già nelle mani della polizia politica:  66. Anton Denikin, Memoirs, vol. 2: The White Army, Westport Connecticut, Hyperi-  on Press, Inc., 1973 (I ed. 1930), pp. 291-292.  67. Citato in Mel’gunov, Il Terrore rosso, p. 142. Il lavoro di Lokerman fu tradotto e  pubblicato in italiano con il titolo di I bolscevichi all’opera: settantaquattro giorni di ditta-  tura bolscevica a Rostov sul Don, Roma, Libreria russa Slovo, 1921.  68. Stanislav Volsky, Dans le royaume de la famine e de la haine. La Russie bolche-  viste, Paris, Imprimerie Union, 1920. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

55 

Noi sterminiamo la borghesia come classe. Nell’istruttoria non cercate docu-  menti  o prove  su ciò che l’accusato ha commesso, nei  fatti o con le parole,  contro  il  potere  sovietico. La  prima  domanda  che  dovete  porgli  è  a  quale  classe appartiene, quali sono le sue origini, l’educazione, l’istruzione, la pro-  fessione. Sta in questo il senso e l’essenza del terrore rosso. 69 

L’opinione  pubblica  europea  e  statunitense,  e  in  particolare  quella  progressista, era dunque chiamata a fare i conti non soltanto con atrocità  indicibili,  frutto in generale  delle regressione  storica  provocata dalla se-  quenza guerra-rivoluzione-guerra civile, ma anche, più precisamente, con  la negazione radicale del diritto «borghese», per cui in un colpo solo  –  nel  clima della  difesa rivoluzionaria  –  erano stati spazzati il principio della  responsabilità penale individuale, l’habeas corpus, le garanzie processuali  per gli  imputati, l’autonomia del giudice dal  potere politico e,  ancora, il  principio dell’irretroattività delle pene.  Sulla base di questo apparato informativo, formatosi tra 1918 e 1919,  alcune  importanti  istituzioni  della  sinistra  internazionale  denunciarono  arresti, deportazioni, prigioni e  campi, ossia i  terminali del  «terrore ros-  so». In Italia «Critica sociale» pubblicò nel gennaio 1918 una lettera che  Martov aveva  inviato al «Journal  du  Peuple», negando  l’esistenza  di un  accordo tra lui e Lenin. Anzi aggiunse che «per ottenere una maggioranza  leninista, parecchi membri della Costituente furono arrestati, compresa tut-  ta la minoranza borghese». Martov definì il regime bolscevico un «regime  del terrore» che doveva essere fermato prima di compromettere i risultati  della Rivoluzione russa. Fu  l’occasione per la rivista del riformismo  ita-  liano di stigmatizzare gli entusiasmi leninisti di tanta parte del socialismo  italiano. 70  Nell’ottobre successivo, «Critica sociale» pubblicò  uno scritto  di Vasilij V. Suchomlin, dirigente socialista rivoluzionario, nel quale erano  denunciati i metodi bolscevichi che oramai conosciamo bene. La redazione  della  rivista scelse un  titolo  forte,  Il Terrore, con  l’obiettivo di scuotere  l’opinione pubblica socialista, che – si legge nella nota introduttiva – era  spaventata di fornire argomenti alla stampa reazionaria. In realtà, proprio  ignorando le «voci dei socialisti russi più noti e insospettabili», come era  quella di Suchomlin, si finiva per fare il gioco della reazione. 71  Suchomlin  aveva raccontato in una serie di articoli pubblicati su «L’Avanti» nella pri-  69. Citato in Mel’gunov, Il terrore rosso, p. 93.  70. Very-Well, Lenin, Martoff … e noi !, in «Critica sociale», 1 (1918), p. 4.  71. Vassily Souckhomline, Il terrore, in «Critica sociale», 19 (1918), p. 223. 

56 

Il nemico tra di noi 

mavera e  nell’estate del  1917  il groviglio  tra  guerra  e  rivoluzione che  i  socialisti erano chiamati a dipanare. 72  Qualche mese prima,  in Francia il gruppo  dirigente della  SFIO e  la  Ligue des droits de l’homme  organizzarono  un banchetto per salutare  la  presenza di Kerenskij a Parigi. «L’Humanité» dette risonanza alle afferma-  zioni dell’ex capo del governo provvisorio secondo il quale il bolscevismo  costituiva «il pericolo peggiore per il socialismo» 73 , proprio perché negava  i più elementari diritti umani. Kerenskij fece inoltre sapere che il Comitato  inter-partito  dell’Assemblea costituente, sciolta  con la forza  nel gennaio  dai comunisti, rifiutava ufficialmente la pace di Brest-Litovsk, sottolinean-  do che la Russia era spiritualmente ancora in guerra con la Germania. Lo  stesso comitato avrebbe più avanti pubblicato un memorandum sulle pri-  gioni sovietiche. 74  Dal canto suo, la Ligue des droits de l’homme promosse  un’inchiesta sulla situazione in Russia, che si svolse in sette sedute  pub-  bliche tra la fine del novembre 1918 e l’aprile 1919. Dopo aver ascoltato  una serie di testimoni, emigrati russi e cittadini francesi, il comitato della  Ligue condannò il bolscevismo, il quale, dopo aver illegittimamente chiu-  so i battenti della Costituente, si era poi mantenuto al potere «sopprimendo  la libertà  di stampa, di riunione, di voto;  decretando l’imprigionamento,  la condanna e l’esecuzione dei suoi avversari fuori da ogni forma legale;  sostituendo l’arbitrio alla legge e abolendo, con il pretesto della procedura  rivoluzionaria, le regole e le garanzie della giustizia» 75 .  Più avanti, il 5 febbraio 1920, «Les Cahiers des droits de  l’homme»  pubblicò un numero dal titolo En Russie. Vi spicca un articolo di Gabriel  Séailles, vecchio dreyfusardo, socialista e professore di storia della filoso-  fia presso la Sorbona. Egli scrisse a proposito del regime di Lenin:  Le forme  più  elementari  della  giustizia  sono  soppresse:  arresti in massa  di  uomini, di donne e  di bambini, sistema  degli ostaggi, assenza di istruzione,  difesa  e  di giudizio.  Una  fossa  è  scavata,  gli  infelici sono  fucilati  in fila  e  72. Antonello Venturi, La lotta per l’immagine della rivoluzione: i socialisti rivoluzio-  nari russi in Italia tra il 1917 e la nascita del PCdI, in L’Italia e la rivoluzione d’ottobre.  Masse, classi, ideologie, miti tra guerra e primo dopoguerra, a cura di Giorgio Petracchi,  in «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», XXXI (2016), pp. 245-247.  73. Christian Jelen, L’aveuglement.  Les Socialistes et  la  naissance du mythe  sovié-  tique, Paris, Flammarion, 1984, p. 38.  74. Les prisons soviétiques. Memorandum du Comité exécutif de  la Conférence des  membres de la Constituante de Russie, Paris, Presse Franco-Russe, 1921.  75. Citato in Jelen, L’aveuglement, p. 53. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

57 

alla  rinfusa  cadono  dentro  questa  fossa  che  loro  stessi  hanno  scavato  con  le proprie  mani. Le  prigioni sono  un  inferno, dove  i detenuti stipati  dentro  celle troppo strette,  asfissiando, muoiono di inazione,  mentre sono  divorati  dai parassiti. 76 

All’interno  della Ligue  des droits de  l’homme  tuttavia, vi era  posto  anche per considerazioni di segno opposto, favorevoli alle politiche del re-  gime sovietico. Georges Mauranges, avvocato presso la Corte di appello di  Parigi, giudicò positivamente il regime sovietico perché esso «non conosce  l’ipocrita separazione dei poteri». Quest’uomo di diritto trovò altresì molto  democratico che fossero esclusi dal godimento dei diritti civili e politici i  rentiers, gli sfruttatori del lavoro altrui, i negozianti privati, i monaci e le  suore, i condannati per delitti infamanti e i devianti. Mauranges era affasci-  nato dall’idea che il lavoro fosse divenuto il fondamento della democrazia  sovietica: una democrazia che in definitiva escludeva non soltanto le vec-  chie classi, ma anche gli indolenti, i malfattori e «gli incoscienti». 77  Questo  dibattito interno alla Ligue mostrò che la guerra civile russa, con lo scate-  namento del terrore «bianco» e «rosso», aveva riattizzato antiche passioni  francesi: per alcuni, la guerra civile russa incarnava il momento in cui le  forze rivoluzionarie, rinchiuse nella loro cittadella assediata, s’impegnava-  no in una lotta all’ultimo sangue con la reazione interna e internazionale;  per altri, invece, il regime militare instaurato dai bolscevichi apparve come  un esperimento oppressivo, radicato non tanto nella tradizione rivoluzio-  naria,  quanto  nelle  pratiche  dirigiste della  Grande  guerra. Si  trattava  in  definitiva di un progetto di riaffermazione del dominio sulle campagne con  metodi ben più oppressivi di quelli impiegati negli ultimi decenni di vita  dell’impero zarista.  Questa divaricazione ideologica interna alla sinistra si diffuse ben ol-  tre la Sorbona e le Corti di appello parigine. Essa costituisce il problema  forse più significativo della storia di tutta la sinistra internazionale tra le  due guerre: definirsi cioè rispetto al comunismo sovietico  e, più precisa-  mente, interrogarsi sul tipo di traiettoria che esso stava disegnando: era il  comunismo sovietico una formazione di tipo giacobino che nel farsi stato,  mirava a strappare dall’arretratezza decine di milioni di persone, trascinan-  76. Gabriel Séailles, La méthode bolscheviste, in «Les Cahiers des droits de l’homme»,  3 (1920), p. 5.  77. George Mauranges, Le Régime soviétique, in «Les Cahiers des droits de l’homme»,  9 (1920), p. 4. 

58 

Il nemico tra di noi 

dole verso la liberazione dalla miseria? Oppure la tradizione rivoluzionaria  c’entrava fino a un certo punto, essendo il bolscevismo un soggetto poli-  tico-militare figlio della guerra, dalla quale aveva ereditato la predisposi-  zione dei singoli alla violenza e determinate pratiche politiche? Per coloro  i quali posero la questione in questo modo, era evidente che la storia non  era stata indirizzata dai bolscevichi verso l’emancipazione di larghe masse,  ma verso una riorganizzazione della società su basi più primitive. La storia,  insomma, invece di incamminarsi verso il sol dell’avvenire sembrava aver  fatto macchina indietro, nonostante i propositi dei dirigenti bolscevichi. La  questione del carattere regressivo della rivoluzione bolscevica si annunciò  così dirimente da  spingere  alcune  grandi  figure della sinistra  internazio-  nale, collocate  su  opposte  sponde,  ad  intervenire  pubblicamente.  Venne  insomma il tempo della celebre polemica tra Karl Kautsky, il grande teori-  co della socialdemocrazia tedesca, e Lev Trockij, artefice dell’insorgenza  dell’ottobre e poi capo dell’Armata Rossa.  Kautsky fu subito ostile al bolscevismo al potere, benché questa posi-  zione non gli portasse popolarità tra gli amici e nella base del suo partito. 78  Comunque  egli non  dovette  aspettare  di raccogliere  un  dossier  comple-  to sulle  azioni  del  bolscevismo per  intraprendere  la  sua  lunga  battaglia  contro il comunismo sovietico. In La dittatura del proletariato, uscito nel  1918, sostenne che, dopo decenni di elaborazione teorica e di esperienze  politiche e sindacali,  il socialismo marxista era oramai indissolubilmente  legato alla democrazia: «Per socialismo moderno noi intendiamo non sol-  tanto un’organizzazione  sociale della  produzione,  ma  anche  un’organiz-  zazione democratica  della  società» 79 . L’arretratezza  economica  e  sociale  della Russia era tale che una rivoluzione proletaria, lungi dall’indirizzare  quei territori verso un esperimento socialista, avrebbe alla fine portato alla  disgregazione del regime e a un ritorno del capitalismo. 80  Insomma, la de-  mocrazia politica era agli occhi di Kautsky una dimensione ineludibile del  socialismo, la stessa democrazia che i bolscevichi avevano invece azzera-  to, chiudendo manu militari l’Assemblea costituente nel gennaio 1918. 81  78. Kautsky aveva  aderito nel  1917 all’USPD,  il partito  socialista  indipendente  formato dall’opposizione  interna della SPD alla  guerra. Waldenberg,  Il  Papa Rosso,  p. 795.  79. Citato in  Massimo  Salvadori, Democrazia.  Storia  di  un’idea  tra mito  e realtà,  Milano, Feltrinelli, 2015, pp. 387-388.  80. Waldenberg, Il Papa Rosso, pp. 796-797.  81. Ivi, pp. 818 sgg. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

59 

Nello stesso 1918 il grande teorico socialista mise mano all’opera che  avrebbe completato soltanto nel giugno dell’anno successivo, ossia Terro-  rismo e comunismo, oggetto di una dura risposta da parte di Trockij. È in-  teressante notare che l’interruzione del processo di scrittura fu dovuto con  tutta  probabilità  al  convulso  passaggio  della  storia tedesca  che  Kautsky  vide svolgersi sotto i propri occhi: la Rivoluzione di novembre, la forma-  zione della Repubblica consiliare di Kurt Eisner  in Baviera, la creazione  della Repubblica di Weimar e ancora il tentativo spartachista del gennaio  1919 e la sua repressione. 82  A suo giudizio, in Russia, in Germania e in tutta  Europa era in atto uno scontro all’ultimo sangue tra socialismo democrati-  co da un lato e «socialismo da caserma» dall’altro. Quest’ultima definizio-  ne rimandava naturalmente al regime bolscevico e ai suoi sodali tedeschi  che avevano rifiutato il processo  di maturazione del socialismo  europeo.  Quest’ultimo era avvenuto sulla scia di quella «mitigazioni  dei costumi»  che nel corso dell’Ottocento aveva investito anche il movimento operaio,  consegnando alla storia giacobinismo,  tradizione blanquista e insorgenze  anarchiche. 83  Purtroppo, la Grande guerra aveva messo in discussione que-  sto faticoso cammino verso la civiltà, innescando anzi un vero  e proprio  «regresso»,  talmente  accentuato  da  favorire  la  rinascita  di  vecchi  sogni  insurrezionali e violenti, adesso combinati con l’attrazione per il modello  prussiano dell’economia di guerra. 84  Nel fuoco della polemica, il regresso  storico fu rivendicato da Trockij, il quale iscrisse idealmente il proprio par-  tito alla «scuola barbara» della guerra, collocando dunque sulla stessa linea  di sviluppo guerra, rivoluzione, insurrezione armata e «terrore rosso». 85  82. Ivi, pp. 830 sgg.  83. Kautsky,  Terrorismo  e comunismo,  Milano, Fratelli  Bocca  Editori,  1946  (I  ed.  1919), p. 121.  84. Ivi, p. 147. Ancora Waldenberg, Il Papa Rosso, pp. 884-885.  85. Lev Trockij, Terrorismo e comunismo, Milano, Sugarco, 1977, p. 99. Trockij argo-  mentò che chi ripudia il terrorismo, come Kautsky, ripudia di fatto l’idea della dittatura del  proletariato. Uno dei suoi biografi, Robert Service, ha commentato: «Questo sarebbe andato  benissimo se Trotsky intendeva dire che i rivoluzionari dovevano essere disposti a usare la  violenza contro gli eserciti sul campo. Ma lui e i suoi compagni bolscevichi erano andati  ben  oltre  nella  guerra civile. Avevano  ucciso  ostaggi  innocenti. Avevano  privato  grandi  gruppi sociali dei loro diritti civili. Avevano esaltato idee terroristiche e si erano gloriati del-  la loro applicazione. Il partito bolscevico aveva trattato selvaggiamente persino gli operai  e i contadini ogni volta che si erano impegnati in un’opposizione attiva. Le precedenti idee  di Trotsky sull’autoliberazione «proletaria» erano come vecchie monete cadute inosservate  dalla sua tasca». Robert Service, Trotsky. A Biography, Cambridge, Mass., Belknap Press 

60 

Il nemico tra di noi 

La critica del bolscevismo come regressione storica operata da uno stato  militare circolò tra le menti più lucide del socialismo russo e tedesco. Pavel  Aksel’rod, legato a Kautsky da una amicizia profonda, condivise il medesi-  mo giudizio sul regime bolscevico 86 . Nelle fila dei socialisti rivoluzionari in  esilio, Mark Slonim criticò frontalmente l’idea secondo cui il bolscevismo  al potere, in quanto punto di approdo della Rivoluzione russa, dovesse es-  sere collocato all’interno della tradizione rivoluzionaria che risaliva al 1789  (o  più  precisamente  al  1793). La  critica  era rivolta  a  coloro  i  quali  –  ad  esempio lo storico francese Albert Mathiez  –  si sforzarono in tutti i modi  di favorire questa collocazione per così dire nobilitante. 87  Slonim insistette  sulla guerra mondiale come matrice del bolscevismo, il quale pertanto dove-  va essere messo in relazione non tanto con vecchie tradizioni rivoluzionarie  quanto con esperienze coeve, come quella del movimento e poi del regime  fascista in Italia. 88  Questi confronti gli furono suggeriti dall’esperienza. Slo-  nim risiedette infatti dal 1919 al 1922 in Toscana, collaborando con il quoti-  diano democratico milanese «Il Secolo», spendendosi in una fitta attività di  conferenziere e infine pubblicando libri. Vide dunque il fascismo avvicinarsi  al potere con i suoi metodi violenti, non del tutto diversi da quelli usati dai  bolscevichi. Si trasferì a Praga nel 1922, dove collaborò per la parte letteraria  alla rivista socialista rivoluzionaria «Volja Rossii». 89  Un contributo significativo provenne dalle file  del socialismo riformi-  sta italiano. Rodolfo Mondolfo, autore nel 1919 di un importante studio su  Marx, affermò che l’idea della «rivoluzione contro il Capitale», avanzata da  Gramsci già alla fine del 1917, era sbagliata. 90  Se era vero che Marx aveva  of Harvard University Press, p. 2009, p. 267. La gravità della sconfessione del terrore dal  punto di vista del capo rivoluzionario è sottolineata da Francesco Benigno, Terrore e terro-  rismo. Saggio sulla violenza politica, Torino, Einaudi, 2018, p. 138.  86. Abraham Ascher, Axelrod and Kautsky, in «Slavic Review», 1 (1967), pp. 94-112.  87. Sui confronti storici di Mathiez, si veda François Furet, Le passé d’une illusion.  Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Paris, Robert Laffont, 1995, pp. 89-91 [trad. it.  Il passato di una illusione. L’idea comunista nel XX secolo, Milano, Mondadori, 1995].  88. Mark L. Slonim, Il bolscevismo visto da un russo, Firenze, Le Monnier, 1920. Uscì in  Francia l’anno successivo con il titolo Le Bolchévisme vu par un Russe, Paris, Bossard, 1921.  89. Claudia Scandura, L’emigrazione russa in Italia: 1917-1940, in «Europa Orienta-  lis», 14 (1995), p. 343. E sopra tutto Antonello Venturi, Rivoluzionari russi in Italia: 1917-  1921, Milano, Feltrinelli, 1979.  90. Si veda  Luciano Pellicani, Gramsci  e Mondolfo di  fronte alla  Rivoluzione  bol-  scevica, in L’Italia e la rivoluzione d’ottobre, pp. 333-339. Il volume su Marx è Rodolfo  Mondolfo, Sulle orme di Marx, Bologna, Cappelli, 1919. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

61 

visto la rivoluzione come un rovesciamento sul terreno della praxis, ciò non  andava disgiunto dalla considerazione circa la maturazione delle condizioni  sociali ed economiche per realizzarla: un paese arretrato e contadino come  la Russia poteva al massimo realizzare un «regime comunistico primitivo»,  non certo la «società socialistica dei liberi lavoratori associati». 91  Mondolfo  insistette sulle  molte contraddizioni  proprie dell’insorgenza massimalistica  di Lenin e compagni. Volendo forzare i tempi della storia, essi rischiavano di  assoggettare il proprio paese a capitalisti stranieri, a cui stavano concedendo  lo sfruttamento delle risorse locali in assenza di un vigoroso sviluppo indu-  striale. Esso «in Russia parte mancava, e parte è stato stroncato dall’insor-  gere del massimalismo […]». 92  Il giudizio sul bolscevismo come attivismo  massimalista rimandava, anche se non esplicitamente, al clima della Grande  guerra. Le posizioni di Turati, direttore della rivista, non differivano granché  da quelle di Mondolfo. In particolare Turati sottolineò a più riprese il nesso  inscindibile tra socialismo e democrazia. 93  Questi  ragionamenti  ebbero  una  qualche  circolazione  anche in  am-  bienti minoritari della sinistra britannica. Si è già menzionato Hyndman,  diffusore delle idee di Marx, e critico feroce del bolscevismo. A suo giu-  dizio,  Lenin e  compagni erano stati ispirati dal «militarismo  prussiano»,  l’odio per il quale aveva spinto Hyndman a rompere nel 1916 con il British  Socialist Party e a fondare un National Socialist Party. La critica del bol-  scevismo, enunciata da Hyndman, influenzò alcune figure del socialismo  statunitense. John Spargo realizzò un percorso analogo. Nel 1917, in rot-  tura con il pacifismo della maggioranza del Partito socialista statunitense,  questo importante leader politico della sinistra statunitense organizzò as-  sieme a Samuel Gompers, presidente dell’American Federation of Labor,  l’American Alliance for Labor and Democracy. Questa organizzazione si  impegnò nello sforzo bellico a fianco dell’amministrazione Wilson. Dopo  aver sperato nella Rivoluzione russa di febbraio, Spargo affermò che il re-  gime sovietico costituiva una «tirannia mostruosa e arrogante», basata sul  controllo capillare di un’economia militarizzata secondo metodi tedeschi. 94  91. Rodolfo Mondolfo, Leninismo e socialismo, III, in «Critica sociale», 8 (1919), p. 88.  92. Rodolfo Mondolfo, Leninismo e socialismo, IV, in «Critica sociale», 9 (1919), p. 106.  93. Vedi Giulio Bedeschi, I socialisti riformisti italiani e la rivoluzione bolscevica in  Russia, in L’Italia e la rivoluzione d’ottobre, pp. 191-195.  94. Il punto di vista di John Spargo è ben illustrato nelle due opere che pubblicò nel  1920: Russia as an American problem, New York, Harper, 1920; e Id., The Greatest Fai-  lure in  History: A Critical Examination of the Actual  Workings of Bolshevism  in Russia, 

62 

Il nemico tra di noi 

Non furono soltanto esponenti della sinistra internazionale a rovesciare  i convincimenti progressisti degli amici del giovane regime sovietico: espo-  nenti del liberalismo  condivisero alcuni degli argomenti che abbiamo illu-  strato. Nel  dopoguerra, il  giurista austriaco Hans  Kelsen  andò elaborando  un’idea della democrazia liberale come sistema di regole e procedure contro  i regimi di  partito che  si stavano affermando  nel nome di sostantivi  come  «popolo», «classe»  e  altri enti  collettivi. 95  Del  bolscevismo al  potere  egli  colse il tratto forse più significativo, ossia quella mescolanza di anarchismo  e statalismo estremo che costituiva una cifra largamente contradditoria, ma  destinata a produrre la sostanza di un regime autoritario su basi militari come  quello sovietico. 96  Kelsen  era un  liberale di  sinistra,  che  guardava  invece  con simpatia a un «ritorno a Lassalle» nelle file del socialismo riformatore.  Quest’ultimo, ben rappresentato da una  figura come  Kautsky, aveva preso  da tempo a ragionare  sullo stato  in termini moderni, rinunciando cioè alla  palingenesi marxista, con tutto il suo portato di assolutismo politico e morale  e di predominio di una minoranza sacerdotale, votata ad interpretare il senso  della storia e, come tale, ad imporsi su grandi masse. Il relativismo dei valori  di Kelsen ben si sposò con una concezione  gradualistica del socialismo in  opposizione ai nascenti movimenti e regimi tirannici di destra e di sinistra. 97  Nelle file di un’altra parte della cultura liberale l’idea che il bolscevismo  fosse un sistema autocratico, amministrato su basi militari, prese le forme di  una critica del socialismo tout court. In Stato, economia e nazione, Ludwig  von Mises sottolineò la convergenza tra conservatorismo prussiano e sociali-  smo marxista. Egli riteneva che il problema non fosse individuare il soggetto  che comanda in una società amministrata (il re, il popolo o un partito), ma  cogliere il fatto  che suddetta società fosse prodotta dallo sradicamento  dei  diritti civili  e della  libertà individuale.  Il conflitto epocale dunque non  era  tra destra e sinistra, ma tra «liberalismo politico-economico e socialismo».  Quest’ultimo,  annichilendo  il  mercato, non  soltanto  distruggeva  la  libertà  di scelta dei consumatori, ma anche la possibilità di razionalizzare  i costi,  New York, Harper, 1920. Sulla circolazione di questi temi anticomunisti, Markku Ruotsila,  British and American Anticommunism Before the Cold War, London-New York, Routledge,  2001, p. 45.  95. Si vedano gli scritti raccolti in Hans Kelsen, La democrazia, Bologna, Il Mulino,  1995.  96. Hans Kelsen, Socialismo e stato. Una ricerca sulla teoria politica del marxismo,  Bari, De Donato, 1978, pp. 224-225.  97. Salvadori, Democrazia, pp. 370-372. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

63 

rendendo così il sistema economico nel suo complesso un apparato burocra-  tico oppressivo e inefficiente 98 . Anche nelle  file del conservatorismo inter -  nazionale fu stabilito un nesso tra concezione prussiana dello stato e regime  bolscevico. Tra  i repubblicani statunitensi, William Howard Taft individuò  questo nesso, riducendolo alla «tirannia del socialismo e alla minaccia con-  tro l’unico sistema che ha assicurato una reale libertà», cioè la democrazia  rappresentativa e  lo  stato  di  diritto 99 .  Un altro  repubblicano,  David Jayne  Hill, ex ambasciatore statunitense a Berlino, giudicò la concezione prussiana  dello stato, adottata dai bolscevichi, una regressione sul terreno storico. La  sostanza di questa concezione era «la mistica, amorale concezione prussiana  dello stato  come un’entità che esiste soltanto per la  sua stessa espansione,  senza i limiti posti da obbligazioni morali o dati dalle convenzioni». 100  In conclusione, si può affermare che le informazioni sullo svolgimento  della guerra civile, sul terrore rosso e sulla violenza di massa fecero da leva  tra 1918 e 1919 per la formazione di un paradigma discorsivo, volto ad il-  luminare il carattere regressivo del regime fondato da Lenin. La spaccatura  interna al mondo della sinistra fu accentuata sin dai primi mesi del potere  bolscevico. A fronte della diffusa idealizzazione di quest’ultimo, un vario  mondo di socialisti, repubblicani e democratici (in un confronto con forze  più orientate al liberalismo classico e al conservatorismo) colse precoce-  mente che l’eredità della Rivoluzione russa (quella del 1905 e quella del  febbraio 1917) era andata  dispersa. Lo stato sovietico, sorto dall’insurre-  zione dell’ottobre 1917, doveva esser visto come l’inizio di un’altra storia,  le cui radici erano da ricercare nel conflitto bellico,  vero e proprio retro-  terra  del  dispotismo  di  tipo moderno.  La  categoria  stessa  di dispotismo  entrò dunque dentro un laboratorio di idee per uscirne negli anni successivi  radicalmente  trasformata. Essa  non poteva  essere più intesa come  persi-  stenza del passato, ancorata ai vecchi stilemi dell’autocrazia ottocentesca e  della sua eredità, bensì doveva essere còlta nel suo carattere dirompente e  innovativo, quello dei partiti milizia di estrema sinistra e di estrema destra,  issatisi al potere grazie alla crisi definitiva delle strutture sociali e politiche  del vecchio mondo.  98. Ludwig  von Mises,  Stato, nazione  ed  economia.  Contributi alla  politica e alla  storia del  nostro  tempo,  con  un  saggio  di Andrea  Graziosi, Torino,  Bollati  Boringhieri,  1994, p. 163.  99. Ruotsila, British and American Anticommunism, pp. 92-93.  100. Ivi, pp. 57-58. 

64 

Il nemico tra di noi 

4. Testimonianze sulle prigioni e sui primi campi (1918-1922)  La dimostrazione più evidente del fatto che il bolscevismo era andato  alla scuola della Grande guerra, ricavandone strumenti idonei per la costru-  zione dello stato, è rappresentata dalla diffusione, già a partire  dal 1918,  di una rete di campi di concentramento nei territori da esso governati. La  pratica di concentrare i nemici in luoghi isolati, ed eventualmente utilizzar-  li come lavoratori forzati, ci riporta alla fine dell’Ottocento a Cuba, dove  le autorità spagnole rinchiusero nei campi intere comunità accusate di so-  stenere la  guerriglia nazionalista. All’inizio  del  Novecento, nel  contesto  della seconda guerra  anglo-boera, l’esercito britannico deportò una parte  della  popolazione  boera,  rinchiudendola  in  campi  di  concentramento. 101  Spostandoci più avanti, il contributo della Grande  guerra a  questa storia  infausta fu da questo punto di vista massiccio nella misura in cui nel 1914-  1918  si realizzò  una  sorta  di «totalizzazione  del  conflitto»  le  cui  forme  furono varie:  dalla trasformazione  di cittadini in  «stranieri nemici», alla  diffusione dei campi di concentramento fino alla pratica del lavoro forzato  nei territori occupati  dalla Germania. 102  Strumenti collaudati per isolare i  nemici e distruggere ogni forma di opposizione politica e militare, i campi  di concentramento e di lavoro furono utilizzati ben presto dal governo dei  commissari del popolo, presieduto da Lenin. 103  La logica concentrazionaria conobbe un primo punto di svolta in se-  guito agli attentati di fine agosto  1918 che ebbero  come obiettivo Lenin  e altri dirigenti  del partito. All’inizio del mese successivo, un decreto sul  «terrore rosso» sancì il  diritto della  repubblica sovietica  a difendersi dai  propri nemici,  isolandoli in campi di concentramento. 104  Una misura che  101. Joel Kotek e Pierre Rigoulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento e  sterminio, Milano, Mondadori, 2001, pp. 31-52.  102. Daniela  Luigia Caglioti,  War  and Citizenship. Enemy Aliens and National Be-  longing from the French Revolution to the First World War, Cambridge-New York, Cam-  bridge University Press, 2021. Vedi  anche Audoin-Rouzeau e Becker, La violenza, la cro-  ciata, il lutto, pp. 49-50.  103. Werth, Uno Stato contro il suo popolo, pp. 67 sgg. Per questa primissima fase si  fa riferimento, a Michael Jacobson, Origins of the Gulag. The Soviet Prison Camp system  1917-1934, Lexington, The University Press of Kentucky,  1993. Si veda anche Francine-  Dominique Liechtenan, Il laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazionario  sovietico, Torino, Lindau, 2009.  104. Fabio Bettanin, Il lungo terrore. Politica e repressioni in Urss 1917-1953, Roma,  Editori Riuniti, 1999, p. 19. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

65 

peraltro non valse per gli attentatori, i quali furono fucilati immediatamen-  te.  Il  nascente  sistema  dei  campi  fu affidato  alla  Čeka,  e  dotato  di  una  base giuridica nei primi mesi del 1919 sulla scia del succitato decreto. Un  decreto del 15 aprile distinse tra campi di concentramento (che raggruppa-  vano per lo più «ostaggi» sulla base di sentenze amministrative) e campi  di lavoro forzato (dove si trovavano, almeno in linea di principio, persone  condannate da un tribunale). La distinzione tuttavia era soltanto nominale,  a  causa  della  sovrapposizione  di  competenza tra  vari organi.  Il  numero  degli internati crebbe comunque rapidamente dai 16 mila del maggio 1919  ai 70 mila del settembre 1921. 105  I campi sovietici suscitarono l’interesse diffuso della sinistra interna-  zionale, dalle cui file si levarono voci a sostegno dei prigionieri politici. Si  deve innanzi tutto considerare che a Mosca operava, sia pure in condizioni  molto difficili, una Croce Rossa politica, che dal 1922 divenne l’associa-  zione  di aiuto  ai prigionieri  politici,  presieduta da  Ekaterina  Peškova. 106  Questa  organizzazione non  riuscì  mai ad  imporre un  rafforzamento del-  le  garanzie  della  difesa  all’interno  di  processi regolari,  come  in un  pri-  mo tempo i suoi promotori cercarono di fare. Piuttosto, prese a funzionare  come ufficio  informativo per  mantenere i  contatti con  i  prigionieri  e tra  essi e i loro familiari, favorendo così l’invio di denari e beni. L’aspetto più  interessante dal nostro punto di vista è che nel corso della sua lunga storia,  questa organizzazione riuscì a stabilire legami con l’emigrazione politica,  ottenendo da essa e da altri amici stranieri importanti somme di denaro. 107  All’estero,  le iniziative  più importanti  furono  prese dai  gruppi  socialisti  rivoluzionari, i  quali,  al di là dei  loro scontri interni,  rappresentavano il  nemico frontale del bolscevismo al potere, quella parte cioè della sinistra  russa che aveva cercato di combatterlo armi alla mano. Adesso, una volta  giunti in esilio, dirigenti e militanti decisero che era arrivato il momento di 

105. James  Bunyan, The  Origins  of  Forced  Labor  in  the  Soviet  State,  1917-1921:  Documents and Materials, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1967, pp. 72-73. Si veda  anche Nicolas Werth, La terreur et le désarroi. Staline et son système, Paris, Perrin, 2007,  pp. 206-207.  106. Stuart Finkel, The «Political Red Cross» and the Genealogy of Rights Discourse  in Revolutionary  Russia, in «Journal of Modern  History», 1  (2017), pp. 79-118.  Si veda  anche Maria Cristina Galmarini, Defending the Rights of Gulag Prisoners: The Story of the  Political Red Cross, 1918-38, in «Russian Review», 1 (2012), pp. 6-29.  107. Galmarini, Defending the Rights of Gulag Prisoners, p. 17. 

66 

Il nemico tra di noi 

passare dal fucile alla penna, documentando la realtà del regime sovietico  per farla conoscere in Occidente. 108  Tra  1920 e  1922 i  fuoriusciti  socialisti rivoluzionari  combatterono  una guerra culturale, volta a mostrare alla sinistra internazionale nel suo  complesso che il regime di Lenin aveva costruito un apparato di polizia  e giudiziario, organizzato  per realizzare  lo sterminio dei propri nemici:  non soltanto i cosiddetti controrivoluzionari, ma anche quei militanti del-  le forze di  sinistra, socialisti rivoluzionari  e anarchici,  che  in momenti  diversi avevano preso le armi contro il bolscevismo. La descrizione dei  campi  –  lo  vedremo  –  fu  mirata  a raffigurare  uno  sterminio  di massa  nell’ottica  di  una  guerra  civile adesso  a senso  unico,  combattuta dagli  aguzzini  delle  prigioni  e  dei  campi  contro  prigionieri  inermi.  Quando  nel 1922  si giunse  alla  condanna a  morte di una parte  del gruppo diri-  gente socialista rivoluzionario, rimasto clandestinamente in Russia, tutta  la  sinistra  internazionale  agitò  una  campagna  umanitaria  in  difesa  dei  condannati. Anche i menscevichi, con  la loro tattica legalitaria inscritta  nella «linea Martov» si unirono alla protesta. Già da qualche tempo, del  resto, la parte dell’anarchismo che aveva aderito al regime bolscevico era  entrata in rotta di collisione con esso: gli esuli, capeggiati da Aleksandr  Berkman, alimentarono  una battaglia su vari fronti, mobilitandosi  per i  loro compagni in prigione, ma anche impegnandosi per stabilire la verità  sull’esercito di Machno e sui fatti di Kronstadt. Questo lavoro informati-  vo, svolto dai socialisti rivoluzionari e dagli anarchici, tese a caratteriz-  zare il regime bolscevico come un regime militare,  retto da una duplice  regola: la sicurezza  dello stato e l’eliminazione dei nemici. Al culmine  di questo lavoro informativo, troviamo l’opera di Sergej Mel’gunov, che  costituisce una sistemazione del lavoro  svolto fino ad allora. Uscita nel  1923, quest’opera mise a nudo  –  grazie alla raccolta dei documenti che  stiamo presentando  –  la natura del terrore bolscevico: lungi dall’essere  uno strumento di legittima difesa da parte di un regime rivoluzionario in  lotta contro i nemici della rivoluzione, esso si caratterizzava come stru-  mento  originario  per  costruire  un  determinato ordine  politico, fondato  sul monopolio di un partito che si era fatto stato. La violenza e l’intimi-  dazione, strumenti arcaici di dominio, dunque al posto del diritto e della  sicurezza dei cittadini.  108. Elisabeth  White,  The  Socialist  Alternative  to  Bolshevik  Russia.  The  Socialist  Revolutionary Party (1921-1939), London-New York, Routledge, 2011. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

67 

Procediamo con ordine, iniziando dal lavoro  dei socialisti rivoluzio-  nari. L’opera di Mark Višnjak fece da battistrada. Socialista rivoluzionario  ed ex  segretario dell’Assemblea costituente, egli pubblicò  in Francia nel  1920  Régime soviétiste  un’analisi puntuale  del  regime politico-giuridico  del  bolscevismo. Il suo  obbiettivo era contrastare  l’«epidemia»  spiritua-  le che aveva spinto molti dirigenti e militanti della sinistra internazionale  ad  esaltare gli  eventi dell’ottobre  1917.  Višnjak fece una disamina  pun-  tale della  Costituzione  sovietica del  1918, mostrando  che  erano presenti  in essa difformità marcate rispetto alla tradizione democratica, alla quale  invece molti in Occidente la riconducevano. L’uguaglianza giuridica non  era  prevista, i  meccanismi  elettorali  prescindevano dal  suffragio  univer-  sale e uguale, l’organizzazione del potere giudiziario era fragilissima dal  punto di vista dell’autonomia rispetto al potere politico e infine il diritto di  sciopero non era contemplato. 109  Višnjak era arrivato a Parigi da Odessa,  via Marsiglia,  nel maggio 1919. Avvalendosi del  contributo di Miljukov  e di altri esuli liberali russi, Višnjak propose la convocazione della confe-  renza degli ex membri dell’assemblea costituente, con l’intento di scuote-  re l’opinione pubblica democratica in Francia e nel mondo occidentale in  generale. Svoltasi tra l’8 e il 21 gennaio 1921, vi parteciparono in maggio-  ranza membri del PSR (tra i quali Zenzinov, Černov e Slonim) e in misura  minore membri del Partito costituzionale democratico (a cui apparteneva  Miljukov).  Erano presenti  delegati di  altri partiti.  L’assemblea  votò  una  risoluzione nella quale si affermò che:  Compiuta la rivoluzione liberatrice del mese di marzo, la Russia non ricono-  scerà alcuna tirannia come potere legale dello stato e in particolare la tirannia  bolscevica  che  nega  i princìpi  più  elementari  delle  libertà politiche  e  della  sovranità del popolo; potere che si appoggia sulla forza brutale delle baionet-  te e su un terrore senza pietà, che distrugge sistematicamente l’economia na-  zionale e tende ad edificare un sistema basato sul lavoro forzato degli operai  e dei contadini asserviti. 110 

109. Mark Višnjak,  Le  Régime soviétiste: étude  juridique  et  politique, Paris,  Impr.  Union, p. 29.  110. Conférence  privée  des membres de  l’assemblée  constituante  de  Russie  –  The  private  conference  of  members  of the  constituent  assembly,  Paris,  Zemgor, 1921,  p.  35.  Il  testo  è  conservato  in  Partija  Socialistov-Revoljucionerov  (Rossija)  Archives,  Other  subjects  –  1027 Documents concerning the Conference of members of the Constituent As-  sembly in Paris 1921. 

68 

Il nemico tra di noi 

La risoluzione menzionò le «sollevazioni continue» e l’«attitudine ir-  riducibilmente ostile» della popolazione nei confronti di un regime il qua-  le, non essendo riconosciuto dai suoi stessi cittadini, non doveva pertanto  essere riconosciuto  dagli  altri stati. 111  Due socialisti  italiani,  partecipi  di  una missione italiana che aveva visitato nell’estate del 1920 la Russia, in-  sistettero nello stesso periodo sulla ostilità delle masse contadine verso le  «requisizioni violente organizzate manu militari dal Governo bolscevico»  che culminò in una «vera guerra civile»  con villaggi distrutti e contadini  fucilati da un lato, atti di sabotaggio e di violenza contro i funzionari co-  munisti dall’altro. 112  Un ruolo di primo piano fu svolto dal gruppo socialista rivoluzionario  approdato a Praga, il quale poteva godere in questa città della simpatia (e dei  finanziamenti) degli uomini collocati al vertice del nuovo stato democratico  cecoslovacco, Edvard Beneš e Tomáš Masaryk. A Praga ripresero le pubbli-  cazioni dell’organo ufficiale del partito, «Revoljucionnaja Rossija» e circolò  una vivace rivista di dibattito politico e letterario, «Volja Rossii» («Libertà  della Russia»). 113  Ethel Snowden, moglie del noto politico laburista britan-  nico, femminista e attivista a favore dei diritti umani, ricevette il 25 giugno  1921 una  lettera dalla redazione  di «Volja Rossii» che  la invitava a sensi-  bilizzare le  alte  sfere del  laburismo britannico:  era necessario  predisporre  un «intervento sul piano umanitario contro le persecuzioni e le atrocità che  stanno subendo i socialisti e i lavoratori russi». 114  Gli esuli si rivolsero diret-  tamente ai leader laburisti. Ramsay MacDonald fu informato l’11  gennaio  1922 dello sciopero della fame che alcuni detenuti nelle segrete della Butyr -  ka, la famigerata prigione moscovita, avevano intrapreso come forma di pro-  testa in seguito alla decisione di deportarli in Turkestan. La notizia era già  circolata nel mondo socialista europeo, giacché le delegazioni all’estero dei  111. Ibidem.  112. Gregorio Nofri e Fernando Pozzani, La Russia com’è. «Tutta la terra ai contadi-  ni», in «Critica sociale», 1 (1921), p. 6. Gli articoli che questi due autori pubblicarono su  «Critica sociale» erano stralci del volume in uscita con lo stesso titolo: La Russia com’è,  con prefazione di Filippo Turati, Firenze, Bemporad, 1921.  113. White, The  Socialist Alternative, pp. 19  sgg. Si veda anche Antonello  Venturi,  L’impossibile sconfitta  dei  socialisti-rivoluzionari russi,  in  «Meridiana»,  88  (2017), pp.  113-132.  114. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Labour and Socialist International. London Secretariat Archives, The trial of socialists rev-  olutionaries at Moscow, 91, Correspondence concerning the terrible conditions in the Rus-  sian prisons for political prisoners, in particular socialists-revolutionaries. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

69 

menscevichi e dei socialisti rivoluzionari l’avevano girata come telegramma  a «Le  Populaire», diretta  da Léon  Blum.  Secondo  gli esuli  russi,  soltanto  l’intervento dei vertici del socialismo internazionale avrebbe portato ad una  revoca dell’ordine brutale inflitto a quei prigionieri. 115  Nell’ottica di sensibilizzare il socialismo internazionale, l’Ufficio cen-  trale del PSR in esilio pubblicò nel 1922 un volumetto dal titolo Če-ka nel  quale fu ribadito che l’assenza di adeguate garanzie costituzionali costituiva  la premessa del ruolo abnorme ricoperto dalla polizia politica nei primi anni  di vita del regime. 116  Nel volume erano contenute testimonianze di militanti  della sinistra, per lo più socialisti rivoluzionari, i quali avevano sperimentato  la realtà del carcere e dei campi sovietici. Per proteggere la loro identità, na-  turalmente, i nomi utilizzati nel testo erano fittizi. Il volume fu aperto da uno  scritto di Černov, nel quale il regime di Lenin era definito «figlio legittimo  della  guerra», una  sorta  di «comunismo militare» in preda  a una «mistica  statista». Queste caratteristiche rendevano la Čeka l’istituzione chiave di un  regime ossessionato dal proposito di forgiare  una «morale  nuova». Non  è  privo di interesse che questo volume venne pubblicato, oltre che in Francia e  Germania, anche in Italia. 117  Ciò avvenne grazie all’iniziativa dello scrittore,  giornalista e sociologo russo Karl Ludvigovič Vejdemjuller, direttore dell’I-  stituto russo e gestore a Roma della libreria e casa editrice Slovo, politica-  mente vicina a Kerenskij. 118  L’anno  successivo lo slavista Ettore Lo Gatto,  direttore della  rivista «Russia», pubblicò le  lettere che  lo scrittore  ucraino  Vladimir G. Korolenko aveva inviato ad Anatolij Lunačarskij, commissario  sovietico all’istruzione e anch’egli scrittore. In esse era espresso un giudizio  durissimo sul governo bolscevico. Esso aveva dato vita al «primo esperimen-  to di introdurre il socialismo per mezzo della soffocazione della libertà». 119  115. Ibidem.  116. Tché-ka. Matériaux et documents sur la terreur bolcheviste recueillis par le bure-  au central du parti socialiste révolutionnaire russe, Paris, J. Povolozky & C., 1922.  117. Vittorio  Cernov  [Viktor  Černov],  La  Ce-ka. Il  terrore  bolscevico,  Milano, La  Promotrice, 1923.  118. Anche l’opera di Višnjak fu pubblicata in Italia: Marc Vichniac [Mark Višnjak],  Il regime soviettista: studio giuridico e politico, Roma, Libreria russa Slovo, 1921. Su que-  sti temi, si è fatto riferimento a Venturi, L’emigrazione russa in Italia e più in generale a  Giorgio Petracchi, La Russia rivoluzionaria nella politica italiana 1917-1925, prefazione  di Renzo de Felice, Roma-Bari, Laterza, 1982.  119. Le lettere, trafugate a Mosca, furono consegnate da Andrea Caffi a Umberto Za-  notti Bianco  e pubblicate  in Italia  cfr.  Marco  Bresciani, La  rivoluzione  perduta. Andrea  Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 87. 

70 

Il nemico tra di noi 

Il volume di Višnjak e quello aperto dallo scritto di Černov usciro-  no nel  contesto  oramai  mutato  della  NEP.  La relativa  liberalizzazione  dell’economia, in  particolar modo  quella  rurale,  fu dovuta  alla  precisa  cognizione da parte di Lenin che il regime, continuando lungo la strada  del  comunismo di  guerra,  sarebbe  stato  rovesciato  dal fiume  in  piena  della Rivoluzione russa, che adesso si ergeva contro i bolscevichi al po-  tere. La grande  rivolta contadina  con  centro  a Tambov  e  la  rivolta dei  marinai della base di Kronstadt indicavano chiaramente questa prospet-  tiva. 120  E infatti, la svolta della NEP non significò assolutamente mettere  in discussione il monopolio politico del partito bolscevico, né tantomeno  smantellare l’apparato repressivo. In una lettera a  Kamenev del 3 mar-  zo 1921,  Lenin scrisse  che: «È un errore colossale pensare  che la NEP  abbia posto fine al terrore». 121  Pertanto, quelle indagini, nate all’interno  del mondo socialista rivoluzionario,  restarono attuali, anche se non era  ancora del tutto chiaro quale strada avrebbero preso le politiche repres-  sive sovietiche.  È  interessante  inoltre  notare  che  questa  letteratura  uscì  a  cavallo  dell’avvento al potere di Mussolini in Italia nell’ottobre 1922, suggerendo  confronti non banali tra i due regimi. È noto che l’espressione totalitarismo  fu impiegata per la prima volta nel contesto italiano, utilizzata da Giovanni  Amendola sulle pagine del «Mondo» a partire dal 1923. 122  In seguito, il ter-  mine servì allo stesso leader liberale per collegare fascismo e comunismo.  Nel luglio 1925 egli scrisse a proposito della «reazione totalitaria» contro  il liberalismo, incarnata appunto tanto dal fascismo italiano quanto dal co-  munismo sovietico. 123  Questo  confronto era destinato  a una lunga storia,  mostrando però già adesso alcuni problemi di tenuta concettuale. Andrea  Caffi, il quale aveva vissuto da vicino l’esperimento bolscevico, costruì il  120. Ettore Cinnella, La Russia di Stalin. La formazione del regime totalitario, Pisa,  Della Porta, 2021, pp. 57-58.  121. Citato ivi, p. 70.  122. Simona Forti, Il totalitarismo, Roma-Bari, Laterza, 2001, p. 4.  123. Ivi, p. 5. Sul variegato mondo liberale italiano di fronte all’esperimento bolsce-  vico, Danilo Breschi, Il vario liberalismo italiano e la rivoluzione d’ottobre, in L’Italia e  la rivoluzione d’ottobre, pp. 144-166. A questo modo critico di guardare i due regimi  da  parte degli antifascisti corrispose l’avvio delle «relazioni pericolose» del fascismo italiano  con il comunismo sovietico  sul terreno diplomatico, politico e commerciale. Vedi  adesso  Maria Teresa Giusti, Relazioni pericolose. Italia fascista e Russia comunista, Bologna, Il  Mulino, 2023. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

71 

proprio giudizio sul fascismo proprio a partire  dalla realtà di quell’espe-  rimento che in una prima fase aveva approvato, ma che presto lo avrebbe  deluso  profondamente. Per  quanto egli cogliesse  l’analogia tra due regi-  mi, giudicò «puerile» mettere a confronto l’enorme apparato della Čeka,  con «le sue migliaia di prigioni e di scannatoi, i suoi trecentomila armati  (battaglioni della GPU) e il mezzo milione di spie», con l’organizzazione  segreta creata presso il Viminale, responsabile dell’assassinio Matteotti. La  posizione di Caffi non era ispirata a un qualche relativismo etico e politico,  perché questo giudizio era espresso nel contesto di un’accusa frontale nei  confronti del fascismo italiano. 124  Dalla  lettura di  Če-ka emerse  in  effetti che  la realtà  sovietica era  difficile  da  confrontare  con  altre,  dando  così  ragione  alle  distinzioni  operate da Caffi. Compito della polizia politica sovietica era di gestire  gli «scarti» umani  –  così erano chiamati i prigionieri –, che venivano  trasferiti in massa dalle prigioni al «campo di concentramento con il suo  lavoro  forzato». 125  Era  descritto  nel  dettaglio  l’intero  viaggio  nell’in-  ferno cekista: il prigioniero, arrestato illegalmente, veniva classificato,  posto in isolamento, dove la fame e la sporcizia erano interrotte soltanto  da  interrogatori  e  torture.  In  alcuni  casi,  questo  supplizio  finiva  con  colpo  alla  nuca  inferto  nei  sotterranei. A  questo  proposito,  il  cekista  fu descritto  come l’uomo che aveva  trovato nella colt il  suo strumen-  to  preferito, perché,  trattandosi di  un  grosso  calibro,  questa  tipologia  di  arma  presentava  un  grande  vantaggio,  quello  di  fracassare  la  testa  con un colpo  solo, rendendo «impossibile identificare  la vittima». Chi  sopravviveva alle prigioni, veniva deportato nei campi. Tra la miriade  di questi  ultimi, gli autori del libro descrissero quello  di Cholmogory.  Costruito dopo il maggio 1920, situato nell’oblast’ di Arcangelo, questo  campo venne raffigurato come un luogo degli orrori: la spoliazione dei  beni e dei vestiti all’ingresso, la fame, il  freddo, il  lavoro forzato e  le  malattie. 126  Non si contano le testimonianze che definirono questi luoghi «campi  della morte» dove venivano sterminati i «nemici di classe». Una testimo-  nianza sulla crudeltà del comandante di Cholmogory vale la pena di essere  qui ricordata:  124. Bresciani, La rivoluzione perduta, p. 108.  125. Tché-ka, p. 18.  126. Ivi, pp. 289-296. 

72 

Il nemico tra di noi 

Di lui si raccontano cose spaventose. Dicono che abbia suddiviso i detenuti  in gruppi di dieci ciascuno, rendendo  responsabili e  punibili per la colpa di  uno tutti gli altri componenti. Così quando uno dei detenuti fuggiva e non era  subito ripreso, il comandante faceva fucilare gli altri nove suoi compagni. Il  fuggiasco viene poi catturato, processato e  condannato a morte. Lo portano  sull’orlo  della  fossa  già  pronta;  il  comandante  in  persona,  insultandolo,  lo  colpisce così violentemente al capo da farlo cadere  nella fossa, dove lo sep-  pelliscono, tramortito ma ancora vivo. 127 

La logica dello sterminio, come tratto saliente del terrorismo di stato  bolscevico, prese a un certo punto la forma del processo politico. Nel giu-  gno 1922, otto membri del comitato centrale del PSR e altri quattro espo-  nenti del partito, da tempo detenuti, furono condannati a morte nell’ambito  di un processo che è stato definito come il primo dei grandi processi farsa  sovietici. 128  Già dalla primavera la questione aveva assunto un rilievo in-  ternazionale a causa del grande lavoro informativo svolto dai compagni in  esilio a favore degli imputati. L’8 marzo il gruppo socialista rivoluzionario  parigino inviò a MacDonald un telegramma nel quale si denunciava il nuo-  vo tentativo del regime di Lenin di «sterminare i nostri compagni detenuti»  per «crimini inventati di sana pianta». Rivoluzionari che «avevano cono-  sciuto i bagni zaristi» si ritrovavano nuovamente in una situazione dram-  matica, privati di ogni garanzia giuridica. Si pregava dunque di «interve-  nire con una protesta pubblica immediata». 129  E delle garanzie giuridiche a  favore degli imputati del processo prossimo venturo discussero esponenti  delle tre Internazionali (la Seconda, la cosiddetta Internazionale due e mez-  zo e  l’Internazionale comunista)  nel corso di riunioni,  tenutesi all’inizio  di aprile a Berlino. Mentre era in corso un estremo tentativo di salvare la  prospettiva del  fronte unito  tra  socialisti  e  comunisti, elaborata  alla fine  del 1921, la situazione dei prigionieri politici a Mosca esplose, non contri-  buendo certamente alla serenità del dibattito. Proprio nel contesto di queste 

127. Ivi, pp. 242-243.  128. Si è tenuto presente per la ricostruzione del processo Marc Jansen, A Show Trial  Under Lenin. The Trial of the Socialist Revolutionaries, Moscow 1922, The Hague-Boston-  London, Martinus Nijhoff Publishers, 1982.  129. Il telegramma è conservato in International Institute of Social History (Amster-  dam), Labour and Socialist International. London Secretariat Archives, The trial of socia-  lists revolutionaries at Moscow, 93, Correspondence concerning the trial of Socialists Rev-  olutionaries at Moscow. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

73 

riunioni la delegazione socialista rivoluzionaria all’estero chiese di poter  presentare un memorandum sulle prigioni sovietiche. 130  La prima fase dell’intervento del socialismo internazionale fu dunque  volta a  imporre le ragioni del diritto all’interno  del processo, muovendo  dall’assunto che questa pressione avrebbe condizionato il regime sovietico  in cerca di legittimazione internazionale. In realtà, come ebbe  a scrivere  Rubanovič a MacDonald il 24  aprile 1922  gli accordi stipulati a Berlino  non impegnavano in alcun modo il potere sovietico, che  –  nelle parole del  commissario della Giustizia  –  avrebbe mantenuto la prerogativa di con-  dannare a morte i condannati, subordinando la grazia a «un impegno  dei  condannati di non fare mai più ricorso alle armi nella loro lotta contro  il  governo bolscevico». 131  Il modo in cui il processo si svolse fece cadere ra-  pidamente le residue speranze di veder garantiti i diritti della difesa, come  dovette  constatare  amaramente  la  delegazione  socialista  internazionale  nelle cui file si trovava Émile Vandervelde, il celebre dirigente socialista  belga. Il clima moscovita infatti apparve subito quello di una macchina-  zione inquisitoriale e propagandistica più che quello di un processo dotato  di un minimo di garanzie e rispetto delle procedure. Il 12 giugno Vander-  velde, Theodor Liebknecht (avvocato e fratello di Karl) e Kurt Rosenfeld  (anch’egli avvocato e membro della USPD) scrissero a MacDonald in ri-  ferimento al rifiuto ricevuto dalle  autorità sovietiche  a partecipare  come  membri della difesa al processo  di Mosca: «[…] il tribunale, rifiutandosi  di ammettere i tre avvocati per la difesa richiesti dagli accusati, ha già di-  mostrato che gli accordi di Berlino non saranno riconosciuti interamente».  La «possibilità  della condanna a  morte» si era fatta  quindi  più concreta,  rendendo pertanto urgente un intervento internazionale, volto a denunciare  questa situazione. 132  130. Vladimir Michajlovič Zenzinov , Il’ja Adol’fovič Rubanovič, Nikolaj Sergeevič  Rusanov, Vasilij V.  Suchomlin e Viktor Michajlovič Černov , Mémorandum présenté par la  délégation du Parti Socialiste-Révolutionnaire de Russie à l’étranger au Congrès des Trois  Unions internationales des partis socialistes et communistes, Berlin, 1922.  131. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Labour and Socialist International. London Secretariat Archives, The trial of socialists rev-  olutionaries at Moscow, 93, Correspondence concerning the trial of Socialists Revolution-  aries at Moscow.  132. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Labour and Socialist International. London Secretariat Archives, The trial of socialists rev-  olutionaries at Moscow, 94, Correspondence concerning the trial. 

74 

Il nemico tra di noi 

La  mobilitazione  internazionale  contro  il  piano inclinato  delle  con-  danne a morte fu vasta. Grazie all’iniziativa di Martov, i menscevichi av-  vicinarono Maksim Gor’kij, che allora risiedeva a Berlino. Lo convinsero  a intervenire, assieme ad Anatole France, con un appello rivolto al governo  sovietico affinché si evitasse il bagno di sangue. Se il processo si fosse con-  cluso con l’assassinio dei condannati, l’«Europa socialista» avrebbe realiz-  zato un «blocco morale» del regime sovietico. 133  Si mobilitarono, firmando  appelli,  molte  figure  del  mondo  progressista  europeo:  Romain  Rolland,  Gerhart Hauptmann,  Herbert  George Wells,  Bernard Shaw  e  molti altri.  Gran parte di queste figure non era avversaria del bolscevismo, ma aveva  comunque a cuore l’unità internazionale della sinistra. 134  Con il trascorrere  delle settimane, la mobilitazione si intensificò. Nel corso di una conferenza  congiunta delle due Internazionali socialiste e dell’Internazionale dei sin-  dacati (IFTU), tenutasi ad Amsterdam il 19-20 luglio, la delegazione dei  menscevichi e quella dei socialisti rivoluzionari denunciarono il rischio di  una «controrivoluzione bonapartista» a Mosca. Compito dei socialisti e dei  sindacati era dunque dar vita a una campagna di «agitazione nella stampa»,  di «organizzazione di incontri» e di manifestazioni pubbliche. 135  Il pesante verdetto, in seguito al quale i  dodici imputati furono con-  dannati a  morte, fu  oggetto di tensioni  in loco  che si  manifestarono già  fuori dal tribunale.  Ne fu testimone Umberto Zanotti  Bianco, organizza-  tore del comitato italiano per il soccorso ai bambini vittime della carestia.  Trovandosi a Mosca, poté osservare assieme a Caffi l’uscita dal tribunale  dei condannati in un clima di forte agitazione, prima che le guardie rosse  intervenissero per disperdere la  folla. 136  All’estero, la contestazione  vide  in prima linea non soltanto i socialisti  rivoluzionari in esilio a Praga e a  Parigi, ma anche il gruppo menscevico a Berlino, costituitosi a partire dalla  seconda metà del 1920, allorquando Martov e Rafail Abramovič avevano  deciso di non rientrare in Russia dopo la fine del congresso socialdemocra-  133. Jansen, A Show Trial Under Lenin, pp. 164-165.  134. Ivi, p. 165.  135. Il documento è conservato in International Institute of Social History (Amster-  dam), Labour  and  Socialist International.  London  Secretariat Archives, The  Trial  of So-  cialists Revolutionaries at Moscow, 94, Correspondence concerning  the  trial. Sull’IFTU  si veda Geert Van Goethem, The Amsterdam International: The World of the International  Federation of Trade Unions (IFTU), 1913-1945. Aldershot, Ashgate, 2006.  136. Umberto Zanotti Bianco, Diario dall’Unione sovietica, 1922, a cura di Marghe-  rita Isnardi Parente, in «La Nuova Antologia», marzo-aprile-maggio (1977), p. 396. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

75 

tico tedesco. A Berlino, a mano a mano che nel corso dell’anno successivo  affluirono altri dirigenti, fu fondata la rivista «Socialističeskij Vestnik», che  iniziò le sue pubblicazioni il primo febbraio 1921. Il gruppo menscevico fu  protetto e aiutato dalla socialdemocrazia tedesca nello spirito della solida-  rietà tra socialisti. Un ruolo di grande importanza fu svolto da Alexander  Stein, giornalista influente di origine russe e capo del settore culturale ed  educativo della SPD. 137  Abramovič, il quale era stato membro del comita-  to centrale del Bund, prese a collaborare  con il più grande  quotidiano in  yiddish  del  mondo,  il «Forverts»  («Jewish  Daily  Forward»)  che  si pub-  blicava a New York. Dal canto suo, Fëdor  Dan, che assunse le redini della  Delegazione estera dei menscevichi, pubblicò proprio a Berlino nel 1922  le sue memorie degli ultimi due anni, nel corso dei quali aveva alternato  viaggi per la Russia come medico assoldato dallo stato sovietico a periodi  di detenzione nelle prigioni del regime, come la Butyrka a Mosca. Alla fine  fu esiliato. Queste pagine contengono, assieme a importanti notazioni sulle  condizioni di vita della gente comune al tempo del comunismo di guerra e  sulla situazione delle prigioni, l’illustrazione, quasi un chiodo fisso, della  «linea Martov» di cui Dan stava diventando l’interprete più accreditato. 138  Fu  un  altro  importante  esponente  del  menscevismo,  Vladimir  Vojtinskij, a curare il volume dedicato al processo contro i socialisti rivolu-  zionari, scrivendone una gran parte. Il libro uscì in russo, tedesco, inglese,  francese e ceco; per dare la misura del grado di coinvolgimento del socia-  lismo internazionale in questa vicenda, è sufficiente ricordare che Kautsky  accettò di scriverne la prefazione, nella quale ribadì il carattere «bonaparti-  sta» del dispotismo sovietico. 139  Queste convergenze furono importanti da  un punto di vista generale, anche se va messo in rilievo che la disponibilità  di Vojtinskij corrispose più al carattere irregolare del suo percorso politico  che a una linea del menscevismo ufficiale. 140  Resta il fatto che tanta acqua  era passata oramai sotto i ponti anche per quest’ultimo. La prospettiva di  137. Liebich, From the Other Shore, p. 101.  138. Fëdor I.  Dan, Due  anni  di peregrinazioni, a  cura di André  Liebich, Lars  Lih,  Andrea Panaccione, Milano, Biblion, 2022.  139. Karl Kautsky, Prefazione  a The Moscow Trial and the Bolsheviki, in Wladimir  Woytinsky et al., The Twelve Who Are to Die. The Trial of the Socialists-Revolutionists in  Moscow, Berlin, pubblicato dalla Delegazione del Partito socialista rivoluzione, 1922.  140. Andrea Panaccione, Una discussione del novembre 1931: Vojtinskij, la crisi, la  disoccupazione, il socialismo, in Vladimir S. Vojtinskij. Le vie per combattere la crisi mon-  diale, a cura di Milly Berrone, Milano, Biblion, 2021, p. 25. 

76 

Il nemico tra di noi 

consolidarsi come opposizione legale interna  al regime sovietico era tra-  montata. E se per qualche tempo i menscevichi rimasti in patria non subi-  rono le stesse violenze subìte da altri prigionieri politici, tuttavia  –  come  ha ricordato Liebich  –  i «giorni felici» dei menscevichi erano giunti alla  fine. 141  E anche  questo  naturalmente rendeva  possibile  all’estero almeno  immaginare una convergenza dei socialisti russi contro il bolscevismo con  il sostegno dei compagni europei. Non molto più che immaginare, forse,  visto il carattere appartato dello stato maggiore menscevico rispetto al re-  sto dell’emigrazione russa a Berlino, che derivava dalla profonda diversità  di giudizio sul  regime sovietico. 142  Comunque, l’eco  del processo non si  affievolì rapidamente. Fu questo probabilmente a spingere il regime sovie-  tico a commutare le condanne a morte in lunghe pene detentive da scontare  nelle prigioni e nei campi di concentramento.  A nome della delegazione socialista rivoluzionaria all’estero, Černov  e altri  dirigenti scrissero  da Berlino  il  23 novembre  1923  all’indirizzo  delle  tre  «Internazionali della  classe  operaia»  a  proposito  della  dispo-  nibilità  da  parte  sovietica  a  liberare  qualche  condannato  che  versava  in condizioni  di cattiva  salute. La proposta era ispirata  a  una logica di  scambio, per cui la liberazione dei socialisti rivoluzionari sarebbe stata  subordinata soltanto al rilascio di comunisti detenuti nelle galere di paesi  occidentali. A suo giudizio, la notizia costituì  la conferma  che il potere  sovietico stava ragionando nei termini di uno scambio di ostaggi, persi-  stendo dunque al suo  interno una logica militare e guerresca. Černov e  gli altri scrissero che il bolscevismo era capace di «resuscitare in piena  pace le istituzioni primitive della responsabilità collettiva e degli ostag-  gi». I dirigenti socialisti rivoluzionari all’estero dunque stigmatizzarono  «questa barbarizzazione» delle nozioni di diritto e dei metodi della lotta  politica. 143  La frattura tra socialismo internazionale e regime bolscevico  si era definitivamente  realizzata, prendendo  le forme  di uno  scontro di  civiltà che mandava in frantumi il già faticoso dialogo, che Mosca aveva  voluto  per  dare  vita  a  un  «fronte  unito»  dentro  il  movimento  operaio  internazionale.  141. Liebich, From the Other Shore, p. 93.  142. Panaccione, Una discussione, p. 27.  143. Il documento si trova in International Institute of Social History (Amsterdam),  Partija Socialistov-Revoljucionerov (Rossija) Archives, Correspondence, 1010-1011, Cor-  respondence with Socialist International 1919-1925, 1. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

77 

Se riflettiamo dunque sulla produzione di libri, testimonianze, appelli e  carteggi provenienti dal mondo socialista rivoluzionario, troviamo un’im-  portante conferma di ciò che avevamo già osservato nel paragrafo prece-  dente. Una parte della sinistra russa e internazionale (si pensi a Kautsky e a  Mondolfo ad esempio) colse cioè il carattere regressivo del regime sovie-  tico, il quale, nell’ansia di inseguire il sogno della rivoluzione proletaria,  aveva scartato l’ipotesi di consolidare le fragili forme dello stato di diritto  esistenti e di investire su una gestione pluralistica del potere, tracciata dalle  elezioni per la Costituente. Pensando di fare un balzo in avanti, bruciando le  tappe della rivoluzione, il bolscevismo aveva contribuito paradossalmente  a sprofondare gli enormi territori appartenuti allo zar in una condizione più  primitiva, caratterizzata da un arcaico modo di gestire i problemi sociali ed  economici in continuità con  il processo  di de-civilizzazione, cominciato  con la Grande guerra. In definitiva, testimonianze, azione pubblica a favo-  re dei prigionieri  e riflessione s’intrecciarono  costantemente producendo  questo importante risultato dal punto di vista interpretativo: una minoranza  armata, organizzata su basi ideologiche, aveva costruito uno regime mili-  tare che non soltanto operava con metodi disumani pur di consolidarsi al  potere, ma aveva distrutto la possibilità di una graduale democratizzazione  senza la quale la prospettiva del socialismo era priva di senso.  A un certo punto entrarono in scena gli anarchici. Mi riferisco a quella  magmatica  rete  internazionale di gruppi  e associazioni  che ebbe  per al-  cuni  anni  il suo quartier generale  a Berlino e  che non tardò a trovare  in  Aleksandr Berkman uno dei suoi principali punti di riferimento. Emigrato  negli Stati Uniti di origini russe, Berkman legò le proprie vicende personali  e le idee antimilitariste alle sorti della Rivoluzione del 1917. Convinto che  a San Pietroburgo si stesse lottando per «mettere fine alla guerra», egli sen-  tì come suo dovere battersi affinché gli Stati Uniti non entrassero nel con-  flitto. Fondò a New York con Emma Goldman la No Conscription League  e stampò il giornale antimilitarista anarchico rivoluzionario, «The Blast».  Entrambi furono più volte arrestati e incarcerati. Dopo la fine del conflitto,  Berkman e Goldman furono espulsi assieme ad altri rivoluzionari libertari  e deportati verso la Russia. 144  L’entusiasmo per il nuovo regime  –  che agli  esordi apparve come l’incarnazione delle loro idee  –  non resse l’urto con  144. Paul Avrich e Karen Avrich, Sasha and Emma. The Anarchist Odissey of Alex-  ander Berkman  and  Emma Goldman, Cambridge,  Mass.-London, The  Belknap Press  of  Harvard University Press 2012, in particolare pp. 252 sgg. 

78 

Il nemico tra di noi 

la realtà  dei metodi impiegati dai  bolscevichi. Entrambi,  dopo la brutale  repressione di Kronstadt, decisero di lasciarsi alle spalle l’esperienza so-  vietica, giungendo  nel gennaio 1922  a  Stoccolma assieme  ad Alexander  Schapiro e ad altri militanti anarchici.  Gli  anarchici  che  avevano  avuto  il  permesso  di  lasciare  la  Russia  non persero tempo e organizzarono comitati per aiutare i loro compagni  imprigionati. Iniziò allora una nobile storia di impegno a favore di chi era  rimasto nelle  mani del potere sovietico. Berkman, Goldman, Schapiro,  Volin,  Mark Mračnyj,  Grigorii  Maksimov, Senya  Flešin  e Mollie  Stei-  mer si dedicarono a un lavoro continuo di informazione, raccolta fondi e  varie altre iniziative, dando vita a organizzazioni che operarono fino agli  anni Trenta. 145  Dal  1923 al 1926, operò a Berlino  il Comitato  congiun-  to per la  difesa dei rivoluzionari  imprigionati in Russia. 146  Dal gennaio  di quest’anno prese vita  a  Londra il  gruppo per  il sostegno  degli anar-  chici  russi,  che  pubblicava  in  yiddish  un giornale  dal  titolo  «Hilsruf».  Nel  settembre  apparve su  «Freedom» un appello  rivolto  agli  anarchici  affinché  si  battessero  per  rendere  consapevole  l’opinione  pubblica  oc-  cidentale delle condizioni delle prigioni russe. L’appello recava in calce  una varietà  di sigle  che  insieme formavano la  galassia anarchica  inter-  nazionale: l’Unione dei socialisti rivoluzionari massimalisti, il comitato  degli anarco-sindacalisti per la difesa russa, nominato dall’Associazione  internazionale dei lavoratori (rifondata a Berlino nel 1922), il gruppo dei  rifugiati anarchici in Germania e infine i rappresentanti del comitato mo-  scovita per  il sostegno degli anarchici imprigionati in Russia. A partire  dall’ottobre, Berkman animò il «Bulletin of the joint committee for the  defense of Revolutionists in Russia», con l’intenzione di «fornire al mon-  do informazioni  riguardanti la situazione  dei rivoluzionari  nella Russia  sovietica» senza rinunciare a esprimere solidarietà «con le vittime della  reazione dappertutto». 147  145. Maksimov avrebbe raccolto nel 1940 tutto il materiale che queste organizzazioni  avevano nel tempo prodotto. Gregory Petrovich Maksimov, The Guillotine at work, vol. I:  The Leninist Counter-revolution; vol. II: Data and Documents, Chicago, Cienfuegos Press,  1979 (I ed. 1940).  146. Paul  Avrich,  The  Russian  Anarchists,  Princeton,  Princeton  University  Press,  1971, p. 235.  147. The Tragic procession The Tragic procession: Alexander Berkman and the Rus-  sian Prisoner Aid (The Reprinted Bulletin of the Joint committee for the defense of revolu-  tionists imprisoned in Russia and Bulletin of the Relief Fund of the International Working 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

79 

La mobilitazione anarchica s’intrecciò con una riflessione  di grande  interesse sul giovane stato sovietico, svolta principalmente da Berkman.  All’inizio del 1922, egli pubblicò su «Freedom» un articolo nel quale mo-  strò  di  voler  dar  immediatamente  battaglia  contro  il regime  di  Lenin  e  Trockij  che  fucilava  gli  anarchici. 148  Qualche  mese  più  tardi,  nell’apri-  le, denunciò dalle pagine di questo foglio anarco-comunista le menzogne  bolsceviche  sugli anarchici  e  in  particolare  su Machno,  il  quale, a  suo  giudizio, era stato l’eroe dei contadini in lotta contro le requisizioni e la  coscrizione obbligatoria imposte tanto dai «bianchi» quanto dai «rossi». 149  L’attività frenetica di scrittore culminò nel pamphlet The Russian Tragedy  nel  quale  denunciò  l’«idiozia  criminale»  e  la  «prostituzione  letteraria»  dei  simpatizzanti  occidentali  del  regime  sovietico,  i  quali non  erano  in  grado di cogliere l’estrema forma di oppressione statale da esso realizzata.  Scrisse che:  Arresti,  ricerche  notturne,  […]  esecuzioni  sono  all’ordine  del  giorno.  Le commissioni straordinarie (Čeka), originariamente organizzate per  com-  battere  la contro-rivoluzione e  la speculazione, stanno diventando il terrore  di ogni lavoratore e di ogni contadino. I suoi agenti segreti sono  dovunque,  sempre dediti a scoprire «trame», in concreto a sparare a centinaia di persone  senza udienza, processo o appello. 150 

Berkman ricondusse lo scatenamento della violenza comunista al tra-  monto  della  democrazia  operaia,  di cui  la  rivolta  di Kronstadt  era  stata  l’ultimo tragico vessillo. Tuttavia, egli aveva fatto già un passo in avanti  nella comprensione della fondamentale differenza esistente tra uno stato di  diritto e uno stato di polizia, accettando, pur a malincuore, che quest’ulti-  mo potesse nascondersi sotto le insegne del socialismo e della libertà. An-  che a Berkman le realizzazioni del bolscevismo al potere apparvero come  un ritorno indietro più che un avanzamento della vita sociale. Si consideri  Men’s Association for Anarchists and Anarcho-Syndacalists Imprisoned or Exiled in Russia  1923-1931), London, Kate Sharpley Library/Alexander Berkman Social Club, 2010, p. 1.  148. L’articolo Bolsheviks shooting anarchists è conservato ibidem.  149. Il testo  è conservato  in  International Institute of  Social History (Amsterdam),  Alexander Berkman Papers, Articles and Notes, 183, Manuscript of «Some Bolshevik Lies  about the Russian Anarchists», February 1922. With a copy of «Freedom», April 1922, in  which it was published.  150. Il testo è conservato in International Institute of Social History (Amsterdam), Al-  exander Berkman Papers, Articles and Notes, Manuscript of «The Russian Revolution  –  A  Review and an Outlook», p. 12. 

80 

Il nemico tra di noi 

soltanto  come,  in  uno dattiloscritto  del  1922,  Berkman  definì  il  regime  sovietico agli esordi della NEP: esso era un insieme di «capitalismo primi-  tivo» e «dispotismo non mitigato con un potere di governo assoluto nelle  mani di una piccola clique comunista» 151 .  Ora, carattere  primitivo  dell’economia e dispotismo  erano  tratti che  mostravano che  il  bolscevismo mirava  ad  impadronirsi  di  una parte  del  mondo borghese, il mercato, rifiutandone un’altra, ossia l’impalcatura  di  norme  che  lo regolavano.  Consapevole  della  realtà  del  capitalismo  mo-  derno, Berkman affermò che quest’ultimo poteva funzionare soltanto se la  «sicurezza personale, la libertà di movimento,  la santità  dell’investimen-  to e una qualche fiducia nella relativa stabilità dell’ordine  esistente delle  cose» fossero  garantite  giuridicamente.  Proseguì, osservando  che  «tutto  ciò manca  sotto il regime  della dittatura comunista, e perciò una ripresa  della vita industriale  ed economica  della  Russia è fuori  questione». Sol-  tanto un cambio di rotta nella direzione delle «riforme radicali», dei «di-  ritti popolari e  libertà  civili»  e  dell’abolizione  del «terrorismo»  avrebbe  reso possibile la  ricostruzione economica  e  sociale dell’immenso  spazio  sovietico. 152  Berkman sottovalutò  certamente le possibilità di ripresa che  la NEP conteneva in sé, grazie al compromesso che il regime sottoscrisse  con i  contadini,  le nazionalità  e  gli  «specialisti  borghesi». 153  Allo  stesso  tempo però, egli intuì che l’accordo tra libertà economica, peraltro molto  relativa, con l’impalcatura ferrea di uno stato di polizia, organizzato su basi  ideologiche, non fosse fatto per durare a lungo.  Il lavoro di documentazione che si è presentato fu utilizzato a piene  mani dall’autore forse più importante di questi primi anni di vita del regi-  me. Mi riferisco a Sergej Mel’gunov, il quale pubblicò a Berlino nel 1923  Krasnyj terror v Rossii 1918-1923 (Il terrore rosso in Russia 1918-1923).  Quest’opera uscì in un clima fortemente conflittuale, culminante nel tenta-  tivo fallimentare della rivoluzione comunista in Germania nell’ottobre del-  lo stesso anno. Pubblicata in russo per l’editore Vataga, l’opera fu tradotta  dallo stesso editore in tedesco. L’edizione in lingua inglese del 1925, The  Red Terror in Russia, riguardò Gran Bretagna e Canada, mentre la prima  151. Il dattiloscritto è conservato in International Institute of Social History (Amster-  dam), Alexander Berkman Papers, Articles and Notes, 185, Manuscript of the article «The  Bolshevik Government and the Anarchists», October 1922, p. 1.  152. Ivi, p. 5.  153. Graziosi, L’URSS di Lenin e di Stalin, pp. 175-182. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

81 

versione francese, con alcune aggiunte, risalì al 1927, allorquando l’autore  si era stabilito a Parigi. Allo stesso anno risale la versione spagnola. 154  Al  di là della  circolazione, quest’opera ebbe il merito  di concettualizzare, e  inquadrare storicamente, le forme e la funzione del terrore sovietico, che  l’autore  stesso aveva  vissuto  sulla  propria  pelle. Animatore  prima della  guerra della casa editrice Zadruga, studioso di storia e specialista di proble-  mi religiosi, Mel’gunov, in quanto dirigente del Partito socialista-popolare,  incappò presto nella macchina repressiva della Čeka. Processato nel 1920  per l’appartenenza  a  gruppi cospirativi  collegati  con gli  eserciti bianchi,  venne condannato alla pena di morte, anche se poi questa  fu commutata  a  dieci  anni  di prigione. Grazie  all’intervento di  esponenti dell’Accade-  mia delle Scienze, di Vera Figner e, poco prima che morisse, dello stesso  Kropotkin, Mel’gunov fu rilasciato il 13  febbraio 1921  dopo un  anno di  reclusione nella prigione di Butyrka. La sua esperienza di oppositore, con-  clusasi con l’emigrazione a Berlino nell’ottobre 1922, fu dunque all’origi-  ne della riflessione sul terrore sovietico. 155  Conosciamo già alcune delle fonti che egli mise a profitto: le testimo-  nianze di Köhrer, Lokerman e Vaucher, la Collection britannica, la stampa  socialista rivoluzionaria, il volume Če-ka e infine i documenti della Com-  missione Denikin. Sostenuto da questo apparato documentario, arricchito  da molti altri riferimenti in russo, tedesco, francese e inglese, Mel’gunov  descrisse in modo particolareggiato le forme del «terrore rosso», smontan-  do l’idea, così cara a tanta parte della sinistra internazionale, che esso do-  veva esser considerato alla stregua di una reazione legittima all’aggressio-  ne perpetrata dalla controrivoluzione interna e internazionale. Dopo aver  vagliato un nutrito corpo documentario, Mel’gunov concluse senza indugi  che queste idee erano sbagliate. Scrisse:  La dichiarazione dei bolscevichi che il terrore rosso è stato provocato da un  terrore  «bianco»  risponde  esclusivamente  a  intenti  demagogici:  motivava  «l’eliminazione dei nemici di classe che tramavano per mandare al patibolo il  proletariato operaio-contadino». È lecito pensare che proprio appelli di que-  sto tenore all’Armata Rossa abbiano fin dall’inizio  reso la guerra civile così  accanita, crudele e veramente efferata. 156  154. Sergio Rapetti, Nota biobliografica: Sergej P.  Mel’gunov, vita e opere, in Mel’gunov,  Il terrore rosso in Russia, p. 47.  155. Ivi, pp. 41-47.  156. Mel’gunov, Il terrore rosso in Russia, p. 157. 

82 

Il nemico tra di noi 

Questa osservazione giunse non a caso  dopo lunghe pagine dedicate  all’impatto brutale dell’Armata Rossa sulle campagne sovietiche, dove evi-  dentemente il problema non era stato esclusivamente quello dello scontro  con gli eserciti bianchi, ma principalmente quello del controllo delle risor-  se dei contadini. Mel’gunov citò l’ordine di una commissione plenipoten-  ziaria, emanato l’11 giugno 1921 con l’obbiettivo di rafforzare la gestione  militare delle campagne in via di pacificazione.  Per far fronte alle ultime  sacche di resistenza, ridotta oramai a casi di famiglie che nascondevano gli  ultimi insorti o armi, si invitava a «fucilare sul posto e senza processo», a  «prelevare ostaggi tra i contadini» e a procedere «all’arresto e alla depor-  tazione dal governatorato con confisca delle  proprietà». 157  Da  documenti  come questo, era difficile trarre la conclusione che il terrore sovietico era  stato un terrore difensivo, volto a respingere nemici pericolosi.  Nel ragionamento di Mel’gunov  insomma  il terrore  aveva un carat-  tere, per così dire, originario, funzionale al radicamento con tutti i mezzi  possibili del partito bolscevico dentro lo stato e la società in costruzione.  Se  al  posto del  consenso  si era  deciso  di utilizzare  l’intimidazione  e  la  violenza su larga scala, allora era evidente che l’istituzione chiave del re-  gime non era il partito, bensì l’apparato della Čeka,  con la sua specifica  funzione di braccio armato del  potere, il suo  disprezzo per ogni limite e  infine i suoi meccanismi di reclutamento tra la feccia degli strati più bassi  della popolazione.  Il capitolo che Mel’gunov  dedicò  specificatamente ai  metodi  «cekisti» si  avvalse non  soltanto delle  fonti  summenzionate,  ma  anche dei ricordi personali del periodo che egli aveva trascorso in prigione.  Complessivamente, emerse un quadro terribile dove fame, freddo, sporci-  zia e malattie erano il pane quotidiano dei detenuti. La parte più rilevante  fu probabilmente quella dedicata alle torture, di cui furono protagonisti ad  esempio gli uomini del comandante della Čeka a Char’kov. 158  Nel complesso,  il  lavoro  di Mel’gunov  costituì  il  punto di  approdo  di un’intera stagione di lavoro informativo sul terrore bolscevico iniziato  nel 1918. Il merito dell’autore fu grande. Innanzi tutto, seppe utilizzare un  corpus documentario che era certamente incompleto e non sempre affida-  bile, ma che egli riuscì mettere a frutto, appoggiandosi sulle proprie com-  petenze di storico. Ad esempio, affermò con argomenti inoppugnabili che  i documenti prodotti dalla commissione Denikin erano affidabili, stigma-  157. Ivi, p. 151.  158. Ivi, pp. 175-176. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

83 

tizzando semmai il «truismo» di coloro i quali screditavano le deposizioni  dei testimoni raccolte dalla commissione in quanto soggettive. 159  Tuttavia,  il merito più grande fu di aver concettualizzato la natura stessa del terro-  re. L’ideazione, i metodi e finanche gli uomini a cui il potere ne affidò la  realizzazione mostravano che esso non possedeva affatto una dimensione  difensiva, caratterizzandosi  piuttosto come strumento decisivo per la co-  struzione di uno stato di tipo nuovo. Questa consapevolezza non era natu-  ralmente una sua esclusiva, ma Mel’gunov fu colui il quale sistematizzò un  giudizio storico-politico di capitale importanza, fondandolo su uno scavo  documentario di prim’ordine.  Riepilogando quanto si è detto negli ultimi due paragrafi, l’intera fase  1918-1922 fu oggetto di un intenso dibattito all’interno  della sinistra oc-  cidentale, suscitato in gran parte dalle iniziative degli esuli russi. Una do-  cumentazione inoppugnabile rese impossibile agli amici internazionali del  bolscevismo negare il carattere brutalmente violento del regime di Lenin,  spingendoli semmai a giustificarlo come una necessaria reazione  rispetto  all’aggressione  controrivoluzionaria.  Questa  giustificazione  fu confutata  con decisione e, come si è visto, sulla base  di un apparato  documentario  di prima qualità. I critici del potere sovietico dettero dunque forma all’im-  magine di un regime di tipo militare, disposto ad impiegare metodi brutali  pur di realizzare la totale sicurezza dello stato, con l’evidente implicazione  che il terrore scatenato a partire dalla seconda metà del 1918 era stato una  scelta originaria, espressione di un determinato modo di intendere l’edifi-  cazione del socialismo con metodi bellici.  5. «Lettere dalle prigioni russe». La solidarietà internazionale  al tempo della NEP  La dimostrazione più evidente del carattere «ambiguo» della NEP,  a  metà  strada tra liberalizzazione dell’economia  e riproduzione  del mono-  polio del partito al potere, è data dal fatto che la fuoriuscita dalla guerra  civile, nella quale aveva imperversato  la Čeka con i suoi metodi brutali,  non coincise con il ripristino  delle garanzie  elementari dei diritti civili  e  politici, proprie di uno stato di diritto. Piuttosto, questo  passaggio segnò  l’avvio della formazione di un apparato repressivo permanente, che prese  159. Ivi, p. 64. 

84 

Il nemico tra di noi 

adesso il nome di Direzione politica di stato (GPU), mantenendo ai suoi  vertici Dzeržinskij. 160  Nel febbraio 1922, contestualmente a questa riorga-  nizzazione, fu deciso di smantellare i campi allestiti nel 1918, realizzando  al loro posto un duplice sistema: da un lato, i Commissariati degli interni  e della  giustizia  vennero incaricati  di occuparsi  del sistema  carcerario e  coloniale, dall’altro la nuova GPU (OGPU dal 1923) venne investita del  compito di gestire i «campi a destinazione speciale» (SLON), situati presso  le isole Solovki, un arcipelago nel Mar Bianco a meno di duecento chilo-  metri di distanza dal circolo polare artico. 161  Questa soluzione fu pensata per la punizione dei crimini contro-rivo-  luzionari e di altri che minavano gli interessi dello stato (quali forme estese  di banditismo e falsificazione monetaria). Nello stesso 1922, fu promulga-  to il codice penale che non mise fine al terrore, semmai gli fornì una base  legale più solida, come disse espressamente Lenin a Kurskij, commissario  del popolo alla giustizia. 162  Il nuovo codice estese grandemente i crimini  controrivoluzionari, i quali, nel corso della revisione del codice stesso nel  1926,  furono  definitivamente  fissati  nel  celebre  articolo  58.  Le  persone  designate come criminali entrarono dunque nella giurisdizione d’eccezio-  ne della OGPU, la cui Conferenza speciale detenne da allora il potere di  condannare a pene di detenzione nei campi dai tre ai cinque anni, e inviare  i condannati alle Solovki. Queste isole divennero in sostanza il terminale  dello Stato di polizia sovietico ai tempi di NEP,  il luogo dove peraltro si  prese a  sperimentare  il lavoro  forzato  come metodo  di rieducazione. La  rieducazione venne di fatto a coincidere con l’inquadramento delle energie  fisiche e mentali dei prigionieri nello sforzo produttivistico del regime. 163  La sinistra  internazionale critica del  regime sovietico fu inizialmen-  te disorientata da questo processo di legalizzazione del terrore, basato su  elementi di continuità e discontinuità rispetto alle pratiche repressive del  recente  passato.  Una marcata  diversità  di  giudizio  sul  regime  sovietico  160. «Fu così  –  è stato scritto  –  che proprio negli anni della NEP vennero poste le  basi di quell’onnipresente e onnipotente Stato di polizia, che avrebbe costituito il massimo  elemento di continuità e il tratto fondamentale del sistema sovietico per l’intera durata della  sua esistenza». Cinnella, La Russia di Stalin, p. 159.  161. Anne Applebaum, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Milano,  Mondadori, 2003, pp. 47-69.  162. Le  Goulag. Témoignages et  archives, Édition établie, annotée et  présentée par  Luba Jurgenson et Nicolas Werth, Paris, Éditions Robert Laffont, 2017, pp. 34-35.  163. Ivi, p. 36. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

85 

accompagnò  le iniziative  prese  a  livello  internazionale a  favore  dei  pri-  gionieri delle Solovki. La parte maggioritaria della sinistra internazionale  (soprattutto,  la sua  componente socialista)  era convinta  di  poter  giocare  un ruolo di primo piano nel favorire una liberalizzazione politica del regi-  me a seguito della liberalizzazione economica impostata dalla NEP.  Una  parte minoritaria invece non si fece illusioni, convinta che la persistenza  dell’autoritarismo e del ruolo abnorme degli apparati di sicurezza nella vita  dei cittadini sovietici avrebbe alla fine reso precario lo stesso processo di  liberalizzazione dell’economia. Pur partendo da condivise premesse di ca-  rattere umanitario, le conclusioni sul terreno politico furono quindi diame-  tralmente opposte. Ripercorrendo le iniziative più importanti, ci accorgere-  mo che l’afflato umanitario a sostegno dei prigionieri avvicinò vari gruppi  della  sinistra progressista,  socialista e  anarchica, senza  tuttavia produrre  necessariamente  un  significato  condiviso  delle  battaglie  intraprese.  Una  frattura interpretativa si era dunque verificata tra due modi di raffigurare il  posto del regime sovietico nella traiettoria del progresso storico. E questa  frattura fu in un certo senso definitiva, destinata a riproporsi anche negli  anni Trenta, sia pure in forme diverse.  La nascita dell’Internazionale socialista e operaia (LSI) nel 1923 rap-  presentò la presa d’atto dell’esistenza di una distanza siderale tra socialisti  e comunisti, messa ben in evidenza dall’esito del processo contro i sociali-  sti rivoluzionari a Mosca. Tra 1923 e 1925 la questione dei prigionieri e la  repressione sovietica in Georgia sollevarono uno sdegno unanime, anche  se presto emersero  interrogativi sulla strategia  da  adottare. Ci  si doveva  limitare a una denuncia sul  piano morale, auspicando  la liberalizzazione  del regime sovietico, oppure battersi con maggiore impegno, affermando  che prestiti  e riconoscimento  diplomatico dovevano essere subordinati  a  una maggiore disponibilità sul terreno dei diritti civili? Queste domande  rimasero puramente teoriche nel corso del 1923, ma acquistarono più senso  in seguito. Nel corso del 1924, con il tentativo di rivoluzione in Germa-  nia  dell’ottobre  1923  alle  spalle, molte  cose  cambiarono:  Stalin impose  la centralità della  costruzione socialista in URSS, obiettivo che gli  stessi  partiti aderenti al Comintern dovevano perseguire. Fu ricomposta sia pure  a fatica la ferita nelle relazioni con la Germania di Weimar, ridando credito  da ambo le parti allo «spirito di Rapallo» con il suo corollario di collabora-  zione sul terreno economico e militare. Soprattutto arrivarono nel corso di  quest’anno i successi diplomatici: il riconoscimento ufficiale da parte della  Gran Bretagna  a guida laburista (il  primo governo MacDonald)  e quello 

86 

Il nemico tra di noi 

dell’Italia fascista. Un grande successo diplomatico fu raggiunto in ottobre  con il riconoscimento da parte del governo francese di Édouard Herriot, a  capo del cartello delle sinistre che aveva vinto le elezioni in primavera. 164  L’afflato comune  per  la sorte  dei prigionieri  fu forte  sin  dagli esor-  di della nuova organizzazione socialista internazionale, grazie alle notizie  che giungevano ininterrottamente dalla Russia. Alla vigilia del congresso  di Amburgo della LSI, che fu inaugurato il 21 maggio 1923, un gruppo di  detenuti della prigione di Taganka riuscì  a far  recapitare un  appello, nel  quale si avvertiva che erano all’ordine del giorno situazioni «sconosciute  persino nei peggiori momenti dello zarismo». I prigionieri dettero queste  informazioni:  Anziani sono stati esiliati  nella tundra siberiana o  mandati in campi di con-  centramento sulle spiagge del Mar Bianco a morire di fame sulla base di un  mero sospetto circa la loro appartenenza alla socialdemocrazia o per appar-  tenere ufficialmente a quel partito; intellettuali e lavoratori, senza distinzione  di età e di sesso, giovani e ragazze di 18-19 anni, vecchi militanti che hanno  spesso alle spalle  molti anni nelle prigioni  o in esilio sotto lo zarismo sono  stati  esiliati  senza  processo  o  persino  senza  interrogatorio.  Durante  questi  mesi soltanto, diverse centinaia di socialdemocratici, socialisti rivoluzionari  e anarchici sono passati nelle prigioni moscovite. 165 

Secondo la delegazione socialista rivoluzionaria all’estero, la situazio-  ne rischiava di peggiorare dopo l’assassinio a Losanna di un diplomatico  sovietico, occorso il 10 maggio. I socialisti non erano coinvolti nell’atten-  tato, che fu infatti attribuito dalle autorità svizzere a un emigrato bianco,  ma l’occasione era buona per la stampa sovietica di minacciare brutalmen-  te ritorsioni verso i prigionieri socialisti nei campi. 166  Durante i lavori del  congresso di Amburgo fu votata una risoluzione Sulla Russia nella quale  164. Cinnella, La Russia di Stalin, pp. 173 sgg.  165. Il testo dell’appello è conservato in International Institute of Social History (Am-  sterdam), Labour and Socialist International Archives, Russland, Dossiers und Dokumente,  2593, An appeal to the Hamburg Congress von verhafteten Sozialdemokraten in Moskau,  1923.  166. Si legge in un comunicato:  «Nei campi  di concentramento  di Pertominsk e So-  lovetsk regnavano condizioni  terribili  che dovevano  uccidere lentamente uno a uno i  loro  prigionieri  –  i socialisti. I primi, e forse non gli ultimi, suicidi del S.D. Aronowitch e del S.R.  Sandomitch. Aronowitch e del S.R. Sandomir hanno confermato le nostre peggiori previsioni.  Ora la stampa bolscevica minaccia apertamente di cambiare questo sistema crudele in uno an-  cora più crudele, di iniziare un aperto terrore». Il comunicato si trova in International Institute 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

87 

la questione delle prigioni, delle deportazioni e dei campi venne sollevata  con forza.  Si richiese «l’immediata cessazione  delle persecuzioni  contro  i socialisti e gli operai e contadini dissenzienti in Russia e nella Georgia  occupata da  truppe  russe» e  «l’immediata liberazione di tutte  le persone  che sono state condannate, imprigionate o esiliate per la propaganda delle  loro posizioni  politiche».  Si andò  più  in  là, richiedendo  anche il  «com-  pleto abbandono del sistema della dittatura di partito terroristica e il pas-  saggio al sistema della libertà politica e dell’autogoverno democratico del  popolo» 167 . La nuova Internazionale socialista divenne dunque un punto di  riferimento stabile per i prigionieri sovietici. Friedrich Adler e Tom Shaw,  rispettivamente segretario e segretario aggiunto dell’Internazionale, invia-  rono  il  20  giugno  successivo  una circolare  ai  partiti affiliati, ricordando  loro  che la  risoluzione  votata  al congresso  doveva  servire  da  guida  per  giudicare i fatti di cui si veniva man mano a conoscenza.  Accanto al problema dei prigionieri, si stava imponendo nuovamente  all’attenzione dell’opinione pubblica socialista internazionale la questione  georgiana, e delle nazionalità in generale. 168  È stato scritto che tra 1923 e  1927 si verificò «una pausa nello scontro tra il regime e la società» e che  fu realizzato un sistema di compromessi (con i contadini, le nazionalità e  gli «specialisti borghesi»), senza che tuttavia questa pausa e questi com-  promessi  impedissero  la formazione  dei  campi speciali  e  la repressione  sistematica  alla periferia  dell’impero. Nel  1923  venne domata  la rivolta  dei  basmachi  in Asia  centrale,  una rivolta  spontanea  contro  l’oppresso-  re russo, il quale, vestiti panni sovietici, adottò i metodi di una guerra di  pacificazione coloniale. Nel 1924, l’insurrezione georgiana  fu duramente  repressa e infine nel 1925 giunse il momento della normalizzazione della  Cecenia. 169  Queste situazioni critiche furono oggetto di dibattiti e iniziati-  of Social History (Amsterdam), Partija Socialistov-Revoljucionerov (Rossija) Archives, Cor-  respondence,1012-1014, Correspondence with individual socialist parties 1918-1925.  167. Citato in Andrea Panaccione, Presupposti e linee di sviluppo del dibattito nella  IOS sul bolscevismo e sull’Urss, in L’Internazionale operaia e socialista tra le due guerre,  a cura di Enzo Collotti, Milano, Feltrinelli, 1985, p. 337.  168. La documentazione a riguardo  è conservata  in International Institute of Social  History (Amsterdam), Labour and Socialist International Archives, Russland, Dossiers und  Dokumente, 2594, Zirkulare betr. den bolschewistischen Terror in Russland und Georgien.  1923. Sul ruolo di Adler si veda Enzo Collotti, Appunti su Friedrich Adler segretario della  Internazionale Operaia Socialista, in L’Internazionale operaia e socialista tra le due guer-  re, pp. 65-103.  169. Werth, Uno stato contro il suo popolo, pp. 128-129. 

88 

Il nemico tra di noi 

ve all’interno  del socialismo  internazionale, che  sentiva come propria  la  causa delle nazionalità oppresse: soprattutto la Georgia per l’esistenza  di  un forte legame politico (e sentimentale) con l’esperienza della repubblica  democratica guidata dai menscevichi tra il 1918 e il 1921, prima che questa  venisse distrutta dall’invasione sovietica. 170  Conviene dunque fare un passo indietro.  Nell’estate del 1920 figure  eminenti del socialismo quali Vandervelde, Kautsky, Camille Huysmans,  MacDonald, Shaw e Ethel Snowden avevano viaggiato alla volta della Ge-  orgia. 171  A quel  tempo,  il  governo menscevico  georgiano  incarnava agli  occhi del socialismo internazionale un esperimento di governo di sinistra  in una nazione di contadina, ossia un’alternativa democratica al socialismo  militare dei bolscevichi.  Kautsky restò  in Georgia fino  al gennaio 1921,  poche settimane prima che l’Armata Rossa invadesse il paese e mettesse  fine a questo esperimento, normalizzando  il paese attraverso il dispiega-  mento di una repressione capillare. Kautsky trasse dal suo soggiorno l’idea  di scrivere un volume, che realizzò nel settembre successivo, allorquando  la bolscevizzazione  della  Georgia era  oramai  avviata  da  mesi.  Il grande  teorico del socialismo si sforzò di persuadere i suoi lettori dell’opposizione  tra i «metodi georgiani di socializzazione» e quelli propri del «socialismo  da caserma» dei bolscevichi. Questi ultimi immaginavano che l’economia  potesse essere gestita  «con  una  rigida centralizzazione dell’insieme  del-  le forze produttive», a loro volta subordinate «alla dittatura di un piccolo  comitato» che escludeva «ogni forma di autogoverno» 172 . La posizione di  Kautsky rafforzò le ragioni dei dirigenti  stessi del menscevismo georgia-  no. Vojtinskij  partecipò  alla breve esperienza  di governo come redattore  170. Stephen Jones,  Between Ideology and Pragmatism: Social Democracy and the  Economic Transition in  Georgia 1918-21, in «Caucasus Survey», 1-2 (2014), pp. 63-68:  Eric Lee, The Experiment: Georgia’s Forgotten Revolution 1918-1921, London, Zed Books  Ltd, 2017.  171. Ethel  Snowden raccontò come la delegazione aveva preso forma. Vedi  il suo A  Political Pilgrim in Europe, London, Cassell & Co, 1921, p. 189. Ella fu coinvolta grazie  all’esperienza che  aveva già  fatto come  membro  di  una  delegazione  britannica  recatasi  precedentemente in Russia, da dove riportò impressioni piuttosto negative, compresa quella  del suo nuovo capo, Lenin, che ebbe la ventura di intervistare cfr. Ethel Snowden, Through  Bolshevik Russia, London, Cassell & Co, 1920, pp. 115-119.  172. Karl Kautsky, Georgien. Eine Sozialdemokratische Bauernrepublik: Eindrücke  und Beobachtungen, Wien, Verlag der Wiener Volksbuchhandlung, 1921, tradotto lo stes-  so anno  in  inglese  Georgia:  A  Social-Democratic  Peasant Republic  –  Impressions  and  Observations, London, International Bookshops Limited, 1921. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

89 

dell’organo governativo «Bor’ba» e poi come sostenitore della Repubblica  georgiana in missione ufficiale in Francia e in Italia. 173  Cogliendo il perico-  lo che la simpatia per il socialismo georgiano si diffondesse a livello inter-  nazionale, Trockij attaccò Kautsky, accusandolo di aver scritto un «trattato  pio, dedicato  alla costruzione di un  mito», quello appunto della Georgia  socialdemocratica. 174  Il dibattito sulla Georgia riprese vigore in seguito, allorquando il pro-  cesso di sovietizzazione  non poté  impedire la rivolta. Nonostante  che la  Čeka avesse esercitato fin dal 1921 un potere illimitato, collocandolo nel-  le mani di Lavrentij Berija, un  giovane destinato ad  affermarsi ai vertici  dello  stato  sovietico,  alla fine  dell’anno successivo  nacque all’estero  un  comitato  segreto  che,  assieme  ad  altri  partiti  antibolscevichi,  organizzò  l’insurrezione. Cominciata alla fine dell’agosto 1924, essa dovette affron-  tare la macchina repressiva sovietica che entrò subito in funzione. Soltanto  tra 29  agosto  e 5 settembre furono  fucilate 12.578 persone. 175  Le notizie  rimbalzarono fuori dall’URSS. In Francia, sulle pagine di «Le Populaire»  vennero condannate «le  atrocità dell’armata bolscevica».  Noj Žordanija,  ex  presidente della  Repubblica georgiana, denunciò  «la barbarie bolsce-  vica di Mosca» che aveva inviato le truppe contro la popolazione inerme.  Intervenne anche Cereteli, membro georgiano dell’Esecutivo dell’Interna-  zionale socialista e operaia, puntando l’indice contro le decine di «fucilati  senza  sentenza» con  il  pretesto  che i  condannati  avevano organizzato  e  guidato l’insurrezione. A nome della SFIO, e in qualità di direttore politico  del giornale, Paul Faure avanzò l’ipotesi di un arbitrato internazionale. 176  Il  25 settembre l’assemblea della Società delle Nazioni votò una risoluzione  a favore della Georgia, richiedendo al Consiglio di seguire con attenzione  ogni opportunità possibile per migliorare la situazione in quei territori con  173. Ricavo la  notizia da  Panaccione, Una discussione, p. 24. Panaccione richiama  le diverse edizioni del libro di Vojtinskij sulla repubblica georgiana: Wl. Woytinsky, Una  vera democrazia (La Georgia), Roma, La Voce, 1920; Id. La démocratie géorgienne, Paris,  Alcan, 1921.  174. Vedi Lev Trotzky, Between Red and White A Study of Some Fundamental Que-  stions of  Revolution,  With  Particular Reference  to  Georgia  (Social  Democracy  and  the  Wars of Intervention), 1922. Questo scritto è riprodotto in https://www.marxists.org/archi-  ve/trotsky/1922/red-white/index.htm.  175. Werth, Uno stato contro il suo popolo, p. 129.  176. Questi interventi si trovano in La Géorgie en révolte. Atrocités de l’armée bol-  cheviste, in «Le Populaire», 18 settembre 1924, p. 1. 

90 

Il nemico tra di noi 

mezzi pacifici  e nel  quadro  della  legalità  internazionale. 177  E  a Ginevra,  nel  corso  dello  stesso 1924,  era  nato  un  Comitato  internazionale per  la  Georgia,  presieduto da  Jean  Martin,  redattore  del «Journal  de  Géneve».  Il Comitato  esecutivo  dell’Internazionale  socialista  si riunì  a  Londra,  in  occasione del sessantesimo anniversario della nascita della Prima Interna-  zionale. Fu dichiarato un «sentimento di orrore» per quanto era accaduto  e, allo stesso tempo, s’invitò i partiti socialisti a battersi per il ritiro delle  truppe sovietiche come primo passo in vista di un «libero referendum del  popolo georgiano». In questo documento,  si richiese infine «un’amnistia  generale» per i prigionieri politici georgiani in URSS, detenuti alle Solovki  e negli altri campi e prigioni. 178  In vista del secondo congresso dell’LSI, programmato a Marsiglia per il  22 agosto 1925, Cereteli scrisse ad Adler e a Shaw una lettera nella quale era  denunciata la «parodia cinica della sentenza» che aveva chiuso il processo  contro  il  Comitato dell’indipendenza georgiana,  accusato di  aver organiz-  zato la  sollevazione dietro ordine  di potenze straniere. Secondo  Cereteli, i  giudici non erano altro che loschi figuri, che già «avevano preso parte alle  esecuzioni senza giudizio di migliaia di uomini». L’istruzione del processo  si era basata essenzialmente su «deposizioni estorte nelle segrete della Čeka  a delle persone semicoscienti, estenuate dalle torture». E infine, concluse che  gli accusati non avevano potuto «scegliere i loro difensori, né indicare i loro  testimoni, ben sapendo fin dall’inizio che ogni difensore o testimone richie-  sto da loro» sarebbe diventato «dopo il processo una vittima della Čeka». 179  Il congresso di Marsiglia si concluse con un voto a favore di una risoluzione  che auspicò il ritiro delle truppe sovietiche dalla Georgia.  In virtù  del  suo ruolo  di dirigente  dell’Internazionale, Cereteli  insi-  stette anche  in seguito  sulla situazione  dei prigionieri  politici georgiani.  Il 9 dicembre 1926 girò ad Adler il testo di un appello, che aveva appena  ricevuto dalla Georgia, nel quale si richiedeva un sostegno finanziario per i  prigionieri deportati alle Solovki, la cui situazione fu così descritta:  177. Assieme alla copia del resoconto della seduta del 25 settembre, si trova La situa-  tion en Géorge. Rapport de la sixième commission à la cinquième Assemblée. https://ava.  ge/archivarius/uploads/1/text_documents/7bf59faba7e952d6d370faf150758102.pdf  178. Une  manifeste  de  l’IOS  aux  travailleurs de  tous  pays,  in  «Le  Populaire»,  15  ottobre 1924, p. 3.  179. Il  testo  è conservato  in International  Institute of Social  History (Amsterdam),  Labour and Socialist International Archives, Georgien, Korrespondenz, 1656, Tseretelli, I.  Paris. 1924-1930, 1934. 68 Bl. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

91 

I detenuti, condannati dalla Čeka alla deportazione, furono indirizzati a Mo-  sca dove furono messi agli ordini della OGPU. Dal 1924, i deportati politici  georgiani vengono inviati per lo più alle SOLOVKI.  I deportati partono da Tbilisi senza denaro, la maggior parte di loro è poco ve-  stita, spesso mezza nuda, e senza alcuna speranza di essere salvata.  –  Quasi  in ogni convoglio ci sono persone malate. 180 

Il quadro  generale del  paese era dipinto a tinte  fosche, con arresti e  fucilazioni, seguite a sentenze di tipo amministrativo. L’attenzione dell’o-  pinione pubblica internazionale restò viva  ancora per qualche tempo, ali-  mentata dalle attività del Comitato ginevrino di cui si è detto. Nel 1926,  esso  curò  la pubblicazione del lavoro  di Edgar Milhaud. 181  La  questione  georgiana  s’intrecciò  costantemente con quella dei prigionieri  politici  in  generale. Al congresso di Marsiglia, un rapporto del PSR aveva ricordato  innanzi tutto «quale commedia vergognosa si nascondesse sotto la masche-  ra del Tribunale rivoluzionario» che aveva condannato il gruppo dirigen-  te di quel  partito nel 1922. Quanto al presente, si puntò l’indice contro i  campi a destinazione speciale, sottolineando che «gli orrori delle Solovki»  avevano «di molto sorpassato la triste gloria dei bagni zaristi». 182  L’afflato umanitario non bastò a produrre una visione condivisa della  situazione sovietica.  Per cogliere le  distanze interne ai vertici  del  socia-  lismo internazionale, si può partire dalle tesi espresse da  Kautsky in Die  Internationale und Sowjetrussland, un saggio pubblicato in tedesco dalla  casa editrice della SPD  e discusso al congresso di Marsiglia. 183  Il grande  teorico socialista sostenne che la solidarietà con i prigionieri non era suf-  ficiente. Piuttosto,  i partiti aderenti all’Internazionale dovevano far pres-  sione sui governi dei propri paesi affinché questi subordinassero prestiti e  180. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Labour and Socialist International Archives, Georgien, Dossier, Dokumente und Drucksa-  chen, 1626, Dossier betr. den bolschewistischen Terror in Georgien (Deportation nach den  Solowietski-Inseln usw.). 1926. 19 Bl.  181. Edgard Milhaud, La Géorgie, la Russie et la S.D.N., Genève, imp. du Journal de  Genève, 1926.  182. Il rapporto è conservato in Partija Socialistov-Revoljucionerov (Rossija) Archi-  ves,  International contacts. Congresses  and  conferences, 1007-1008, Documents concer-  ning  the  congress of  the LSI  in  Marseille,  1925.  1924-1925, 1007: I.  Rapport du  Parti  socialiste révolutionnaire russe, p. 1.  183. Karl Kautsky, Die Internationale und Sowjetrussland, Berlin, J.H.W. Dietz Na-  chfolger, 1925. La traduzione in francese è L’Internationale et la Russie des Soviets, Paris,  Librarie Populaire, 1925. 

92 

Il nemico tra di noi 

aiuti al regime sovietico a una consistente liberalizzazione politica. 184  La  proposta  era  coerente  con il  nuovo quadro  internazionale,  caratterizzato  dal riconoscimento  dell’URSS  da  parte dei  governi  britannico e  france-  se. 185  Secondo Kautsky,  soltanto azioni incisive sul  terreno degli  scambi  commerciali e delle transazioni finanziarie  avrebbero potuto rafforzare la  causa dei prigionieri politici in Unione sovietica. Era tuttavia una posizio-  ne minoritaria che non riuscì a orientare le azioni del movimento socialista  nel suo complesso.  L’altro  aspetto  del  ragionamento  di  Kautsky  prese  spunto  dalla  re-  pressione dell’insorgenza georgiana. A suo giudizio, la tradizionale presa  di posizione contro forze reazionarie interne e internazionali che minava-  no il regime sovietico era diventato uno stanco ritornello dei tempi della  guerra civile. Ora, era giunto il momento di guardare in faccia la realtà e  sostenere  –  o quantomeno non condannare  –  insorgenze popolari rivol-  te ad  instaurare  un  regime  democratico nei  territori  sovietici.  Il  motivo  della rivoluzione democratica si impose dunque nella proposta politica di  Kautsky parallelamente al tentativo di confutare l’argomento retorico della  solidarietà rivoluzionaria internazionale. Il putsch dell’ottobre 1917 costi-  tuiva ai suoi occhi infatti una frattura irreparabile,  della quale si doveva  adesso finalmente  prendere  atto, sostenendo  dunque  quelle forze interne  all’URSS che si battevano per una nuova rivoluzione di carattere democra-  tico. Kautsky infine non esitò ad illustrare le analogie esistenti tra fascismo  e comunismo come regimi a partito unico, ostili alla libertà di informazio-  ne e dotati di un vasto apparato di polizia. 186  I ragionamenti di Kautsky non erano condivisi da molti altri dirigenti.  In particolare, Otto Bauer si dimostrò ostile a questo tipo di concettualiz-  zazione «proto-totalitaria», convinto che il regime sovietico, incalzato con  continuità e  pazienza dal socialismo  internazionale, avrebbe prima o poi  imboccato la strada di una graduale democratizzazione. Violenze, repres-  sioni e distruzione  dello stato  di diritto rappresentavano sì aspetti  odiosi  del regime bolscevico, non costituendo tuttavia il nocciolo della opera di  quest’ultimo. Esso  si trovava  invece  alle prese  con un  intenso sforzo  di  184. Su questo passaggio importante si veda ancora il saggio di Panaccione, Presup-  posti e linee di sviluppo del dibattito nella IOS, pp. 342-346.  185. Per  un quadro  generale, A. Di  Biagio, Coesistenza  e isolazionismo. Mosca, il  Komintern e l’Europa di Versailles (1918-1928), Roma, Carocci, 2004.  186. Andrea  Panaccione,  Kautsky  e  l’ideologia  socialista,  Milano,  Franco Angeli,  1980. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

93 

modernizzazione economica e sociale che il socialismo internazionale era  chiamato a sostenere, pur non condividendone i metodi. Bauer aveva di-  stinto sin dal 1920,  come è  noto, le diverse traiettorie che la rivoluzione  proletaria era destinata a percorrere. Pur estraneo alla prassi della democra-  zia politica, caratteristica della rivoluzione in Occidente, il regime fondato  da Lenin gli apparve comunque iscritto nella storia delle grandi rivoluzio-  ni, destinato dunque a contribuire all’emancipazione dell’umanità dall’op-  pressione sociale. Il confronto tra fascismo e comunismo non era pertanto  possibile dal suo punto di vista,  giacché le dittature non potevano essere  considerate tutte nello stesso modo: alcune erano il prodotto della reazione  contro il cambiamento della società, altre  erano invece  il prodotto  stesso  di questo cambiamento in determinate situazioni. 187  Liebich ha sottolineato  come nel corso degli anni Venti i menscevichi provarono a barcamenarsi  tra i due poli opposti rappresentati da Kautsky e Bauer, assumendo all’in-  terno dell’LSI una sorta di «giurisdizione» sulla questione russa, che decli-  narono nei termini che tutto il mondo socialista condivideva: la denuncia  dei maltrattamenti subiti dai prigionieri politici. 188  Al loro interno tuttavia  il contrasto di idee attorno al regime sovietico si fece sempre sentire, con-  tenuto, per qualche tempo ancora, dalla «linea Martov».  La  strada indicata da  Kautsky (cioè fare pressioni sui  governi) ebbe  poco successo: anche laddove la sinistra era giunta al potere, gli  accordi  commerciali con l’URSS  pesarono ben  più dei  diritti umani. Il  caso del  primo governo MacDonald è espressivo di questa situazione: all’inizio del  febbraio 1924 fu sancito il riconoscimento diplomatico del governo sovie-  tico e nell’aprile iniziarono le trattative per un primo accordo commerciale  in agosto. 189 Tutti gli sforzi fatti dagli esuli russi per far pressione sul gover-  no laburista caddero nel vuoto. Quando circolò la notizia che il 19 dicem-  187. Ewa Czerwińska-Schupp ha  scritto che Bauer era  convinto del «carattere pro-  gressivo del bolscevismo» e che concepì l’idea di un socialismo «senza premesse democra-  tiche». Evidentemente, al di là di ogni discorso sull’arretratezza, la democrazia era priva per  lui di un «valore intrinseco», Ewa Czerwińska-Schupp, Otto Bauer (1881-1938): Thinker  and Politician, Leiden-Boston, Brill, 2017, p. 233. Le prime riflessioni di Bauer sulla rivo-  luzione bolscevica sono discusse in Christine Buci-Glucksmann, L’austro-marxisme face à  l’expérience soviétique. Aux origines d’une «troisième voie»? in L’URSS vue de gauche, a  cura di Lilly Marcou, Paris, Press Universitaire de France, 1982, pp. 71-91.  188. Liebich, From the Other Shore, pp. 167-169.  189. Andrew J. Williams, Labour and Russia. The Attitude of the Labour Party to the  USSR, 1924-1934, Manchester-New York, Manchester University Press, 1989. 

94 

Il nemico tra di noi 

bre 1923 alcuni prigionieri delle Solovki erano stati freddati dalle guardie,  Vasilij V.  Suchomlin, rappresentante  dei socialisti  rivoluzionari  nell’ese-  cutivo dell’LSI, redasse  un  memorandum,  indirizzato  a MacDonald,  nel  quale menzionò  «la  tragedia del  19  dicembre». Scrisse  che,uccidendo  a  sangue freddo dei prigionieri, il regime fondato da Lenin «sorpassava in  crudeltà» il regime zarista. 190  Anche i menscevichi erano fiduciosi che un  governo amico come quello laburista e i dirigenti dell’LSI potessero fare  qualcosa. 191  I menscevichi chiesero misure concrete a difesa dei prigionieri diret-  tamente ad Adler, il quale era d’accordo che qualcosa andasse fatto.  Egli  stesso scrisse il 22 ottobre 1924 a Charles Buxton, leader socialista britan-  nico e tesoriere  dell’Indipendent Labour Party  che: «i nostri amici russi,  piuttosto giustamente, desiderano che le condizioni di vita presso le isole  Solovki siano esaminate da osservatori non tendenziosi». Dietro l’espres-  sione «nostri amici russi» era celata la figura di Abramovič, il quale aveva  inviato l’11 ottobre un messaggio contenente l’auspicio di una «Commis-  sione sulla Russia». 192  Adler invitò più volte alla pazienza, probabilmente  convinto che il governo laburista  avrebbe alla fine mostrato un  segno di  interesse.  Ma le cose  non andarono così.  Nessun esponente del  governo  MacDonald  ricevette  mai  gli  esuli  russi  e  anzi  la  stampa  laburista  non  volle  pubblicare  appelli,  denunce e  racconti  sulle  Solovki,  partendo  dal  presupposto che la «comprensione» nei  confronti del  regime comunista,  e non gli  attacchi ripetuti, avrebbero  migliorato la situazione dei  prigio-  nieri. Addirittura,  MacDonald  affermò a  proposito  dei prigionieri  sovie-  tici: «Non  posso  prendere  parte  a  tutto  questo. Se  devono  esserci  degli  approcci, essi non possono essere sottoposti a mia conoscenza o avanzati  con il mio consenso». 193  Anche se molti esponenti comunisti internazionali  190. I  memorandum  è conservato in  International Institute  of Social  History (Am-  sterdam), Partija Socialistov Revoljucionerov  (Rossija) Archives, Correspondence,  1012-  1014, Correspondence with individual socialist parties 1918-1925, 1012, Memorandum by  Mr Vassily Soukhomline. Representative of the Russian Social Revolutionary Party on the  International Executive.  191. Abraham Ascher, The Solovki Prisoners, the Mensheviks and the Socialist Inter-  national, in «The Slavonic and East European Review», 109 (1969), pp. 423-435.  192. Le due lettere sono conservate in International Institute of Social History (Am-  sterdam), Labour and Socialist International Archives, Russland, Dossiers und Dokumente,  2595, Dossier betr. die Gefangenen auf den Solowietski-Inseln. 1923-1924. 58 Bl.  193. Williams, Labour and Russia, p. 16. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

95 

pensavano che MacDonald potesse essere un Kerenskij britannico, e che  cioè la rivoluzione democratica avrebbe aperto le porte a quella comunista  anche in Gran Bretagna, le cose non andarono così. La caduta del governo  laburista  rappresentò per  Mosca  la perdita  di un  interlocutore  importan-  te. 194  Un interlocutore oltretutto disposto a chiudere un occhio sulle notizie  provenienti dalle prigioni e dai campi di concentramento sovietici.  Gli «amici russi» di cui aveva parlato Adler svolsero comunque un  lavoro di documentazione imponente, trasformando il memorandum so-  pra  menzionato  in un  volumetto  uscito  a  Berlino nel  1925 per  la  casa  editrice  della  SPD. 195  In  esso,  si  intese indagare  la  «radice»  del  terro-  re sovietico,  sottolineando  che quest’ultimo  aveva dunque  un carattere  originario, non derivato dalla violenza e dagli attentati degli oppositori,  come avrebbero voluto  far credere i bolscevichi. Il terrore, come aveva  già spiegato Mel’gunov, risiedeva nell’ideologia stessa e  nelle pratiche  del bolscevismo. Fu indagata pertanto la «pianificazione di un massiccio  sistema» di arresti di massa, prigioni,  esili e campi  di concentramento.  Compito dei socialisti europei  – conclusero gli autori – era combattere la  «dittatura antisocialista in Russia», un «sistema terroristico che […] non  ha paralleli in nessun altro luogo». Queste parole pesavano come pietre  in un contesto internazionale in rapida evoluzione. Dal piano Dawes,  il  piano di aiuti alla Germania attivato dagli Stati Uniti già nell’estate del  1924, agli accordi di Locarno dell’ottobre 1925, che prevedevano il rico-  noscimento tedesco delle frontiere occidentali fissate a Versailles, appar-  ve ai dirigenti sovietici evidente il rischio che la Repubblica di Weimar  potesse venire risucchiata  in una rete  finanziaria e  politico-diplomatica  occidentale,  mandando così  in  frantumi l’eredità  di Rapallo  con  i  suoi  accordi tedesco-sovietici sul piano economico e militare. 196  D’altra parte  neppure i  rapporti con il  governo statunitense erano buoni:  tutta l’epo-  ca dei  presidenti  repubblicani  (come  vedremo, Hoover  compreso)  mo-  strò una riluttanza assoluta a riconoscere il governo sovietico sul terreno  diplomatico.  Sotto  l’egida della  LSI, il volumetto  uscito a Berlino venne pubbli-  cato negli Stati Uniti con un titolo leggermente diverso, affidato alle cure  194. Cinnella, La Russia di Stalin, pp. 186-188.  195. Der Terror gegen die Sozialistischen Parteien in Russland und Georgien, Berlin,  J.H.W. Dietz Nachfolger, 1925.  196. Cinnella, La Russia di Stalin, pp. 189-193. 

96 

Il nemico tra di noi 

del Committee for Political Prisoners in Russia. 197  Questo slargamento in  direzione degli Stati Uniti fu molto importante, perché fece emergere un  nuovo soggetto nella  battaglia  contro  le prigioni sovietiche, ossia  quella  parte del mondo progressista statunitense che non era disposta a credere  che violenza  e  repressione  delle  altre  forze  socialiste  fossero  necessarie  per realizzare la grande emancipazione delle masse sovietiche. Roger Bal-  dwin fu la figura chiave di questo interesse. Pacifista radicale di sinistra, e  critico della restrizione dei diritti civili durante la guerra e nell’immediato  dopoguerra, egli fu a capo  della American  Civil Liberties  Union. Fondò  in seguito l’International Committee for Political Prisoners (ICCP), ossia  una rete di comitati che nel 1925 patrocinò la pubblicazione di un volume  dal titolo Letters from Russian Prisons per i tipi degli editori newyorkesi  Albert and Charles Boni, i quali di lì a breve arricchirono il loro catalogo  con opere di autori di sinistra come Max Eastman. 198  Nel milieu di sinistra  a cui apparteneva Baldwin  (aderirono all’ICCP Jane Addams, Eugene V.  Debs, William Edward Burghardt Du Bois e Norman Thomas) l’interesse  per la persecuzione globale dei prigionieri politici fu esteso alla metà degli  anni Venti  all’Italia  fascista, alle colonie  britanniche,  al Giappone e alla  Polonia.  In realtà, le posizioni intorno all’URSS mostrarono una notevole di-  somogeneità, quasi una polarizzazione, che abbiamo già  notato a riguar-  do del socialismo europeo: alcuni intrapresero una critica senza quartiere  verso un regime ritenuto dispotico  e sostanzialmente estraneo agli ideali  dell’emancipazione  delle  masse  popolari;  altri,  molto  più  cautamente,  denunciarono gli aspetti  brutali della dittatura sovietica, senza mettere in  discussione che si trattava di un regime comunque impegnato nell’eman-  cipazione delle masse operaie  e contadine.  Baldwin fu fautore  di questa  seconda, ottimistica, visione. Si legge nell’introduzione del volume:  197. Bolshevik Terror Against Socialists. Documents and Facts Collected by Authority  of the Socialist Labor International, New York, Committee for Political Prisoners in Rus-  sia, 1925.  198. International Committee for Political  Prisoners, Letters from  Russian Prisons:  Consisting  of  Reprints  of  Documents  by  Political  Prisoners  in  Soviet  Prisons,  Prison  Camps and Exile,  and  Reprints of  Affidavits Concerning  Political  Persecution in  Soviet  Russia, Official Statements by Soviet Authorities, Excerpts from Soviet Laws Pertaining to  Civil Liberties, and Other Documents, New York, Albert and Charles  Boni, 1925. L’altra  opera citata nel  testo è Max Eastman, Marx and  Lenin: The Science  of Revolution, New  York, Albert and Charles Boni, 1927. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

97 

[…] molti dei membri del Comitato considerano la rivoluzione russa come il  più grande e audace esperimento mai intrapreso per ricreare la società nell’in-  teresse dei produttori e in termini di valori umani, per quanto difettoso possa  essere stato il suo corso e  per quanto  scoraggianti i suoi  numerosi compro-  messi. Molti di loro guardano alla Russia di oggi come a un grande laborato-  rio di esperimenti sociali di valore incalcolabile per lo sviluppo del mondo. È  per questo motivo, tra gli altri, che si preoccupano che questo primo governo  della  classe operaia non riproduca  le cattive pratiche dei governi  reazionari  di tutto il mondo. 199 

Posizioni  di questo  genere  si ritrovano  in abbondanza  in alcuni dei  brevi scritti introduttivi affidati a grandi protagonisti della cultura libera-  le, progressista e socialista di quel tempo, tra i quali Gerhart Hauptmann,  Harold Laski, Albert Einstein, Thomas Mann, Romain Rolland, Bertrand  Russell. Se Russell, già autore nel 1920 di un volume critico del bolscevi-  smo, puntò l’indice contro la repressione sovietica, Rolland preferì usare  un ambiguo metodo comparativo, asserendo che l’«ignominia» delle pri-  gioni sovietiche faceva il paio con quella delle «prigioni della California,  dove vengono martirizzati i lavoratori dell’IWW». 200  Rolland declinò ad-  dirittura la proposta che Isaac Don Levine, uno dei curatori del volume, gli  aveva rivolto per scrivere l’introduzione. Il rifiuto  –  scrisse  –  era deriva-  to dalla volontà di non offrire «un’arma contro un partito nelle mani di altri  partiti che non sono né  meglio né  peggio». 201  Un  giudizio di questo  tipo  era tipico di persone distanti dai fatti in oggetto e che avevano a cuore più  la difesa della tradizione rivoluzionaria, pensata come un monolite, che la  conoscenza della verità.  Pur confezionato con l’intento di risultare digeribile a tutto il mondo  progressista,  il volume  si basò  in realtà  su  un  lavoro  meticoloso  di rac-  colta di documenti senza che le contorsioni mentali di Rolland e Baldwin  avessero un’influenza decisiva. Ciò fu dovuto al fatto che i centri di oppo-  sizione russa in esilio (menscevico, socialista rivoluzionario e anarchico)  si mobilitarono,  riuscendo a coordinare un  lavoro di raccolta di lettere  e  altri documenti che passarono le frontiere in qualche misura grazie anche  199. International Committee for Political  Prisoners, Letters  from Russian  Prisons,  p. XV.  200. Ivi, p. 12. Il volume di Bertrand Russell è The Practice and Theory of Bolshe-  vism, London, George Allen &Unwin LTD, 1920.  201. International Committee for Political Prisoners, Letters from Russian Prisons,  p. 13. 

98 

Il nemico tra di noi 

l’organizzazione della Peškova. 202  Per le dichiarazioni di ex detenuti espa-  triati fu fatto un lavoro di autenticazione notarile. Infine, si raccolsero fonti  normative affinché il quadro delle prigioni sovietiche fosse completo, con  le sue pratiche, la sua dura realtà, ma anche le sue leggi. A dimostrazione  della tensione tra l’approccio di Baldwin e quello dei gruppi che partecipa-  rono alla raccolta dei documenti si può fare riferimento al carteggio tra lo  stesso Baldwin e Emma Goldman. Proprio tra 1923 e 1924, quest’ultima  aveva raccolto  in due  volumi  la  serie  di articoli  pubblicati  per  il «New  York World»  nei quali  espresse una forte delusione  per la deriva autori-  taria del regime fondato da Lenin. 203  Il carteggio con Baldwin permette di  ricostruire la distanza che man  a mano  si era venuta  a creare all’interno  del mondo libertario e progressista americano, che a suo tempo aveva con-  diviso l’antimilitarismo e le battaglie pacifiste. Una distanza derivata dal  diverso giudizio sul regime sovietico.  L’impazienza della Goldman per le simpatie che questo regime aveva  riscosso nella sinistra americana emerse in una lettera del 18 marzo 1924.  Ella condannò  apertamente la  «faccia  menzognera del bolscevismo», de-  nunciando Lenin  come un «moderno inquisitore». Soprattutto si rivolse a  Baldwin per conoscere la sua opinione sul «silenzio dei liberals americani».  In una lettera successiva del 3 giugno, la  Goldman insistette sul fatto che  molte vite avrebbero potuto essere salvate se la sinistra radicale internazio-  nale non fosse stata «sotto l’influenza ipnotica di Mosca». Goldman dovette  constatare che Baldwin era molto sensibile al parere dei progressisti favo-  revoli all’URSS. Quando infatti Baldwin arrischiò l’ipotesi che non esistes-  sero gli estremi per una condanna definitiva del regime sovietico, Goldman  reagì duramente, come si apprende da una lettera del 6 novembre: «ti stai  mettendo nella posizione del cattolico medio», per il quale nessuna «quanti-  tà di dati e fatti storici che riguardano la Chiesa cattolica sarà convincente».  E proseguì: «Ora,  ascolta, caro ragazzo:  ti abbiamo mandato una lista  di  un migliaio di nomi di vittime sovietiche in prigione, campi di concentra-  mento ed esilio. Questa lista è soltanto una parte molto piccola delle molte  migliaia di persone che sono state incarcerate, affamate, torturate o anche  202. Galmarini ha ricordato che Peškova e altri dirigenti della Croce Rossa politica si  muovevano piuttosto liberamente attraverso le  frontiere con  un visto polacco, Galmarini,  Defending the Rights of Gulag Prisoners, pp. 16-17.  203. Emma  Goldman, My  Disillusionement in Russia, New York,  Doubleday,  Page  and Co.,  1923; Id., My Further Disillusionement in  Russia, New York,  Doubleday,  Page  and Co., 1924. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

99 

fucilate». 204  L’irrigidimento della Goldman era espressione di una fatica che  ella stava compiendo affinché la sinistra statunitense non venisse fagocitata  da un filosovietismo che ne avrebbe a suo giudizio snaturato le ragioni.  Al suo fianco operava da sempre Berkman il quale proprio nel 1925  pubblicò  il suo diario  russo e  ucraino che copriva  il periodo del  1920  e  1921. Berkman affidò la pubblicazione del suo scritto a Boni and Liveright,  prima della separazione dei due tronconi della casa editrice. 205  L’interesse  mostrato per la Rivoluzione russa era già emerso nella pubblicazione del  celebre reportage di John Reed nel 1919. 206  Horace Liveright scrisse il 15  dicembre 1924 a Elinor Fitzgerald, agente letteraria di Berkman, che l’o-  pera «venderà molte più copie sia a radicali sia a conservatori di qualsiasi  altro titolo sul quale noi potremmo puntare». 207  Queste aspettative erano da  mettere in relazione al fatto che si trattava di un testo davvero di grande  pregio, perché si soffermava, tra altro, sulla guerra fatta dai bolscevichi a  tutti gli altri rivoluzionari, con arresti, torture e invio nei campi. Berkman  denunciò in queste pagine  il «barbarismo intellettuale» e «il  terrore irre-  sponsabile»  dei  bolscevichi  al  potere. 208  La  cronaca delle  giornate della  repressione  della  rivolta  di  Kronstadt dette  la  misura  della  scissione  tra  le azioni del bolscevismo al potere e la tradizione rivoluzionaria che esso  comunque  continuava  a  celebrare.  Il  lettore  del  1925  poté  leggere  cosa  Berkman  aveva annotato  a questo  proposito nel  1921 su  una  pagina del  suo diario:  17 marzo  –  Oggi Kronstadt è caduta. Migliaia di marinai e operai giacciono  morti  nelle  sue  strade. Continuano  le esecuzioni  sommarie  di prigionieri  e  ostaggi. 

204. Queste lettere sono conservate in International Institute of Social History (Am-  sterdam),  Emma  Goldman papers,  Correspondence  with  others,  52, Baldwin,  Roger  N.  (New York, USA; Geneva, Switzerland). Per un resoconto della polemica tra i due, Robert  C. Cottrell, Roger Nash Baldwin and the American Civil Liberties Union, New York, Co-  lumbia University Press, 2000, pp. 176-177.  205. Alexander Berkman, The Bolshevik Myth Diary (1920-1922), New York,  Boni  & Liveright, 1925.  206. John Reed, Ten Days that Shooked the World, New York, Boni and Liveright, 1919.  207. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Alexander Berkman Papers, The Bolshevik Myth, 169, Correspondence relating to the pu-  blication of The Bolshevik Myth by Boni & Liveright.  208. Cito  dalla  coeva  edizione  inglese:  Alexander  Berkman,  The  Bolshevik  Myth  Diary (1920-1922), London, Hutchinson, 1925, pp. 168-169. 

100 

Il nemico tra di noi 

18  marzo  –  I  vincitori  celebrano  l’anniversario  della  Comune  del  1871.  Trockij e  Zinov’ev denunciano Thiers e Galliffet  per  il massacro  dei ribelli  parigini […]  209 

Il libro  ebbe  recensioni positive come quella  del «New York Times  Book Review», ma fu sostanzialmente liquidato – assieme alle opere del-  la Goldman – da scrittori e giornalisti progressisti. Sulle pagine di «New  Republic», Jeremy Davis scrisse che «si ha l’impressione che la filosofia  anarchica degli autori produrrebbe un risultato di ostilità nei confronto di  qualsiasi governo». 210  Tornando a Letters from Russian Prisons, il risultato delle tensioni in-  terne al mondo progressista fu evidente nella composizione stessa del vo-  lume. Nell’introduzione di Baldwin, fu evidente il tentativo di caratteriz-  zare la critica delle prigioni sovietiche come una critica in definitiva amica  del regime, svolta nell’auspicio di una liberalizzazione prossima delle po-  litiche repressive di quest’ultimo; dall’altro, la messe di testimonianze e in-  formazioni pubblicate nel testo suggerirono la realtà di un regime dispotico  difficilmente assimilabile all’immaginario progressista della grande Rivo-  luzione russa, erede di quella francese. Le lettere innanzi tutto mostrarono  il quadro della più brutale negazione dello stato di diritto: arresti in mez-  zo alla strada, senza mandato scritto (ma con la pistola puntata), irruzioni  notturne in appartamenti o rapimenti per la via, soggiorno in prigioni so-  vraffollate, dove regnavano sporcizia, malattie e fame.  E ancora, assenza  di comunicazione delle ragioni per cui si era arrestati in un crescendo di  arbitrio puro  che – al posto del processo con testimoni, garanzie  e avvo-  cati liberamente scelti – arrivava alla comunicazione amministrativa della  condanna: un altro carcere, l’esilio in luoghi lontani,  oppure l’espulsione  sulla base del codice criminale che definiva l’attività controrivoluzionaria.  Tra le tante testimonianze di questa brutalità, vale la pena di citare On  vacation in Narym, già pubblicata da «Socialističeskij Vestnik» nel 1924.  Pur rimasta  anonima, questa  testimonianza ben  illustra  la situazione dei  prigionieri spediti in una lontana destinazione siberiana, situata sul fiume  Ob’ nella provincia di Tomsk. Si legge:  209. Ivi, p. 303.  210. La recensione è conservata in International Institute of Social History (Amster-  dam), Alexander Berkman Papers, The Bolshevik Myth, 171, Clippings of reviews of The  Bolshevik Myth and pamphlet The Anti-Climax containing the final chapter  omitted from  the book. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

101 

Gli esuli del Narym sono così fortemente isolati dal resto del mondo che solo  le lettere che riguardano la salute dei parenti o la nostra salute possono spe-  rare di arrivare a destinazione. Qualsiasi altro messaggio, anche le lamentele  contro  l’illegalità  e  la crudeltà  dei  nostri  funzionari,  indirizzate da  noi  alle  autorità  superiori,  non  arrivano.  Un  telegramma  da  noi  inviato  a  Peškova  della «Croce Rossa» è rimasto in archivio in uno degli uffici locali. Eppure la  condizione degli esuli e il sistema dell’esilio sono tali che a volte si è terroriz-  zati da questo terribile isolamento […]. A tutte le nostre proteste sul fatto che  non siamo stati condannati da un tribunale, che siamo socialisti in esilio, c’è  una sola risposta: «Sappiamo che siete criminali condannati, che avete perso  tutti i vostri diritti». 211 

La strada per giungere a destinazione non era stata da meno:  Avevamo trascorso molto tempo in diverse prigioni «G.P.U.», in celle umide,  senza mai respirare l’aria aperta, senza il permesso  di vedere i nostri paren-  ti,  privati del  diritto di corrispondenza, le finestre delle  nostre celle sempre  chiuse  per  ordine  […] Avevamo  vissuto la  sudicia  e  affollata  associazione  con i criminali comuni lungo il percorso, soffrendo per le cimici, i pidocchi,  l’assenza di cuccette, viaggiando in vagoni  carcerari  stracolmi, fermandoci  spesso nelle carceri di provincia, e  avendo incontri infiniti  con squadroni di  guardie della «G.P.U.» provenienti dalla direzione opposta che non mancava-  no mai di indulgere nello sport di far scattare i grilletti dei moschetti solo per  il gusto di terrorizzare. 212 

Questa situazione era ritenuta dalle vittime espressione di una regres-  sione spaventosa  in termini di civiltà, che rendeva i campi sovietici  non  confrontabili  con le galere dei  paesi capitalisti  e neppure con il  vecchio  sistema penale zarista.  Risalivano alla fine del 1923 e all’estate del 1924 due testimonianze  che illustrarono il trattamento dei criminali comuni alle isole Solovki. Nel-  la prima, si raccontò l’arrivo e i primi contatti con la realtà: «Dalle conver-  sazioni con i criminali comuni abbiamo appreso del regime scioccante che  l’amministrazione sta applicando nei loro confronti. Non c’è limite alle ore  di servizio. Ricevono una vera e propria razione di fame, essendo nutriti  in gran parte con merluzzo maleodorante. Le percosse vengono praticate a 

211. International  Committee for Political  Prisoners, Letters from  Russian  Prisons,  p. 25.  212. Ivi, p. 26. 

102 

Il nemico tra di noi 

ogni passo con il minimo pretesto […]». 213  Nella seconda testimonianza in-  vece è raccontato il sistema di lavoro inflitto agli stessi prigionieri comuni  e ai «controrivoluzionari»: «È chiaro che gli uomini emaciati, esausti e se-  mi-affamati non sono in grado di portare a termine questi compiti. Le loro  razioni vengono ridotte e vengono puniti in altri modi, trasferiti nella squa-  dra penale e lì non possono né lavorare né fare esercizi all’aria aperta, sono  tenuti a mezza razione, condannati a una lenta morte per sfinimento». 214  In  questa testimonianza fecero capolino due elementi contrastanti con l’otti-  mismo riformatore di Baldwin. Il primo era la considerazione che questi  ex detenuti facevano del mondo sovietico come espressione non già di una  rivoluzione da correggere in corsa, grazie al patronage del progressismo  europeo, bensì come la riproposizione dello «spirito della vecchia Mosco-  via asiatica», cioè in sostanza di una regressione spaventosa sul terreno dei  diritti civili non confrontabile con il passato zarista né con il presente del  mondo capitalista. 215  Il secondo elemento da  tenere presente fu costituito  dal richiamo al carattere omicida dell’intero sistema, realizzato attraverso  lo sfinimento da lavoro.  Entrambi gli elementi ritornarono nel corso del volume. Osserviamo  il  primo  attraverso  la testimonianza  di una  grande  rivoluzionaria  russa,  Marija Aleksandrovna  Spiridonova. Condannata  a lunghi  anni  di servitù  penale in Siberia dalle autorità zariste, era stata liberata nel febbraio 1917  e, in  quanto socialista  rivoluzionaria di  sinistra,  aveva appoggiato  in un  primo momento il governo di Lenin. Ma le coraggiose critiche  contro il  «terrore rosso» la portarono nuovamente in prigione. Fu arrestata più volte  nel 1918 e nel 1919, e infine spedita in un sanatorio come «isterica». Le  sue testimonianze furono però tutt’altro che il frutto di una mente confu-  sa, bensì proprie di una donna estremamente lucida, e capace di restituire  un’immagine accurata di un inferno carcerario che sembrava riemergere da  un lontano passato. Scrisse:  Anche se ci sono abbastanza storie sulla Gorokhovaya, la prima impressio-  ne prodotta dalla cella solitaria è stata fantastica. Vengono in mente istinti-  vamente le prigioni medievali della «santa inquisizione» o, meglio ancora,  gli  straordinari  racconti di  Edgar Allan  Poe  su persone  sepolte  vive, ecc.  L’impressione del fantastico è resa più raccapricciante dall’immagine delle  213. Ivi, p. 167.  214. Ivi, p. 189.  215. Ivi, p. 188. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

103 

teste di uomini che spuntano dagli oblò ritagliati nelle celle […] Un «buon»  guardiano era di turno e mentre venivo condotta  alla «mia» cella, vidi una  dozzina di queste facce trasandate e non rasate, consumate, che spuntavano  dalle  piccole aperture  delle porte,  ricordando  quei criminali  la cui testa  è  incastrata in una tavola. L’immagine non potrà mai essere dimenticata. L’a-  ria in questi reparti di isolamento è molto soffocante, poiché la ventilazione  è quasi inesistente, mentre la densità della popolazione carceraria è sempre  eccessiva. 216 

La dimensione omicida del sistema delle prigioni e dei campi costituì  l’altro motivo ricorrente di queste testimonianze. Mollie Steimer era un’a-  narchica russa di origine ebraica, la quale aveva vissuto a lungo negli Stati  Uniti, da dove era stata espulsa assieme e Berkman e Goldman. Anche nel  suo caso la luna di miele con il regime leninista era durata poco. Prima di  abbandonare definitivamente l’URSS nel 1923, Steimer sperimentò diver-  se prigioni, restando  attiva, nei periodi di libertà, a favore  dei suoi com-  pagni. Ne trasse la conclusione che «il  trattamento disumano che questa  gente [i prigionieri politici] subisce nelle mani dei loro carcerieri può avere  soltanto un proposito: logorarli fisicamente e mentalmente, in modo che la  loro vita diventi un mero peso per loro». 217  Accanto alla morte lenta, che  costituiva una sorta di istigazione al suicidio, esisteva l’esplosione irrazio-  nale di violenza delle guardie dei campi, come avvenne nel caso dell’ecci-  dio alle Solovki del 19 dicembre 1923, che abbiamo già rammentato, ma  sul quale vale la pena di tornare.  L’episodio  fu  oggetto  infatti  di  una  complessa  vicenda  che  vide  i  prigionieri  superstiti  dubitare fortemente  dell’«imparzialità  di  una com-  missione  composta  soltanto  di  rappresentanti  del  governo  bolscevico»  e dunque  richiedere, nel  corso dell’estate del  1924, «l’ammissione nella  commissione dei rappresentanti della federazione dei sindacati di Amster-  dam, l’Internazionale socialista dei lavoratori e della Croce Rossa per i pri-  gionieri politici  (l’organizzazione di Madame  Peškova)». 218  La petizione  non fu accolta dalle autorità di Mosca. Esse infatti decisero di inviare alle  Solovki una commissione ufficiale, la quale operò in modo puramente bu-  rocratico. «International Press Correspondence», bollettino comunista che  si pubblicava  a Vienna,  s’incaricò di rassicurare  il pubblico  progressista  216. Ivi, pp. 86-87.  217. Ivi, p. 99.  218. Ivi, p. 197. 

104 

Il nemico tra di noi 

internazionale che in quel luogo remoto, come in tutto il sistema delle car-  ceri e dei campi sovietici, vigeva «il principio per cui le persone non sono  mandate in prigione per essere meramente punite, ma per renderle membri  utili della società». 219  Questo tipo di menzogne si sposò perfettamente con  il ruolo svolto da alcune  delegazioni occidentali in URSS, la quali certi-  ficarono proprio in questo periodo la bontà del sistema penale sovietico.  Partita da Londra nell’ottobre 1924, la delegazione delle Trade Unions  britanniche  –  guidata  dal  nuovo segretario, Albert  Arthur  Purcell  il più  filosovietico dei  sindacalisti  –  visitò il paese del socialismo  nei mesi  di  novembre e  dicembre. L’immagine che i  delegati ne  riportarono fu mol-  to positiva: la situazione dei prigionieri politici nelle carceri era ottima e  non si poteva certamente parlare di «regno del terrore». Infine, il sistema  costituzionale dei diritti civili  e politici «lungi dall’essere  antidemocrati-  co» dava all’individuo molte più possibilità di partecipare attivamente di  quanto facesse il «governo parlamentare» in Gran Bretagna. 220  Queste pub-  blicazioni s’inserirono nel movimento di simpatia per l’URSS che proprio  allora s’intensificava anche negli Stati Uniti. Sulle pagine di «The Nation»,  Louis Fischer ammise che probabilmente ritrovarsi nelle prigioni sovieti-  che non era assimilabile a «un picnic», ma d’altro canto non lo era neppure  il soggiorno nelle prigioni tedesche  o americane. E aggiunse a proposito  di quelle sovietiche: «il quadro non è così a tinte fosche come una serie di  persone interessate e fuorviate cercano di dipingere». 221  Questa divergenza all’interno del mondo progressista e socialista eu-  ropeo e americano avrebbe pesato a lungo, per tutti gli anni Trenta, mentre  per adesso indubbiamente rese meno efficace la lotta a favore dei prigio-  nieri del regime sovietico. Un risultato fu comunque ottenuto dai prigio-  nieri  delle  Solovki.  Le  loro testimonianze,  così  vivide nella  descrizione  della brutalità del regime sovietico, difficilmente potevano conciliarsi con  la retorica progressista di Baldwin. Se quest’ultimo continuò ad affaticarsi  nella ricerca di una terza  posizione tra anticomunismo e  filocomunismo,  mostrando peraltro molta più propensione per il secondo, qualcosa cambiò  nell’opinione  pubblica  di  sinistra  grazie alla  documentazione  presentata  219. Ivi, p. 211.  220. Russia. The Official Report of the British Trades Union Delegation to Russia in  November and December 1924, London, Cooperative Printing Society, 1925, p. 17.  221. Louis Fischer, Political Prisoners Under Bolshevism, in «The Nation», 4 marzo  1925, pp. 237-238. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

105 

nelle Letters. Questo volume infatti lasciò intendere che era in corso qual-  cosa di più profondamente tragico di un mero ritardo sul terreno dei diritti  civili. La brutale distruzione dello stato di diritto, la regressione verso pra-  tiche di violenza arcaica e la logica dello sterminio mostrarono il consoli-  damento di una complessa traiettoria storica, cioè quella di un regime,  il  quale, affondando le proprie  radici nella Grande guerra  ed essendo stato  protagonista di una stagione di immensa brutalità culminata nella guerra  civile, aveva introiettato una determinata idea della lotta politica. La svolta  della  NEP era  stata  certamente  rilevante  dal  punto  di vista  dei  compro-  messi che lo stato-partito aveva stipulato con la società sovietica nel suo  complesso. Tuttavia, la logica concentrazionaria dei campi a destinazione  speciale stava lì a dimostrare che la vera natura di quel regime era proba-  bilmente destinata a dispiegarsi in un non lontano futuro.  6. Intuizioni di fine decennio.  Il carattere regressivo del bolscevismo al potere  Nella seconda metà del decennio, la sinistra continuò a battersi a fa-  vore  dei  prigionieri  politici,  ma  lentamente  prese  forma,  a  partire  dalle  testimonianze disponibili, un ragionamento più largo sulle istituzioni con-  centrazionarie sovietiche. Le condizioni dei detenuti «controrivoluzionari»  e dei  prigionieri  comuni si  rivelarono ancora  più drammatiche  di quelle  dei politici, i quali erano esenti dai lavori pesanti e spesso dal lavoro tout  court. Subito dopo la metà del decennio, il lavoro, che gli altri prigionieri  erano invece  costretti  a svolgere, venne  progressivamente collegato  agli  obiettivi  produttivi del  regime.  Il  10  novembre  1925,  Georgij  Pjatakov,  vicepresidente del Consiglio supremo dell’economia nazionale, indirizzò a  Dzeržinskij, presidente di quell’organismo oltre che capo della OGPU, una  nota nella quale proponeva di creare una vasta rete di «colonie  di lavoro  forzato» nelle regioni «ricche di risorse naturali e vuote di abitanti». Se per  adesso  questi  piani  grandiosi  restarono  lettera  morta,  l’amministrazione  delle Solovki firmò per la prima volta contratti con numerose imprese di  stato, impegnate nello sfruttamento del legname in Carelia. 222  222. Nel 1927 il 40% dei detenuti lavorava di fatto sul continente, nei pressi di Kem,  all’interno dei «cosiddetti campi volanti» che seguivano la progressione del disboscamento  attuato dall’industria del legno. Les Solovki, Laboratoire du Goulag, in Le Goulag, p. 129. 

106 

Il nemico tra di noi 

Nei ricordi di alcuni prigionieri delle Solovki, riusciti in qualche modo  a fuggire, questa declinazione produttiva del sistema che li soggiogava ap-  parve secondaria. Per loro, la produzione costituiva soltanto un espediente  per portare al grado estremo la punizione inflitta ai prigionieri, cioè la di-  struzione fisica  e morale  fino all’estinzione  del soggetto. Dal  1926,  me-  moriali di prigionieri «controrivoluzionari» furono pubblicati in inglese e  francese, offrendo al lettore occidentale un quadro diverso da quello offer-  to dal volume delle Letters, che, come sappiamo, raccolse esclusivamente  le testimonianze  dei  prigionieri politici  di  sinistra.  Pubblicato  a  Londra  nel 1926, An Island Hell  raccontò la vicenda del suo autore, Sozerko A.  Mal’sagov, un ex ufficiale dell’armata bianca di Pëtr Vrangel’ nel Cauca-  so  al momento della  ritirata  definitiva  di Denikin. 223  Arrestato  nel  1923,  Mal’sagov si trovò a scontare una pena alle Solovki come «controrivolu-  zionario». Fuggito con alcuni compagni nel maggio del 1925, giunse av-  venturosamente in Finlandia dopo settimane di dura sopravvivenza. Questo  libro, prima vera testimonianza individuale sui campi sovietici pubblicata  in Occidente, apparve allorquando il clima  della coesistenza  pacifica tra  regime sovietico  e  paesi  dell’Occidente era tornato  a  deteriorarsi. 224  Nel  maggio 1926 il fallimento dello sciopero dei minatori inglesi fu accompa-  gnato dalle polemiche attorno al sostegno economico da parte dei sindacati  sovietici, aprendo così la strada a rotture e polemiche, impensabili soltanto  qualche tempo addietro. 225  Questo clima rafforzò la campagna che i vertici  della Chiesa cattolica lanciarono dalle pagine de «L’Osservatore romano»  contro la «Čeka, governo occulto della Russia». 226  Considerando infine che  il raid a  Londra nella sede  dell’Arcos, realizzato dal  governo britannico  per contrastare  lo spionaggio  sovietico, risale  all’inizio  del  1927,  allora  223. Sozerko A. Mal’sagov, An Island Hell: A Soviet Prison in the Far North, Lon-  don, A.M. Philpot LTD, 1926.  È stato ripubblicato in tempi recenti in S. Mal’sagov  e N.  Kisselev-Gromov, Aux origines du Goulag. Récits des îles Solovki, Paris, Bourin, 2011.  224. A. Di Biagio, Coesistenza e isolazionismo.  225. La presa  di distanza dei sindacati britannici (che  Purcell aveva tenuto su posi-  zioni rigidamente filosovietiche) concise con l’ascesa di Walter Citrine, il quale tra 1927  e 1928 denunciò dalle  pagine di  «Labour Magazine» i  «mandarini di  Mosca» per  i  loro  tentativi di manipolare il movimento operaio britannico e occidentale e asservirlo così allo  stato sovietico. Williams, Labour and Russia, p. 45.  226. La Ceca, il governo occulto della Russia, in «L’Osservatore Romano», 6 gennaio  1925, p. 4. Riferimento obbligato sulle posizioni della Santa sede è il lavoro di Laura Petti-  naroli, La politique russe de la Sainte Siège (1905-1939), Roma, École Française de Rome,  2015. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

107 

si può sostenere che il libro di Mal’sagov venne pubblicato in un contesto  internazionale oramai lontanissimo da quello dei successi diplomatici del  1924. 227  È importante sottolineare la funzione di vera e propria rivoluzione co-  pernicana prodotta da questo libro: al centro del discorso non furono col-  locati i rivoluzionari in cattività, ma il resto della popolazione dei detenuti  delle Solovki, ossia  i prigionieri  comuni, i delinquenti e  soprattutto quel  vario mondo di «controrivoluzionari», a cui l’autore stesso era appartenu-  to. Questo mutamento di prospettiva fece sì che il lavoro forzato acquisisse  una centralità  sconosciuta alle pubblicazioni  di cui si  è discusso fino ad  ora. Island Hell non si limitò a questo, contenendo riflessioni su degrado  e distruzione  di secoli di cultura,  cresciuta attorno  a quei  luoghi di anti-  ca civiltà religiosa: il monastero ridotto a prigione, le reliquie mandate in  mille pezzi e i tesori d’arte saccheggiati senza scrupoli. 228  Le memorie di  Mal’sagov condussero il lettore per mano dentro il concreto funzionamen-  to  dell’universo  concentrazionario  delle  Solovki,  dove  vigeva  una sorta  di «tirannia di criminali», i quali condividevano con le autorità del cam-  po l’odio sociale per i «controrivoluzionari», ossia ex ufficiali, professori,  uomini  di  scienza e  di  chiesa,  imprenditori, professionisti  e  artigiani.  Il  sarcasmo, la violenza e le ruberie contro questi avvenivano nella più tota-  le assenza di controllo da parte dei funzionari del campo, tra i quali anzi  spiccavano  sadici, violenti,  corrotti e  alcolizzati spediti  nel  remoto nord  sovietico per aver esagerato con i loro vizi, mostrandosi quindi inservibili  per compiti più importanti.  Mal’sagov sostenne che i prigionieri membri dei partiti di sinistra era-  no nel complesso «una classe favorita»: essi non dovevano lavorare, non  erano costretti a condividere la quotidianità con i criminali ed erano titolari  di privilegi di non piccolo rilievo: la possibilità di riunirsi, di ricevere con  maggiore  regolarità posta  e  giornali. 229  Mal’sagov  colse  perfettamente  il  punto, affermando che questo regime di privilegio derivava da ragioni poli-  tiche ben precise, ossia la pressione esercitata dalla sinistra internazionale.  Scrisse: «Da questo punto di vista, il potere sovietico è influenzato in parte  dall’ala destra  del partito  comunista  e, in  una misura  considerevole, dai  227. Gilles Udy, Labour and the Gulag. Russia and the Seduction of the British Left,  London, Biteback Publishin, pp. 117 sgg.  228. Mal’sagov, An Island Hell, pp. 55-56.  229. Ivi, p. 117. 

108 

Il nemico tra di noi 

socialisti dell’Europa occidentale, alle cui prese di posizione i comunisti  prestano attenzione, a dispetto di quanto affermano». 230  I «controrivoluzio-  nari» versavano in condizioni ben peggiori, a partire dalle donne le quali si  ritrovarono in un inferno senza fine, all’opposto dell’universo «borghese»  dal quale provenivano. Esse si ritrovarono a vivere a fianco di prostitute,  truffatrici, donne di malaffare con il vizio del gioco. Costrette a diventare  serve e concubine dei comandanti, esse erano esposte al rischio continuo  di malattie veneree.  Le condizioni di vita e di lavoro per i «controrivoluzionari» erano ter-  ribili. Nel  capitolo XII, dedicato  alla  Vita quotidiana, il  lavoro e il  cibo  furono descritti i dormitori, dove «non si respira quando la notte arriva. Il  fetore è terribile». E ancora più terribile era naturalmente il freddo: «i pri-  gionieri tremano come uomini con la febbre alta». 231  La descrizione della  giornata fu tutta volta a sottolineare la durezza del lavoro:  Il lavoro più estenuante è  tagliare la legna in inverno. Questo lavoro è asso-  lutamente insopportabile. Si sta in piedi con le ginocchia che affondano nella  neve, così da rendere  difficile ogni movimento. Enormi tronchi d’albero, ta-  gliati con le asce, cadono sui prigionieri, qualche volta uccidendoli sul posto.  Vestiti  di stracci,  senza guanti,  con  scarpe  leggere ai  piedi,  a  malapena  in  grado di stare dritti per la debolezza causata dallo scarso nutrimento, i prigio-  nieri hanno le mani e tutto il corpo congelati a causa del freddo pungente. 232 

Questa descrizione evocò il problema della fame, spiegato più appro-  fonditamente  in seguito,  in tutte  le sue  implicazioni.  La  fame  privava  i  prigionieri delle loro energie, impendendo loro di lavorare in modo pro-  duttivo. Il lavoro diventava così consunzione delle energie rimaste fino alla  distruzione progressiva dell’organismo umano, intrappolato in un circuito  mortale fame-lavoro, a cui va aggiunta l’assenza di fatto delle cure medi-  che, dovuta alla scarsità dei farmaci, l’incompetenza del personale prepo-  sto e la sporcizia delle infermerie.  Nella riflessione di Mal’sagov questa descrizione era funzionale a dar  forza alla tesi centrale del suo libro: nel remoto nord sovietico era in corso  un progetto di «uccisione deliberata»  dei prigionieri, un  «assassinio […]  attraverso una morte lenta per fame». 233  La natura omicida dell’intero  si-  230. Ivi, p. 119.  231. Ivi, p. 151.  232. Ivi, p. 156.  233. Ivi, p. 163. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

109 

stema era confermata, secondo l’autore, dal ricorso massiccio a punizioni  micidiali, in seguito alle quali i prigionieri più deboli non erano in grado  di riprendersi. Alcune di queste torture erano destinate a una sinistra cele-  brità, come l’esposizione prolungata ai morsi delle zanzare durante l’estate  oppure la chiusura in un luogo di isolamento lontano, senza cibo e al freddo  (la sekirka) durante l’inverno oppure, ancora, l’introduzione nei «sacchi di  pietra», strette cavità nelle rocce dove i prigionieri venivano introdotti e la-  sciati agonizzare per giorni. Una frase ambigua scritta in una lettera inviata  a casa, uno sguardo nella direzione sbagliata durante l’adunata o semplice-  mente l’antipatia di un cekista erano all’origine di queste pene barbariche.  La conclusione fu che in definitiva la fame, il lavoro estenuante e le torture  furono  la continuazione  con altri mezzi  della stessa  logica di sterminio,  che nel corso della guerra civile era stata messa in essere con le fucilazioni  di massa. Alle Solovki  –  commentò amaramente Mal’sagov  –  non c’era  bisogno di arrivare a tanto: i prigionieri morivano prima. 234  La  rivoluzione copernicana di Mal’sagov non mise  certo fine all’in-  teresse  per  i  prigionieri  politici  di  sinistra  che  restarono  l’epicentro  del  discorso del socialismo internazionale di questi anni. Si doveva fare i conti  con una recrudescenza della repressione sovietica a margine di una duplice  situazione venutasi a creare tra 1926 e 1927: da un lato, la dura reazione  di Stalin all’avvicinamento di Trockij a Kamenev e Zinov’ev prese la for-  ma di un inasprimento delle misure contro gli oppositori interni ed esterni  al partito (questi ultimi da tempo incarcerati). Non fu soltanto la questio-  ne  dell’opposizione  unita  però  a  creare  tensione. Nel  1927  le  accuse  ai  «trockijsti»  furono  messe in  relazione  al timore  che  la Polonia  di  Józef  Piłsudski stesse preparando una guerra  contro l’URSS, magari con il so-  stegno britannico, per impossessarsi di territori bielorussi e ucraini. Stragi  di «controrivoluzionari», fucilati senza processo, furono realizzate come ai  tempi del comunismo di guerra in un’atmosfera di psicosi che lasciava pre-  sagire un futuro fosco. 235  È all’incirca in questo quadro che si deve colloca-  re il lavoro internazionale svolto da gruppi, giornali e riviste della sinistra  internazionale contro le forme del terrore staliniano targato 1926-1927.  Nel 1926 Kerenskij fondò a Parigi «La Russie opprimée», periodico  redatto in francese che fece conoscere all’opinione pubblica  progressista  francese, e  occidentale in generale, le  notizie sui  prigionieri  politici  che  234. Ivi, p. 174.  235. Cinnella, La Russia di Stalin, pp. 241-248. 

110 

Il nemico tra di noi 

in prima battuta venivano pubblicate da giornali e riviste dell’esilio quali  «Volija Rossii», «Socialističeskij Vestnik» e «Dni». L’11  settembre 1926  il nuovo giornale di Kerenskij diffuse le notizie che «Socialističeskij Ve-  stnik»  aveva  pubblicato  su  prigionieri  politici  (menscevichi,  anarchici,  socialisti rivoluzionari, sionisti)  recentemente deportati  in luoghi  diversi  della Siberia, in Turkestan e alle Solovki. 236  Il 22 gennaio dell’anno suc-  cessivo «La  Russie  opprimée»  pubblicò  un  pezzo dal  titolo  Une  prison  soviétique, testimonianza in origine pubblicata da «Volija Rossii». Dal rac-  conto emerse la complessa caratterizzazione psicologica degli addetti alla  sicurezza, alcuni dei quali avevano ammesso che simili orrori non si erano  visti neppure durante le fasi peggiori dello zarismo. 237  Il decennale della  rivoluzione fu l’occasione per la stampa socialista e progressista interna-  zionale per insistere sulla questione dei prigionieri. Il «Vorwärts» pubblicò  il 12 gennaio Der Terror in der Sowietunion.  A cascata la documentazione riprese a circolare nella stampa sociali-  sta internazionale. Il «Daily Herald» pubblicò  il 10 marzo Soviet Prison  Conditions e il 4 giugno il «Manchester Guardian» raccontò delle Solovki  a tinte fosche, caratterizzando la condizione dei socialisti nelle galere russe  come «peggiori che sotto gli zar». E due giorni dopo il quotidiano britanni-  co raccontò degli scioperi della fame. L’11 novembre infine il «Vorwärts»  pubblicò storie di prigionia, dando notizia in seguito di una fuga di prigio-  nieri dalla  Siberia. 238  Il decennale della  rivoluzione fu anche l’occasione  per rinsaldare  rapporti transatlantici.  «La  Russie  opprimée»  del  2 aprile  raccontò che Kerenskij si era recato negli Stati Uniti per celebrare la Rivo-  luzione di febbraio. Ricordò naturalmente che la presa del potere da parte  dei bolscevichi aveva portato alla distruzione della libertà e del legame con  l’Occidente. Kerenskij incontrò William Green, presidente della American  Federation of Labor, il quale garantì il sostegno per «liberare questo paese  dal bolscevismo». Incontrò  anche Bainbridge Colby, ultimo segretario di  stato di Woodrow Wilson. 239  236. Dans les  prisons.  Le Prison  et  l’Exil, in  «La Russie  opprimée», 11  settembre  1926, p. 2.  237. Une prison soviétique, in «La Russie opprimée», 22 gennaio 1927, p. 2.  238. Questi  articoli  sono  conservati  in  International  Institute  of  Social  History  (Amsterdam),  Labour  and  Socialist  International,  Russland  –  Dossiers  und  Dokumen-  te  –  2601, Zeitungsausschnitte betr. politische Gefangene in der Sowjetunion. 1927-1928.  14 Bl.  239. Kerenski en Amérique, in «La Russie opprimée», 2 aprile 1927, p. 2. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

111 

Questo diffuso interesse non deve nascondere la diversità di prospet-  tive che continuava a esistere all’interno del movimento operaio e socia-  lista. In Italia «Critica sociale», oramai in procinto di essere chiusa dalle  autorità fasciste,  ospitò un  dibattito internazionale di  grande importanza  sul problema della democrazia e della dittatura riferito all’URSS. Fu dato  spazio a due posizioni in conflitto tra loro: quella di Otto Bauer e quella di  Pëtr Garvi, esponente della destra menescevica. Bauer si compiacque dei  progressi compiuti grazie alla NEP, appellandosi al governo bolscevico af-  finché al progresso economico facesse seguire anche quello politico: «alla  Russia non chiediamo dunque la democrazia formale, ma il riconoscimen-  to dei partiti socialisti russi». 240  I socialisti riformisti italiani fecero mostra  di imparzialità, ma è da credere che  –  vista la repressione che essi stessi  stavano sperimentando in Italia  –  la posizione di Garvi apparisse loro più  ragionevole. Rispondendo a Bauer, Garvi affermò che il bolscevismo era  un  esperimento  tragico  che si  stava  compiendo  sulla  pelle  di milioni  di  persone, e che non era vero che l’URSS stava passando gradualmente dal  capitalismo al socialismo. In definitiva, Garvi colse il punto, scrivendo che  al suo interlocutore interessava soltanto che venisse eliminato «il terrore  adoperato contro i socialisti e gli operai». Una democrazia integrale, basata  sull’uguaglianza giuridica dei singoli, era stata definita dallo stesso Bauer  «ancora pericolosa» per un popolo che evidentemente non aveva raggiunto  la maturità politica sufficiente. 241  Tornando per un momento a Mal’sagov, l’importanza del suo memo-  riale è difficilmente sovrastimabile. Basti considerare che esso costituì una  delle fonti principali del libro forse più importante che fu dedicato al siste-  ma concentrazionario sovietico nel corso degli anni Venti, vale a dire Un  bagne en Russie Rouge di Raymond Duguet. 242  Già ufficiale dell’esercito  francese durante la Grande guerra, Duguet aveva pubblicato nel 1924 Mo-  scou et la Géorgie martyre, un libro nel quale fu denunciata la sovietizza-  zione della Georgia menscevica. Le fonti utilizzate da Duguet per i suoi li-  bri ci sono già note. Assieme ad Island Hell, egli poté infatti usufruire della  traduzione degli articoli pubblicati sulla «Socialističeskij Vestnik»; inoltre  240. Otto Bauer, Il socialismo e la Russia sovietica (relazione di Otto Bauer), in «Cri-  tica sociale», 8-9 (1926), p. 124.  241. Pietro Garvi, L’esperimento bolscevico può avere successo? (La risposta di Gar-  vi a Otto Bauer), in «Critica sociale», 8-9 (1926), p. 127.  242. Raymond Duguet, Un bagne en Russie rouge, con prefazione di Nicolas Werth,  Paris, Balland, 2004. 

112 

Il nemico tra di noi 

poté consultare il volume che i socialisti rivoluzionari avevano pubblicato  nel 1922. Naturalmente, Duguet non mancò di studiare accuratamente il la-  voro di Mel’gunov: «questo libro  –  scrisse  –  dovrebbe essere nelle mani  di chiunque voglia sapere come stanno le cose sul bolscevismo». 243  Ma la  fonte primaria di Duguet fu il racconto di un altro ufficiale della Grande  guerra, Étienne Patrizi, il quale  era stato  addetto militare della  missione  militare francese in Georgia, dove in seguito rimase per dirigere un’impre-  sa commerciale. Patrizi fu arrestato nel gennaio 1924 per spionaggio dalle  autorità sovietiche  e condannato  a  tre  anni  da  scontare  alle Solovki.  Fu  fortunatamente liberato nove mesi più tardi grazie all’intervento dell’am-  basciata francese. 244  Come quello di  Mel’gunov,  il libro  di Duguet  ebbe  una notevole circolazione, anche se prevalentemente in Francia. La stampa  popolare  gli  dedicò  molto attenzione,  apprezzando  la forza  del  suo  rac-  conto: «È l’inferno di Dante che si realizza», sentenziò «Le Petit Journal».  Commentarono favorevolmente anche riviste del calibro di «Les Études»,  «La Revue Parlamentaire» e «La Revue des Questions Historiques». 245  Su  quest’ultima, diretta  da  Jean  Guiraud e  Roger Lambelin,  fu sottolineato  che «Duguet fornisce un’immagine quasi diretta. Ed essa è spaventosa». 246  Come Mal’sagov, Duguet insistette sul motivo dello sterminio dei pri-  gionieri quale carattere decisivo di «questa isola della fame, del supplizio e  della morte», gestita con metodi brutali, e nella totale impunità, da cekisti  di scarto in collaborazione con i criminali comuni più violenti. 247  Duguet  riprese il discorso presente nelle  sue fonti: il lavoro  estenuante, la nutri-  zione insufficiente e di qualità pessima, l’affollamento dei dormitori con  diffusioni delle malattie infettive, i vestiti troppo leggeri, le cure mediche  inesistenti costituivano la continuazione della guerra civile contro i nemici  del bolscevismo con altri mezzi, ma aventi lo stesso fine, ossia lo sterminio  di massa. 248  I  tassi  di mortalità  suggeriti  da  Duguet  risultano  troppo  alti  al confronto  con  le  fonti  archivistiche,  ma  l’idea  che  presso  le Solovki  continuasse una guerra civile con altri mezzi (e a senso unico) era corret-  ta. La formazione giuridica sospinse l’autore più in profondità, facendogli  243. Ivi, p. 36.  244. Per queste informazioni Werth, Prefazione a Duguet, Un bagne, pp. 7-16.  245. Ivi, pp. 8-9.  246. J.M., Recensione a Raymond Duguet, Un bagne en Russie Rouge. Solovki. L’ile de  la faim, des supplices, de la mort, in «Revue des questions historiques», 56 (1928), p. 249.  247. Duguet, Un bagne en Russie rouge, p. 65.  248. Ivi, p. 87. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

113 

intravedere nelle Solovki qualcosa di radicalmente nuovo, ossia un micro-  cosmo sociale potenzialmente estendibile a tutta la Russia, una volta che  i compromessi della NEP fossero stati superati. Egli definì acutamente la  NEP un  regime in «deroga» rispetto  agli obbiettivi originari  del regime,  ossia la totale sussunzione della società e dell’economia dentro  lo Stato.  Osservò, sia pure di sfuggita, che i contadini costituivano non già una clas-  se di proprietari, bensì di «utilizzatori a titolo precario» della terra. 249  Questa riflessione fu quanto mai attuale nel 1927, perché si era allora  sull’orlo di una grande cambiamento. Il deteriorarsi del clima internazio-  nale e la psicosi di una guerra imminente dettero una forte spinta a Stalin  verso un cambiamento di programma: la NEP, della quale era stato a lungo  interprete e mediatore, sarebbe stata buttata alle ortiche non appena il dise-  gno di una nuova rivoluzione dall’alto fosse stato pronto. Avendo celebrato  il proprio personale trionfo sull’opposizione nel corso del XV congresso  del partito, tenutosi nel dicembre 1927, Stalin si avviò dunque passo dopo  passo verso la grande decisione di innescare un processo di collettivizza-  zione  delle  campagne e  industrializzazione accelerata,  dispiegando tutta  la forza politico-militare dello stato per costruire rapidamente quella base  economica, che avrebbe  permesso di consolidare  il regime  sovietico sul  terreno della forza e del prestigio internazionale. Nelle forme «barbare» in  cui le élite sovietiche stavano pensando e preparando questo rivolgimento,  il costo era destinato ad essere elevatissimo e Stalin era pronto a farlo pa-  gare a milioni di persone. 250  Tutti  gli  «utilizzatori  a  titolo  precario»  di  beni,  competenze  e  dirit-  ti  (contadini, specialisti borghesi e nazionalità  allogene) erano avvertiti: il  «tempo  dello  stato» stava  per  entrare  in  una  nuova grandiosa  fase,  carat-  terizzata  dalla  collettivizzazione  delle  campagne,  dall’industrializzazione  forzata e dall’espansione dell’universo concentrazionario. Ciò naturalmente  non poteva essere chiaro a Duguet nel momento in cui scriveva, ma l’idea da  lui suggerita che le Solovki rappresentavano la prefigurazione di un mondo  prossimo venturo, molto più che una persistenza del passato, era sostanzial-  mente corretta; così  come era corretta la percezione del crescente fastidio  che i vertici dello stato sovietico provavano verso la NEP. Altri libri di valore  furono pubblicati nell’ultimo scorcio degli anni Venti, come quello di Jurij  249. Ivi, p. 149.  250. Sulla lunga gestazione della rivoluzione dall’alto di Stalin, Graziosi, L’URSS di  Lenin e di Stalin, pp. 215 sgg. 

114 

Il nemico tra di noi 

Bessonov, un altro fuggiasco dalle Solovki. 251  L’editore Jules Tallandier, cat-  tolico e fervente anticomunista, pubblicò nel 1928 il libro dell’ex detenuto  finlandese alle Solovki, Boris Cederholm, affidando la traduzione a Hélène  Iswolsky, emigrata russa in Francia dove si era convertita al cattolicesimo.  Il volume ebbe molte traduzioni, tra cui una italiana. E una copia di questa  edizione fu offerta dall’autore al Papa nel corso di una visita in Vaticano. 252  Dal  punto  di  vista  sovietico,  esisteva  un’unica  preoccupazione,  os-  sia  che  queste  testimonianze  potessero  convincere  l’opinione  pubbli-  ca  occidentale della  brutalità delle  condizioni dei  prigionieri,  spingendo  parlamenti e governi verso un  embargo sul legname  e altri prodotti. Per-  tanto,  a  Mosca  si  decise di  allestire una  risposta  articolata  a  protezione  della  reputazione  del  regime  e  dei  suoi interessi,  utilizzando  da  un  lato  i  moderni  mezzi  di  comunicazione,  come  il  cinema,  dall’altro  coinvol-  gendo prestigiosi intellettuali, come Maksim Gor’kij. Nel 1928, il regista  Aleksandr Čerkasov realizzò Solovki, dopo aver girato le riprese sul luogo  in stretta collaborazione con la polizia politica. Fu in teoria un evento  di  grande significato, visto che fino ad allora l’universo concentrazionario era  stato escluso da sguardi indiscreti. Il modo in cui fu girato il film mostra  in realtà con chiarezza l’esistenza di una «estetica della  polizia» sovieti-  ca, volta a rappresentare un luogo moderno di redenzione sociale al posto  dell’inferno descritto  dagli  ex  prigionieri.  Sembra che  sia  stata  in parti-  colare la diffusione delle memorie di Mal’sagov a mettere in moto questa  macchina propagandistica. 253  Nella primavera del 1929, Gor’kij, rientrato da poco in patria con l’in-  tenzione di sostenere le politiche modernizzatrici del regime di Stalin, si  recò alle Solovki, con l’intento di rassicurare l’opinione pubblica interna-  zionale progressista, evitando così che si venissero a creare ostacoli insor-  montabili per la normalizzazione delle relazioni  commerciali dell’URSS  con i paesi dell’Occidente. Lo scrittore certificò che in quella parte remota  del paese la polizia politica era impegnata a sostenere gli sforzi di migliaia  251. Youri Bezsonov, My Twenty-six Prisons and My Escape from Solovetsk, London,  J. Cape, 1928.  252. Boris  Cederholm,  Au  pays  de  la  Nep  et  de  la  Tchéka.  Dans  les  prisons  de  l’U.R.S.S., Paris, Tallandier, 1928. Fu  tradotto anche in  italiano con  il titolo  Tre anni nel  paese delle concessioni e della ceka, Torino, S.A.C.E.N., 1928.  253. Cristina Vatulescu, Police Aesthetics. Literature, Film, and the Secret Police in  Soviet Times, Stanford, Stanford University Press, 2010, p. 125. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

115 

di persone, intente a redimersi attraverso il lavoro. 254  In uno scritto, com-  posto in seguito al suo rientro, spiegò più diffusamente  la sua idea della  «rieducazione attraverso il lavoro». Scrisse:  Ecco  com’è nata  un’esperienza  appassionante  che ha  già  dato  dei  risultati  incontestabilmente positivi. Il «campo a destinazione speciale delle Solovki»  non è la «casa dei morti» di Dostoevskij, perché qui si apprende a  vivere, a  leggere e a scrivere, a lavorare […] sono degli operai che dirigono qui la vita  dei lavoratori, gli stessi che erano dei reprobi in uno stato autoritario piccolo-  borghese. 255 

La malafede di Gor’kij era assoluta. Non ancora il grande studioso di  letteratura e cultura russe che sarebbe diventato, Dmitrij Sergeevič Lichačëv  era allora poco più che un ragazzo, condannato alle Solovki per aver par-  tecipato  a  un  gruppo  studentesco  illegale.  Lichačëv  rievocò  molti  anni  più tardi l’entusiasmo dei prigionieri alla notizia dell’imminente arrivo di  Gor’kij in visita alle Solovki. Tutti erano convinti che il celebre scrittore  avrebbe compreso la realtà  senza farsi  imbrogliare. Così, grazie a  lui,  il  mondo avrebbe saputo delle fucilazioni, delle torture, della fame, del la-  voro  massacrante e delle  malattie. Le cose  però  andarono diversamente.  Gor’kij ebbe la possibilità di conversare per quaranta minuti con un ragaz-  zo di quattordici anni, suscitando negli altri prigionieri la speranza che quel  colloquio sarebbe stato risolutivo. Lo scrittore uscì dalla baracca, dove era  avvenuto il colloquio, e si mise a piangere davanti a tutti, senza nasconder-  si. Ma niente accadde. La sua visita proseguì alla sekirka, ma questo luogo  di punizione estrema era stato ripulito per l’occasione, dotato di un tavolo  e  di giornali  che  lo scrittore sfogliò  distrattamente, prima  di avviarsi  al  «giardino biologico» a prendere un tè caldo. Poco dopo, ripartì. 256  In realtà,  al di  là delle  speranze  mal riposte  dei  prigionieri, le stes-  se autorità centrali della polizia politica erano preoccupate per cosa stava  succedendo alle Solovki in quell’ultimo scorcio degli anni Venti. La preoc-  cupazione giunse fino al punto di inviare nell’aprile del 1930 una commis-  sione d’indagine. Il presidente di questa Commissione stilò il giorno 30 un  254. Sul viaggio di Gor’kij alle Solovki e in generale sul ruolo svolto dallo scrittore in  questo periodo, Michael David-Fox, Showcasing the Great Experiment. Cultural Diploma-  cy and Western Visitors to the Soviet Union, 1921-1941, Oxford, Oxford University Press,  2012, pp. 142-174.  255. Maxime Gorki, in Le Goulag, p. 173.  256. Dmitri Likhatchev, in Le Goulag, pp. 174-178. 

116 

Il nemico tra di noi 

rapporto terrificante,  che denunciava il «rapido degrado dei  contingenti»  dei lavoratori-detenuti. 257  Questo documento illuminò la situazione che si  era venuta a creare nel corso degli anni e dei mesi precedenti. Secondo il  rapporto, la scarsa produttività dei lavoratori-prigionieri  dipendeva dalle  seguenti ragioni: «condizioni  di lavoro  particolarmente difficili»,  «un’u-  sura  molto  rapida  dei  contingenti  provenienti  dalle  regioni  meridionali  dell’URSS», «un cattivo funzionamento  delle  infermerie e  di altri centri  di cura, una debole qualificazione del personale medico reclutato sovente  tra i  detenuti che non hanno alcuna  formazione medica»; «condizioni  di  alloggio totalmente inadatte (per lo più baracche provvisorie), un’assenza  di servizi e forniture essenziali (biancheria e vestiario) in conseguenza di  cui i  detenuti sono  inviati  al  lavoro  quasi nudi»;  «norme troppo  elevate  rispetto allo stato della forza lavoro e delle sue fragili energie, orari troppo  lunghi, che usurano i detenuti fino al punto che essi non hanno più la forza  di alimentarsi»; «un trattamento insopportabile, in realtà criminale, dei de-  tenuti, sottomessi a maltrattamenti, percosse e torture da parte di un perso-  nale insufficientemente qualificato e incapace di rieducare i detenuti, con il  risultato di uno spreco di energie considerevole, dilapidato inutilmente dal  punto di vista della produttività del lavoro». 258  Beninteso, la relazione lascia trapelare non già la disposizione umani-  taria delle autorità sovietiche, bensì preoccupazioni di altra natura, legate  alla produttività del  lavoro coatto,  evidentemente bassissima nel  caso  di  queste migliaia di disperati, il cui unico incentivo era spesso  rimanere in  vita fino al giorno successivo. Nel 1930, questa preoccupazione produtti-  vistica era iscritta naturalmente nel quadro della «rivoluzione dall’alto» di  Stalin, come vedremo nel prossimo capitolo. La realtà descritta nel rappor-  to della OGPU era la stessa che Gor’kij aveva visitato l’anno precedente,  ma lo scrittore non era giunto alle Solovki per indagare le reali condizioni  dei prigionieri, ma per «calmare l’opinione pubblica» occidentale.  Come  si è  già  ricordato,  le  autorità sovietiche  si sentivano  pressate  dopo  anni  di campagne internazionali a sostegno dei prigionieri delle Solovki, il cui  inferno era stato oggetto del  volume Letters from  Russian Prisons, delle  memorie di Mal’sagov e del saggio di Duguet. E se non si può essere certi  che queste  pubblicazioni arrecassero danni nell’immediato alla causa del  257. Rapport de la  Commission de  l’OGPU sur la situation des détenus  des camps  des Solovki, in Le Goulag, pp. 148-156.  258. Ivi, pp. 149-150. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

117 

commercio sovietico, sicuramente esse costituirono un valido contrappeso  alle operazioni di maquillage affidata a Gor’kij e ai cineasti sovietici.  Nella seconda metà degli anni Venti questa memorialistica, saldata a  quella della prima metà del decennio, alimentò un punto di vista peculia-  re sul regime sovietico,  visto come agente di regressione sul piano della  convivenza  civile.  È vero  che  Baldwin  tenne  duro, mandando  a stampa  nel 1928 un volume nel quale giurò sulla bontà del regime sovietico: «la  repressione in Unione sovietica  –  scrisse  –  è un’arma di battaglia in un  periodo di transizione al socialismo. La società che i comunisti cercano di  creare  –  se realizzata  –  sarà liberata dalla lotta  di classe e perciò dalla  repressione». 259  Erano idee prive del benché minimo aggancio con la verità,  la stessa verità che era stata rivelata invece da innumerevoli testimonianze.  E se le schiere degli entusiasti non sarebbero mancate neppure in seguito,  adesso si consolidò un immaginario diverso, che, per quanto minoritario,  riuscì ad illuminare la dimensione regressiva del regime sovietico.  Boris  Mirkine-Guetzévitch  era  un  giurista ucraino  di origine  ebraiche, profes-  sore di diritto internazionale alla facoltà di Pietroburgo e intellettuale che  aveva salutato la Rivoluzione del febbraio 1917 come avvio della demo-  cratizzazione  della  Russia. L’avvento  dei bolscevichi  portò  al suo  esilio  in Francia, dove a Parigi divenne segretario generale della Lega russa dei  diritti dell’uomo, e titolare alla metà degli anni Venti di un corso di diritto  pubblico russo alla Sorbona. La sua ispirazione liberale lo spinse a colla-  borare a «Les Dernières nouvelles», diretta da Miljukov.  Per la sua impietosa disamina del potere sovietico, Mirkine-Guetzévitch  scelse uno dei luoghi identitari della cultura repubblicana francese, i «Ca-  hiers des droits de l’Homme». Il 25 ottobre 1926 uscì un articolo nel quale  discusse la situazione dei diritti umani in Russia, sottolineando che questi  non avevano colà alcun «valore indipendente» nella misura in cui il motore  della costituzione sovietica era la protezione militare dello stato dai suoi  nemici interni ed esterni. E aggiunse:  Non sarebbe esatto dire che noi abbiamo esaminato i cosiddetti diritti indi-  viduali dei cittadini sovietici, perché le definizioni corrispondenti del diritto  sovietico  sono  molto  lontane  dalla  nozione  elementare  dei  diritti  indivi-  duali. L’inviolabilità della persona, l’eguaglianza davanti alla legge, la pri-  vazione  della  libertà  esclusivamente  attraverso  una  decisione giudiziaria,  259. Roger Baldwin, Liberty under the Soviets, New York,  Vanguard Press, 1928,  pp. 3-4. 

118 

Il nemico tra di noi 

la punizione  inflitta unicamente secondo la  legge e  per un atto  qualificato  dalla legge come crimine, la libertà di riunione e di associazione e di stam-  pa  –  tutti  questi Diritti  dell’Uomo e  del Cittadino sono  sconosciuti nella  Russia sovietica. 260 

Nel  febbraio  dell’anno  successivo,  Mirkine-Guetzévitch  pubblicò  un secondo articolo sui «Cahiers», riguardante questa volta le ristrette li-  mitazioni accordate dalle  autorità sovietiche alla partecipazione  politica.  Affermò che  il sistema  della rappresentanza  era  basato  su  una peculiare  forma di censo: era previsto un «censo del lavoro» che escludeva sfrutta-  tori, parassiti e altre figure; ed era previsto un «censo politico», che esclu-  deva i nemici dello stato. 261  La società sovietica gli apparve dunque come  una società  di tipo paracastale,  dove lo stesso principio  dell’uguaglianza  di fronte alla legge (non soltanto dunque i diritti politici) era abolito. Così  ragionando, Mirkine-Guetzévitch smontò la rappresentazione della società  sovietica come società più giusta, indirizzata verso l’uguaglianza reale del-  le persone in carne e ossa. Non soltanto il raggiungimento di questa ugua-  glianza sembrava piuttosto improbabile, ma la stessa uguaglianza forma-  le  –  quella dei cittadini di fronte alla legge  –  era stata abolita, mostrando  che lo stato sovietico aveva imboccato una strada radicalmente diversa da  quella dell’Occidente. Il  regime sovietico  non stava realizzando (magari  con lentezza) le promesse che questo aveva tradito; semplicemente stava  andando da un’altra parte, dove il principio della massima sicurezza per lo  stato, gestito da potenti apparati polizieschi, andava di pari passo con una  distribuzione  selettiva di  privilegi. Conseguenza  di  questa  azione  era  la  costituzione di gerarchie sociali molto più rigide e oppressive che altrove,  proprio perché radicate nel diritto.  Si era di fronte dunque a una potenziale regressione storica, che non  aveva alcun rapporto con la tradizione giuridica dei diritti universali inau-  gurata con la Rivoluzione francese. Esclusione politica delle opposizioni,  sottomissione delle  masse operaie e contadini  e privilegi  di tipo feudale  per la casta al potere si sarebbero rivelate nel corso  degli anni Trenta  le  caratteristiche del regime sovietico. Nel 1928, Mirkine-Guetzévitch marcò  il confine tra le costituzioni liberal-democratiche dell’Europa occidentale e  260. Boris Mirkine-Guetzévitch, Les droits de l’homme en Russie Soviétique, in «Ca-  hiers des Droits de l’Homme», 20 (1926), p. 463.  261. Boris Mirkine-Guetzévitch, Les droits de l’homme en Russie Soviétique, in «Ca-  hiers des Droits de l’Homme», 3 (1927), pp. 51-52. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

119 

quella socialista dell’Unione sovietica. 262  Raffigurò le prime come espres-  sione della subordinazione del potere politico a un quadro normativo con-  diviso dagli attori politici  e dalla società nel  suo complesso. La  seconda  invece venne caratterizzata come sbocco di un processo inverso, ossia di  subordinazione delle norme universali alle esigenze di sicurezza del potere  politico a discapito evidentemente dei diritti degli individui  e dei gruppi  sociali e nazionali.  La riflessione di Francesco Saverio Nitti, ex presidente del Consiglio  in Italia nel 1919-1920 e tra i primi a prendere la via dell’esilio in Francia  in quanto antifascista, seguì una linea analoga, quella cioè di marcare l’op-  posizione tra i regimi tirannici usciti dalla guerra e la tradizione rivoluzio-  naria occidentale, europea e americana. Nel 1927, scrisse per l’editore  Il  Solco di New York che:  Fascismo  e  bolscevismo non sono  due principi di libertà e  di ordine: sono,  come ha detto Mussolini, la negazione dei principi del 1789, cioè anche quelli  della  costituzione  americana  del  1787  e  del  diritto  pubblico  inglese.  Sono  quindi la negazione di tutti  i principi  della  civiltà moderna. Sono  il ritorno  alla morale  delle monarchie  assolute e  della guerra considerata  come indu-  stria nazionale. 263 

Questa idea delle tirannie post-belliche come negazione della moder-  nità giuridica ebbe una circolazione in questi anni, consolidando una sorta  di paradigma regressivo applicato al bolscevismo. E non furono  soltanto  liberal-democratici come Mirkine-Guetzévitch e Nitti a denunciare il bol-  scevismo come regressione storica. Nel 1929, con la rivoluzione dall’alto  di Stalin alle porte, pronta  ad investire  brutalmente le campagne sovieti-  che, Berkman  dette  alle stampe ABC  of Anarchism nel quale  discusse il  complesso rapporto tra rivoluzione, terrore e violenza. Questo scritto non  poteva certamente avere la chiarezza di visione e la robustezza concettuale  dei lavori di Mirkine-Guetzévitch e di Nitti. E del resto, è appena il caso  di dirlo, le posizioni politiche non potevano essere più distanti. Eppure, si  avverte un condiviso desiderio di operare una rottura profonda tra la mul-  262. Boris  Mirkine-Guetzévitch,  La  théorie  générale  de  l’état  soviétique,  Paris,  Giard, 1928; Id., Les Constitutions de l’Europe nouvelle, Paris, Delagrave, 1928.  263. Francesco  Saverio  Nitti,  Bolscevismo,  fascismo e democrazia (1927), in  Id.,  Scritti  politici,  a cura  di  Gabriele  De  Rosa,  Bari,  Laterza,  1961,  vol.  II,  pp.  292-293.  L’edizione francese è Bolchevisme, Fascisme et Démocratie, Paris, Éditions du progrès  civique, 1926. 

120 

Il nemico tra di noi 

tiforme tradizione rivoluzionaria e la realtà del regime sovietico, con il suo  terrorismo di stato, le deportazioni e i campi. Berkman non era un profes-  sore universitario, bensì un rivoluzionario «apolide», con molta esperienza  alle  spalle,  e  speranzoso  che  questa  potesse  essere messa  a  frutto  dalle  generazioni successivi di libertari anarchici.  Come si evince da una lettera inviata da Parigi a Emma Goldman risa-  lente al 25 giugno 1928, egli era alle prese con lo scioglimento di nodi con-  cettuali che impedivano il completamento della stesura del testo. Scrisse:  A questo punto,  mi  sono  imbattuto in  problemi che non possono  essere ri-  solti in modo soddisfacente. Per esempio: […] La rivoluzione ha il diritto di  difendersi? Allora cosa si deve fare ai nemici attivi e ai controrivoluzionari?  Si  arriva logicamente alla prigione o  al campo  di concentramento […]. Ma  una volta che si comincia con le prigioni, non c’è fine. Ma come evitarlo? Se  scrivo la seconda parte del mio libro in modo logico, come dovrebbe essere  scritto, allora non sarà in linea con le opinioni anarchiche. Evitare queste do-  mande è impossibile. Ciò significa allora un periodo transitorio con punizio-  ni, prigioni, ecc. che sicuramente svilupperà i modi e i metodi bolscevichi. 264 

La risposta di Goldman, la quale si trovava temporaneamente a Saint-  Tropez, prese la forma dell’autocritica e di un’apertura notevole alle idee  liberali. Affermò infatti che ogni rivoluzione deve difendersi dai  nemici  armati, ma non potrà mai negare il diritto di parola e altre garanzie senza  negare sé stessa e le ragioni per cui era iniziata. Ella provava il desiderio  che «la  rivoluzione sia  intesa  come un  processo  di ricostruzione  e non,  come l’abbiamo vissuta finora, come un processo di distruzione». 265  Que-  ste parole colpirono probabilmente nel segno, spingendo Berkman verso  una soluzione radicale dei problemi che si era posto. In ABC of Anarchi-  sm, rivolgendosi idealmente al rivoluzionario di domani, scrisse: durante  lo scontro sociale, «hai il diritto di difendere te stesso» e «il diritto di pro-  teggere la tua libertà», ma i metodi bolscevichi dovevano essere esclusi,  perché «i rivoluzionari non sono selvaggi. I feriti non sono massacrati, e  chi è fatto prigioniero non è fucilato. Né è praticato il sistema barbarico  di sparare agli  ostaggi, come  hanno fatto  i bolscevichi». 266  Non  sappia-  mo  quanto  Berkman  credesse  effettivamente  nella  possibilità di  questa  264. Life  of an Anarchist.  The Alexander Berkman Reader, a cura  di Gene  Fellner,  New York, Seven Stories Press, 1992, pp. 254-255.  265. Ivi, p. 256.  266. Ivi, p. 333. 

Di fronte a uno stato di tipo nuovo (1918-1928) 

121 

rivoluzione gentile, ma è un fatto che il confronto ravvicinato con quella  bolscevica gli aveva fatto comprendere bene che quei metodi così brutali  non portavano verso l’emancipazione degli uomini, ma a un nuovo stato  di barbarie. 

2. Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

1. Introduzione  Questo capitolo è dedicato agli anni Trenta, che furono decisivi per la  formazione del sistema sovietico, basato sulla statalizzazione dell’agricol-  tura, la pianificazione della produzione industriale e un abnorme  sistema  repressivo, gestito dalla polizia politica e collegato per mille fili a quella  «rivoluzione dall’alto» che Stalin volle imporre all’economia e alla socie-  tà sovietiche. Notizie circa le brutali violenze soprattutto nelle campagne  (arresti di massa, deportazioni e lavoro  forzato) circolarono  quasi subito  in Europa e  negli Stati  Uniti.  La  sinistra internazionale –  almeno quella  parte che non restò affascinata dall’esperimento staliniano  –  si rese prota-  gonista della denuncia assieme naturalmente a soggetti politici e culturali  di altra estrazione. Le notizie che filtrarono circa il lavoro forzato dei pri-  gionieri nel settore del legname (per lo più kulaki, espulsi dalle campagne  e  deportati)  infuocarono battaglie  «antischiaviste»  negli  Stati  Uniti  e  in  Gran Bretagna. Associazioni umanitarie, sindacati e vari gruppi mirarono  a coinvolgere parlamenti e governi sul terreno della legislazione commer-  ciale,  cercando  così di  imporre il  bando delle  merci  sovietiche prodotte  con il lavoro forzato. I risultati furono tutto sommato scarsi, anche se, per  la prima volta nel caso delle repressioni sovietiche, si realizzò una qualche  forma di convergenza tra associazioni non governative, che incarnavano la  moralità, governi e parlamenti, che incarnavano il potere, e organizzazioni  internazionali, come l’ILO, che infine incarnavano, con le loro convenzio-  ni internazionali, la dimensione del diritto.  Già a partire dal 1932-1933, tuttavia, le campagne antisovietiche per-  sero di intensità fino a scomparire, a causa dell’azione congiunta delle tec- 

124 

Il nemico tra di noi 

niche di  segretezza sovietiche, sempre  più  sofisticate, e  la diffusa  paura  dell’avanzata delle destre in Europa che cambiò radicalmente il quadro di  riferimento della sinistra internazionale: i critici di Stalin furono progres-  sivamente spinti nell’angolo, accusati di fare il gioco del fascismo  inter-  nazionale. L’avvento di Hitler al potere fu indubbiamente uno  spartiac-  que della storia che stiamo raccontando. D’altra parte, i critici di Stalin  riuscirono sempre  meno ad entrare in  possesso di una documentazione  di qualche valore,  come era stata quella degli  inizi del decennio.  Fatta  eccezione  per  la  grande  carestia  del  1932-1933,  coperta  dal  lavoro  di  associazioni e di coraggiosi giornalisti, l’URSS entrò giorno dopo giorno  in  un  profondo  cono  d’ombra,  illuminato  soltanto  dalla  falsa  luce  dei  viaggi organizzati dalle autorità  sovietiche. Decine  e decine  di politici,  intellettuali, sindacalisti  e finanche uomini di chiesa occidentali furono  fuorviati sulla realtà del paese che stavano visitando. Eppure,  l’eco del  lavoro documentario dei primi anni Trenta arrivò fino alla metà del de-  cennio, allorquando furono pubblicate le prime grandi opere su Stalin e  sullo stalinismo in azione.  Ciò detto, la disinformazione crescente ebbe comunque conseguenze  di grande  portata.  Quando Stalin inaugurò  la stagione del  Grande terro-  re, fu possibile cogliere  in Occidente soltanto la faccia «pubblica»,  cioè  i  grandi  processi  moscoviti,  mentre  le  brutali  «operazioni  speciali»  del  1937-1938, scatenate contro intere categorie sociali e nazionali, rimasero  nascoste per lungo tempo. Stalin dunque vinse non soltanto con i  propri  avversari interni, veri o presunti che fossero, ma anche consolidò il proprio  potere a livello internazionale, riuscendo a proiettare verso Occidente una  luce distorta, che lasciò in ombra i suoi crimini peggiori. Stalin non riuscì  però ad evitare che l’immagine del suo regime venisse screditata proprio  dai processi di Mosca e dal comportamento sovietico all’interno del fronte  repubblicano in Spagna. Infatti, alcuni esponenti della sinistra internazio-  nale, i quali dal 1933 al 1936 avevano tessuto le lodi dell’URSS come ba-  stione antifascista, parlarono apertamente di totalitarismo, sottolineando a  più riprese le analogie tra il regime di Hitler e quello di Stalin prima ancora  che l’alleanza tra  i  due  venisse stipulata  nell’agosto  1939.  La  teoria del  totalitarismo si diffuse in diversi ambienti intellettuali e politici, i quali, nel  momento stesso in cui si emancipavano dall’antifascismo a uso sovietico,  forgiarono un linguaggio, più tardi impiegato dall’apparato culturale della  guerra fredda a guida statunitense. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

125 

2. «Il grande balzo in avanti» di Stalin trova i suoi critici a sinistra  In questo paragrafo, dopo aver descritto per sommi capi l’impatto del-  la «rivoluzione dall’alto» di Stalin sulle campagne sovietiche, ci sofferme-  remo sulla diffusione delle notizie in Occidente, rilevando l’esistenza di un  vasto fronte critico che comprese non soltanto le forze della sinistra ostile  a Stalin, ma anche conservatori, esponenti di destra e movimenti religiosi.  Per la sinistra internazionale, il confronto sulla dekulakizzazione/colletti-  vizzazione costituì un passaggio altamente divisivo. Secondo alcuni espo-  nenti, le scelte modernizzatrici di Stalin stavano producendo una formida-  bile regressione sul  terreno dell’organizzazione della  società, smentendo  tutte le promesse fatte sull’URSS come luogo dell’emancipazione dei la-  voratori. I contadini erano ridotti a servi di un regime variamente definito  castale, feudale o arcaico. Per altri esponenti della sinistra internazionale,  invece, l’entusiasmo per la modernizzazione staliniana confermò simpatie  già esistenti verso l’esperimento sovietico. Gli amici del comunismo so-  vietico furono senz’altro la maggioranza, ma i primi accenni di lettura del  regime sovietico come regime «regressivo», discussi in questo paragrafo,  non devono essere sottovalutati, perché comunque lasciarono una traccia  profonda nella formazione dell’immaginario occidentale riguardo l’URSS.  Iniziamo dalla descrizione della «rivoluzione dall’alto» di Stalin. Essa  costituì il frutto della decisione del gruppo dirigente staliniano di impiega-  re la «superstruttura» militar-burocratica per edificare  in tempi brevi una  «struttura»  sociale  ed  economica  di tipo  moderno,  rispondente  ai criteri  ideologici del regime. 1  L’espressione più caratteristica di questa decisione  fu l’estrazione manu militari delle risorse dalle campagne, con metodi che  rievocarono le pratiche del comunismo  di guerra del  tempo della guerra  civile. Il monopolio delle risorse alimentari era ritenuto decisivo per otte-  nere tecnologia moderna, grazie alla divisa estera ricavata dalle esportazio-  ni. L’intensità di questa estrazione derivò non soltanto dall’ideologia, ma  anche dal crollo dei prezzi delle materie prime sul mercato internazionale  nel contesto della grande crisi del 1929, prendendo la strada di una brutale  aggressione rivolta verso le campagne nelle forme della dekulakizzazione  come passaggio necessario verso la collettivizzazione forzata dell’agricol-  tura. 2  Attraverso l’impiego della tecnologia occidentale, il regime avviò un  1. Graziosi, L’URSS di Lenin e di Stalin, pp. 216-217.  2. Ivi, pp. 256-294. 

126 

Il nemico tra di noi 

processo di trasformazione industriale su basi integralmente statali all’in-  segna di idee contrarie alla moderna economia di mercato, cioè senza un  reale riferimento ai costi di produzione.  La guerra  dello stato sovietico  contro i  contadini produsse una cifra  enorme di deportati. La prima grande deportazione speciale fu attuata nel  febbraio 1930  nell’ambito  dell’operazione  di liquidazione  dei  kulaki  in  quanto classe: 115.000 famiglie (vale a dire 560.000 donne, uomini e bam-  bini) furono  strappati  dalle  regioni  agricole più ricche (Ucraina,  Kuban’  e le regioni del Volga) per portarli nel Nord,  sugli Urali o in Siberia. La  logistica militare (con la mobilitazione delle truppe speciali della OGPU)  trovò applicazione nuovamente tra maggio e settembre 1931, allorquando  furono deportate 265.000 famiglie, vale a dire più di 1.240.000 persone. La  cifra totale del biennio 1930-1931 raggiunse dunque oltre 1.800.000 perso-  ne, anche se il primo censimento dei deportati speciali all’inizio del 1932  contò poco più di 1.300.000 persone. Gli studiosi convengono che almeno  260.000 deportati  siano  morti, in  gran parte  bambini e  persone anziane.  Nel 1932-1933 le deportazioni proseguirono, ma su scala minore, per un  totale di 340.000 persone in due anni. 3  La statalizzazione dell’agricoltura,  con il suo corollario di arresti, deportazioni dei contadini più ricchi e as-  servimento degli altri all’interno delle fattorie collettive, finì per provocare  il «disastro del biennio 1931-1932». La  siccità  agì su una situazione già  precaria: gli agricoltori più intraprendenti erano stati deportati, gli altri si  trovarono a condurre la produzione sotto il dominio di un apparato che non  era soltanto oppressivo, ma anche inesperto.  L’introduzione di macchine  agricole fu  spesso  disastrosa.  La  distruzione  del  patrimonio  zootecnico,  frutto delle politiche d’assalto del regime, completò il quadro. 4  La fame fu  il logico punto di approdo di questa situazione.  A fronte di ciò, il fascino sprigionato dal dirigismo sovietico al tempo  della Grande depressione non finisce di stupire. Molti evidentemente guar-  3. Le  Goulag, pp.  186-187. Si veda  Andrea Graziosi, La  grande  guerra  contadina  1918-1933, Milano, Officina libraria, 2022 (I ed. 1996), pp. 74-95. Si vedano anche Shei-  la  Fitzpatrick,  Stalin and  Survival in  the  Russian  Village After  Collectivization, Oxford,  Oxford University Press, 1994; Lynn Viola, Peasant Rebels Under Stalin. Collectivization  and the Culture of Peasant Resistance, Oxford-New York, Oxford University Press, 1996;  Nicolas Werth, The Soviet State and Peasants, in Communism, vol. I: World Revolution and  Socialism in One Country 1917-1941, a cura di Silvio Pons e Stephen A. Smith, Cambridge,  Cambridge University Press, 2017, pp. 399-423.  4. Cinnella, La Russia di Stalin, p. 421. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

127 

darono la violenza statale come un aspetto inevitabile del progresso socia-  le che il regime di Stalin stava comunque realizzando, collettivizzando le  campagne e dunque ponendo le basi per l’industrializzazione. Trattandosi  di un  atteggiamento molto diffuso,  gli  storici hanno discusso a  lungo di  questa perdita di capacità critica, che prese le forme della credulità, del va-  gheggiamento di nuove forme di organizzazione sociale, di «pellegrinaggi  politici» da  parte di gente che acquisì meritatamente il titolo di «compa-  gni di strada del comunismo». 5  Diversamente, la sinistra critica del potere  sovietico,  la  quale  negli  anni  Venti si  era  dedicati quasi  esclusivamente  alla situazione dei  prigionieri  politici  di sinistra,  fece un  notevole  passo  in avanti, smettendo definitivamente di guardare al regime sovietico come  un regime rivoluzionario che usava metodi sbagliati. Di rivoluzionario era  rimasto soltanto la facciata ideologica, giacché nella sostanza operava uno  stato  militare deciso  a imporre  con la forza un  ordine  sociale  completa-  mente estraneo, se non opposto,  agli ideali di giustizia  e emancipazione  umana per i quali diceva invece di lottare. Riemerse semmai la tradizione  di Pietro il Grande della «modernizzazione senza libertà», con i suoi tratti  caratteristici: il consolidamento di un corpo di polizia separato, dotato di  enormi poteri, l’allargamento della lista dei reati politici e infine l’uso del  lavoro forzato dei prigionieri e dei deportati. 6  La riflessione dei critici di Stalin si svolse in un quadro internaziona-  le aperto e in movimento, assai diverso  –  lo vedremo  –  da quello della  metà del decennio, allorquando la legittimazione dell’URSS come bastio-  ne antinazista diminuì oggettivamente le possibilità della critica. Adesso, i  risultati raggiunti sul piano documentario e interpretativo furono condivisi  da gruppi di diversa ispirazione culturale lungo uno spettro che andava dal  liberalismo al socialismo fino alla sinistra più radicale. Il primo risultato  5. Sulla fascinazione sovietica esiste una vasta letteratura che ha messo in evidenza  la  dimensione  della  ricerca  da  parte  degli  intellettuali  di  un  mondo  diverso dal  proprio  nei termini messianici  di una terra promessa. Paul Hollander, Political Pilgrims. Western  Intellectuals  in Search of  the Good Society, New  Brunswick NJ, Transaction Publishers,  1998; David Caute, The Fellow-Travellers: Intellectual Friends of Communism, New Ha-  ven, Yale  University Press,  1988; Il  mito  dell’URSS.  La cultura  occidentale  e l’Unione  sovietica, a cura di Marcello Flores e Francesca Gori, Milano, Feltrinelli, 1990.  Sophie Coeuré, La Grande lueur à  l’Est; Engerman, Modernization  from the Other  Shore; Joy Carew, Blacks, Reds and Russians: Soujorners in Search of the Soviet Promise,  New Brunswick NJ, Rutgers University Press, 2010.  6. Ferretti, Pensare il Gulag, pp. 560-568. 

128 

Il nemico tra di noi 

riguardò la  configurazione della  società rurale  russa. Fu  evidenziato che  la divisione del mondo delle campagne in contadini, ricchi, medi e poveri  era in larga parte un’invenzione ideologica dei bolscevichi per distruggere  le reti e le solidarietà  esistenti nel  mondo rurale. Questa opera di distru-  zione  –  ecco  il secondo risultato  –  aveva richiesto la formazione di un  enorme apparato repressivo militare, utilizzato per deportare una parte del-  le famiglie contadine e ridurre all’obbedienza le altre, costringendole nelle  fattorie collettive. Terzo, e più importante approdo, fu la definizione della  collettivizzazione  come  forma  brutale  di  statalizzazione  dell’agricoltura  che, non avendo niente a che fare con il socialismo, finì per riportare indie-  tro le lancette della storia o, se si preferisce, a deviarla verso forme di un  dispotismo senza confronti in Europa. Un dispotismo peraltro che  –  ven-  ne  spesso  ribadito  –  faceva  fatica  ad  affermarsi compiutamente,  perché  l’operazione di strappare la terra ai contadini, e di distruggere le loro li-  bertà, aveva provocato una «resistenza passiva» non facile da reprimere. 7  Conviene  connettere  questo  sforzo  interpretativo  con  idee  e  infor-  mazioni che circolarono contemporaneamente  in altri settori dell’opinio-  ne pubblica internazionale. Con il suo portato di distruzione di tradizioni  comunitarie, la collettivizzazione staliniana suscitò infatti innanzi tutto la  reazione  di forze  tradizionaliste,  religiose  e  conservatrici, le  quali  guar-  davano le  campagne come  un  luogo di stabilità  politica e  sociale  e non  avevano simpatizzato  (se  non  marginalmente e  in  relazione  alla guerra)  con il processo rivoluzionario che aveva travolto il regime zarista nel feb-  braio 1917. La deportazione dei contadini in luoghi estremi per realizzare  gli obbiettivi produttivi del regime venne vista da più parti come l’incar-  nazione della natura aggressiva di uno stato  militare su basi ideologiche  rivoluzionarie, intenzionato a distruggere ogni resistenza opposta sul cam-  mino dell’industrializzazione come base della potenza di quello stato. Per  il nostro racconto, ripercorrere sia pure  per sommi capi, la mobilitazione  di queste forze è importante perché, pur essendo distanti idealmente dalle  forze progressiste,  esse dettero un  contributo in termini  di notizie,  testi-  monianze e interpretazioni, al quale la sinistra si abbeverò costantemente.  In Francia, «Je suis Partout», rivista maurrasiana i cui autori simpatiz-  zavano per il fascismo italiano, dedicò all’inizio degli anni Trenta una par-  te consistente delle proprie energie a ritrarre il caos della collettivizzazione  sovietica, la resistenza contadina e dunque l’uso brutale del terrore stali-  7. Graziosi, La grande guerra contadina, pp. 85-86. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

129 

niano. Una dinamica che apparve drammatica al direttore Pierre Gaxotte  e ai suoi collaboratori, perché portava al dissesto del rapporto tradizionale  tra l’uomo e la terra, visto come «mistico». Il confronto tra URSS e antiche  forme di dispotismo orientale fu accompagnato nelle pagine di questo gior-  nale da una disamina delle difficoltà della collettivizzazione: la distruzione  del bestiame, l’insufficienza delle sementi, il problema dei trasporti, la crisi  dei trattori finiti in riparazione ancora prima di entrare in funzione. Soprat-  tutto si dette notizia delle ribellioni contadine e della capillare repressione  sovietica. L’orientamento degli autori della rivista era fortemente segnato  dalla critica ideologica nei confronti della rivoluzione come figura di una  minacciosa modernità alla quale essi si opponevano con tutte le loro forze.  Al di là dell’ideologia autoritaria a cui erano ispirati, una parte degli arti-  coli che «Je  suis partout» dedicò  alla collettivizzazione  sovietica furono  il frutto  di uno sforzo reale  di comprensione. 8  La  strategia  discorsiva di  respingere il comunismo indietro nel tempo, quasi fosse la forma nuova di  un fenomeno arcaico, era ben studiata per consolidare le convinzioni del  pubblico di destra circa la falsità della mitologia progressista.  In un modo non molto diverso il mondo conservatore d’ispirazione li-  berale trovò nei metodi staliniani la conferma di ciò che aveva sempre pen-  sato delle ideologie rivoluzionarie. In Gran Bretagna, «The Times», diretto  da  George Dawson, raccontò  con una certa  continuità la lotta  all’ultimo  sangue che si svolgeva nelle campagne sovietiche. Il 6 marzo 1930 fu de-  nunciata la «nuova servitù in Russia», descritta in termini crudi e realistici:  In questo lavoro di distruzione, i sovietici possono credere nel loro successo.  Con un fanatico senza pietà alla guida di un esercito di agenti brutali, non è  difficile sradicare un milione o giù di lì di famiglie sparse nelle pianure russe.  Alcuni possono scappare nei paesi vicini; altri possono aver successo nell’or-  ganizzare bande di briganti senza tetto e ingaggiarsi in saccheggi sporadici e  assalti ai treni. Ma il risultato maggiore non può essere seriamente messo in  8. Il 26 dicembre 1931, nell’ambito di un numero speciale dedicato a La Russie des  Soviets, Pierre Gaxotte, criticando le falsità raccontate dai visitatori progressisti occidentali  e francesi in particolare, riprese l’immagine delle piramidi: «Una civiltà non si esprime solo  con le sue creazioni o distruzioni materiali. Non si misura solo con le tonnellate di cemento,  ma anche con i valori morali, con il rispetto della dignità umana. I faraoni costruirono pira-  midi che sono durate e dureranno più a lungo degli orgogliosi edifici industriali dei sovie-  tici. Non possiamo dimenticare che sono state costruite da schiavi che lavoravano sotto la  frusta». Nello stesso numero uscirono saggi su La collectivisation des terres et la résistance  paysanne e Pour mater le paysan du Caucase, in «Je Suis Partout», 26 dicembre 1931, p. 5. 

130 

Il nemico tra di noi 

dubbio. Un’intera classe della popolazione sovietica sarà spazzata via, quella  classe che fino ad oggi ha provveduto a sfamare il paese e a produrre risorse  per l’esportazione. Il resto della popolazione agricola sarà ridotto a uno stato  più abbietto della servitù dalla quale è stato liberato nel 1861. 9 

Ancora una volta, insomma, la bandiera rossa del progresso rivoluzio-  nario nascondeva un processo di restaurazione di vecchie forme di domi-  nio come quelle d’epoca zarista precedenti la riforma del 1861. Peraltro, il  riferimento a possibili manifestazioni di brigantaggio era azzeccato, giac-  ché esse non tardarono a verificarsi. E, pur dando per spacciata ogni forma  di resistenza contadina, l’autore dell’articolo sottolineò che le campagne  sovietiche erano attraversate da  un dissenso di massa con buona pace  di  coloro i  quali in Occidente ritenevano  che la collettivizzazione  di Stalin  servisse in definitiva a migliorare le condizioni di vita degli stessi conta-  dini. 10  Del pari, il riferimento al ritorno della  servitù era inteso a colpire  senza pietà le illusioni progressiste della sinistra britannica circa la natura  del regime sovietico.  L’attacco alle campagne fece un tutt’uno con l’attacco alla religione.  Fu dunque naturale che le chiese cristiane, a partire da quella anglicana e  da quella cattolica, si mobilitassero contro la repressione religiosa. Questa  ebbe una ripresa in grande stile con il decreto dell’aprile 1929 che di fatto  avviò la chiusura delle chiese, la proibizione delle attività sociali delle co-  munità religiose e infine la perdita dei diritti civili e politici di coloro i quali  professavano la loro fede. Il 19 dicembre dello stesso anno si tenne un ra-  duno di massa al Royal Albert Hall di Londra, organizzato dall’arcivesco-  vo di Canterbury, Cosmo Gordon Lang, e dal prebendario Alfred Cough,  animatore del Christian  Protest Movement e autore di un libro nel quale  aveva criticato la tendenza sovietizzante interna al Labour. 11  Il tema della  repressione religiosa era intrecciato con il tema della collettivizzazione nel  senso che lo sradicamento delle tradizioni, dei simboli e dei riti religiosi  era sentito dal regime come necessario per realizzare il socialismo. Questo  di fatto si presentò  –  è stato scritto da Lynn Viola  –  come una violenta  9. The Times, The New Serfdom in Russia, in «The Times», 6 marzo 1930, p. 15.  10. Sull’opposizione contadina vedi Graziosi, La grande guerra contadina, pp. 79-  83.  11. Alfred  Cough, The  Lure  of  Simplicity,  London, E.  Nash &  Grayson,  1929.  Le  informazioni su questa mobilitazione religiosa contro l’inclinazione prosovietica del labu-  rismo al potere si trovano in Udy, Labour and the Gulag, pp. 210-212. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

131 

rivoluzione  antropologica, tesa a  scardinare l’intero  mondo interiore  dei  contadini per ridurli a operai-servi nelle aziende statali. 12  La brutalità impiegata dal regime di Stalin fu all’origine di un  vasto  movimento religioso di solidarietà con i fratelli russi perseguitati. A Roma,  Pio XI convocò il 19 marzo 1930 una giornata di preghiera a San Pietro,  radunando 50.000 persone. Questa chiamata alle armi del mondo cattolico  fu espressione della precisa volontà del papa di metter fine ai tentativi di-  plomatici fatti con il governo sovietico, una strategia che aveva caratteriz-  zato gli anni Venti. Era adesso giunto il momento di attivare i canali della  protesta internazionale. 13  Nel 1930 Michel d’Herbigny, presidente gesuita  della Commissione pro Russia e consigliere della Santa sede per gli affari  russi, pubblicò  un libro,  frutto delle conoscenze che egli aveva maturato  negli anni  precedenti, allorquando si era  recato in URSS con il compito  di consolidare  il  sistema di  nomine clandestine  di vescovi  cattolici,  che  peraltro venne presto spazzato via dalla repressione staliniana. 14  Dal canto  suo, la Lutheran World Convention chiamò a raccolta i protestanti di tutto  il mondo. Il primate della Chiesa ortodossa in Canada e negli Stati Uniti e  quello della Chiesa greca si mobilitarono. Fecero lo stesso molte comunità  ebraiche, la chiesa metodista e quella presbiteriana. 15  I  mennoniti precedentemente  emigrati negli  Stati Uniti  e  in Canada  vennero a sapere dalle pagine del «Mennonitische Rundschau» cosa stava  succedendo ai loro amici e parenti rimasti in URSS. Alcune lettere pubbli-  cate provennero dai campi di concentramento, altre  testimoniarono della  situazione dei villaggi in Ucraina e nel Caucaso durante  la collettivizza-  zione, dove le comunità erano state attaccate attraverso tasse esorbitanti,  confische, arresti ed esilio in regioni remote della Siberia. Un certo numero  di mennoniti era riuscito a emigrare in Canada ancora nel corso del 1929,  ma in seguito la situazione si era fatta più difficile. 16  Quello dei mennoniti  12. Viola, Peasant Rebels, in particolare pp. 13-44.  13. Su questi argomenti, il lavoro già richiamato di Pettinaroli, La politique russe de  la Sainte Siège.  14. Michel  d’Herbigny,  La  guerre antireligiouse  en  Russie  soviétique, Paris,  Spes,  1930.  15. Queste informazioni si trovano in Udy, Labour and the Gulag, pp. 259-264.  16. Punti di riferimento essenziale per conoscere questa storia è il volume di Harold  Jantz, Flight che raccoglie gli articoli pubblicati nel 1929-1930 su «Mennonitische Rund-  schau». Si  veda  a proposito  https://mennonitemuseum.org/flight-harold-jantz/. Di  grande  importanza per la vicenda dei mennoniti in URSS gli articoli di Terry Martin, The Russian 

132 

Il nemico tra di noi 

fu soltanto una parte del problema dei tedeschi sovietici, la cui tragedia,  nel contesto drammatico della collettivizzazione staliniana, spinse le auto-  rità di Weimar ad intervenire. Il presidente Hindenburg donò duecentomila  marchi a un’organizzazione che raccoglieva denari per sostenere i coloni  tedeschi sovietici. Furono esercitate pressioni sul governo sovietico da più  parti, ma soltanto piccoli gruppi assieme a membri di altre minoranze (po-  lacchi, finlandesi, greci, baltici, svedesi e bulgari) riuscirono a emigrare,  portando così con sé testimonianze reali di cosa stava succedendo. Le pro-  teste sul terreno della diplomazia non si fecero attendere, anche se sortiro-  no scarsi risultati. Nel marzo 1930, l’ambasciatore tedesco a Mosca scrisse  a Berlino della necessità di far comprendere ai dirigenti dell’URSS che i  maltrattamenti dei tedeschi sovietici avrebbero avuto «un impatto inevita-  bile sulle relazioni tedesco-sovietiche». Caratterizzate da un’intensa colla-  borazione sul piano militare e su quello economico-finanziario, le relazioni  tra due governi non risentirono però particolarmente di queste proteste.  In altri  termini,  se nella  battaglia  degli anni  Venti  a  favore  dei  pri-  gionieri politici  la sinistra  internazionale era  stata  protagonista assoluta,  potendosi collegare a una tradizione importante a favore dei diritti dei pri-  gionieri nell’impero zarista, adesso le cose erano cambiate. L’aggressione  manu militari contro le campagne sovietiche portò alla ribalta altre forze  politiche  e  culturali e  allo stesso  tempo una  crisi  profonda  tra  le  fila  di  coloro i quali avevano cercato di convivere intellettualmente con il regime  ai tempi della NEP. Essi dovettero scegliere il loro posto di osservatori del  «balzo in avanti» di Stalin: alcuni, fedeli alla mitologia progressista, non  batterono  ciglio  di fronte  alle  violenze  brutali, convinti  che  la  violenza  fosse necessaria per sconfiggere l’arretratezza e trascinare così una società  ancora prevalentemente rurale verso la modernità industriale. Altri, invece,  più fedeli al carattere umanitario del socialismo, non fecero sconti a Stalin,  negando il diritto a sacrificare intere generazioni per realizzare l’obiettivo,  pur grandioso, della rapida trasformazione della società e dell’economia.  Attorno  alla  rivoluzione  dall’alto  di Stalin  si  era  prodotto  un  largo  consenso liberale, innanzi tutto negli Stati Uniti. Già alla vigilia del primo  Mennonite Encounter with the Soviet State, 1917-1955: 1) Revolution and the Search for  Accommodation, 1917-1926; 2) Collectivization, Famine, and Terror, 1926-1934; 3) Ter-  ror, Forced Labor, and Internal Exile, 1935-1955, in «Conrad Grebel Review», 1 (2002),  pp. 5-55. Di Terry Martin, The Affermative Action Empire, Nations and Nationalism in the  Soviet Union 1923-1939, Ithaca, NY, Cornell University Press, 2017 (I ed. 2001). 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

133 

piano  quinquennale,  Rexford Tugwell,  economista  della  Columbia  Uni-  versity e destinato a diventare un membro del brain trust di Roosevelt, si  avventurò in una riflessione sull’economia sovietica, convinto che la pia-  nificazione statale dovesse comunque fare i conti con i contadini, definiti  come una «pesante massa amorfa». 17  Era tornato da un viaggio a Mosca nel  1927 convinto che l’idea tecnocratica di una società pianificata potesse in-  contrare meno ostacoli che negli Stati Uniti. Anche Charles Beard, storico  e scienziato sociale, sognava di rifare il mondo sul modello sovietico, isti-  tuendo un’autorità centrale che prendesse in carica il problema della pia-  nificazione unitaria dell’economia. Beard fu un altro cervello che avrebbe  funzionato per il New Deal come esponente della cultura progressive sta-  tunitense. 18  Il punto fu che la pianificazione sovietica, interamente a guida  statale, partecipava  –  come ebbe a dire nel 1931 Lewis Lorwin  –  di una  spinta  più  generale  verso  l’organizzazione  razionale  dell’economia  mo-  derna. Economisti come Stuart Chase e George Soule condivisero con il  loro mentore Thorstein Veblen  –  il celebre autore di Teoria della classe  agiata  –  l’entusiasmo per l’organizzazione dell’economia da  parte degli  apparati pubblici. 19  Una  prima  interessante  spia  della  difficoltà  di  orientarsi  attorno  al  tema  della violenza  staliniana è  costituita dal  mondo della  grande  stam-  pa liberal-democratica, e in particolare dal ruolo svolto dai corrispondenti  da Mosca. Il più celebre tra essi fu Walter Duranty, corrispondente per il  «New York  Times» dal  1926. Egli scrisse della  collettivizzazione secon-  do il classico metodo «luci e ombre», che più tardi, nel 1932, gli sarebbe  valso il  premio  Pulitzer. 20  Il  20 dicembre  1929  criticò  le disfunzioni del  sistema che rischiavano di far fallire gli obbiettivi, attribuiti  all’industria  del legname dal primo piano quinquennale. La «grande scarsità di lavoro»  metteva di fronte il  regime alla necessità  di dar  vita a una «più  o  meno  spontanea crescita di qualcosa che si approssima all’armata del lavoro, di-  fesa da  Trockij dieci anni fa». 21  Ammise che la scelta di costruire questa  armata  con le «classi dispossessate», cioè i  kulaki, era piuttosto  brutale,  17. Cit. in Engerman, Modernization from the Other Shore, p. 170.  18. Ivi, p. 166.  19. Ivi, p. 156.  20. Vedi su questa figura la ricerca di S.J. Taylor, Stalin’s Apologist. Walter Duranty:  The New York Times’ Man in Moscow, New York, Oxford University Press, 1990.  21. Walter Duranty, Soviet Timber  Threatens t0  Fail,  in «New York Times», 20  di-  cembre 1929. 

134 

Il nemico tra di noi 

come si legge in un altro articolo risalente al 26 gennaio 1930. Tuttavia,  lasciò intendere che  questa  brutalità era necessaria se davvero  si voleva  portare a compimento la costruzione di un paese moderno. Duranty si disse  convinto che le classi dispossessate avrebbero riguadagnato lentamente un  posto nella società «lavorando nei campi del legname oppure nei progetti  di costruzioni dove  la domanda di lavoro  eccede l’offerta». 22  Uno  sforzo  più profondo  intellettualmente, e moralmente  più netto,  fu fatto  da  Paul  Scheffer, inviato  a  Mosca  per il  «Berliner Tagenblatt». Su  «Foreign Af-  fairs», di cui era collaboratore, sostenne che la collettivizzazione era stata  avviata sostanzialmente per ragioni politiche nel senso che il commercio  privato e le fattorie indipendenti rappresentavano alla lunga una minaccia  per la stabilità del regime nel suo complesso: «senza industrializzazione,  senza proletarizzazione, lo stato sovietico un giorno o l’altro collasserà nel  mare di 139.000.000 di contadini.  Esso  necessita di un’isola  sulla quale  possa sentirsi sicuro». 23  In altri termini, l’insicurezza dei bolscevichi, unita  alle potenzialità aggressive dello stato militare di polizia che essi aveva-  no costruito, rappresentava agli occhi del giornalista tedesco una miscela  esplosiva per la tenuta di quella parvenza di diritti civili che ancora esiste-  va in URSS. Se Duranty venne premiato con un prestigioso riconoscimen-  to internazionale, Scheffer ottenne soltanto di essere espulso dall’URSS.  William  Henry  Chamberlin  stava  rapidamente  transitando  verso  le  posizioni di Scheffer. Inviato a Mosca dal 1922 per il «Christian Science  Monitor», egli aveva a lungo simpatizzato con il regime sovietico, come si  apprende dalla lettura del volume che egli pubblicò nel 1930 con il titolo  Soviet Russia. 24  Tuttavia, la nuova edizione dello stesso volume, uscita nel  1931,  segnò una  qualche  discontinuità  nel  senso che  l’autore  avanzò  in  essa critiche molto severe verso le scelte più recenti del regime. 25  I lavori  22. Id., Soviets Ruthless in War  on Kulaks, in «New York Times», 26 gennaio 1930,  p. 1.  23. Paul Scheffer,  The  Crisis  of  the  NEP  in  Soviet  Russia,  in  «Foreign Affairs»,  2  (1929), p. 239. Leriflessioni sulla sua esperienza in URSS in Paul Scheffer, Seven Years in  Soviet Russia, New York, Putnam, 1932.  24. William Henry  Chamberlin, Soviet Russia. A Living Record and a  History, Bo-  ston, Little, Brown & Company, 1930.  25. Nella nuova edizione, Chamberlin scrisse con maggior enfasi a proposito della  «spietata spinta verso la collettivizzazione da parte di Stalin». William Henry Chamber-  lin, Soviet Russia. A Living  Record  and a  History, Boston, Little, Brown &  Company,  1931, p. 193. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

135 

di Chamberlin e Scheffer, ispirati agli ideali del progressismo liberale, non  furono gli unici a tracciare un punto di vista critico nei confronti della «ri-  voluzione dall’alto» di Stalin. Residente per qualche tempo a Mosca grazie  a una fellowship ricevuta dal Social Science Research Council, l’economi-  sta Calvin B. Hoover descrisse la dekulakizzazione con grande chiarezza,  sottolineando le brutalità della confisca delle terre, delle case, degli anima-  li, dei macchinari, del grano e delle scorte di cibo fino all’espulsione dai  villaggi e alla deportazione. Per questa ragione, aggiunse:  I kulaki resistettero alla collettivizzazione al massimo, e alla loro opposizione  partecipò la gran parte dei ceredniki e persino una parte dei bedniki. I kulaki  sentivano che avevano poco da perdere opponendosi. Erano comunque consi-  derati dei paria. Era negato loro entrare nei Kolchoz, e qualora il movimento  della  collettivizzazione  avesse  avuto  successo  sapevano  di  essere  perduti.  Ricorsero  a  ogni possibile  mezzo  per  combattere  la diffusione della  collet-  tivizzazione  dal  diffondere  false notizie  a  dar  fuoco  ai  fienili  delle  fattorie  collettive fino all’assassinio dei comunisti locali. 26 

A suggello di questa rassegna, si può far riferimento al giudizio espres-  so da Miljukov, il grande storico e politico russo in esilio che abbiamo già  incontrato nel precedente capitolo. Nel marzo 1930 egli pubblicò sui «Ca-  hiers des droits de l’homme» un articolo nel quale la guerra scatenata da  Stalin contro le campagne sovietiche era definita una sorta di «invasione  di nomadi»  e anche una «conquista  in stile assiro». 27  Queste espressioni  mostrano  un’intuizione  precoce circa  i  caratteri regressivi  prodotti dalle  politiche staliniane. Per procedere sulla strada del progresso  –  lasciò in-  tendere  Miljukov  –  il  gruppo  dirigente  sovietico  stava impiegando  me-  todi che rievocavano un passato lontano, violento e dispotico. L’efficacia  politica di queste definizioni è fuori discussione: se da un lato i bolscevichi  e i loro amici occidentali pretendevano di monopolizzare l’immagine del  progresso storico, dall’altra, i critici di Stalin avevano gioco facile nell’e-  vocare scenari arcaici (le deportazioni assire) per ricacciare il bolscevismo  in un mondo più primitivo, estraneo alla civiltà moderna. A partire da que-  ste prime battute, un punto di vista critico sulla «rivoluzione dall’alto» di  Stalin stava dunque prendendo forma, certamente molto più sofisticato di  26. Calvin B. Hoover, The Economic  Life of Soviet Russia, New York,  Mac Millan,  1931, p. 98.  27. Pavel Miljukov, La Terreur sous les Soviets, in «Les Cahiers des Droits de l’Hom-  me», 7 (1930), p. 146. 

136 

Il nemico tra di noi 

quello espresso dai simpatizzanti occidentali di quel regime. Come vedre-  mo,  a  metà  del  decennio,  autori come  Chamberlin  e  Souvarine seppero  sviluppare le idee di Miljukov, senza però troppo indulgere negli arcaismi  evocati dallo storico e politico russo. Questi autori piuttosto cercarono di  conciliare il carattere radicalmente nuovo delle politiche d’assalto di Sta-  lin,  derivato dalla  Grande  guerra, e  la  rappresentazione  di queste  stesse  politiche in termini arcaico-regressivi.  Nel  mondo  socialista  internazionale,  molti  dirigenti  e  militanti  non  furono inizialmente disposti a concedere che il regime sovietico, pur uti-  lizzando  metodi così  primitivi e  violenti,  venisse escluso  dalla linea  del  progresso storico. Questa convinzione era così salda da non essere scalfita  neppure dal  fatto  che i  vertici  dello  stato  sovietico  e  dell’internazionale  comunista proclamarono proprio allora la teoria del «social-fascismo». Ad  esempio, il secondo governo laburista, presieduto di nuovo da MacDonald,  riconobbe l’URSS sul  piano  diplomatico, mostrando  di non  aver  alcuna  intenzione di  entrare  in  collisione  con  il  regime  di  Stalin  a  causa  delle  notizie che circolavano sopra le violenze nelle campagne sovietiche. Con  le trattative commerciali in corso tra i due governi, i laburisti mostrarono  una disponibilità soltanto formale a verificare le notizie giunte fino ad al-  lora. MacDonald in persona avanzò l’ipotesi che si trattasse di falsità belle  e buone, come scrisse sulla stampa britannica. 28  Il giudizio era affrettato,  giacché  i  dispacci  provenienti  dalla  stessa  ambasciata  britannica  a  Mo-  sca, guidata da Esmond Ovey, affermavano  tutt’altro. In particolare, uno  di essi, risalente al 21 aprile, raccontò l’esperienza di un funzionario che  aveva visto con i propri occhi convogli di contadini caricati su vagoni in  attesa di essere inviati in Siberia. 29  Il lavoro di controinformazione svolto da alcune riviste non fu preso  in considerazione. La «Socialističeskij Vestnik» pubblicò notizie sulla vita  sovietica raccontata dall’interno, grazie al lavoro di informatori che riusci-  28. Su  «Labour  Magazine» e  «Daily  Herald»,  Macdonald  scrisse  di  aver  ricevuto  molte lettere circa le  persecuzioni,  in particolar  modo quelle a sfondo religioso,  aggiun-  gendo però che «una buona parte di esse […] si sono rivelate false». Andrew J. Williams,  Labour and Russia. The Attitude of the Labour Party to the USSR, 1924-1934, Manchester-  New York, Manchester University Press, 1989, p. 107.  29. Williams ha concluso correttamente che «la deportazione dei kulaki era ben nota a  Ovey e perciò al Foreign Office». D’altra parte, lo stesso Ovey scrisse a Arthur Henderson,  segretario del Foreign Office in carica, che «non si può distruggere la torta del bolscevismo,  e continuare ad avere la torta del commercio con la Russia […]». Ivi, pp. 129-130. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

137 

vano a far passare qualche documento, lettera o testimonianza attraverso il  confine con la Finlandia. La rivista veniva pubblicata in russo, ma le noti-  zie da essa riportate furono costantemente riprese da altri periodici in lin-  gua tedesca, inglese e francese. Nei primi mesi del 1930, «Socialističeskij  Vestnik» fece conoscere al pubblico una direttiva segreta del Cremlino in-  dirizzata alle organizzazioni locali del partito che riguardava il trattamen-  to dei kulaki. Quelli che erano stati identificati come controrivoluzionari,  dovevano essere fucilati, mentre quelli che comunque impiegavano lavo-  ratori salariati dovevano essere privati dei loro beni. Alla confisca doveva  seguire l’esilio e il lavoro forzato. I rimanenti dovevano invece essere de-  portati fuori dal loro distretto, dopo, s’intende, la confisca delle proprietà.  Un corrispondente della rivista menscevica fece sapere che un comunista  di primo piano  –  così si vociferava  –  aveva dichiarato: «Noi dobbiamo  distruggere cinque milioni di persone». 30  L’orrore della statalizzazione del-  le campagne era destinato a riversarsi presto nelle città, coinvolgendo, in  una crescente spirale repressiva, intellettuali, tecnici e classe operaia. 31  Tradotte in francese, molte di queste informazioni uscirono sulle pa-  gine di «La Russie opprimée». La rivista di Kerenskij proseguì il lavoro  iniziato alla metà degli anni Venti, risultando sempre molto informata sulla  situazione delle  campagne sovietiche. In un  articolo  del 13  luglio 1929,  fu passata al vaglio l’ossessione dei bolscevichi per i kulaki, concludendo  che questi ultimi rappresentavano agli occhi del regime uno spauracchio  ideologico  funzionale  a  nascondere  il  vero  obiettivo,  ossia  togliere  alle  «masse contadine» quell’autonomia sociale che impediva al regime di im-  padronirsi delle risorse della terra. 32  Il 21 settembre il lettore della rivista  poté cogliere con maggior chiarezza quanto anticipato nel precedente arti-  colo: l’attacco ai kulaki era funzionale a distruggere la libertà di commer-  30. Il corrispondente giudicò il celebre articolo di Stalin del marzo 1930 sulle vertigi-  ni del successo poco significativo: il cambiamento, a suo giudizio, era avvenuto soltanto per  paura delle possibili reazioni dell’esercito, attraversato dal malumore dei soldati. La ritira-  ta  –  ed era corretto  –  era soltanto tattica e oramai gli effetti di collettivizzazione e dekula-  kizzazione erano realizzati: distruzione del patrimonio zootecnico, disorganizzazione della  produzione agricola trasformazione dello status sociale dei contadini adesso soggetti a una  nuova servitù. I segnali che la guerra tra stato e contadini sarebbe  ripresa a breve c’erano  tutti. Liebich, From the Other Shore, pp. 189-190.  31. Ivi, p. 190.  32. Si leggeva:  «I bolscevichi  chiamano tutti i  loro nemici kulaki,  e sono  le  stesse  masse contadine a diventare sempre più loro nemiche». Partout des koulaks, in «La Russie  opprimée», 13 luglio 1929, p. 1. 

138 

Il nemico tra di noi 

cio e il possesso contadino della terra, instaurando così un «regime feudale  comunista». 33  Anche i socialisti rivoluzionari dunque certificarono il ritor-  no alla servitù della gleba per mano di uno stato-partito che aveva azzerato  la riforma realizzata da Alessandro II nel 1861. 34  Questa caratterizzazione  del regime bolscevico come agente di regressione storica rispetto all’epoca  zarista fu un cavallo di battaglia del tour che Kerenskij svolse nella prima  metà del 1930 in Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti, parlando in aule par-  lamentari, club universitari, sedi di sindacati e di associazioni umanitarie. 35  Da questi interventi risulta piuttosto evidente il bisogno di consolidare una  retorica discorsiva opposta a quella del comunismo sovietico,  caratteriz-  zando quest’ultimo appunto come «regime feudale». Di nuovo, l’indubbia  brutalità delle politiche di Stalin venne rappresentata usando gli strumenti  retorici reputati più adatti a rovesciare il tronfio progressismo comunista:  da partito più rivoluzionario degli altri, il bolscevismo era diventato insom-  ma lo strumento della più bieca restaurazione.  In Francia il lavoro de «La Russie opprimée» fu coadiuvato da «Le Po-  pulaire», il giornale socialista diretto da Léon Blum. 36  Quest’ultimo affidò  a Oreste Rosenfeld, un menscevico russo che risiedeva da tempo a Parigi,  il compito di raccontare il dramma della dekulakizzazione e della colletti-  vizzazione al pubblico francese di sinistra. Il 21 gennaio 1930 Rosenfeld  denunciò la «vera  orgia di collettivizzazione  attraverso la violenza» che  si snodava attraverso una serie di atti  brutali: confisca di beni, arresti di  massa, deportazione di contadini recalcitranti, esecuzioni  senza sentenza  di kulaki o presunti tali. 37  Il 20 agosto successivo scrisse a proposito della  diffusione dell’inflazione e della perdita di valore del rublo come risultato  della politica di esportazioni forzate delle risorse alimentari. Esportare era  33. L’esclavage en URSS, in «La Russie opprimée», 21 settembre 1929, p. 3.  34. «Soppressa dallo  Zar Alessandro  II nel  1861,  [la] servitù  è stata  ristabilita  dai  comunisti nel 1929»: ibidem  35. Richard Abraham, Alexander  Kerensky: The First Love  of the  Revolution,  New  York, Columbia University Press, 1987, pp. 351-368. Sul partito socialista rivoluzionario  in esilio il già citato White, The Socialist Alternative.  36. È ancora  valido il saggio  di  Olivier  Duhamel e Nicole  Racine, Léon  Blum, les  socialiste français et l’Union sovietique, in L’URSS vue de gauch, pp. 121-153. Non si può  prescindere però dall’opera  di  Serge  Bernstein, il quale  coglie  tutta la  complessità  della  visione di Blum nella fase storica tra la caduta del cartello delle sinistre e il delinearsi della  stagione del fronte popolare. Serge Bernstein, Léon Blum, Paris, Fayard, 2006.  37. Oreste Rosenfeld, Le désastre de l’agriculture, in «Le Populaire», 12 aprile 1930,  p. 3. Sulla figura di Rosenfeld, si veda Liebich, From the other Shore, pp. 223-225. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

139 

dunque l’imperativo di un regime votato a una rapida industrializzazione,  per la quale si era reso necessario «acquistare all’estero macchinari». 38  La  compressione del livello di vita e dei diritti civili era in definitiva il prezzo  che il regime aveva deciso di far pagare alla popolazione rurale e urbana  per realizzare i propri obiettivi. A Rosenfeld sembrò che stesse trionfando  a Mosca una forma accentuata di irrazionalità politica. Scrisse senza indu-  gi: «la  follia del piano quinquennale e il crimine della collettivizzazione  dell’agricoltura attraverso il terrore trovano necessariamente il loro com-  pletamento nella demenza dell’esportazione». Gli scritti di Rosenfeld su-  scitarono le proteste di alcune organizzazioni aderenti alla SFIO. Soltanto  la vicinanza a Blum gli permise di andare avanti. 39  Nel  loro  complesso,  «Socialističeskij  Vestnik»,  «La  Russie  op-  primée» e «Le Populaire» dettero battaglia per disgregare il mito sovie-  tico dell’emancipazione delle masse attraverso la statizzazione dell’eco-  nomia. E lo fecero grazie all’impiego di informazioni di prima mano che,  peraltro, spesso erano giunte direttamente negli uffici londinesi dell’LSI.  Tra queste acquisizioni ci fu nel marzo 1931 un corpo di documenti rela-  tivi alla situazione della minoranza etnica dei finlandesi ingriani, residen-  te nell’oblast’ di Leningrado. Tale documentazione conteneva una lettera,  scritta da Helsinki in data  5 marzo, inviata  da un comitato di esuli alla  Società delle Nazioni. Gli autori si erano rivolti dunque al «mondo civi-  lizzato» affinché questo impedisse la ripetizione di eventi simili alla «per-  secuzioni dei cristiani armeni nella vecchia Turchia». Questo riferimento  è particolarmente interessante nella misura in cui, riferendosi al genocidio  degli armeni e non al lontano passato delle deportazioni assire, gli autori  segnalarono il carattere, per così dire, moderno delle politiche di sterminio  su base nazionale e religiosa. Ciò detto, le polemiche sul carattere progres-  sivo o regressivo del comunismo sovietico erano adatte al dibattito parigi-  no, molto meno forse tra la gente che subiva in prima persona la brutalità  delle politiche di Stalin.  Nella lettera summenzionata fu descritta una scena che potremmo fa-  cilmente estendere ad altri gruppi nazionali e sociali sovietici, perseguitati  nell’ambito del «grande balzo in avanti» voluto da Stalin:  38. Oreste Rosenfeld, Le gouffre de l’inflation. La réalisation du «plan quinquennal»,  in «Le Populaire», 20 agosto 1930, p. 3.  39. Blum stesso scrisse la prefazione del volume di Rosenfeld, Le Plan quinquennal.  Examen critique, Paris, Libraire populaire du Parti socialiste, 1931. 

140 

Il nemico tra di noi 

Le circostanze nelle quali le espulsioni hanno luogo testimoniano di una cru-  deltà incredibile e di una mancanza totale di umanità. Gli uomini armati della  GPU,  guidati  dalle  autorità  locali  o  da  agenti  comunisti,  arrivano in  piena  notte, svegliando gli abitanti, e tutti sono costretti a seguirli immediatamente.  Come animali, questi infelici sono trasferiti alla stazione, pigiati dentro carri  bestiame  e  infine  condotti, anche  quelli  il  cui  padre,  madre o  fratello  sono  già stati espulsi, in qualche miniera della penisola di Kola o in una foresta, ai  lavori forzati per un periodo di tempo indeterminato, cioè per sempre. E non  avrebbero neppure un posto dove tornare, perché la loro casa e gli altri beni  sono stati sistematicamente confiscati […]. 40 

Questa documentazione presto si moltiplicò, con la circolazione di let-  tere di studenti, professori, contadini e rifugiati che furono meticolosamen-  te studiate da Kautsky, il quale le conservò tra le sue carte. 41  Nessuno poteva saperlo allora, ma le autorità sovietiche dicevano nei  loro documenti strettamente riservati le stesse cose. Recependo lo spirito  del celebre articolo sulle «vertigini del successo» che Stalin pubblicò sulla  «Pravda» il 2 marzo 1930, il dipartimento d’informazione della OGPU in  Siberia stese un rapporto il 25 aprile successivo che riguardava appunto «lo  svolgimento del trasporto dei kulaki espropriati e deportati all’interno della  regione». Le durissime condizioni di trasporto, la privazione all’arrivo di  tutto ciò che era ritenuto superfluo, realizzata da individui non identificati,  e ancora la consegna ai deportati di strumenti da lavoro «in stato pietoso»  erano fatti che avevano «gravemente compromesso il successo dell’opera-  zione di deportazione, che ha per scopo, non si deve dimenticarlo, la messa  a valore,  grazie al lavoro  dei  kulaki deportati,  delle  terre  inabitate  della  regione di Narym». 42  I responsabili nei luoghi in cui i kulaki giunsero non  tardarono a descrivere la situazione a tinte fosche. In data 20 aprile 1930,  un ufficiale sanitario inviò le sue note al direttore del Dipartimento della  salute della regione di Omsk sulla situazione dei bambini deportati:  40. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Labour and Socialist Archives, 2611, Dossier betr. die Verfolgung und die Deportation der  finnischen Bevölkerung in Ingermanland durch die Bolschewisten. 1931. 38 Bl., 3-9.  41. Si veda  International Institute of  Social History (Amsterdam),  Kautsky  Papers,  Material über Sowjetrussland, 1917-1934 (H 40_I-XIII), H_40_XI. Terror. Artikel aus den  Jahren 1924-1930. 8 St.  42. Extraits du rapport du département Information de l’OGPU de la région Sibérie  sur le déroulement du transport des koulaks expropriés et déportés à l’intérieur de la région  au 25 avril 1930, in Goulag, p. 198. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

141 

Ti segnalo che i bambini dei kulaki deportati si trovano in una situazione dispe-  rata. Per quel che concerne l’alimentazione per esempio, se si prende la fascia  di età da due mesi a sette, non c’è né latte, né carne, né zucchero, né grassi di  alcun tipo, né semola di alcuno tipo. Persino il pane di segale manca. 43 

In una nota successiva, del 30 dello stesso mese, l’ufficiale sanitario  evocò lo spettro della «morte per fame». 44  Questa documentazione ufficiale restò segreta, ma dossier come quel-  lo ingriano circolarono nel  dibattito internazionale di sinistra  sul regime  sovietico: da  un lato, c’era chi giudicò quelle brutalità come la conferma  dell’antitesi inconciliabile  tra bolscevismo al potere e Rivoluzione russa  e chi invece continuò a ritenere che fosse ancora possibile lavorare a una  correzione, anche marcata, delle politiche staliniane nel senso di una loro  «civilizzazione».  Se  da  un  lato  l’anarchismo  rappresentò  la  forza  forse  più intransigente, non disposta a fare alcuno  sconto  al regime, dall’altro  il trockijsmo internazionale continuò a porre il problema del socialismo in  URSS come problema di una cattiva direzione politica, che poteva dunque  essere risolto  attraverso un  passaggio di consegne  al vertice  del regime.  Nel mezzo, caratterizzato da una forte tensione ideologica, c’era il socia-  lismo internazionale e soprattutto il menscevismo in esilio. Quest’ultimo  svolgeva da tempo presso i socialisti europei un ruolo, per così dire, giu-  risdizionale sui problemi sovietici, fornendo interpretazioni e documenta-  zione; adesso però la situazione era così radicalmente cambiata che la «li-  nea Martov»  –  faro dell’ideologia menscevica  –  finì per mostrarsi molto  invecchiata. Iniziamo da  qui, allora, con il custode di quest’ultima, Dan,  incalzato dai critici più coerenti del potere sovietico.  Kautsky inviò a Dan una lettera il 21 aprile del 1929, nella quale au-  spicò che l’URSS diventasse un «stato contadino» in seguito al «rovescia-  mento del bolscevismo», operato dalle stesse masse rurali esasperate. 45  Il  grande teorico del marxismo sostenne ripetutamente che il socialismo in-  ternazionale non doveva attardarsi nella denuncia di presunti rischi di ag-  gressioni imperialiste o controrivoluzioni interne, ma anzi ribadì che la LSI  doveva tendere la mano a una possibile nuova Rivoluzione russa. D’altra  43. Ivi, p. 509.  44. Ivi, p. 510.  45. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Karl Kautsky Papers, G 15. Sowjetrussland (Nr. 1-322), Korrespondenz, G_15_1-61j. Dan,  Theodor. 1929. 3 Briefe + 4 Abschr. (Konz. und Kop.) 

142 

Il nemico tra di noi 

parte, come avrebbe sostenuto nelle pagine di Der Bolschewismus in der  Sackgasse, pubblicato nel 1930 a Berlino, la controrivoluzione si trovava  già al potere a Mosca nelle forme di un «sistema di assolutismo burocrati-  co», impegnato in un’opera di statizzazione integrale della società. Questo  sistema apparve a Kautsky come la restaurazione di forme servili a favore  di una «cricca  di comunisti aristocratici»,  pronta  a  scatenare una  guerra  interna contro  la società, pur di realizzare le proprie idee e mantenersi al  potere. 46  Custode della  «linea Martov», Dan riteneva che una correzione  delle  politiche  di Stalin,  non  il  rovesciamento del  regime,  costituisse  la  strada più giusta. E così cercò di negare con esempi storici il carattere de-  mocratico della rivoluzione contadina, vagheggiata da Kautsky. Scrivendo  a quest’ultimo  il 5  maggio  da  Berlino,  il  dirigente  menscevico  impiegò  esempi tratti dalla Rivoluzione francese del 1848 per indicare che le spe-  ranze di Kautsky non erano confermate dalla storia delle rivoluzioni che  avevano preceduto quella russa. Nel 1848 in Francia le masse rurali non  avevano sostenuto infatti la repubblica democratica, contribuendo piutto-  sto alla formazione del «bonapartismo, basato sul plebiscito contadino». 47  I contadini  insomma costituivano nel  mondo  moderno una  forza irrime-  diabilmente conservatrice. Il punto politico che emerse da questo scambio  fu la fragilità della «linea Martov»  nel  nuovo contesto della rivoluzione  dall’alto di Stalin: di colpo, il disegno di contribuire a una correzione  di  quest’ultima apparve del tutto improbabile. Nascondersi dietro il carattere  storicamente  conservatore dei  contadini,  come cercava  di fare Dan, non  faceva altro che legittimare le scelte del dittatore georgiano.  Altri dirigenti menscevichi presero a guardare la situazione con occhi  nuovi, aspramente critici delle posizioni di Dan e soprattutto di Bauer, il  quale giustificò  la  dittatura terroristica  staliniana  alla  luce del  problema  dell’industrializzazione  sovietica  e  della  crisi  del  capitalismo  globale. 48  Abramovič,  invitato  dalla  Jewish  Socialist  Verband  of America,  si  recò  46. Karl Kautsky, Le Bolschevisme dans l’impasse, Paris, La Russie Opprimée, 1931,  p. 42 [ed. or. Der Bolschewismus in der Sackgasse, Berlin, J.H.W. Dietz Nachfolger, 1930].  47. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Karl Kautsky  Papers,  G 15. Sowjetrussland  (Nr.  1-322), Korrespondenz,  G_15_90-143.  Briefe an Karl Kautsky von: G_15_111-129. Dan, Theodor. 1924-1929. 6 Briefe.  48. Otto Bauer, Kapitalismus und Sozialismus nach dem Weltkrieg. Erster Band: Ra-  tionalisierung  –  Fehlrationalisierung, Wien, Wiener  Volksbuchhandlung, 1931.  Per tutti  gli anni Trenta, Bauer considerò lo stalinismo un «passo necessario» nel processo di demo-  cratizzazione, Ewa Czerwińska-Schupp, Otto Bauer (1881-1938), p. 228. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

143 

a New York  all’inizio del 1930, dove prese contatto anche con il gruppo  di «New Leader». Importante dirigente menscevico, a lungo membro del  Bund, tra i fondatori nel 1921 della «Socialističeskij Vestnik», Abramovič  era un membro di primo piano dell’LSI. Presa visione del clima esistente  nella sinistra statunitense attorno alle vicende sovietiche, scrisse una let-  tera al direttore del «New York Times», il quale aveva di recente pubbli-  cato un articolo comprensivo delle politiche di Stalin. Abramovič denun-  ciò la «guerra contro i contadini», definendola una «spietata e sanguinosa  guerra civile portata  avanti con tutti i metodi in possesso dell’autocrazia  staliniana». 49  Queste  posizioni  peraltro  trovarono  corrispondenza  in  una  parte  del socialismo  statunitense.  Il 23  novembre 1930,  Morris  Hillquit,  figura di spicco di un socialismo dai tratti fortemente democratici e anti-  comunisti, pronunciò a New York un  discorso di critica frontale del bol-  scevismo. A Parigi, «La Russie opprimée» riportò alcune delle espressioni  più significative usate in questa occasione. Il regime bolscevico  –  affermò  Hillquit  –  rappresentava  un  «travestimento  del  socialismo»,  che  aveva  preso le fattezze di un «regno del sangue» che soltanto il terrore, la violen-  za e la riduzione dei prigionieri ai lavori forzati poteva sorreggere. 50  Idee  simili furono avanzate nel maggio precedente dai rappresentanti menscevi-  chi durante una riunione dell’esecutivo dell’LSI. Essi invitarono i dirigenti  del socialismo internazionale a sensibilizzare militanti e opinione pubblica  a proposito della «guerra civile contro i contadini», «la miseria e la fame  di milioni di persone» e «il terrore inaudito nelle città e nelle campagne». 51  49. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Abramovič Papers, 1. Correspondence of R.A. Abramovic 1929-1930.  50. Les socialistes  américains contre  les  exécutions,  in  «La  Russie  opprimée», 13  dicembre 1930, p. 1. In margine alla conclusione del processo contro il «partito industriale»  a Mosca, così si era espresso Hillquit nel corso di una riunione di delegati del Partito socia-  lista statunitense. Per l’evoluzione dei suoi giudizi in senso negativo del regime bolscevico,  vedi innanzi tutto Morris Hillquit, From Marx to Lenin, New York, Hanford Press, 1921;  l’autobiografia, pubblicata poco  dopo la  morte occorsa  nel  1933,  Morris Hillquit, Loose  Leaves from a  Busy Life, New York,  Macmillan, 1934.  E lo studio di Robert W.  Iversen,  Morris Hillquit: American Social Democrat. A Study of the American Left from Haymarket  to the New Deal, Ann Arbor, MI, Proquest, 2018 (I ed. 1951), soprattutto pp. 269-304. Il  lavoro biografico più importante è quello di Norma Fain Pratt, Morris Hillquit: A Political  History of an American Jewish Socialist, Westport, CT, Greenwood Press, 1979.  51. Il documento si trova in Karl Kautsky Papers, G 16. «Russisches Archiv» (Sozial-  demokratie), 1929-1930 (Nr. 1-188), 103-111. Entwurf der Thesen über die russische Fra-  ge. Zum Bericht des Vertreters der SDAPR an die Exekutive der SAI, Mai 1930. 9 Bl. Mschr. 

144 

Il nemico tra di noi 

Dalle pagine di «Socialističeskij Vestnik», Abramovič denunciò infine l’o-  pera  di Bauer  come  «una  capitolazione  ideologica totale  del  socialismo  democratico di fronte al comunismo». 52  E in una lettera a Kautsky, risalen-  te al 19 febbraio 1932, affermò che «il bauerismo» costituiva «un pericolo  […] straordinario e non affatto limitato all’Austria». 53  In sostanza l’acuirsi dello scontro delle idee, attorno alle tesi di Kaut-  sky e Bauer, non fece che indebolire per qualche tempo la presa di Dan  sulla Delegazione estera menscevica. Il menscevismo e il mondo socialista  internazionale, scossi da questa polarizzazione interpretativa, ritrovarono,  come già  avevano fatto  negli  anni Venti,  un  minimo di  ispirazione  uni-  taria  nella  difesa dei  prigionieri  politici  di sinistra  che  languivano  nelle  prigioni e  nei  campi sovietici.  Nel  marzo 1931,  a  Mosca, un  gruppo  di  imputati, definiti menscevichi, fu accusato di sabotaggio finalizzato all’in-  tervento  armato  di  potenze  straniere.  Il  carattere  abnorme  delle  accuse  (formulate da Nikolaj Krylenko, il grande inquisitore del processo contro  i socialisti rivoluzionari del 1922) riprodusse linguaggio e pratiche già im-  piegati in  processi più recenti,  come  quello contro  il cosiddetto «partito  industriale». 54  Il gruppo degli imputati menscevichi fu dunque costruito a  tavolino dalla polizia sovietica, mettendo insieme agenti provocatori, pro-  fessori e funzionari sovietici, che erano stati menscevichi tempo addietro,  e qualche menscevico vero e proprio sopravvissuto alle persecuzioni. No-  nostante il carattere farsesco del processo, una forte solidarietà si sviluppò  a livello internazionale, rivolta appunto verso i «compagni menscevichi».  In Germania si susseguì una manifestazione dopo l’altra e una di queste,  svoltasi a Berlino, radunò tra le 15 e le 20.000 persone. Un capillare lavo-  ro di documentazione smontò le accuse, rivolte dalla propaganda sovieti-  ca ad Abramovič, il quale, a sentire la stampa sovietica, sarebbe rientrato  segretamente in URSS per dare  istruzioni ai cospiratori  che intendevano  rovesciare il potere sovietico. 55  Dalle pagine di «Le Populaire», Rosenfeld  52. Ne dà conto «La Russie opprimée» in Otto Bauer et la dictature terroriste, in «La  Russie opprimée», 23 maggio 1931.  53. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Karl  Kautsky  Papers,  D.  Briefe  an  Karl  Kautsky  (D  I  –  D  XXIII),  D_I_7-40.  Abra-  mowitsch, Raphael R. 1922-1937. 34 Briefe.  54. Sul processo dei  menscevichi, rimando alle  pagine  di Liebich,  From  the  Other  Shore, pp. 199-214.  55. Liebich ha osservato che Abramovič fu eletto all’unanimità presidente dell’Inter-  nazionale socialista e operaia e che il processo a Mosca «non ebbe successo nel guadagnare 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

145 

e Blum denunciarono l’avvio di una stagione di processi, intuendo che l’al-  lestimento di un grande palcoscenico accusatorio costituisse in definitiva  l’unica risposta che il regime era in grado di offrire alla società sovietica,  attanagliata da una crisi sociale ed economica profondissima quale quella  provocata dalle politiche catastrofiche di Stalin. I «menscevichi»  –  come  prima di essi i membri del cosiddetto «partito industriale»  –  non rappre-  sentavano altro  che  i capri  espiatori  del fallimento  del «grande balzo  in  avanti» staliniano. 56  A sinistra del socialismo democratico, la battaglia contro la repressio-  ne sovietica in URSS non venne mai meno. Ed ebbe, almeno nel caso degli  anarchici, una coerenza che attingeva linfa vitale da una lunga tradizione  antiautoritaria. Lo stato militare sovietico, che brutalizzava le masse senza  freno, costituì la riprova di ciò che gli anarchici avevano sempre pensato  del marxismo sin dai tempi di Bakunin. Il 21 ottobre 1930 la segreteria del  fondo che si era costituito per sostenere gli anarchici imprigionati in URSS  comunicò a Berkman che «Der Syndicalist» era in procinto di pubblicare  un «numero speciale sulla persecuzione in Russia dei nostri compagni». 57  Successivamente, l’8 febbraio 1931, la Libertarian Association e  il Wor-  kers’ Friend  Group tennero nella Circle House di Londra un incontro nel  corso  del quale,  protestando  contro  la persecuzione  dei  rivoluzionari  da  parte del governo sovietico, fu ricordata la storia di un anarchico italiano,  Francesco Ghezzi. Questo  antifascista, giunto  in URSS per scappare dai  suoi aguzzini in camicia nera, era  stato rinchiuso in prigione dal regime  di Stalin e mandato in esilio in Kazachstan senza processo nonostante che  una  nuova  audience  per  il  progetto  sovietico  di  screditare  il  socialismo  occidentale, né  riuscì a provocare divisioni all’interno dello stesso». Ivi, p. 213.  56. Con la sua intelligenza critica, Blum svolse una riflessione sulle confessioni du-  rante il processo dei menscevichi che può essere allargata alla stagione del Grande terrore,  iniziata nel 1936. Scrisse il 17 marzo 1931 che: «Il terrore staliniano si basa sullo spionag-  gio e sulla denuncia universale. Il processo di Mosca ci mostra come è trattata la giustizia.  A volte viene sostituita  da esecuzioni  sommarie, a volte -  e questo  è peggio  –  funziona  sotto le  sembianze delle regole, ma  le sue sentenze falsificate sono preparate da false te-  stimonianze e false confessioni».  Léon Blum, Le procès de Moscou. Ce que prouvent les  «aveux», in «Le Populaire», 17 marzo 1931, p. 1.  57. Il documento è conservato  in  International Institute of Social History  (Amster-  dam), Alexander Berkman Papers, 129. Documents relating to the Relief Fund of the Inter-  national Working  Men’s Association for Anarchists and Anarcho-Syndicalists Imprisoned  and Exiled in Russia, later called Russian Aid Fund. 1927-[1928], 1930, 1932-1933 and  n.d. 

146 

Il nemico tra di noi 

Romain Rolland in persona avesse firmato una petizione internazionale per  la sua liberazione. Della vicenda di Ghezzi si occupò in Francia anche «La  Révolution prolétarienne», fondata nel 1925 da Pierre Monatte. In margine  al primo arresto subito da  Ghezzi, «Révolution prolétarienne» svolse nel  giugno 1929 questa riflessione amara: «L’arresto di Ghezzi non solo solle-  va ancora una volta il problema della giustizia amministrativa, ma costrin-  ge a chiedersi se la Russia di Stalin non abbia altro asilo che il carcere da  offrire ai rivoluzionari «stranieri» braccati nel loro paese d’origine». 58  Gra-  zie all’insistenza della campagna di solidarietà, Ghezzi fu alla fine liberato  proprio nel 1931, anche se gli  fu impedito  di lasciare l’URSS. Nel 1937  venne arrestato nuovamente. Deportato nell’universo concentrazionario di  Vorkuta, vi trovò la morte nel 1942. 59  La  mobilitazione  anarchica  non  conobbe  tregua.  Il  18  marzo  1931  Berkman scrisse una lettera al Libertarian Group di Los Angeles da Nizza,  dove  aveva  deciso  di trascorrere  i  suoi  ultimi  anni.  L’argomento  era  la  nuova edizione  dell’Arestanten  Ball, prevista per  l’11 aprile  successivo.  Lodando questa iniziativa volta alla raccolta dei fondi a favore dei prigio-  nieri, Berkman non perse l’occasione per esprimere le proprie idee circa la  situazione sovietica: «il fallimento del vantato piano economico  –  scris-  se  –  è stato mascherato con grida rivolte a cospirazioni, controrivoluzioni  economiche».  Dietro  queste  accuse, che riflettevano  il «vecchio  gesuiti-  smo comunista»,  non era difficile  scorgere «la mano  rossa della vecchia  Čeka sotto un nuovo nome». Dopo quattordici anni di rivoluzione, «le ese-  cuzioni capitali» costituivano ancora lo strumento più usato dai «supposti  rivoluzionari al Cremlino». Era evidente nelle argomentazioni di Berkman  lo stesso modo di ragionare di una parte dei socialisti: la ripresa della re-  pressione politica doveva essere messa in relazione al fallimento dell’eco-  nomia pianificata. In definitiva, il paradigma interpretativo che aveva do-  minato negli anni Venti risultò così rovesciato: se allora era stato possibile  credere che la liberalizzazione della NEP avrebbe prima o poi favorito una  liberalizzazione politica, adesso  la statizzazione  integrale dell’economia,  58. Un réfugié politique emprisonné en Russie, in «La Révolution prolétarienne», 1 o  giugno 1929, p. 4  59. Sulla vicenda biografica  di  Ghezzi, http://www.memorialitalia.it/ita/wp-content/  plugins/memorial-italia-vittime-italiane-gulag/scheda_anagrafica.php?id=124  e il  volume  di Carlo Ghezzi, Francesco Ghezzi, un anarchico nella nebbia, Milano, Zero in condotta,  2013. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

147 

con tutto il suo portato di irrazionalità e violenza, non poteva che rafforzare  il carattere repressivo del regime di Stalin.  Muovendo da questo nuovo scenario, Berkman volle rilanciare la pub-  blicazione delle  testimonianze  dei  prigionieri, riprendendo  il lavoro  che  aveva svolto alla metà degli anni Venti con la pubblicazione delle Letters  from Russian Prisons. Il suo interlocutore questa volta fu Isaac Don Levi-  ne, giornalista di lungo corso che aveva raccontato la rivoluzione del 1917  per il «New York Tribune» e la guerra civile per il «Chicago Daily News».  Nel  1931  Levine  pubblicò  un  importante  volume  dedicato  a  Stalin,  che  Berkman definì, in una lettera da Nizza del 6 ottobre dello stesso anno, la  «cosa migliore  scritta sul bolscevismo e sulla  sua dittatura». 60  Dal canto  suo, Levine, assieme a Baldwin, cercò di dare un contributo per risolvere  la situazione  di Berkman,  al  quale era  stata  notificata  l’espulsione dalla  Francia. Non sembra tuttavia che la collaborazione sul tema dei prigionieri  politici progredisse granché. Fu lo stesso Berkman a lamentarsene in una  lettera indirizzata a Levine del 13 aprile 1932, nella quale si disse sconso-  lato per aver raccolto inutilmente giornali, riviste e altro  materiale senza  che l’amico si fosse più fatto vivo. 61  Difficile comprendere esattamente le  ragioni di questa rinuncia da parte di Levine.  Tutt’altro discorso va fatto per il trockijsmo, che non mise certamente  in dubbio che le basi dello stato sovietico erano frutto di politiche al fondo  giuste. Esse erano semmai state applicate male da dirigenti incapaci e bru-  tali. Nella critica frontale dello stalinismo dominò dunque l’idea che fosse  necessario  resistere fuori  e  dentro  l’URSS,  con  l’obiettivo  di  realizzare  prima o poi un vero e proprio cambiamento al vertice dello stato, restau-  rando così lo spirito originario dell’ottobre 1917, premessa fondamentale  per una corretta applicazione della «linea industrialista». Vediamo più da  vicino allora la situazione di questa ipotetica classe dirigente, alternativa  alla «cricca» staliniana al potere. Dalla fine del 1927, i militanti trockijsti  erano  entrati  nell’illegalità,  cercando  di  sopravvivere  nonostante  i  con-  tinui  arresti  e le  deportazioni.  Nel luglio  del  1929  Karl  Radek,  Evgenij  Preobraženskij e  Ivar Smilga capitolarono, trascinandosi  dietro centinaia  60. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Alexander Berkman  Papers, 46. Correspondents  Latin Quarterly, The  –  Lewin, S.1924-  1936  and  n.d.  Il volume  di  Isaac  Don  Levine è Stalin, New  York,  Cosmopolitan Book  Corporation, 1931.  61. Cfr. la missiva di Berkman a Levine da Nizza in data 13 aprile 1932, ibidem. 

148 

Il nemico tra di noi 

di militanti antistalinisti, i quali chiesero di poter rientrare nel partito e ser-  vire così lo stato sovietico, impegnato in un grandioso sforzo di costruzio-  ne del socialismo. 62  Tuttavia, negli «isolatori» in cui erano stati deportati,  altri gruppi  di opposizione rimasero in vita, trasformando quei  luoghi  di  pena in laboratori politici di critica delle scelte staliniane. 63  L’opposizione di sinistra  si stava organizzando anche  all’estero, de-  nunciando l’aggressione staliniana alla società sovietica in termini di un’er-  ronea applicazione della «linea industrialista». Le informazioni provenien-  ti da  Mosca vennero pubblicate puntualmente sul «Bjulleten’ oppozicii»,  il periodico fondato da Trockij nel luglio 1929 e inizialmente stampato a  Parigi.  Sappiamo che  copie  circolarono  a  Mosca,  portate  soprattutto  da  uomini che lavoravano nelle ambasciate o che si erano recati all’estero per  compiti di altro tipo. Dall’aprile 1931 al dicembre 1932, il periodico, gesti-  to in prima persona da Lev Sedov, figlio di Trockij, fu trasferito a Berlino.  Sedov ebbe in questo periodo un ruolo decisivo, giacché fece circolare il  «Biulleten» nelle grandi capitali europee e, nel contempo, assicurò che la  pubblicazione fosse costantemente rifornita di informazioni di prima mano  sulla realtà sovietica. Come ha scritto Pierre Broué, si trattava di «rapporti  autentici di militanti russi» oppure di «testi redatti da Sedov sulla base di  rapporti orali» oppure ancora di «lettere personali recuperate attraverso i  suoi contatti». 64  Tra queste  lettere, una proveniente da Mosca  del 12 no-  vembre 1931 raccontò del terribile inverno che era appena iniziato e in cui  le «privazioni [erano] terribili». 65  Sulla base delle informazioni disponibili, divenne sempre più chiara la  situazione generale dell’economia e in particolare quella delle campagne  sovietiche. In un rapporto sulla situazione russa, allegato ai verbali di una  riunione dell’Opposizione  di sinistra  internazionale,  tenutasi  l’8  ottobre  1932, si  denunciò il  caos dell’economia e  la situazione materiale  insop-  62. Pierre Broué, Les trotskystes en Union soviétique (1929-1938), in «Cahiers Léon  Trotsky», numéro spécial Les trotskystes en Union soviétique, I, 6 (1980), p. 20.  63. Ivi, p. 36.  64. Ivi, pp. 45-46. Interessante il punto di vista dello stesso Trockij: L.D. Trotsky, Mes  relations avec l’Opposition en  U.R.S.S. (Déposition  devant la  commission Dewey,  12/13  avril 1937), in «Cahiers Léon Trotsky», numéro spécial Les trotskystes en  Union soviéti-  que, II, 7/8 (1981), p. 19.  65. La lettera è conservata in International Institute of Social History (Amsterdam),  Lev Davidovič Trockij/International Left Opposition Archives, Sovjet Union, 1104. «Let-  ters from Moscow», articles. 3 pieces 1931, 1934 and n.d. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

149 

portabile degli operai. Ma la chiave erano le campagne da dove i contadini  fuggono in massa: mezzo  milione di famiglie contadine hanno abbando-  nato  i  kolchoz,  mentre  l’invasione  delle  erbacce  è  divenuta  oramai  una  calamità, impedendo l’uso delle macchine agricole […] La situazione ca-  tastrofica del bestiame è nota. Dal momento che un rivolgimento profondo  era inevitabile, la repressione si era fatta generalizzata e sempre più feroce.  Christian Rakovskij e altri militanti antistalinisti  –  tutti già con condanne  alle spalle  –  sono condannati di nuovo a tre o più anni. I deportati sono  perquisiti senza sosta. I deportati sono sempre in viaggio; non li si lascia  per più di 4-6 settimane nello stesso luogo, trasferendoli in altri luoghi 66  Detenuti  nelle  prigioni a  regime speciale,  i  trockijsti  mostrarono grande  coraggio e determinazione, dando vita a due grandi scioperi della fame a  Verchneural’sk, il primo nel 1931 e il secondo nel 1933. 67  Nel primo caso,  lo sciopero derivò dal ferimento ingiustificato di un prigioniero da parte di  una guardia. Le richieste del «collettivo comunista» dei prigionieri andaro-  no da quelle politiche (la destituzione del direttore della prigione) a quelle  che riguardavano le condizioni di vita dei prigionieri (dall’alimentazione  all’igiene fino all’accesso alla stampa internazionale). 68  Resta il fatto che Trockij fu un critico del tutto particolare della realtà  del grande balzo in avanti di Stalin. L’asprezza del suo comunismo fu di-  mostrata dal  modo in cui reagì alle operazioni  repressive successive alla  sua  deportazione  e  poi  espulsione  dall’URSS.  Non  sollevò  mai  alcuna  obiezione di fronte ai processi inflitti a ex menscevichi, ex socialisti-rivo-  luzionari ed ex cadetti. La persecuzione dei kulaki, degli uomini di chiesa  e delle forze nazionali non lo colpirono più tanto. Essi in fondo erano tutti  nemici  del  bolscevismo che  dovevano  essere  in  qualche  modo  spazzati  via. D’altra parte, non si può dimenticare che egli stesso aveva contribuito  ad  allestire il palcoscenico  del  primo processo  farsa,  quello contro  i so-  cialisti rivoluzionari nel 1922. Aveva incoraggiato i trucchi della polizia e  66. Il documento è conservato  in  International Institute of Social History  (Amster-  dam), Lev Davidovič Trockij/International Left Opposition Archives, international secre-  tariat (is) of the ilo/icl, Minutes of meetings of the IS. Protocolle du SI du 8/10/32 (presenti  Vit, Bauer e Kin), pp. 3-4: «IX Rapport sur la situation de l’URSS».  67. Pierre  Broué, Comunistas  contra Stalin.  Massacre  de  una generacin, Màlaga,  SEPHA Edicin, 2007, pp. 217-218.  68. Liste de revendications présentées par le «collectif communiste» des détenus de  la prison politique de Verkhne-Ouralsk lors de la gréve de la faim de juin 1931, in Goulag,  pp. 840-846. 

150 

Il nemico tra di noi 

dei procuratori, maturando evidentemente una conoscenza approfondita di  quei metodi. 69  Soltanto in parte dunque possiamo associare il movimento  fondato dall’ex capo  dell’Armata Rossa agli altri segmenti  della sinistra  internazionale critica di Stalin: una parte importante di questa criticò infatti  il regime di Stalin fino nelle sue fondamenta leniniste, mentre il trockijsmo  costruì un nuovo mito politico, quello del «tradimento» della rivoluzione  bolscevica ad opera della burocrazia guidata da Stalin.  Riepilogando, nel momento più intenso della fascinazione per l’espe-  rimento sovietico, che come sappiamo coincise con l’avvio della Grande  depressione dell’economia di mercato su scala globale, un punto di vista  diverso prese forma, circolando all’interno di vari gruppi socialisti, liberali  e anarchici. Secondo  questi gruppi, tra la retorica ufficiale del regime  di  Stalin e le  sue politiche  reali  si era  aperto una forbice  molto ampia che  doveva essere documentata  il più esattamente  possibile.  Le notizie  sulle  fucilazioni  e sulle  deportazioni dei contadini  recalcitranti, il  processo  di  statalizzazione dell’economia contadina dettero la misura che il sedicente  stato dei lavoratori era in realtà uno stato militare, impegnato a requisire  le risorse ritenute necessarie per il proprio consolidamento, senza alcun ri-  guardo per i diritti più elementari della popolazione. Non si trattò per molti  di questi critici di battersi affinché il regime correggesse i propri errori, ma  di prendere consapevolezza  che si aveva di fronte un nuovo nemico,  un  nemico a sinistra. I più speranzosi (si ricordi Kautsky) fecero appello a una  rivoluzione contadina democratica che spazzasse via quella caricatura del  socialismo che era diventato il regime sovietico.  3. Moralità, potere e diritto. La prima grande mobilitazione  internazionale contro il lavoro forzato sovietico  In questo  paragrafo, la  dimensione  interpretativa  della  «rivoluzione  dall’alto» di Stalin viene calata dentro nuove forme di azione pubblica, in-  nescate dalla scoperta del lavoro forzato sovietico come terminale dell’ag-  gressione dello stato comunista verso le campagne e in generale verso la  società sovietica.  Gli intellettuali  liberali,  i  socialisti  e  i  gruppi  anarchi-  ci furono  attivi  anche  su  questo  terreno,  ma  non  come  protagonisti.  La  scoperta del lavoro  forzato mise  in moto  soprattutto due forze interne  al  69. Service, Trotsky, p. 411. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

151 

mondo anglo-americano: da un lato, il sindacalismo statunitense, intento a  collegare la battaglia ideale contro la «schiavitù rossa» alla difesa degli in-  teressi dei lavoratori e delle industrie locali: una battaglia dunque in buona  parte giocata sul terreno della legislazione commerciale per impedire che  merci prodotte con il lavoro  forzato inondassero il  mercato statunitense,  già duramente provato dalla Grande crisi. Dall’altro lato, la tradizione an-  tischiavistica  dell’associazionismo, soprattutto  britannico, saltò  la «linea  del colore» nella convinzione che il lavoro forzato sovietico doveva essere  guardato come espressione di una nuova forma di colonialismo schiavista.  Al di là dei risultati, si vedrà come queste espressioni di «moralità» tesero  in vario modo a collegarsi alla dimensione del «potere» sia pure con scarsi  risultati. Esse comunque operarono facendo costante riferimento al quadro  normativo offerto  dalla convenzione contro il lavoro forzato, promulgata  dall’ILO nel  1930. In questo  paragrafo si racconta  insomma della  prima  prova di una convergenza tra moralità, potere e diritto.  Iniziamo da una descrizione sommaria del nascente sistema dei campi  di Stalin. I lavoratori forzati nelle miniere, nelle foreste, lungo le ferrovie,  i canali e le strade sovietiche in costruzione erano quegli stessi contadini  che, sradicati dal contesto nel quale vivevano, vennero deportati in luoghi  lontanissimi per  contribuire  alla  gloria della  patria  socialista  sul terreno  dell’aumento  della  produzione  economica.  Il  sistema  concentrazionario  sovietico fu uno dei più importanti settori nel quale si realizzò l’accumula-  zione primitiva socialista, funzionale alla realizzazione dell’industrializza-  zione a tappe forzate. Se l’idea di sfruttare sistematicamente il lavoro dei  prigionieri  risaliva alla metà  degli  anni Venti,  soltanto la riforma penale  del 27 giugno del 1929 compose un quadro giuridico adeguato. 70  Nel giro  di poco  tempo,  nuove aree  concentrazionarie furono  create, affiancando  così  le Solovki. Alcune  possono  essere ricordate  qui.  I  campi del  Nord  furono incaricati di costruire una ferrovia per valorizzare la regione ricca  di petrolio (il giacimento di Uchta), di petrolio e gas (Ižma e Pečora) e di  carbone  (Vorkuta). In  queste  zone  sorsero  campi  che  costituirono  l’em-  brione del grande  complesso concentrazionario dell’Uchtpeclag, destina-  to a diventare un  trust con il compito della prospezione geologica, dello  sfruttamento  minerario,  della  costruzione  di ferrovie e  di strade  in terra  70. Sulle Solovki come laboratorio del gulag vedi Applebaum, Gulag, pp. 60-69. Sul-  la  composizione del nuovo  quadro giuridico Oleg V.  Chlevnjuk, Storia  del gulag.  Dalla  collettivizzazione al Grande terrore, Torino, Einaudi, 2006, pp. pp. 14-15. 

152 

Il nemico tra di noi 

battuta e infine dello sviluppo dell’agricoltura locale. Un altro insieme di  campi fu costruito a Krasnovišersk sugli Urali e destinato a produrre cel-  lulosa. Il gruppo dei campi siberiani fu diretto da Novosibirsk con il com-  pito di fornire manodopera per le miniere di carbone del Kuzbass e per le  industrie  metallurgiche  vicino Novosibirsk.  In  Siberia  orientale,  la  città  di Chabarovsk ospitò la direzione dei campi che fornì la manodopera per  la costruzione  della  linea  ferroviaria  Bajkal-Amur.  Nell’estremo  oriente  sovietico, nei pressi del fiume Kolyma, vennero scoperti vasti giacimen-  ti d’oro che furono sfruttati da un trust  apposito, il Dal’stroj. Un sistema  concentrazionario nacque anche in Asia centrale, in Kazachstan nell’area  di Karaganda con il compito di mettere a valore quelle terre vergini con il  lavoro dei prigionieri. Tra 1931 e 1933 un progetto era destinato a oscurare  tutti gli altri, ossia la costruzione di un canale che unisse il Mar Bianco con  il Mar Baltico. 71  Il sistema dei campi fu articolato in due grandi settori: il primo, costi-  tuito dagli ITK, racchiudeva le colonie di lavoro correzionale a cui erano  destinati i prigionieri condannati, almeno in origine, a pene detentive più  leggere. Il secondo, basato sugli ITL, racchiudeva campi di lavoro corret-  tivo, situati nelle zone più remote del paese, e popolati da condannati a più  di tre anni di pena. La funzione di questi ultimi (e dei villaggi speciali dove  i contadini furono inviati con sentenze amministrative) doveva essere «la  colonizzazione di regioni inospitali del paese e la messa a valore delle ric-  chezze naturali di queste regioni grazie al lavoro dei detenuti fino ad ades-  so imprigionati dallo Stato negli stabilimenti penitenziari». 72  Una grande  divisione fu realizzata da subito in base alle motivazioni della condanna  inflitta ai prigionieri. Chi era stato giudicato come controrivoluzionario e  nemico dello stato, finì invariabilmente nel settore degli ITL sulla base di  uno dei commi del famigerato articolo 58 del codice penale, modificato nel  1927. Un decreto del 7 aprile 1930 sulla «messa in funzione dei campi di  lavori correttivo» distinse tre categorie di prigionieri: membri delle classi  lavoratrici al primo reato, membri delle classi lavoratrici recidivi e, infine,  non appartenenti alle classi lavoratrici e/o colpevoli di reati controrivolu-  71. Luba Jurgerson e Nicolas Werth, Introduction, in Goulag, pp. 43-44.  72. Sul processo di formazione del gulag staliniano, ancora Chlevnjuk, Storia del gu-  lag, pp. 13-64. Si veda anche in una chiave di più lungo periodo Id., The Economy of the  OGPU, NKVD and MVD of the USSR 1930-1953. The Scale, Structure and Trends of deve-  lopment, in The Economics of Forced Labor. The Soviet Gulag, a cura di Paul R. Gregory  e Valery Lazarev, Stanford, Hoover University Press/Stanford University, 2003, pp. 43-66. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

153 

zionari. Questi ultimi non potevano «beneficiare del regime di privilegi né  esercitare funzioni nei quadri dell’amministrazione» del campo. 73  Le loro  condizioni furono drammatiche sin dagli esordi, non potendo sfuggire mai  al regime di duro  lavoro  nei campi, alle angherie  da parte  dei criminali,  incaricati dalle autorità di gestire il campo, alla fame e alla scarsità delle  cure mediche.  Una nota di un dipartimento della OGPU risalente al 9 agosto 1931 ri-  costruisce la situazione dei kulaki al momento del loro arrivo nella regione  degli Urali. La costruzione degli alloggi era in ritardo e questi infelici furo-  no costretti a dormire in baracche, magazzini o persino tende: «i tre quarti  dei deportati,  assegnati alla miniera di Logovo, sono stati accomodati in  baracche senza tetto». Quanto alla situazione alimentare, le cose andavano  ancora peggio: «in tutta una serie di distretti i deportati speciali si nutrono  di erbe, radici ecc. e finiscono per morire di fame». In queste condizioni,  gli ex kulaki vennero impegnati nell’industria del legname, nelle miniere  di carbone, nella produzione di materiale da costruzione, nella costruzione  di strade e ferrovie. La nota proseguiva, affermando che «un gran numero  di responsabili considerano i deportati speciali come una forza lavoro che  si può sfruttare senza pietà […] certi responsabili son giunti persino a di-  chiarare apertamente che la loro politica mira a sterminare fisicamente tutti  i deportati speciali. Da cui discende uno sfruttamento forsennato di questi,  incoraggiato dai responsabili locali» 74 . Gran parte delle fonti istituzionali  esprimono questa lamentazione per la scarsità del cibo, il carattere improv-  visato degli alloggi,  la diffusione delle malattie e, per quanto  riguarda il  lavoro, la scarsità degli strumenti e il loro carattere rudimentale.  In Occidente, si venne a sapere ben poco di tutto questo, se si eccettua  il settore del legname, all’interno del quale la polizia politica fece un uso  criminale del lavoro forzato di decine di migliaia di esseri umani ridotti in  condizioni prossime alla schiavitù. Alcuni prigionieri riuscirono a fuggire,  e, una volta raggiunto l’Occidente, raccontarono la propria esperienza. Le  testimonianze fecero emergere con chiarezza che esisteva un  sistema del  lavoro forzato, gestito da un vasto apparato di polizia politica, a cui erano  73. Extraits du décret du Conseil des Commissaires du people de l’URSS «Sur la mise  en place des camps de travail correctif», in Goulag, p. 241.  74. Note du département secret-politique de l’OGPU sur l’état de la déportation et de  l’arrivée des contingents de koulaks dans la région de l’Oural au 9 août 1931 (extraits), in  Goulag, pp. 246-248. 

154 

Il nemico tra di noi 

stati affidati compiti non soltanto repressivi, ma anche produttivi. E non fu  difficile connettere questo sistema del lavoro forzato al retroterra della col-  lettivizzazione e della dekulakizzazione, intravedendo pertanto il vero si-  gnificato della «rivoluzione dall’alto» di Stalin. Essa iniziò ad apparire per  quello che effettivamente era: un progetto di industrializzazione accelerata,  basata sull’appropriazione manu militari delle risorse sociali da parte dello  stato, con il corollario della fine della libertà contadina e dello sfruttamento  bestiale nei campi di gente ritenuta nemica del regime. 75  Arresti di massa,  deportazioni e lavoro forzato costituirono una sequenza di fronte alla quale  fu dunque difficile chiudere gli occhi.  Il colpo inferto alle credenziali progressiste del regime di Stalin fu reale  e, potremmo dire, ben assestato nella misura in cui le denunce coinvolsero  per  qualche  tempo larghi  strati  di  opinione  pubblica  internazionale. 76  Già  all’inizio dell’estate del 1930 si venne a conoscenza delle condizioni dei pri-  gionieri impiegati nell’industria esportatrice del legname. Le prime notizie  provennero da marinai britannici, i quali avevano avuto in sorte di visitare i  porti dell’URSS. Uno di questi marinai, a bordo di un mercantile gallese che  aveva caricato  ingenti quantità  di legname nel porto di Arcangelo, rilasciò  una dichiarazione al giornale «The South Wales Echo». Essa fu pubblicata  il 17 luglio 1930 con il titolo The Horrors of Archangel. Il marinaio aveva  appreso che nelle prigioni locali si trovavano ammassati non meno di 16.000  persone. Nel corso delle operazioni di carico, egli ebbe modo di notare «lo  sguardo affamato di questi prigionieri», che lo spinse a indagare più a fondo  per scoprire una realtà, destinata a diventare classica nella rappresentazione  dell’universo concentrazionario sovietico: donne e uomini spesso incatenati,  ridotti alla disperazione, affamati e in condizioni igieniche precarie dettate  innanzi tutto dal sovraffollamento delle baracche. 77  Un altro marinaio britannico vergò di proprio pugno un memoriale, in  cui raccontò le visite nei porti  sovietici tra i quali  Novorossijsk, Odessa,  75. Il nesso è noto agli storici: Moshe Lewin, Storia sociale dello stalinismo, Torino,  Einaudi, 1988, pp. 136-148; Graziosi, La grande guerra, pp. 74-95; Chlevnjuk, Storia del  gulag, pp. 14-27; Nicolas  Werth, La terreur et  le  desarroi. Staline et son système, Paris,  Perrin, 2007, pp. 199-221; Werth, The Soviet State and Peasants, pp. 414-418.  76. Raramente gli storici dell’URSS si sono soffermati su questi aspetti cfr. Chlevnjuk,  Storia del gulag, pp. 34-35.  77. L’articolo è conservato in Bodleian Libraries (Oxford), Archive of the Anti-Sla-  very Society (1757-1982), Russia (forced labour in timber camps), 1930-1931, MSS. Brit.  Emp. s. 22/G405. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

155 

Vladivostok, Arcangelo e Perm’. Si tratta di un racconto scritto in un ingle-  se molto povero grammaticalmente, ma che nondimeno riesce a restituire  lo stato  d’animo del suo autore,  sconvolto dalla visione  di tanta  miseria  umana. Si soffermò in particolare sulla condizione delle donne:  Le prigioniere sono  trattate  nello stesso  modo degli  uomini. Sono  affamate  e  dormono su  giacigli  a  livelli uno sopra  l’altro. Dormono con  addosso gli  stracci con i quali lavorano e questa è l’unica coperta che possiedono. Sono  sorvegliate dalle  guardie  rosse giorno e notte.  Portano in grembo  i figli dei  soldati e sono costrette a lavorare in queste condizioni. Lavorano fino a quan-  do riescono a  farlo e poi vengono fucilate.  È una situazione comune vedere  donne e uomini portati fuori a forza e fucilati in gruppi. 78 

Queste  notizie furono  confermate  nei mesi successivi dal racconto di  quei pochi  prigionieri che  riuscirono a  fuggire, imbarcandosi  clandestina-  mente su mercantili stranieri. Aleksandr Ščelučin, di trentun anni, fuggì dalle  prigioni di Arcangelo, nascondendosi nella stiva della Hopedene di Newca-  stle. Si trovava ad Aberdeen al momento della dichiarazione giurata, rilascia-  ta il 18 febbraio 1931. Figlio di contadini benestanti aveva combattuto con le  armate bianche sotto Vrangel’. Arrestato durante la guerra civile, era rimasto  un «uomo segnato» in seguito. Nel 1928, era stato di nuovo arrestato, per-  ché  aveva assunto la  guida dei contadini rifiutatisi di  consegnare  le quote  richieste all’ammasso. Imprigionato più volte,  senza mai andare attraverso  un processo, fu infine deportato nei campi della regione di Arcangelo.  Lo scenario che egli descrisse è conosciuto bene dagli storici: «Quan-  do arrivammo, non c’era nessun alloggio pronto per noi e dovemmo così  cominciare a costruire baracche mentre vivevamo nelle tende. Comincia-  rono le epidemie e il freddo  era così intenso che molti morirono a causa  di esso». Le guardie erano mescolate tra i prigionieri  ed esistevano «due  78. Il memoriale s’intitola Red Slavery. My visits to different Russian ports ed è stato  rivenuto nello  stesso faldone indicato nella nota procedente. Naturalmente queste testimo-  nianze contrastavano con la linea ufficiale che nel frattempo era stata assunta dai vertici del  partito laburista. Cfr. il già citato Williams, Labour and Russia. Se confrontiamo questa docu-  mentazione con gli stessi documenti sovietici, si può osservare che la realtà era anche peggio-  re. In riferimento ai confinati speciali negli Urali, una nota dipartimentale della OGPU del 14  agosto 1931 denunciò «un numero incalcolabile di abusi. Le vessazioni e le violenze di ogni  tipo, un feroce sfruttamento sono divenute moneta corrente». Alcuni dirigenti affermavano  chiaramente che l’obiettivo di tutto il sistema non fosse altro che l’«eliminazione fisica» degli  ex kulaki. Note du département Secret politique de l’OGPU  sur l’exploitation économique  des déplaces spéciaux dans la région de l’Oural (extraits), in Goulag, p. 347. 

156 

Il nemico tra di noi 

classi di prigionieri, criminali e politici»: i primi svolgevano la funzione di  intimidire i secondi e di denunciare chi aveva intenzione di fuggire. Il ve-  stiario fu descritto come insufficiente e il cibo disgustoso, somministrato in  base al criterio spietato della norma: «ci davano una zuppa di pesce putrida  e pane secondo il lavoro che avevamo svolto», dichiarò. E aggiunse che le  cure mediche erano inesistenti: «Chi era malato e incapace di lavorare, non  riceveva cibo, ma veniva  lasciato sul pavimento fino a quando  spirava».  Presto, Ščelučin fu mandato a caricare e scaricare legname al porto di Ar-  cangelo: «il carico  –  dichiarò  –  era fatto ad Arcangelo interamente con il  lavoro forzato, nessuno veniva pagato» e si svolgeva sotto la supervisione  di guardie armate. 79  Altre  testimonianze  confermarono  il  quadro  di  uno  stato  di  poli-  zia, che stava punendo enormi masse di persone, deportandole in luoghi  remoti  dove  era  possibile  utilizzarle  in  modo  coatto  a  fini  produttivi  all’interno di campi  posti sotto  la sorveglianza  della  polizia. Ivan  Ko-  stalin,  di  43  anni,  nato  in  Crimea da  una  famiglia  contadina, rilasciò  la  sua  dichiarazione  ad Aberdeen  lo  stesso  giorno  di  Ščelučin.  Molti  aspetti  della  sua  vicenda  risultarono  simili.  Kostalin  aveva  combattu-  to  la guerra  civile  nelle  armate bianche  di Denikin  e  poi di  Vrangel’.  Dopo gli anni della NEP,  che ricordò come anni di crescenti tasse, che  piegavano le aziende contadine, fu arrestato nel 1929 e imprigionato a  Sinferopoli.  La  descrizione della  galera  sovietica  era  destinata  ad  ag-  giungersi a un’enorme quantità di testimonianze analoghe: affollamen-  to, fame, sporcizia e mescolanza tra criminali veri, prigionieri comuni e  prigionieri politici. Condannato a dieci anni di privazione della libertà,  fu mandato  nel febbraio 1930 a  Kotlas dentro uno  dei «quaranta  carri  bestiame  […]  stracolmi  di  prigionieri, con quaranta  persone  circa  per  ogni vagone». Dal centro di smistamento di Kotlas venne spedito a la-  vorare lungo  la costruzione  della  ferrovia come tagliatore  di  alberi. Il  quadro era desolante: «I prigionieri vivevano nelle tende», mentre fuori  nevicava pesantemente. Le condizioni di vita erano impossibili, caratte-  rizzate da un lavoro sfiancante, una razione alimentare legata alla pro-  duttività e la brutalità delle guardie. Successivamente fu inviato assieme 

79. Questa testimonianza  è  conservata  in  Bodleian  Libraries  (Oxford), Archive  of  the Anti-Slavery Society (1757-1982), Russia (forced labour in timber camps: affidavits),  1931, MSS. Brit. Emp. s. 22/G407. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

157 

ad altri  ad Arcangelo per  lavorare nelle  operazioni di  carico e  scarico  del legname. 80  Discuteremo di questo intreccio tra repressione e produzione, costan-  temente al centro della memoria dei deportati, e degli altri temi emersi in  queste testimonianze. L’aspetto da evidenziare adesso è il seguente: queste  notizie e questi racconti si diffusero rapidamente a Londra, Parigi e New  York grazie all’accelerazione che soltanto la grande stampa poteva garanti-  re. Il 7 ottobre 1930 «The Times» dipinse a tinte fosche la situazione sovie-  tica. Si lesse delle «molte migliaia di kulaki» deportati dalle loro case sulla  base di sentenze che erano il «risultato dell’azione arbitraria della OGPU»  e mandati a tagliare legname da esportazione. Il quotidiano britannico fece  notare che, accanto a queste squadre di condannati, lavoravano contadini,  ridotti a un «sistema di coscrizione» che ricordava i metodi del comunismo  di guerra,  vale a  dire  «la prima  fase di  rigida socializzazione». 81  Nono-  stante gli articoli di Duranty, nei quali la realtà del lavoro forzato veniva  minimizzata, il «New York Times»  raccontò, per tutto  il 1930 e il 1931,  cosa stava succedendo nel grande Nord sovietico. Il 21 maggio 1931, dopo  che le testimonianze dei fuggitivi di Arcangelo erano da tempo entrate in  circolazione, il giornale descrisse la situazione tipo del contadino sovietico  bollato  come  kulak. Ad  esso  non  era  concesso  neppure  di entrare  nelle  fattorie collettive, perché «i suoi beni sono confiscati e lui è deportato in  Siberia, dove resta un reietto». A sua volta il sistema dei campi, a causa di  una forsennata applicazione dell’articolo 58 del codice penale, continuava  ad espandersi. 82  80. La testimonianza sul lavoro nel porto di Arcangelo è questa: «Alcuni uomini non  riuscivano a portare a termine il loro compito e a volte cadevano sotto il peso dei tronchi  e allora le guardie picchiavano questi prigionieri, come ho visto io stesso diverse volte. Di  solito li picchiavano con i pugni, ma li ho visti colpire i prigionieri con  il calcio dei loro  fucili. Se non erano in grado di lavorare, a volte venivano messi in isolamento e molti di  loro morivano  [...] L’opinione generale di tutti i prigionieri era  che fossero lì solo per un  certo periodo di tempo e che non era previsto che vivessero abbastanza a lungo per scontare  l’intero periodo di detenzione». Ibidem.  81. Come vedremo poco più avanti, al di là dell’afflato umanitario, era all’ordine del  giorno la questione della competizione internazionale: «Contro le importazioni prodotte in  condizioni di lavoro di questo tipo i produttori di altri paesi non sono naturalmente in grado  di competere». Labour in Russia. The Other Side of Dumping, in «The Times», 7 ottobre,  1930, p. 15.  82. Rigor of Prison Life in  Soviet Admitted, in  «The New York  Times», 21  maggio  1931, p. 5. 

158 

Il nemico tra di noi 

Le vecchie certezze del mondo progressista internazionale entrarono  dunque in crisi. Abituato a battersi in difesa dei prigionieri politici per ra-  gioni umanitarie, quel mondo dovette fare i conti con una realtà completa-  mente nuova: enormi masse di persone venivano sacrificate sull’altare del  progresso e della modernità, sradicate dal contesto sociale di appartenenza  e deportate in zone remote del paese per contribuire forzosamente ai dise-  gni del regime.  La tesi, enunciata da Baldwin, secondo la quale compito  dei progressisti era di occuparsi esclusivamente dei rivoluzionari in gale-  ra, non degli appartenenti alle vecchie classi, comunque destinate a scom-  parire,  acquistò adesso  un  significato  sinistro.  Un  cambio  di  paradigma  era necessario per più di una ragione. Innanzi tutto, si doveva fare i conti  con l’incremento massiccio del numero dei prigionieri e dei deportati, che  passarono rapidamente dalle migliaia alle centinaia di migliaia fino a rag-  giungere nel  corso del decennio  cifre  abnormi, con un  continuo afflusso  che vide milioni di persone inghiottite dentro l’universo concentrazionario  sovietico. 83  Quindi, si doveva tenere in conto che, con l’apparizione della  gente comune prevalentemente deportata dalle campagne, stava cambian-  do  anche  il profilo  sociale  del  detenuto  tipo.  Mobilitarsi  soltanto  per  la  percentuale,  sempre meno  significativa dal  punto  di vista  numerico,  dei  prigionieri appartenuti ai partiti politici  di sinistra, rischiava  di diventare  una battaglia residuale. Infine, al centro delle politiche repressive sovieti-  che si era definitivamente collocato il  lavoro forzato,  impiegato su larga  scala nei settori dell’esportazione.  Le retoriche progressiste e umanitarie dovevano infine fare i conti con  più complessi equilibri di carattere economico e politico a livello globale.  Il lavoro  forzato  sovietico  infatti pose  problemi  che  andavano ben  oltre  l’afflato solidaristico degli anni Venti. Pur suscitando un sentimento di pie-  83. Si veda  a questo  proposito  e considerazioni di Nicolas  Werth  sul numero com-  plessivo dei detenuti nei campi e dei deportati nelle colonie di lavoro. Alla fine degli anni  Trenta si trattò di circa due milioni di prigionieri e un milione e duecento mila persone tra  i deportati nelle zone a popolamento speciale. Molto al  di sotto, lo vedremo, delle cifre a  lungo diffuse nel dibattito internazionale. Ma, per comprendere il significato complessivo  dell’esperienza concentrazionaria sovietica, si deve tener conto che è esistita costantemente  una «forte rotazione dei detenuti», creando già allora una certa confusione sugli effettivi:  «Stimato spesso  a venti  milioni, questa cifra rappresenta di  fatto il  numero cumulato di  entrate su  un  periodo  un  po’ più  lungo  di  venti  anni  (dall’inizio  degli anni  Trenta  fino  al 1953) e non le  cifre dei detenuti in un dato momento». Nicolas  Werth, Le phénomène  concentrationnaire soviétique  au XXe  siècle, in  Les Tumultes d’un siècle,  a cura  di Jean  Vanwelkenhuyzen, Bruxelles, Complexe, 2000, adesso in Werth, La Terreur, pp. 203-204. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

159 

tà molto diffuso, rivolto adesso alle masse sofferenti di contadini e di altri  deportati, il campaigning contro questo terribile terminale delle politiche  repressive sovietiche chiamò in causa una dimensione prettamente econo-  mica, a partire dal fatto che le materie prime, i semilavorati e altre merci  sovietiche prodotte sottocosto grazie all’impiego del lavoro forzato inon-  darono il mercato mondiale, suscitando la reazione preoccupata di organiz-  zazioni di categoria, sindacati e governi. I metodi con i quali Stalin intese  finanziare l’industrializzazione sovietica sollecitarono l’attenzione di molti  governi, alle prese con il difficile passaggio storico della Grande depressio-  ne, innescata dalla crisi del 1929. Molti di essi, di fronte alla prospettiva di  un innalzamento dei livelli di disoccupazione, reagirono con la proibizione  totale di importazione delle merci sovietiche.  Si diffuse l’immagine della «minaccia commerciale rossa». 84  Il setti-  manale britannico «The Tablet» provò a elencare nel novembre del 1930  l’impatto  delle  politiche  commerciali  sovietiche  sull’Europa.  Si ricordò  che i produttori di frutta dell’East Anglia erano stati danneggiati così come  lo erano stati i produttori di sapone di Cardiff. In un contesto più ampio, si  sottolineò che le industrie di fiammiferi belghe erano costrette a chiudere  e che il settore  delle uova in Francia era entrato in una profonda crisi. Il  carbone russo minacciava inoltre  la tenuta dei livelli produttivi delle mi-  niere della Ruhr. E naturalmente fu ricordato che il grano sovietico aveva  inondato l’Europa intera, provocando l’arresto della raccolta in migliaia di  acri dello Yorkshire, il crollo del prezzo in Romania, Bulgaria, Jugoslavia  e  Ungheria. 85  La  polemica  s’intrecciò  costantemente  a  quella sul  lavoro  forzato nella forma di appelli accorati a difesa sia dei lavoratori sovietici,  vittime di un  regime oppressivo, sia dei  lavoratori europei, vittime della  concorrenza sleale sovietica.  84. Questa minaccia, evocata in  molti paesi, fu oggetto del  lavoro pionieristico del  giornalista texano  Huberto Renfro Knickerbocker, Fighting the Red Trade  Menace, New  York, Dodd, Mead and Co., 1931. Sul terreno storiografico sono ancora validi Robert Paul  Browder,  The  Origins  of  Soviet  American  Diplomacy,  Princeton,  Princeton  University  Press, 1953; Peter G. Filene, Americans and the Soviet Experiment, 1917-1933, Cambridge,  MA, Harvard University Press, 1967. Per il contesto britannico si rimanda a Udy, Labour  and the  Gulag e a Jonathan  Davis, Labour and the  Kremlin, in  Britain’s Second Labour  Government, 1929-1931. A Reappraisal, a cura di John Shepherd, Jonathan Davis e Chris  Wrigley, Manchester-New York, Manchester University Press, 2011, pp. 150-169.  85. Copia  del giornale è conservata  in Bodleian  Libraries (Oxford), Archive of the  Anti-Slavery Society (1757-1982), Russia (forced labour in timber camps: report), 1931,  MSS. Brit. Emp. s. 22/G 408. 

160 

Il nemico tra di noi 

Negli Stati Uniti, la proibizione fu limitata a quelle merci che, dopo un  accurato esame, si fossero dimostrate prodotte con l’impiego di lavoratori  forzati. Il paragrafo 307 dello Smoot-Hawley Tariff Act, firmato da Herbert  Hoover il 17 giugno 1930, proibì «l’importazione di qualsiasi bene estrat-  to, prodotto o fabbricato in tutto o in parte con il lavoro forzato, compreso  il lavoro minorile  forzato o coatto». 86  La norma  era severa, anche se non  è molto chiaro quanto fosse efficace. Scorrendo le pagine del «New York  Times», è possibile  ripercorrere le polemiche furibonde che scoppiarono  ogni qualvolta giungeva  nei porti della  costa orientale una nave europea  che trasportava merci sovietiche. Le polemiche coinvolsero a vario titolo  la stampa locale, funzionari della dogana e del Tesoro, vertici dell’Amtorg  (l’azienda che svolgeva funzioni di rappresentanza commerciale negli Sta-  ti Uniti per conto dello stato sovietico) e rappresentanti dei settori econo-  mici più colpiti dalle importazioni sovietiche. 87  Tra questi, c’erano il setto-  re del legname, del manganese e di altri minerali. Una larga coalizione di  sindacati, gruppi industriali e esponenti dell’anticomunismo statunitense si  batté per il boicottaggio totale dell’export sovietico, incontrando peraltro  la resistenza dell’amministrazione Hoover, che si dimostrò poco propensa  a interrompere, in un momento di crisi come quello iniziato nel 1929, gli  scambi commerciali con Mosca. 88  Prima di analizzare più da vicino il ruolo che i sindacati statunitensi  ebbero nella coalizione suddetta, è necessario ricostruire il dibattito svol-  tosi nel  corso  della  seconda metà  degli  anni  Venti  a Ginevra  nella  sede  dell’ILO, culminato nell’adozione di una convenzione contro il lavoro for-  zato, la n. 29 del 1930. 89  È importante dedicare attenzione a questo dibattito  86. La tariffa è stata considerata da alcuni studiosi incapace di supportare gli interessi  dei farmers americani per la quale era stata pensata e allo stesso tempo responsabile di aver  aumentato tensioni commerciali con altri paesi. Vedi Douglas A. Irwin, Peddling Protectio-  nism: Smoot-Hawley and the Great Depression, Princeton, Princeton University Press, 2011.  87. Filene, Americans and the Soviet, pp. 231 sgg.  88. Nelle  sue memorie,  pubblicate  all’inizio  degli  anni  Sessanta,  Hoover  difese  la  Smoot-Hawley come una «tariffa flessibile» basata su «molti compromessi tra interessi di  settore e tra diverse industrie», The Memoirs of Herbert Hoover. The Cabinet and the Pre-  sidency 1920-1933, New York, Macmillan, 1963, p. 298.  89. Si è fatto riferimento, nell’ambito di una letteratura  in costante crescita, soprat-  tutto a questi volumi: Antony Alcock, History of the International Labour Organization,  London, Macmillan Press, 1971; Franco De Felice, Sapere e politica. L’organizzazione in-  ternazionale del lavoro tra le due guerre 1919-1939, Milano, Franco Angeli, 1988; Daniel  Maul, The International Labour Organization. 100 Years  of Global Social Policy, Berlin, 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

161 

ginevrino,  perché le coalizioni  di interessi economici e ideali umanitari,  come quella or ora illustrata per gli Stati Uniti, fecero costantemente rife-  rimento ad  esso e alla Convenzione che fu senza dubbio il suo frutto più  maturo. Nel paragrafo primo dell’art. 2 della Convenzione si fecero rien-  trare nella categoria di lavoro forzato «tutti i lavori o i servizi che vengono  richiesti a una persona sotto la minaccia di una pena e per i quali la persona  stessa non si è offerta volontariamente». 90  La definizione fu ripresa sulla  grande stampa, nei dibattiti parlamentari e nei testi normativi che, come la  tariffa  statunitense  summenzionata, regolavano  il  commercio internazio-  nale. Questa convergenza aveva un retroterra importante in un’altra Con-  venzione, quella contro la schiavitù che la stessa ILO aveva adottato nel  1926. All’art. 5 era non a caso indicato il rischio che il lavoro obbligatorio  o forzato potesse produrre  «condizioni analoghe alla schiavitù». 91  È vero  che né  la convenzione  del  1926  né  quella del  1930 furono  realizzate  in  chiave antisovietica, essendo indirizzate piuttosto ai grandi stati imperiali  occidentali  affinché proseguissero  sulla strada  dell’abolizione del  lavoro  forzato nelle colonie. 92  È interessante che l’IFTU, la grande centrale sinda-  cale internazionale, cercasse di imporre la presenza di esperti «nativi» in  grado di collaborare a questo grande progetto di messa al bando di vecchie  e odiose pratiche coloniali. In realtà, tuttavia, i sindacati affiliati all’IFTU  mostrarono che la questione del lavoro forzato non costituiva una reale pri-  orità per loro al tempo della Grande crisi e della disoccupazione di massa  in Europa. 93  Staccatasi da più di un decennio dall’IFTU, la AFL impugnò la con-  venzione ginevrina, ma in un  senso del tutto  diverso da  quello che i sin-  dacati  europei avevano  timidamente  inteso. La  AFL cercò  innanzi  tutto  di gettar luce sulla realtà  del lavoro  forzato sovietico,  nascosto  dietro la  De Gruyter, 2019. Si è visto anche Suzanne Miers, Slavery in the Twentieth Century. The  Evolution of a Global Problem, Walnut Creek, Altamira Press, 2003, pp. 134-151.  90. Per  il  testo  della  Convenzione  https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=1000:  12100:0::NO::P12100_ILO_CODE:C029.  Vedi  anche  il  Protocollo  del  2014,  aggiunto  alla  convenzione  https://www.ilo.org/dyn/normlex/en/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO  ::P12100_ILO_CODE:P09.  91. https://www.un.org/en/genocideprevention/documents/atrocitycrimes/Doc.13_  slavery%20conv.pdf.  92. Maul, The International Labour Organization.  93. Si  è tenuto  presente  il lavoro  già  richiamato  di  Van  Goethem,  The  Amsterdam  International. 

162 

Il nemico tra di noi 

maschera del lavoro correttivo, quindi di assimilare il lavoro forzato a una  condizione analoga alla schiavitù.  In effetti, il motivo del lavoro forzato-  schiavitù,  indicato come  pratica in  via di  estinzione rispolverata dai  so-  vietici, possedeva una sua forza persuasiva nel momento in cui schiere di  progressisti d’ispirazione liberale e socialista stavano cedendo al fascino  dell’economia di comando di Stalin, vedendo in essa una risposta alla crisi  delle economie di mercato. Come era possibile  –  si replicò a queste schie-  re di amici del  comunismo sovietico  –  caratterizzare  come progressista  un regime, quello di Stalin, che riduceva così tante persone ai lavori forzati  in condizioni prossime alla schiavitù? Su un gradino poco più alto, non as-  somigliava forse il sistema delle fattorie collettive a un ritorno della servitù  della gleba, abolita nel 1861? Come poteva una società di tipo quasi castale  come quella sovietica essere considerata il modello di giustizia sociale che  i lavoratori di tutto il mondo avrebbero dovuto far proprio? In altri termini,  pur concedendo che l’economia statale di comando era in grado di produr-  re risultati sul terreno economico, non si poteva chiudere gli occhi di fronte  ai costi umani derivati dai metodi impiegati per farla funzionare.  Prima di  guardare più  da vicino  l’uso (a  tratti  davvero disinvolto)  che  fu fatto  di  espressioni  quali «servitù  della  gleba»  e  «schiavitù» in  relazione ai campi sovietici, conviene ancora indugiare sul dibattito gi-  nevrino e sui suoi risultati. La Convenzione del 1930 definì un percorso  di abrogazione che, iniziando dagli impieghi nel settore privato, doveva  estendersi  gradualmente a  quelli del settore  pubblico. La Convenzione  costituì dunque un punto di approdo del riformismo sociale d’ispirazione  liberale e socialista che caratterizzò l’ILO sin dalla sua nascita  dopo la  guerra in qualità di agenzia della Società delle Nazioni. 94  Il direttore Al-  bert Thomas, importante figura del socialismo riformista francese ed ex  ministro degli armamenti durante la Grande guerra, incarnò questo spiri-  to riformatore nella convinzione che le democrazie occidentali avrebbero  potuto stabilizzare il quadro internazionale soltanto se avessero promos-  so una modifica profonda delle norme e delle pratiche riguardanti le for-  94. Questa ispirazione liberale e socialista degli esordi è stata vista da alcuni studiosi  come la  risposta competitiva  delle  democrazie occidentali alla  sfida del  bolscevismo  sul  terreno del lavoro. È stato scritto che: «L’OIL fu la risposta di Versailles al bolscevismo».  Robert W.  Cox, ILO:  Limited Monarchy, in  The Anatomy of  Influence. Decision  Making  in International  Organization, a cura  di  Robert W.  Cox  e Harold Karan  Jacobson,  New  Haven-London, Yale University Press, 1973, p. 102. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

163 

me di utilizzo del lavoro all’interno  delle grandi compagini imperiali. 95  In altri termini, la questione del lavoro forzato non era riferita al regime  sovietico se non nel senso, indiretto, che l’abolizione del lavoro forzato  negli imperi europei avrebbe aiutato le democrazie liberali a reggere la  sfida rivoluzionaria che proveniva da oriente.  Nel 1930 la questione del lavoro forzato sovietico entrò però diretta-  mente nel dibattito ginevrino. Nel corso della decima seduta dell’Interna-  tional Labour Conference, in data 20 giugno, il rappresentante del governo  portoghese criticò l’impianto della convenzione che «vuol essere univer-  sale, ma  in realtà è  quasi  esclusivamente coloniale». Vasco  de  Quevedo  criticò aspramente il rapporto inviato alla conferenza da Thomas, perché in  esso era sminuita la drammaticità della situazione sovietica. Il rappresen-  tante portoghese affermò quanto segue:  A proposito del  famoso e  famigerato  termine  «lavoro  forzato», vorrei  far  notare che, a pagina 18 del suo Rapporto e in un passaggio relativo al lavoro  a  cui sono  sottoposti i poveri lavoratori impegnati  a  caricare  treni e  navi,  schiacciati dalla sanguinaria dittatura di Stalin, il direttore dell’Ufficio In-  ternazionale del Lavoro chiama questo tipo di lavoro semplicemente «lavo-  ro obbligatorio»! Ebbene, questo  lavoro è assolutamente gratuito, e quindi  più  «forzato»  di  quello  a  cui  sono  costretti  gli  indigeni  in  certe  colonie;  perché  questo  lavoro è retribuito  e  circondato da garanzie di protezione e  assistenza, e chi lo svolge non è mai minacciato di morte, di carcere o di de-  portazione  –  o di qualsiasi altra violenza corporale  –  come avviene nella  Russia comunista. Chiamare «lavoro obbligatorio» la vera e propria schia-  vitù imposta  –  con, quante volte, minacce di morte  –  dai sindacati sovie-  tici, e ostinarsi a difendere la denominazione di «lavoro forzato» applicata  alla  semplice  costrizione  morale che  rappresenta la salvezza,  il benessere  e  il futuro civile dei popoli di cultura inferiore, è, a  mio avviso, esagerare  di molto il rispetto per una parola che, creando deplorevoli confusioni, do-  vrebbe essere soppressa da tutti coloro che amano la verità e la chiarezza. 96 

95. Sulla figura di Thomas, Edward J. Phelan, Albert Thomas et la création du B.I.T.,  Paris,  Grasset,  1936; Bertus  Willem  Schaper, Albert  Thomas,  Trente  ans de  réformisme  sociale, Assen, Van Gorcum & Comp., 1959; Denis Guerin, Albert Thomas au BIT (1920-  1932)  de  l’internationalisme  a  l’Europe,  Genève,  Institut  Européen  de  l’Université  de  Genève, 1996.  96. L’intervento del delegato governativo portoghese si trova in Société des Nations,  Conférence Internationale du Travail, Quatorzième Session, Genève, 1930, Genève, Bure-  au International du Travail, 1930, vol. I, p. 153. 

164 

Il nemico tra di noi 

La battaglia delle parole era dunque iniziata. Le osservazioni del rap-  presentante portoghese appaiono  ai nostri occhi certamente sconcertanti,  mostrando un’indulgenza totale nei confronti del colonialismo del proprio  paese che egli  anzi collegò orgogliosamente  a  un primato  lusitano nella  «crociata civilizzatrice africana». Tuttavia, la risposta di Thomas ci appare  se possibile ancora più sconcertante, perché, eludendo la critica avanzata  dal suo interlocutore sulla mancata distinzione tra «lavoro forzato» e «la-  voro obbligatorio», si concentrò sui passi da gigante fatti dal regime sovie-  tico sul terreno della trasformazione dell’economia e della società. Questo  fu il passaggio più significativo dell’intervento di Thomas:  E poi, signor de Quevedo, c’è la Russia. Non voglio cavillare con lei in que-  sto momento su alcune parole che potrei aver usato nel Rapporto e che lei ha  trovato pericolosamente sentimentali. Ne riparleremo. Ma quello che voglio  dire  è che il  mio Rapporto  sarebbe molto  incompleto, che la nostra  visione  sarebbe molto ristretta se, a causa dei nostri sentimentalismi, non tenessimo  conto dei formidabili  fatti economici che si stanno verificando in Russia. È  importante ricordare che la Russia sta cercando di riconquistare il suo posto  nel mondo. È importante ricordare oggi che, dopo la catastrofica  caduta del  1922, ha  già  raggiunto  il 56% delle  sue  esportazioni  del  1913, che ha  rag-  giunto il 67% delle sue importazioni, che il piano quinquennale, nonostante  tutte le difficoltà, sta procedendo in modo tale che diplomatici ben informati  ci dicono che forse la concorrenza russa può diventare formidabile per i Paesi  europei. 97 

l problema sollevato da de Quevedo tuttavia non riguardava i tassi di  crescita dell’economia sovietica, ma appunto lo sfruttamento  bestiale dei  prigionieri, costretti ai lavori forzati in forme non confrontabili con altre  realtà, neppure quella del vecchio colonialismo.  La facile ironia di Tho-  mas sui «sentimentalismi» provati  dal rappresentante  portoghese  mostrò  ancora una volta  che egli era un simpatizzante  del regime di Stalin. Nel  1928, si era recato a Mosca con l’intenzione di aprire un ufficio dell’OIL,  riportando impressioni molto positive sulla situazione dei lavoratori sovie-  tici. L’avvio del piano quinquennale non fece altro che confermare le sue  impressioni. 98  97. Ivi, p. 207.  98. Sull’apertura di Thomas verso il mondo sovietico a partire dal terreno  sindacale  vedi  Reiner Tosstorff,  Albert  Thomas and  the  IFTU: A Case  of  Mutual  Benefit, in  ILO  Histories. Essays on the  international Labour Organization  and Its Impact on the  World 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

165 

Comunque, se de Quevedo perse la propria partita antisovietica, chia-  ramente  funzionale  a  deviare  l’attenzione  dai  misfatti  del  colonialismo  portoghese, neppure Thomas vinse completamente la propria. Riuscì cioè  soltanto in parte a tenere fuori l’URSS dal discorso sul lavoro forzato, per-  ché dai suoi uffici ginevrini non poteva avere il controllo dell’uso politico  che la sinistra antisovietica avrebbe fatto di lì a breve della convenzione,  ancor  prima che  i  governi aderenti  all’ILO la  ratificassero. I  riferimenti  alla «schiavitù», al «lavoro forzato» e ad altre forme di lavoro compulsivo  furono utilizzati dunque dai sindacati aderenti all’American Federation of  Labor,  mostrando  che  lo spirito  di Ginevra,  sbarcando sull’altra  sponda  dell’Atlantico, subì una torsione in senso antisovietico. 99  La AFL, la quale  peraltro era uscita dall’ILO nel 1925, ne fece una bandiera come mostrano  i discorsi dei suoi dirigenti. Matthew Woll leader dell’Unione dei tipogra-  fi, rivendicò  ripetutamente il ruolo  che la AFL,  della quale  era divenuto  vicepresidente, aveva svolto nella scrittura del paragrafo 307 della tariffa  protezionistica statunitense. E in un suo discorso del 27 luglio 1930, rivol-  gendosi ai delegati della sua associazione, si fece forte delle norme scritte  a Ginevra, per affermare l’impegno della propria organizzazione contro il  lavoro forzato sovietico. Affermò quanto segue:  Dimostreremo che non esiste il lavoro libero nella Russia sovietica nel senso  americano della parola, che i lavoratori russi sono virtualmente incatenati ai  loro lavori con bassi salari da un brutale sistema di sfruttamento e che milioni  e milioni di contadini russi, indirizzati con la forza ad aderire ad aziende agri-  cole collettive, sono le vittime di quello che è in effetti uno ritorno al feudale-  simo di Stato. Permettere a prodotti agricoli e industriali di un sistema di tal  fatta di entrare in un paese dove il lavoro è libero, dove lo standard della vita è  alto e dove il principio degli alti salari è stato generalmente accettato significa  minare le fondamenta del sistema sociale ed economico statunitense. I lavo-  ratori americani devono soltanto rendersi pienamente conto del significato di  questa situazione e erigersi come un sol uomo contro ogni commercio con la  During  the Twentieth  Century, a cura  di  Jasmien Van  Daele,  Magaly Rodrìguez Garcìa,  Geert Van Goethem,  Marcel van der Linden, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 91-114. Vedi il  resoconto del suo viaggio in Albert Thomas, A la récontre de  l’Orient: notes de  voyages  1928-1929, Genève, Société des Amis d’Albert Thomas, 1959.  99. Sull’anticomunismo originario della AFL, Richard Gid Powers, Not Without Ho-  nor. The History of American Anticommunism, New Haven-London, Yale University Press,  1995, p. 11. E soprattutto  Jennifer Luff, Commonsense Anticommunism. Labor and Civil  Liberties between the World Wars, Chapel Hill, University of North Carolina, 2012. 

166 

Il nemico tra di noi 

Russia sovietica. Il nostro obiettivo è che questi propositi diventino generali  e che il governo americano agisca in coerenza con i fatti. 100 

L’assenza tout court di libertà del lavoro in URSS imponeva dunque  una linea  durissima,  di rottura  totale  delle  relazioni  commerciali. E  per  rafforzare questo obiettivo fu evocato il «feudalesimo di stato», alternato  in altri brani, al motivo della «schiavitù». Erano termini usati senza alcu-  na preoccupazione filologica, naturalmente. Servivano semmai sul terreno  politico come termini oppositivi al nucleo forte  dell’ideologia dell’AFL,  il free labor, quella dimensione di libera contrattazione tra le parti socia-  li affermata nel tempo contro versioni più radicali del sindacalismo negli  Stati  Uniti.  Evidentemente, questa  libera contrattazione  aveva tra  i  suoi  presupposti che sui mercati, interni e internazionali, non si verificassero di-  storsioni accentuate come quella di un partner commerciale che esportava  merci ottenute con l’impiego del lavoro forzato. Il ragionamento di Woll  andò oltre: tutto il lavoro  in URSS, anche quello formalmente libero, era  in realtà  lavoro forzato.  Di conseguenza, le relazioni  commerciali con il  regime di Stalin dovevano essere interrotte.  Questa  linea  di  ostilità  assoluta  verso  l’URSS  non  venne  condivisa  dall’amministrazione presieduta da Hoover, il quale  (assieme al segretario  di stato Henri Stimson) non era intenzionato a estendere il bando delle merci  sovietiche a quelle prodotte  fuori dal sistema concentrazionario. Per  Hoo-  ver e Stimson, l’idea che tutti i lavoratori sovietici fossero lavoratori forzati  poteva anche essere suggestiva, ma non erano disposti a trarne conseguenze  radicali sul terreno delle relazioni commerciali. 101  La comunicazione tra go-  verno e sindacati fu un dialogo tra sordi, perché Woll non perse occasione  per ricordare all’opinione pubblica che tutto il territorio sovietico costituiva  in sostanza un enorme campo di concentramento. Inoltre, egli sostenne che  i vantaggi economici di breve respiro ottenuti nel settore della carta (impor-  tando legname sovietico) e nel settore dell’acciaio (importando manganese  sovietico) avrebbero spinto nell’abisso della crisi e della disoccupazione in-  100. Labor Moves to Bar all Soviet Products from Nation by 1932, in «The New York  Times», 28 luglio 1930, p. 1.  101. Ciò non toglie che i rapporti tra Hoover e i vertici dell’AFL fossero generalmen-  te buoni. Hoover considerava la AFL come un bastione della libertà americana. Era stato  amico di Samuel Gompers e in seguito del suo successore, William Green. Glen Jeansonne,  The Life of Herbert Hoover. Fighting Quaker 1928-1933, New York, Palgrave Macmillan,  2012, p. 324. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

167 

teri  settori  dell’economia  statunitense già in  sofferenza a causa  della  crisi  del 1929. Si sarebbe indebolita infine la capacità del governo di garantire un  autonomo approvvigionamento di materie prime fondamentali per la produ-  zione di acciaio, come era appunto il manganese. In altri termini, Woll era  convinto che gli scambi commerciali con l’URSS stessero indebolendo non  soltanto l’economia degli Stati Uniti, ma anche il suo sistema di difesa. 102  Il  protezionismo  radicale  promosso  dall’AFL fu  oggetto  di  critiche  durissime nel mondo della sinistra americana. Nell’estate del 1930, «New  Republic» attaccò Woll, giudicandolo un  lacchè dei  settori dell’industria  interessati al bando delle  merci sovietiche, come appunto l’industria del  manganese. Assieme a «The Nation», «New Republic» dette spazio a po-  sizioni che mostrarono in realtà quanto era diffusa l’ignoranza della realtà  sovietica negli ambienti progressisti. Martin Wolfson ebbe l’ardire di scri-  vere che «le atroci condizioni delle  carceri negli Stati Uniti non sono ri-  scontrabili  in Unione  sovietica.  Carceri  e  lavoro  carcerario nella  Russia  sovietica  dovrebbe  essere  presi  ad  esempio  negli  Stati  Uniti». 103  Questa  chiave  di difesa  del  regime  sovietico  fu  usata  anche  da  Walter  Wilson,  il quale qualche  tempo dopo dette  alle stampe Forced  labor in the  Usa.  Wilson era convinto che la campagna antisovietica del 1930 avesse avuto  l’effetto, evidentemente indesiderato dai suoi promotori, di stimolare una  riflessione sull’esistenza del lavoro forzato nei paesi capitalisti. Per il resto,  le sue posizioni non si allontanarono di molto dalla propaganda sovietica,  la quale ripeteva da tempo che il lavoro salariato nei paesi capitalisti era  una forma di lavoro forzato. 104  102. Per collocare la posizione di Woll nel clima delle reazioni pubbliche alla compe-  tizione sovietica, si può far riferimento ancora a Filene, Americans and the Soviet. Interes-  sante ad esempio il ruolo giocato da J. Carson Adkerson, presidente dell’associazione dei  produttori americani di manganese, il quale si fece promotore di una conferenza sull’«sleale  competizione russa» che doveva includere i settori industriali del manganese, del legname,  dei fiammiferi, della colla, del carbone e delle salsicce. Vedi su queste reazioni il già citato  Browder, Origins of Soviet American Diplomacy.  103. Martin Wolfson, Convict  Labor in Russia, in «The New  Republic»,  27 agosto  1930, p. 50. Tra gli articoli che negarono il lavoro forzato sovietico, muovendo dall’imma-  gine oleografica del popolo sovietico, impegnato nello sforzo di costruire il socialismo, si  può segnalare quello di Henry Raymond Mussey, Forced Labor in Russia, in «The Nation»,  4 novembre 1931, pp. 480-482.  104. Walter Wilson, Forced Labor  in the  Usa, New  York,  International Publishers,  1933. Il libro fu introdotto dallo scrittore e giornalista Theodore Dreiser, il quale fu tra i pro-  motori del National Committee for the Defense of Political Prisoners ed era un entusiasta 

168 

Il nemico tra di noi 

Le divisioni all’interno del mondo del lavoro e dei gruppi progressisti  di fronte alle politiche del regime sovietico non erano iniziate certamen-  te con  il  tragico  spettacolo  della  dekulakizzazione  e  del  lavoro  forzato.  Esse risalivano alla formazione stessa del regime bolscevico, vero e pro-  prio spartiacque  nella storia della  sinistra internazionale e dunque anche  di quella americana. Tuttavia, la svolta staliniana del 1929 approfondì  le  fratture già esistenti, spingendo una parte dei critici dell’URSS verso for-  me di collaborazione con forze di diversa provenienza politica e culturale.  L’attività dell’AFL s’intrecciò dunque con quella di forze prevalentemen-  te conservatrici, patriottiche e  a sfondo  religioso,  con le  quali condivise  molto, almeno sul piano degli argomenti utilizzati. Lo dimostrò la vicen-  da della commissione parlamentare presieduta da Hamilton Fish, membro  repubblicano della Camera dei deputati e fervente anticomunista. Questa  commissione svolse i  lavori dal giugno  al dicembre 1930,  avendo come  compito di indagare  le infiltrazioni sovietiche negli  Stati Uniti.  Il lavoro  forzato in Unione sovietica non era in teoria parte del discorso, ma il tema  agitato  dai  sindacati,  secondo cui  l’URSS  stava  conducendo una  guerra  globale sul terreno dell’economia, spinse i membri della commissione ad  allargare i propri interessi anche in questa direzione. 105  E in questo ambi-  to ebbe un  ruolo di primo piano un  altro  campione dell’anticomunismo,  Edmund Walsh. 106  Forte di questi collegamenti trasversali, l’azione dell’AFL continuò a  battere su questi temi. In un discorso tenuto il 27 gennaio 1931 presso l’E-  conomic Club di New York, Woll denunciò l’apparato repressivo esistente  dietro il lavoro forzato sovietico, mettendo al centro del proprio discorso le  definizioni di crimine contro lo stato previste dal codice penale sovietico.  Affermò che:  del regime di Stalin. Jerome Loving, The Last Titan. A Life of Theodore Dreiser, Berkley,  Berkley University of California Press, 2005.  105. Alex Goodall, Red Herrings? The Fish Committee and Anti-Communism in the  Early Depression Years, in Little «Red Scares». Anticommunism and Political Repression  in the  United States  1921-1946,  a cura di  Robert Justin Goldstein,  Farnham, Routledge,  2014, pp. 71-103.  106. Patrick J. McNamara, A Catholic Cold War. Edmund A. Walsh, S. J., and the Po-  litics of American Anticommunism, New York, Fordham University Press, 2005. Fu Walsh  a proporre alla Commissione Fish di chiamare a testimoniare un funzionario sovietico di-  sertore. Mi riferisco a Grégoire Bessedovsky, Oui, J’accuse! Au Service des Soviets, Paris,  Alexis Redier, 1930. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

169 

Con  una  definizione così  flessibile  dei  crimini  politici  ed  economici  e  con  la completa assenza della  libertà di parola e  di forme regolari di norme e di  processo, e in presenza di un vasto motore di spie e funzionari che dedicano  tutto il  loro  tempo a  rintracciare reali o  supposti oppositori dello  stato o  di  qualunque delle sue innumerevoli e mutevoli politiche, è evidente che chiun-  que in ogni momento può essere trasferito nei campi di lavoro forzato o nei  distretti di esilio o in allocazioni di lavoro di massa dove la vittima finisce con  certezza per morire di fame […]. 107 

Woll inviò poco dopo una lettera a Hoover nella quale si disse preoccu-  pato che il regime sovietico combatteva una guerra economica con metodi  sleali quale l’impiego massiccio di lavoro «penale», «coscritto» e «forza-  to». Di per sé, la riduzione dei costi di importazione avrebbe potuto porta-  re un «profitto temporaneo» a qualche settore dell’economia statunitense,  ma  in definitiva quella  massiccia operazione  sovietica  di manipolazione  dei costi del lavoro, realizzata attraverso un abnorme apparato repressivo  interno, avrebbe finito per disarticolare l’economia internazionale di mer-  cato, già  pesantemente in crisi. La  lettera fu acquisita  dal Committee  of  Ways and Means, presieduto dal deputato dell’Oregon Willis O. Hawley. 108  A suo modo, Woll aveva costruito un discorso coerente, anche se mol-  to astratto: il lavoro forzato sovietico era disumano non soltanto per i la-  voratori sovietici, ma, alterando le ragioni di scambio, finiva per produrre  crisi e disoccupazione anche tra i lavoratori statunitensi. E crisi e disoccu-  pazione di massa erano le armi che Mosca intendeva usare per disartico-  lare il sistema economico capitalistico e provocare disordini e rivolte con  l’obiettivo di indebolire e infine distruggere le democrazie occidentali. 109  107. Matthew Woll, The Economic Outlook for Russia, The Economic Club of New  York,  95th  Meeting, New  York,  27  gennaio 1931,  pp  39-40.  Il discorso  è riprodotto  in:  https://www.econclubny.org/documents/10184/109144/1931Jan27Transcript.pdf.  108. Embargo on Soviet Products, Hearings before the Committee on Ways and Me-  ans, House of representatives, Seventy-First Congress, Third Session on H. R. 16035, A Bill  to prohibit the importation of any Article or Merchandise from the Union of the Soviet So-  cialist Republics, Washington, United States Government Printing Office, 1931, pp. 74-76.  109. Questa dura presa di posizione culminò nella sua opposizione al riconoscimen-  to diplomatico dell’URSS nel 1933 cfr. America opposes Soviet Recognition: Correspon-  dence between Matthew Woll and Bainbridge Colby, New  Jersey, International Musician  Press, 1933. L’anticomunismo costituì peraltro uno dei fili più resistenti della sua attività  sindacale, intesa nei termini dell’arbitrato (e non del conflitto sociale) e dell’avanzamento  delle posizioni pubbliche del sindacato, non certo in termini di scontro ideologico. Si veda-  no a questo proposito Matthew Woll, The American Federation of Labor, its Laws, Char- 

170 

Il nemico tra di noi 

Questo ragionamento estremizzò oltre ogni limite alcuni aspetti della po-  litica estera sovietica, la derivazione della quale dal progetto di rivoluzio-  ne  globale non era  certamente  un mistero.  Ciò però  non significava  che  il  gruppo  dirigente  attorno  a  Stalin  coltivasse  il  proposito  di  rovesciare  i governi  occidentali,  dai quali  peraltro dipendeva  per ottenere la  divisa  internazionale necessaria per l’acquisto di tecnologia moderna. Del resto,  la crescita delle relazioni tra Stati Uniti e stato sovietico lasciava pensare  che la direzione fosse proprio quella della collaborazione tra i due paesi sul  terreno commerciale e non quello di una guerra economica che in defini-  tiva non conveniva a nessuno. 110  In altri termini, la dura presa di posizione  dei sindacati statunitensi mal celò un altro obiettivo, quello di chiudere gli  spazi di crescita del radicalismo negli Stati Uniti, partendo dall’assunto che  un’intensificazione delle relazioni con l’URSS (oggi soltanto commerciali,  domani diplomatiche) avrebbe invece aumentato quegli spazi sul terreno  politico e culturale. 111  In  Gran  Bretagna,  la  questione  del  lavoro  forzato  sovietico  prese  una piega ancor più marcatamente politica. Come sappiamo, i laburisti si  trovavano al governo  e non  avevano intenzione di sacrificare sull’altare  dei diritti umani le relazioni diplomatiche e commerciali con il regime di  Stalin. Le prime notizie sulla collettivizzazione  –  lo si è visto  –  furono  giudicate false o non degne di particolare attenzione. Nel dicembre 1930,  MacDonald ricevette una lettera dal rappresentante conservatore in Parla-  mento Hilton Young, nella quale era fatta menzione di alcune testimonianze  sul lavoro forzato in URSS. Da esse risultò con chiarezza che «l’industria  del legname  [era] condotta con l’uso di prigionieri del governo sovietico  ad Arcangelo e in altri campi di prigionia». Questi campi recavano «il mar-  chio delle  peggiori caratteristiche del lavoro  servile». Young  si richiamò  acter, Strength and Manner of Working, New York, Workers Education Bureau of America,  1925 e, a metà del  decennio successivo Labor, Industry  and Government, New York,  D.  Appleton-Century, 1934.  110. Pur muovendo dall’assunto di un conflitto inevitabile  tra capitalismo e sociali-  smo, Stalin doveva collaborare con l’Occidente per realizzare i propri progetti. È stato scrit-  to da uno storico che: «L’obiettivo centrale di Stalin fu la costruzione di uno stato basato su  una reale forza economica e militare, capace di sostenere le sfide della politica mondiale,  lasciando alle spalle con uno solo balzo in avanti la vulnerabilità e la marginalità che ave-  vano condizionato la Russia pre e post-rivoluzionaria» […]». Silvio Pons, La rivoluzione  globale. Storia del comunismo internazionale 1917-1991, Torino, Einaudi, 2012, p. 87.  111. Si veda il lavoro già richiamato di Luff, Commonsense Anticommunism. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

171 

dunque a  una legge britannica del 1897  (il Foreign  Prison-Made Goods  Act) che proibiva espressamente il commercio con i paesi che utilizzavano  il lavoro forzato dei prigionieri. E aggiunse che i rapporti commerciali con  i sovietici costituivano «una disgrazia per la civiltà» britannica e per la sua  «tradizionale  reputazione  umanitaria».  MacDonald  rispose  che  le  prove  esibite non erano sufficienti per interrompere gli scambi tra i due paesi. A  sostegno del governo accorse l’Anglo-Russian Parliamentary Committee,  il quale dal suo bollettino settimanale fece sapere che si trattava di «prove  inattendibili». Al coro si unì il «Manchester Guardian» che in un trafiletto  del  26  dicembre  segnalò  che  l’«orrore  russo»  denunciato  da  Young  era  soltanto «presunto». La tesi espressa sul quotidiano progressista era desti-  nata ad essere ripresa molte volte nei mesi successivi: sulla base di poche  notizie incerte, il governo britannico non poteva farsi carico di questioni  che in definitiva non erano di sua competenza. L’unico problema di stretta  competenza del governo era il trattamento dei lavoratori britannici. 112  La  questione andò presto oltre il conflitto politico tra conservatori e  laburisti. Infatti, essa fu fatta propria da forze d’ispirazione liberale e pro-  gressista, che agivano da tempo nella società civile britannica. L’Antisla-  very and Aborigines’ Protection Society era nata nel 1909 dalla fusione di  organizzazioni che da tempo collaboravano sui temi dello sfruttamento del  lavoro coloniale. La British and Foreign Anti-Slavery Society in particolare  possedeva una storia lunghissima, largamente ispirata dal movimento dei  Quaccheri, e che dunque affondava le radici nelle campagne settecentesche  per  l’abolizione  della  tratta  degli  schiavi. 113  Essa  era  adesso  animata  da  John H. Harris, ex missionario protestante, che aveva conosciuto le atrocità  del colonialismo europeo nel Congo belga. Egli era stato anche parlamen-  tare nelle file del Partito liberale ed era autore di alcuni importanti lavori  sulla schiavitù. Uno di essi uscì nel 1919, in occasione della Conferenza di  pace di Parigi, alla quale egli partecipò come sostenitore dell’abolizioni-  smo. E in effetti il suo lavoro contribuì al processo che condusse nel 1926  112. La lettera di Hilton Young e gli altri documenti citati sono conservati in Bodleian  Libraries (Oxford), Archive of the Anti-Slavery Society (1757-1982), Russia (forced labour  in timber camps, 1930-1931), MSS. Brit. Emp. s. 22/G405.  113. Sulla Aborigines protection society, Charles Swaisland, The Aborigines Protec-  tion Society 1837-1909, in «Slavery and Abolition», 21 (2000), pp. 265-280. Per il processo  di fusione vedi la nota archivistica del fondo conservato presso le Bodleian libraries, https://  archives.bodleian.ox.ac.uk/repositories/2/resources/2522. 

172 

Il nemico tra di noi 

all’approvazione  della  Convenzione  sulla  schiavitù  da  parte  dell’ILO. 114  Non si può dare per scontato il fatto che Harris e gli attivisti antischiavisti  britannici, i cui interessi erano specificatamente legati al mondo africano  e coloniale in generale, si dedicassero all’inizio degli anni Trenta ai campi  sovietici. 115  La chiave  per comprendere  questo passaggio si trova probabilmente  nella  stessa appartenenza  al mondo  religioso  del  non conformismo  e  al  legame con la tradizione liberale, che faceva di loro dei militanti dei diritti  umani, privi di particolari preoccupazioni ideologiche. Essi parteciparono  al progetto di riforma dei  grandi  imperi europei (a partire  da  quello bri-  tannico) lungo le linee di una progressiva normazione delle condizioni di  lavoro nelle colonie e nei mandati. 116  E seguendo l’ispirazione riformatrice  della Società  delle Nazioni,  essi si dimostrarono  pronti a battersi  contro  vecchie e nuove forme di oppressione quale che fosse appunto la loro ori-  gine ideologica. Per questo motivo, le notizie provenienti dal mondo so-  vietico furono valutate per ciò che erano, senza la preoccupazione politica  di ledere l’immagine progressista dell’URSS o di entrare in conflitto con  il governo laburista. D’altra parte, la Anti-Slavery Society si mostrò scar-  samente interessata a usare in modo strumentale il lavoro forzato sovietico  per fini di politica interna, come invece fecero alcuni gruppi conservatori.  La battaglia  di Harris e compagni  insomma si collocò  in uno spazio  in-  termedio,  lo spazio, si  potrebbe  dire,  della moralità:  un’azione  pubblica  coerente con determinati principi umanitari e, allo stesso tempo, fondata  sul metodo della documentazione sistematica delle notizie disponibili.  114. Sulla  partecipazione  di  Harris  alla  Conferenza  di  pace,  Susan  Pedersen,  The  Guardians. The League  of Nations and  the Crisis  of Empire, Oxford, Oxford  University  Press, 2015, p. 54. Vedi John H. Harris, Africa. Slave or Free?, New York, E.P.  Dutton &  Co., 1920 (I ed. 1919).  115. Vedi, a titolo di esempio, Brian Willan, The Anti-Slavery and Aborigines’ Protec-  tion Society and the South African Natives’ Land Act of 1913, in «The Journal of African  History», 1 (1979), pp. 83-102. L’interesse restò prevalente come mostrano alcuni pamphlet  pubblicati negli anni Trenta e Quaranta. Tra essi, The Antislavery and Aborigines Protec-  tion Society,  Slavery: World Abolition. Speeches by Viscount Cecil  of Chelwood and The  Rt. Hon. Sir John Simon, November 28 th  1932. E An International Colonial Convention,  prepared by The Antislavery and Aborigines Protection Society,1943.  116. Almeno inizialmente  Harris era  un  fautore entusiasta  del sistema dei  mandati.  Così almeno afferma Pedersen, The Guardians, p. 54. Certamente l’ispirazione di riforma-  tori come Harris non  fu certamente anti-imperialista, condividendo  anzi l’idea  che fosse  necessario esercitare una funzione «civilizzatrice» dei popoli coloniali. Ivi, pp. 186-187. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

173 

Il 9  gennaio 1931 il  comitato generale  della Antislavery and Abori-  gines’ Protection Society,  in associazione  con la Howard League for the  Penal Reform, decise di avviare «un’inchiesta imparziale» per valutare le  accuse di lavoro forzato, crudeltà e schiavitù nei campi sovietici. Il colle-  gamento con le precedenti battaglie in favore delle popolazioni indigene fu  posto in questi termini:  La società  –  scrisse Harris  –  ha intrapreso l’azione con l’obiettivo di veri-  ficare e  pubblicare  i fatti e  in considerazione  dell’importante dispaccio  che  Lord Grey  inviò nel  dicembre 1913 al Servizio consolare britannico circa  il  trattamento del lavoro in paesi nei quali interessi britannici fossero coinvolti.  Il Comitato ritiene che se è vero che questo dispaccio venne prodotto inizial-  mente in relazione ai lavoratori di colore, il principio inerente ad esso si ap-  plica egualmente alle condizioni schiavistiche create per lavoratori bianchi. 117 

Il  riferimento  alla  «condizioni  schiavistiche  create  per  lavoratori  bianchi»  era  evidentemente fondamentale  per  stabilire una continuità  di  intervento  oltre  la  linea  del  colore,  con l’implicita  conseguenza  di  spo-  stare  –  qualora le accuse si fossero rivelate fondate  –  l’URSS dalla ca-  tegoria dei  regimi  politici ispirati  alle idee umanitarie d’ispirazione  illu-  ministica,  alla categoria  degli  stati schiavisti.  Il riferimento  al  dispaccio  di Sir Edward Grey, ministro degli Esteri britannico dal 1905 al 1916, era  importante. Esso fu collegato alle atrocità commesse da compagnie private  contro le popolazioni indigene Putumayo dell’Amazzonia peruviana, im-  pegnate nell’estrazione e nella raccolta della gomma. Il dispaccio si basa-  va sulle  conclusioni a cui era giunto Roger Casement, nominato console  britannico in Perù anche grazie all’insistenza della Antislavery and Abori-  gines’ Protection Society. Casement, il quale in precedenza aveva rivelato  gli orrori del lavoro  forzato nel Congo belga, fu citato spesso nel lavoro  pubblicato da W.H. Handerburg alla fine del 1912. Nella prefazione di que-  sto volume veniva peraltro ringraziato anche Harris, già allora segretario  organizzativo della Anti-Slavery. 118  117. Il documento è conservato in Bodleian Libraries (Oxford), Archive of the Anti-  Slavery  Society (1757-1982), Russia  (forced labour  in timber  camps), 1930-1931, MSS.  Brit. Emp. s. 22/G405.  118. Walter Handerburg, The Putumayo. The Devil’s Paradise: Travels in the  Peru-  vian Amazon and an Account of the Atrocities Committed upon the Indians therein, London,  T.  Fisher  Unwin, 1913. Vedi  anche Robert M.  Burroughs, Travel Writing and Atrocities.  Eyewitness Accounts of  Colonialism in  the  Congo, Angola, and  the  Putumayo,  London, 

174 

Il nemico tra di noi 

Collegata a questo retroterra, l’indagine della Anti-Slavery Society si  caratterizzò come un lavoro investigativo a largo spettro sul lavoro forza-  to sovietico, terminale  di un  insieme di pratiche produttive e repressive,  messo in essere da uno regime come quello di Stalin, il quale considera-  va i territori governati, soprattutto le campagne, come vasti possedimenti  coloniali dai quali estrarre a piacimento le risorse ritenute necessarie per  consolidare lo stato. L’interesse per il Report, pubblicato nel 1931, non si  limita a queste considerazioni generali, riguardando altri aspetti su cui con-  viene soffermarsi: l’ampiezza  della rete di relazioni  intessute a  sostegno  del lavoro di indagine, il metodo di raccolta delle fonti e infine l’impatto  avuto sull’opinione pubblica. L’indagine svolta dall’Anti-Slavery Society  dette vita insomma a un modello di intervento pubblico, che una miriade di  soggetti non governativi avrebbero ripreso in seguito in Europa e negli Sta-  ti Uniti soprattutto dopo la Seconda guerra mondiale. E se è pur vero che  l’esile corpo documentario raccolto dall’Anti-Slavery all’inizio degli anni  Trenta sarebbe  stato  surclassato  da  raccolte di fonti  ben  più  consistenti,  frutto delle acquisizioni postbelliche, nondimeno criteri, metodi e risultati  di questa prima indagine sul lavoro forzato sovietico lasciarono una traccia  importante, peraltro universalmente riconosciuta. 119  Iniziamo  dal metodo  di  raccolta  delle  fonti  e  dalla  costruzione  di  reti. L’indagine fu affidata ad Alan Pim e Edward Bateson. Il primo era  un ex funzionario dell’amministrazione coloniale in India e rivestiva un  ruolo preminente nella comunità dei quaccheri. Il secondo aveva a lun-  go operato come giudice nei tribunali misti egiziani. Assieme alla figlia  di Harris,  questi  due  funzionari  di  Sua  Maestà  visitarono  diverse  città  della Gran Bretagna per  ottenere  le testimonianze  giurate  dei rifugiati,  che erano riusciti nei mesi precedenti a fuggire dai campi sovietici, na-  scondendosi su navi mercantili britanniche. Nel corso di queste visite, il  gruppo degli  investigatori cercò inoltre di raccogliere  testimonianze di  persone a conoscenza dei fatti: imprenditori, marinai e ufficiali delle navi  che avevano visitato i porti sovietici. La signorina Harris scrisse a Pim il  2 febbraio 1931 da Edimburgo, per aggiornarlo sulle ricerche in corso. A  Routledge, 2011. Sulla figura di Casement, si rimanda a Adam Hochschild, Gli spettri del  Congo,  Milano, Rizzoli, 2001 e alla  splendida trasfigurazione  letteraria  di Mario Vargas  Llosa, Il sogno del Celta, Torino, Einaudi, 2011.  119. Sir Alan Pim e Edward Bateson, con una prefazione di Rt. Hon. Lord Buckma-  ster, Report on Russian Timber Camps, London, E. Benn Limited, 1931. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

175 

Newcastle, la giovane donna aveva dovuto fare i conti con la scarsa pro-  pensione degli importatori di legname dall’URSS a collaborare. L’impre-  sa della famiglia Dalgleish, principale importatrice di legname sovietico  in quel distretto, si rifiutò di collaborare. A capo dell’azienda, c’era Peter  Dalgleish, il quale affermò di simpatizzare con l’inchiesta e di possedere  delle fotografie e altro materiale piuttosto interessante. Tuttavia, la Harris  concluse amaramente che l’imprenditore non era disposto a testimoniare  fino a quando la sua azienda fosse stata impegnata nell’importazione di  legname russo. 120  Qualche  marinaio o  capitano  di vascello  testimoniò,  ma  questa  fu  senza dubbio la parte più  debole dell’intero processo investigativo. Mi-  gliori risultati, ad esempio, furono raggiunti grazie alla polizia di Newca-  stle, che segnalò la presenza di Grigorij Terešin presso i locali dell’am-  ministrazione della Poor law. Si trattava di un ex contadino proveniente  dalla provincia di Leningrado che aveva lavorato «all’interno di un cam-  po di  legname» e  in  seguito  era stato trasferito  ad Arcangelo  dove era  stato impiegato  nella movimentazione del legname al porto. La Harris,  la  quale  nel  frattempo  si  era  impegnata  nella  ricerca  di  un  traduttore,  apprese che egli «era stato trattato duramente e con crudeltà» e che dun-  que era «desideroso di raccontarci  tutto ciò che  vogliamo sapere». 121  E  il  racconto  non  fu  molto  diverso  da  quelli  che  abbiamo  citato  all’ini-  zio, raccolti ad Aberdeen nel dicembre 1930. Come Ščelučin e Kostalin,  Terešin infatti si era sempre sentito un «uomo segnato», cioè destinato a  essere preso nel tritacarne delle politiche repressive sovietiche. Arrestato  nel marzo  1930,  Terešin  fu deportato  ad Arcangelo,  dove  visse  in una  baracca affollata, senza adeguate misure igieniche, e circondata dal filo  spinato. Il lavoro di carico delle navi durava dodici ore, alternando turni  diurni  e  notturni,  a  cui  si  dovevano  aggiungere altre  tre ore,  destinate  all’operazione di calare le traversine di legno dalla banchina all’acqua. I  prigionieri erano «trattati come cani» e due o tre persone al giorno mori-  vano di stenti e malattie. 122  120. La lettera è conservata in Bodleian Libraries (Oxford), Archive of the Anti-Sla-  very Society (1757-1982), Russia (forced labour in timber camps), 1931, MSS. Brit. Emp.  s. 22/G406.  121. Ibidem.  122. La testimonianza è conservata Bodleian Libraries (Oxford), Archive of the Anti-  Slavery  Society  (1757-1982),  Russia  (forced labour  in  timber  camps:  affidavits),  1931,  MSS. Brit. Emp. s. 22/G407. 

176 

Il nemico tra di noi 

Il ruolo di Pim e Bateson si dimostrò assai importante. Essi formula-  rono domande specificatamente volte ad aumentare la conoscenza dell’u-  bicazione dei campi, dell’organizzazione del lavoro e delle condizioni di  vita dei prigionieri. Essi erano interessati anche al sistema di lavoro forzato  applicato ai contadini delle zone adiacenti alle foreste che si svolgeva nel-  le forme  di pesantissime  corvées. Le  dichiarazioni  dei  prigionieri  erano  insomma il  punto di approdo di un  lavoro  preliminare  di costruzione  di  griglie che permise di cogliere analogie e differenze nell’esperienza vissuta  dagli ex  prigionieri. Una caratteristica fondamentale, destinata a ripetersi  in indagini successive, era costituita dal fatto che queste dichiarazioni furo-  no certificate alla presenza di notai, giudici di pace o altre figure chiamate  a garantire la conformità dell’intero  percorso da un punto di vista legale.  Questo complesso  intreccio con il mondo  degli interessi organizzati, dei  funzionari  delle  istituzioni  locali,  e  dei  rappresentanti  delle  professioni  giuridiche si estese al mondo di quelle associazioni che mostrarono un for-  te interesse per l’iniziativa. Si è già fatto cenno alla Howard League for Pe-  nal Reform, associatasi  sin dall’inizio all’Anti-Slavery per l’indagine sui  campi sovietici. È interessante notare inoltre la connessione con la League  of Nations Union, la quale aveva come presidenti onorari Stanley Baldwin  e Lloyd George, e si occupava dal 1918 dei problemi della giustizia inter-  nazionale. I suoi membri si misero a disposizione per raccogliere ad Aber-  deen – si legge in una lettera del 3 febbraio 1931 inviata a Harris da J. Hall  Todd – «qualunque informazione buona e affidabile» potesse emergere sui  campi sovietici. Per far questo, lo scrivente si sarebbe volentieri recato in  visita al porto, dove arrivavano i grandi carichi di legname dalla Russia. 123  Per un accesso più agevole ai porti britannici, lo stesso Harris comu-  nicò a Pim il 6 febbraio che lui e Bateson sarebbero stati affiancati dal co-  mandante Fletcher, il quale grazie ai rapporti personali con l’Ammiraglia-  to, era in grado far leva su «alcune facilitazione per fornirvi un’assistenza  speciale».  La rete  di relazioni  nella  quale  la Anti-Slavery  era  inserita si  estese anche al mondo conservatore. La campagna svolta da quest’ultimo  raggiunse  il picco  nel  febbraio 1931  durante  un  dibattito alla  House  of  Lords, dove i conservatori avevano dipinto il governo laburista come ami-  co intimo del regime  sovietico. Quest’ultimo venne definito come «stato  123. La lettera è conservata in Bodleian Libraries (Oxford), Archive of the Anti-Sla-  very Society (1757-1982), Russia (forced labour in timber camps), 1931, MSS. Brit. Emp.  s. 22/G406. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

177 

militarizzato» da Lord Newton e «stato basato sul lavoro forzato» da Lord  Brentford. 124  La Trade Defense League organizzò un incontro il 6 marzo al  Royal Albert Hall di Londra. «The Times» ne fece un resoconto dettaglia-  to, dando spazio  tra gli  altri all’intervento di Winston Churchill,  il quale  denunciò  il lavoro  forzato  sovietico  come  «analogo alla  schiavitù»;  una  schiavitù organizzata da un  «governo dispotico» che agiva fuori  da ogni  regola del diritto. In vista  dell’incontro, Arthur Thorton, segretario della  Trade Defense League, invitò Harris con una lettera del 26 febbraio a par-  tecipare all’iniziativa londinese. Aggiunse di essere consapevole che l’An-  ti-Slavery stava conducendo «un’indagine imparziale sulle prove dell’esi-  stenza del lavoro forzato nella Russia sovietica» e che dunque, aderendo  all’iniziativa, avrebbe corso il rischio di esporsi ad accuse strumentali. 125  Dal punto di vista concettuale, il Report fu costruito attorno a un ter-  mine chiave: coscrizione. L’intero rapporto era basato sull’idea che il re-  gime sovietico funzionasse come uno stato militare, orientato a risolvere i  rapporti con i suoi cittadini nei termini della «coscrizione per la guerra»:  il  gruppo  dirigente  staliniano  –  secondo  gli  autori  –  stava  trattando  i  problemi del lavoro, della produzione e della produttività «come proble-  mi  di guerra»,  gestiti  dunque  monopolisticamente dallo  stato  che  aveva  sostituito  i propri obiettivi politico-militari  al funzionamento  del merca-  to. 126  A partire  dalla  riflessione antesignana  di  von Mises  sull’economia  collettivistica, si era fatta in effetti strada, sia pur faticosamente, l’idea che  quel regime  considerasse il problema dei costi (economici, ma evidente-  mente anche sociali) del tutto  secondario rispetto alle decisioni politiche  relative alla costruzione del socialismo. 127  In definitiva, gli autori del Re-  port ricondussero la realtà del lavoro forzato alle scelte strategiche che lo  124. Questi interventi sono citati in Labour Laws in Russia, in «The Times», 6 feb-  braio 1931, p. 7.  125. Articoli, lettere  e interventi  citati  sopra  sono  conservati  in  Bodleian Libraries  (Oxford), Archive of the Anti-Slavery Society (1757-1982), Russia (forced labour in timber  camps), 1930-1931, MSS. Brit. Emp. s. 22/G405.  126. Pim e Bateson scrissero che il modo in cui i dirigenti trattavano i problemi con-  cernenti il lavoro, la produzione e la produttività aveva una qualche «analogia nella pratica  di altri paesi in connessione con la coscrizione per la guerra». Aggiunsero che il governo  di Stalin non ha esitato a «impiegare qualunque metodo per ottenere e trasferire il lavoro  nelle forme permesse dalle leggi» e che «tutto il lavoro diventa praticamente obbligatorio  e la  libertà individuale non ha posto», Pim e Bateson, Report on Russian Timber Camps,  pp. 18-22.  127. Si fa riferimento qui al già richiamato von Mises, Stato, nazione ed economia. 

178 

Il nemico tra di noi 

stato sovietico  aveva maturato, investendo  massicciamente nell’apparato  industriale-militare a scapito degli altri settori dell’economia e richiedendo  un’accentuata militarizzazione del lavoro. Il motivo della coscrizione per  la guerra  fu ripreso nel volume che Katharine Stewart Murray, duchessa  di Atholl, pubblicò nel 1931. La  duchessa di Atholl  prese le mosse dalla  nozione di coscrizione universale, collegandola  all’immagine dello  stato  sovietico come stato militare. L’autrice affermò che i prigionieri di Stalin  rappresentavano il livello più basso di una società di coscritti. Milioni di  contadini, ridotti alla servitù della gleba come conseguenza della colletti-  vizzazione, dovevano essere visti come lo strato successivo di una società  organizzata come un sistema di caste. Nel complesso, gli arresti di massa,  le deportazioni e il lavoro forzato rappresentavano, secondo la Murray, una  «dichiarazione di guerra aperta» contro la società sovietica. 128  L’ultimo  aspetto da mettere in rilievo è quello della circolazione del  Report.  Frutto  di un  lavoro  condotto  da  donne e  uomini,  che  misero  la  più scrupolosa  attenzione nell’evitare strumentalizzazioni  politiche,  esso  ebbe una diffusione notevole, dovuto all’intervento della stampa locale e  nazionale britannica. Il «Daily Express» trasse dalla lettura del Report la  conclusione che «cinque milioni di persone [erano] sotto minaccia di estin-  zione». Molte altre testate, dal «Newcastle Journal» al «Brighton and Hove  Weekly News», passando per il «Birmingham Post», il «Morning post» e il  «Daily Telegraph», dettero notizia della pubblicazione. La stampa vicina al  governo laburista oscillò tra la negazione dell’esistenza dei campi e la re-  lativizzazione del sistema repressivo sovietico. Il «Manchester Guardian»  espresse perfettamente entrambe le posizioni: «le prove sono scarse e sono  state raccolte interamente in questo paese». Nei giorni successivi, si rico-  nobbe che il governo russo era «un governo brutale», ma fu chiesto retori-  camente al lettore: «È l’unico governo brutale d’Europa?». 129  La questione  128. Katharine Stewart  Murray (Duchess of Atholl), The Conscription of  a People,  London, Allan, 1932. Va riferito che anche in questa occasione «The Times» intervenne sul  tema, usando termini di derivazione militare: The Times, The Russian Conscripts, I, Labour  in the  Timber Camps,  in «The Times», 18 maggio 1931,  p. 13; The Times, The Russian  Conscripts, II, Life at the Front, in «The Times», 19 maggio 1931), pp. 17-18; The Times,  The Russian Conscripts, III, Colonies  of Convicts, in «The Times», 20 maggio 1931, pp.  15-16.  129. Questo articolo, insieme a una vasta serie di ritagli di giornali, si trova in Bodle-  ian Libraries  (Oxford), Archive of the Anti-Slavery Society (1757-1982), Russia (forced  labour in timber camps: report), 1931, MSS. Brit. Emp. s. 22/G408. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

179 

in realtà, si chiuse rapidamente, perché  il governo di MacDonald nell’a-  gosto dovette rassegnare le dimissioni per la impossibilità  di realizzare i  necessari tagli alle spese sociali senza suscitare un’opposizione radicale tra  le file del suo stesso partito. Iniziò l’epoca del governo nazionale, presie-  duto ancora da Macdonald, ma molto meno favorevole allo sviluppo delle  relazioni anglo-sovietiche rispetto ai due governi laburisti che lo avevano  preceduto. 130  Nel vecchio Continente, una parte del socialismo internazionale gestì  la questione del lavoro forzato sovietico con lo stesso piglio critico mostra-  to per la collettivizzazione e la dekulakizzazione. Gruppi di socialisti fran-  cesi e tedeschi, assieme agli esuli russi,  si impegnarono nel diffondere le  notizie sui campi, unendosi idealmente allo sforzo di mobilitazione realiz-  zato dai sindacati statunitensi e dalle associazioni umanitarie britanniche.  A partire dal 10 settembre 1931, «La Russie opprimée» pubblicò a puntate  un lungo racconto dal titolo Solovki, les «îles de la mort». Il suo autore era  Nikolaj Kyselev, un uomo della OGPU che per sette anni era stato a capo  di strutture segrete nel Nord del Caucaso e che per altri tre aveva svolto un  ruolo di ispezione e investigazione nei campi a destinazione speciale. Fug-  gito dall’URSS, rilasciò il 28 gennaio 1931 a Helsinki una testimonianza  che è stata rinvenuta da chi scrive nelle carte della Anti-Slavery Society. 131  Essa però fu scartata dagli autori del Report perché estranea alla tipologia  di testimonianze pubblicate. Tuttavia, la sua importanza non poté sfuggire,  perché  essa confermava in  sostanza  il racconto  delle  vittime,  riproposto  tuttavia  da  un  punto  di  vista  interno  all’organizzazione  di  sicurezza so-  vietica. Kyselev  raccontò  dei  campi  situati  nella  Repubblica  di Carelia,  nel distretto di Murmansk, nel governatorato di Arcangelo e anche in Asia  centrale (nei dintorni della città di Almaty). Al 1 o  maggio 1930, risultavano  secondo i suoi calcoli 662.000 prigionieri, impiegati in una miriade di la-  vori, dalle miniere fino alla costruzione di strade e ferrovie. Tuttavia, tenne  a precisare che «il legname [era] la cosa principale». Affermò che «né gli  esseri umani, né i cavalli [potevano] essere risparmiati fino a quando il pia-  no non [fosse] completato». Per realizzare questo piano, si era pensato di  utilizzare il sistema della «competizione socialista del lavoro». Le squadre  130. Udy, Labour and the Gulag.  131. La testimonianza  è conservata  in Bodleian  Libraries  (Oxford), Archive  of the  Anti-Slavery  Society  (1757-1982),  Russia  (forced  labour  in  timber  camps:  affidavits),  1931, MSS. Brit. Emp. s. 22/G 407. 

180 

Il nemico tra di noi 

erano composte da prigionieri mal vestiti e mal curati, spesso percossi dal  personale di guardia, di cui facevano parte soprattutto criminali. 132  Ancora una volta, l’attivismo profuso dai gruppi di esuli stretti attor-  no a «La Russie opprimée»  e «Socialističeskij Vestnik»  rese possibile  la  circolazione di testimonianze di questo tipo. Il loro impegno si allineò a  quello di altri periodici, francesi, statunitensi e tedeschi, non disposti a fare  sconti ai metodi staliniani. In Francia, questa volta il primato non spettò a  «Le Populaire» sul quale comparve un articolo piuttosto contorto di Paul  Faure, il quale scrisse il 13 febbraio che, se a causa del lavoro dei prigio-  nieri in URSS, si produce disordine e panico in Occidente, allora vuol dire  che gli «stati capitalisti […] sono davvero malati». 133  Diversamente, sulle  pagine di «La vie socialiste», diretta  da Pierre Renaudel, la questione fu  presa sul serio. Nell’ambito di un  numero speciale dedicato  al confronto  tra bolscevismo e socialismo, venne citato il lavoro di documentazione sul  lavoro forzato sovietico svolto dai socialisti rivoluzionari in esilio a Pari-  gi. Vennero altresì rintuzzati gli attacchi provenienti da «L’Humanité». 134  Dall’altra  parte  dell’Atlantico, Abraham  Cahan  s’interrogò  dalle  pagine  di «New Leader» intorno alle conseguenze brutali della collettivizzazione  staliniana e del lavoro forzato nei campi, chiedendosi se la sinistra proso-  vietica  pensasse  davvero di  esser  stata  informata  correttamente. 135  Nella  Repubblica di Weimar, il giornale della SPD «Vorwärts» pubblicò costan-  132. Leggendo  i  suoi  articoli, si poté  avere un  saggio  della mentalità della  OGPU.  Egli  scrisse:  «Perché sopprimere  senza  profitto i  controrivoluzionari,  i  pope, i  kulaki,  i  nepman, i monaci e tutti gli altri individui dello stesso tipo? Che lavorino prima per i so-  viet! Quindi sterminiamo tutti questi «sabotatori», ma non prima che ognuno di loro abbia  dato ai Soviet la massima quantità di lavoro possibile. Si sterminano da soli, si distruggono  progressivamente, come dicono i cekisti, ma al loro posto otteniamo in massa legname da  esportare […]. Mentre i prigionieri muoiono, in un  lavoro che supera  le forze umane, la  Ghepeù arresta quelli ancora liberi con qualche pretesto e li manda a Solovki per riempire i  vuoti di questo mercato del lavoro». N. Kyselev, Solovki, les îles de la morte, in «La Russie  opprimée», 10 ottobre 1931, p. 1.  133. Paul Faure, Travail forcé, in «Le Populaire», 13 febbraio 1931, p. 1.  134. Per  il  lavoro  dei  socialisti  rivoluzionari si  veda  Le  travail  force  existe-t-il  en  U.R.S.S.?: Recueil de documents officiels du gouvernement  soviétique, a cura del Comité  de l’organisation parisienne du Parti socialiste-révolutionnaire  russe, Paris, 1931.  Questo  lavoro venne richiamato più volte nel numero speciale Socialisme et bolchevisme, in «La  Vie Socialiste», 23 aprile 1932.  135. Abraham Cahan, The Current Trend of Russian Communism, in «New Leader»,  14 maggio 1932. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

181 

temente informazioni sulle violenze in URSS, alle quali si interessò anche  la rivista teorica «Die Gesellschaft».  Una parte considerevole di questa documentazione è stata rinvenuta da  chi scrive nelle carte di Kautsky, attento osservatore di ciò che di realmente  antagonista al regime di Stalin si muovesse nel socialismo europeo e statuni-  tense tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta. 136  Nel frattempo,  «La Russie opprimée» dette notizia del Memorandum preparato dal Birming-  ham Bureau of Research on Russian Economic Development, che descrisse  con puntualità le diverse categorie di condanne al lavoro forzato impiegate in  URSS: punizione amministrativa e giudiziaria, servizio o corvée e infine co-  strizione indiretta. Il Memorandum concluse che il lavoro forzato  –  diretto,  nascosto o indiretto che fosse  –  non costituiva soltanto una misura repres-  siva, rappresentando invece un tassello della politica industriale staliniana. 137  «La Russie opprimée» dette notizia del bollettino di informazione che i men-  scevichi pubblicavano a Berlino, nel quale era sostenuta la necessità di una  condanna decisa  del  lavoro forzato sovietico: «il lavoro forzato in  Unione  sovietica non può e non deve essere passato sotto silenzio». 138  Ripercorrendo  il  dibattito  e  le  iniziative  internazionali  per  gli  anni  1929-1932, risulta  evidente  che  le aspirazioni  politiche  più  radicali  non  vennero raggiunte. È vero che la fine del governo laburista mise un freno  alle simpatie sovietiche della sinistra britannica, e che una legislazione da-  ziaria per contrastare  il dumping sovietico entrò in vigore in molti paesi.  Tuttavia, il programma massimo  della AFL di inasprire  i controlli  fino a  chiudere  di fatto  le  relazioni  con l’URSS  non si realizzò.  Interessi  con-  solidati riuscirono in definitiva a svuotare la stessa clausola 307 e, quan-  do Roosevelt giunse al potere, non soltanto le relazioni economiche tra i  due paesi si intensificarono, ma si giunse rapidamente al riconoscimento  136. Kautsky conservò cosa si andava pubblicando dalla fine degli anni Venti in Ger-  mania. Soprattutto copie del «Vorwärts!» e di «Arbeiter Zeitung». «Der Sozialdemokrat»  attaccò  il  13  ottobre  1929  il  «comunismo fascista». Accanto  alla  stampa  tedesca,  trovò  posto nell’archivio di Kautsky quella internazionale. Si trovano numeri di «The Nation», di  «Le Populaire», di «Bataille socialiste» e di «La vie socialiste». Kautsky lesse inoltre la do-  cumentazione ufficiale sovietica, e ciò che proveniva da Ginevra. Ad esempio, il bollettino  dell’ILO «Informations  sociales».  Tutta questa  documentazione è conservata  in Interna-  tional Institute of Social History (Amsterdam), Karl Kautsky Papers, H_40_II Ökonomie.  Artikel aus den Jahren 1925-1932. 27 St e H.40_V Allgemeines (u.a. Reisebeschreibungen).  Artikel aus den Jahren 1925-1933. 24 St.  137. Le travail-forcé existe-il en URSS?, I, in «La Russie opprimée», 6 maggio 1931, p. 3.  138. Le travail-forcé existe-il en URSS?, II, ivi, 2 giugno 1931, p. 3. 

182 

Il nemico tra di noi 

diplomatico dello  stato  sovietico.  In  definitiva,  il  proposito  di collegare  stabilmente moralità, potere e diritto sul terreno della mobilitazione antiso-  vietica fallì. I protagonisti della prima si collegarono ai rappresentanti dei  governi (quello americano in primis) in modo non continuativo, mentre i  rappresentanti del diritto internazionale, in particolare i vertici dell’ILO di-  retto da Albert Thomas, sostanzialmente si disinteressarono del problema,  non nascondendo anzi una certa simpatia verso il regime sovietico.  Tuttavia, a fronte di questo fallimento politico corrispose un successo  sul terreno culturale,  certamente meno visibile,  ma destinato ad  avere in  futuro un ruolo di primo piano. Grazie all’impegno di gruppi, giornali e or-  ganizzazioni varie l’immagine dello stato sovietico come incarnazione del  progresso sociale non venne universalmente accettata  dall’opinione pub-  blica di sinistra. Rendendo note testimonianze di prima mano, venne infatti  contestato l’assunto di fondo della fascinazione sovietica, ossia che la ri-  voluzione dall’alto di Stalin fosse sostanzialmente estranea all’ideologia e  rispondesse invece a un progetto condiviso con paesi che avevano adottato  il modello del mercato, ma che adesso dovevano decidersi a dare maggior  spazio alla mano pubblica. Come sapevano bene i gruppi critici del regi-  me sovietico, l’ideologia invece contava, stella polare di un governo che  aveva deciso di forzare  i processi sociali  attraverso l’uso della  violenza,  non rivolgendola più contro i propri nemici politici, oramai schiacciati, ma  contro larghe masse soprattutto rurali. Questi critici abbozzarono una sorta  di contro-ideologia, affermando che le decisioni prese dal gruppo dirigente  staliniano non erano un diverso modo di avvicinare all’Occidente i territori  appartenuti  allo zar,  ma  l’innesco  di  una regressione  sociale  spaventosa  che stava allontanando quei territori dalla destinazione presunta, fino a ri-  cacciarli verso una forma sociale nel suo complesso molto più arretrata.  Era un rovesciamento suggerito dai fatti, e certamente molto più aderen-  te alla realtà di quanto non fosse il canto corale dei simpatizzanti dell’URSS.  Eppure, lo si è visto soprattutto nel caso della AFL, i riferimenti al «feuda-  lesimo», alla «servitù» e alla «schiavitù» rispondevano a complesse ragioni  politiche, spesso  di  carattere  interno. Il  disegno di  un  mondo  dicotomico  (progresso/regresso, lavoro libero/lavoro schiavo) coglieva in definitiva un  aspetto della  realtà, rischiando tuttavia di  perderne di  vista  un altro, ossia  l’effettiva spinta del regime sovietico verso la modernità: quei contadini-ser -  vi e quei prigionieri-schiavi erano diventati tali come prodotto della logica di  uno stato totale, deciso a consolidarsi a tutti i costi. Che esso avesse recupe-  rato forme di organizzazione sociale che ricordavano il passato, era un fatto 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

183 

indiscutibile, Ma era altrettanto indiscutibile che quelle forme arcaiche erano  state plasmate da un soggetto politico-istituzionale radicalmente nuovo.  4. Gli imbarazzi antifascisti e la carestia come ultimo grande racconto  prima del silenzio internazionale  I risultati raggiunti all’inizio degli anni Trenta sul piano informativo  non poterono  consolidarsi  nel  periodo immediatamente  successivo, cioè  nel 1932-1933. Questo  periodo vide l’acutizzarsi in URSS dello  scontro  sociale e politico attorno alle politiche di Stalin, la statizzazione dell’agri-  coltura e l’industrializzazione a tappe forzate. Il dittatore riuscì a prevalere,  arrestando nel  settembre 1932  il gruppo  stretto attorno  a  Rjutin,  critico  aperto della collettivizzazione e dei suoi metodi. 139  La repressione interna  ebbe come corrispettivo il rafforzamento del controllo sulle informazioni  circa  arresti, deportazioni e lavoro  forzato nei  campi. Soprattutto,  Stalin  trasformò la «rivoluzione dall’alto» intrapresa nel 1929 in una lotta all’ul-  timo sangue,  di cui la distruzione di milioni di vite attraverso la fame in  Ucraina, nel Caucaso settentrionale, nella regione del Volga e in Asia cen-  trale, costituì l’eredità più  terribile. Per distruggere la resistenza alle sue  politiche, egli dette infatti vita a un «comunismo genocidario» che intese  distruggere alla radice ogni forma di dissenso. 140  Della carestia circolarono  subito notizie in Europa e negli Stati Uniti. A giudicare dalla reazione dei  governi occidentali,  però quelle notizie furono  piuttosto inutili, dando la  misura della forza politico-diplomatica e ideologica raggiunta dallo stato  sovietico nel contesto caratterizzato dall’aggressività giapponese e, a par-  tire dal 1933, da quella tedesca.  Iniziamo dal silenzio sceso sui campi. Preoccupato che i racconti dei  prigionieri  potessero  mettere  a  repentaglio  le relazioni  commerciali  con  l’Occidente, il potere sovietico mise a punto in tempi rapidissimi un  mi-  glioramento degli apparati di controllo delle informazioni con l’obiettivo  di negare  le accuse  internazionali  circa  l’impiego del  lavoro  forzato  nel  settore  del legname.  Questa strategia  prese  corpo in realtà già  nei  primi  mesi del 1931. Il 5 marzo uscì sulla «Pravda» un articolo nel quale Gor’kij  denunciò la «disgustosa calunnia» orchestrata dai sindacati dei paesi capi-  139. Cinnella, La Russia di Stalin, pp. 440-444.  140. Ivi, pp. 470 sgg. 

184 

Il nemico tra di noi 

talisti. L’11 tutta la stampa sovietica pubblicò il discorso che Molotov, pre-  sidente del Consiglio dei commissari del popolo, aveva tenuto poco prima  al Congresso pan-sovietico. Vi  si leggeva  che «all’ammasso  di legname  di cui tanto  scrivono  all’estero da  noi in  questa stagione sono  impiegati  1134000 uomini,  i quali lavorano tutti in normali condizioni di libertà, e  il lavoro  dei detenuti non ha  alcun rapporto  con l’industria forestale». 141  Sappiamo dalla memorialistica  che la disponibilità mostrata  da  Molotov  in quest’occasione  ad  accogliere la  visita  di  delegazioni  occidentali  nei  territori incriminati fu in realtà una carta truccata. George Kitchin, uomo  d’affari finlandese  finito  dal  1929  nei  campi  della  OGPU  e  liberato  nel  1932, raccontò qualche anno dopo che, subito dopo il discorso del capo del  governo sovietico, i responsabili dei campi ricevettero l’ordine di arrestare  i lavori entro ventiquattr’ore, radunare i prigionieri nei centri di evacuazio-  ne e far sparire i segni esterni dei campi come il filo spinato e le torrette  di guardia. Agli ufficiali dovevano essere forniti abiti civili e alle guardie  tolte le armi. L’evacuazione, pur costando sofferenze e vite umane, fu un  successo, nella misura in cui gli amici occidentali del comunismo, recatisi  in loco, poterono convincersi che il lavoro forzato costituiva un’invenzio-  ne anticomunista. 142  Al di là di queste misure, la questione dovette davvero  preoccupare i vertici dello stato sovietico. Sembra infatti che l’impiego di  una parte dei detenuti nelle operazioni  più visibili cessasse veramente. Il  27 gennaio 1932  il Consiglio dei commissari  del popolo  deliberò l’inte-  grazione dei codici del lavoro correzionale delle singole repubbliche, sta-  bilendo che i detenuti e le persone condannate «ai lavori obbligatori senza  reclusione sotto sorveglianza» non dovevano essere più impiegate in «at-  tività legate all’estrazione, preparazione, conservazione, carico, scarico e  141. Chlevnjuk, Storia del gulag, p. 35.  142. Questo testimone oculare dei fatti scrisse: «Molotov non mentì. In quel momento  l’evacuazione continuava e lo sfruttamento del lavoro penale nelle falegnamerie più vicine  alla linea ferroviaria era cessato. Fu molto attento nella sua fraseologia. Non menzionò mai  una volta che il lavoro nelle basi di legname dei campi penali era cessato solo una settimana  prima». E l’operazione, concluse Kitchin, funzionò: «Diversi corrispondenti stranieri si sono  recati nella regione di Arcangelo, dove sono stati mostrati loro gli edifici del campo adornati  con le nuove insegne che li designavano come «scuole», «club» ecc. I corrispondenti hanno  constatato che tutte le notizie sul lavoro dei detenuti in Unione sovietica erano false. Nei loro  articoli di giornale  affermarono che  i campi  penali non esistevano  nemmeno e che nessun  prigioniero lavorava nelle foreste. L’inganno era completo». George Kitchin, Prisoner of the  OGPU, London-New York-Toronto, Longman, Green and Co., 1935, p. 271. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

185 

trasporto di merci (materie prime, semilavorati e prodotti finiti) totalmente  o in parte destinati all’esportazione». 143  A queste misure, realizzate per far fronte alle accuse internazionali, ne  seguirono altre di tipo più strutturale, volte a rendere invalicabili le barriere  che separavano l’URSS dall’Occidente. La fuga dei lavoratori forzati dal  porto di Arcangelo, di cui abbiamo parlato nel paragrafo precedente, non  si ripeté e le comunicazioni attraverso la frontiera con la Finlandia, mante-  nute in vita grazie ad alcune famiglie contadine, furono di fatto interrotte.  Fu sempre più difficile per i menscevichi della «Socialističeskij Vestnik»  entrare in possesso delle informazioni che qualcuno a Mosca raccoglieva  per  loro. Per  le stesse ragioni,  il  periodico entrò  con maggiori  difficoltà  in Unione sovietica.  Le conseguenze  di questa  situazione si percepirono  fino a Parigi,  dove nel 1933  «La Russie  opprimée» chiuse  i  battenti. La  decisione fu il risultato di una diffusa difficoltà  ad entrare in possesso di  notizie  di prima  mano.  Senza dubbio  nel  1932-1933  era  giunta a  matu-  razione  quell’ossessione  per  la sicurezza,  caratteristica  della  personalità  di Stalin e fatta  propria dal gruppo dirigente stretto attorno a lui, che gli  storici hanno registrato già nel passaggio dagli anni Venti agli anni Trenta.  I contatti con gli  stranieri, gestiti da  apparati preposti (Voks e Intourist),  divennero nel  corso  del  decennio  sempre più  regolati,  facendo in  modo  da impedire relazioni personali tra sovietici e stranieri. 144  Correttamente è  stato scritto che gli anni Trenta furono gli anni del trionfo degli «architetti  sovietici dello show culturale», con i loro straordinari «villaggi Potemkin»  che ingannarono così tanti visitatori occidentali sulla reale condizione del-  la società e dell’economia sovietica. David-Fox ha concluso a ragion vedu-  ta che «nessuna racconto di stranieri dentro l’Unione sovietica può essere  completo senza considerare i diversi ruoli giocati dagli organi di sicurezza  dello stato». 145  Paradossalmente, Antonio Gramsci, rinchiuso nelle prigioni  fasciste, comprese  del regime  di Stalin molto di più  dei molti  pellegrini  politici  progressisti,  diretti  verso la  Mecca  sovietica.  In  alcune  note  dei  Quaderni dal carcere risalenti al 1933, Gramsci tornò a scrivere dei metodi  staliniani, esprimendosi contro la militarizzazione delle relazioni sociali e  143. Chlevnjuk, Storia del gulag, pp. 35-36.  144. David-Fox,  Showcasing  the  Great  Experiment,  p.  121.  Si  veda  anche  Jean  François Fayet, VOKS. Le laboratoire helvétique. Histoire de la diplomatie Culturelle so-  viétique dans l’entre deux-guerres, Chêne-Bourg, Georg Editeur, 2014.  145. David-Fox, Showcasing the Great Experiment, p. 57. 

186 

Il nemico tra di noi 

l’onnipotenza dello stato. In oggetto era la brutale rottura dei compromessi  sociali della  NEP che impediva  allo stato  sovietico,  incarnazione di una  violenza cieca, di costruire una consolidata egemonia sui ceti popolari, in  particolare quelli rurali. 146  Tra chiusura degli spazi comunicativi e allestimento di finte facciate,  la grande crescita del gulag tra 1932 e 1933 rimase in ombra. Si passò dai  212.000 detenuti all’inizio  del  1931 ai 334.000  del  primo gennaio 1933  fino ai 456.000 quattro mesi più tardi, all’inizio di aprile. 147  Essa fu in larga  parte dovuta a un inasprimento sul terreno normativo, incarnato soprattut-  to dalla  legge «draconiana» del 7  agosto 1932  sulla tutela della  proprie-  tà socialista. Arrivati a  questa data la situazione nei  campi era diventata  drammatica. Con la circolare n. 661437 del 14 aprile, Matvej Davydovič  Berman, giunto al vertice del sistema del gulag, si rivolse a tutti i «capi dei  campi» affinché si sforzassero di «stabilire e categorizzare la capacità di  lavoro» dei nuovi deportati, in considerazione delle condizioni di «estrema  debolezza e dimagrimento» nelle quali essi versavano dopo mesi di prigio-  ne e settimane di deportazione. La necessità di individuare diverse catego-  rie faceva parte di quelle «disposizioni eccezionali che riflettono la nostra  volontà di sfruttare il più completamente e il più razionalmente possibile la  mano d’opera penale a nostra disposizione». 148  Fece eco a queste conside-  razioni il rapporto inviato il 26 aprile 1933 da Genrich Grigor’evič Jagoda,  capo aggiunto dell’OGPU, a Stalin in persona. In questo rapporto era de-  nunciato il fatto che l’aumento della popolazione dei campi (spesso gente  in scarsa salute e non in grado di lavorare) abbassava grandemente il livello  di produttività. Jagoda accusò i responsabili delle sezioni economiche dei  campi, dimostratisi incapaci di organizzare la produzione: «In generale, gli  obiettivi della produzione non si realizzano a livello delle brigate, che non  sono state istruite sul da farsi e non hanno obiettivi precisi. Si deve notare  146. Silvio Pons, Gramsci e la rivoluzione russa: una riconsiderazione (1917-1935),  in  «Studi  storici»,  58  (ottobre-dicembre  2017),  pp.  883-928.  È  noto  che  le  critiche  di  Gramsci erano iniziate molto prima, nel contesto della lotta per il potere ai vertici del re-  gime sovietico: una celebre lettera, scritta di suo pugno nel 1926 e indirizzata al Comitato  centrale del Pcus, fu ritenuta da Palmiro Togliatti inopportuna e pertanto non fu consegnata  ai destinatari. Si veda il volume Gramsci a Roma, Togliatti a Mosca. Il carteggio del 1926,  a cura  di  Chiara Daniele,  con  un  saggio  di  Giuseppe  Vacca,  Torino,  Einaudi, 1999,  pp.  402-412.  147. Luba Jurgerson e Nicolas Werth, Introduction, in Goulag, p. 47.  148. Circulaire n. 661437 de M. Berman, chef du GOULAG, in Goulag, pp. 252-253. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

187 

anche la mancanza di attenzione per le condizioni di vita, di alimentazione,  abbigliamento dei detenuti». A dispetto delle regole, «da due mesi e mezzo  nessun detenuto ha mangiato carne». L’equipaggiamento da lavoro venne  descritto come insufficiente e così anche l’equipaggiamento sanitario. 149  Di  tutto  questo  si seppe  ogni  giorno  sempre  meno.  Basti  pensare a  Trockij, da tempo espulso dall’URSS. Per quasi tutto il periodo trascorso  sull’isola  di Prinkipo  vicino a  Instanbul,  cioè tra  il marzo  1929  e  il lu-  glio del  1933,  egli  ricevette  un  numero considerevole  di lettere, articoli  e dichiarazioni  provenienti  dall’interno dell’URSS  che egli  pubblicò sul  «Bjulleten’ oppozicii». Tuttavia, il flusso della corrispondenza prese lenta-  mente a diradarsi fino a interrompersi attorno al 1933 come conseguenza  della  disarticolazione  dei  gruppi  fino  ad  allora  sopravvissuti  in  qualche  modo  alla repressione  staliniana. 150  Trockij  non  perse  occasione  di con-  dannare «arresti, deportazioni, esecuzioni» come espressione della «guerra  civile»  scatenata dalla burocrazia  staliniana contro  i  suoi nemici di sini-  stra. 151  Ma il problema di mantenere un contatto con la realtà sovietica si  fece piuttosto  serio man  mano che  i rapporti  epistolari si ridussero  a un  esiguo rivolo. Non va dimenticato che la rete informativa che Lev Sedov  aveva  costruito  pazientemente  a  Berlino  andò  in pezzi  nel  momento  in  cui, con l’ascesa di Hitler al potere, egli dovette lasciare la città tedesca. 152  Un  biografo  di  Trockij  ha  scritto  che  egli stava  diventando  «disperato»  nella ricerca di rapporti e saggi da pubblicare. D’altra parte il movimento  internazionale che egli stava costruendo era composto prevalentemente da  militanti europei e americani, completamente estranei alla realtà sovietica.  149. Rapport du chef-adjoint de l’OGPU, Guenrikh Iagoda, a J. V. Staline sur le bilan  de  l’activité économique des camps di goulag pour  l’année 1932 et  le premier  trimestre  1933 (extraits), in Goulag, pp. 749-753.  150. Isaac Deutscher commentò a suo tempo come segue: «Questa corrispondenza,  conservata nei suoi archivi, portò a Prinkipo il soffio dei venti siberiani e subpolari, l’odore  delle galere, l’eco di battaglie selvagge, le grida di uomini condannati e disperati, ma anche  alcuni pensieri lucidi e speranze intatte. Finché gli giungeva, sentiva il pulsare della realtà  sovietica. A poco a poco, però, la corrispondenza si ridusse a un filo di voce e, prima ancora  di lasciare Prinkipo, cessò del tutto». Isaac Deutscher, The Prophet Outcast. Trotsky: 1929-  1940, London-New York, Oxford University Press, 1963, p. 225.  151. Lev Trockij, It is Impossibile to Remain in the Same International with Stalin,  Manuilsky, Lozovosky and Company, in «Internal Bulletin», Communist League of Ameri-  ca, 13 (1933), adesso in Writings of Leon Trotsky [1933-1934], a cura di George Breitman  e Sarah Lovell, New York, Pathfinder Press, 1975, p. 20.  152. Broué, Les trotskystes en Union sovietique, p. 50. 

188 

Il nemico tra di noi 

Trockij  era  capace  di leggere  tra  le righe  della  «Pravda»,  e  di  sfruttare  al massimo le informazioni che bene o male la «Socialističeskij Vestnik»  continuava a fornire,  ma,  al di là dell’acume  del vecchio rivoluzionario,  resta l’impressione che egli fosse sempre più scollegato dalla realtà sociale  del regime. 153  Questa assenza di comunicazione riguardò  peraltro tutta  la  sinistra  occidentale; un’assenza  interrotta  soltanto da  sporadiche  notizie  che in qualche modo riuscirono a passare il confine sovietico.  Fu il caso della lettera che Victor Serge indirizzò nel febbraio 1933 ai  suoi amici parigini. Rivoluzionario di origine russa, era nato a Bruxelles da  una famiglia di emigrati per ragioni politiche. Dopo una precoce militan-  za nel movimento anarchico, subì fortemente il fascino della Rivoluzione  d’ottobre, trasferendosi in Russia per collaborare alla costruzione del so-  cialismo. Quando venne il momento, però  aderì alla resistenza contro  lo  strapotere di Stalin, partecipando alle attività dell’opposizione di sinistra,  la quale  tuttavia,  dopo  l’esilio  di  Trockij,  fu fatta  a  pezzi  dall’apparato  poliziesco del regime. 154  Iniziò così per lui, come per tanti altri, la vicenda  della solitudine contro «la schiacciante e incessante pressione di un regime  totalitario» 155 , come ebbe a scrivere nella lettera summenzionata. Il regime  vi era  definito come  «stato totalitario  […] assoluto, ebbro  della  sua po-  tenza», impegnato a schiacciare i singoli, ricattandoli «attraverso il pane,  l’affitto, il lavoro», e dunque costringendoli a mettersi «a disposizione as-  soluta della macchina». 156  «La Révolution prolétarienne» dette notizia nel  maggio successivo del suo arresto da parte della polizia politica sovietica,  la quale dopo breve tempo lo deportò a Orenburg sul fiume Ural. 157  Prese  forma immediatamente a Parigi un comitato Victor Serge, fondato da Mag-  deleine Paz e Jacques Mesnil.  153. Service, Trotsky, p. 416.  154. Sugli  anni  disperati  della  piena  stalinizzazione  (1928-1933),  si  veda  Susan  Weissman, Victor Serge. A Political Biography, London-New York, Verso, 2013, pp. 156-  196.  155. Victor  Serge,  Memorie  di  un  rivoluzionario  1901-1941,  Roma,  Edizioni  e/o,  1999 (I ed. 1951), p. 272.  156. Ivi, p. 315  157. Pourquoi  Victor Serge a  été arreté, in  «La Révolution proletarienne», 152, 25  maggio 1933. In questo numero fu pubblicata anche La profession de foi de Victor Serge,  un testo inviato agli amici francesi da Leningrado qualche settimana prima dell’arresto, nel  quale Serge stabilì i principi cardini di un socialismo dal volto umano: «difesa dell’uomo»,  «difesa della verità» e «difesa del pensiero», ivi, p. 193. Sul periodo di Orenburg, si veda  Weissman, Victor Serge, pp. 197-210. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

189 

Certamente,  al  di là di Trockij  e  delle  iniziative  ad  personam della  sinistra antistalinista a Parigi, non mancarono in questo periodo voci  che  cercarono di trarre profitto dal lavoro d’inchiesta svolto negli anni prece-  denti sul  ciclo delle repressioni  sovietiche (arresti, deportazioni e lavoro  forzato). Nel 1933, l’editore britannico David Geoffrey Bles pubblicò al-  cune lettere provenienti dai campi sovietici del legname, con il titolo Out  of the Deep. 158  La «Slavonic and East European Review», nata dall’impe-  gno di Bernard Pares e Robert William Seton-Watson nel 1922, fu una di  queste voci. Pares, il quale aveva risieduto a Pietrogrado durante la guerra,  divenne in seguito un importante studioso, dando alle stampe nel 1926 una  storia della Russia. 159  Nell’aprile 1933, denunciò la «nuova crisi» sovieti-  ca, verificatasi negli anni appena trascorsi, impiegando queste parole: «una  popolazione di circa cinque milioni di contadini prosperi fu destinata allo  sterminio,  e questa  parte  del programma  in un  modo o nell’altro  è stata  realizzata». 160  Con grande puntualità, Pares denunciò il rischio di «una mi-  naccia urgente di una nuova grande carestia» che giungeva come punto di  approdo delle politiche del regime. Queste furono ricostruite attraverso la  menzione dei principali decreti, a partire da quello, sopra ricordato, sulla  difesa dell’integrità della  proprietà socialista.  Convinto che questi meto-  di avessero in una qualche misura  ricostituito le condizioni della servitù  della gleba, Pares concluse che «le ragioni più importanti per cui la servi-  tù era stata  abolita non erano umanitarie, ma economiche; la servitù non  pagava». 161  In questo giudizio, era implicita l’idea che il regime stalinista  costituisse un arretramento civile rispetto ad alcune, sia pur limitate, rifor-  me di epoca zarista.  Pares intuì un nesso tra statalizzazione dell’agricoltura e carestia. Ben  presto, in effetti si dovette fare i conti con il fatto che, provocata da politiche  sbagliate, la fame divenne uno strumento barbarico per ridurre all’obbedien-  za i  contadini recalcitranti. La morte per  fame di  milioni di  persone fu in  definitiva il punto di approdo della lotta all’ultimo sangue di Stalin, il quale  158. Out  of  the  Deep.  Letters from  Soviet  Timber  Camps, London,  Geoffrey  Bles,  1933.  159. Su Bernard Pares, vedi i ritratti dello stesso Robert William Seton-Watson, «Ber-  nard Pares» in «The Slavonic and East European Review», 70 (1949), pp. 28-31 e Michael  Karpovich, Sir Bernard Pares, in «The Russian Review», 3 (1949), pp. 183-185.  160. Bernard Pares, The New Crisis in Russia, in «The Slavonic and East European  Review», 33 (1933), pp. 493-494.  161. Ivi, p. 501. 

190 

Il nemico tra di noi 

riuscì ad annientare ogni forma di opposizione, rendendo definitiva la  co-  struzione dello stato sovietico attorno ai pilastri dell’agricoltura statizzata e  della grande industria moderna. Il collegamento della carestia, i cui segnali  furono già evidenti nel 1932, con il ciclo di esazioni predatorie da parte del  regime, di rivolte sociali e di repressioni brutali, è fuori discussione da un  punto di vista storiografico. Resta il fatto che Stalin a un certo punto decise di  utilizzare la carestia per dare una lezione definitiva ai contadini, i quali non  si rassegnavano alla reintroduzione della servitù sotto forma dell’economia  collettiva. 162  Essa riguardò decine di milioni di persone e sei ne morirono.  I luoghi dell’ecatombe furono il Kazachstan, il Caucaso settentrionale,  la regione del Volga, il Kuban’ e soprattutto l’Ucraina. Qui Stalin aggravò  intenzionalmente la situazione per distruggere il movimento nazionalista  e spezzare pertanto ogni opposizione alla formazione del suo stato impe-  riale, autoritario e centralizzato. 163  La carestia investì naturalmente anche  i campi, come ci mostrano i documenti ufficiali sovietici. Un rapporto del  4 aprile 1933 relativo ai campi della Asia centrale, inviato da una commis-  sione a Berman, stabilì che «oltre gli effetti clinici devastanti della pellagra  e della malaria su organismi già indeboliti, appare che la forte mortalità dei  162. Cinnella, La Russia di Stalin, p. 466. Dello stesso autore, Ucraina. Il genocidio  dimenticato (1932-1933), Pisa, Della Porta, 2015.  163. Werth, The Soviet State and the Peasants, pp. 419-42. Sulla necessità di distin-  guere tra carestie «spontanee»  e la carestia intenzionalmente provocata dal potere sovie-  tico, Andrea Graziosi, Les famines  soviétiques de  1931-1933 et le  Holomodor ukrainien,  in «Cahiers  du monde russe», 3  (2005), pp. 453-473. Esiste  oramai una vasta letteratura  sulla carestia sovietica: Robert Conquest, Harvest  of Sorrow. Soviet Collectivization and  the Terror-Famine, New York, Oxford University Press, 1986 [trad. it. Raccolto di dolore:  collettivizzazione sovietica e carestia terroristica, Milano, Rizzoli, 2023]; G. Wheatcroft,  The Years of Hunger: Soviet Agricolture 1931-1933, New York, Palgrave Macmillan, 2004,  e Anne Applebaum, Red Famine. Stalin’s  War  on Ukraine, New York,  Doubleday,  2017,  [trad. it. La grande carestia. La guerra di Stalin all’Ucraina, Milano, Mondadori, 2019].  Graziosi  ha  di  recente  scritto che  quando  Stalin si convinse  che l’Ucraina  poteva  esser  persa, «la decisione fu presa di usare la fame per forzare i contadini ad inghiottire la col-  lettivizzazione e simultaneamente rovesciare le  politiche di  indigenizzazione, arrestando  migliaia dei suoi  quadri e intellettuali e realizzando un alfabeto e un lessico più vicino a  quello russo». Andrea Graziosi, Communism,  Nations and  Nationalism,  in Communism,  pp. 462-463. Sulla collocazione dell’Holomodor nelle uccisioni di massa degli anni Trenta,  Norman Naimark, The Holomodor in the Context of Soviet Mass Killing in the 1930s, in  Genocide. The  Power and Problems of a  Concept, a cura  di Andrea Graziosi e Frank E.  Sysyn, Montreal-Kingston-London-Chicago, McGill-Queen’s University Press, 2022, pp.  107-125. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

191 

contingenti dei detenuti è stata aggravata dall’incuria dell’amministrazio-  ne e dei dipartimenti sanitari dei campi […]». D’altra parte le cifre stilate  dagli uffici del Dipartimento sanitario del Gulag per gli anni 1933 e 1934  parlano chiaro a proposito dell’incidenza della carestia sulla mortalità nei  campi. 164  Il dato  complessivo  del 1933  raggiunse il  15,2%,  mentre l’an-  no  successivo  –  oramai  fuori dalle  conseguenze  più terribili  della care-  stia  –  la morte tornò a incidere per un più «modesto» 4,28%. 165  Di fronte a metodi così brutali, il mondo decise di chiudere gli occhi.  Nel clima instauratosi a livello  internazionale nel 1933, con l’avvento di  Hitler al potere, la carestia sovietica finì in secondo piano. A Ginevra se  ne discusse una volta, senza che ciò precludesse l’ammissione dell’URSS  alla Società delle Nazioni, che infatti avvenne nel settembre 1934,  quasi  un anno dopo che Hitler l’aveva abbandonata. La decisione di ammettere  l’URSS fu presa su iniziativa del governo francese, preoccupato del mili-  tarismo tedesco, e  dunque incline a coinvolgere il regime  di Stalin nella  gestione del problema internazionale della pace. Il governo francese si in-  camminò lungo la strada che avrebbe portato nel 1935 a un trattato di reci-  proca assistenza con l’URSS. Quanto al governo britannico, esso seguì il  flusso delle decisioni nonostante i trascorsi recenti non proprio pacifici nei  rapporti con l’URSS quali la crisi delle relazioni commerciali nel 1932 e  l’affaire Metro-Vickers nel marzo 1933. 166  Il coinvolgimento sovietico nel-  la Società delle Nazioni si estese all’ILO, con la conseguenza di non poco  conto che il regime di Stalin, dotato di un sistema di campi di concentra-  mento in drammatica espansione, venne chiamato a partecipare ai lavori di  un’agenzia internazionale che aveva da poco promulgato una convenzione  contro il lavoro forzato.  Dal canto  suo, l’amministrazione Roosevelt non prese in considera-  zione né il sistema del lavoro forzato né tantomeno la carestia, allorquando  nel novembre 1933 procedette al riconoscimento diplomatico dello stato  sovietico.  La  decisione  era  connessa  naturalmente  all’esigenza di  incre-  164. Extraits du rapport de la commission du GOULAG au chef du GOULAG, M. D.  Berman, sur les résultats de l’inspection menée dans le complexe de camps du Sazlag (Asie  centrale), 4 aprile 1933, in Goulag, pp. 584-585.  165. Extraits du  rapport du  département sanitaire du GOULAG  sur la mortalité des  détenus dans les camps de travail correctif au cours de l’année 1933, in Goulag, pp. 587-588.  166. Per il caso britannico, The Foreign Office and  the Famine. British Documents  on Ukraine and the Great Famine of 1932-1933, a cura di Marco Carynnyk, Lubomyr Y.  Luciuk e Bohdan S. Kordan, Kingston Ontario-Vestal-New York, Limestone Press 1988. 

192 

Il nemico tra di noi 

mentare il  commercio  estero  in una  fase  di profonda  crisi  e  disoccupa-  zione di massa, ma anche a una determinata lettura della situazione inter-  nazionale, caratterizzata prima dall’aggressione giapponese della Cina  in  Manciuria nel 1931 e adesso dall’avvento al potere di Hitler. È noto che i  primi cento giorni di Roosevelt, iniziati il 4 marzo del 1933, coincisero con  l’imperversare della fame in Ucraina e in altre  regioni sovietiche. E che,  per quanto ci si sforzasse di far finta di niente, la carestia non poteva essere  negata. Sulla base di recenti ricerche è emerso infatti che nel corso della  prima metà del 1933, il presidente e i vertici del Dipartimento di Stato ri-  cevettero numerose richieste di aiuto da parte di individui e organizzazioni,  ma i funzionari statunitensi le respinsero cortesemente e molto probabil-  mente Roosevelt non vide mai questa  corrispondenza. 167  Gli altri governi  non furono da meno. Sergio Gradenigo, console italiano a Char’kov, inviò  a Roma lettere che documentarono la carestia, illustrandone il significato  politico, ma Mussolini non parlò mai pubblicamente di questi argomenti.  Il 2 settembre 1933 l’Italia fascista stipulò un patto di amicizia e non ag-  gressione con l’URSS. 168  Anche diplomatici polacchi  e tedeschi avevano  compreso bene  cosa stava succedendo, ma i loro governi comunque non  agirono. Il governo polacco aveva stipulato nel luglio 1932 un patto di non  aggressione con l’URSS. La sostituzione della realtà osservata con il silen-  zio o la menzogna deliberata, funzionale  alla promozione degli  interessi  strategici e commerciali del proprio stato, fu la cifra della celebre visita in  URSS di Édouard Herriot, il quale vide nell’Ucraina devastata dalla care-  stia «un giardino in piena fioritura». 169  Diversamente dall’ombra lunga calata sui campi e sui villaggi specia-  li, dei quali  effettivamente si ebbero  ogni giorno  sempre  meno informa-  zioni, la carestia fu sotto gli occhi di tutti dal suo primo manifestarsi. Già  dal 1932  si sapeva  che le condizioni delle  campagne sovietiche stavano  rapidamente deteriorando. Il lavoro informativo di esperti agrari (Andrew  Cairns dell’Empire Marketing Board e Otto Schiller, attaché all’ambascia-  ta tedesca a Mosca),  professori universitari (Bruce  Hopper di Harvard e  Samuel N. Harper dell’Università di Chicago) e giornalisti (Jules Menken,  167. Ray Gamache, Contextualizing FDR’s Campaign to Recognize the Soviet Union,  1932-1933, in «Harvard Ukrainian Studies», 3-4 (2020), pp. 287-322.  168. Lettere da Kharkov. La carestia in Ucraina e nel Caucaso del nord nei rapporti  diplomatici 1923-1933, a cura di Andrea Graziosi, Torino, Einaudi, 1991.  169. Del viaggio di Édouard Herriot è stato scritto molto. Vedi Furet, Le passé d’une  illusion, pp. 178-179 e soprattutto Coeuré, La Grand Lueur à l’Est, pp. 171-183. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

193 

reporter  per  l’«Economist»)  ebbe  una  vasta  circolazione nelle  sfere  go-  vernative  britanniche e  statunitensi. 170  Un  importante  lavoro  informativo  fu  svolto  naturalmente  dalle  associazioni  ucraine  in Europa,  negli  Stati  Uniti e in Canada. Manifestazioni di massa furono organizzate soprattut-  to in Polonia, dove giungevano  continuamente notizie,  portate da  quanti  riuscivano a passare la frontiera  e mettersi in salvo dalla fame. In Cana-  da, l’Ukrainian National Council organizzò proteste già nel maggio 1933  a Winnipeg,  inviando  a Roosevelt un  dossier corredato  di testimonianze  oculari circa la carestia. Il 28 ottobre, il «New York Times» dette notizia  del tentativo realizzato da  una delegazione di organizzazioni ucraine (af-  filiate  alla Ukrainian  National Association)  di presentare  a Roosevelt  in  persona una richiesta per un’«investigazione  imparziale» sulla situazione  in Ucraina prima che il governo procedesse al riconoscimento dello stato  sovietico. La delegazione ribadì che la carestia non era stata provocata da  siccità, cattivi raccolti o altri fattori climatici, ma doveva essere compresa  a partire dal «conflitto politico e culturale tra le aspirazioni nazionalistiche  ucraine e il disegno centralizzatore e imperialistico di Mosca», perseguito  da quest’ultima con una feroce e incessante repressione. 171  Il  nesso tra  repressione e  carestia fu  sostanzialmente negato  da  una  serie di intellettuali e giornalisti statunitensi amici del regime di Stalin, da  Louis Fischer ad Anne Louise Strong fino a Walter Duranty. Quest’ultimo  certificò sulle  pagine del  «New York  Times» che  «i russi sono  affamati,  ma non muoiono di fame». 172  Un sofisma di questo tipo va letto nel conte-  sto della decisione presa dalle autorità sovietiche di impedire agli stranieri  presenti in  URSS di  ficcare  il naso  dentro  gli  affari  interni  del  paese,  a  partire dalla situazione in Ucraina, dove i segnali della carestia si stavano  intensificando giorno dopo  giorno. Dall’inizio  del 1933,  i corrispondenti  stranieri dovettero  chiedere  un permesso  formale per  uscire da  Mosca  e  stilare un itinerario dettagliato prima di intraprendere un viaggio attraver-  so l’Unione sovietica. Tutte le richieste di visitare l’Ucraina e il Nord del  Caucaso furono rifiutate. La censura intervenne pesantemente sugli stessi  dispacci che venivano inviati  all’estero: l’espressione  «carestia» non era  170. Gamache, Contextualizing FDR’s Campaign, pp. 297-298.  171. Ivi, p. 315.  172. Walter Duranty,  Russian Hungry,  but not  Starving, in  «New York  Times», 31  marzo 1931, p. 13. In generale, sul negazionismo da parte di politici, intellettuali e giorna-  listi occidentali, nel clima dell’ascesa e del consolidamento di Hitler al potere in Germania,  vedi ancora Applebaum, Red Famine. 

194 

Il nemico tra di noi 

infatti ammessa. 173  Duranty a un certo punto ricevette una visita di agenti  della sicurezza, che lo impaurì molto e che probabilmente ammorbidì ul-  teriormente la sua penna. Non tutti reagirono alle avversità come Duranty  e  anzi alcuni  si adoperarono  per  scoprire la  verità.  Mi  riferisco innanzi  tutto a quei giornalisti indipendenti, i quali, eludendo i controlli di polizia,  riuscirono a recarsi in prossimità dei luoghi dell’universo concentraziona-  rio sovietico e della carestia.  Ancora  prima che  si  verificasse  la  stretta summenzionata,  le diffi-  coltà  di  muoversi  fuori  dai percorsi  stabiliti  dalle  autorità  erano  ecce-  zionali. Rhea Clyman, giornalista canadese di origini  polacche, viaggiò  nel  1932  verso  i  luoghi  dell’universo  concentrazionario  sovietico,  da  Kem’ in Carelia  fino ad Arcangelo,  raggiungendo questi posti  in modo  fortunoso e superando notevoli difficoltà a ogni posto di blocco. 174  I suoi  racconti sui contadini locali collettivizzati, sui kulaki deportati da altre  parti dell’URSS in queste zone remote e sui prigionieri ridotti ai lavora-  tori  forzati, apparvero  sul  «Toronto  Evening Telegram» nel settembre-  ottobre 1932 e su altre testate. 175  Tornata a Mosca, decise di avventurarsi  173. Sul  controllo  strettissimo  esercitato  dalle  autorità  sui corrispondenti  stranieri,  vedi William Henry Chamberlin, Soviet Taboos, in «Foreign Affairs», 3 (1935), p. 433. Sul-  la negazione della carestia da parte delle autorità lo stesso Chamberlin scrisse: «Sul posto  la realtà della carestia non poteva essere messa in discussione. Ma a Mosca si continuava a  fingere che non ci fosse mai stata, a beneficio dei turisti stranieri creduloni. Un funzionario  del Commissariato per la Sanità, al quale rivolsi una domanda sul numero di morti per ca-  restia, probabilmente prendendomi per un visitatore appena arrivato, rispose blandamente:  «Una domanda del genere non può che suscitare un sorriso. Non ci sono stati affatto morti  per fame»». Ivi, p. 435.  174. Jars Balan, Rhea Clyman: A Forgotten Canadian Eyewitness to the Hunger of  1932, in Women and the Holomodor-Genocide: Victims, Survivors, Perpetrators, a cura di  Victoria Malko, Fresno, The Press at California State University, 2019.  175. La giornalista pubblicò una lettera di accusa, rivolta al «compagno» Jagoda sul  «Daily Express» il 15 novembre 1932, e riprodotta in francese su «La Survivance» del 28  dicembre seguente nella quale disse verità che molti altri stranieri a Mosca facevano finta  di non conoscere: «Lei è la persona  più informata su quanto sta accadendo  in URSS,  ed  è stato  lei a firmare l’ordine di espulsione. Ho  vissuto in  Russia per quattro anni  e parlo  correntemente il  russo.  Sapevo  troppo  della  Russia di  oggi.  Non  può  negare  che più  di  200.000 prigionieri sono sotto i suoi ordini, per lo più sacerdoti, ingegneri, avvocati e altri  rappresentanti della  vecchia classe  intellettuale, che sono sottoposti ai  lavori più duri:  la  costruzione del canale di Belomorsk e l’abbattimento di alberi nelle fortificazioni carelia-  ne. Questi prigionieri non ricevono alcuna paga e, per di più, l’amministrazione li deruba  delle tessere alimentari e del tabacco che viene loro consegnato». Rhea Clyman, I accuse  the OGPU! An Open Letter to Comrade Yogoda, in «Daily Express», 15 novembre 1932. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

195 

in  un  nuovo  viaggio  assieme  a  due  donne  statunitensi,  in  un  contesto  diverso, quello dell’Ucraina orientale, delle montagne del Caucaso e del-  la Georgia. Era il contesto dove infuriava la carestia, che  ella descrisse  in alcuni  appassionati articoli, pubblicandoli  ancora  sul «Toronto  Eve-  ning  Telegram».  Guidando  verso  sud,  le  tre  donne  attraversarono  vil-  laggi semi abbandonati e in preda alla disperazione a causa della fame.  Clyman comprese che quei villaggi, oramai condannati, erano gli stessi  da cui  provenivano  i  contadini che  aveva incontrato  come deportati  al  nord, dove erano stati trasformati in minatori e tagliatori di alberi. Giunta  a  Tbilisi,  Clyman fu  bloccata  dalla polizia  politica  sovietica  e  espulsa  dall’URSS in modo definitivo. 176  La vicenda di Malcom Muggeridge, chiamato alla fine del 1932 a so-  stituire  Chamberlin  in qualità  di  corrispondente  del  «Manchester  Guar-  dian», è forse più nota. 177  Le sue iniziali simpatie verso il regime di Stalin  si dissolsero presto, allorquando alla fine di gennaio 1933, intraprese un  viaggio in Ucraina e nel Caucaso del Nord, dove poté osservare con i pro-  pri occhi le condizioni in cui versavano le campagne sovietiche, divenute  oggetto  di una  sistema  di estorsione  manu militari  talmente  radicale da  produrre una situazione di fame generalizzata. Così descrisse la situazione  di una piccola città del Caucaso settentrionale:  È  impossibile  descrivere  adeguatamente  l’atmosfera  malinconica  di questa  piccola  città-mercato;  quanto  fosse  abbandonata;  lo  stesso  senso  di  dispe-  razione che pervadeva il luogo  e questo non solo a causa della carestia, ma  perché la popolazione era, per così dire, strappata dalle sue radici. La guerra  di classe è stata condotta con vigore nel Caucaso settentrionale e il proletaria-  to,  rappresentato […] dalla  G.P.U. (Polizia Politica di Stato) e  dall’esercito,  ha  sconfitto  e  sbaragliato  completamente  i  suoi  nemici,  rinvenendoli  tra  i  contadini che hanno cercato di nascondere un po’ di cibo per sfamarsi durante  l’inverno. Nonostante gli elementi ostili, tuttavia, il Caucaso settentrionale si  è distinto per essere collettivizzato al 90% e poi, quest’anno, per aver rispet-  tato il piano di consegna del grano. 178 

176. Jars Balan, Rhea Clyman.  177. Esiste  su  di  lui  una  biografia  molto  documentata,  Richard  Ingrams,  Mugger-  idge – The Biography, New York, Harper Collins, 1995.  178. Malcom Muggeridge, The Soviet and the Peasantry An Observer’s Notes, I. Fa-  mine in North Caucasus. Whole Villages Exiled, in «The Manchester Guardian», 25 marzo  1933, pp. 13-14. 

196 

Il nemico tra di noi 

Questo  triste  ritratto  fu  esteso  all’Ucraina,  della  cui  situazione  si  occupò negli  articoli pubblicati  nei giorni seguenti  per il  «Manchester  Guardian».  Lo  spettro  della  fame  generalizzata  si  poteva  toccare  con  mano. Scrisse il 27 marzo che «la storia è sempre la stessa: bestiame e  cavalli morti,  campi trascurati, raccolto  scarso nonostante  le  condizio-  ni  climatiche  moderatamente  buone,  tutto  il  grano  prodotto  preso  dal  governo». 179  Nello stesso periodo,  il  giornalista  gallese  Gareth  Jones tenne una  conferenza stampa  a  Berlino  sotto  gli  auspici  di Paul  Scheffer,  il  qua-  le  –  si ricorderà  –  era stato espulso dall’URSS nel 1929. Jones era un  giovane brillante che  aveva compiuto  i suoi studi a Cambridge e in se-  guito aveva lavorato per David Lloyd George. Viaggiò in URSS ripetuta-  mente a partire dal 1930. 180  Nell’ottobre 1931 pubblicò su «The Times»  una serie di  articoli nei quali raffigurava le  città sovietiche  come «oasi  isolate» nel vasto mare delle campagne  contro le quali il  regime aveva  iniziato una guerra per il monopolio delle risorse alimentari. 181  Le duris-  sime denunce che egli fece nel corso della conferenza stampa berlinese  del 1933 erano dunque radicate in un discorso già strutturato. Questo fu  il racconto della sua recente esplorazione nelle campagne attorno a Kiev,  realizzata sfuggendo abilmente ai controlli degli organi di sicurezza mo-  scoviti. Affermò quanto segue: 

179. Malcom  Muggeridge,  The  Soviet  and the  Peasantry.  An Observer’s  Notes,  II.  Hunger in the Ukraine. Wretched Cultivators, in «Manchester Guardian», 27 marzo 1933,  pp. 9-10.  180. Esistono  più lavori su di lui a partire  dalla biografia  di Ray Gamache, Gareth  Jones. Eyewitness to the Holomodor, Cardiff, Welsh Academic Press, 2013; Margaret Siriol  Colley, More than a Grain of Truth. The Biography of Gareth Jones, Newark, Nigel Linsan  Colley, 2005. Fondamentali sono i suoi diari ucraini, «Tell them we are starving». The 1933  Diaries of  Gareth Jones,  a cura  di Ray  Gamache, Kingston,  Ontario  (Canada),  Kashtan  Press, 2015.  181. Jones aveva dunque colto bene questi punti: a) bisogna guardare alle campagne  per comprendere il potere sovietico; b) nelle campagne è collocata la chiave dello sviluppo  che passa attraverso il controllo del cibo (e della forza lavoro); c) dalle campagne sono stati  sradicati coloro che resistevano, chiamati kulak. Gareth Jones, The Real Russia, in «The Ti-  mes», 14-15-16 ottobre 1931. Questi tre articoli sono riprodotti in https://www.garethjones.  org/soviet_articles/peasant_on_the_farm.htm; https://www.garethjones.org/soviet_articles/  farm_to_the_factory.htm;https://www.garethjones.org/soviet_articles/youth_in_the_futu-  re.htm 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

197 

Ho  attraversato  villaggi  e  dodici  fattorie  collettive.  Ovunque  si  sentiva  il  grido:  «Non c’è  pane.  Stiamo  morendo».  Questo  grido  proveniva  da  ogni  parte della  Russia, dal Volga, dalla  Siberia, dalla Russia  Bianca, dal Cauca-  so  settentrionale e  dall’Asia centrale. Ho  attraversato la regione  della Terra  Nera perché un tempo era il terreno agricolo più ricco della Russia e perché  ai corrispondenti è stato proibito di andare lì per vedere  di persona cosa sta  succedendo.  In  treno un  comunista  mi ha  negato  che ci  fosse una  carestia.  Ho gettato in una sputacchiera una crosta di pane che avevo preso dalla mia  scorta. Un compagno di viaggio contadino la afferrò e la mangiò voracemen-  te. Gettai una buccia d’arancia nella sputacchiera e il contadino la prese e la  divorò. […] Ho pernottato in un villaggio dove c’erano 200 buoi e dove ora  ce  ne sono  sei.  I contadini  stavano mangiando  il foraggio  per  il bestiame e  avevano  solo  una scorta  per  un  mese. Mi  hanno  detto  che molti  erano già  morti di fame. Due soldati sono venuti ad arrestare un ladro. Mi hanno scon-  sigliato di viaggiare di notte, perché c’erano troppi disperati «affamati». 182 

Il testo della conferenza berlinese di Jones ebbe dunque una notevo-  le diffusione sulla stampa britannica e  statunitense, suscitando la reazio-  ne  di Duranty, il quale  intervenne  sul «New York Times»  per  screditare  le affermazioni  «frettolose» del giornalista  gallese. 183  Jones rispose sullo  stesso  quotidiano  che  egli  era  stato  in grado  di  conferire  con  consoli  e  rappresentanti diplomatici di diversi paesi, i quali avevano confermato la  sua versione dei fatti, ma non avevano potuto parlare apertamente con la  stampa.  Nella  stessa  direzione  andavano  le  testimonianze  dei  contadini  fuggiti  in  cerca  di  pane  e  naturalmente  il  contributo  di  altri  giornalisti.  Fece riferimento alla «eccellente serie di articoli» usciti sul «Manchester  Guardian». 184  In una lettera del 17 aprile, Muggeridge ringraziò Jones per  182. Il testo della conferenza berlinese del 29 marzo fu diffusa da «New York Evening  Post», «Manchester Guardian» e «Chicago Daily News». Si veda https://www.garethjones.  org/soviet_articles/millions_dying.htm.  183. Duranty scrisse che: «Il signor Jones è un uomo dalla mente acuta e attiva e si  è preso la  briga di  imparare il russo, che parla con  notevole scioltezza, ma chi  scrive ha  creduto che il giudizio del signor Jones fosse un po’ affrettato e gli ha  chiesto su cosa si  basasse. Sembra che avesse  fatto una passeggiata di quaranta miglia attraverso i villaggi  nei dintorni di Char’kov e che avesse trovato condizioni tristi. Ho suggerito che si trattava  di uno spaccato piuttosto inadeguato di un grande Paese, ma nulla poteva scuotere la  sua  convinzione di un destino imminente». L’articolo di Duranty è riprodotto  in https://www.  garethjones.org/soviet_articles/russians_hungry_not_starving.htm.  184. Questo articolo di Gareth Jones è riprodotto in https://www.garethjones.org/so-  viet_articles/jones_replies.htm. 

198 

Il nemico tra di noi 

l’apprezzamento, non lasciandosi scappare l’occasione di definire Duranty  «semplicemente un imbroglione». 185  Jones raccontò nel dettaglio ciò che aveva visto in una serie di artico-  li pubblicati sul «London  Evening Standard», sul  «Daily Express»  e sul  «Western Mail» di Cardiff. Questi interventi furono mirati ad individuare  le cause  fondamentali  della  carestia,  che  l’autore  individuò  nella  deter-  minazione del regime  di non rallentare l’esportazione di «grano, burro e  uova», i cui proventi servivano per «comprare macchinari» anche a costo  di affamare la popolazione. Jones denunciò la brutalità di una situazione  in cui  masse  enormi  dei  «migliori  contadini  (cioè  i  Kulak)»  erano  stati  «sradicati ed esiliati con metodi barbari inimmaginabili in Gran Bretagna».  Finita la dekulakizzazione, la «spinta selvaggia» era continuata fino all’as-  servimento totale di tutti i contadini al punto che questi, riuniti nelle azien-  de collettive, erano «stati condannati alla condizione di servi della gleba  affamati e senza terra». Non diversamente da Muggeridge, Jones colse un  aspetto decisivo della  carestia,  ossia il  suo essere connessa  direttamente  alla logica estrattiva implicita nelle strategie politico-economiche di Sta-  lin. 186  Qui forse si misurano i limiti dei confronti con il passato: la servitù  della gleba era stata nonostante tutto un’istituzione propria di una società  organicistica, votata alla costruzione della stabilità politica attorno alla fi-  gura  dell’imperatore. La  reale  condizione  dei contadini  sovietici  in quel  momento non era più quella dei servi,  ma di una gran  massa di persone  indirizzata alla morte da  un potere politico senza scrupoli e privo di una  vera legittimazione politica interna.  L’isolamento culturale di questi giornalisti fu marcato. Uomini di sini-  stra, liberali e socialisti, essi dovettero constatare amaramente tutta l’ambi-  guità dei governi occidentali, a partire da quello di Roosevelt. Nello stes-  so movimento socialista internazionale iniziarono a diffondersi posizioni  185. Muggeridge scrisse a Jones il 17 aprile: «Duranty è, certamente, un vero truffato-  re, anche se è un piccolo uomo divertente nel suo genere». La lettera è conservata in https://  www.garethjones.org/soviet_articles/malcolm_muggeridge_correspondence__april_1933.  htm.  Quale  tempo  dopo,  in  una  lettera  da  Ginevra  del  29  settembre  1933,  Muggeridge  scrisse una frase in un certo senso definitiva a proposito di Duranty: «Egli scrive soltanto  cosa gli  dicono di  scrivere». Questa  lettera è conservata  in https://www.garethjones.org/  soviet_articles/malcolm_muggeridge_correspondence__sept_1933.htm.  186. Le citazioni sono tratte da Seizure of Land and Slaughter of Stock, pubblicato l’8  aprile 1933 sul «Western Mail», riprodotto in https://www.garethjones.org/soviet_articles/  siezure_of_land.htm. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

199 

orientate a favorire la convergenza di tutte le forze della sinistra sul terreno  dell’antifascismo, comunisti compresi. 187  Il rifiuto dell’anticomunismo fu  a partire dal 1933  una vera  deriva morale  per il socialismo  europeo, che  iniziò infatti a disinteressarsi delle vittime di Stalin. Conviene ricostruire  prima la dimensione del dibattito teorico e poi vederne le implicazioni sul  terreno politico. La redazione di «Der Kampf» sottolineò il proprio «con-  trasto» con le posizioni espresse sull’URSS  dal «venerato maestro» Karl  Kautsky nel  saggio  dal titolo  Demokratie und  Diktatur. Kautsky scrisse  che  la  democrazia  politica  doveva  essere  considerata  una  «componente  dello  scopo  stesso»,  e  dunque  non una  delle  tante  vie  possibili  verso  il  socialismo.  Kautsky,  marcando ancora una  volta la  distanza abissale tra socia-  lismo democratico e comunismo sovietico, si trovava agli  antipodi non  soltanto di Bauer, ma dello stesso Adler, il quale, proprio in questo perio-  do, si sforzò faticosamente di cogliere germi di socialismo nell’esperien-  za sovietica. Come tanti altri, Adler si era convinto che il regime di Stalin  costituisse, nonostante  tutto, un  bastione fondamentale  per  arrestare  la  diffusione dei regimi autoritari di destra in Europa.  Nello scambio epi-  stolare tra i  due dirigenti socialisti, pubblicato  sulle pagine della stessa  «Der Kampf»,  emerse  un conflitto radicale.  Kautsky  ribadì il  carattere  primigenio  del conflitto  tra democrazia  e  dittatura,  sostenendo  dunque  che un fronte unito con i comunisti non era possibile. 188  Per Adler, inve-  ce, si doveva riconoscere il primato alla lotta contro il fascismo, metten-  do dunque da parte i contrasti tra le diverse anime del movimento operaio  internazionale.  Socialisti e  comunisti  dovevano  semmai fare  leva  sulla  comunanza sociale della loro base, il proletariato di fabbrica. Adler giun-  se a criticare il «feticismo democratico» di Kautsky, invitando i socialisti 

187. Secondo chi scrive, sono ancora molto convincenti le pagine che Furet ha dedi-  cato all’antifascismo dopo il 1933, Furet, Le passé d’une illusion, pp. 311-363. Un punto  di vista diverso,  per cui Furet ridurrebbe l’antifascismo  a un’astuzia del totalitarismo so-  vietico, è quello di Enzo Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945,  Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 213-219.  188. Questo dibattito  è ricostruito in Salvadori, Kautsky e la rivoluzione  socialista,  pp. 286-290. La corrispondenza tra i due  in questo  periodo è conservata in  International  Institute of Social History (Amsterdam), Karl Kautsky papers, G 18. Diskussion mit Frie-  drich Adler (Nr. 1-74), Korrespondenz. 

200 

Il nemico tra di noi 

a «riconoscere» che l’URSS sarebbe arrivato al socialismo per una strada  diversa da quella socialdemocratica. 189  L’allontanamento del socialismo internazionale dalla causa delle vit-  time di Stalin conobbe  delle eccezioni. Ai  vertici del sindacalismo  inter-  nazionale (IFTU),  Walter  Citrine,  sindacalista laburista  e  anticomunista,  mantenne salde le sue convinzioni antisovietiche. Lo dimostra il fatto che  uno dei  suoi obiettivi principali  fu di mantenere aperti  i  rapporti con la  AFL in  vista  di una  eventuale  adesione  di  quest’ultima alla  IFTU:  ciò,  evidentemente, avrebbe spostato l’equilibrio del sindacalismo internazio-  nale in senso antisovietico. L’ideologia dei vertici della AFL tuttavia non  era  caratterizzata  soltanto  dall’anticomunismo,  ma  anche  dall’antifasci-  smo. David Dubinsky, a capo della International Ladies Garment Workers  Union (ILGWU), era deciso a spingere l’intera federazione sindacale sta-  tunitense  oltre  le vecchie  chiusure  corporative,  aiutando  dunque  l’IFTU  nell’impegno contro  l’ascesa del  nazismo in Europa. 190  Leader  sindacali  come Dubinsky e Woll erano insomma decisamente ispirati all’antitotalita-  rismo, muovendo dalla convinzione che i regimi di Mussolini, Hitler e Sta-  lin fossero portatori di un disegno repressivo nei confronti del movimento  dei lavoratori.  Se ci spostiamo poco più avanti, alla metà del 1934, possiamo misu-  rare quanta acqua fosse passata sotto i ponti del socialismo dal tempo della  denuncia  del  lavoro  forzato  e  della  difesa dei  prigionieri  sovietici.  Due  episodi ben rappresentano il mutamento di atmosfera, avvenuto nel giro di  pochissimi anni. Il 12 agosto 1934 «Le Populaire» pubblicò il cosiddetto  «telegramma di Kazan’», ossia il messaggio di un gruppo di menscevichi  deportati che salutava «con gioia» il patto di unità d’azione tra socialisti e  comunisti in Francia, risalente  al febbraio precedente. Il patto fu definito  189. Forte di  queste idee, che alimentavano la strategia del fronte unico con i  co-  munisti, Adler firmò nel 1935 la prefazione di uno scritto a più mani (Otto Bauer, Fëdor  Dan, Amédée Dunois, Jean  Zyromski),  uscito  nel 1935 e dedicato  all’Internazionale  e  la guerra.  Questo  scritto  collegò  gli  interessi delle  classi  lavoratrici  alla  sconfitta  del  nazismo e alla vittoria dell’Unione sovietica. Inoltre, individuò nella guerra la leva per la  conquista del potere politico da parte dei socialisti nei loro paesi con l’obiettivo di abolire  il capitalismo. Documenti di  poco successivi  –  ha scritto Enzo  Collotti  –  confermano  «l’acquisizione di Adler,  al di  là di  ogni  diplomatismo interno  alla IOS, alle posizioni  degli estensori delle Tesi su L’internazionale e la guerra». Collotti, Appunti su Friedrich  Adler, p. 101.  190. Si veda di nuovo Geert Van Goethem, The Amsterdam International. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

201 

«una forza invincibile che sbarrerà la strada al fascismo». I deportati au-  spicarono che l’unità d’azione venisse estesa anche ad altri paesi. Il mes-  saggio passò senza problemi la censura sovietica, evidentemente istruita in  materia. 191  Nel suo editoriale, Blum fece riferimento  alla «causa  indivisa  del  socialismo»  e  al  «gesto  eroico di  intelligenza  e  abnegazione»  degli  esiliati  di Kazan’. 192  Ora,  si ricorderà  che  fino a  poco  tempo prima  «Le  Populaire» era stato uno dei giornali di punta nella critica delle politiche  repressive del regime sovietico. Il riferimento alla «causa indivisa» per la  quale i socialisti e i comunisti erano chiamati a combattere uniti non do-  vette però suonare bizzarro al lettore del periodico socialista, dal momento  che Blum era stato protagonista del patto di unità d’azione tra socialisti e  comunisti, siglato il 27 luglio precedente.  Venendo al secondo episodio, nel dicembre dello stesso anno, lo stato  maggiore del socialismo europeo firmò un progetto per ridare forza all’a-  zione del Fondo Matteotti, ormai entrato  in crisi  da un  punto di vista fi-  nanziario. 193  Il nuovo progetto fu firmato dai vertici dell’IFTU e della LSI  nonché dalle alte cariche del laburismo britannico e della SFIO e infine dal  presidente della Commissione di inchiesta sulla situazione dei prigionieri  politici,  Louis de  Brouckère. In questo  progetto,  la questione della  soli-  darietà con i prigionieri politici era connessa alla «lotta tra la democrazia  e  il fascismo» e  alla sua  «importanza dominante  per  gli  anni  a venire».  Nell’anno appena trascorso il fascismo aveva realizzato «nuovi progressi  in un certo numero di paesi», partendo dall’«austro-fascismo clericale  al  potere» a Vienna. 194  Colpisce in questo documento l’assenza di un qualche  riferimento alle vittime della dittatura di Stalin, le quali, non trovando un  posto nello scontro internazionale tra democrazia e fascismo, erano insom-  191. Le télégramme des Mencheviks de Russie, in «Le Populaire», 12 agosto 1934, p.  1. Sul telegramma di Kazan’ vedi anche Andrea Panaccione, Socialisti europei. Tra guerre,  fascismi e altre catastrofi (1921-1946), Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 130-132.  192. Léon Blum, Un précieux encouragement, in «Le Populaire», 12 agosto 1934, p. 1.  193. Sul  fondo  Matteotti  si  vedano  le  carte  depositate  presso  l’International  In-  stitute  of  Social  History  (Amsterdam),  Labour  and  Socialist  Archives,  3439,  Politi-  sche  Fragen,  Matteotti-Fonds, Schriftstücke  betr.  den  Matteotti-Fonds (Internationaler  Solidaritätsfonds).  194. Questo scritto reca il titolo Projet. Aux travailleurs de tous les pays; a Tous les  démocrates, à tous les amis de la liberté, ed è conservato in International Institute of Social  History (Amsterdam), Labour and Socialist Archives, 3439, Politische Fragen, Matteotti-  Fonds, Schriftstücke betr. den Matteotti-Fonds (Internationaler Solidaritätsfonds). 

202 

Il nemico tra di noi 

ma uscite dal campo di indagine sulla negazione dei diritti umani. 195  Questi  due episodi appartengono al periodo in cui stava prendendo forma la piena  legittimazione internazionale dello stato sovietico: dopo la vittoria di Hit-  ler in Germania nel 1933, la repressione della socialdemocrazia austriaca a  Vienna a opera di Dollfuss e la prova di forza delle destre a Parigi all’inizio  del 1934 crearono nella sinistra europea il bisogno di accordi su larga scala  contro l’avanzata del fascismo internazionale.  Completamente  fuori  dal  coro  restarono  soltanto  gli  anarchici.  Im-  pegnati nella difesa dei loro compagni inghiottiti nei campi sovietici, gli  anarchici impiegarono costantemente l’analogia tra fascismo e comunismo  sovietico. In occasione del trattato di amicizia e non aggressione italo-so-  vietico, «L’Adunata dei refrattari», pubblicato a Newark, definì i regimi di  Stalin e Mussolini come «fratelli», perché attingevano «la loro linfa vitale  dalla comune matrice della dittatura» e perché avevano «dello stato e della  sua funzione totalitaria la medesima concezione». Il 2-3 settembre 1934 si  svolse a Chicago una della  Federation  of Russian Anarchist-Communist  Groups of USA and Canada, dove si condannò il «fascismo rosso» e al ter-  mine della quale fu letta una risoluzione che impegnava i militanti anarchi-  ci a lottare a favore dei «compagni imprigionati ed esiliati», sottolineando  la necessità di diffondere l’appello, organizzare concerti, formare gruppi di  aiuto e assistenza e soprattutto raccogliere fondi. 196  Purtroppo, tuttavia, gli anarchici non avevano mezzi e contatti per su-  scitare  un  interesse  più  diffuso  contro  le  politiche  repressive  staliniane.  Non si riuscì ad andare oltre la ricerca disperata di informazioni sulla sorte  di compagni che erano stati inghiottiti nella realtà sempre più irraggiungi-  bile dei campi di Stalin. Gli stessi accadimenti al vertice dello stato sovie-  195. Poco dunque era rimasto dell’ispirazione degli anni precedenti al 1933. Basti un  esempio risalente al 1931. In vista della seduta del Comitato esecutivo dell’LSI del febbraio  a Zurigo, i responsabili del fondo Matteotti avevano affermato che: «al  di fuori delle vit-  time della dittatura fascista, noi abbiamo ancora i socialisti della Russia sovietica, i quale,  siccome hanno una diversa concezione dello sviluppo del socialismo rispetto a quella dei  dirigenti attuali, devono subire nelle prigioni e nella deportazione, le sofferenze più terribili  da parte della dittatura bolscevica». Aux organisations ouvrières de tous les pays, conserva-  to in International Institute of Social History (Amsterdam), Labour and Socialist Archives,  3439, Politische  Fragen, Matteotti-Fonds, Schriftstücke betr.  den Matteotti-Fonds (Inter-  nationaler Solidaritätsfonds).  196. Federation  of  the Russian Anarchist-Communist Groups  of USA and  Canada,  Our position. War, Fascism, Bolshevism, United Front and Political Prisoners. Resolutions  adopted at the Chicago Convention (2-3 sept.), Chicago, 1934. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

203 

tico restarono avvolti nel buio. Alla notizia dell’assassinio di Kirov, Emma  Goldman scrisse  a Berkman da Toronto  il 4 dicembre 1934,  ipotizzando  che «l’atto era  stato realizzato, se non direttamente, certamente in modo  indiretto per rinforzare la GPU». In questo modo, era possibile giustificare  agli occhi del mondo «il bisogno della polizia politica brutale». Berkman  rispose da Nizza, concordando che l’assassinio di Kirov era «sospetto» e  che forse si trattava dell’«occasione per  iniziare un nuovo terrore». Allo  stesso tempo, dovette ammettere che oramai le notizie affidabili erano scar-  sissime: «chi può dire cosa sta accadendo laggiù», scrisse laconicamente.  Di sicuro c’era soltanto il fatto che la dittatura stava agendo in modo «ter-  ribile», «davvero peggio che in Germania o qualsiasi altro posto»». 197  5. Regressione civile e sterminio. Formazione di un paradigma  interpretativo alla metà degli anni Trenta  In questo paragrafo si ripercorre il consolidamento alla metà del de-  cennio del discorso «regressivo» sul regime di Stalin, i cui primi accenni  abbiamo  scorto  nella  denuncia  della  dekulakizzazione/collettivizzazio-  ne  nel  1929-1932. Adesso  uscirono  alcune  opere  che  in  un  certo  senso  rappresentarono l’eredità di quelle prime denunce e battaglie, la cui  eco  evidentemente continuò a farsi  sentire nonostante  il mutamento di clima  politico-ideologico, descritto  nel  paragrafo precedente. Alcune  di queste  opere  ebbero  difficoltà  a  trovare  un  editore,  perché  il  clima antifascista  impose che le critiche rivolte a Stalin venissero messe a tacere. Nonostante  ciò, gli sforzi di questi autori furono premiati, perché le loro riflessioni e  ricerche, per quanta ostilità possono aver incontrato allora, registrarono in  modo definitivo un fatto nuovo: il grande lavoro documentario e interpre-  tativo, iniziato alla fine del decennio precedente, aveva trovato finalmente  una sistemazione concettuale. Ed essa era destinata a lasciare una traccia  profonda  al di là  delle contingenze  politiche  del momento.  Le  difficoltà  furono peraltro notevoli, perché il desiderio dell’Occidente di avvicinarsi  all’URSS in chiave  antinazista  si sposò con i  cambiamenti  di immagine  operati dalla stessa politica sovietica sia sul versante interno sia sul versan-  te internazionale.  197. Le due lettere si trovano in International Institute of Social History (Amsterdam),  Alexander Berkman Papers, General Correspondence, 34, December 1934-February 1935. 

204 

Il nemico tra di noi 

Partiamo da qui, allora. Gli storici hanno parlato di un «timido disgelo»  che si manifestò in vari settori della vita sovietica, allentando la pressione  sulle campagne,  ritoccando  il secondo piano  quinquennale e  restituendo  inaspettatamente un ruolo a vecchi avversari di Stalin, come Bucharin, il  quale nel  marzo  divenne direttore  della  «Izvestija».  La  più significativa  delle misure del 1934 fu forse la riforma della OGPU,  inserita nel nuovo  Commissariato del popolo per gli affari interni (NKVD), a dimostrazione,  puramente simbolica, che il tempo della «legalità rivoluzionaria» era final-  mente arrivato, mettendo fine agli eccessi degli anni precedenti. 198  Quanto  alla dimensione internazionale, le nuove esigenze di sicurezza dello stato  sovietico portarono a una ridefinizione delle posizioni del Comintern, che  si lasciò alle spalle le parole d’ordine del «socialfascismo» e del «classe  contro classe». Con Dimitrov come protagonista, la nuova linea sfociò nel  progetto dei Fronti popolari, elaborato durante il VII congresso del 1935,  che si svolse poco dopo la firma del trattato franco-russo di reciproca as-  sistenza. 199  Questa  evoluzione  complessiva  della  politica  sovietica  fu  coerente  soltanto in parte  e per un  breve periodo. Infatti, se da  un lato il «timido  disgelo» ebbe alcune propaggini fino alla metà del 1936, allorquando entrò  in vigore la nuova Costituzione, dall’altro, la macchina della repressione  era già  stata  rimessa in moto  da  tempo, come  conseguenza  dell’assassi-  nio di Kirov. In definitiva, mentre il processo di legittimazione antifascista  dell’URSS giunse al culmine in Occidente, il terrore interno era già riparti-  to. Ora, questo periodo fu indubbiamente sfavorevole dal punto di vista di  chi si batteva a favore delle vittime di Stalin. Lo si è detto: i grandi organi-  smi internazionali accolsero l’URSS nel novero della comunità degli stati  che volevano la pace, i governi occidentali furono disposti a chiudere un  occhio sulle nefandezze del dittatore comunista, mentre persino una parte  importante del movimento socialista internazionale sembrò aver disertato  la causa  delle  vittime  del  potere  sovietico.  Il  sistema  concentrazionario  intanto continuava ad espandersi, senza che fosse possibile entrare in pos-  198. Su 1934 come «anno di tregua», Cinnella, La Russia di Stalin, pp. 487-501.  199. Pons, La  rivoluzione globale, pp. 99-112. Sulle vicende del socialismo inter-  nazionale all’avvento di Hitler, Leonardo Rapone, La socialdemocrazia tra le due guer-  re: dall’organizzazione della pace alla  resistenza armata (1923-1936), Roma, Carocci,  1999. Infine sul clima frontista tra gli intellettuali in Francia Pascal Ory e Jean-François  Sirinelli, Les  intellectuels en France.  De l’affaire  Dreyfus  à  nous  jours,  Paris,  Perrin,  2004, pp. 145-176. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

205 

sesso di informazioni  e testimonianze di pari numero e valore rispetto  a  quelle di inizio decennio.  Eppure  questa  metà degli  anni  Trenta, sospesa tra  il ciclo  della  sta-  talizzazione  integrale  dell’economia  e  dell’avvio  dell’industrializzazio-  ne  forzata (1929-1933) da un  lato, e lo scatenamento del Grande terrore  (1936-38) dall’altro, fu estremamente significativa dal punto di vista del-  la produzione culturale della sinistra non conformista. A fronte di volumi  stucchevolmente  prosovietici,  come quello pubblicato dai  coniugi Webb  nel 1935, 200  prese allora corpo una letteratura di grande rilievo che possia-  mo per comodità distinguere in due gruppi: da un lato, la pubblicazione di  testimonianze su prigioni e campi, riferite ai primi anni Trenta, ma in grado  di illuminare gli ultimi sviluppi se utilizzata per comprendere i meccanismi  del  sistema  repressivo  nel  suo  complesso;  dall’altro,  volumi  a  carattere  interpretativo, che seguirono,  ciascuno da  un proprio punto di vista,  una  medesima traccia discorsiva che può essere così riassunta: nel 1929 ave-  va preso corpo una «rivoluzione dall’alto», portata avanti con spietatezza  soprattutto  nei  confronti  delle  grandi  masse contadine.  Tale  rivoluzione  suscitò  un’opposizione  sociale  così formidabile  che Stalin,  e gli  uomini  attorno  a  lui,  decisero  di stroncarla  attraverso l’uso  politico  della  fame.  Quelle  testimonianze  e  queste  interpretazioni,  uscite  nel  1934-1935,  ci  appaiono oggi come espressione di un vero e proprio canone interpretativo  con al centro l’idea dello stalinismo come un dispotismo moderno, basato  su metodi brutali e primitivi.  Iniziamo dal primo gruppo, quello delle testimonianze. Prima di ana-  lizzare  le testimonianze destinate  ad  avere una risonanza  internazionale,  conviene  qui sottolineare  l’esistenza  di un  circuito  privato  di corrispon-  denze che contribuì a mantenere in vita contatti e relazioni familiari fino  a quando fu possibile. Basti qui ricordare le testimonianze di comunisti e  anarchici italiani, i quali, finiti nel tritacarne staliniano, fecero ogni sforzo  possibile per far conoscere fuori dai confini dell’Urss la loro triste condi-  zione. Da questo  punto di vista è emblematica  la storia di Otello Gaggi.  Operaio anarchico nato a san Giovanni Valdarno, in provincia di Arezzo,  emigrò nel 1922 in Urss per sfuggire alla cattura da parte dei fascisti. Fu  arrestato  alla fine del dicembre 1934 con l’accusa di appartenere ad  una  200. Beatrice e Sidney Webb, Soviet Communism. A New Civilisation, 2 voll., London,  Longmans, Green and Co, 1935 [trad. it. Il comunismo sovietico. Una nuova civiltà, Torino,  Einaudi, 1950]. 

206 

Il nemico tra di noi 

organizzazione trockijsta.  Iniziò allora per lui una lunga e triste storia di  confino, terminata con la morte in in Kazachstan nel 1945. In una lettera  del 2 maggio 1935, inviata ai famigliari, scrisse di esser stato «arrestato e  condannato all’esilio nella Russia del Nord, dove il freddo e il denutrimen-  to consuma piano piano la mia poca salute. Sono impossibilitato di poter-  mi guadagnare il pezzo di pane necessario alla vita quotidiana» per esser  ritenuto un «controrivoluzionario». La vicenda di Luigi Calligaris, nato in  provincia di Gorizia, fu diversa. Questo militante comunista giunse in Urss  dopo cinque  anni  di confino inflittogli  dal regime  di Mussolini tra  1927  e 1932. Lavorò in fabbrica a Char’kov e a Mosca. Arrestato nell’ambito  della stessa retata che  coinvolse Gaggi, egli fu dunque spedito  nei lager  di Stalin, trovando la morte nel 1937 nel campo di Severo-Vostocnyi. La  lettera inviata alla fidanzata, scritta poco prima di essere arrestato, contiene  la supplica di rivolgersi alla Croce rossa internazionale, di andare a Parigi,  di bussare alla porta dell’ambasciata sovietica a Roma e comunque di non  smettere mai di cercare notizie, rifiutando di credere ad un’eventuale co-  municazione circa il suo suicidio. 201  Nel 1935 la «Slavonic and East European Review» pubblicò il me-  moriale  di  Ivan  Solonevič,  fuoriuscito  dall’URSS  nel  1934  dopo  una  lunga storia di galera e marginalità seguite alla partecipazione alla guer-  ra  civile, che  egli  aveva  combattuto  dalla parte  dei  bianchi.  Solonevič  stabilì  un  confronto tra  collettivizzazione/dekulakizzazione  staliniana  e  insediamenti militari di Alessandro I e Nicola I, dove venivano deportati  i servi dello stato. Il confronto fu avanzato però non già nel senso  della  continuità storica, ma anzi della regressione attuata da un regime, quello  sovietico, che annullava i faticosi progressi realizzati nella seconda metà  dell’Ottocento. L’immagine dei contadini ridotti al servaggio fece il paio 

201. Aldo G. Ricci, Come Mussolini sorvegliava l’emigrazione politica. Il caso de-  gli emigrati italiani nell’Urss, in Il libro nero degli italiani nei gulag, a cura di Francesco  Bigazzi, Rimini, Leg, 2023, in particolare pp. 61-62. Si veda in generale Elena Dundo-  vich e Francesca Gori, Italiani  nei lager di  Stalin, Bari,  Laterza,  2006. Tra  gli  italiani  vittime dei gulag di Stalin, la vicenda meglio documentata fu quella di Emilio Guarna-  schelli, operaio comunista piemontese, morto a Magadan nell’aprile 1938. Si veda a tal  proposito, Emilio Guarnaschelli, Une petite pierre. L’exil, la déportation et la mort d’un  ouvrier en Urss 1933-1939, Paris, Maspero, 1979 [trad. it. Una piccola pietra. Le lettere  di  un operaio  comunista  morto  nei gulag  di  Stalin,  a cura  di  Nella  Masutti,  Venezia,  Marsilio, 1998]. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

207 

con  quella  dei  prigionieri  ridotti  in schiavitù  nei  campi  di Stalin. 202  Un  grande capolavoro di questa letteratura, protesa a denunciare il carattere  regressivo della «rivoluzione dall’alto» staliniana, fu pubblicato proprio  grazie al sostegno di Pares.  Mi riferisco alle memorie di Vladimir Černavin, un ittiologo sovie-  tico arrestato alla fine degli anni Venti dalla OGPU, impegnata a sbaraz-  zarsi  dei  «sabotatori»  del  piano  quinquennale  anche  nell’industria  del  pesce.  Dopo un periodo  trascorso  nelle patrie  galere e  nell’isolamento  delle  Solovki,  Černavin  riuscì  a scappare  assieme alla  moglie. 203  Rifu-  giatosi  in Finlandia,  scrisse  una lettera dedicata  ai metodi  brutali della  polizia  sovietica, che  «The Times»  pubblicò il 18 aprile 1933.  Un rac-  conto più esteso fu presentato sulla rivista di Pares e Seton-Watson. A un  primo articolo dedicato all’esperienza della galera, pubblicato nel luglio  1933, seguì un altro dal titolo Life in Concentration Camps, pubblicato  nel gennaio 1934. 204  Riferendosi al soggiorno alle Solovki tra maggio del  1931 e agosto del 1932, Černavin delineò uno schizzo dell’intero univer-  so concentrazionario sovietico,  forte del fatto  di aver  conosciuto gente  proveniente da campi diversi, sparsi per tutto il territorio sovietico. Gra-  zie a un rapido calcolo, egli concluse che si trattava di circa un milione e  mezzo di prigionieri. Egli stava parlando soltanto di prigionieri nei cam-  pi, senza contare dunque gli «esiliati amministrativi». L’autore descrisse  con chiarezza l’enormità giuridica di un codice penale che, attraverso il  famigerato articolo 58, deportava centinaia di migliaia di persone, le qua-  li spesso non venivano a conoscenza dei capi di accusa e neppure della  durata della pena inflitta loro. La maggior parte di essi erano contadini,  ma non mancava gente colta, studiosi e specialisti, accusati  –  come nel  suo caso  –  dei fallimenti del piano quinquennale. Sotto la giurisdizione  della  OGPU,  i  campi  erano popolati  anche  da  una  certa  quantità  (che  egli stimava attorno al 10%) di criminali veri, ai quali il regime affidava  compiti interni  al campo  e assicurava  privilegi in  quanto  «socialmente  vicini».  202. Ivan Solonevich, Collectivization in Practice, in «The Slavonic and East Euro-  pean Review», 40 (1935), pp. 81-97.  203. Vladimir V.  Tchernavin, I Speak for the Silent Prisoners of the Soviets, Boston-  New York Hale, Cushman and Flint, 1935.  204. Vladimir Tchernavin, Prison Life in USSR (1930-31), in «The Slavonic and East  European Review», 34 (1933), pp. 63-78; Id., Life in Concentration Camps, in «The Slavo-  nic and East European Review», 35 (1934), pp. 387-408. 

208 

Il nemico tra di noi 

Come  si  avverte  con  maggior  chiarezza  nel  volume  pubblicato  nel  1935, Černavin era un assertore convinto del carattere essenzialmente eco-  nomico dei campi, vere e proprie fabbriche gestite da un corpo dello stato,  la polizia politica, che si stava organizzando come istituzione a sé stante,  chiamata  a contribuire  in  diversi  settori allo  sforzo della  pianificazione.  Scrisse che la OGPU non era «semplicemente una istituzione dello stato,  essendo in realtà uno  stato nello  stato.  La  GPU ha  le sue  truppe, la sua  marina, milioni di sottoposti (i prigionieri dei campi), il suo territorio dove  l’autorità e  le leggi  sovietiche non  funzionano». Sviluppando l’idea che  la OGPU costituisse una sorta di «stato nello stato», l’autore colse la pe-  culiarità di imprese economiche gestite dalla polizia, nelle quali un basso  contenuto tecnologico poteva essere facilmente rimpiazzato con il lavoro  dei prigionieri ridotti di fatto in schiavitù.  Affermò che:  I campi sono dotati del lavoro schiavo. Questi lavoratori sono il capitale inve-  stito nelle aziende della GPU; esso prende il posto dell’attrezzatura costosa e  dei macchinari. Le macchine richiedono edifici, manutenzione, e carburante  di una certa qualità  e in quantità fisse. Non è  così con i prigionieri-schiavi.  Essi non hanno bisogno di cure, possono sopravvivere in baracche  prive di  riscaldamento,  che si  costruiscono da  sé.  La  loro  razione completa di cibo  può essere  regolata secondo le  circostanze: un chilo  di pane  può essere ri-  dotto  a  400  grammi,  lo  zucchero  può  essere  eliminato  del  tutto;  lavorano  ugualmente bene se mangiano carne marcia di cavallo o di cammello. In de-  finitiva, lo schiavo è una macchina universale; oggi scava un canale, domani  abbatte alberi, e il giorno dopo pesca.  Il solo requisito è una organizzazione  efficiente per obbligarlo a lavorare  –  questa è la «specialità» della GPU. Ma  questo non è tutto.  Questo capitale investito non costa niente, diversamente  dagli  schiavi  nei  paesi capitalistici  quando esisteva  la  schiavitù; l’offerta  è  illimitata […]. 205 

Pur nei limiti di una riduzione economicista della funzione dei campi,  il  lavoro  di  Černavin  costituì  una  possente  dimostrazione  del  funziona-  mento dei  campi stessi  alla  metà  degli  anni  Trenta.  È  vero  che  il  testo  fotografava la realtà del 1931-1932 (e che nel frattempo la OGPU era stata  assorbita nella NKVD), ma le considerazioni generali svolte dall’autore si  adattavano perfettamente agli sviluppi successivi. Soprattutto il lavoro di  Černavin fu importante perché  consolidò l’immagine dello  stato sovieti-  205. Tchernavin, I Speak for the Silent Prisoners, p. 282. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

209 

co come  stato schiavista e dunque implicitamente  della società sovietica  nel suo complesso come società di tipo castale, i cui ultimi gradini erano  appunto occupati  dai  prigionieri  di Stalin,  privati  dei  più elementari  dei  diritti. Questo memoriale ebbe un forte impatto sull’opinione pubblica bri-  tannica e statunitense: da una parte, la rivista di sinistra statunitense «The  New Masses» gettò discredito sull’autore, bollandolo come un «disadatta-  to dentro una nuova società». 206  Dal canto loro, i coniugi Webb erano trop-  po fiduciosi verso le fonti ufficiali sovietiche per poter credere alle verità di  un memoriale di questo tipo. 207  Diversamente William Henry Chamberlin  prese le difese dell’autore, scrivendo su «Pacific Affairs» una recensione  nella quale criticò gli intellettuali occidentali, i quali, ossessionati dai mali  del capitalismo,  non riuscivano a  comprendere che l’alternativa ad  esso,  cioè un regime di tipo sovietico, fosse ben peggiore. Sotto Stalin, scrisse  che «l’abolizione della proprietà privata era accompagnata dall’abolizione  di tutte le libertà […]». 208  L’intervento di Chamberlin ci conduce al secondo gruppo, quello dei  volumi  a  carattere  interpretativo,  usciti  attorno  alla  metà  del  decennio.  L’immagine della società sovietica come società divisa in caste, rovescia-  mento cioè  della  società  egualitaria  che  il  potere sovietico  sosteneva  di  aver  costruito,  emerse  con forza  nel volume  che questo  autore pubblicò  nel 1934. Al centro di esso  campeggia l’immagine di uno stato  militare,  impegnato nella costruzione di un possente apparato industriale  e bellico  nel più  totale disprezzo per i  costi sociali  e umani che questa  costruzio-  ne comportava. 209  Agli occhi di Chamberlin non agiva una qualche persi-  stenza storica, rispetto al mondo dell’autocrazia zarista, ma un fenomeno  206. Albert Lewis,  I  Speak  for the  Silent by  Vladimir  V.  Tchernavin, in  «The New  Masses», 23 (1935), p. 26.  207. Furet, Le passé d’une illusion, pp. 187-188.  208. William Henry Chamberlin, Recensione a James Bunyan, The Bolshevik Revo-  lution, 1917-1918; Joseph Stalin, The October Revolution; Joseph Stalin, The State of the  Soviet Union; Victor Tchernavin, I Speak for the Silent: Prisoners of the Soviets, in «Pacific  Affairs», 2 (1935), p. 241.  209. William Henry Chamberlin, Russia’s Iron age, Boston, Little, Brown and Com-  pany, 1934. La continuità dell’interesse di Chamberlin per il mondo sovietico anche dopo  che egli ebbe lasciato l’URSS, è testimoniata dalla pubblicazione di numerosi saggi e vo-  lumi. Limitandosi per adesso alla prima metà degli anni Trenta, si possono menzionare le  già ricordate edizioni di The Real Russia e di seguito The Soviet Planned Economic Order,  Boston, World Peace Foundation, 1931. Uscita nel 1934, Russia’s Iron Age, fu seguita da  The Russian Revolution, 1917-1921, New York, Macmillan, 1935. 

210 

Il nemico tra di noi 

di tipo nuovo, ancorato all’esperienza della Grande guerra. Questa era il  vero e proprio retroterra storico  della tirannia di Stalin. L’autore utilizzò  insistentemente la metafora della  guerra, mostrando  di aver compreso  la  derivazione profonda del regime bolscevico. Descrisse i grandi complessi  industriali come «fortezze» che contrastavano con il mare dell’arretratezza  rurale, mentre «l’annuale processo di estrazione del grano e di altre derrate  alimentari da  contadini riluttanti» assumeva sempre di più il carattere  di  un’ «incursione»  con  mezzi militari,  volta  a  realizzare  una  requisizione  spietata. 210  Il conflitto  con le campagne  fu descritto  alla stregua  di «una  guerra civile […] unilaterale», scatenata da  un apparato politico-militare  che stava  portando  a termine  un  «processo di devastazione  che normal-  mente sarebbe indicato come invasione di un esercito straniero». 211  L’im-  magine  della  collettivizzazione/dekulakizzazione  come  «invasione»  era  stata proposta, come si ricorderà, da Miljukov. Adesso, riprendendo questi  concetti, Chamberlin pubblicò un lavoro di grande importanza.  La messa a fuoco dello stato militare, dei suoi obiettivi e dei suoi ri-  sultati, permise a Chamberlin di spiegare con facilità l’origine del «gover-  no attraverso il terrore»,  dove vigeva  il diritto «assoluto e indiscutibile»  dei governanti  di stabilire «fino a che punto» era «necessario uccidere  la  gente». 212  Questo riferimento  alle  uccisioni  di massa rimandava  natural-  mente alla  carestia,  che  Chamberlin  definì  come  «strumento  di  politica  nazionale», impiegato cioè per «rompere definitivamente la resistenza dei  contadini» al nuovo sistema delle grandi  aziende collettive e la resisten-  za delle nazionalità al nuovo sistema imperiale grande russo. Il carattere  completamente arbitrario  del regime  affidato alla  OGPU non si  limitava  però allo «straordinario potere di fucilare» e di affamare, attribuito ai fun-  zionari. Quel carattere infatti si esprimeva soprattutto nella prerogativa che  questi funzionari avevano di arrestare, di condannare milioni di persone ai  lavori forzati attraverso sentenze di tipo amministrativo e di deportarle in  luoghi lontanissimi. La OGPU fu descritta come una aristocrazia sociale,  la quale, dotata di un  suo esercito, aveva «sotto la sua  giurisdizione più  servi del più ricco boiaro russo medievale nelle persone di gente costret-  ta a lavorare e  custodita nei  campi di concentramento». 213  Aggiunse che  210. Chamberlin, Russia’s Iron Age, p. 4.  211. Ivi, p. 73.  212. Ivi, p. 152.  213. Ivi, p. 159. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

211 

«c’era qualcosa di maestosamente asiatico nel sistema sovietico con le sue  milioni  di vittime». 214  Chamberlin  scrisse un  libro  di  grande importanza  proprio perché seppe mantenere un equilibrio tra due elementi  discorsivi  che, qualora  fossero stati disgiunti, avrebbero inficiato il  risultato finale.  Mi riferisco al fatto che l’elemento regressivo della vicenda sovietica (vale  a dire lo sprofondo storico nel quale l’URSS era piombata, instaurando una  società di tipo castale dominata da un despota orientale) conviveva in que-  ste pagine con la modernità del regime staliniano. Questo agiva come uno  stato militare, secondo un modello forgiatosi nella Grande guerra ed esa-  speratosi all’ombra della bandiera rossa del comunismo. Chamberlin par-  tecipò insomma alla guerra interna della sinistra internazionale con mag-  gior intelligenza di altri: non si limitò a battere sul chiodo del comunismo  come restaurazione o addirittura ritorno a un passato remoto; seppe invece  cogliere con lucidità che le forme sociali arcaiche erano state plasmate da  un soggetto del tutto moderno.  La riflessione di Chamberlin ebbe più di un elemento di contatto con  il lavoro che contemporaneamente fu portato a termine da Boris Souvari-  ne nel 1935. Staline costituisce l’opera che, assieme a Russia’s Iron Age,  seppe meglio consolidare il giudizio sul carattere socialmente regressivo  della  vicenda  sovietica,  sulla  divergenza  attuata  da  un  regime  di  natura  «asiatica»,  mantenendo  fermo un  giudizio sulla  modernità  dello  stalini-  smo. 215  Riuscendo precocemente a proiettare la propria riflessione oltre il  conflitto personale tra Trockij e  Stalin, Souvarine individuò il nesso esi-  stente tra pianificazione su basi integralmente statali e impiego massiccio  della  repressione politica, raffigurando  lo stato sovietico  come uno stato  militare  pronto  a  sacrificare la popolazione  e  i  suoi bisogni  di fronte  al  compito di acquisire tecnologia moderna e industrializzare il paese a tappe  214. Ivi, p. 157. Questo riferimento «asiatico» ha suscitato la reazione piuttosto astio-  sa di David Engerman che vi ha  colto il persistente e trito luogo comune del  dispotismo  asiatico. David Engerman, William Henry Chamberlin and Russia’s Revolt against Western  Civilization, in «Russian History», 1 (1999), pp. 45-64. Al momento dell’uscita prevalsero  invece recensioni positive, come  quella di Frieda Wunderlich, sociologa esule negli Stati  Uniti, la quale scrisse che il libro aveva fatto emergere «i terribili inconvenienti di un siste-  ma di dittatura di classe: terrorismo, spionaggio, decimazione dell’intellighenzia attraverso  arresti segreti e processi per sabotaggio,  deportazione dei contadini». Frieda Wunderlich,  Russia’s Iron age by William Henry Chamberlin, in «Social Research», 3 (1935), p. 400.  215. Boris Souvarine, Staline. Aperçu historique du bolchévisme, Paris, Plon, 1935.  Le citazioni a seguire sono tratte dalla versione italiana Stalin, Milano, Adelphi, 2003. 

212 

Il nemico tra di noi 

forzate. L’espropriazione dei contadini,  il saccheggio delle  campagne, le  deportazioni e la riduzione ai lavori forzati di milioni di individui furono  l’espressione di questa scelta. 216  La strada intellettuale e politica percorsa  da Souvarine era  stata  lunga, passando  dalla fondazione  del comunismo  in Francia,  un  ruolo  importante  nel  comunismo internazionale,  fino alla  rottura con lo stalinismo che lo avvicinò per qualche tempo a Trockij. 217  Questa vicinanza durò però poco, perché egli era convinto che il problema  non fosse tanto Stalin in quanto tale, con la sua brutalità, quanto la logi-  ca stessa dell’industrializzazione in tempi rapidi. Souvarine comprese che  questa logica si era potuta affermare pienamente, soltanto perché il sistema  sovietico era stato dotato fin dall’inizio di una concentrazione enorme di  potere, che funzionava appoggiandosi su apparati di polizia sconosciuti nel  mondo occidentale. 218  In un saggio del 1929, dal titolo La Russie nue, affermò che «non esi-  steva nella società borghese una potenza poliziesca così ampia e comple-  ta». Il segreto dell’economia di comando statale era dunque presto svelato:  «[…] lo Stato non può perseguire l’edificazione delle sue gigantesche im-  prese, industriali e agricole, se non prelevando una parte sempre più grande  di reddito  nazionale  attraverso  mezzi  molteplici»,  ma  tutti  riconducibili  alla forza esercitata attraverso quegli apparati. In altri termini, l’industria-  lizzazione  –  realizzata in  quei  tempi così rapidi  –  non poteva  far  altro  che prendere le forme di una vasta spoliazione sociale, un’accumulazione  originaria, basata sull’esproprio di larghe masse rurali. 219  Su «Critique so-  ciale», la  rivista fondata  dal  Cercle  communiste démocratique  all’inizio  216. Souvarine, Stalin, p. 638.  217. Si rimanda alla documentata biografia di Jean-Louis Panne, Boris Souvarine: Le  premier désenchanté du communisme, Paris, Robert Laffont, 1993.  218. Souvarine non ebbe timore di rivolgersi a Trockij in questi termini: «L’opposi-  zione sosteneva l’investimento annuale di un miliardo di rubli nell’industria; Stalin, dopo  aver dimostrato loro attraverso il Guepeu l’utopia del loro progetto, trovò il modo di inve-  stirne due. L’opposizione denunciava l’insufficienza del piano economico quinquennale del  1926-1931; Stalin, dopo averli mandati in Siberia e in prigione per rivedere le  loro cifre,  fece redigere un nuovo piano per il 1928-1933, in cui le vecchie richieste degli «industria-  li» appaiono timide». Boris Souvarine, À contrecourant. Écrits 1925-1939, Paris, Denoël,  1985, pp. 241-242. Trockij reagì duramente a questa impertinenza, chiudendo i rapporti con  Souvarine con una lettera del 3 luglio 1929: «Voi passerete dall’altra parte della barricata.  Dal punto di vista teorico siete già di là». La lettera si trova ivi, p. 276.  219. Boris Souvarine, L’U.R.S.S. en 1930, Paris, Éditions Ivrea, 1997, p. 265. Questo  libro  apparve con  il titolo  La  Russie  nue, Paris,  Éditions  Redier, 1929  nell’ambito della 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

213 

degli  anni Trenta,  Souvarine mise a  fuoco il meccanismo di spoliazione  proprio di uno stato che non era «né borghese, né proletario, ma burocra-  tico nella sua fase transitoria». 220  E la descrizione di questo  meccanismo  rappresentò una delle idee forti presenti nel volume del 1935. Al centro di  esso infatti campeggiò l’idea di un ceto burocratico, che, pur non avendo  acquisito la proprietà dei mezzi di produzione, era entrato in possesso della  macchina militare e repressiva dello stato, grazie alla quale stava realizzan-  do un drenaggio sistematico della ricchezza sociale.  Le fonti utilizzate da Souvarine furono quelle prodotte sull’onda della  grande  campagna internazionale del  1930-1931. In particolare, egli fece  riferimento alle «lettere strazianti», pubblicate nella raccolta summenzio-  nata Out of the Deep. 221  Souvarine dette inoltre  molto rilievo  al racconto  di Ivan Solonevič, «testimone oculare qualificato e informato […] uno dei  rari evasi dall’ergastolo sovietico». Se la conoscenza di queste fonti dette  a Souvarine la misura  delle  sofferenze umane  prodotte dalla rivoluzione  dall’alto di Stalin, la lettura di alcuni autori interessati alla storia zarista e  sovietica consolidò le sue idee sul carattere peculiare di questa rivoluzione.  La  questione fu posta in parte  nei termini della  continuità con il regime  zarista. Pur su una scala  più vasta, il potere sovietico aveva identificato,  come già il regime zarista, «l’economia con la tecnica», convinto che fosse  possibile  «comprare  i  risultati  [tecnologici]  senza  assimilare il  processo  che li [aveva] prodotti», ossia l’economia di mercato legata a un sistema  pluralistico basato sulle  garanzie dei diritti civili. L’interazione esclusiva  tra  tecnologia  e  poteri  pubblici  di stampo  autoritario, volta  a  realizzare  un rapido  processo  di industrializzazione, suggerì a  Souvarine dunque  il  confronto con gli scritti di Masaryk, il quale aveva definito i bolscevichi  «figli dello zarismo», che indossavano «sempre l’uniforme zarista, sia pure  a rovescio». 222  trilogia Vers l’autre flamme, diretta da Panait Istrati, militante rivoluzionario rumeno e scrit-  tore molto vicino a Romain Rolland.  220. Boris Souvarine, Perspectives de travail, in «Critique sociale», 1 (1931), pp. 1-4.  221. Souvarine, Stalin, p. 639.  222. Ivi, pp. 660-661; p. 679. Autore nel 1913 del celebre Russland und Europe, Ma-  saryk era considerato da Souvarine un’autorità sul tema della continuità del potere in Russia  e sulla divergenza di quest’ultima rispetto ai valori spirituali dell’Occidente. L’esperienza  di Masaryk durante la  guerra, e in  particolare quella di organizzatore della legione ceco-  slovacca, dovette rafforzare le convinzioni di Souvarine circa l’importanza questo intellet-  tuale, storico e politico. Su Masaryk e la Rivoluzione russa J.F.N. Bradley, T. G. Masaryk 

214 

Il nemico tra di noi 

Rispetto a Chamberlin, Souvarine era maggiormente impegnato nella  ricerca di chiavi interpretative che valorizzassero la dimensione regressi-  va del regime sovietico, rischiando così a tratti di rompere l’equilibrio tra  questo  elemento e  la dimensione  innovativa del  bolscevismo, fenomeno  prodotto dalla guerra mondiale. Egli fece riferimento alle celebri lettere di  Astolphe de Custine, «una delle migliori opere sulla Russia eterna», dove il  governo dominava la società, inibendo le energie individuali e opprimendo  i gruppi sociali. 223  Considerando la società sovietica una società fondata sul  lavoro dei prigionieri-schiavi e dei contadini-servi (dunque, una società di  tipo castale, basata su discriminazioni di tipo normativo) Souvarine men-  zionò Herbert Spencer, il quale aveva definito già alla fine dell’Ottocento  il socialismo come «schiavitù» del futuro, nuova incarnazione del vecchio  tipo dello  stato  militare. 224  Sul  filo  di  questa  ipotesi,  Souvarine  affermò  che la versione sovietica di questo stato, incarnando un principio di lotta  all’ultimo sangue contro l’arretratezza, aveva avviato una sorta di «retrori-  voluzione», ossia un misto di ideologia progressista e regressione sociale.  Con questo  termine, Herzen  –  un  altro  autore caro  a Souvarine  –  ave-  va inteso descrivere proprio una trasformazione diretta dall’alto, priva di  connessione con le forze sociali più vive, e come tale destinata a produrre  un’organizzazione della  società  più primitiva,  poggiante  sulla reintrodu-  zione di gerarchie fisse di tipo premoderno. 225  et la révolution russe, in « Études Slaves et Est-Européennes / Slavic and East-European  Studies», 1/2 (1964), pp. 3-20; e 3/4 (1964-1965), pp. 78-99. Souvarine citò anche le me-  morie che Masaryk pubblicò nel 1925 con il titolo  Světová revoluce. Za války  i ve valce,  1914-1918 («La rivoluzione mondiale. Durante la guerra e nella guerra 1914-1918»).  223. Souvarine, Stalin, p. 682.  224. Ivi, p. 677. Il riferimento a Spencer va naturalmente al classico The Man Versus  the State, Londra, William & Norgate, 1884 [trad. it. L’uomo contro lo stato, a cura di Al-  berto Mingardi, Macerata, Liberilibri, 2016].  225. Ivi, pp. 685-686. Il comunismo per Herzen rappresentava una regressione stori-  ca. Esso negava la proprietà, che invece deve far da base per l’espansione della personalità  umana in un sistema sociale rinnovato, basato sul pluralismo. Sono idee simili a quelle di  Joseph Proudhon, come a mano a mano divenne chiaro a entrambi. Herzen giunse a Parigi  nel marzo 1847, ma conosceva già le opere di Proudhon, che reputava superiori a quelle dei  socialisti utopisti. Vedi a proposito Aileen M. Kelly, The Discovery of Chance. The Life and  Thought of Alexander Herzen, Cambridge, MA-London, Harvard University Press, 2016,  in particolare le pp. 302-303 riguardanti i punti di accordo con Proudhon. E naturalmente si  tenga presente il grande classico Aleksandr Herzen, Dall’altra sponda, con introduzione di  Isaiah Berlin, Milano, Adelphi, 1993. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

215 

Sono note le difficoltà che Souvarine incontrò nella pubblicazione di  Staline. Il contesto «antifascista» del 1934-1935 non favorì certo la bene-  volenza  del  mondo  intellettuale  della  gauche  francese verso  una  critica  così feroce  del comunismo e del suo  capo, Stalin. 226  Ma Souvarine ebbe  anche estimatori autorevoli. Tra i lettori più attenti, Kautsky colse perfet-  tamente il punto. Scrisse il 13 ottobre 1935 a Lucien Laurat, economista e  intellettuale marxista vicino a Souvarine, di aver letto «con entusiasmo» il  volume che questo gli aveva inviato. Su un periodico tedesco pubblicato a  Praga, Kautsky difese lo Staline dalle critiche di Bauer e di altri socialisti  indulgenti  verso le  politiche  di  Stalin. Secondo  Kautsky, l’autore  aveva  compreso l’essenziale: il socialismo non poteva avere niente a che fare con  uno stato assolutista che costruiva  grandi  opere, dotandosi di una massa  di schiavi,  come avevano fatto anticamente i faraoni e i despoti di Babi-  lonia. 227  La varietà e complessità dei riferimenti impiegati da Souvarine e  dai suoi estimatori mostra con chiarezza che un nuovo paradigma interpre-  tativo stava allora prendendo forma. Ed era questo: lo stato sovietico rap-  presentava lo stato militare per eccellenza, basato su un’economia statale  di comando al posto del mercato e su di un apparato poliziesco, slegato da  ogni controllo e dalle garanzie proprie dello stato di diritto. Critici sociali-  sti di vecchia data del comunismo sovietico come Kautsky, e disincantati  del comunismo sovietico come Souvarine finirono per condividere le idee  che abbiamo già visto prendere forma nel mondo del liberalismo e del gior-  nalismo indipendente. In definitiva, nel momento di massima fiducia ac-  cordata alle credenziali antifasciste di Stalin, un nuovo consenso socialista  e liberale prese forma, demolendo i facili entusiasmi di chi invece lodava  le sorti progressive del regime sovietico.  La  scoperta  della  configurazione  militare  del  regime  sovietico,  e  dell’organizzazione castale della società che esso era chiamato a dirigere,  rimandò  a  un  discorso  più  ampio  sull’assenza  di  razionalità  economica  propria di quel  regime.  In un  saggio del  1935, l’economista  russo  Boris  Bruckus mostrò appunto che il sistema economico sovietico era costretto  a servire scopi non economici, ma appunto militari su basi ideologiche. 228  226. David  Engerman,  La  controversa  accoglienza  dell’opera  di  Souvarine,  in  AA.VV., Stalin di Boris Souvarine, in «Contemporanea», 3 (2006), pp. 527-531.  227. Panné, Boris Souvarine, p. 225.  228. Boris Brutzkus, Economic Planning in Soviet Russia, con prefazione di Friedrich  A. Hayek, London, Routledge and Sons, 1935. 

216 

Il nemico tra di noi 

La prefazione  del libro fu firmata da  Friedrich Von  Hayek, il quale curò  lo stesso anno un altro volume dal titolo Collectivist Economic Planning,  nel  quale  fu  riprodotto  il  celebre  saggio  di  Mises  del  1920  sul  calcolo  economico nella società socialista. 229  L’idea che il calcolo razionale fosse  impossibile in assenza di un meccanismo dei prezzi, proprio soltanto del  libero mercato, fu un argomento a favore di chi sosteneva che il socialismo  sovietico  fosse  del  tutto  irrazionale,  orientato  a  piegare  l’economia  alla  soddisfazione di  esigenze  di altra  natura. A ben  guardare, l’irrazionalità  economica (con i suoi sprechi, malfunzionamenti, caos produttivo e corru-  zione diffusa) non era che un altro modo di intendere la regressione storica  descritta da Chamberlin e Souvarine.  Ora, un sistema siffatto aveva dovuto impiegare una violenza straordi-  naria, culminata nell’uso politico della fame, per piegare la resistenza alle  proprie politiche irrazionali e oppressive. Questo riferimento alla carestia  organizzata come esito della guerra scatenata dallo stato contro la società  ci rimanda a un ultimo volume, quello di Ewald Ammende dedicato spe-  cificatamente alle carestie sovietiche. Esso si appoggiò espressamente su  alcuni dei  lavori  che abbiamo  citato. Ad  esempio, Chamberlin  fu citato  come «autorità indiscutibile sugli affari russi». 230  Estone di origine tedesca,  Ammende era  un  «nazionalista  liberale»  che  aveva  intravisto  nel crollo  dell’impero zarista la possibilità per le minoranze nazionali di porre all’or-  dine  del  giorno  il tema  della  loro  autonomia  nell’Europa post-bellica. 231  Proveniente da una ricca famiglia di mercanti, visitò dopo la guerra  l’U-  craina indipendente e partecipò ai programmi internazionali di aiuto per la  carestia del 1921-1922 in varie zone dell’Unione sovietica. La grande que-  stione alla quale Ammende si dedicò con successo nella prima metà degli  anni Venti fu l’autonomia dei tedeschi nel nuovo stato repubblicano letto-  229. Nikolaas  Gerard Pierson,  Ludwig  von  Mises,  George  Nikolaus  Halm, Enrico  Barone, Collectivist Economic Planning. Critical Studies on the Possibilities of Socialism,  a cura di Friedrich A. Hayek, London, Routledge & Kegan Paul LTD, 1935.  Il saggio di  Mises, Economic Calculation in the Socialist Commowealth, ivi, pp. 87-130.  230. Ewald Ammende, Muss Russland hungern? Menschen und Völkerschicksale in  der Sowjetunion, Wien, Wilhelm Braumüller Universitäts-Verlagsbuchhandlung, 1935. Si  cita dalla  traduzione  inglese, uscita l’anno successivo. Ewald Ammende, Human  Life in  Russia, London, G. Allen & Unwin, 1936, p. 103.  231. Martyn  Housden,  On  Their  Own  Behalf. Ewald Ammende,  Europe’s  National  Minorities and  the Campaign for Cultural Autonomy  1920-1936, Amsterdam-New York,  Rodopi, 2014. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

217 

ne, contribuendo nel 1925 a una legge in tal senso. Nello stesso anno, for-  te di questo risultato, divenne segretario generale del Congresso europeo  delle nazionalità. 232  Le sue idee erano ispirate a un nazionalismo volontari-  stico (estraneo alla retorica del sangue che si faceva strada in altri tedeschi  del Baltico, come Arthur Rosenberg), volto da un lato a plasmare i nuovi  stati post-imperiali in senso federale, dall’altro a coinvolgere stabilmente  la Lega delle nazioni. Le sue riflessioni nazionalitarie erano destinate però  a scontrarsi con la realtà delle due grandi tirannie degli anni Trenta, quella  staliniana e quella hitleriana. L’intreccio tra collettivizzazione e distruzio-  ne delle identità delle nazioni sovietiche fu un tema che naturalmente at-  trasse Ammende sin dagli esordi della «rivoluzione dall’alto» di Stalin. Le  notizie sempre più insistenti sulla carestia in Ucraina lo spinsero ad agire,  richiedendo alle autorità e all’opinione pubblica statunitensi di intervenire.  Il suo attivismo  è stato  peraltro definito  «ambiguo» da  alcuni studiosi, i  quali hanno riscontrato che una sua visita negli Stati Uniti fu sostenuta dal  ministero degli Esteri nazista. È vero in effetti che Ammende mantenne a  Berlino contatti piuttosto imbarazzanti, maturati sul terreno della difesa dei  tedeschi etnici. 233  Il suo libro sulla carestia ucraina uscì comunque in Austria nel 1935,  grazie all’aiuto del cardinale Innitzer, il quale aveva guidato la mobilita-  zione delle gerarchie cattoliche su questo tema. L’originalità del racconto  di Ammende fu di individuare la dimensione più radicale della carestia,  intesa come uso politico della fame. Secondo Ammende, la necessità di  realizzare il piano quinquennale aveva dunque portato le autorità sovieti-  che alla requisizione del grano e delle materie prime nei distretti non rus-  si: Ucraina, la regione dei Volga popolata da tedeschi etnici, il Caucaso e  il Kazachstan. L’attacco spietato dal potere sovietico contro questi gruppi  e queste  nazioni fu descritto come un attacco «ai loro diritti e alla loro  individualità culturale»; un attacco che poteva dirsi «parallelo alla lotta  per il pane». L’intreccio di due livelli (la sicurezza dell’impero sovietico  e il possesso delle risorse alimentari da parte dello stato) era all’origine  232. Ferenc Eiler, The Congress of European Nationalities and the International Pro-  tection of Minority Rights, 1925-1938, in Populism Memory and Minority Rights. Central  and Eastern European Issues in  Global Perspective, a cura di Anna-Mária Bír, Leiden-  Boston, Brill Nijhoff, 2018.  233. Martyn Housden, Ambiguous Activists. Estonia’s Model of Cultural Autonomy as  Interpreted by Two of its Founders: Werner Hasselblatt and Ewald Ammende, in «Journal  of Baltic Studies», 3 (2004), pp. 246-47. 

218 

Il nemico tra di noi 

dell’«intenzione  di eliminare  completamente  le nazionalità  sistemate a  ovest». 234  L’osservazione era decisiva, perché innanzi tutto suggerì che in  Ucraina era stato realizzato uno sterminio  a opera di un apparato buro-  cratico-militare, determinato a spezzare ogni possibile resistenza da parte  di un movimento nazionale a base contadina. Quindi, quell’osservazione  registrò  i  primi passi  di  una  strategia  securitaria, destinata  a  diventare  negli anni  successivi  una delle  caratteristiche  più  brutali del regime di  Stalin. 235  Queste ultime osservazioni ci sono utili per trarre qualche conclusio-  ne. Le  testimonianze  e le  interpretazioni generali di  metà  decennio  rac-  colsero e,  in un certo  senso, riordinarono tutto  il materiale che  era stato  prodotto nel periodo 1929-1933 sugli arresti di massa, le deportazioni, il  lavoro forzato e la carestia. Non ci si limitò però, durante il timido disgelo  sovietico del  1934-1935, a fare questo, cogliendo  piuttosto il  significato  profondo dell’intera sequenza storica che si aveva alle spalle: una rivolu-  zione modernizzatrice, guidata dallo stato, aveva investito territori e gruppi  sociali, cercando di imporre un adeguamento della realtà sociale, soprattut-  to rurale, all’ideologia del regime. L’uso sistematico della violenza aveva  suscitato una formidabile resistenza popolare, che Stalin stroncò utilizzan-  do la fame come strumento di sterminio di massa. Che questa lettura abbia  lasciato una traccia importante è dimostrato dal fatto che sovente gli storici  di oggi  sono  impegnati ad  approfondire  l’intreccio  tra  modernizzazione  economica e regressione sociale che caratterizzò il regime di Stalin soprat-  tutto negli  anni Trenta. È stato  scritto di recente da  uno di questi storici  che lo stalinismo ha dato  vita a una sorta di «comunismo tataro»,  basato  su un’«inestricabile intreccio di modernità e arcaismo», dove quest’ultimo  era ben rappresentato dal «ritorno alla servitù della gleba (introdotta con  la collettivizzazione  integrale  dell’agricoltura)»  e  dal  «ricorso  al  lavoro  schiavistico (promosso con l’organizzazione  e l’estensione dei lager»). 236  In definitiva, la bontà di quelle prime intuizioni è stata dunque confermata  da storici che hanno potuto studiare le carte sepolte negli archivi per lunghi  decenni.  234. Ammende, Human Life in Russia, p. 148.  235. Werth, La Terreur et le désarroi, pp. 246-264. Per l’analisi dello slittamento della  repressione e delle deportazioni da criteri sociali a criteri nazionali, Antonio Ferrara e Nic-  colò Pianciola, L’età delle migrazioni forzate. Esodi e deportazioni in Europa 1853-1953,  Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 174-181.  236. Cinnella, La Russia di Stalin, pp. 607-608. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

219 

6. A fari spenti nella nebbia. L’URSS di Stalin dietro una cortina di ferro  Questo paragrafo è dedicato alla diffusione del discorso antitotalitario  nella fila della sinistra internazionale al tempo del Grande terrore. Inizia-  mo con il dire che fu possibile conoscere soltanto la «faccia pubblica» di  quest’ultimo, cioè i grandi processi che l’apparato staliniano allestì contro  i nemici interni del regime. Le nuove forme di terrore, categoriali e preven-  tive, scatenate contro grandi masse di persone selezionate su basi sociali e  nazionali erano destinate a restare nell’oblio per molto tempo. 237  La quali-  fica di totalitario attribuita al regime sovietico ci appare oggi problematica  nella misura in cui evoca un tipo di modernità, la quale dovrebbe possedere  tra i propri attributi, accanto alla ferocia organizzata degli apparati repres-  sivi, un diffuso consenso e un’identificazione di larghe masse con il capo,  esattamente ciò  che mancava nelle  relazioni  tra stato  e società  in URSS  negli anni Trenta. Può darsi che la stessa disinformazione sulla dimensione  di massa del terrore, destinata a colpire gente che non c’entrava nulla con il  regime e il partito, abbia contribuito alla diffusione del discorso antitotali-  tario in Occidente. Fissando lo sguardo unicamente sui processi moscoviti,  si ebbe in effetti di fronte tutto il campionario del totalitarismo: la manipo-  lazione della verità, la giustizia  ridotta a propaganda e masse fanatizzate  contro imputati, accusati di crimini inventati di sana pianta. Probabilmen-  te, se lo sguardo avesse potuto estendersi all’altra dimensione del grande  terrore, sarebbe emersa non tanto l’analogia con i regimi di tipo fascisti,  ma la peculiarità di un regime che in tempo di pace aggrediva militarmente  gruppi estesi dei suoi stessi cittadini per il timore di congiure e sedizioni.  Alla luce delle conoscenze che possediamo oggidì, il totalitarismo può  essere dunque guardato come uno strumento tutto sommato secondario ai  237. In mancanza di fonti, per lungo tempo,  gli storici si sono limitati a guardare il  Grande terrore nei termini della distruzione pianificata della vecchia guardia bolscevica cfr.  Robert Conquest, The Great Terror: Stalin’s  Purge of the Thirties, New York, Macmillan,  1968 [trad. it. Il grande terrore. Gli anni in cui lo stalinismo sterminò milioni di persone,  Milano, Rizzoli, 1999]. Werth ha commentato che in questo volume: «in mancanza di fonti,  si diceva in definitiva poche cose sulle vittime ordinarie […]». Werth, Repenser la «Grande  Terreur», in Id., La Terreur et le desarroi, p. 265. Altrove lo stesso Werth ha scritto: «I pro-  cessi di Mosca furono un evento spettacolare d‘eccezione, un richiamo per distrarre l’atten-  zione degli osservatori stranieri invitati alla rappresentazione da tutto quello che accadeva  intorno; la repressione di massa di tutte le categorie sociali». Werth, Uno stato contro il suo  popolo, p. 172. Pr un riferimento generale all’altra faccia del terrore, Nicolas Werth, Nemici  del popolo. Autopsia di un assassinio di massa. URSS, 1937-38, Bologna, Il Mulino, 2011. 

220 

Il nemico tra di noi 

fini della  comprensione della realtà sovietica  degli  anni Trenta. 238  Non  è  però questo il punto che dobbiamo discutere. Essendo questo libro dedicato  non al regime sovietico, ma a quella parte della sinistra internazionale che  lo osteggiò, il totalitarismo  come teoria acquistò proprio in quest’ultimo  scorcio degli anni Trenta un rilievo assoluto. Collocando il nazionalsocia-  lismo e il comunismo sovietico dentro la stessa sfera semantica, il discorso  antitotalitario si mostrò  in grado  innanzi tutto  di smontare  la genealogia  del regime di Stalin come erede della tradizione rivoluzionaria europea in  costante lotta  contro  le  varie  forme  della  reazione  controrivoluzionaria;  quindi, di ricondurre questo stesso regime a un altro retroterra, quello della  Grande guerra, dalla quale aveva ereditato, in modo non dissimile dai regi-  mi di tipo fascista, la militarizzazione della politica e la mistica dello stato.  Seguiremo in questo paragrafo la diffusione del paradigma  totalitario nei  gruppi della sinistra internazionale posti di fronte alle notizie sui processi  moscoviti.  È importante  farlo  perché  il  discorso  che  prese  forma allora  (e che si consolidò nel 1939 in seguito al patto Molotov-Ribbentrop) era  destinato ad avere un peso enorme più tardi agli albori della guerra fredda.  Come vedremo nei prossimi capitoli, la sinistra internazionale ostile a Sta-  lin non fu più così tanto minoritaria dopo la Seconda guerra mondiale, ma,  grazie allo strumentario antitotalitario  che aveva acquisito alla fine degli  anni Trenta, si trovò saldamente collocata nel contesto della guerra fredda  culturale a guida americana, giocandovi un ruolo di primo piano.  Prima di studiare il discorso antitotalitario, iniziamo come sempre a  guardare la cosa in sé, ossia la realtà del Grande terrore così come lo co-  nosciamo oggi. Grandi trasformazioni erano in corso alla metà degli anni  Trenta, come l’espansione del sistema concentrazionario su una scala sem-  pre più vasta. Si passò dai quasi 750.000 detenuti del 1935 (cifra registrata  in una nota indirizzata da Berman al Consiglio dei commissari del popolo,  il 23 gennaio 1935), a 1.800.000 nel 1938. Dietro a questi numeri  –  che  riguardano  soltanto i  campi e  non le colonie  e  i  villaggi che  conobbero  anch’essi  un  processo  di  espansione  –  stava  il  fatto  che  la  NKVD  era  divenuta il più  grande produttore d’oro, argento, diamanti, nickel, radio,  amianto in URSS e uno dei  primi nel settore  del  rame, del  carbone, del  238. Cfr. il capitolo di Andrea Graziosi, Totalitarismo e storia sovietica, in Id., Guerra  e rivoluzione in Europa 1905-1956, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 65-91, le cui riflessioni  trovano conferma nella riflessione critica di Henri Rousso, Stalinisme et nazisme. Histoire  et mémoire comparée, a cura di Henri Rousso, Bruxelles, Complexe, 1999, p. 25. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

221 

legname, nella costruzione di strade, canali, ferrovie e centrali idroelettri-  che. Circa l’80% dei lavoratori schiavi veniva sfruttato direttamente dalle  imprese  della  polizia  politica,  mentre  un  restante  20%  veniva  appaltato  ad altri ministeri. 239  Nel giro di pochi anni  divenne evidente  alle autorità  sovietiche che il problema del lavoro  schiavo era diventato la sua scarsa  produttività.  Si  cercò  allora  d’istituire  un  sistema  complesso  di  conteg-  gio delle giornate-lavoro che concedesse sconti di pena a quei  detenuti i  quali, assolvendo i compiti loro attribuiti, si fossero distinti per la qualità  del lavoro svolto e per il comportamento mantenuto nella vita sociale del  campo. Da questo sistema erano di fatto esclusi coloro i quali erano stati  condannati per crimini controrivoluzionari, come si legge in un documento  del NKVD del 31 gennaio 1935. 240  Quanto al Grande terrore, oggi sappiamo che la repressione prese la  forma di un «terrore preventivo e organizzato per categorie», che per es-  sere compreso deve essere collegato alle ondate precedenti: se, nel 1928-  1931, il terrore era stato la risposta al timore che i contadini si opponessero  alla sovietizzazione e  nel 1932  fu invece  connesso alla  crisi seguita  alla  requisizione del grano (prendendo le forme della carestia organizzata), di-  versamente nel 1937, il terrore fu espressione della paura del regime che  un’aggressione  esterna  potesse  collegarsi  con  nemici  interni.  Insomma,  quello del 1937 fu un «terrore di sicurezza» scatenato contro le nazionalità  diventate una minaccia agli occhi di Stalin pari alla persistente minaccia  rappresentata dei kulaki. 241  Proprio perché questi ultimi, giunti alla fine del-  le loro condanne, stavano tornando a casa dai territori asiatici dell’URSS,  divenne possibile fabbricare l’immagine di un nemico organizzato, pronto  ad attentare alla sicurezza dello stato sovietico. 242  Questo fu in definitiva il  239. Goulag, p. 337. La cifra dei quasi 750.000 al gennaio 1935 in Note de Berman,  chef du Goulag, au Conseil des commissaires du peuple sur l’exploitation des contingents  de détenus des camps de travail correctif du Goulag à la date du 11 janvier 1935, in Gou-  lag, pp. 359-360. Le altre cifre in Goulag, p. 337. Più in generale, dal punto di vista delle  istituzioni concentrazionarie, la metà del decennio è stata autorevolmente definita come «un  periodo di relativa stabilizzazione». Chlevnjuk, Storia del gulag, p. 97.  240. Instruction provisoire sur le décompte des journées-travail concernant les déte-  nus des camps et  colonies de travail correctif du NKVD de l’URSS (extraits), in Goulag,  pp. 354-356.  241. Terry Martin, Una interpretazione contestuale alla luce delle nuove ricerche, in  «Storica», 18 (2000), p. 25; p. 31.  242. Il Grande terrore del 1937-1938 fu condotto su basi tanto sociali quanto nazio-  nali, fucilando e deportando masse di persone con il retroterra etnico o sociale «sbagliato» 

222 

Il nemico tra di noi 

retroterra dell’ordine 00447, risalente al 30 luglio 1937, che recava il titolo  Sulle operazioni per reprimere ex kulaki, criminali e altri elementi antiso-  vietici. Alla fine del 1938, la NKVD ebbe giustiziato 386.798 persone in  applicazione a questa norma. 243  L’ 11 agosto 1937 fu emanato un altro ordine, lo 00485, che invitava la  NKVD a realizzare la «liquidazione totale delle reti di spie dell’Organizza-  zione militare polacca». Il carattere nazionale della persecuzione prevalse  da subito perché, non esistendo nessuna organizzazione politica polacca,  gli apparati  di polizia  dovettero perseguitare cittadini  di origine polacca  in quanto tali e associati al cattolicesimo romano. 244  La persecuzione anti-  polacca, inizio di una vera  e propria torsione nazionale della repressione  sovietica, fece da modello per altre operazioni di carattere securitario, che  riguardarono lettoni, estoni, finlandesi a decine di migliaia, ritenuti in com-  butta con gli stati ai quali facevano riferimento. Nel complesso, tra 1937  e 1938  250.000 cittadini sovietici  furono  uccisi su  base  sostanzialmente  nazionale. 245  Più in generale, è possibile stabilire un bilancio preciso della  repressione del 1937-1938 in URSS: circa un milione e mezzo di persone  furono arrestate dalla NKVD, di cui 1.350.000 furono condannate attraver-  so una giurisdizione d’eccezione. Di questi, 680.000, condannati a morte,  furono fucilati, gli altri condannati a pene tra 8 e 10 anni. 246  Contestualmente, gli stessi campi e i villaggi speciali divennero luo-  ghi di sterminio. Furono colpiti trockijsti, socialisti rivoluzionari e membri  (kulaki, polacchi, coreani e più avanti durante la guerra ceceni ecc.). Sulla varia tipologia  delle deportazioni  –  con al centro quelle di sicurezza, si veda Terry Martin, An Afferma-  tive action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union 1923-1939, Ithaca, NY,  Cornell University Press, 2001.  243. Graziosi, L’URSS di Lenin e di Stalin, p. 418.  244. Ivi, pp. 418-419.  245. Per le  cifre, Oleg Chlevnjuk,  I nuovi dati, in  «Storica», pp. 13-21. Vedi  anche  Timothy Snyder, Terre di sangue. L’Europa nella morsa di Hitler e Stalin, Milano, Monda-  dori, 2011, pp. 136-139.  246. Werth, Repenser la «Grande Terreur», p. 267. Vedi  anche Graziosi, L’URSS di  Lenin e di Stalin, pp. 416-426 e Bettanin, Il lungo terrore, pp. 173-190. È del tutto condivi-  sibile il giudizio riassuntivo formulato di Hiroaki Kuromiya: «Il terrore contro i cosiddetti  politici era infatti  una porzione relativamente piccola del  terrore inflitto alla popolazione  nelle prime decadi del  comunismo sovietico». Hiroaki  Kuromiya, Communism, Violence  and Terror, in Communism, p. 283. Naimark ha sostenuto che dekulakizzazione, carestia,  grande terrore  e punizioni  categoriali  di  classi  sociali  ed  etnie  debbano esse  considerati  «attacchi genocidari». Norman M. Naimark, Stalin’s  Genocides, Princeton, NJ, Princeton  University Press, 2010. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

223 

dei vecchi partiti «borghesi», espandendo la logica delle quote in auge in  questo periodo. Delle fucilazioni dei trockijsti nel 1937, a Magadan e nei  campi di Vorkuta, se ne parlò in Occidente soltanto molto tempo dopo. 247  La morte fu inflitta anche in altri modi, come mostra la vicenda dei coreani  sovietici.  Essi furono  deportati  dall’Estremo  Oriente  in  Kazachstan  con  l’accusa di essere spie giapponesi. Pak Eji, rappresentante di questi infelici  in un villaggio non lontano da Guriev in Kazachstan, scrisse a Molotov il  29 gennaio 1938. Mise a parte il presidente del Consiglio dei commissari  del popolo che questo gruppo di persone aveva trascorso un mese intero in  treno in condizioni difficilissime. Arrivati in Kazachstan, trovarono «una  steppa sabbiosa», dove non era possibile «coltivare quel che sia» e dove  la «poca acqua» era  «acqua salata».  Precisando  che la sua comunità era  una comunità sedentaria, non nomade come le popolazioni locali, affermò:  «ciò che ci attende è morire di fame». 248  Espressione di una brutale politica  di messa in sicurezza dei confini, la recisione etnica si affiancò dunque al  riproporsi dell’ingegneria  sociale dei  primi anni Trenta,  provocando una  mutazione in senso nazional-socialista del regime di Stalin che purtroppo,  per le ragioni che abbiamo indicato, non poté essere colta fuori dai confini  sovietici.  Alcuni dei protagonisti di questo volume presero a definire totalitario  il comunismo sovietico con l’obiettivo, più che comprensibile, di squali-  ficarlo agli occhi dell’opinione pubblica progressista internazionale, indi-  candolo come gemello diverso del nazismo. 249  In assenza di altre evidenze,  l’indicazione  di  questa  parentela  divenne  martellante,  proprio  perché  le  247. Sullo sciopero  della  fame a Magadan  nell’estate del  1936,  a  cui  seguirono le  fucilazioni del 1937,  Memorial ha  pubblicato un testo  nel 1993. Del  massacro nei campi  di Vorkuta trattò  un articolo pubblicato  sulla «Socialističeskij Vestnik nell’autunno 1961,  tradotto in francese  l’anno successivo  da «Quatrième Internationale» nel dicembre 1962.  Per queste informazioni, Grève de  faim à Magadan en  1937 (nous haïssons le  palais de  Staline) e Les trotskystes à Vorkuta, in L’opposition de gauche en URSS, in «Cahiers Léon  Trotsky», 53 (1994), pp. 5-20 e pp. 21-31.  248. Lettre  de  Pak  Eji,  représentant  des  déplacés  spéciaux  coréens  du  village  de  Khrokhol (région de  Gouriev, RSS du  Kazachistan), à  Viatcheslav Molotov, président du  Conseil  des  Commissaires du  peuple  de  l’URSS,  sur  la  situation des  déplacés spéciaux  coréens), in Goulag, p. 259.  249. Per il dibattito sul totalitarismo degli anni Trenta, Abbott Gleason, Totalitariani-  sm. The Inner History of the Cold War, New York-Oxford, Oxford University Press, 1995,  pp. 31-50;  Enzo Traverso, Il Totalitarismo: storia di un dibattito, Milano, B. Mondadori,  2002 e Forti, Il totalitarismo. 

224 

Il nemico tra di noi 

sparute minoranze  che l’adottarono erano impegnate a  mandare in pezzi  la retorica dell’antifascismo ad usum staliniano. Non fu però, se non per  qualche testimonianza sporadica,  un  giudizio che trovasse il  conforto  di  una ricca documentazione. Anzi, come si è già sottolineato, la diffusione  del totalitarismo avvenne in contemporanea con la rarefazione sempre più  marcata delle informazioni provenienti dall’URSS. Conviene dunque fare  un passo indietro per  comprendere la formazione del  discorso totalitario  applicato all’URSS. Nel giugno del 1935, a Parigi, Gaetano Salvemini af-  fermò, in un consesso ispirato all’antifascismo prosovietico, che esisteva  una contrapposizione radicale tra le democrazie liberali e i regimi di tipo  totalitario. La vicenda è nota, ma vale la pena di essere ripercorsa per il suo  carattere paradigmatico.  Invitato  dagli  amici  di Serge  a  parlare  al  Congresso internazionale  degli scrittori per la difesa della cultura, 250  l’antifascista italiano espresse  un giudizio fuori dal coro in un consesso al quale partecipavano scrittori  sovietici, e che dunque non contemplava che il regime di Stalin potesse es-  sere criticato. Salvemini intervenne pacatamente, basando il proprio ragio-  namento sulla distinzione tra democrazie liberali e regimi totalitari. Invitò  innanzi tutto a distinguere all’interno della «società borghese» una versione  liberal-democratica e una fascista: «C’era una volta  –  disse  –  una socie-  tà borghese tedesca che consentiva a Heinrich Mann di vivere nel proprio  paese. E vi è ora una società borghese tedesca che obbliga Heinrich Mann  a  vivere in  un’altra  società  borghese,  la società  borghese  francese».  La  distinzione era importante, costituendo di fatto un invito agli intellettuali  ad apprezzare il valore non negoziabile delle libertà civili proprie delle de-  mocrazie liberali. Questo fu il punto di attacco contro il regime sovietico:  «Non  mi sentirei  in diritto  –  proseguì Salvemini  –  di protestare contro  la Gestapo e con l’OVRA fascista se mi sforzassi di dimenticare che esiste  una polizia politica sovietica.  In Germania ci sono  i campi di concentra-  mento, in Italia ci sono le isole penitenziario e in Russia c’è la Siberia».  Così, se la libertà intellettuale era stata soppressa nelle società borghese di  tipo fascista, essa era stata  «ugualmente soppressa nella Russia sovietica  […] È in Russia  –  affermò Salvemini  –  che Victor Serge è prigioniero».  Per queste ragioni, il fascismo doveva essere considerato un nemico, non  250. Jean-Louis  Panne, L’affaire Victor  Serge  et la  gauche  française, in  «Commu-  nisme», 5 (1984), pp.  89-104. Weissman, Victor Serge,  pp. 201-212. Vedi  anche Michel  Winock, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, pp. 312-322. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

225 

tanto perché espressione della società borghese, «ma in quanto totalitario»,  dotato cioè di tratti simili a quello sovietico: «l’attuale stato totalitario rus-  so»  –  concluse l’antifascista italiano  –  non poteva certo essere celebrato  come «l’ideale della libertà umana». 251  Il totalitarismo come chiave interpretativa della repressione sovietica  fu impiegato da altri antifascisti italiani in esilio, che rifiutavano l’accordo  con il comunismo sovietico e le sue propaggini. Nicola Chiaromonte scris-  se il 28 giugno sulle pagine di «Giustizia e libertà» che la «giustificazione  dell’obbedienza  militare»,  fatta  propria  dalla  delegazione  degli  scrittori  sovietici al congresso, costituiva una prova ulteriore della somiglianza tra  comunismo sovietico e fascismo. A questa data, alcune distanze all’interno  del mondo antifascista italiano erano state prese. 252  Vicino a Chiaromonte,  Andrea Caffi collaborò a «Politica socialista», la rivista che Angelo Tasca  diresse a Parigi nel 1934-1935. Nell’aprile 1935,  dunque prima del con-  gresso degli scrittori, Caffi definì l’URSS uno «stato totalitario della spe-  cie più mostruosa», impostando una riflessione politica che si allontanava  a  gran  passi  da  quella di Carlo  Rosselli. 253  Come  mostra  d’altra  parte  il  carteggio di quest’ultimo con Salvemini, l’ideale politico dell’antifascista  fiorentino era diventato quello della «rivoluzione russa portata in Occiden-  te, con tutta l’eredità dell’Occidente». 254  La distanza maturata all’interno  di Giustizia e Libertà sul problema sovietico era significativa del peso che  la lotta  contro il nazionalsocialismo  tedesco aveva assunto tra le fila non  soltanto del movimento di opposizione degli esuli italiani, ma più in gene-  rale della sinistra internazionale. 255  Al di là di queste diatribe, comunque,  251. Intervento al I Congresso degli scrittori per la difesa della cultura (Parigi, 21-  25 giugno 1935), in Antifascismo e antitotalitarismo. Critici italiani del totalitarismo negli  anni Trenta, a cura di Santi Fedele, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, pp. 37-40. Ancora  significativo è il saggio di Roberto Vivarelli, Parigi 1935. L’intervento di Gaetano Salvemi-  ni al Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, in «Rivista storica  italiana», 3 (1977), pp. 640-649.  252. Luciano (Nicola Chiaromonte),  Il Congresso  internazionale degli  scrittori, II,  L’umanismo, in «Giustizia e libertà», 28 giugno 1935. Sulla figura di Chiaromonte, Cesare  Panizza, Nicola Chiaromonte. Una biografia, Roma, Donzelli, 2017.  253. Citato in Bresciani, La rivoluzione perduta, p. 187.  254. Fra le righe. Carteggio tra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, a cura di Elisa  Signori, Milano, Franco Angeli, 2010, p. 257.  255. Marco Bresciani  ha  scritto per gli anni  immediatamente successivi  che, nono-  stante «riserve anche radicali verso la dittatura di Stalin, i giellisti non potevano non saldare  il loro progetto di  azione antifascista  rivoluzionaria (che  prevedesse o  meno un rapporto 

226 

Il nemico tra di noi 

Serge venne liberato nella primavera del 1936 come prova della volontà di  collaborazione di Stalin con il governo francese.  L’espressione totalitarismo possedeva dunque una forte carica polemi-  ca: collocare Stalin e Hitler nello stesso quadro significava compiere un’a-  zione di disturbo nei confronti di coloro i quali lavoravano alla costruzione  di un paradigma antifascista unitario. Non a caso si fece sotto anche Trockij,  convinto di poter rivolgere strumentalmente l’accusa di totalitarismo contro  Stalin. Era  –  lo vedremo  –  un uso tutto calato nella lotta politica: totalita-  rio infatti gli appariva il regime di Stalin, non le strutture portanti dello stato  sorto con la Rivoluzione d’ottobre. Era questo un ragionamento fragile, e in  fondo contradditorio, che il vecchio rivoluzionario utilizzò come sirena per  attrarre a sé il vario mondo della sinistra antistalinista, sperando di portarlo  così sulle sue  posizioni. Le nuove testimonianze che egli  poté raccogliere  alla metà del decennio sembrarono inizialmente dargli ragione. Le informa-  zioni ricevute da Serge, con il quale strinse rapporti di stima e collaborazio-  ne, furono importantissime, non fosse altro perché era stato quest’ultimo a  definire tra i primi il regime sovietico come regime totalitario. Trockij entrò  inoltre in contatto con altri prigionieri di Stalin, i quali, per varie strade, era-  no riusciti a lasciarsi alle spalle l’universo concentrazionario sovietico.  Nell’ottobre 1935, «The New Militant», settimanale del Socialist Wor-  kers’ Party, pubblicò la testimonianza di Tarov, membro dell’opposizione  di sinistra riuscito a fuggire dall’URSS dopo una vicenda complicata. Ar-  restato e deportato in Siberia nel 1927, nel 1933 egli aveva deciso di ca-  pitolare, mettendosi a disposizione di Stalin per la lotta contro il fascismo  internazionale. In strada verso Mosca dal suo luogo di esilio, Tarov  però  abbandonò questo proposito, raggiungendo clandestinamente l’Iran, dove  ebbe i primi contatti con il movimento trockijsta. Successivamente arrivò  in Francia. Descrisse nel suo articolo «gli abomini perpetrati nelle prigioni  sovietiche sotto il regime degli  usurpatori», non limitandosi  peraltro alla  condizione dei prigionieri politici. Denunciò infatti i maltrattamenti inflitti  a donne contadine e ai loro figli, che erano stati deportati in Siberia. 256  In  un  commento  a  questa  testimonianza,  Trockij  giudicò  una «pura  follia»  continuare a ragionare  –  come lui stesso aveva fatto negli anni preceden-  formale con i comunisti) con l’apertura di credito verso l’intervento sovietico». Marco Bre-  sciani, Quale antifascismo? Storia dei Giustizia e Libertà, Roma, Carocci, 2017, p. 29.  256. Tarov Reveals Torture of Real Bolsheviksin Stalin’s Prisons (4 August 1935), in  «The New Militant», 19 ottobre 1935, pp. 1-3. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

227 

ti  –  in termini  di  «riforma»  e  di «rigenerazione»  del  partito  comunista  sovietico: era giunta l’ora di una rivoluzione politica che spazzasse via la  casta burocratica, formatasi attorno a Stalin, ridando così vitalità al proget-  to sovietico di emancipazione di grandi masse umane. 257  Un grande affidamento fu fatto da Trockij sulla testimonianza di Ante  Ciliga. Comunista di origine croata inghiottito dal sistema concentraziona-  rio sovietico nel 1930, riuscì a uscirne alla fine del 1935 grazie alla citta-  dinanza italiana. 258  Ciliga conobbe  le prigioni di Leningrado, Čeljabinsk,  Verchneural’sk e luoghi di confino in Siberia quali Krasnojarsk e Enisejsk.  Sin dal suo arrivo in Occidente, si batté per la verità sui campi sovietici.  Dopo esser entrato in contatto con Trockij, scrisse della sua esperienza sul  «Bjulleten’ oppozicii» in articoli che sarebbero successivamente confluiti  nella sua grande opera uscita nel 1938, Au pays du Grande Mensonge. 259  Essi comparvero in inglese anche su «The New Militant». In uno di essi,  uscito il 25 gennaio 1936, Ciliga presentò questo quadro:  Il  nuovo  e  più  spaventoso flagello  per  i  perseguitati  politici  in  Russia  è  il  campo di concentramento. Ci sono molti campi di concentramento in Russia,  in ogni  regione  e  di varia  importanza.  I  nuovi  Faraoni  [carcerieri,  NdR] in  questi luoghi «educano» centinaia di migliaia di operai e  contadini e decine  di migliaia di criminali, ricevendo in cambio lavoro gratuito. Le contadine e  le criminali che sono tra loro sono condannate a «servire» gli uomini e sono  messe in condizione di prostituzione praticamente forzata. 260 

Affreschi di questo tipo ebbero una forte influenza su Trockij, il quale  nel maggio 1936 scrisse per la Associated Press un comunicato nel quale era  257. Lev Trockij, The  Terror  of bureaucratic  self-preservation, in  «The New  Mili-  tant», 2 novembre 1935, adesso in Writings of Leon Trotsky [1935-1936], a cura di Naomi  Allen e George Breitman, New York, Pathfinder Press, 1977, p. 119.  258. Stephen Schwartz, Ante Ciliga (1898-1992). A Life at History’s Crossroads, in  «Journal of Croatian Studies», 34/35 (1993/1994), pp. 181-206.  259. Su Ciliga, si veda  la documentata introduzione di  Paolo Sensini, Un  secolo di  contestazione: il Novecento di Ante Ciliga, in Ante Ciliga, Nel paese della grande menzo-  gna. URSS 1926-1935, a cura di Paolo Sensini, Milano, Jaca Book, 2007, pp. XI-LXVIII; e  Philippe Bourrinet, Ante Ciliga 1899-1992. Nationalisme et communisme dans les Balkans,  Paris, éditions motu proprio, 2015.  260. Ante Ciliga, Jugoslav Communist Escapes From Siberia; Bares Anti-Bolshevik  Terror of Stalin, in «The New Militant», 25 gennaio 1936, pp. 1-3. E in seguito Ante Ciliga,  In Stalin’s Prisons. Dr. Ciliga Continues Series on Persecution of Revolutionists Under the  Stalin Regime (1936), in «The New Militant», 18 aprile 1936, pp. 1-3. 

228 

Il nemico tra di noi 

detto che in URSS «i campi si trovano adesso su tutta la periferia del paese  e rappresentano una copia delle istituzioni della Germania hitleriana». 261  Al  di là del fatto che erano i campi nazisti a costituire una copia di quelli so-  vietici, e non il contrario, il  confronto con la Germania  nazista era oramai  ben presente nella mente del vecchio rivoluzionario. Questo confronto tornò  qualche mese  dopo  ne  La  rivoluzione  tradita,  nella  quale  si  legge  che  lo  stato sovietico, uscito dalla traiettoria disegnata dalla Rivoluzione d’ottobre,  aveva assunto  oramai  «un  aspetto  burocratico  e  totalitario».  Soltanto  una  rivoluzione di carattere politico avrebbe potuto eliminarlo. 262  La luna di miele con Ciliga durò assai poco, dal momento che questo  riteneva che il suo  compito non fosse tanto di dare un contributo docu-  mentario alle idee di Trockij, quanto di serrare le fila  di tutta la sinistra  antistalinista sul terreno della lotta contro i campi nel nome di un sociali-  smo dal volto umano. Con queste premesse, Ciliga accettò di collaborare  con la  «Socialističeskij Vestnik»  menscevica, facendo  indispettire Tro-  ckij, il quale mostrò subito una forte contrarietà verso questo tipo di col-  laborazioni. 263  Il vecchio rivoluzionario inviò nel giugno 1936 due lettere  a Victor  Serge, di recente  giunto  a Bruxelles  dopo la  liberazione. Esse  mostrano un rigido settarismo. Nella prima lettera, Ciliga venne definito  un ex rivoluzionario avviato verso una deriva liberaleggiante. La decisio-  ne di collaborare con i menscevichi fu bollata come un «atto stupido». 264  Nella seconda, Trockij affermò che qualora egli avesse dovuto scegliere  tra menscevichi e stalinisti, avrebbe senza esitazioni scelto i secondi, dal  momento che  i  primi «non sono buoni che  a  servire da marciapiede  la  borghesia». 265  261. Adesso  in  Victor Serge  et  Léon  Trotsky,  La  lutte  contre  le  stalinisme,  Textes  1936-1939 présentés par Michel Dreyfus, Paris, Francois Maspero, 1977, p. 70.  262. Scrisse  che: «Della democrazia di partito non restano che dei ricordi nella me-  moria della vecchia  generazione. Con essa, è svanita anche la democrazia nei soviet, nei  sindacati, nelle cooperative e nelle organizzazioni  sportive e culturali. Su tutto e su tutti  domina una gerarchia di segretari. Il regime aveva acquistato un carattere totalitario molti  anni prima  che la  parola  venisse dalla  Germania».  Lev Trotskij,  La  rivoluzione  tradita,  Milano, AC editoriale Coop, 2007, p. 167.  263. Liebich, From the Other Shore, p. 227. Si veda anche Michael S. Fox, Ante Ci-  liga, Trotskii, and State Capitalism: Theory, Tactics, and Re-Evaluation during the Purge  Era, 1935-1939, in «Slavic Review», 1 (1991), pp. 127-143.  264. Writings of Leon Trotsky. Suppplement [1934-1940], a cura di George Breitman,  New York, Pathfinder Press, 1979, p. 670.  265. Serge e Trotsky, La lutte contre le stalinisme, p. 86. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

229 

Queste rigidità erano destinate a provocare la rottura con lo stesso Ser-  ge, che avvenne più tardi nel 1938 in margine al dibattito sulla repressione  dell’insurrezione  di Kronstadt  del  1921. 266  Per adesso,  la collaborazione  tra i due continuò sul terreno della denuncia del totalitarismo e del sistema  concentrazionario sovietico. Serge era molto impegnato su questi temi. Nel  giugno 1936, scrisse ad André Gide, il quale era in procinto di partire alla  volta di Mosca, per ringraziarlo dell’imparzialità mostrata in veste di pre-  sidente del congresso degli scrittori del 1935. Gide aveva infatti permesso  a Magdaleine Paz e agli altri suoi amici di intervenire a suo favore. 267  Serge  colse l’occasione per avvertire Gide che il terrore a Mosca era oramai ri-  preso con arresti e deportazioni, mentre si assisteva al «sovrappopolamen-  to dei campi di concentramento che sono senza dubbio i più vasti di tutto il  mondo». E l’esistenza dei campi di concentramento era la chiave che Serge  scelse per contestare gli assunti dell’antifascismo pro-sovietico. Come era  possibile  –  domandò al suo interlocutore  –  sbarrare la strada al fascismo  «con così tanti campi di concentramento alle nostre spalle?». 268  Il fatto che fascismo e comunismo sovietico si assomigliassero sempre  di più, producendo sul terreno dell’azione pubblica antifascista dei silenzi  sempre più imbarazzati, era sotto gli occhi di tutti. Occorre ribadire però  che l’uso del termine totalitarismo, fattone dal movimento trockijsta e da  figure come Serge fino al 1938, era molto limitato dal punto di vista concet-  tuale. Questi militanti della sinistra antistalinista non volevano rinunciare  266. Sull’evoluzione di questi rapporti vedi anche Weissman, Victor Serge, pp. 244-249.  267. Stephen Steele e Anne-Françoise Steele, La correspondance André Gide  –  Vic-  tor Serge: Voix d’opposition et d’exil, in «Bulletin des Amis d’ André Gide», 161 (2009),  pp. 51-94.  268. Deux Lettres de  Victor Serge, in «Esprit», 45 (1936), pp. 439-440. A giudicare  dalla prima versione di Retour de l’U.R.S.S., idee come quelle esposte da Serge dovettero  in qualche modo ispirare Gide, come si comprende dal passaggio del suo libro in cui venne  avanzato il dubbio che al mondo esistesse «un paese, al di fuori della Germania di Hitler,  in cui lo spirito sia meno libero, più piegato e impaurito (terrorizzato) che in Unione so-  vietica».  Nei Retouches  à mon  retour de  l’U.R.S.S., nel  quale Gide  approfondì la  critica  del regime di Stalin parlando dei campi di lavoro, il nome di Serge fu fatto esplicitamente,  collocato accanto ad altri. André Gide, Retour de l’U.R.S.S., Paris, Gallimard, 1936 [trad.  it. Ritorno  dall’URSS. Novembre  1936, Roma, Samona e Savelli, 1969], e Id., Retouches  à  mon  retour de  l’U.R.S.S., Paris,  Gallimard, 1937.  Bellissimo  il  ritratto che Serge  fece  di  Gide  nei  suoi  diari:  «Ne  traggo l’impressione  di  un  uomo estremamente  scrupoloso,  tormentato nel profondo, che voleva servire una grande causa  –  e non sa più come fare».  Victor Serge, Carnets, Paris, Julliard, 1952, p. 12. 

230 

Il nemico tra di noi 

all’idea che la Rivoluzione d’ottobre era stata l’inizio di una grande storia  di emancipazione umana e che dunque la relazione storica tra il regime di  Lenin e quello di Stalin non poteva essere improntata altro che a una radi-  cale discontinuità. Con queste premesse, la categoria di totalitarismo venne  usata in modo del tutto esteriore, quasi che il regime di Stalin costituisse  un’escrescenza politica, una degenerazione prodotta da  un «tradimento»,  attribuito allo stesso tiranno e alla burocrazia al potere. Così inteso, era evi-  dente che il totalitarismo rischiava di ridursi a poca cosa dal punto di vista  interpretativo. Persino giudizi espressi molto tempo prima, come quello di  Martov nel 1919, sembrarono cogliere più profondamente la natura del re-  gime sovietico, il quale affondava le sue radici non già nel «tradimento» di  qualcuno, ma nelle pratiche e nella psicologia della Grande guerra, avendo  in aggiunta  riportato  in auge  una tradizione  autoritaria  specificatamente  russa. La pubblicistica degli anni Trenta (si pensi soltanto a Chamberlin e  a Souvarine) non aveva dimenticato questa lezione.  Spettò  ad  altri, liberi dall’urgenza  di difendere l’eredità dell’ottobre  rosso, di gettare lo sguardo più in profondità. Luigi Sturzo, democratico  d’ispirazione  cristiana,  ex  leader  del  Partito  popolare  italiano  costretto  all’esilio dalla dittatura fascista, offrì una definizione di grande chiarezza  dello stato  totalitario.  Conscio della natura regressiva  del fenomeno che  stava osservando, scrisse che il nome è «di recente coniazione, ma il […]  significato rimanda agli imperi assiri e babilonesi». In questo saggio, pub-  blicato su «Social Research» nel maggio del 1936, affermò che:  Il funzionamento  di questo potere centrale, assoluto, illimitato e  personale,  è  necessariamente  legato  alla soppressione  non solo  di tutte  le autonomie,  ma anche  delle libertà civili e  politiche, del  diritto di habeas  corpus e  della  libertà di organizzazione, individuale e  collettiva; a  una polizia politica  e  a  un immenso  sistema  di spionaggio, che nemmeno Napoleone  possedeva; a  repressioni violente e sanguinose; alla distruzione degli oppositori e dei dis-  sidenti; al rifiuto di tollerare qualsiasi mancanza di conformità politica, sia in  patria che all’estero. 269  269. Luigi  Sturzo,  The  Totalitarian State,  in  «Social  Research»,  2  (1936),  p.  231.  Sturzo illustrò altre caratteristiche del totalitarismo, che in un certo senso costituivano ai  suoi occhi l’infrastruttura di una idolatria moderna: la militarizzazione della società, il mo-  nopolio dell’istruzione, la distruzione delle autonomie a partire da quelle sindacali. Si veda  il saggio Luc Pouthier, Luigi Sturzo et la critique de l’État totalitaire, in «Vingtième Siècle.  Revue d’histoire», 21 (1989), pp. 83-89. Di Sturzo critico del totalitarismo parla Traverso,  Il totalitarismo, pp. 42-43. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

231 

Sturzo pubblicò questo articolo poco prima dell’avvio della stagione  dei  grandi  processi moscoviti,  il  primo  dei  quali  si  celebrò  nell’agosto,  avendo come imputati Kamenev, Zinov’ev e altri quattordici esponenti del  bolscevismo, accusati di attività controrivoluzionaria e terrorismo. Del to-  talitarismo  questo  processo, come i  successivi,  possedeva caratteristiche  destinate ad alimentare un’intensa produzione libraria: le torture psicolo-  giche e fisiche degli imputati, l’assenza di garanzie durante il processo, il  coinvolgimento di un pubblico fanatizzato durante le udienze, la manipola-  zione delle prove da parte dell’accusa e infine le incredibili confessioni da  parte degli imputati. Limitandosi a un esempio, Zinov’ev confessò di aver  organizzato l’assassinio di Kirov, di aver progettato l’eliminazione di Sta-  lin e di aver stretto alleanza con Trockij per scopi terroristici. 270  Ora, prima  di indagare nel concreto come la stagione dei processi impattò sulla sini-  stra internazionale all’epoca dei Fronti popolari, dobbiamo svolgere alcune  considerazioni. La prima è che l’illegalità patente dei processi del 1936-38  non fece che aumentare il numero di coloro  i quali parlarono di totalita-  rismo a  proposito del  regime sovietico.  La  seconda è che,  così facendo,  essi sovrapposero  completamente  l’immagine  di questo  regime  a  quello  nazionalsocialista. Si dimenticò di conseguenza che si era di fronte a realtà  assai diverse. Noi sappiamo infatti che la violenza politica del nazionalso-  cialismo, con i suoi campi di concentramento per gli oppositori e l’avvio di  politiche discriminatorie verso gli ebrei, non era paragonabile alla brutale  aggressione dello stato sovietico nei confronti della società e che soltanto  l’avvio della costruzione imperiale hitleriana, a partire dal 1938, avrebbe  guadagnato giustamente al nazismo la qualifica di male assoluto. 271  Nel  mondo  socialista  internazionale  il  primato  dell’opposizione  fa-  scismo-antifascismo sul discorso antitotalitario costituì fino all’estate del  1936 la griglia  per comprendere eventi di portata  internazionale quali  la  militarizzazione nazista  della  Renania nel  marzo,  la pubblicazione della  costituzione sovietica sulla «Pravda» nel giugno, la formazione del gover-  no presieduto da Léon Blum in Francia, ancora nel giugno, fino all’insor-  genza franchista in Spagna nel luglio. L’avvio a Mosca del «processo dei  sedici» in agosto però cambiò le carte in tavola, spingendo i vertici stessi  del socialismo internazionale a riconsiderare il discorso su Stalin e il suo  270. Cinnella, La Russia di Stalin, p. 570.  271. Sulla costruzione imperiale hitleriana, Mark Mazower, L’impero di Hitler. Come  i nazisti governavano l’Europa occupata, Milano, Mondadori, 2010. 

232 

Il nemico tra di noi 

regime. Adesso, una parte di quei vertici ruppe gli indugi, non lesinando  confronti con i  regimi  fascisti e  parlando pertanto apertamente di  totali-  tarismo.  Ricevute  notizie  sull’apertura  del  processo, si cercò  in qualche  modo di intervenire.  De  Brouckére e Adler, rispettivamente presidente e  segretario della  LSI, Walter Citrine e Walter Schenevels, rispettivamente  presidente e segretario della IFTU, chiesero ufficialmente il rispetto delle  garanzie processuali quali l’indipendenza degli avvocati e il diritto di ap-  pello per gli imputati. Si richiese inoltre di escludere la pena di morte.  Sul «Daily Herald» del 27 agosto 1936, Citrine, le cui posizioni anti-  sovietiche risalivano agli anni Venti, scrisse che la «Russia, come altre dit-  tature», era governata da un «pugno di uomini», senza che le masse aves-  sero una qualche voce in capitolo. Sullo stesso giornale, si poteva leggere  a proposito del processo moscovita che «il governo sovietico ha commesso  un atto di terrorismo degno dei massimi risultati ottenuti dal fascismo». 272  L’analogia tra regimi tirannici fu una costante della riflessione di Citrine,  il quale, nel volume pubblicato di ritorno da un viaggio in URSS, ricalcan-  do il ragionamento di Salvemini, si domandò: «Qual è la differenza tra la  OGPU russa, la Gestapo tedesca e l’OVRA italiana?». 273  Si tenga presente  che le idee di Citrine erano collegate a una strategia sindacale internazio-  nale, mirata ad impedire che la IFTU scivolasse, come già il sindacalismo  francese, verso formule frontiste di collaborazione con i sindacati sovietici,  ben sapendo  che  ciò  avrebbe impedito  quell’avvicinamento progressivo  della AFL, da tempo il suo obiettivo più importante. Il ritorno della AFL  nelle file dell’IFTU nel 1937 di fatto determinò il fallimento della delega-  zione che a Mosca cercò di realizzare la strategia  opposta, ossia favorire  l’entrata dei sindacati sovietici. Non più tardi del maggio 1938, questa pro-  spettiva era tramontata. 274  272. Paul Corthorn, In the Shadow of Dictators. The British Left in the 1930s, Lon-  don, I.B. Tauris, 2012, pp. 99-100.  273. Scrisse:  «Mi sono chiare le  differenze di scopo tra la dittatura  della Russia so-  vietica e quella dei Paesi fascisti. Ma i metodi impiegati sono in gran parte gli stessi. Tutti  hanno la loro polizia segreta e ricorrono all’arresto e all’incarcerazione arbitrari. Qual è la  differenza in questo senso tra l’OGPU russo, la Gestapo tedesca e l’OVRA italiana? Sono  tutti dotati di ampi poteri di arresto e detenzione. Anche la Russia ha soppresso ogni opposi-  zione politica. La libertà di parola, la libertà di stampa e di riunione pubblica sono negate a  tutti tranne che al partito comunista». Walter Citrine, I Search for Truth in Russia, London,  G. Routledge & sons, 1936, p. 286.  274. Van Goethem, The Amsterdam International. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

233 

I vertici del socialismo internazionale non ricevettero risposte da Mo-  sca, bensì dagli amici occidentali di Mosca. Uomini di diritto britannici e  statunitensi quali Joseph  Edelman, Dudley Collard e Robert  Lazarus ga-  rantirono che il processo era «perfettamente equo» e che le «connessioni  tra gli accusati e la polizia segreta tedesca» erano ben dimostrate. 275  Una  spaccatura profonda si determinò dunque nel mondo socialista e progressi-  sta proprio nel momento in cui l’unità antifascista appariva più necessaria.  Il celebre pamphlet che Adler dedicò ai processi staliniani come caccia alle  streghe fu occasionato da questo scontro tutto interno al mondo progressi-  sta internazionale. 276  Nel frattempo, tra dicembre 1936 e gennaio 1937, la  «Socialističeskij Vestnik» pubblicò a Parigi una Lettera di un vecchio bol-  scevico, nella quale era raccontato lo scontro di potere dai tempi della piat-  taforma Rjutin nel 1932 fino al processo di Zinov’ev e Kamenev dell’esta-  te del 1936, passando per l’assassinio di Kirov. Emerse l’immagine di un  mondo chiuso, brutalmente avviato a una resa dei conti voluta da Stalin. 277  Un  contributo  critico  importante  provenne  anche  dalle  file  del  tro-  ckijsmo internazionale, come è comprensibile visto che Trockij era accusa-  to di tenere le file della cospirazione antisovietica. Dal suo esilio norvegese  Trockij dette battaglia con i mezzi che aveva a disposizione. Nell’ottobre  1936, i suoi avvocati scrissero una lettera indirizzata alla Società delle Na-  zioni, la quale aveva nominato una commissione di giuristi per istituire un  tribunale contro il terrorismo: se i governi – si legge in questa lettera – do-  vevano essere protetti giuridicamente dal terrorismo internazionale, anche  gli individui, oggetto di «false accuse» di terrorismo per «ragioni puramen-  275. Citrine scrisse a Adler il 26 agosto 1936 di non sapere chi fossero «questi uomi-  ni», ma soprattutto che il loro «telegramma non ha alterato la mia opinione». La lettera è  conservata in International Institute of Social History (Amsterdam), Labour and Socialist  International Archives, Rußland  –  Dossiers und Dokumente –, 2620, Dokumente zur Stel-  lungnahme zu den Prozessen in Großbritannien. 123 Bl. NB. Enthält Korrespondenz von  D. Collard, W. Citrine, D.N. Pritt, Artikel im Forward (Glasgow), The New Statesman and  Nation und News Bulletin No. 2, Ausgabe des Anglo-Russian Parliamentary Committee.  276. Friedrich Adler, The Witchcraft Trial in Moscow, London, Labour Publications  Department, 1936.  277. Molti anni dopo, il periodico menscevico rivelò che la «lettera» era stata com-  posta da  Boris Nikolaevskij in seguito a una conversazione avuta con Bucharin, giunto a  Parigi come membro di una delegazione archivistica sovietica. Si è a lungo discusso della  veridicità di questa rivelazione cfr. Robert C. Tucker, On the «Letter of an Old Bolshevik»  as an Historical Document, in «Slavic Review», 4 (1992), pp. 782-785; Liebich, From the  Other Shore, pp. 232-235. 

234 

Il nemico tra di noi 

te politiche», dovevano essere difesi. 278  Trockij si occupò di persona delle  falsità sovietiche, a cui una parte considerevole dell’opinione pubblica oc-  cidentale credeva ciecamente. A Parigi, una commissione, nominata dalla  Ligue des  droits de  l’Homme,  certificò  la correttezza  del  primo proces-  so moscovita. L’autore del Report, Raymond Rosenmark, fu accusato  da  Trockij di «tartuffismo». Degli altri membri della commissione il vecchio  rivoluzionario ebbe  a dire: «si affidano soltanto ai testi documentari del-  la GPU,  vale a dire agli organizzatori dell’assassinio giuridico». 279  Nello  stesso periodo,  un  dirigente  statunitense  del  movimento  trockijsta,  Max  Schachtman, scrisse un pamphlet che smontò pezzo per pezzo le assurde  accuse rivolte a Trockij. La  realtà era invece  che Stalin e i suoi avevano  operato sulla falsariga della «purga sanguinosa condotta da Hitler e Göring  in quella notte fatale del 30 giugno 1934 […]». 280  E la focalizzazione sullo  sterminio degli oppositori fu caratteristica del Livre Rouge di Lev Sedov, il  quale colse che, al di là dei processi, si stava preparando il definitivo ster-  minio degli oppositori di sinistra: per loro, «non c’è il campo di concentra-  mento né la prigione che li minacciano, ma la fucilazione immediata». 281  Un’osservazione importantissima, destinata a rivelarsi profetica.  Il  «momento  anti-totalitario»  della  sinistra  internazionale,  favorito  dall’avvio della stagione dei processi a Mosca, si consolidò rapidamente,  come possiamo osservare in una moltitudine di scritti di autori antistalinisti  in Europa e negli Stati Uniti. Giornalista statunitense di simpatie radicali,  Eugene Lyons era stato autore di un volume su Sacco e Vanzetti. Lavorò  per la Tass negli Stati Uniti e più tardi tra 1928 e 1934 per la United Press  a  Mosca. 282  La  sua  disillusione,  frutto  di  ciò  che  aveva  potuto  osserva-  re, lo portò  a pubblicare  nel  1937 Assignment  in Utopia  contribuendo a  diffondere,  nel  contesto  delle  grandi  purghe  staliniane,  una  determinata  immagine dell’URSS. Ricordò di essere partito  per Mosca  convinto che  vi fossero al mondo «dittature buone e dittature cattive», ma di essere tor-  nato negli Stati uniti con un’altra convinzione, cioè che «la difesa di una  278. Writings of Leon Trotsky [1934-1935], a cura di George Breitman e Bev Scott,  New York, Pathfinder Press, 1974, p. 443.  279. Ivi, p. 489.  280. Max  Schachtman,  Behind  the  Moscow  Trial,  New  York,  Pioneer  Publishers,  1936.  281. Léon  Sedov,  Le Livre  rouge  du procès  de  Moscou,  Paris,  éditions Populaires,  1936.  282. Su Lyons, Engerman, Modernization from the Other Shore, pp. 203-204. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

235 

dittatura rappresenta in realtà la difesa di una tirannia».  Lyons  fu spinto  dalle proprie esperienze a guardare indietro nel tempo, al «collasso mora-  le» provocato dalla  Grande guerra, retroterra dello «socialismo di stato»  al quale si ispiravano anche le tirannie di destra, come quelle di Mussolini  e Hitler. 283  Erano osservazioni preziose che trovarono un riscontro  molto  importante nel celebre scritto che nel 1938 Élie Halévy dedicò all’era delle  tirannie, il cui retroterra in termini di «statizzazione» e di «organizzazione  dell’entusiasmo»  era  appunto  rinvenuto  nella  Grande  guerra. 284  Durante  lo stesso 1938 uscì un volume di Nitti, che possiamo considerare un altro  classico, per  la verità spesso  dimenticato, della  critica  dei «sistemi tota-  litari». Essi erano  intesi dall’autore  italiano come  una miscela di partito  unico al potere, divinizzazione del capo, controllo sistematico dei mezzi di  informazione e comunicazione culturale, subordinazione di tutte le attività  economiche e culturali,  irreggimentazione dell’educazione e  costruzione  di miti palingenetici. 285  La stagione dei processi di Mosca aprì una nuova frattura anche nella  cultura di sinistra statunitense. John Dewey, il grande filosofo del pragma-  tismo, era stato un ammiratore degli sforzi sovietici di riorganizzare la so-  cietà attraverso l’educazione e la scuola. 286  Quando tuttavia si ebbe notizia  dell’avvio del «processo dei sedici», egli inviò una lettera aperta al Natio-  nal Committee for the Defense of Political Prisoners affinché quest’ultima  prendesse posizione contro questa patente negazione dei diritti civili. Il se-  gretario del Comitato, Alfred Hirsch, rispose lapidariamente che gli impu-  tati non avevano diritto a una difesa legale, mentre John Howard Lawson,  uno scrittore comunista, dichiarò che il processo costituiva una «procedura  ammirevole e necessaria». 287  L’impegno  antistalinista  di Dewey  culminò  nella decisione di accettare l’invito a presiedere la commissione che nell’a- 

283. Eugene Lyons, Assignment in Utopia, New York, Harcourt Brace & Co, p. 621.  284. Élie Halévy, L’ère  des tyrannies.  Études sur  le  socialisme et  la guerre, Paris,  Gallimard, 1938. Vedi anche Halévy et L’ère des tyrannies. Histoire, philosophie et politi-  que au XXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 2019.  285. Francesco Saverio Nitti, La déségrégation de l’Europe, Paris, Spes, 1938.  286. Engerman, From the Other Shore, pp. 176-177. E dello stesso autore John Dewey  and the Soviet Union: Pragmatism Meets Revolution, in «Modern Intellectual History», 1  (2006), pp. 33-63.  287. Gary  B.  Bullet,  The  Committee  for  Cultural  Freedom  and  the  Roots  of  Mc-  Carthyism, in «Education and Culture», 2 (2013), p. 27. 

236 

Il nemico tra di noi 

prile 1937 ascoltò la versione di Trockij a Città del Messico. 288  Nel corso  dello stesso anno, Trockij pubblicò Les crimes de Staline, curato e tradotto  da Serge. 289  Emergendo la verità circa le improbabili responsabilità di Trockij nelle  congiure antisovietiche, le fratture nella sinistra internazionale giunsero al  punto di spingere Stalin sulla strada dell’assassinio politico anche fuori dai  confini sovietici. In una seconda lettera alla Società delle Nazioni, risalente  al 31 marzo 1938, Trockij si dichiarò pronto a sottomettersi al giudizio di  un tribunale internazionale, con l’obiettivo di «trasformare i miei accusato-  ri in accusati». 290  Infatti, nel frattempo «atti terroristici veri e propri» erano  stati commessi dal regime di Stalin. Poche settimane prima, era morto il  figlio di Trockij, Lev Sedov, probabilmente per mano della polizia politica  sovietica.  Ma la lista era  oramai diventata  lunga con i  nomi  di militanti  di sinistra rapiti e uccisi, perlopiù in Spagna, dove infuriava non soltanto  una guerra civile tra fascismo e antifascismo, ma anche una guerra senza  quartiere tra  due sinistre:  Erwin Wolf, Kurt  Landau,  Mark Rein,  Rudolf  Klement e naturalmente Andreu Nin furono i nomi ricordati da Trockij, il  quale menzionò anche Ignatij Rajss, agente sovietico che aveva rotto con  Mosca, ed era stato ucciso a Losanna nel settembre 1937. In questa guerra  tra due sinistre, perse la vita anche Camillo Berneri, l’anarchico italiano  che aveva criticato su «Guerra di classe» i metodi stalinisti in Spagna.  Nello stesso  periodo, intellettuali  e giornalisti  statunitensi continua-  rono a discutere dell’analogia tra nazionalsocialismo e regime staliniano,  mostrando di non credere minimamente alla costruzione scenica dei pro-  cessi moscoviti, allestita dagli apparati sovietici. Nel gennaio del 1937 si  svolse il secondo processo, che decise questa volta il destino di Pjatakov,  288. Molto interessante la vicenda del comitato di difesa a favore di Trockij, che fornì  la base operativa del  controprocesso messicano. Si veda  a tal proposito  G. R., Une thèse  magistrale: Contre-procès de Thomas R. Poole, in «Cahiers Léon Trotsky», numero spe-  ciale Les procès de Moscou dans le monde, 3 (1979), pp. 17-31. Per gli atti del «processo»  messicano vedi The Case of Leon Trotsky. Report of Hearings on the Charges Made Against  Him  in  the  Moscow  Trials,  Preliminary  Commission of  Inquiry  into  the  Charges Made  Against Trotzky in the Moscow Trials (Held April 10 to 17, 1937 at Avenida Londres, Co-  yocan, Mexico), New York, Harper, 1937. Più recentemente è stato pubblicato un numero  speciale dedicato Autour de la Commission Dewey, in «Cahiers Léon Trotsky», 42 (1990).  289. Léon Trotsky, Les crimes de Staline, Paris, Grasset, 1937.  290. Writings of Leon Trotsky [1937-38], a cura di Naomi Allen e George Breitman,  New York, Pathfinder Press, 1976, p. 312. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

237 

Radek, Muralov, Sokol’nikov e altri imputati. 291  È interessante notare che  questo  momento coincise con l’esordio  della riflessione sul totalitarismo  destinata a diventare il mainstream intellettuale durante la guerra fredda.  Il nome di Carl Friedrich costituisce una garanzia da questo punto di vista.  Divenuto da poco  tempo Professor of Government ad  Harvard, egli illu-  strò infatti in uno studio dal titolo Constitutional Government and Politics  il nesso esistente tra repressione e mobilitazione psicologica delle masse  nei  regimi  dittatoriali degli  anni  Trenta,  ossia  la  «distruzione di  tutte  le  garanzie costituzionali» realizzata «nel nome di Sua Maestà il Popolo». 292  Erano parole ben calibrate, che si adattavano al clima tragico  e farsesco  dei processi di Mosca in corso, ma che guardavano anche in avanti verso  una teoria politica complessiva. Nello stesso 1937 uscì A False Utopia di  Chamberlin, il quale scrisse che la grande questione del Novecento era di-  ventata la «contrapposizione tra democrazia e dittatura». 293  È interessante  che uno studioso che aveva così sottilmente tracciato la specificità concreta  della traiettoria dello stato sovietico, sentisse in quel momento l’esigenza  di costruire analogie e contrapposizioni di tipo teorico.  Nell’ambito della  cultura  socialista statunitense,  «New Leader» raf-  forzò la sua posizione contraria alla collaborazione con i comunisti, ospi-  tando le riflessioni di Kautsky: come si poteva  –  si domandò quest’ulti-  mo  –  consolidare un fronte unito con i sostenitori della variante di sinistra  del dispotismo moderno, cioè il regime sovietico? Quali erano le differenze  sostanziali rispetto alla variante di destra di questo dispotismo? 294  La do-  manda era evidentemente retorica. D’altronde, sul terreno dell’antitotalita-  rismo si produssero avvicinamenti inaspettati. Nel febbraio 1937, Kautsky  ricevette una lettera da parte di Serge, nella quale erano avanzate idee per  una convergenza delle diverse componenti della sinistra internazionale. E  291. Cinnella, La Russia di Stalin, pp. 573-574.  292. Carl  Friedrich,  Constitutional  Government  and  Politics:  Nature  and  Deve-  lopment, New York, Harper, 1937.  293. William Henry Chamberlin, A False Utopia. Collectivism in Theory and Practi-  ce, London, Duckworth, 1937. Pares invece prese un’altra strada: quella della simpatia per  il comunismo sovietico. Si veda a tal  proposito Bernard Pares, Moscow Admits a Critic,  London, Nelson, 1936.  294. La «battaglia per la democrazia», intesa come democrazia politica in opposizio-  ne al «dispotismo» di varia provenienza ideologica, fu sostenuta fino alla fine da Kautsky,  come si legge in un dattiloscritto del 1937, conservato tra le sue carte, International Institute  of Social History (Amsterdam), Karl Kautsky Papers, A.212 (Kommunismus und demokra-  tie) (1937). Mschr. 5 S.-fol I 

238 

Il nemico tra di noi 

per fare ciò  era necessario avviare  «una  revisione» rispetto alla vicenda  sovietica,  che  non poteva  non avvalersi  delle  «esperienze»  e  delle  «co-  noscenze» di Kautsky. 295  Serge si rivolse pour cause al nemico storico di  Trockij. Proprio tra 1937 e 1938 Serge pubblicò infatti una serie di articoli  su «La Révolution prolétarienne» e su «Partisan review» che in definitiva  chiusero la partita con la tesi della «rivoluzione  tradita», dimostrando di  aver maturato una disposizione a ragionare in modo nuovo sul totalitari-  smo. 296  Alla vita di «New Leader» collaborò anche Sidney Hook. Intellet-  tuale radicale newyorkese e interprete del pensiero di Marx, Hook prese  spunto dalla notte dei cristalli in Germania per collocare la tragedia degli  ebrei tedeschi nel quadro più generale della brutalità dei regimi totalitari.  Scrisse che: «non possiamo in buona coscienza protestare contro il tratta-  mento che Hitler ha riservato agli ebrei e rimanere in silenzio sui sei milio-  ni che riempiono i campi di concentramento sovietici». 297  Come sappiamo,  la cifra era esagerata, ma il ragionamento aveva una sua indubitabile chia-  rezza. Nel maggio 1939, fondò insieme a Dewey il Committee for Cultural  Freedom a New York, la prima grande organizzazione liberal-progressista  orientata alla critica del totalitarismo. 298  Seguirono,  come  è  noto, altri  processi:  uno  nel  marzo  1937  contro  Bucharin,  Rykov e  Tomskij  e  un  altro  nel  giugno  che decapitò  i  vertici  dell’Armata Rossa, Tuchačevskij compreso. Essi accelerarono la diffusio-  ne del discorso antitotalitario presso una parte della sinistra internazionale  che aveva aderito alla prospettiva del frontismo e che adesso maturava forti  dubbi. La teoria politica del totalitarismo, per quanto ben lungi dall’essere  295. Serge inviò a Kautsky la sua opera in uscita Destin d’une révolution 1917-1937,  Paris, Grasset, 1937.  296. Si veda in particolare Victor Serge, Sur Kronstadt 1921 et quelques autres sujets,  in «Révolution Prolétarienne», 25 agosto 1938, pp. 263-264. Victor Serge, Marxism in Our  Time, in «Partisan Review», 3 (1938), pp. 26-32. Anche questa rivista si stava lentamen-  te  incamminando  verso  il  superamento  delle  idee  di Trockij.  Si  veda  Terry  A. Cooney,  The  Rise  of  The  New  York  Intellectuals.  «Partisan Review»  and  Its  Circle,  1934-1945,  Madison,University of Wisconsin Press, 2004. La rottura definitiva con Trockij è documen-  tata nel già citato Victor Serge e Léon Trotsky, La lutte contre le stalinisme, culminando nel  celebre scritto del vecchio rivoluzionario, Their Morals and Ours, in «The New Internatio-  nal», 6 (1938), pp. 163-173.  297. Sidney Hook, The Tragedy of German Jewry, cit. in Alexander Bloom, Prodigal  Sons. The New York Intellectuals and Their World, New York-Oxford, New York University  Press, 1986, p. 138.  298. Bullet, The Committee for Cultural Freedom. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

239 

sistematizzata, ebbe  una funzione  politica  rilevantissima in quest’ultimo  scorcio  degli  anni  Trenta,  come  abbiamo  già  notato.  Una  leva politico-  ideologica tuttavia non costituisce  necessariamente uno strumento di co-  noscenza adeguata  della realtà sociale  nel suo concreto  evolversi.  E se i  riferimenti a deportazioni e campi di concentramento sovietici avanzati da  Serge, Hook e altri osservatori internazionali rappresentarono il segno di  una forte ripresa della moralità all’interno degli ambienti della sinistra in-  ternazionale, tuttavia il concreto svilupparsi del sistema repressivo sovie-  tico, al di là della grande rappresentazione scenica dei processi moscoviti,  restò, come si è già ricordato, nell’ombra.  Molto dipese dal fatto già ricordato che il potere staliniano aveva im-  parato ad agire in totale segretezza, senza lasciare trapelare alcunché delle  sue più odiose azioni repressive, rivolte a masse di persone accusate non  di reati  specifici,  ma  già colpevoli  in  quanto  appartenenti a  determinate  categorie  sociali  e  nazionali.  Nessuno  poteva  sapere  in  Occidente degli  ordini segreti che incarnarono l’altra faccia del terrore, ma è un fatto che  la grande rappresentazione dei processi abituò molti a una duplice opera-  zione mentale: guardare da un lato al regime di Stalin come incarnazione  del totalitarismo, che manipola la verità, assoggetta la magistratura e fana-  tizza le masse, indirizzando l’odio di queste verso gli accusati; tralasciare  dall’altro di domandarsi cosa stava succedendo dietro le quinte, ossia nel  più  vasto mondo  sociale  sovietico.  Se  davvero  pensò ai  grandi  processi  come mezzo per sviare l’opinione pubblica  occidentale rispetto alla vera  natura del Grande terrore, Stalin ottenne senza dubbio un grande successo.  Queste conclusioni non devono essere portate all’estremo, giacché ne-  gli anni del Grande terrore uscirono in Occidente libri che raccontarono, sia  pure in riferimento agli anni trascorsi, la piega dispotica e castale presa dal  sistema sovietico, con i suoi operai militarizzati, i suoi servi nelle campagne  statalizzate e i suoi schiavi nei campi di concentramento. E soprattutto in  questi anni ci fu almeno un autore capace di guardare oltre i processi mo-  scoviti. Il suo nome lo conosciamo bene: Boris Souvarine. Iniziamo dunque  da lui. Pur non essendo a conoscenza delle operazioni staliniane del 1937,  l’autore di Staline si sforzò di comprendere cosa stesse accadendo dietro la  facciata dei  processi. 299  Già da qualche  tempo, egli  impegnava le  proprie  299. Sui dibattiti francesi sul grande terrore Charles  Jacquier, La gauche française,  Boris Souvarine et les procès de Moscou, in «Revue d’histoire moderne et contemporaine»,  2 (1998), pp. 451-465. 

240 

Il nemico tra di noi 

energie per mandare avanti l’Association des Amis de la vérité sur l’URSS,  realizzando una serie di brochures dedicate a temi importanti quali la pena  di morte in URSS, le cifre delle grandi ondate di terrore, la condizione degli  operai e dei contadini. 300  Con questo retroterra di analisi dei problemi so-  ciali, Souvarine intraprese una riflessione sulle purghe in corso, scrivendo  per «Le Figaro» tra febbraio 1936 e novembre 1938 una serie di articoli di  grande rilievo. Nel luglio 1937 inoltre pubblicò un importante scritto sulla  «Revue de Paris» dal titolo Cauchemar en URSS che fu poi fatto circolare  come estratto. 301  Pur utilizzando  l’espressione «totalitarismo»  a proposito  del regime sovietico, Souvarine  non  indugiò  a lungo  sulla comparazione  con il regime nazista, utilizzando  invece le  proprie  conoscenze per  com-  prendere il significato delle purghe  staliniane in  relazione  alle dinamiche  interne del regime e al rapporto di quest’ultimo con la società sovietica.  Souvarine cercò  di cogliere  le dinamiche  interne al  regime,  sottoli-  neando che i  processi moscoviti dovevano essere compresi a partire  dal-  la spaventosa  regressione  sociale  degli  anni  precedenti,  provocata  dalla  collettivizzazione delle campagne con il suo strascico di odio diffuso nei  confronti del  regime e  delle sue politiche.  Ecco  allora che nel  corso dei  processi, l’apparato staliniano aveva finito per chiamare trockijsmo «la sua  impopolarità, il malcontento generale, la sorda ostilità latente che lo rende  responsabile di tutte le disgrazie». 302  Souvarine fu forse l’unico osservatore  in grado di leggere in controluce le confessioni degli imputati, non limitan-  dosi a denunciare la «caccia alle streghe», ma indagando il significato più  profondo rintracciabile in esse. Scrisse:  Qual è il significato della sua politica di sterminio, a prima vista incompren-  sibile? La situazione economica dell’URSS peggiora  di giorno in giorno, il  sistema totalitario è  in bancarotta, il Paese  non sarebbe in grado di combat-  tere a  lungo  in caso di  guerra. Il numero  di dirigenti  di imprese  industriali  300. L’Association  des Amis  de  la  vérité  sur  l’URSS  fu creata  da  Souvarine  e  da  altri (Jacques Baron, Maurice Coquet, Anna e André Lejard, Pierre Kaan, Lucien Laurat,  Édouard Liénert, Colette Peignot, Marcelle Pommera e Lucien Sablé). L’obiettivo fu di pro-  durre brochure diffuse dalla Librairie du Travail di Marcel Hasfeld. Ne apparvero sette tra  1936 e 1937: La Peine de mort en URSS. Textes et documents; Un témoignage: URSS 1935;  Bilan de la Terreur en URSS. Faits et chiffres; Un français moyen en URSS. Témoignage;  Les Procès politiques en URSS. Articles de Édouard Herriot; Un mineur français en URSS.  Rapport de Kléber Legay; Ouvriers et Paysans en URSS.  301. Boris Souvarine, Cauchemar en U.R.S.S, Éxtrait de «La Revue de Paris», 1937.  302. Ivi, p. 81. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

241 

e  agricole imprigionati  in  quanto  incapaci,  e  in  realtà impotenti,  di gestire  razionalmente qualsiasi cosa in un simile regime è incalcolabile. I piani quin-  quennali hanno portato a un’economia impraticabile, dove il coordinamento  può essere raggiunto solo con il terrore, e dove il terrore paralizza ogni inizia-  tiva, sterilizza ogni sforzo. Stalin non vuole ammettere la sconfitta o la colpa  e scarica le sue responsabilità su persone irresponsabili […]. Il tal accusato,  ministro dell’agricoltura, ha organizzato l’ecatombe  del bestiame? C’è stata  dunque l’ecatombe del bestiame? Tal altro accusato, a capo del sistema degli  approvvigionamenti, ha  provocato la  scarsità  delle  uova? C’è  stata dunque  una scarsità nella produzione di uova? Un terzo, presidente del Consiglio dei  commissari  in una delle  Repubbliche federali, provocò le rivolte dei  conta-  dini? Ci sono state dunque le rivolte dei contadini? E così di seguito. Queste  sono le sole confessioni che meritano credito […]. 303 

Souvarine dunque utilizzò i processi  –  con il loro campionario di im-  putazioni surreali, entusiasmo manovrato del pubblico e stupefacenti con-  fessioni degli accusati  –  in un senso più sofisticato, andando oltre il mero  dato della comparazione con il regime di Hitler. In controluce, come mo-  stra il lungo brano appena citato, emergeva dagli atti dei processi una realtà  assai complessa caratterizzata come segue: da un lato, l’elevata conflittua-  lità interna  propria di un  regime  in grado di promuovere la circolazione  delle élite soltanto con metodi brutali; dall’altro, la perdurante crisi nelle  relazioni tra stato e società, a partire dal fatto che quest’ultima era guardata  con sospetto dal regime per la diffusa contrarietà alle politiche d’assalto,  sfociata nelle ribellioni aperte dell’inizio del decennio e continuata in una  sorda ostilità negli anni successivi.  Una serie di testimonianze e memorie uscite in questi anni rafforzarono  questo  approccio teso a  comprendere la  società e le  relazioni con lo  stato  sovietico. Nel 1936 uscirono le memorie di Andrew Smith, operaio specia-  lizzato statunitense di origine slovacca che aveva lavorato come ispettore dei  macchinari nel settore elettrico dell’industria sovietica. 304  Conobbe rapida-  mente un’amara delusione e dipinse a tinte fosche la vita sociale sovietica: la  prostituzione (nel paese dell’emancipazione femminile), le gang di ragazzini  per strada (nel paese della tutela dell’infanzia), l’alcolismo diffuso e ancora  la divisione tra cooperative d’acquisto che un dipartimento di salute occiden-  tale avrebbe chiuso all’istante, e i negozi, assai diversi, destinati ai dirigenti.  303. Boris  Souvarine,  Une  lutte  sans  merci  pour  le  pouvoir  dans  les  coulisses  du  Kremlin, in «Le Figaro»,12 marzo 1937, p. 3.  304. Andrew Smith, I Was a Soviet Worker, London, Robert Hale & Company, 1937. 

242 

Il nemico tra di noi 

Smith visitò una  fattoria  statale e  parlò con  i  contadini, i  quali dissero  di  rimpiangere il tempo in cui avevano avuto la terra e non facevano la fame.  Ciò che la delegazione di Smith incontrò lungo la strada e nelle  città fu la  disperazione, la fame dovuta alle requisizioni sistematica delle risorse. Visitò  anche le periferie urbane, dove poté constatare la brutalità della condizione  degli  operai  sovietici.  Collocati al  centro  della  propaganda  sovietica,  essi  invece vivevano di bassi salari, mancanza di diritti sindacali, scarsità di cibo  e sovraffollamento abitativo. 305  Criticato su «Tribune», organo della Socialist  League britannica, il libro ebbe comunque una sua diffusione. Fu recensito  negli Stati Uniti sugli «Annals of the American Academy of Political and So-  cial Science» e in Francia su «Sciences Politiques». Una traduzione francese  uscì nel 1937 per i tipi di Plon. 306  In Francia, «La Révolution prolétarienne» continuò indefessa un lavo-  ro informativo  che culminò nella pubblicazione delle  memorie di Robert  Guiheneuf,  il quale  adottò  lo  pseudonimo  di Yvon.  Comunista  francese,  operaio specializzato aveva vissuto e lavorato per circa dieci anni in URSS,  non soltanto a Leningrado e Mosca, ma anche in Siberia, Turkestan e sul-  le rive del Volga. 307  Pierre Pascal ne scrisse la prefazione, certificando che  l’autore era un «testimone veritiero». 308  Il ritratto della condizione operaia  fu  impietoso  come quello  tratteggiato  da  Smith:  entrambi  mostrarono  in  fondo che la  miseria della classe lavoratrice  era il frutto di  un sistema  di  comando assolutistico dentro le fabbriche, che evidentemente impediva una  qualsiasi forma di  lotta  sindacale  volta a migliorare  le  condizioni di  vita  fuori e dentro i luoghi di lavoro. Yvon dette maggiore attenzione al sistema  dei campi. Denunciò infatti questo sistema e quello delle prigioni diventati,  attraverso il lavoro forzato, vere e proprie  «imprese commerciali» gestite  della polizia politica. 309  Decine di migliaia di prigionieri che disboscavano  305. Dedica  spazio alla  vicenda  di  Smith  anche  Cinnella, La  Russia  di  Stalin, pp.  412-414.  306. Ebbe recensioni positive come quella di Michel B. Scheler, Smith Andrew, I Was  a Soviet Worker, in «Annals  of the American Academy of Political and  Social Science»,  198 (1938), p. 163; ma anche critiche come quella apparsa in Gran Bretagna su «Tribune»,  organo della Socialist League, per mano di Robert Hale, I Was a Soviet Worker. By Andrew  Smith, in «Tribune», 13 (1937), p. 13. La versione francese fu intitolata J’ai été ouvrier en  U.R.S.S., Paris, Plon, 1937.  307. Yvon, Ce qu’est devenue la Révolution Russe, Prefazione di Pierre Pascal, Paris,  Les Brochures de la Révolution prolétarienne, s.d.  308. Ivi, p. 4.  309. Ivi, pp. 59-61. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

243 

le foreste e che costruivano canali erano condannati  a un duro lavoro e a  un’alimentazione condizionata dalla produttività del lavoro svolto. Era un  mondo terribile, nel quale criminali, gente comune e militanti antistalinisti  erano confusi in un regime concentrazionario ben più rude di quello zarista.  In Francia, le memorie tradotte di Smith e quelle di Yvon s’inseriro-  no nel dibattito pubblico nel contesto della crisi  del Fronte popolare  che  maturò nel 1938. Proprio allora «Le Populaire», che aveva annacquato nel  periodo  1933-36  le critiche  rivolte  a  Stalin,  riprese  la  sua  tradizione  di  opposizione alla tirannia sovietica.  Espressione tipica della  crisi del sen-  timento di amicizia verso Stalin fu la pubblicazione di Au pays du grand  mensonge di Ciliga per i tipi di Gallimard. 310  Nel 1935, in un clima mol-  to più  accesamente  «antifascista», l’editore  aveva  rifiutato di pubblicare  Staline di Souvarine. Nelle pagine di Ciliga, la descrizione dell’universo  concentrazionario staliniano ebbe un ruolo di primo piano, riprendendo ciò  che era stato scritto negli anni precedenti:  Si  immagini  –  scrisse  –  un  territorio che  ha una  lunghezza di una decina  di migliaia di chilometri e  una larghezza che va da  500 a 2.000 chilometri,  da Soloveckie e  dal canal Baltico-Mar Bianco fino  alle sponde del Pacifico,  alla  penisola  del  Kamčatka  e  a  Vladivostok.  Questo  territorio,  come  pure  tutta l’Asia centrale, è  disseminato a  ciascuno dei  suoi crocevia di campi di  concentramento e di «colonie di lavoro» (nome che designa i campi adibiti a  un lavoro determinato)), nonché di centri obbligatori di confino. Ogni due o  tre uomini che s’incontrano in Siberia per strada, negli uffici, nelle fabbriche,  nei «sovchoz», uno è un deportato […]. 311 

Il grande valore della testimonianza di Ciliga  –  come pure delle te-  stimonianze di Smith e Yvon  –  derivò  dal fatto di restituire  un’immagi-  ne  più  larga del  mondo  sovietico  nel  momento  stesso  in  cui  l’opinione  pubblica internazionale era concentrata quasi esclusivamente sui processi  moscoviti. Conscio dell’importanza del suo lavoro, Ciliga si decise proprio  a partire dal marzo 1938 a scrivere un supplemento delle sue memorie che  completò nel 1941, ma che pubblicò più tardi.  Smith, Yvon e soprattutto Ciliga si riferivano al passato prossimo so-  vietico, quello della prima metà degli anni Trenta. Pur all’oscuro delle reali  proporzioni del grande terrore in corso, essi svolsero la preziosa funzione  di confermare la visione di un  mondo che le retoriche del progresso non  310. Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, Paris, Gallimard, 1938.  311. Citato dall’edizione italiana Ciliga, Nel paese della grande menzogna, p. 196. 

244 

Il nemico tra di noi 

erano in grado di descrivere: i contadini diventati servi, i prigionieri diven-  tati schiavi e una classe operaia che,  per quanto magnificata  dal regime,  era  posizionata nella  parte  bassa della  società,  laddove,  per non  parlare  dell’assenza dei diritti civili e politici, regnava incontrastata la negazione  delle minime tutele sociali. Per convenzione, questo sistema poteva esse-  re chiamato totalitario, ma a patto  di non smarrire che esso  era sì feroce  come un  regime  totalitario,  ma  era  anche ben  lontano dall’incarnare  al-  cuni elementi, destinati  a diventare classici del  totalitarismo: l’individuo  atomizzato, l’entusiasmo organizzato capillarmente e via discorrendo. Da  queste  letture  emergeva  piuttosto  l’immagine di un  dispotismo  dai  tratti  fortemente arcaici, operante in una società organizzata per caste.  Questi  libri  ebbero  un  impatto  non  trascurabile.  Si pensi  che  Fran-  co Venturi, il quale era  stato in URSS alla fine del 1936  per i suoi studi  settecenteschi, recensendo  questi libri,  maturò  un  punto di vista  diverso  da quello che aveva mantenuto  fino ad  allora. Le  sue Note sulla  Russia,  pubblicate su «Giustizia e Libertà» all’inizio del 1937, mostravano ancora  una serie di equivoci prosovietici che tuttavia la lettura dei libri summen-  zionati ridimensionò. 312  Alla fine dell’aprile 1938, Venturi mostrò di aver  apprezzato il lavoro di Yvon soprattutto per il ragionamento che l’autore  aveva svolto attorno all’idea dei due socialismi: uno era quello statalistico  e repressivo di tipo sovietico, l’altro quello che riparava ingiustizie, edu-  cava le masse, dando ai singoli l’opportunità di essere realmente liberi. 313  Quanto al lavoro  di Ciliga, Venturi apprezzò non tanto la «cronaca delle  sofferenze» che egli ebbe a patire a causa del suo anticonformismo quanto  la capacità di trarne un insegnamento. Scrisse: «il problema sempre nuovo  della libertà rinasce così da chi ha voluto e saputo andare fino in fondo alla  sua esperienza russa». 314  L’analisi della realtà sovietica contribuì dunque a  mettere a fuoco le coordinate del socialismo liberale che Venturi avrebbe  espresso più tardi durante la guerra. 315  312. Si veda  in particolare Andrea Graziosi, Nazione, socialismo e cosmopolitismo.  L’Unione sovietica nell’evoluzione di Franco Venturi, in Franco Venturi e la Russia Franco  Venturi e la Russia. Con documenti inediti, a cura di Antonello Venturi, Milano, Feltrinelli,  2006, pp. 131-165.  313. Franco Venturi, Tre libri sull’Urss, in Id., La lotta per la libertà. Scritti politici,  Torino, Einaudi, 1996, p. 118.  314. Ivi, p. 117.  315. Franco Venturi, Socialismo di oggi e di domani, in Id., Lotta per la libertà, pp.  221-254. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

245 

Tra  i libri importanti usciti alla fine del decennio,  non possiamo di-  menticare quelli scritti da  tecnici stranieri di alto grado inseriti nella  no-  menklatura sovietica. Tra questi, un lavoro importante fu senza dubbio In  Search  of  Soviet Gold  di John  Littlepage,  un  ingegnere del  Connecticut  che lavorò per il Soviet Gold Trust dal 1928 al 1937. Ricevette numerose  onorificenze fino a  quando il  suo patrono Aleksandr P.  Serebrovskij  finì  nel tritacarne delle purghe staliniane. Riuscito a rientrare negli Stati Uniti,  Littlepage pubblicò  le sue  memorie, nelle  quali raccontò  –  con un  tono  di estraneità ai fatti  –  la realtà che aveva visto giorno per giorno per anni  come tecnico di alto livello del regime. Scrisse dei kulaki ridotti ai lavori  forzati: «li ho incontrati in tutti i distretti orientali della Russia, non solo  nelle miniere, ma anche nelle fabbriche e nelle foreste e al lavoro su dighe,  ferrovie, canali e centrali elettriche». Essi erano «la spina dorsale e la base  del grande esercito del lavoro forzato». 316  Littlepage  sapeva  molte cose  sulla  Kolyma. Sapeva  che  le deporta-  zioni all’inizio erano state terribili, molto più che in seguito. Sapeva che  la gente era stata mandata molto lontano da casa per evitare la tentazione  della  fuga.  Conosceva  la logica  duplice  di un  regime  che,  deportando  i  contadini, cercava di realizzare due obbiettivi: da un lato, liberare le cam-  pagne dall’opposizione dei piccoli proprietari più accanitamente ostili alla  collettivizzazione, dall’altro dotarsi di mano d’opera a bassissimo costo, da  utilizzare per i grandi  progetti industriali e infrastrutturali del regime. La  sua idea che la gente in URSS fosse troppo impegnata a lavorare per dedi-  carsi alle rivolte deve avergli fatto sottovalutare la tensione che comunque  non smise mai di montare anche dentro i campi dell’estremo oriente sovie-  tico. In data 31 marzo 1937 due prigionieri politici nei campi della Kolyma  scrissero una lettera indirizzata al Comitato esecutivo dei soviet dell’URSS  e al consiglio dei commissari del popolo per protestare contro una serie di  condanne a morte inflitte ad altri prigionieri: «i nostri compagni hanno cer-  cato di far rispettare il diritto d’essere trattati come dei prigionieri politici,  una lotta intrapresa da lungo tempo da tutti i militanti rivoluzionari». 317  Il tempo della rivolta generalizzata degli zek era ancora molto lontano  ed era adesso molto difficile comprendere la realtà effettiva dell’universo  316. John Littlepage, In Search of Soviet Gold, New York, Harcourt, Brace and Com-  pany, 1938, p. 81.  317. Lettre des prisonniers politiques au Comité exécutif des soviets de l’URSS et au  Conseil des commissaires du people de l’URSS, in Goulag, p. 847. 

246 

Il nemico tra di noi 

concentrazionario sovietico. Per questa  ragione forse il  lavoro più signi-  ficativo della fine degli anni Trenta fu una memoria riferita ai primi anni  del decennio: Der Verratene Sozialismus di Karl Albrecht. 318  Ex comunista  tedesco, ingegnere forestale, Albrecht aveva raggiunto i vertici dell’indu-  stria sovietica del legname al momento della rivoluzione dall’alto di Stalin.  Arrestato dalla OGPU nel 1933, dopo mesi di prigionia, torture e persino  una condanna a morte, poi commutata  in una lunga  pena, fu rilasciato e  poté tornare nel 1934 in Germania. Con i nazisti al potere, scontò in quanto  comunista una detenzione in campo di concentramento. Lasciò in seguito  il suo paese, stabilendosi prima in Turchia e successivamente in Svizzera.  Tuttavia, le sue memorie non poterono sfuggire all’apparato propagandi-  stico  nazista  che non  perdeva naturalmente  occasione  per  denunciare  la  barbarie sovietica.  Nel  1936  ad  esempio  furono  tradotte  le  memorie  di  Kitchin con il titolo Das endlose Gefängnis, mentre l’anno successivo uscì  un  volume a  più  mani  dal titolo  In der  Kerken  der GPU. All’inizio del  1938 il «Völkischer Beobachter» raccontò dei milioni nei campi di lavoro  forzato. Il lavoro più importante fu però quello di Albrecht, che ebbe un  grandissimo successo, con più di dieci edizioni e centomila copie vendute  in Germania prima che il regime mettesse  la sordina alle critiche rivolte  allo stato sovietico nel contesto dell’alleanza tra Berlino e Mosca. 319  Albrecht aveva avuto un ruolo nell’espansione dell’industria del legna-  me, la quale, basata largamente sull’impiego di deportati e lavoratori forza-  ti, era finita sotto  lo  sguardo dell’opinione pubblica internazionale  all’ini-  zio degli anni Trenta. Il racconto, riferito proprio a questi anni, mosse dalla  considerazione che il regime aveva scartato le proposte che nei vari settori  dell’economia statale erano provenute da uomini  come lo stesso Albrecht:  un ritmo più blando nell’industrializzazione del paese che tenesse in consi-  318. Karl I. Albrecht, Der verratene Sozialismus. Zehn Jahre als hoher Staatsbeamter  in der Sowjetunion, Berlin, Nibelungen Verlag, 1938. Della complessa vicenda editoriale di  questo volume nel corso della Seconda guerra mondiale, diremo nel prossimo capitolo. Si  può anticipare che nel 1943 ne uscì una versione francese Karl J. Albrecht, Le socialisme  trahi, Paris, Éditions Populaires Françaises, 1943.  319. Jan C. Behrends, Back from the USSR. The Anticomintern Publications on Soviet  Russia in Nazi Germany 1935-1941, in Fascination and Enmity. Russia and Germany as  Entangled Histories, 1914-945, a cura di Michael David-Fox, Peter Holquist e Alexander  M. Martin, Pittsburgh, PA, University of Pittsburgh Press, 2012. Vedi  anche Paul Moore,  «And  What Concentration  Camps Those  Were!»:  Foreign Concentration  Camps in Nazi  Propaganda, 1933-9, in «Journal of Contemporary History», 3 (2010), pp. 649-674. 

Una «conquista in stile assiro» (1929-1938) 

247 

derazione il  bisogno di  formare maestranze  e operai  specializzati in  grado  di  padroneggiare  la tecnologia  moderna,  la necessità di  costruire  una rete  di infrastrutture rispettando i tempi tecnici richiesti e infine l’opportunità di  valorizzare il ruolo delle competenze, riducendo pertanto l’intrusione della  polizia politica. Egli fu inviato all’inizio del 1932 dal Comitato centrale del  partito e dal Consiglio dei commissari del popolo nella regione degli Urali  per  indagare  le ragioni  del rallentamento dei lavori di  deforestazione. Al-  brecht visitò il centro forestale che doveva fornire la legna da ardere per gli  altiforni situati nel distretto di Sverdlovs’k. 320  Davanti agli occhi di Albrecht  si dischiuse più volte l’immagine della «foresta infernale».  I lavoratori forzati che egli ebbe la possibilità di incontrare versava-  no in condizioni terribili. Si trattava di contadini che la dekulakizzazione  aveva «strappato alle loro case e ai loro villaggi», e deportati in condizioni  brutali in luoghi lontani. Qui erano costretti a ritmi di lavoro che «neppure  un tagliaboschi esperto e ben nutrito sarebbe stato in grado di realizzare».  Le squadre erano soggette alla norma, la quale stabiliva che l’alimentazio-  ne dovesse costituire una variabile della produttività. Le malattie, dovute  al freddo, alla fame e al duro lavoro, imperversavano: «per le cinquemila  persone radunate in questo campo non c’era un solo medico,  un solo in-  fermiere». Lo spettacolo della miseria estrema delle capanne, dove i lavo-  ratori e le loro famiglie alloggiavano, fece «fremere d’orrore» Albrecht, il  quale si trovò di fronte gente che dormiva sulla «terra fredda» e bambini  affamati in cerca di un tozzo di pane. L’autore dunque scoprì che, al di là  dei progetti di riforma e le ispezioni di cui si discuteva ai vertici del re-  gime, la realtà era molto diversa. Essa era determinata dalla OGPU, i cui  vertici affidavano a gente malvagia il comando dei campi cosicché il com-  pito di «annientare in nome della sicurezza dello stato i nemici di classe»  fosse  realizzato in modo  efficace.  Una logica di sterminio,  caratteristica  originaria dell’ideologia bolscevica, si era dunque sovrapposta a quella di  tipo produttivo.  L’opera di Albrecht fu importante per diverse ragioni. Innanzi tutto per-  ché con essa si chiuse un ciclo documentario sulla condizione dei lavorato-  ri forzati nel settore dell’industria e del commercio estero del legname. Se  all’inizio del decennio erano circolate testimonianze di prigionieri riusciti a  fuggire, alla fine  dello stesso decennio un  importante dirigente del settore  confermò quanto si era già saputo, aggiungendo dettagli e riflessioni impor -  320. Cito dalla versione francese, Albrecht, Le socialisme trahi, pp. 74-79. 

248 

Il nemico tra di noi 

tanti. Quindi, si chiuse un ciclo ideologico, perché nella sua opera non si fece  nessuna concessione a un diverso modo di costruire il socialismo seguendo  metodi più coerenti con le premesse ideologiche del bolscevismo. Anzi, ri-  cordando il tempo della guerra civile, Albrecht concluse che Trockij era stato  in fondo «il precursore di Stalin». Scrisse che i due «non avevano da rimpro-  verarsi alcunché l’un l’altro»: Trockij aveva domandato la collettivizzazione  delle terre e Stalin l’aveva introdotta «al prezzo di milioni di vite umane». 321  Il  tramonto  del mito  della  «rivoluzione  tradita» coincise  con  la  pub-  blicazione di  altre opere  importanti. Accanto  a Die  Schule der  Diktatoren  di Ignazio Silone non va dimenticato che nello stesso anno, il 1938, Ange-  lo Tasca pubblicò Naissance du fascisme, una ricerca sul fascismo italiano  connessa a un discorso più ampio sui regimi di tipo nuovo, sorti tra le due  guerre. 322 Si legge in un suo appunto dell’inizio del marzo 1938 che «i regimi  fascisti sempre meno capitalistici e il regime sovietico sempre più nazionali-  stico finiscono con il rassomigliarsi stranamente nello spirito [e] nella pratica  politica». 323  Questa riflessione andava nella stessa direzione delle tesi di un  altro italiano, Bruno Rizzi, trockijsta molto critico delle tesi del maestro, e  autore a Parigi nel 1939 di La Bureaucratisation du monde. In questa opera  l’URSS fu vista come una nuova formazione sociale, che non poteva certa-  mente essere caratterizzata come un regime di tipo capitalistico, ma neppu-  re essere considerata alla stregua di uno stato operaio, sia pure nella forma  «degenerata» indicata da Trockij. Brizzi affermò che il regime sovietico era  oramai guidato da una nuova classe dominante di derivazione burocratica,  la quale deteneva il  monopolio dei mezzi di produzione, essendosi dunque  spinta un passo più  avanti del fascismo italiano e del nazional-socialismo  tedesco sulla strada della statizzazione integrale. 324 

321. Ivi, p. 125  322. Ignazio Silone, Die Schule der Diktatoren, Zürich, Europe Verlag, 1938; Angelo  Tasca, Naissance du fascisme, Paris, Gallimard, 1938. Si veda Sergio Soave, Senza tradirsi  senza tradire. Silone e Tasca dal comunismo al socialismo cristiano (1900-1940), Torino,  Aragno, 2005.  323. Si tratta di un appunto del 5 marzo 1938, citato da Leonardo Rapone, Gli anni  dell’antifascismo, in Sergio Soave (a cura di), Un eretico della sinistra. Angelo Tasca dalla  militanza alla crisi della politica, Milano, Franco Angeli, 1995, p. 99.  324. Bruno Rizzi, La burocratizzazione del mondo, a cura di Paolo Sensini, Milano,  Edizioni Colibrì, 2002 . 

3. La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

1. Introduzione  In questo  capitolo discuteremo del decennio  1939-1949, cominciato  con lo scoppio della Seconda guerra mondiale e conclusosi nel pieno del-  la  guerra  fredda.  Nella  prima  fase  della  guerra,  tra  1939-1941,  il  rove-  sciamento delle alleanze, che vide Stalin sottoscrivere un patto con Hitler,  portò  al consolidamento  del  paradigma  totalitario  nei  gruppi  sparsi  del-  la sinistra internazionale, costretti a mettersi in salvo dall’avanzata delle  armate  tedesche  in tutta  Europa.  Nel  1941-1945,  a  partire  cioè  dall’ag-  gressione hitleriana dell’URSS, l’antifascismo tornò in auge come collante  della coalizione militare alleata, ma il regime di Stalin non poté usufruirne  come negli anni Trenta, perché il muro della segretezza sovietica, sotto i  colpi  inferti  dall’avanzata  nazista,  subì  dei  danni  irreparabili.  Un  fiume  di documenti  e testimonianze sul sistema repressivo sovietico iniziò, pur  scorrendo nell’ombra, a raggiungere l’Occidente. Nel frattempo la cultura  antitotalitaria, dopo il sea change attraverso l’Atlantico, continuò a vivere  a  Città  del  Messico e  a New  York,  proiettandosi  nel  dopoguerra.  I  suoi  esponenti si convinsero  che, una volta finita  la minaccia del  militarismo  tedesco e giapponese, le democrazie liberali e il regime sovietico si sareb-  bero trovati contrapposti le une di fronte all’altro.  Dopo il 1945, dunque, una nuova documentazione sul sistema sovieti-  co e un paradigma in via di consolidamento, quello totalitario, invasero la  scena pubblica, prima quella statunitense e successivamente quella europea  occidentale. Un ruolo decisivo fu svolto dai dirigenti dell’AFL, i quali que-  sta volta non intesero perdere l’occasione di mettersi alla guida dell’anti-  comunismo globale. Vi riuscirono perché, con la morte di Roosevelt, svanì 

250 

Il nemico tra di noi 

il progetto di collaborazione tra i vincitori della guerra. L’amministrazione  Truman non tardò a scegliere la guerra fredda come metodo per contene-  re l’aggressiva strategia di sicurezza messa in campo da Stalin. All’inter-  no del «contenimento» trumaniano, la dimensione psicologica e culturale  assunse un  significato importantissimo: furono  stampati libri di memorie  sui campi sovietici, furono promosse iniziative pubbliche a sostegno delle  «nazioni prigioniere» di Stalin, vennero coinvolti esponenti del sindacali-  smo europeo e soprattutto vennero finanziate e sostenute le iniziative degli  intellettuali antistalinisti di sinistra.  Il periodo trattato in questo capitolo si conclude nel 1949, con l’avvio  alle  Nazioni  Unite  dell’inchiesta,  dall’evidente  sapore  antisovietico,  sui  campi e sul lavoro forzato. Durante il blocco di Berlino, prima dell’esperi-  mento atomico sovietico e della nascita della Repubblica popolare cinese,  la mobilitazione occidentale contro la «schiavitù rossa» entrò nel vivo. Ab-  biamo visto agire in modo sparso associazioni sindacali, gruppi umanitari e  intellettuali, incarnando una sfera della moralità spesso priva di un quadro  di riferimento  più generale. Adesso,  invece, questo  quadro fu offerto dai  funzionari del governo britannico e soprattutto statunitense, i quali infatti  misero sul piatto il loro potere, abbandonando la difesa esclusiva di accordi  commerciali e diplomatici. I funzionari del Dipartimento di Stato coordi-  narono le iniziative sorte nel mondo associativo, proiettandole nella sfera  degli organismi internazionali, laddove una comunità di esperti fu incari-  cata di disegnare la strada del diritto, ossia un’inchiesta come primo passo  per realizzare una nuova Convenzione contro il lavoro forzato.  2. Guerra: totalitarismo e rivoluzione documentaria  Prendiamo le mosse dal «patto Molotov-Ribbentrop», perché esso sol-  leva più di un interrogativo importante dal nostro punto di vista. Il primo  riguarda gli schemi interpretativi: fino a che punto il paradigma totalitario,  già diffuso nel corso degli anni Trenta, s’impose agli occhi della sinistra  antistalinista? La seconda questione  riguarda l’effettiva comprensione  di  cosa successe nel periodo successivo alla stipula del patto: cosa fu possi-  bile sapere dei metodi utilizzati dagli apparati di Stalin nella sovietizzazio-  ne dei nuovi territori? Circolarono informazioni in Occidente in grado di  rompere quel muro di segretezza che aveva preso forma negli anni Trenta?  Procediamo un passo alla volta, iniziando dai fatti. Il patto fu soltanto in 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

251 

parte un trattato di non aggressione, stipulato sulla falsariga del precedente  con il governo di Weimar nel 1926. Infatti, un protocollo segreto menzionò  la «questione delle sfere di interesse» che Stalin seppe abilmente sfruttare  per avviare la ricostruzione del confine occidentale che era stato dell’im-  pero zarista: Finlandia, Estonia e Lettonia vennero assegnate alla sfera di  influenza  sovietica,  mentre  la zona  settentrionale  della  Lituania avrebbe  dovuto  segnare la demarcazione  delle due  sfere  di influenza.  Le regioni  orientali della  Polonia, così  come la provincia  rumena della  Bessarabia,  completarono il quadro delle ambizioni imperiali che Stalin intese realiz-  zare all’ombra dell’alleanza con Hitler. 1  L’occupazione dei territori che Stalin riuscì effettivamente a conqui-  stare prese la forma di una «rivoluzione dall’esterno», che concretamente  ridette  vigore  alle  operazioni  speciali  lanciate  durante  il  grande  terrore.  Ad esempio, nei territori polacchi occupati, 25.700 cittadini appartenenti  alle élites militari, civili ed economiche vennero incarcerati in campi spe-  ciali (Kozel’sk, Ostaškov e Starobil’s’k) e una parte consistente di essi fu  fucilata come nemica irrimediabile del regime sovietico. 2  Inoltre, 110.000  persone furono  arrestate e condannate a pesanti pene ai lavori forzati nei  campi sovietici  e 320.000 furono avviati nei villaggi di popolamento nel  nord  della  Russia, in  Siberia  e  in Kazachstan.  Una parte  consistente  di  questi disperati  erano ebrei in fuga  dall’avanzata del nazismo. 3  I numeri  che riguardano gli altri stati aggrediti, quelli del Baltico in particolare, fu-  rono diversi, ma la logica applicata fu la stessa: distruggere innanzi tutto  la classe dirigente, e con essa l’identità nazionale di questi popoli, e conte-  stualmente deportare chiunque si opponesse alla statalizzazione integrale  dell’economia.  1. Cinnella, La Russia di Stalin, pp. 680-681.  2. Si veda come punto di partenza per la comprensione del massacro di Katyn, Victor  Zaslavsky, Le Massacre de Katyn, Monaco, Éditions du Rocher, 2003 [trad. it. Pulizia di  classe. Il massacro di Katyn, Bologna, Il Mulino, 2011].  3. Si veda  Jan Tomasz Gross,  Revolution from Abroad. The Soviet Conquest  of Po-  land’s Western Ukraine and Western Bielorussia, Princeton, NJ, Princeton University Press,  1988 in cui è ricostruito nel dettaglio il processo di «de-polonizzazione» di queste regioni:  fucilazioni, arresti  di massa  e diverse  ondate  di deportazioni  negli  insediamenti speciali  nella Russia profonda. La cifra complessiva dei deportati nel corso delle successive opera-  zioni speciali oscilla tra i 309 e i 327.000. Vedi anche Graziosi, L’URSS di Lenin e Stalin,  pp. 447-458. Marta Craveri,  Il lavoro forzato  in Unione sovietica. 1939-1956, in Gulag.  Storia e memoria, a cura di Elena Dundovich, Francesca Gori, Emanuela Guercetti, Milano,  Feltrinelli, 2004, pp. 63-100. 

252 

Il nemico tra di noi 

Nell’ambito  del  mondo  liberale  e  socialista  internazionale,  il  crol-  lo delle  aspettative  circa  la  tenuta dell’antifascismo  di Stalin,  e  dunque  del ruolo conservatore dell’ordine internazionale, fu drammatico. Ancora  nel giugno 1939,  in un  discorso tenuto alla Società  francese di filosofia,  Raymond Aron menzionò l’alleanza tra Stalin e Hitler come una eventua-  lità remota. Nelle sue memorie, ripensando all’errore di valutazione com-  piuto allora, ricordò di essersi trovato all’improvviso di fronte al problema  spinosissimo di comprendere le ragioni di quanto accaduto. 4  L’errore era  derivato da una concettualizzazione sbagliata della politica estera sovieti-  ca, che egli aveva creduto  –  da  buon francese progressista  –  ispirata a  un «conservatorismo pacifico» in contrasto all’«imperialismo delle tiran-  nie fasciste». 5  Aron non era però uno di quei progressisti che simpatizza-  vano per Stalin. Era un liberale di profonde convinzioni, che aveva fatto  sua la tesi di Halévy sull’assimilazione della  «tirannia sovietica a  quelle  reazionarie». 6  La  lezione  che Aron  dovette imparare  fu che,  parlando  di  totalitarismo, non si poteva  più scindere tra politica  interna autoritaria e  politica estera aperta all’Occidente. L’URSS di Stalin, con la sua idea del  conflitto inevitabile tra capitalismo e socialismo, era indubbiamente diver-  sa dal regime imperiale zarista degli anni Novanta del secolo precedente.  Veniamo dunque alle due questioni sollevate all’inizio: il consolida-  mento del  paradigma  totalitario e  la circolazione  delle  informazioni.  La  seconda questione  è presto risolta:  in  continuità con gli  anni  Trenta,  gli  apparati sovietici agirono in base al principio della più assoluta segretezza  e ben poco si seppe nell’immediato a livello internazionale. Si consideri  inoltre che un discorso critico era diventato maledettamente difficile in tut-  ta l’Europa occidentale, perché la formazione dell’impero di Hitler stava  disarticolando quelle reti democratiche (sindacati, associazioni, gruppi di  esuli e  organizzazioni  internazionali) che costituivano il  cuore dell’anti-  stalinismo militante. Souvarine ad esempio ricordò tempo dopo che la do-  cumentazione che aveva raccolto negli anni precedenti e i suoi strumenti  di lavori furono oggetto del «saccheggio congiunto da parte della GPU e  della  Gestapo nel  1941». 7  Era  dunque  in  corso  un  impoverimento  della  4. Raymond Aron,  Mèmoires.  50  ans  de  réflexion  politique,  Paris,  Julliard,  1983,  p. 161.  5. Raymond Aron, Machiavelli e le tirannie moderne, introduzione di Dino Cofrance-  sco, Roma, Edizione Seam, 1998, p. 363.  6. Ivi, p. 359.  7. Souvarine, Stalin, p. 22. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

253 

capacità stessa di documentare, di formulare ipotesi e agire pubblicamente.  Molti critici del potere sovietico, Souvarine compreso, furono obbligati ad  abbandonare l’Europa.  Questa  fuga  dal  «continente  oscuro»  –  e  veniamo  al  primo  pun-  to  –  fu accompagnata da una riflessione  sul totalitarismo come chiave  per  comprendere il  regime di Stalin. 8  Il  primo autore che s’incontra  su  questa strada è Franz Borkenau, considerato spesso un antesignano della  guerra  fredda  culturale  per  il  modo  in cui  scrisse  del totalitarismo.  Di  cittadinanza austriaca (tedesca dal 1938), fu internato dalle autorità bri-  tanniche in Australia come enemy alien, ma già nel 1941 poté rientrare  a Londra. Egli, comunista fino alla fine degli anni Venti, aveva maturato  dai tempi della guerra civile spagnola una visione antitotalitaria, critica  cioè dello stalinismo. Pubblicò nel 1937 Spanish Cockpit, opera che ebbe  una forte influenza su George Orwell, il quale ne scrisse una recensione  molto positiva. 9  I  due  diventarono amici  e nel  1938 Borkenau  tessé  le  lodi di Homage to Catalonia, in cui erano denunciati, come già in Spa-  nish Cockpit, i metodi staliniani in Spagna. 10  Nella sua opera maggiore,  uscita nel 1940, Borkenau definì il nazionalsocialismo un «bolscevismo  bruno»  e  il  regime  sovietico «una  sorta  di  fascismo  avant la  lettre». 11  Il  patto  del 1939  gli  era  apparso  un  momento  rivelatore,  che  egli  de-  scrisse lapidariamente: «potenze liberali da una parte, potenze totalitarie  dall’altra». 12  8. Mark  Mazower,  Dark  Continent:  Europe’s  Twentieth  Century,  New  York,  A.A.  Knopf,  1998 [trad.  it. Le  ombre dell’Europa.  Democrazie e  totalitarismi  del  XX secolo,  Milano, Garzanti, 2009].  9. Sulla base di cosa aveva visto a Barcellona nel 1937, Orwell scrisse una recen-  sione che «The New Statesman» non intese pubblicare. Lo fece invece «Time and Tide»  il 31 luglio 1937. Secondo Orwell era all’opera in Spagna una sorta di «racket» comuni-  sta. G. Orwell, The Collected Essays, Journalism, and Letters, vol. I: An Age Like This,  a cura di  Sonia Orwell e Ian Angus, New York, Harcourt, Brace, World Inc., 1968,  pp.  276-278.  10. George Orwell, Homage to Catalonia, London, Secker & Warburg, 1938 [trad. it.  Omaggio alla Catalogna, Milano, Mondadori, 2003].  11. Franz  Borkenau,  The  Totalitarian  Enemy,  London,  Faber  and  Faber  Limited,  1940, p. 209. In una lettera dell’11 giugno 1938 Borkenau scrisse a Orwell che il «fasci-  smo, sia quello bruno che quello rosso, ci sta sommergendo di menzogne; il modo migliore  per opporvisi è semplicemente la verità». Cit. in William David Jones,  The Lost Debate.  German Socialist Intellectuals  and  Totalitarianism, Urbana,  University of  Illinois  Press,  1999, p. 101.  12. Borkenau, The Totalitarian Enemy, p. 11. 

254 

Il nemico tra di noi 

A Londra, oltre Borkenau, giunse Arthur Koestler, il quale completò  Darkness at Noon nella  prigione di Pentonville, dove  trascorse un breve  periodo per essere entrato in Gran Bretagna senza permesso di soggiorno. 13  La  vicenda  immaginaria  del  vecchio  rivoluzionario  Nikolai  Rubashov,  rinchiuso nelle galere staliniane e costretto  a confessare crimini che non  aveva commesso, a molti ricordò la figura di Bucharin.  Rubashov era in  realtà la summa  delle  storie  concentrazionarie vissute  da  persone  vicine  all’autore.  In  particolare  ebbe  un  peso  significativo  la  testimonianza  di  Eva Weissberg, moglie del fisico austriaco Alex Weissberg, entrambi im-  prigionati nel periodo del grande terrore. Eva spese un anno e mezzo alla  Lubjanka, dove la polizia politica cercò di farla confessare con l’obiettivo  di trasformarla in una criminale antisovietica pentita, disposta ad accusare  altri imputati. Koestler la conobbe dopo che era stata espulsa dall’URSS  nella primavera del 1938. Al di là di questa testimonianza, agì nel romanzo  di Koestler ciò che egli stesso aveva visto con i propri occhi all’epoca del  suo primo viaggio in URSS nel 1932-1933, allorquando poté assistere allo  spettacolo tragico della grande carestia, pur facendo ogni sforzo possibile  per negare la realtà. 14  L’avvento di Hitler al potere arrestò i primi germi di  13. La vicenda biografica  di  Koestler è ben  ricostruita da  Michael Scammell, Koe-  stler. The Literary and Political Odyssey of Twentieth-Century Skeptic; New York, Random  House, 2009.  14. In  alcune  discussioni accese,  durante il  freddo  inverno  di  Char’kov  1932-33,  un fisico austriaco non comunista, Victor Weisskopf, si trovò di fronte Weissberg e Ko-  estler, i quali negavano la carestia, asserendo che in fondo ad aver fame erano soltanto i  kulaki e non il resto della popolazione contadina. Scammell, Koestler, p. 97. Ha ricordato  Weissberg:  «Sapevamo tutti  la verità,  ma  eravamo convinti che  alla fine  il  socialismo  avrebbe vinto. Sapevamo che la carestia non era, per così dire, un atto di Dio, ma era do-  vuta alla falsa politica di Stalin, e speravamo che presto si sarebbe accorto del suo errore  e lo avrebbe corretto». E aggiunse: «Non c’era alcuna possibilità di opposizione o anche  solo di una modesta critica. Tutto ciò che potevamo fare era aspettare e sperare. Koestler  lo sapeva perfettamente e, nonostante  fosse  diventato molto critico, scrisse il  suo libro  filosovietico». Alexander Weissberg, The Accused, New York, Simon and Schuster, 1951,  p. 212. Quanto al libro «filosovietico» di Koestler, Weissberg si riferisce a Von weissen  Nächten und roten Tagen. Zwölf Reportagen  aus der Sowjetunion, Kharkov,  Ukrainian  State Publishing House  for  National Minorities, 1934.  Negli anni  Cinquanta, Koestler  confessò che il libro era stato censurato in molte parti e che lui stesso d’altra parte aveva  appreso «a classificare automaticamente ogni cosa che mi scioccava come «l’eredità del  passato» e ogni cosa che mi piaceva come «i semi del futuro» Arthur Koestler, The Invis-  ible Writing: The Second Volume of an Autobiography: 1932-1940, New York, Stein and  Day, 1984 (I ed. 1954), p. 66. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

255 

disillusione, che tuttavia maturarono più tardi, nel corso della guerra civile  spagnola. 15  Questa  sinistra  antitotalitaria  non  era  composta  soltanto da  scrittori  più  o  meno  isolati.  Gruppi  importanti  parteciparono  a  questa  svolta in-  tellettuale,  come  accadde  per  i  menscevichi in  procinto  di abbandonare  Parigi per gli  Stati Uniti. Il 19 settembre 1939 un gruppo di essi (tra cui  Dan e Boris Nikolaevskij) redasse un manifesto nel quale lo stalinismo era  definito «il dominio di una cricca nazional-imperialistica, caduta al livello  dell’hitlerismo»  e  auspicò  la «liquidazione  democratica»  della  tirannide  staliniana. 16  Dan avrebbe recuperato in seguito, dopo l’aggressione nazista  dell’URSS  nel  giugno  1941,  il  suo  atteggiamento filosovietico. Al  di  là  dei dibattiti, i menscevichi dovettero compiere rapidamente un’altra tappa  verso Occidente, raggiungendo New York. Essi furono sorpresi, una volta  approdati negli  Stati Uniti,  dalla varietà  degli insediamenti  della sinistra  russa: dal gruppo che si richiamava esplicitamente a Georgij Plechanov, il  padre del marxismo russo, ad altri gruppi socialdemocratici fino al Jewish  Socialist Verband e a svariate altre associazioni. Tutti dettero un contributo  per  accogliere e  sistemare i  nuovi  arrivati.  Il quartier generale  di questi  ultimi fu stabilito in un edificio, collocato sulla quindicesima strada, dove  si trovavano le sedi della Rand School e di «New Leader». I menscevichi  conobbero Sol Levitas e altri scrittori della rivista socialista, come Daniel  Bell. Entrarono in contatto con Sidney Hook, Joseph Shaplen, giornalista  del  «New York  Times»,  e  molti  altri  protagonisti  della  sinistra  locale. 17  Tra i nuovi arrivati dall’Europa, Abramovič fu il protagonista indiscusso.  Dirigente di primo piano del menscevismo, fu incaricato dai vertici della  AFL di presiedere la Labor Conference on International Affairs. La spinta  di Abramovič si fece sentire con particolare forza quando il gruppo stretto  attorno a lui decise di aderire alla American Social Democratic Federation 

15. Michael Scammell, Arthur Koestler in Civil War Spain, in «Amnesty International  Fortieth Anniversary», 54 (2001), pp. 86-104.  16. Citato in Cinnella, La Russia di Stalin, p. 688.  17. Liebich,  From the Other Shore, p.  272. Sul mondo  intellettuale nel quale essi  s’inserirono, il già citato Bloom, Prodigal Sons e Alan M. Wald, The New York Intellec-  tuals: The Rise and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930’2 to the 1980’s, Cha-  pel Hill-London, The  University of North  Carolina Press, 1987. Si  veda anche Andrea  Panaccione, I menscevichi dalla Russia all’America, in «Contemporanea», 1 (1999), pp.  143-154. 

256 

Il nemico tra di noi 

e a  partecipare  alle iniziative  del New  York All-Socialist  Club,  al quale  aderivano anche i socialisti rivoluzionari. 18  La declinazione antitotalitaria di questa rete politica e culturale spinse  la minoranza di sinistra, oramai ridottasi alle figure di Dan e Aaron Jugov,  all’ennesima rottura. Il conflitto tra  il gruppo  di «Novyi put’»,  la rivista  fondata da questi, e il gruppo stretto attorno alla «Socialističeskij Vestnik»  spaccò definitivamente un  mondo già di per sé numericamente molto ri-  dotto. 19  Mentre  l’antifascismo prosovietico  divenne la  cifra  definitiva  di  Dan, gli animatori della  «Socialističeskij Vestnik»  fecero  proprie le idee  antitotalitarie, così efficacemente tracciate da Rudolf Hilferding nel lungo  saggio pubblicato nel 1940 su questa testata. Di Hilferding si può dire che  a passare l’Atlantico furono  le sue idee, ma purtroppo non la sua perso-  na. Egli si trovava a Parigi al momento dell’invasione tedesca. Raggiunse  Marsiglia, dove fu arrestato dalla polizia di Vichy, la quale lo consegnò alla  Gestapo. Morì a Parigi in una prigione nazista dopo esser stato torturato. 20  Il suo lungo saggio sull’economia dello stato totalitario sovietico fu riedito  più volte dopo la guerra, divenendo un riferimento importante per gli studi  e per la lotta politica della sinistra ostile al comunismo sovietico. 21  Vale la pena di soffermarsi su questo classico dell’anti-totalitarismo.  Hilferding mise  da  parte il marxismo scolastico  con i suoi ragionamenti  astratti su capitalismo e socialismo, incapaci di andare oltre la nozione di  capitalismo di Stato come regime di transizione dal primo al secondo. La  questione non era, a suo giudizio, di sapere chi fosse proprietario dei mezzi  di produzione (i privati, lo stato oppure un sistema misto), bensì misurare il  grado di autonomia del mercato, che nel sistema capitalistico era governato  da leggi autonome, mentre nel sistema sovietico era di fatto sostituito da  una stratificata burocrazia statale, impegnata a distribuire risorse secondo  18. Liebich, From  the Other Shore, p. 273. Anche  la  voce biografica  Abramovitch,  Raphael Rein, ivi, p. 333.  19. Ha commentato Liebich: «Il piccolo mondo dei menscevichi si trasformò così in  due mondi ancora più piccoli». Ivi, p. 274.  20. Si veda il profilo biografico di William Smaldone, Rudolf Hilferding. The Tragedy  of a German Social Democrat, Dekalb, Northern Illinois University Press, 1998.  21. Originariamente pubblicato sulla «Vestnik» menscevica il 25 aprile del 1940, Sta-  te  Capitalism or Totalitarian State  Economy uscì nuovamente dopo  la  guerra in  inglese  su «The Modern Review» nel giugno 1947, pp. 266-271. Per un inquadramento di questo  scritto, così importante,  si veda  il già menzionato Liebich, Marxism  and Totalitarianism;  William Smaldone, Rudolf Hilferding and the Total State, «The Historian», 1 (1994), pp.  97-112. E di nuovo Liebich, From the Other Shore, pp. 240-242. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

257 

criteri politici selettivi. Hilferding colse in definitiva il carattere peculiare  della modernità sovietica,  tesa a reintrodurre, assieme a quei  criteri, una  formazione sociale basata su privilegi e discriminazioni che rimandavano  a uno scenario estraneo ai principi della grande tradizione dello stato di di-  ritto. La Rivoluzione sovietica apparve ai suoi occhi l’avvio di una società  irrigidita in gruppi distinti, quasi delle caste, nel loro complesso riconduci-  bili all’idea di un regresso sulla strada della civiltà moderna.  L’Europa  delle tirannie mise in moto i  critici dello stalinismo in più  direzioni.  Si trattò di una vera  disseminazione  americana. Il Messico ad  esempio fu la meta che toccò a Victor Serge, l’uomo che già dal 1933 aveva  parlato dello stato sovietico come stato totalitario. Nel 1939, egli pubblicò  uno dei suoi romanzi più belli, nel quale era raccontata la tragica vicenda  dei processi e delle deportazioni in Siberia alla fine degli anni Trenta. 22  I  suoi scambi epistolari con Gide mostrano quanto il terreno dell’antistali-  nismo, pur ridotto a sparute schiere, potesse rinsaldare legami intellettuali  e umani, nati negli anni precedenti. In una lettera del 18 dicembre 1939,  inviata da Nizza, Gide espresse con forza i sentimenti che aveva provato  leggendo il libro di Serge, sottolineando l’«angoscia» che era sorta dentro  di lui di fronte a un «incubo terribile», come quello descritto nel romanzo.  Il 3 marzo dell’anno successivo elogiò la «chiarezza perfetta» che aveva  còlto nell’esposizione della vita di Stalin, oggetto di un altro volume che  Serge aveva appena dato  alle stampe. Il 28 dello stesso mese Gide volle  ribadire una «approvazione senza riserva» per le tesi esposte in queste pa-  gine. 23  Allorquando i tedeschi giunsero a Parigi, Serge riparò a Marsiglia,  riuscendo alla fine a  imbarcarsi su  un  battello diretto  in Messico, grazie  all’aiuto dei coniugi Macdonald a New York e di Julián Gorkin, già ripara-  to a Città del Messico. 24  La  vicenda  di  Val’ter  Krivickij,  figura  chiave  dello spionaggio  so-  vietico,  giunto  negli Stati Uniti  prima della  guerra nell’ottobre  1938,  è  22. Victor Serge, S’il est minuit dans le siècle, Paris, Grasset, 1939.  23. Victor Serge, Portrait de Staline, Paris, Grasset, 1940. Le lettere di Gide in Victor  Serge  Papers, GEN MSS  238, BOX 1, folder  34, Series  I,  Correspondence, GENERAL  CORRESPONDENCE, Gide André.  24. È stato scritto che quello di Serge non era un caso semplice. Essendo stato citta-  dino sovietico, membro dell’Internazionale comunista, egli avrebbe difficilmente ottenuto  il permesso di entrare,  anche soltanto per un transito, negli Stati Uniti. Weissman, Victor  Serge, p. 348. Su tutta la vicenda, e l’importanza dell’impegno dei coniugi Macdonald, ivi,  pp. 329-358. 

258 

Il nemico tra di noi 

emblematica di questa fase. Krivickij aveva defezionato in Francia l’anno  precedente dopo  l’assassinio del  suo collega ed amico Ignatij Rajss  per  mano di agenti di Stalin. Di seguito ad alcuni articoli usciti nella prima-  vera del 1939 su «Saturday Evening Post», che gli valsero ripetuti attac-  chi da parte della sinistra statunitense amica di Stalin, Krivickij pubblicò  nell’autunno un volume destinato ad avere un grande impatto. 25  Uscendo  infatti  nel  contesto  dell’alleanza  tra  Hitler  e  Stalin, il  libro  rappresentò  di fatto una sorta di risarcimento per le critiche ricevute intorno alla ve-  ridicità  del  suo  racconto.  La  pubblicazione  degli  articoli  e  del  volume  fu resa  possibile  da  Levine,  che  abbiamo  già  incontrato  per  il  libro  su  Stalin nel  1931 e  per il  carteggio con Berkman risalente al periodo  im-  mediatamente successivo. Krivickij incontrò Levine grazie a David Shub,  socialista democratico  che aveva partecipato alla rivoluzione del 1905 e  da tempo emigrato negli Stati Uniti. Shub era convinto che l’incontro tra i  due sarebbe stato proficuo per entrambi e così effettivamente fu, come ha  osservato lo storico Gary Kern. 26  Levine riuscì a tirar fuori dalle memorie  dell’ex agente segreto un racconto accurato dei misfatti dello stalinismo: i  brutali interventi nelle fila della Spagna antifranchista, il potere pervasivo  della polizia segreta, i processi moscoviti con le confessioni e infine la fu-  cilazione dei generali dell’Armata Rossa. I campi e il lavoro forzato furo-  no evocati come uno dei tragici spaccati della società sovietica degli anni  Trenta. L’autore ricordò di aver interrogato nell’agosto 1935 un detenuto  condannato a dieci anni di campo concentramento, dove la gente veniva  mandata per apprendere «le benedizioni del collettivismo». 27  Nel febbraio  1941 Krivickij fu trovato morto in una stanza d’albergo a Washington. Si  è a lungo discusso intorno all’ipotesi un assassinio, realizzato da sicari per  conto di Stalin. 28  Pochi  mesi  dopo,  l’aggressione  hitleriana  dell’URSS  (22  giugno  1941) e  l’attacco  giapponese  agli Stati  Uniti  (7 dicembre  1941)  relega-  25. Walter  G.  Krivitzky,  In  Stalin’s  Secret  Service,  New  York-London,  Harper  &  Brothers Publisher, 1939.  26. Kern ha scritto che: «Krivitsky avrebbe aperto un nuovo filone nella sua carriera:  la storia del disertore, raccontata e curata da lui stesso». Gary Kern, A Death In Washington  and the Stalin Terror, New York, Enigma Books, 2004, p. 175.  27. Krivitzky, In Stalin’s Secret Service, pp. 166-167.  28. Oltre il già  citato volume di  Kern, in cui sono  dedicate molte pagine al mistero  della morte di Krivickij, vedi anche Frederick C. Giffin, The Death of Walter Krivitsky, in  «Social Science», 3 (1979), pp. 139-146. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

259 

rono  in un  cantuccio le  riflessioni sul  totalitarismo, ridando fiato  invece  all’antifascismo, per quanto in larga parte chiamato in causa come collante  propagandistico della nuova alleanza tra statunitensi, britannici e sovieti-  ci. Ripercorriamo alcuni esempi di questo antifascismo pro-sovietico, che  assunse a tratti una dimensione caricaturale. Nel 1941 Joseph Davis pub-  blicò Mission to Moscow, realizzando un discreto successo editoriale che  valse nel 1943 una celebre riduzione cinematografica. Esso resta uno dei  documenti più caratterizzanti della fascinazione ideologica per lo stalini-  smo dilagata fin dentro il corpo diplomatico statunitense. 29  Gli intellettuali  non furono da meno. Pur scioccato dal terrore staliniano degli anni Trenta,  Roger Baldwin  continuò  a reputare corretti i  giudizi  che aveva espresso  alla fine degli anni Venti circa la possibile democratizzazione dell’URSS.  Concluse un suo articolo su «New Republic» dell’agosto 1941 con queste  fiduciose parole: «se le forze rappresentate dalle nostre imperfette demo-  crazie sopravvivono, l’Unione sovietica, qualunque sia il suo destino im-  mediato nella guerra, sembra destinata a seguire più da vicino il percorso  del mondo occidentale, al quale è in parte associata dalle sue stesse timide  professioni di fede». 30  Andando avanti di qualche anno, un discorso simile  può esser  fatto per  il celebre viaggio che  Henry Wallace,  vicepresidente  degli Stati Uniti, svolse nel maggio 1944 a Magadan nell’estremo Oriente  sovietico. Wallace accreditò l’immagine retorica di una grande corsa verso  la frontiera ad est, non rendendosi conto di esser stato ospite, ricevuto con  tutti gli onori, all’interno della rete dei campi di lavoro forzato della regio-  ne della Kolyma. 31  A questo gioco delle menzogne, diffuse per un fine più alto (la vittoria  contro  Hitler), parteciparono per qualche  tempo anche le autorità polac-  che in esilio. Nel clima dettato dagli accordi sovietico-polacchi dell’agosto  1941, queste ultime rinunciarono a mostrare all’opinione pubblica interna-  zionale cosa era successo nel 1939-40 nelle regioni orientali brutalmente  sovietizzate. L’opera Black Book of Poland, pubblicata a cura del ministero  polacco dell’informazione in esilio, fu esclusivamente  dedicata alle con-  29. Definitive da  questo punto di vista  le pagine di John  Lewis Gaddis, The  United  States and the Origins of the Cold War 1941-1947, New York, Columbia University Press,  2000 (1972), pp. 34 sgg.  30. Roger N. Baldwin, The Question of Liberty, in «The New Republic», 17 novem-  bre 1941, p. 651.  31. Su Wallace, Applebaum, Gulag, pp. 461-464. 

260 

Il nemico tra di noi 

seguenze brutali della invasione tedesca. 32  Fu così che tra la fine del 1941  e i primi mesi del 1943, la documentazione delle politiche repressive so-  vietiche fu appannaggio quasi esclusivo del regime nazista, il quale cercò  di illustrare al pubblico tedesco (e quello dei paesi occupati) le ragioni del  conflitto militare con «le orde barbariche dell’est». Il libro di Albrecht, del  quale abbiamo discusso alla fine del capitolo precedente, tornò a circolare  a partire dalla seconda metà del 1941, raggiungendo nel 1944 un milione  di copie vendute. 33  Uscirono contemporaneamente le memorie di Kajetan  Klug, un ex comunista austriaco, il quale, in fuga dal regime di Dolfuss,  era giunto  in URSS nel 1934. Le critiche al regime sovietico lo avevano  portato a trascorrere  cinque anni  nei campi di Vorkuta. 34  Soprattutto,  nel  maggio 1942, fu inaugurata  a Berlino una mostra  dal titolo Das Sowjet-  Paradies, che offrì al visitatore la visione degli orrori sovietici (la miseria  della popolazione, il ruolo abnorme della polizia politica e le deportazio-  ni, i campi di concentramento e  l’espansione di un minaccioso  apparato  militare). 35  La grande coalizione antifascista, allestita per vincere la guerra contro  le forze dell’Asse, mise fine dunque per qualche tempo a qualsiasi discorso  sui crimini  di  Stalin. Le  cose  però  non  andarono avanti  così per  molto:  nella prima metà del 1943 il silenzio sui crimini di Stalin fu infatti rotto.  In aprile, i  tedeschi scoprirono  le fosse  di Katyn nell’area  di Smolensk,  da loro occupata  nel luglio  1941, mettendo  a nudo  la verità:  migliaia di  esponenti della classe dirigente polacca (ufficiali, politici, giornalisti e im-  prenditori) erano stati massacrati dall’NKVD. 36  Nonostante il tentativo di  addossare la colpa ai nazisti, le relazioni tra sovietici e vertici politici e mi-  litari polacchi in esilio entrarono in crisi. Fu evidente che, al di là della pro-  32. The Black  Book of  Poland,  New York,  Putnam’s sons,  1942.  Per  un  inquadra-  mento delle speranze polacche verso l’alleanza antifascista e dell’approccio britannico nei  confronti dei sovietici (ma anche delle delusioni che non  tardarono ad arrivare), Anita J.  Prazmowska, Britain and  Poland 1939-1943. The Betrayed Ally, Cambridge,  Cambridge  University Press, 1995.  33. Behrends, Back from the USSR. The Anticomintern Publications, p. 102.  34. Kajetan Klug, Die größte Sklaverei der Weltgeschichte Tatsachenbericht aus den  Strafgebieten der GPU, Berlin, Zentral Verlag der NSDAP, 1941.  35. Vedi  su  questa mostra  e  i  suoi  presupposti  ideologici  Aristotle A.  Kallis, Nazi  Propaganda and the Second World War, London, Palgrave Macmillan, 1995, pp. 79 sgg.  36. Su Katyn, accanto al già citato volume di Zaslavsky, si veda Katyn. A Crime Wi-  thout Punishment, a cura di Anna M. Cienciala e altri, New Haven-London, Yale University  Press, 2007. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

261 

paganda nazista, l’eccidio era da ricondurre alla «rivoluzione dall’esterno»  sovietica,  e  che ciò  indicava  con chiarezza che  la strategia  di Stalin  era  stata quella di distruggere la classe dirigente polacca con metodi analoghi  a quelli usati dai nazisti nella loro area di competenza. Di nuovo il paradig-  ma antitotalitario si riaffacciò, togliendo credito a quello antifascista che  aveva dominato fino ad allora. Le dure polemiche su Katyn portarono alla  fine alla rottura delle relazioni diplomatiche polacco-sovietiche. 37  Da  questo momento  i vertici  polacchi ebbero  le mani più  libere per  raccontare la verità  sulla  «rivoluzione  dall’esterno»  realizzata  da  Stalin.  Jan Ciechanowski, ambasciatore a Washington, impresse un’accelerazio-  ne al quadro interpretativo della guerra  di aggressione subita dal proprio  paese. 38  L’ambasciata  curò  un  volume  dal  titolo  Polish-Soviet  Relations  1918-1943, nel quale fu ricostruito l’intervento sovietico contemporaneo  all’occupazione tedesca. 39  Fu messo nero su bianco ciò che gli storici han-  no ripreso molto tempo dopo: lo stato polacco venne definito cessato dai  sovietici  stessi, i quali erano entrati  nelle province orientali  con la scusa  di proteggere vita e proprietà dei polacchi di origine ucraina e bielorussa.  Dopo l’ufficializzazione della spartizione della Polonia, iniziò il processo  di acquisizione forzata della cittadinanza sovietica per i cittadini polacchi,  con tutto ciò che ne conseguì, dalla coscrizione obbligatoria alla formazio-  ne di assemblee per nuove elezioni in stile sovietico. 40  La descrizione delle  deportazioni nel loro complesso  (febbraio,  aprile, giugno  1940 e giugno  37. Sulla rottura delle relazioni polacco-sovietiche si è fatto riferimento al già citato  Prazmowska, Britain and Poland 1939-1943.  38. È forse il caso di anticipare che questo energico diplomatico fu in seguito autore  di un mestissimo libro di memorie nel 1947, allorquando la Polonia si trovava oramai sotto  il rullo compressore della sovietizzazione. Jan Ciechanowski, Defeat in Victory, New York,  Doubleday, 1947.  39. Polish-Soviet relations 1918-1943. Official Documents, issued by the Polish Em-  bassy in Washington by Authority of the Government of the Republic of Poland, 1943.  40. Gross ha  scritto  che l’intervento  sovietico  nelle  regioni  orientali  della  Polonia  ebbe due dimensioni: la prima fu la conquista che passò appunto attraverso l’obbligo a par-  tecipare alla vita del regime sovietico (il complesso problema delle elezioni, per esempio),  mentre la seconda fu l’epurazione degli elementi ostili, con l’obiettivo di decostruire l’iden-  tità nazionale, distruggendo la classe  dirigente attraverso massacri e deportazioni. Gross,  Revolution from Abroad.  Confrontando le  politiche di distruzione dell’identità nazionale  nelle zone occupate dai tedeschi e nelle zone occupate dai sovietici, Snyder tra gli altri ha  sottolineato che: «Alla  fine le  politiche erano  molto simili,  con deportazioni  più o meno  coincidenti e più o meno simultanee uccisioni di massa» Snyder, Terre di sangue, p. 183. 

262 

Il nemico tra di noi 

1941) fu svolta nel volume summenzionato sul filo della documentazione  raccolta. Si legge nelle prime pagine:  Le deportazioni venivano effettuate in condizioni estremamente dure. Le vit-  time  venivano  radunate  di  notte  e  avevano a  disposizione  solo  un’ora  per  raccogliere il bagaglio che potevano portare con sé. Il trasporto avveniva di  solito in vagoni merci  non riscaldati e  affollati senza tener  conto del  nume-  ro di persone che potevano ragionevolmente ospitare. In queste circostanze,  molti dei  deboli e dei  malati, soprattutto bambini, morivano nei  vagoni per  l’esposizione al freddo e per la fame. I loro corpi venivano rimossi di tanto in  tanto dalle guardie sovietiche, mentre i treni erano fermi nelle stazioni, oppu-  re venivano semplicemente gettati sui binari, durante il viaggio. 41 

Seguì  la descrizione  delle  condizioni  di vita  nei  campi dove  questi  disgraziati erano stati condotti:  Quando finalmente i deportati raggiunsero la loro destinazione, alcuni furono  messi nelle prigioni, altri nei campi di lavoro, i rimanenti in insediamenti che  non offrivano loro né un riparo né un lavoro, oppure in fattorie collettive […]  dove  erano alloggiati  in  capanne abbandonate  senza stufe,  senza finestre  e  senza pavimenti, o semplicemente in capannoni o stalle, e costretti a lavorare  per molte ore in cambio di cibo inadeguato. Queste persone, strappate dalle  loro case, non vestite a sufficienza,  non abituate al rigido  clima russo  e co-  strette a svolgere lavori pesanti indipendentemente dalla loro classificazione  o istruzione, sono morte in gran numero. Il governo polacco ha le prove che  il  tasso  di mortalità tra  i deportati,  in particolare  tra i  bambini e  i  giovani,  ammontava ad almeno il 20%. 42 

L’impianto generale di questo volume mostra che l’anti-totalitarismo  era diventato la cifra culturale della classe dirigente polacca, la quale era  chiamata dalla storia a resistere alla distruzione del proprio stato nazionale  ad opera dei due regimi totalitari. È importante sottolineare che, al di là dei  documenti  ufficiali,  l’autore affermò  di conoscere  le prove  inconfutabili  della brutalità del processo di sovietizzazione nelle regioni orientali del suo  paese. Anche  se non le citò espressamente, egli probabilmente si riferiva  alle testimonianze degli ex detenuti polacchi nei campi sovietici, liberati a  partire dall’autunno 1941. Proprio nel 1943, quando uscì il volume curato  da Ciechanowski, queste testimonianze erano in fase di raccolta, grazie al  lavoro di un ufficio storico del ricostituito esercito polacco. Quest’ultimo  41. Polish-Soviet Relations 1918-1943, p. 21.  42. Ibidem. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

263 

aveva preso forma sul territorio sovietico in base a un accordo, stipulato  nell’agosto 1941, che impegnava i prigionieri polacchi liberati dai campi  sovietici a combattere i tedeschi in loco. Le domande che sorgono a margi-  ne di questa vicenda sono essenzialmente due: perché Stalin liberò questa  gente? Quali furono le conseguenze di questo atto di clemenza? La risposta  alla prima domanda è semplice: la guerra  di annientamento  scatenata da  Hitler aveva costretto il dittatore sovietico a utilizzare tutte le risorse uma-  ne disponibili e, allo stesso tempo, a compiere gesti di disponibilità verso  le potenze occidentali. La conseguenza di questa liberazione fu invece che  molti  di quei  prigionieri  raccontarono,  appena  ne  ebbero  l’occasione,  le  terribili esperienze  vissute nei  due anni  precedenti. Ciò avvenne quando  l’Armata guidata dal generale Władysław Anders, nella quale gli ex dete-  nuti furono inquadrati, uscì dai confini sovietici. Il muro della segretezza  sovietica andò in mille pezzi. Presto se ne sarebbero viste le conseguenze. 43  Vale la pena di soffermarsi su questo vasto materiale. Esso consiste in  più di diciottomila dichiarazioni per un totale di oltre 61.000 pagine: è ab-  bastanza logico pensare che questo corpo documentario, nel suo costituirsi,  venisse messo a disposizione delle alte sfere della classe dirigente polacca  e successivamente di quella statunitense e britannica. 44  Migliaia di persone  raccontarono storie coerenti l’una con l’altra, nonostante grandi differenze  43. Al di là di questo risultato, la liberazione dei prigionieri polacchi dai campi in se-  guito all’amnistia fu comunque tutt’altro che un idillio, come ha ricostruito Norman Davis:  «L’attuazione dell’amnistia fu caotica, prolungata e mai completata. Dopo l’annuncio del  12 agosto 1941, il governo sovietico emanò direttive ai commissari distrettuali e ai coman-  danti dei campi in cui si affermava che tutti i polacchi dovevano essere rilasciati. Tuttavia,  le direttive furono  obbedite o  ignorate o rimandate  a seconda dei capricci dei funzionari,  e il processo si trascinò per tutto il 1941 e il 1942».  Norman Davies, Trail of  Hope. The  Anders Army, an Odissey Across Three Continents; Oxford, Osprey Publishing, 2015, p. 77.  44. L’intera Anders Collection è conservata a Stanford, presso gli archivi della Hoover  Institution on War,  Revolution and  Peace, quivi depositata nel  1946 dallo stesso  genera-  le Anders. Essa  è adesso interamente  disponibile in  lingua polacca  negli  archivi digitali  polacchi (https://www.szukajwarchiwach.gov.pl/en/zespol/-/zespol/22991). Come  avremo  modo di vedere in questo e nel prossimo capitolo, questa documentazione ebbe  un ruolo  importante nell’organizzazione della  guerra fredda sul terreno delle idee. Una parte della  collezione fu tradotta in inglese  e inviata nel 1951  dagli uffici del Dipartimento di  Stato  statunitense  al  Comitato per  lo  studio del  lavoro forzato,  con  sede a Ginevra,  nominato  dall’ILO e dal Consiglio economico e sociale delle Nazioni Unite.  Si veda in particolare  (ILO Archives, Ginevra), ILO-BIT,  series: ILO Committees  on forced labour,  Cabinet I,  Forced Labor in Ussr 1939-1942. Memorandum Based on the Analysis of the Anders Col-  lection of Manuscripts. 

264 

Il nemico tra di noi 

nei percorsi di ciascuna di queste vittime. I racconti si snodarono seguendo  il filo di diversi questionari,  il quali  ripetevano però  uno schema simile.  Veniva chiesta la data e le circostanze dell’arresto, il nome e la descrizione  del campo, la composizione  sociale ed  etnica dei  prigionieri. L’interesse  verteva poi sulla vita dei prigionieri, con particolare rilievo alle condizioni  di lavoro, ai regolamenti,  al cibo  e al vestiario. Si domandò anche delle  cure mediche, degli ospedali e della mortalità. Altre domande furono spe-  cificatamente dedicate alla condizione dei cittadini polacchi, dall’attitudi-  ne della NKVD verso di essi (torture, punizioni e ricerca di informazioni  sulla Polonia) fino alla possibilità o meno di avere contatti con i parenti a  casa. Infine, ci si informò sulle forme e sui tempi dell’associazione all’Ar-  mata Anders in seguito alla liberazione. 45  La varietà  fu la cifra  di questo materiale.  Si consideri a questo  pro-  posito  che  se  gli  intervistati  erano  tutti  cittadini  polacchi,  una  parte  di  essi apparteneva a una qualche minoranza etnica della Polonia prebellica:  ucraina, bielorussa e  ebraica.  Molti erano cattolici,  ma altri  erano ebrei,  protestanti e greco-ortodossi. Non vi erano tra gli intervistati soltanto uo-  mini, ma anche donne (adesso impiegate nel servizio ausiliare dell’Armata  Anders). Inoltre, se furono prevalenti le persone tra i 18 e i 55 anni, non  mancarono anziani e minori. Quanto al profilo sociale, i piccoli proprietari  terrieri  erano in prevalenza, ma  vi erano  anche lavoratori  dell’industria,  artigiani, impiegati, membri delle  forze dell’ordine  e appartenenti al va-  rio mondo delle professioni.  Molti erano apolitici, ma  altri avevano idee  che  nel  complesso  riflettevano  l’ampio  spettro  delle  posizioni  politiche  della  Polonia prebellica.  Insomma,  per  appartenenza  politica,  estrazione  sociale, professione,  genere, etnia  ed  età abbiamo  un  campionario vasto  e rappresentativo dei prigionieri polacchi di Stalin. Va  inoltre considerato  che questi ex prigionieri non raccontarono soltanto la propria tragedia, ma  indirettamente anche quella dei cittadini sovietici che erano stati inghiottiti  dal sistema dei campi negli anni precedenti.  Al momento del loro ingresso nei campi, i polacchi trovarono un si-  stema organizzato, che funzionava con regole formali e informali, le quali  si erano stratificate  nel tempo  e che  essi impararono  a conoscere  grazie  al contatto quotidiano con gli altri prigionieri, la cui disperazione dunque  45. I modelli di questionari sono conservati in ILO Archives, Ginevra, ILO-BIT, seri-  es: ILO Committees on Forced Labour, Cabinet I, Questionnaire of Ex prisoner of a Labor  camp in the USSR. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

265 

finalmente iniziò a trapelare fuori dai confini sovietici. Inoltre, queste te-  stimonianze permisero una prima (molto  rozza, per la verità)  mappatura  dei  campi. Si riuscì  a elencare fino a  924 unità  che  appartenevano a 38  raggruppamenti di campi gestiti dalla NKVD. Questa prima ricognizione  fu possibile grazie alla corrispondenza mandata dalla fine dell’agosto 1941  all’inizio del 1942 all’ambasciata polacca da  parte di prigionieri, i quali,  man mano che venivano liberati, chiedevano assistenza. Dagli indirizzi po-  stali risultano 356 campi situati nella Repubblica dei Komi e 568 in tutto il  resto dell’URSS. L’elevato numero dei campi situati in quella repubblica  dipese dal fatto che i polacchi erano stati mandati in gran parte propri in  quei territori. 46  L’idea della mappatura dei campi prese comunque corpo ed  ebbe  –  come vedremo  –  un ruolo importante negli anni a seguire.  Può essere ripercorsa, a titolo esemplificativo, una di queste interviste.  Prendiamo il caso di un ex impiegato presso la banca petrolifera Gazolina  con sede a Lwòw (Leopoli). 47  Egli venne arrestato il 28 marzo 1940. Segui-  rono venticinque giorni di prigionia in un carcere locale, dove regnavano  spaventose condizioni igieniche e assenza di cure mediche. Nelle celle so-  vraffollate (celle per dodici persone ne ospitavano fino a cento) si dormiva  per terra. Il nostro protagonista trascorse un intero anno passando da una  prigione all’altra senza sapere la ragione del suo arresto e quale fossero i  termini della sua condanna. A un certo punto, fu caricato su un treno merci  con altre duemila persone. Questo è il racconto:  ci dirigemmo verso il fiume Pečora dove fummo divisi in due gruppi, uno ri-  mase nelle vicinanze di Kotlas e quello in cui mi trovai io proseguì verso una  località vicino ad Abez’. Le condizioni  di alloggio erano migliori di quelle  della prigione perché c’era più spazio, ma non ricevemmo nemmeno un ma-  terasso di paglia o una coperta e dovemmo dormire su scaffali spogli di assi di  legno. Faceva molto freddo, ma non si prestava attenzione a  questo aspetto.  L’assistenza medica era molto scarsa, perché, devo aggiungere, letteralmente,  non avevamo nulla con cui curarci. Il nostro lavoro giornaliero durava 12 ore  e, dopo lo scoppio della guerra con la Germania, fu prolungato a 14 ore. Ci  veniva richiesto di realizzare una norma. 48  46. La lista dei campi è conservata in ILO Archives, Ginevra, ILO-BIT, series: ILO Com-  mittees on Forced Labour, Cabinet I, List of Forced Labor Camps in the USSR 1939-1942.  47. Questa testimonianza  è conservata  in  ILO Archives,  Ginevra,  ILO-BIT,  series:  ILO Committees on Forced Labour, Cabinet I, Answers to Former Labor Camp Question-  naire.  48. Ivi,�� p. 352/2. 

266 

Il nemico tra di noi 

Il lavoro  consisteva nel  costruire  una linea  ferroviaria  che arrivasse  fino ai depositi di carbone di Vorkuta. Un lavoro durissimo, soggetto ap-  punto alla  norma  che spinse  il nostro  testimone a  valutare il  lavoro  nei  termini di un massacro:  Questo lavoro nell’Estremo Nord fece molte vittime perché c’era un alto tas-  so di mortalità dovuto alla mancanza di vitamine e al freddo. Non so dire con  precisione quanti siano stati i morti, ma stimerei che mentre ero lì, su 700 di  noi (polacchi, bielorussi, ruteni e anche cechi) […] ne morirono 150. La cosa  peggiore erano le marce che eravamo  costretti a fare a  piedi. Una di queste  marce  a  nord,  che  copriva  280 chilometri,  fu  fatta  a  metà  luglio  del  1941,  durante il periodo  più caldo, e a  causa di ciò c’era molto fango, e  la marcia  era molto, molto difficile […] Da tutti i lati eravamo sorvegliati dai cosiddetti  strelki  che  non risparmiavano  l’uso  delle  loro  carabine  e  dei  loro  calci  di  fucile  sui  ritardatari. Non  c’era  sollievo, bisognava andare  avanti.  Molti di  noi avevano le vesciche ai piedi che sanguinavano molto; imploravamo che  questi uomini non erano in condizione di andare oltre, ma tutto ciò non aveva  alcun effetto. 49 

Il nostro protagonista fu liberato il 6 settembre 1941, dopo aver girato  diversi campi. Venne mandato in un luogo di raduno, iniziando così quel  lungo percorso che terminò con l’arruolamento nel primo reggimento dei  lancieri di Cracovia il 21 dicembre 1941.  Adesso che abbiamo visto come le autorità polacche mutarono atteg-  giamento, preparandosi a portare alla luce la documentazione in loro pos-  sesso, possiamo tornare sul riassesto delle forze intellettuali della sinistra  internazionale dopo il «sea change» attraverso l’Atlantico. 50  Iniziamo dallo  scambio tra le minoranze antistaliniste a Città del Messico e i gruppi della  sinistra newyorkese. Esso  si svolse all’insegna  della denuncia  del «tota-  litarismo» sovietico, il quale, dopo l’assassinio di Trockij, aveva mostra-  to di essere capace, grazie ad estesi tentacoli, di saper raggiungere le sue  vittime anche a molta distanza. In Messico, Serge strinse rapporti intensi  con i reduci antistalinisti della guerra  civile spagnola,  intensificando allo  stesso tempo i contatti con il mondo delle  riviste di sinistra a New York  grazie ai rapporti con Dwight Macdonald: «New Leader», (di cui divenne  49. Ivi, p. 352/3.  50. Si  una  questa  espressione  in  riferimento  al  classico  lavoro  di  Henry  Stuart  Hughes,  The  Sea  Change.  The  Migration  of  Social  Thought,  1930-1965,  New  York,  Harper & Row, 1975. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

267 

corrispondente),  «Partisan  review» e,  dal  1944,  «Politics»,  diretta  dallo  stesso Macdonald, il quale si era allontanato progressivamente dalla linea  di «Partisan review» sui temi della pace e della guerra. 51  Serge inviò alla  redazione di «New Leader» con assiduità le sue Nouvelles de Mexico che  riguardavano una varietà di argomenti  di carattere politico: la sorte della  vedova di Trockij, il ritorno a Città  del Messico del pittore  Siqueiros (il  quale aveva partecipato a un assalto alla casa di Trockij), il possibile ritor-  no della monarchia in Spagna, la notizia di militanti comunisti che avevano  avuto «crisi di coscienza», decidendo di abbandonare «il totalitarismo rus-  so». La presenza dei reduci repubblicani della guerra civile spagnola, gra-  zie all’ospitalità  del presidente Cárdenas, i  tentacoli della polizia segreta  sovietica, lo stalinismo e l’antistalinismo locali resero Città del Messico un  luogo di grande importanza, un crocevia nel quale i gruppi ostili all’URSS  di Stalin si collegarono alle reti statunitensi, sindacali e intellettuali, men-  tre gli amici di Stalin si dimostrano sempre pronti a eseguire le direttive  provenienti da Mosca. In una lettera del 30 gennaio 1942 indirizzata a Sol  Levitas, direttore di «New Leader», Serge allertò la comunità intellettuale  statunitense  circa  la  campagna  «scatenata da  Mosca» con  l’obiettivo  di  «sbarazzarsi di alcuni uomini» che hanno combattuto «il totalitarismo sta-  liniano che essi hanno conosciuto a fondo». 52  Julián Gorkìn, dirigente del POUM in esilio e autore nel 1941 di un  libro che mise a confronto i crimini di Hitler e di Stalin in Spagna, fu una  delle figure più vicine a Serge in Messico. 53  Egli ricordò più tardi, alla fine  51. Sull’approdo messicano e i nuovi rapporti di Serge, si rimanda a Weissman, Victor  Serge, pp. 359 sgg. Sulla rottura di Macdonald con la direzione di «Partisan Review», Blo-  om, Prodigal Sons, pp. 126-129. Sul percorso intellettuale e politico di Macdonald, Michael  Wreszin, A Rebel in Defense of Tradition. The Life and Politics of Dwight Macdonald, New  York, Basic Books,1994. Sulle vicissitudini della «Partisan Review», il già citato Cooney,  The Rise of the New York Intellectuals: ‘Partisan Review’.  52. La  lettera  è  conservata  in  Victor  Serge  Papers,  GEN  MSS  238,  b.  1,  f.  60,  Series  I,  Correspondence  GENERAL  CORRESPONDENCE,  The  New  Leader  (New  York)/1942-1947.  53. Julián  Gorkìn,  Cannibales  politicos  (Hitler  y  Stalin en  España),  Mexico,  Edi-  ciònes Quetzal, 1941.  Gorkìn  continuò a produrre libri  importanti, intesi  a far chiarezza  circa  la  natura criminale  dello  stalinismo in  URSS  e fuori. Pubblicò  Ainsi fut  assassiné  Trotski, Paris, Éditions Self, 1948; La vie et la Morte en U.R.S.S., Paris, Les Iles d’Or, 1950;  Comunista en España y antistalinista en  la U.R.S.S., Mexico, Editorial Guarania, 1952 e  infine Destin du XXe siècle, Paris, Les Iles d’Or, 1954. Dal 1953 animò la rivista «Cuader-  nos», che ebbe un ruolo importante nella guerra fredda culturale contro l’URSS. 

268 

Il nemico tra di noi 

degli anni Cinquanta, delle minacce ricevute tra 1942 e 1944. 54  Per settima-  ne, e talvolta per mesi, i due dovettero nascondersi, perché la stampa locale  di sinistra  vicina all’URSS  incitava  apertamente  alla  loro  eliminazione.  Serge e Gorkìn (assieme ad altri militanti antistalinisti quali Gustav Regler  e Marcel  Pivert)  mandarono una  lettera  aperta a Cárdenas.  Il  presidente  messicano ricevette inoltre due messaggi: uno proveniente dagli Stati Uniti  con la firma di duecento intellettuali, politici e sindacalisti, e un altro dalla  Gran Bretagna con la firma di parlamentari e giornalisti. 55  Questo coinvol-  gimento dell’opinione pubblica internazionale di sinistra fu ottenuto grazie  a un lavoro capillare svolto dallo stesso Serge e dai suoi amici a New York.  L’8 febbraio 1942 Serge scrisse infatti anche a Macdonald per metterlo a  parte del fatto che l’apparato staliniano stava studiando «la tecnica della  nostra soppressione  –  la mia innanzi tutto, ma anche quella degli altri». 56  Macdonald rispose a Serge, dicendosi convinto che negli Stati Uniti la si-  nistra nel suo complesso non era «intenzionata a perdonare gli sporchi me-  todi degli stalinisti» per il solo fatto che essi stavano combattendo contro  la Germania. 57  L’intervento della Workers Defense League, un’organizza-  zione socialista per i diritti dei lavoratori, la cui nascita nel 1936 era stata  favorita da Norman Thomas, ebbe un peso significativo nello stemperare  l’aggressività dello stalinismo in Messico. Non vi è dubbio in conclusio-  ne che l’intreccio tra eredità della Rivoluzione messicana, dissenso dallo  stalinismo e turbolenze legate alla guerra civile spagnola dettero un con-  tribuito a plasmare il linguaggio della  guerra fredda, anticipando dunque  gli  eventi  di qualche  anno. 58  Tuttavia  non  si  deve  dimenticare  che  se il  54. Julián Gorki, The Last Years of Victor Serge, 1941-1947, in https://www.marxists.  org/history/etol/revhist/backiss/vol5/no3/gorkin.html.  55. Ibidem.  56. Victor Serge Papers GEN MSS 238, BOX 1, folder 48, Series I, Correspondence  GENERAL CORRESPONDENCE, MacDonald/1942-1946, n. d. Sono interessanti su que-  sti temi le memorie di Gustav Regler, The Owl of Minerva. The Autobiography of Gustav  Regler, New York, Farrar, Straus and Cudahy, 1959.  57. La  lettera  di  Macdonald  è  conservata  in  Victor  Serge  Papers  GEN  MSS  238,  BOX 1, folder 48, Series I, Correspondence GENERAL CORRESPONDENCE, MacDo-  nald/1942-1946, n. d.  58. Sia pure con  l’esagerazione  di chi  vuole affermare  un  giudizio che sente come  innovativo, Patrick Iber non ha avuto torto nel voler valorizzare il ruolo di Città del Messi-  co: «Dal momento che Città del Messico divenne un rifugio per gli esuli di sinistra, tra cui  Trotsky, Serge, Pivert e Gorkin, fu uno dei nodi chiave della lotta globale. Gli eventi chiave  della Guerra Fredda Culturale ebbero poco a che fare con gli Stati Uniti o il loro governo, 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

269 

materiale incendiario dell’anti-totalitarismo proveniva dagli scontri interni  alla sinistra in Messico, furono le riviste di New York a dare forma a un  discorso destinato a imporsi negli Stati Uniti e in Europa.  Non  solo  le riviste  antitotalitarie  indipendenti,  però.  New  York  era  la sede di ambienti sindacali moderni, di un giornalismo indipendente, di  una presenza  intellettuale di accademici  di sinistra, ma contrari a  Stalin,  e infine pullulava  degli esuli  della sinistra europea.  Qui insomma l’anti-  totalitarismo diventò un vero e proprio laboratorio di idee politiche, pronte  per l’uso ossia  per la mobilitazione  di piazza  a sostegno delle  vittime di  Stalin. Un salto  di qualità insomma rispetto a ciò che abbiamo visto fino  ad adesso: le riflessioni solitarie di Borkenau e Hilferding, la rivoluzione  silenziosa polacca, la resistenza disperata di Serge in Messico. Tra l’altro,  negli Stati Uniti circolavano ancora  testimonianze critiche di un certo ri-  lievo sulla realtà sovietica.  John Scott, un  lavoratore statunitense di idee  progressiste aveva soggiornato tra 1932 e 1937 a Magnitogorsk sugli Ura-  li, centro della siderurgia sovietica. Il suo sguardo critico non poté essere  ignorato. 59  Accanto al tempo delle testimonianze, tornò il tempo dell’agire  pubblico a favore delle vittime di Stalin. L’azione pubblica più famosa fu  la manifestazione di protesta contro la sparizione di Henryk Ehrlich e Wik-  tor  Alter, socialisti e leader del Bund.  I due furono arrestati dalla NKVD nel dicembre 1941 in territorio so-  vietico  e, come si  venne a sapere  in seguito, giustiziati sbrigativamente.  Ehrlich e Alter avevano condiviso  vicende molto simili:  ritrovatisi nelle  regioni  orientali  della  Polonia  nel  momento  dell’occupazione  sovietica,  erano stati arrestati una prima volta dalla polizia politica e deportati nell’u-  niverso concentrazionario di Stalin, dal quale uscirono grazie agli accordi  tra governo sovietico e polacco in esilio dell’agosto 1941. I due furono tra  i fondatori di un comitato antifascista ebraico in territorio sovietico, subito  sospetto agli occhi delle autorità.  Il nuovo arresto,  operato nel dicembre  1941, fu dovuto al fatto che gli organi di sicurezza registrarono una loro  conversazione su Katyn, avvenuta in un albergo di Kujbyšev (così  fu ri-  battezzata Samara nel 1935), dove i due si trovavano. Il silenzio sovietico  ma nacquero dall’intersezione tra le eredità della Rivoluzione messicana, il dissenso dallo  stalinismo e le turbolenze della guerra civile spagnola del 1936-1939». Patrick Iber, Neither  Peace nor Freedom. The Cultural Cold War  in Latin America, Cambridge, MA, Harvard  University Press, 2015, p. 22.  59. John  Scott,  Behind  the  Urals:  An  American  Worker  in  Russia’s  City  of  Steel,  Bloomington-Indianapolis Indiana University Press, 1989 (I ed. 1942). 

270 

Il nemico tra di noi 

sulla sorte di Ehrlich e Alter fu totale fino alla fine della battaglia di Stalin-  grado. Da allora, in seguito alle pressanti richieste di rappresentanti inter-  nazionali del mondo del lavoro, di uomini di scienza come Albert Einstein  e di leader socialisti internazionali, le autorità sovietiche furono costrette a  raccontare una parte almeno della verità. 60  Maksim Litvinov,  ambasciatore  sovietico  a Washington,  rispose  nel  febbraio 1943  a una lettera di William Green, presidente dell’AFL,  con-  fermando che Ehrlich e Alter erano stati giustiziati come «spie naziste».  Fu  organizzata  per  il  30  marzo  una  manifestazione  di  protesta  a  New  York. Tra i delegati sindacali presenti, un ruolo decisivo fu svolto da Da-  vid Dubinsky, ebreo polacco emigrato nel 1911 negli Stati Uniti, vicino al  Bund in adolescenza. Il sindaco della città, Fiorello La Guardia, interven-  ne, definendo l’assassinio dei due dirigenti bundisti il «caso Sacco e Van-  zetti dell’URSS». Camille Huysmans, segretario della LSI, fece la propria  parte. Scrisse  la prefazione  a un  volumetto dedicato  a questi  fatti, affer-  mando che la collaborazione militare con l’URSS non poteva trasformare  i  socialisti  in «traditori»  dei  loro stessi  compagni.  I  socialisti  dovevano  gridare la verità su quest’ennesimo omicidio di marca stalinista. 61  In una  lettera del  1 o  settembre 1944, Serge  scrisse a Levitas  dell’impegno della  Commissione dei gruppi socialisti indipendenti, recentemente costituitasi  a Città del Messico. In una risoluzione di questa commissione infatti si era  ricordato «l’assassinio di Erlich e Alter e il recente tradimento degli insorti  di Varsavia da parte del totalitarismo russo». 62  Questa mobilitazione a favore dei due sfortunati leader bundisti costi-  tuì la prova generale di un intervento a più ampio spettro sul tema dei me-  todi repressivi sovietici. Nel corso del 1944 la AFL iniziò a prepararsi sul  terreno di una vera e propria guerra culturale per contrastare la fascinazio-  ne sovietica nel mondo sindacale statunitense ed europeo. Jay Lovestone,  60. Isabelle Tombs, Erlich and Alter: «The Sacco and Vanzetti of the USSR»: An Epi-  sode in the Wartime History of International Socialism, in «Journal of Contemporary Histo-  ry», 4 (1988), pp. 531-549. Vedi anche The Murder of Ehrlich and Alter, Jewish Radicals:  A Documentary History, a cura di Toni Michels, New York-London, New York University  Press, 2012, pp. 264-267.  61. The Case  of Henryk  Erlich and  Victor Alter,  prefazione  di  Camille Huysmans,  London, Liberty Publications, 1943.  62. La lettera è conservata in Victor Serge Papers, GEN MSS 238, b. 1, f. 60, Series  I, Correspondence GENERAL CORRESPONDENCE, The New Leader (New York)/1942-  1947. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

271 

ex dirigente del comunismo statunitense, fu collocato ai vertici della Free  Trade Union Committee (FTUC), il dipartimento che si occupò da allora  di sostenere il sindacalismo anticomunista all’estero. 63  Lovestone, dotato  di conoscenze specifiche del mondo sovietico, divenne la mente operativa  dello stato maggiore dell’AFL, composto da anticomunisti tetragoni quali  Woll, Dubinsky e George Meany. 64  La AFL stava dunque prendendo passo  dopo passo il sopravvento nell’ambito della mobilitazione antisovietica. La  sua tradizione la metteva naturalmente in questa posizione. Basti ricordare  la critica  del radicalismo,  la lotta  contro la penetrazione  del  comunismo  nel mondo del lavoro americano e nel 1930-1931 la campagna di mobili-  tazione contro il lavoro forzato sovietico. Il rapporto stabilito adesso con il  gruppo dei menscevichi mostrò che i leader sindacali erano interessati a un  salto di qualità, attraverso il coinvolgimento di gruppi che incarnavano una  tradizione politica e culturale diversa, ma convergente  nel contesto della  lotta contro Stalin.  Al  centro  di questa  attenzione  si trovò  la  figura di  David Dallin,  il  cui nome tornerà nel 1947 come autore di Forced Labor in Soviet Russia,  scritto in collaborazione con Boris Nikolaevskij e uscito nel contesto della  campagna che l’AFL aveva intrapreso contro i campi sovietici solo qual-  che mese prima. La  storia di Dallin era tipica dei dirigenti  menscevichi.  Entrato nel partito nel 1907, aveva compiuto studi all’estero, in Germania.  Rientrato nel 1917, fu inserito nel comitato centrale menscevico. Divenne  dunque membro del Soviet di Mosca. Dopo la presa del potere da parte dei  bolscevichi, fu più volte arrestato e infine esiliato nel 1921. Membro della  delegazione menscevica all’estero per lungo tempo, fu condirettore della  «Socialističeskij Vestnik» durante il periodo berlinese fino cioè all’inizio  degli anni Trenta. Giunto negli Stati  Uniti nel 1940, egli dimostrò subito  una  notevole  capacità di  integrarsi nei  circuiti  accademici  e,  allo  stesso  63. Anthony Carew, American Labour’s Cold War.  From Deep Freeze to  Détente,  1945-1970, Edmonton AB, AU Press 2018, pp. 20-24. Sulla formazione del ruolo inter-  nazionale della AFL, accanto al lavoro di Carew, si veda Federico Romero, Gli Stati Uniti  e il sindacalismo europeo 1944-1951, Roma, Edizioni Lavoro, 1989 e American Labor’s  Global Ambassadors. The International History of  the AFL-CIO during  the Cold War,  a cura di Robert Anthony Waters e Geert Van Gothem, New York, Palgrave-Macmillan,  2013.  64. Per  la  figura  di  Lovestone  come  «mente  pensante  della  guerra  fredda»,  Ted  Morgan, A Covert Life. Jay Lovestone: Communist, Anti-Communist, and Spy, New York,  Random House, 1989, p. 144. 

272 

Il nemico tra di noi 

tempo, di assumere un ruolo di prestigio all’interno del socialismo statu-  nitense, partecipando al dibattito interno di «New Leader». 65  Se il nome di  Dallin è solitamente associato alla sua opera del 1947, non va dimenticato  che questa fu basata su un discorso già pienamente sviluppatosi durante la  guerra.  Tra  1942 e 1944 Dallin pubblicò due opere che, in un certo senso,  costituiscono l’una la continuazione dell’altra: nella prima, l’autore  in-  dicò i fondamenti della politica internazionale sovietica, considerandoli,  nella seconda, la leva fondamentale delle politiche interne del regime. 66  Nel  primo volume,  uscito nel 1942 per  i  tipi  di Yale University  Press,  l’autore scrisse  che lo stato sovietico, per sua stessa natura, era restio a  stipulare alleanze stabili. Questo era il punto cruciale: tanto il frontismo  antifascista quanto il patto con Hitler possedevano una natura puramente  tattica rispetto  a  una  strategia  difensiva  più  complessa  che  mirava  es-  senzialmente  ad  ottenere  «allargamenti  territoriali  invece  che  alleanze  militari». 67  E questi allargamenti erano fondamentali rispetto all’assunto  di fondo della politica  estera di Stalin, ossia l’inevitabilità del conflitto  tra socialismo e capitalismo. Da questa lettura radicale delle relazioni in-  ternazionali, ne era disceso già dalla fine degli anni Venti che il compito  primario del partito e dello stato doveva essere il consolidamento della  potenza militare-industriale,  con  conseguenze  facilmente  immaginabili  sulla gestione delle  risorse  sociali ed economiche. 68  La politica  interna  dovevano  prendere  –  o  meglio,  continuare  a  prendere  –  la  forma  di  pratiche «estrattive» di  quelle risorse. Senza  una  piena disponibilità di  queste,  infatti,  non  sarebbe  stato  possibile  finanziare  la  costruzione in  tempi rapidi dell’apparato industriale-militare.  65. Vedi  la  voce  Dallin,  David  Iul’evich  Levin  (1889-1962), in  Liebich, From  the  Other Shore, p. 334.  66. David J. Dallin, Soviet Russia’s Foreign Policy 1939-1942, New Haven, Yale Uni-  versity Press, 1942; David J. Dallin, The Real Soviet Russia, New Haven, Yale University  Press, 1944.  67. Dallin, Soviet Russia’s Foreign Policy, p. XVII.  68. Giudizi che nella sostanza sono stati confermati  dalla storiografia più  recente.  Ad esempio Silvio Pons ha valutato che nel corso della seconda metà degli anni Trenta  e durante la guerra si produsse quell’idea dello stato di sicurezza totale, che aveva come  presupposto la guerra inevitabile con gli Stati capitalistici. Da ciò derivò la possibilità di  stipulare qualsiasi alleanza che fosse in  grado di produrre un aumento della sfera di in-  fluenza sovietica. Silvio Pons, Stalin e la guerra inevitabile 1936-1941, Torino, Einaudi,  1995. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

273 

Proseguendo questo ragionamento, Dallin pubblicò nel 1944 un nuo-  vo volume, incentrato questa volta sulla relazione tra stato e società. 69  Pres-  sato dalla sua stessa logica, lo stato militare sovietico  aveva edificato  sé  stesso con metodi brutali, realizzando, a partire dallo sfruttamento sistema-  tico delle campagne, una complessa rete di gerarchie, tenuta insieme da un  potere fortemente autoritario. Dallin collocò in definitiva al centro del pro-  prio discorso lo stato come padrone di operai militarizzati, di «contadini  non liberi» e di prigionieri ridotti al «lavoro schiavo». Insomma uno stato  capitalista, feudale e schiavista. 70  Allo stesso tempo, sottolineò che questo  stato si era costituito come centro di redistribuzione di beni e ricchezza in  accordo  alle  preferenze  della  classe  governante.  Si  trattava  insomma  di  una «macchina mostruosa» che, sotto la coltre di un’ideologia egualitaria,  aveva realizzato una società basata su esclusioni, discriminazioni e privi-  legi garantiti per legge. 71  Una consonanza di giudizio sul regime sovietico  emerse tra questo volume di Dallin e quelli che Chamberlin aveva pubbli-  cato negli anni  precedenti, da  Russia’s  Iron Age fino a Russian  Enigma.  Anche in questa sua ultima fatica, Chamberlin riprese il motivo della guer-  ra interna che Stalin aveva scatenato contro vasti settori sociali, utilizzando  mezzi repressivi eccezionali: «migliaia di persone erano state fucilate per  motivi politici», mentre «milioni […] erano stati mandati nei campi di con-  centramento ai lavori forzati», per ragioni collegate allo sviluppo econo-  mico di regioni lontane. 72  Autori come Dallin e Chamberlin possedevano  un messaggio per i governi statunitense e britannico. Nella misura in cui  metodi brutali comunisti erano stati estesi ai territori di recente sovietizza-  zione, quei governi dovevano considerarsi avvertiti sulle  conseguenze di  un’alleanza stabile con Stalin per il futuro prossimo.  Chamberlin e Dallin erano autori ispirati alle idee dell’antitotalitari-  smo, senza che tuttavia il confronto serrato con il regime di Hitler finisse  per annullare nella loro mente le peculiarità del regime di Stalin. La cono-  scenza che entrambi gli scrittori avevano maturato delle politiche sovieti-  che negli anni Trenta fece sì che tracce del discorso sulla regressione socia-  le, risultato delle politiche d’assalto di Stalin, fossero ben presenti nei loro  69. Dallin, The Real Soviet Russia. Le citazioni sono però tratte dall’edizione inglese  del 1947. David J. Dallin, The Real Soviet Russia, London, Hollis & Carter, 1947, p. 28.  70. Ivi, p. 28.  71. Ivi, p. 63.  72. William Henry Chamberlin, Russian Enigma, New York, Charles Scribner’s Son,  1943, p. 157. 

274 

Il nemico tra di noi 

libri. Si può obiettare che la compresenza di diversi approcci  dette luogo  a una contraddizione sul terreno concettuale. Delle due l’una, insomma: o  il regime sovietico era un regime militare, impegnato in uno sforzo senza  tregua di requisizione delle risorse sociali, suscitando pertanto un’ostilità  permanente in ampi settori della popolazione, oppure era un regime totali-  tario, per cui la dimensione della ferocia arbitraria conviveva con un largo  consenso di massa, sia pure costruito con metodi autoritari e polizieschi.  La coerenza avrebbe voluto una scelta tra le due ipotesi di lettura, ma du-  rante la guerra gli obiettivi erano altri: offrire un controcanto rispetto alla  diffusa fascinazione per l’Unione Sovietica, cercando allo stesso tempo di  fornire alcune chiavi interpretative per la gestione dei problemi del dopo-  guerra. Entrambi gli autori ribadirono più volte che una vera pacificazione  tra  democrazie occidentali  e  regime  sovietico  costituiva una  prospettiva  piuttosto improbabile. 73  3. Verso la guerra fredda: l’allineamento di moralità, potere e diritto  In  questo  paragrafo,  si  cercherà  di  mostrare  che  la  macchina  della  guerra  fredda  culturale  mosse  i  primi  passi  negli  Stati  Uniti  grazie alla  sinergia dei sindacati, degli esuli menscevichi e di alcuni funzionari del go-  verno statunitense. La pubblicazione delle memorie di Viktor Kravčenko  fu il primo importante risultato di questa sinergia. Più ai margini rispetto  a questo vero e proprio motore della guerra fredda sul terreno delle idee,  la letteratura polacca basata sul materiale raccolto dagli ufficiali dell’Ar-  mata Anders fece la sua apparizione tra Roma, Parigi e ancora New York.  Contestualmente, avvenne un cambio di passo politico, allorquando, alla  fine del 1947, la AFL, oramai supportata dai funzionari del Dipartimento  di Stato, depositò alle Nazioni Unite la proposta per un’inchiesta sul lavoro  forzato, con evidenti intenti antisovietici. Prima di entrare nel racconto di  queste vicende conviene tuttavia fare brevemente riferimento a cosa stava  succedendo in URSS dopo la guerra e soprattutto a come i vertici politici  e militari statunitensi passarono, dopo qualche esitazione, da un atteggia-  mento di comprensione verso le richieste di Stalin a una dura opposizione  che sfociò nella guerra fredda.  73. La storia di questa consapevolezza in contrasto alle illusioni dell’amministrazione  Roosevelt, in Gaddis, The United States and the Origins of the Cold War. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

275 

Iniziamo  dalla  situazione sovietica.  Il  periodo post-bellico  fu molto  duro, a causa della determinazione del regime di riprodurre il sistema co-  struito prima della guerra, basato  sull’organizzazione kolchosiana dell’a-  gricoltura,  sull’industria  pesante  e  sulla  presenza  capillare  della  polizia  politica  nella  società  e  nell’economia. 74  Le  speranze  di  cominciare  una  nuova  «vita»,  dopo  la  grande  vittoria  popolare  nella  guerra  antinazista,  s’infransero  nel  «destino» di  schiavitù  che  Stalin aveva  predisposto  per  le popolazioni sovietiche. 75  Basti pensare che il sistema dei campi e degli  insediamenti speciali conobbe l’apogeo negli anni successivi alla fine della  guerra, raggiungendo nel 1953 la cifra di 2,5 milioni di detenuti nei cam-  pi e 2,7 milioni di deportati nei villaggi speciali. 76  Questa crescita derivò  da una decisione del potere sovietico, persuaso  che, di fronte al clima di  tensione postbellico con gli Stati Uniti, la produzione militare e l’industria  pesante dovessero continuare  a mantenere il primato, usando quanto  più  possibile la manodopera coatta. 77  A partire dalle ultime fasi della guerra e  nel dopoguerra entrarono nei campi nuovi soggetti: partigiani nazionalisti  (ucraini e baltici, prevalentemente),  collaborazionisti dei  tedeschi, veri e  presunti, e infine prigionieri  di guerra  sovietici, i quali avevano lavorato  nella macchina del Reich tedesco. Molti di questi dovettero passare attra-  verso dei campi di filtraggio, dove venne testata la loro fedeltà al regime.  Il numero dei prigionieri crebbe anche in virtù delle leggi draconiane che  sanzionavano con pene abnormi il furto della proprietà di stato. Tra il 1947  e il 1952 più di un milione e mezzo di persone subì una condanna in virtù  della legge del giugno 1947 sul furto della proprietà socialista. 78  Un  discorso a  parte va  fatto  per  gli  oltre  5 milioni  di prigionieri  di  guerra e internati  stranieri che si trovavano in Urss  nel 1945. Durante la  guerra era stato rapidamente edificato un nuovo comparto del sistema dei  campi di concentramento, nel quale i prigionieri di guerra vennero sotto-  74. Sulla complessità del dopoguerra sovietico, Andrea Graziosi, L’URSS dal trionfo  al degrado. Storia dell’Unione Sovietica 1945-1991, Bologna, Il Mulino, 2008, pp. 11-16.  75. L’intreccio tra speranza e conferma di un destino di oppressione è il nocciolo del  capolavoro di Vasilij Grossman, Vita e destino, Milano, Adelphi, 2008.  76. Nicolas Werth, Le phénomène concentrationnaire soviétique au XXe siècle, in Id.,  La Terreur et le désarroi, p. 203.  77. Applebaum, Gulag, pp. 481-482.  78. Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, pp. 74-75.Vedi anche Werth, Les lois sur  le vol du 4 juin 1947: l’apogée de la «répression légale» stalinienne, in Id, La Terreur et le  désarroi, pp. 407-433. 

276 

Il nemico tra di noi 

posti al comando dell’NKVD come tutti gli altri schiavi di Stalin. Lo sfrut-  tamento sistematico del lavoro dei prigionieri fu pianificato dalle autorità  sovietiche già nel 1942. Nel contesto della persistente crisi alimentare du-  rante la guerra, la mortalità tra i prigionieri tedeschi e italiani, vessati dalla  fame, dal freddo e dal duro lavoro, fu elevatissima. 79  Vediamo dunque l’atteggiamento statunitense verso Stalin. L’appea-  sement nei confronti del regime sovietico raggiunse il culmine durante la  conferenza di Yalta, nel corso della quale la questione del lavoro forzato  fu discussa come forma possibile  di riparazione  da imporre alle potenze  sconfitte. 80  Chiudendo gli occhi davanti all’impero del lavoro forzato co-  struito in URSS, l’impiego di forme coatte di lavoro apparve una soluzio-  ne possibile ai problemi della scarsità della forza-lavoro nel dopoguerra.  Esso rispondeva tanto alla convinzione dei pianificatori del Dipartimento  del Tesoro statunitense quanto alle richieste che Stalin aveva già avanzato  nel 1943 a Teheran per «almeno quattro milioni di tedeschi» da utilizzare  come lavoratori forzati  per  la ricostruzione dell’economia  sovietica. 81  In  realtà le autorità statunitensi smisero di fare concessioni molto presto. Al  pari dei britannici e degli statunitensi, i sovietici dovettero iniziare il rim-  patrio dei prigionieri nel 1946, pur tra mille difficoltà, ritardi e una generale  disorganizzazione come tratto distintivo del modo sovietico di procedere  in questi trasferimenti. 82  Che il clima delle relazioni tra occidentali e regi-  me staliniano stesse rapidamente cambiando è rivelato anche dal fatto che  79. Maria Teresa Giusti, I prigionieri italiani in Russia, Bologna, Il Mulino, 2014, p.  77; p. 118.  80. A Yalta, Stalin, incassata la conferma dei confini occidentali dell’URSS, ribadì il  suo accordo circa libere elezioni in Polonia e negli altri paesi dell’Europa orientale, ma non  aveva in realtà la minima intenzione di onorare gli impegni presi: «Così Stalin  –  commen-  ta Gaddis  –  ottenne le acquisizioni territoriali e la sfera di influenza che voleva: i confini  dell’Unione sovietica si spostarono verso Occidente di parecchie centinaia di chilometri e  l’Armata Rossa instaurò regimi  servili nel resto  dell’Europa orientale». John  Gaddis, La  guerra fredda. Cinquant’anni di paura e di speranza, Milano, Mondadori, 2007, p. 27.  81. John Dietrich, The Morgenthau Plan: Soviet Influence on American Postwar Po-  licy,  New  York,  Algora Publishing,  2002,  p.  121. Più  in  generale,  sull’idea  che a Yalta  «agenti segreti»  di  Stalin (come Alger Hiss) manovrassero  all’interno della  delegazione  statunitense per servire gli interessi di Mosca, vedi M. Stanton Evans e Herbert Romerstein,  Stalin’s  Secret  Agents.  The  Subversion  of  Roosevelt’s  Government,  New York,  Thresold  Editions, 2012.  82. Sui prigionieri tedeschi, vedi Frank Biess, Homecomings: Returning  POWs and  the Legacies of Defeat in Postwar Germany, Princeton and Oxford, Princeton University  Press, 2006. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

277 

già alla fine del 1945 le autorità di Washington si mostrarono sempre più  interessate a studiare le fragilità del sistema sovietico in previsione di un  possibile  scontro  tra  le  due potenze.  L’ambasciata  statunitense a  Mosca  inviò il 15 novembre 1945 a Washington un dispaccio sulla «scontentezza»  delle popolazioni sovietiche, analizzando la situazione di intere categorie  di persone,  dai soldati  smobilitati, ai  lavoratori organizzati  nei sindacati  e considerando infine il pubblico in generale. L’estensore del documento  sostenne che, a causa della guerra, il regime non era più riuscito a isolare la  popolazione sovietica dal mondo. E tuttavia avvertì che «una serie di fat-  tori vanifica qualsiasi impulso verso la rivolta». Il primo, e più importante  fattore, era naturalmente «la  forza onnipresente del  controllo sovietico  e  dei  meccanismi  di  repressione»,  che ben  si  integrava  con  il  sentimento  di  sottomissione  delle  masse  e  l’assenza  di una  «filosofia  alternativa  di  governo». 83  Dunque, soltanto la brutalità del regime e l’assenza di alternative reg-  gevano  il gigante dai  piedi  d’argilla. Questo  aspetto  emerse con sempre  maggior frequenza nelle  valutazioni dei responsabili della politica estera  statunitense, tornando utile allorquando essi compresero che le strategie di  sicurezza su scala globale delle due potenze erano di fatto inconciliabili. 84  Nel celebre telegramma che George Kennan inviò al Dipartimento di Stato  da  Mosca  il 22  febbraio 1946 è  possibile ritrovare  le origini  della  presa  d’atto da parte di Washington che i sovietici stavano puntando sulla crisi  del mondo occidentale e delle sue istituzioni. La crisi doveva essere appro-  fondita attraverso un lavoro capillare svolto dai partiti comunisti in loco, ai  83. Questo  document  si  trova  in  National  Archives  at  College  Park,  MD,  Natio-  nal  Archives  and  Records  Administration  (da  adesso  NARA),  RG  59  Department  of  State,  Decimal  File  1945-1949 (from  861.00/1-2245  to  861.00/4-3047),  b. 6639,  f.  File  861.00/9.245 2-2846, Embassy of the United States of America, Discontent in the Soviet  Union, p. 49.  84. Sulla inconciliabilità delle strategie di sicurezza statunitense  e sovietica, si veda  innanzi tutto Federico Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa,  Torino,  Einaudi,  2009.  In una  letteratura  vastissima,  si  è  fatto riferimento  soprattutto  a  Melvyn P. Leffler, A Preponderance of Power. National Security, the Truman Administra-  tion  and  the  Cold  War,  Stanford,  CA,  Stanford  University Press,  1992  e Vladislav  Zu-  bok e Constantine Pleshakov, Inside the Kremlin’s Cold War. From  Stalin to Khrushchev,  Cambridge-London, Harvard University Press, 2001 (I ed. 1996). Più recentemente, The  Cambridge History of the Cold War, vol. I: Origins, a cura di Melvyn P. Leffler e Odd Arne  Westad, Cambridge,  Cambridge University Press,  2010. Si  è tenuto presente  infine Odd  Arne Westad, The Cold War. A World History, New York, Basic Books, 2017. 

278 

Il nemico tra di noi 

quali era affidato il compito di indebolire le capacità di mediazione sociale  dei governi democratici. Mosca stava cioè cercando di:  stimolare ogni forma possibile di disunità […] Tutte le persone con lamente-  le, sia economiche che razziali, saranno spinte a cercare un rimedio non nella  mediazione e nel compromesso, ma nella lotta violenta per la distruzione di  altri elementi della società. Qui i poveri saranno messi contro i ricchi, i neri  contro i bianchi, i giovani contro gli anziani, i nuovi arrivati contro i residenti  consolidati, ecc. 

Secondo Kennan, questo obiettivo andava di pari passo con quello di  «indebolire il potere e l’influenza delle potenze occidentali sui popoli colo-  niali, arretrati o dipendenti». Egli, tuttavia, si mostrò fiducioso nelle capa-  cità di resistenza del mondo occidentale nella misura in cui il «comunismo  mondiale» costituiva  soltanto «un parassita  maligno che si nutre  solo di  tessuti malati». Pertanto, molto poteva essere fatto dai governi democratici  sul  terreno  economico,  politico e  culturale  per  arrestarne  l’ascesa senza  giungere a uno scontro militare globale. 85  Il progressivo affermarsi di que-  sta visione negli uffici del Dipartimento di Stato andò di pari passo con il  crescente impegno dell’AFL, la quale, con il supporto degli esuli mensce-  vichi e di altri gruppi intellettuali, disegnò un conflitto in corso tra mondo  occidentale del lavoro libero e mondo sovietico del lavoro schiavo. Questa  dicotomia servì a sua volta come bussola per promuovere un’opposizione  anticomunista nei sindacati europei e stimolare un impegno più forte nel  settore della cultura e della società europee. 86  Il materiale documentario per costruire questo discorso non mancava,  rivelandosi ben presto più consistente di quello di cui si era potuto disporre  nel 1930-31. Soprattutto, questa volta non mancò la convergenza di quei  tre piani dell’agire pubblico, più volte richiamati: moralità, potere e diritto.  L’elemento decisivo fu questa volta il secondo, incarnato da quei funziona-  ri del Dipartimento di Stato, i quali, seguendo la filosofia del «contenimen-  85. Il  cosiddetto  «lungo telegramma»  è conservato  in  NARA,  RG 59  Department  of State,  Decimal File  1945-1949 (from 861.00/1-2245  to  861.00/4-3047), b. 6639,  File  861.00/9.245 2-2846. Come è noto, esso fu alla base del  celebre articolo del 1947, senza  nome: X, The Sources of Soviet Conduct, in «Foreign Affairs», 4 (1947), pp. 566-582. Sulla  figura di Kennan, adesso John Lewis Gaddis, George F.  Kennan: An American Life, New  York, Penguin Press, 2011.  86. Si veda  in generale i già citati American Labor’s Global Ambassadors e Carew,  American Labour’s Cold War, pp. 29 sgg. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

279 

to» di Truman, si adoperarono per valorizzare le ricerche svolte dalle as-  sociazioni non governative, facendole confluire in un vero e proprio corpo  documentario da affidare alle Nazioni Unite e alle sue agenzie. In questo  modo l’indagine sulle forme più oppressive del regime di Stalin, come il  lavoro forzato, avrebbe in definitiva guadagnato visibilità e legittimazione  su  una scala  molto più  vasta.  Trattandosi  di una costruzione  complessa,  dobbiamo procedere per gradi, analizzando innanzi tutto il lavoro dei redu-  ci dei campi, dei transfughi e di quelle reti associative in grado di organiz-  zare un primo discorso e coinvolgere il più possibile l’opinione pubblica. Il  primo grande appuntamento  –  come si è ricordato all’inizio del paragra-  fo  –  fu la pubblicazione del memoriale di Viktor Kravčenko, funzionario  sovietico, il quale, trovandosi a Washington per conto di una commissione  d’acquisto nell’ambito del programma Lend-lease, decise di defezionare. 87  A  distanza  di  qualche  anno,  Kravčenko  ebbe  miglior  sorte  di  quel-  la  di  Krivickij, del quale  abbiamo  già ricordato la  triste  fine.  Nel  caso di  Kravčenko, ancor più che in quello di Krivickij, si mossero molte persone  negli Stati Uniti, le quali evidentemente avevano compreso l’importanza di  questa testimonianza. Sembra che la defezione di Kravčenko, risalente all’i-  nizio di aprile 1944, fu incoraggiata da Dallin in seguito a una serie di incon-  tri avvenuti all’inizio dell’anno. Certamente, gli interventi dell’ex ambascia-  tore a Mosca, William Bullitt, e degli uffici dell’FBI furono più determinanti  di quello del dirigente menscevico. Le autorità statunitensi s’interessarono  della vicenda accuratamente. Il contenzioso apertosi con l’ambasciata sovie-  tica non portò a un cedimento: fu anzi affermato dalle autorità statunitensi  che l’estradizione avrebbe potuto essere effettuata soltanto nel caso di un di-  sertore militare, non potendo dunque essere applicata a Kravčenko, il quale  era entrato negli Stati uniti da civile. La questione si protrasse fino ai primi  mesi del 1945, coinvolgendo,  oltre  Edgar Hoover,  il  procuratore generale  Francis Biddle, il quale stabilì definitivamente che non vi erano basi legali  per l’estradizione. La vicenda si concluse allorquando il segretario di Stato,  Edward R. Stettinius,  comunicò all’ambasciata  sovietica l’impossibilità di  far rimpatriare Kravčenko contro la sua volontà. 88  87. Per le informazioni che seguono si è fatto riferimento a documentato lavoro di Gary  Kern, The Kravchenko Case. One Man’s War on Stalin, New York, Enigma Books, 2007.  88. Queste informazioni si trovano nel documento Kravchenko Case, prodotto dagli  uffici del Dipartimento di Stato. Il documento è conservato in NARA, RG 59 Department  of State,  Decimal  Files 1945-1949, from  861.00(w)/10-1548 to  861.011311/5-2747, box  6642, File 861.011311/1-445. 

280 

Il nemico tra di noi 

L’impegno  profuso da  Dallin mostrò  comunque che una parte  degli  esuli sbarcati negli Stati  Uniti erano decisi a contrastare con ogni mezzo  possibile le simpatie ancora molto diffuse nell’opinione pubblica progres-  sista statunitense nei confronti del regime di Stalin. Circolò a lungo la no-  tizia che erano stati i menscevichi a scrivere I Chose Freedom, le memorie  che Kravčenko pubblicò nel dopoguerra, e che erano stati loro ad inventare  di sana pianta gli episodi relativi alla carestia in Ucraina e ai campi di lavo-  ro forzato. Non ci sono però ragioni per confermare questo giudizio. L’au-  tore si giovò certamente della collaborazione degli ambienti della sinistra  antistalinista statunitense, di cui i menscevichi emigrati erano oramai parte  integrante, ma l’urgenza di raccontare come il potere sovietico gestisse i  problemi economici e sociali  proveniva da lui  stesso. Egli proseguì  così  una piccola, ma importante tradizione di ex funzionari sovietici che intese-  ro raccontare all’Occidente il funzionamento di istituzioni all’interno delle  quali essi avevano ricoperto ruolo importanti.  La ricerca di uno scrittore in grado di aiutare Kravčenko a comporre  le sue memorie s’indirizzò inizialmente su Levine, già impegnatosi, si ri-  corderà, nella lavorazione del libro di Krivickij. I  contatti non portarono  a risultati concreti e pertanto Dallin si rivolse a  Eugene Lyons, direttore  di «American Mercury» e autore nel 1941 di una importante ricognizione  sulla penetrazione dello stalinismo negli Stati Uniti negli anni Trenta. 89  Di  Assignment in Utopia abbiamo fatto menzione nel capitolo precedente. Se  in aggiunta teniamo in considerazione che Max Eastman scrisse nel 1945  un’introduzione alle memorie di Aleksander Barmin, un altro funzionario  sovietico disertore,  abbiamo  un  quadro  sufficientemente particolareggia-  to di questa alba precoce della guerra fredda combattuta sul terreno delle  idee. 90  Per inciso, le memorie di Barmin mostrarono l’esistenza di un retro-  terra anche più vasto, condiviso con l’antitotalitarismo europeo della fine  89. Eugene Lyons,  The Red Decade. The Stalinist Penetration  of Stalinism of Ame-  rica,  New  York,  Bobbs-Merrill  Company,  1941.  A  proposito  della  collaborazione  tra  Kravčenko e  Lyons,  Kern  ha  scritto: «[…]  fu  una  collaborazione  effettiva:  Kravchenko  fornì i contenuti, le  osservazioni, le esperienze  e le emozioni che avevano determinato la  sua defezione,  Lyons dette a tutto ciò  una forma letteraria, con i  suoi colori, flussi e vita  artistica», Kern, The Kravchenko Case, p. 176. Vedi anche Susan L. Carruthers, Cold War  Captives.  Imprisonment,  Escape,  and  Brainwashing,  Berkeley,  University  of  California  Press, 2009, p. 109.  90. Alexander Barmine,  One  Who Survived. The  Life Story of  a Russian  under the  Soviets, New York, G. P. Putnam’s sons, 1945. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

281 

degli anni Trenta. Dopo aver defezionato nel 1937, egli infatti era giunto  a Parigi dove entrò in contatto con Serge, il quale redasse il testo delle sue  memorie in una forma adeguata da un punto di vista letterario.  Tornando a Kravčenko, I Chose Freedom venne pubblicato nell’apri-  le 1946 per i tipi di Charles Scribner’s Sons,  diventando rapidamente un  best seller. Il  volume  uscì a  stretto  giro anche  in Gran  Bretagna  e  suc-  cessivamente venne tradotto in francese, spagnolo e italiano. 91  Negli Stati  Uniti,  l’opinione pubblica  si spaccò  in due. Dorothy Thompson  affermò  che si aveva di fronte un «libro palpitante», che poteva essere descritto an-  che come «dinamite sotto le illusioni» della sinistra prosovietica. I Chose  Freedom  era  in  definitiva  «il  rapporto  più  notevole  e  più  rivelatore  che  sia uscito dall’Unione Sovietica da qualsiasi fonte». 92  Al contrario, «New  Republic» definì il libro di Kravčenko «il più recente piatto speziato uscito  dalla  cucina  anticomunista,  con un  sapore  del  tutto  sgradevole» 93  Quali  che fossero i giudizi,  il grande pubblico  venne a conoscenza della  storia  drammatica di un giovane ingegnere ucraino, presto legatosi a Grigorij K.  Ordžonikidze, capo del Commissariato per l’industria pesante. Entusiasta  della modernizzazione  sovietica, Kravčenko  era stato soprattutto fiero  di  esser diventato un membro dell’élite sovietica, proveniendo da una fami-  glia operaia. I tre anni trascorsi a Nikopol’ (1935-1938) coincisero in larga  parte con il Grande terrore, che infranse i suoi sogni e provocò in lui un  distacco radicale dal regime di Stalin. Kravčenko  scoprì in questo perio-  do che l’allargamento del complesso industriale della cittadina ucraina era  stato realizzato con i lavoratori forzati affittati dalla NKVD. Ricordò:  Feci un’inchiesta discreta e seppi che quella maestranza di detenuti era stata  fornita dalla NKVD ai funzionari dei lavori di costruzione in virtù di un con-  tratto stilato con ogni regola. La NKVD riscuoteva per ogni prigioniero una  retribuzione quasi uguale a quella che sarebbe toccata a un libero lavoratore.  Così  dunque  non contenti  di  utilizzare  direttamente  il  lavoro  di milioni  di  prigionieri  politici  nelle  miniere  d’oro  e  di sale,  nei  disboscamenti,  nei  la-  vori ferroviari e nelle istallazioni portuali, i funzionari della NKVD osavano  anche «affittare» l’eccedenza dei loro schiavi ad altre imprese sovietiche. 94  91. Queste  le prime edizioni:  I chose  Freedom. The Personal and Political Life  of a  Soviet Official, London, Robert Hale, 1947; J’ai choisi la liberté, Parigi, Éditions Self, 1947;  Yo escogí la libertad, Madrid, NOS, 1947; Ho scelto la libertà, Milano, Longanesi, 1948.  92. Carruthers, Cold War Captives, p. 109.  93. Ivi, p. 110.  94. Cito dall’edizione italiana: Victor Kravchenko, Ho scelto la libertà, p. 364. 

282 

Il nemico tra di noi 

Il grande  terrore  lo  investì  personalmente nella  fase successiva alla  morte del suo protettore politico. Tuttavia, cessate le persecuzioni, egli ri-  prese la sua carriera di dirigente industriale nell’ultimo squarcio degli anni  Trenta  e  durante  la  guerra.  Passò  dalle  officine  metallurgiche Andreiev  a Taganrog,  città  portuale sul  Mar  d’Azov, alla  fabbrica Novo  Trubni a  Pervoural’sk sugli Urali fino a Kemerovo  nella Siberia sud occidentale e  infine, durante l’offensiva tedesca, nei pressi di Kazan’. La sua coscienza  dovette fare i conti con la presenza ricorrente di campi di concentramento  collegati alla produzione industriale. Scrisse ad esempio che:  A una dozzina di chilometri da Pervoural’sk vidi improvvisamente i recinti di  filo spinato di un campo di concentramento che si trovava ad alcune centinaia  di metri dalla strada. Per vedere meglio, feci fermare la macchina. Il campo si  estendeva su una superficie di diversi ettari, in un’immensa radura in mezzo  alla  foresta. Era  composto  da  file  interminabili  di baracche  costruite  in un  luogo  assolutamente  deserto e  silenzioso come una tomba.  Il campo  aveva  forma  di  esagono;  ad  ogni angolo  si  drizzava  un  osservatorio  coronato  da  grossi proiettori e da mitragliatrici. 95 

La condizione dei lavoratori forzati era una scelta deliberata da parte  del regime, il quale non attribuiva nessun  valore, neppure economico,  ai  propri «schiavi». Scrisse:  In  un regime di schiavitù legalizzata, quale esisteva per  esempio negli Sta-  ti Uniti  prima della  guerra civile, gli schiavi  rappresentavano un valore dal  punto  di  vista economico e  ricevevano quindi  le cure  che si  dedicano  agli  animali utili. La situazione degli schiavi sovietici è infinitamente meno buo-  na: il loro numero è pressoché illimitato e il loro proprietario  –  cioè lo Stato  sovietico  –  trova  più  economico verosimilmente  lasciarli  morire  in massa  che nutrirli e vestirli. 96 

Questo racconto era mirato a squarciare le illusioni che una parte con-  sistente dell’opinione pubblica statunitense coltivava sull’alleato sovietico.  95. Ivi, p. 514. Più avanti, lo spettacolo dei lavoratori forzati, visti nel degrado assolu-  to della loro condizione: «Un giorno, durante una passeggiata con un collega, ci trovammo  improvvisamente sulla riva di una lugubre palude in cui lavoravano circa trecento prigio-  nieri, in maggioranza  donne. Tutti erano ridotti in  uno stato  di  sporcizia indescrivibile  e  vestiti in modo grottesco; molti affondavano fino al ginocchio nell’acqua fangosa. Lavora-  vano in un silenzio assoluto, aiutandosi con strumenti primitivi; la nostra presenza li lasciò  perfettamente indifferenti». Ivi, p. 535.  96. Ivi, p. 615. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

283 

Kravčenko conosceva bene la situazione dell’industria sovietica nel perio-  do precedente l’aggressione di Hitler. La guerra fu dunque dipinta a tinte  fosche: disorganizzazione  e mancanza di coordinamento, subordinazione  dei funzionari governativi e dei dirigenti industriali al partito nelle sue di-  verse istanze, condizioni di arretratezza dell’apparato militare, volontari-  smo estremistico della  catena  di comando,  progetti insensati,  condizioni  terribili dei  lavoratori, popolazione delle città  lasciata priva  di maschere  antigas  e  soprattutto  impiego  massiccio  del  lavoro  forzato.  Quest’ulti-  mo  –  non la capacità gestionale della burocrazia sovietica  –  rappresentò  in definitiva il marchio di fabbrica dei successi militari di Stalin. Affermò  con amarezza che: «gli stranieri che si ostinano a vedere nella vittoria fi-  nale della Russia una prova di «successo del sistema sovietico», sarebbero  più  vicini  alla  verità  se  esaltassero  il  successo  conseguito  da  una  vasta  impresa di schiavitù, sfruttata dallo Stato». 97  Pur distante dal centro della macchina culturale e politica che portò alla  ribalta la vicenda di Kravčenko, una letteratura polacca, basata sulla docu-  mentazione  raccolta  dagli  ufficiali  dell’Armata Anders,  fu  prodotta  negli  stessi anni, con l’obiettivo di presentare prove inoppugnabili sui campi e sul  lavoro forzato sovietici. Al di là della memoria, per quanto recente e ancora  bruciante, furono gli avvenimenti del presente ad avviare questa macchina.  Mi riferisco al processo di sovietizzazione in corso della Polonia, che, ben-  ché venisse realizzato compiutamente soltanto nel 1947, era stato messo in  moto già nel 1944-1945. 98  A Varsavia, dopo l’arresto di sedici capi politici  e militari nel marzo del 1945, si decise di  formare un regime filosovietico  attraverso la consultazione elettorale, come previsto dagli accordi di Yalta.  A causa della presenza di un forte  partito contadino, guidato da Stanisław  Mikołajczyk, il quale era stato capo del governo polacco in esilio dal 1943,  i sovietici non ottennero i risultati sperati. Metodi più spicci furono impie-  gati allora all’inizio del 1947, allorquando fu utilizzato sistematicamente il  terrore nella forma di intimidazioni, arresti e torture degli oppositori. 99  Dal  97. Ivi, p. 726.  98. Sui processi di sovietizzazione si è fatto riferimento a Norman Naimark, The So-  vietization of Eastern Europe 1944-1953, in The Cold War, vol. I, pp. 175-197; The Establi-  shment of Communist Regimes in Eastern Europe, 1944-1949, a cura di Norman Naimark  e Leonid Gibianskii, Boulder, CO, Westview, 1997; Anne Applebaum, Iron Curtain. The  Crushing of Eastern Europe 1944-1956, New York, Doubleday, 2012 [trad. it. La cortina di  ferro. La disfatta dell’Europa dell’Est, 1944-1956, Milano, Mondadori, 2022].  99. Applebaum, Iron Curtain, pp. 209-219. 

284 

Il nemico tra di noi 

punto di vista polacco, il metodo migliore per denunciare il processo di so-  vietizzazione in corso fu di portare a conoscenza dell’opinione pubblica oc-  cidentale l’esperienza vissuta dai cittadini  delle regioni orientali durante il  periodo dell’alleanza tra Stalin e Hitler. Le interviste raccolte dagli ufficiali  dell’armata Anders, delle quali abbiamo già discusso, fecero da tessuto con-  nettivo per questa operazione politico-culturale.  Per il fatto stesso che l’armata Anders aveva dato il suo contributo  militare alla liberazione dell’Italia, Roma divenne per un tempo brevissi-  mo il luogo dal quale s’irradiò in Europa la verità sul sistema concentra-  zionario sovietico. Nel  1944, Józef Czapski,  pittore e scrittore polacco,  compose le sue memorie pubblicandole nel 1945 con il titolo Ricordi di  Starobielsk. 100  Rinchiuso in uno di quei campi da dove migliaia di ufficia-  li erano stati prelevati dalla NKVD e fucilati, Czapski era stato miracolo-  samente risparmiato dal caso. Queste memorie uscirono contestualmente  a un altro volume ad opera di ufficiali polacchi. Mi riferisco a La giustizia  sovietica ad opera di Kazimierz Zamorski e Stanisław Starzewski, i quali  preferirono utilizzare degli pseudonimi. Il volume non ebbe una grande  circolazione anche se in contemporanea uscì un’edizione francese. 101  L’a-  nalisi del quadro normativo sovietico si dimostrò impeccabile, sottoline-  ando come tipici i criteri della colpa collettiva (ed ereditaria), l’analogia  di reato, il principio della retroattività della legge. In secondo luogo, gli  autori descrissero il funzionamento reale di questa  giustizia «orientale»  sulla base di testimonianze che oramai  conosciamo. Attraverso di esse,  il  lettore  apprese  dei  metodi  d’arresto  della  NKVD  (prevalentemen-  te  notturni),  della  peculiarità  della  fase  istruttoria  (tesa  a  ottenere  una  confessione), delle  procedure  di tipo  amministrativo,  con  commissioni  speciali che emettevano sentenze giudiziarie. Ed ancora si lesse delle ter-  ribili condizioni dei trasferimenti verso i campi di smistamento e infine  dell’inferno dei campi di destinazione, con fame, freddo, violenze delle  guardie e lavoro coatto a farla da padroni. In terzo luogo, questo volume  tentò una stima complessiva dei detenuti. Quindici milioni  –  corrispon-  dente al 7,5% della popolazione sovietica  –  era effettivamente una cifra  troppo alta, ripresa più volte durante la guerra fredda a fini propagandi-  100. Giuseppe Czapski, Ricordi di Starobielsk, Roma, 1945.  101. In italiano Silvestro Mora e Pietro Zwierniak, La giustizia sovietica, Roma, Ma-  gi-Spinetti, 1945.  In francese, Sylvestre Morra et Pierre Zwierniak, La justice soviétique,  Roma, Magi-Spinetti, 1945. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

285 

stici antisovietici. 102  La misurazione del «fenomeno gulag» fu fatta anche  dal punto di vista  geografico, proponendo  in appendice  una  mappa dei  principali  sistemi  di  campi  sovietici.  Nel  volume  fu  espressa  una  tesi  radicale, ossia che il sistema dei campi era stato costruito per realizzare  lo «sterminio biologico degli elementi indesiderati» non soltanto dunque  per dotare il regime di una forza lavoro a basso costo. 103  Questo era il filo rosso che attraversò altre opere provenienti dagli stes-  si ambienti, come Terre inhumaine che Czapski pubblicò a Parigi nel 1947,  con la prefazione di Daniel Halévy, come sviluppo delle memorie che ave-  va pubblicato in Italia. 104  Un altro volume uscì nel 1947 a New York, con  il titolo The Dark Side of the Moon, pubblicato da un’autrice anonima, ma  corredato da una prefazione affidata alla penna di Thomas S. Eliot. Elena  Sikorski mise a parte il lettore che i documenti usati per scrivere questo vo-  lume erano stati messi a disposizione dell’autrice da suo marito, il generale  Władysław Sikorski, il quale era stato a capo del governo polacco in esilio  fino al 1943. La descrizione della «rivoluzione dall’esterno» presentata in  questo volume ci è già nota: saccheggio dell’economia, distruzione dei cul-  ti, aggressione ai membri delle élite politiche e culturali, arresti di massa e  infine deportazioni  nel vasto nel sistema concentrazionario. 105  All’interno  di quest’ultimo  –  commentò l’autrice  –  vi era un tale immenso serbato-  io di schiavi a disposizione, che ciascun prigioniero «non rappresenta[va]  nessun valore in denaro». Anzi «arrivato a un certo stadio di esaurimento e  deterioramento fisico», il prigioniero poteva rappresentare un peso inutile:  102. Si è già ricordato all’inizio di questo paragrafo i numeri  effettivi dei detenuti e  dei deportati  ad  un dato momento  storico,  la morte di Stalin:  un numero complessivo di  5,2 milioni di persone collocate dentro l’universo concentrazionario staliniano. Werth, Le  phénomène concentrationnaire.  103. Mora e Zwierniak, La giustizia sovietica, p. 125.  104. Józef  Czapski,  Terre  inhumaine, prefazione  di  Daniel  Halévy,  Paris,  Éditions  Self, 1947.  105. L’autrice confermò la ricchezza delle sue fonti: «ogni fatto che forma materia di  questo libro è stato raccolto da fonti dirette. Queste fonti dirette sono: i racconti, le lettere,  i diari e molti altri scritti di molte centinaia di persone che sono state deportate; inoltre rac-  conti e dichiarazioni raccolti da me in conversazioni, durante giorni interi, se non settimane,  con persone che raggiunsero l’Inghilterra dopo il 1941; racconti e deposizioni di persone  che non furono deportate, ma che testimoniarono e assistettero agli avvenimenti riferiti; e,  finalmente, atti e trattati fra i governi,  di recente resi pubblici». Questa citazione è presa  dall’edizione italiana, L’altra faccia della luna, con prefazione di Thomas S. Eliot, Milano,  Longanesi, 1948, pp. 87-88. 

286 

Il nemico tra di noi 

«meglio quindi  –  sembravano ragionare le autorità dei campi  –  se lo si  toglie di mezzo al più presto possibile, come infatti accade». 106  L’idea dello  sterminio (o comunque del disprezzo assoluto della vita umana) era teso a  stabilire una parentela stretta con il regime nazionalsocialista, dando così  una spinta alla diffusione del paradigma totalitario che avrebbe caratteriz-  zato la guerra fredda culturale.  A questa data, il 1947, un’opera di controinformazione era stata avvia-  ta anche dalle comunità ucraine e del Baltico negli Stati Uniti e in Canada.  Documentando fucilazioni  di massa, deportazioni e lavoro  schiavo,  esse  si collegarono al discorso sul genocidio, che nel 1946-47 dominò la scena  alle Nazione Unite. 107  È un fatto che le istanze dei critici del regime sovie-  tico stavano cambiando rispetto al passato. Se la prima campagna contro  il lavoro forzato, quella del 1930-1931, era stata fortemente incentrata sul-  la denuncia  dell’aspetto  economico  dei  campi, adesso  la denuncia  della  volontà di sterminio di interi gruppi nazionali e sociali acquistò maggior  peso, mirando a produrre un nuovo effetto sulla opinione pubblica interna-  zionale: analogamente alle politiche genocidarie nazionalsocialiste, quelle  sovietiche contemplavano lo sterminio intenzionale degli avversari sociali  e nazionali all’interno di una logica che andava ben oltre il vasto sistema  di arresti, deportazioni e lavoro forzato, edificato per contribuire al succes-  so produttivo dell’economia statizzata sovietica. 108  In altri termini, già dai  loro primi passi, destinati a culminare in un’azione più sistematica all’ini-  zio degli anni Cinquanta, le comunità polacche, ucraine e delle nazioni del  Baltico combinarono il discorso sul totalitarismo con quello sui genocidi,  incontrando sulla loro strada la figura di Raphael Lemkin.  Discuteremo  più avanti del significato di questi incontri.  Per adesso  è più importante sottolineare il dato generale che accomuna il volume di  Kravčenko, la letteratura polacca e i primi interventi ucraini e delle nazioni  del Baltico. Nel complesso, queste  testimonianze costituirono una prima  grande arma documentaria, messa a disposizione degli attori intenzionati a  prendere le redini delle iniziative antisovietiche. La AFL fu il principale tra  106. Ivi, p. 147.  107. Sul tema del genocidio, e il collegamento con i crimini staliniani, Anton Weiss-  Wendt, The Soviet Union and the Gutting of the UN Genocide Convention, Madison, The  University of Wisconsin Press, 2017.  108. Sul terreno storiografico Naimark ha ricondotto al termine «genocidio» le poli-  tiche più estreme di Stalin. Norman Naimark, Stalin’s Genocides, Princeton, NJ, Princeton  University Press, 2010. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

287 

questi attori, ridando vigore a quella campagna contro la «schiavitù rossa»  sconfitta  all’inizio degli  anni Trenta. Adesso,  la AFL non soltanto aveva  accumulato maggiore esperienza, ma si era convinta  di poter influenzare  il mondo del lavoro europeo nell’ambito del confronto globale con il regi-  me sovietico, disegnato da Truman. Era arrivato insomma il tempo della  guerra fredda, nel cui ambito considerazioni corporative e particolaristiche  dovevano cedere il passo al disegno di costruire un nuovo mondo basato  sulla dicotomia tra lavoro libero e lavoro schiavo.  Per i  dirigenti dell’AFL fu dunque necessario acquisire rapidamente  l’egemonia sul movimento sindacale europeo non comunista. Affidato alle  cure di Lovestone, il FTUC, organismo della AFL impegnato negli affari  internazionali, intensificò la costruzione di una rete diffusa in Europa con  l’obiettivo di battere in breccia l’influenza del Congress of Industrial Or-  ganizations (CIO). 109  La differenza tra le due grandi centrali americane era  marcata. Diversamente dalla AFL, il CIO aveva aderito alla World Federa-  tion of Trade Unions (WFTU), organizzazione nata a Parigi nel 1945 con  l’impegno di mantenere vivi i valori dell’antifascismo dentro il sindacali-  smo internazionale. A capo di questa nuova organizzazione fu messo Louis  Saillant, leader della  Confédération Générale du Travail, un uomo molto  gradito  ai sovietici.  La  nuova organizzazione  fu definita  da  Sidney  Hil-  lman, esponente del CIO, come una «versione globale del New Deal». 110  I propositi della AFL erano completamente diversi da quelli di Hillman e  Saillant. I vertici della AFL volevano rompere con gli equivoci dell’anti-  fascismo internazionale e combattere l’influenza sovietica  sul mondo del  lavoro.  Nel marzo 1947, contestualmente all’enunciazione della dottrina Tru-  man,  l’«International  Free  Trade  Union  News»,  periodico  dell’AFL dal  1946, pubblicò un manifesto contro il «lavoro schiavo» a firma di David  Dubinsky e Matthew Woll.  Ispirato alla teoria del totalitarismo, il mani-  festo  denunciò  il  silenzio  calato sui  campi sovietici  durante  la guerra  e  109. Quenby  Olmsted  Hugues,  The  American  Federation  of  Labor’s  Campaign  against «slave labor», in American Labor’s Global Ambassadors, pp. 23-38. E, più diffu-  samente, Quenby Olmsted Hugues, «In the interest of Democracy». The Rise and Fall of  the Early Cold War Alliance Between the American Federation of Labor and the Central  Intelligence Agency, Bern, Peter Lang, 2011.  110. Anthony Carew, A False Dawn: The World Federation of Trade Union, in The  International Confederation of Free Trade Unions, a cura di Anthony Carew e altri, Bern,  Peter Lang, 2000, p. 169. 

288 

Il nemico tra di noi 

nell’immediato dopoguerra.  Il perdurante  silenzio fu descritto  come una  «colossale irrisione» dello stesso processo di Norimberga, in occasione del  quale Frizt Sauckel, l’organizzatore del lavoro  forzato del Reich tedesco,  era stato  giustiziato. Anche  in URSS  infatti «milioni di  cittadini» erano  «condannati ai  campi  di lavoro  forzato» assieme  a  masse  sterminate  di  stranieri (austriaci, estoni, ungheresi, tedeschi, italiani, lituani, lettoni, po-  lacchi, giapponesi e rumeni). Nel complesso, fu indicata l’esistenza di un  esercito di schiavi, impiegati a costruire strade e ferrovie, a lavorare nelle  miniere, nelle  fabbriche  e nelle  istallazioni  belliche  segrete.  Lo sguardo  poggiava  in  realtà  su  un  universo  più  vasto,  come  se  una  marea stesse  montando da oriente verso Occidente. Furono così denunciate le politiche  del governo ceco, il quale aveva organizzato «la più grande deportazione  in massa dei tempi moderni», spogliando dei loro averi due milioni di te-  deschi dei Sudeti. Inoltre, la WFTU, fortemente ispirata allo spirito di col-  laborazione con l’URSS, si era fatta promotrice di un impiego del lavoro  forzato per far ripartire le miniere della Ruhr. I dirigenti dell’AFL denun-  ciarono infine la realtà brutale dei campi di Tito e non tacquero del fin trop-  po lento rilascio dei prigionieri tedeschi da parte francese e britannica. 111  I vertici  della AFL avevano già da  tempo definito l’URSS come re-  gime totalitario.  Già nell’agosto  1946,  Dubinsky e Woll  presentarono  al  Consiglio economico e sociale delle Nazioni Unite (ECOSOC) un Interna-  tional Bill of Rights nel quale affermarono che una dittatura «meno barbara  per certi aspetti di un altro regime totalitario» non poteva comunque essere  definita democratica. Infatti, la democrazia costituiva agli occhi dei due di-  rigenti sindacali «l’antitesi della dittatura o del governo totalitario a partito  unico in ogni sua forma». 112  Con queste certezze, mai venute meno neppure  durante la guerra, la AFL stava svolgendo una funzione di traino rispetto  all’amministrazione Truman,  all’apparato  di funzionari  di Washington  e  111. Il  manifesto  è riprodotto  in  Schiavismo  rosso.  Il  lavoro forzato  in  Russia  do-  cumentato all’ONU dalla Federazione  americana  del  lavoro,  Firenze,  Salani, 1952,  pp.  17-21. Già nel gennaio 1947 «International Free Trade Union News» aveva denunciato la  schiavitù sovietica. Si legge che il governo sovietico aveva ripreso «la politica iniziata nel  1939 e 1940», deportando nuovamente polacchi e baltici in zone remote dell’URSS. E che  «il sistema russo dei campi di concentramento  e del lavoro forzato» si stava espandendo  nella stessa Polonia, in Bulgaria e Jugoslavia. Ivi, pp. 14-16.  112. The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Records, International Affairs  Dept., Staff Files; George Delaney’s files 1921-1957, File 22, General File 1946-1953, An  International Bill of Rights, pp. 4-5. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

289 

allo stesso corpo diplomatico. Si posseggono in effetti diverse testimonian-  ze dell’atteggiamento cauto del governo statunitense. Un rapporto segreto,  risalente al 2 ottobre 1946, era stato inviato dall’ambasciata di Mosca agli  uffici del Dipartimento di Stato. L’argomento presentato erano i campi di  concentramento  sovietici. Il  rapporto  riferì  di un  cittadino  americano di  origini polacche, il quale, recatosi in URSS negli anni Venti, era stato in-  ghiottito nell’universo concentrazionario sovietico, imprigionato nell’uni-  verso della Kolyma per lunghi anni. Il commento del funzionario preposto  rifletté  un  approccio  minimalista:  «è  impossibile  –  si  legge  –  valutare  l’accuratezza di ciascuna delle affermazioni fatte dalla fonte», cioè dal te-  stimone, anche se l’intervistatore aveva percepito una sincerità di fondo.  Questa cautela era molto diffusa tra i funzionari del Dipartimento di Stato,  ancora incerti rispetto all’evoluzione della politica estera statunitense. 113  A partire dalla metà dell’anno successivo, dopo l’enunciazione della  dottrina Truman, le cautele vennero però meno ed ogni informazione pos-  sibile fu sfruttata sul terreno della propaganda. 114  Si è detto che i dirigenti  sindacali erano già da tempo su queste posizioni. Tuttavia, il loro atteggia-  mento divenne nel corso del 1947  ancora più aggressivo e i  toni sempre  più allarmati circa la possibilità che il comunismo sovietico si espandesse  grazie alla  manipolazione  delle  menti  degli  intellettuali occidentali.  Lo-  vestone scrisse  il 23  maggio  1947 a  Irving Brown,  uno dei suoi uomini  in Europa  occidentale,  che il  «terrore»  sovietico  si era  esteso oramai  in  «senso morale e intellettuale» durante la guerra. Era dunque compito del  movimento operaio statunitense iniziare la guerra culturale contro «la bar-  barie russa», denunciando «la  schiavitù e il degrado intellettuale» che la  sosteneva dall’esterno. 115  La  forza di questa  operazione  s’intensificò con  l’annuncio  del  piano  Marshall,  perché  il  grande  trasferimento  di risorse  113. A questo proposito, si veda il documento conservato in NARA, RG 59, Depart-  ment of State, Decimal File 1945-1949 (from 861.00/1-2245 to 861.00/4-3047), b. 6639,  File 861.00/9-446-11-3046, Soviet Concentration Camps.  114. Gleason ha scritto correttamente che: «La retorica di Truman ha conferito la mas-  sima legittimità  al termine  totalitarismo nel lessico politico americano, oltre a rendere la  lotta contro di esso all’ordine del giorno. Truman aveva ormai definito l’attuale fase del mo-  vimento antitotalitario e se ne era posto alla testa», p. 74. Gleason, Totalitarianism, p. 70.  115. La lettera è conservata in The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Re-  cords, International Affairs Dept.,  Jay Lovestone Files 1939-1974, RG 18-003,  Box: 11,  file 7, Brown Irving, 1947. Sulla figura di Irving Brown si può fare riferimento a Carew,  American Labour’s Cold War, pp. 24-27. 

290 

Il nemico tra di noi 

previsto metteva i funzionari della «diplomazia americana del lavoro» in  condizioni di proporre ai dirigenti sindacali  europei un’integrazione gra-  duale nelle reti  economico-finanziarie della comunità  occidentale in for-  mazione all’insegna della nuova politica della produttività statunitense. 116  L’influenza  costante  e  crescente  dell’AFL su  Force Ouvrière  in Francia  rappresentò senza dubbio uno dei maggiori successi di questa strategia. 117  Era giunto  il momento di saldare la  moralità e il potere  con il  diritto.  Finalmente, il 24 novembre 1947 l’AFL richiese formalmente all’ECOSOC  di coinvolgere l’ILO in un’indagine sul lavoro forzato nel mondo. 118  Questa  mossa fu mirata a ricostruire, adesso che l’amministrazione Truman aveva  definitivamente cambiato rotta circa i rapporti con l’URSS, quell’intreccio  tra diverse dimensioni dell’agire  pubblico che  si era perduto dopo  i primi  anni Trenta. I vertici sindacali, coadiuvati da una parte del mondo delle ri-  viste antitotalitarie di sinistra, utilizzarono, con il consenso del Dipartimen-  to di Stato, il  grande palcoscenico delle Nazioni Unite per dare finalmente  risalto internazionale  al tema del lavoro  forzato. Insomma, un’intera mac-  china si era messa in moto a partire dalla continuità del lavoro  svolto dal-  la AFL. Quest’ultima non aveva mai smesso di combattere la penetrazione  del comunismo negli Stati Uniti, aveva costruito organismi impegnati nella  propaganda anticomunista in Europa e infine aveva favorito un’integrazione  capillare tra i propri uomini e i funzionari dell’amministrazione Truman. Pur  catalogabile come un successo, la «consegna» della battaglia contro il lavo-  ro forzato sovietico agli organismi internazionali dovette attendere qualche  tempo prima che l’intero processo giungesse a maturazione.  116. Vedi  a  questo  proposito  l’importante  Conferenza  sindacale internazionale,  te-  nutasi a Londra nel marzo 1948, in Carew, American Labour’s Cold War, pp. 62-65. Vedi  anche Anthony  Carew, The Politics of Productivity and the  Politics of Anti-Communism:  American and European  Labour in  the  Cold War, in The  Cultural Cold  War  in  Western  Europe, 1945-60, a cura  di  Hans Krabbendam e Giles Scott-Smith, London,  Routledge,  2004. Inoltre Charles Maier, La politica della produttività. Gli Stati Uniti dopo la seconda  guerra mondiale, in Id., Alla ricerca della stabilità, Bologna, Il Mulino, 2003, pp. 177-222.  117. Barrett Dower, The Influence of the American Federation of Labor on the Force  Ouvrière 1944-1954, in American Labor’s Global Ambassadors, pp. 85-101.  118. Harold Karan Jacobson, Labor, the UN and the Cold War, in «International Or-  ganization», 1 (1957), pp. 63-65. Sandrine Kott, Abolition of Forced Labour Convention,  in The Palgrave Dictionary of Transnational History from the Mid-19th Century to the Pre-  sent Day, a cura di Akyra Iriye e Pierre-Ives Saunier, New York, Palgrave Macmillan, 2009;  Sandrine Kott, The Forced Labor Issue between Human and Social Rights, 1947-1957 in  «Humanity», 3 (2012), p. 325. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

291 

4. Il dibattito intorno ai campi sovietici. Il contributo degli intellettuali  La  convergenza  tra  AFL e  governo  statunitense  ridisegnò  dunque  l’intero  modo di pensare  il problema  sovietico: non  più  il lavoro  intel-  lettuale e testimoniale sparso come in fondo era stato negli anni Trenta  e neppure il grande lavoro  organizzativo, ma in fondo autoreferenziale,  svolto  dal  socialismo  europeo  negli  anni  Venti.  Piuttosto,  nel  1947  si  realizzò una sinergia di forze che, agendo su diversi terreni, si propose di  realizzare un obiettivo comune: giungere a una normativa internazionale  che condannasse  il lavoro  forzato e i campi  di concentramento. Questa  maggiore concretezza rispetto al passato non significò che il tradizionale  ruolo degli intellettuali, con i loro convegni, le loro riviste e i loro libri,  venisse messo da parte. Si cercherà innanzi tutto di ripercorrere il dibat-  tito attorno ai campi  sovietici svoltosi nel 1947-1948; quindi, dovremo  trarre  alcune  conclusioni  sul  diffondersi  di  un  consenso  antitotalitario  dentro una parte della sinistra intellettuale europea e statunitense. Si può  anticipare  che  questa  ebbe una  parte  non secondaria  nella  partita della  guerra fredda culturale.  Una  grande  valorizzazione  del  ruolo  delle  idee  durante  la  guerra  fredda si trova in Grand schisme pubblicato da Raymond Aron nel 1948.  Questo  volume  costituì  un’analisi  della  guerra  fredda  che  condensava  i  molteplici interessi del suo autore, dalla politica internazionale ai sistemi  politici fino alla storia delle idee. Definendo la guerra fredda come guer-  ra ideologica, Aron colse  lucidamente che confini territoriali dei  blocchi  non coincidevano con la capacità di influenzare la mente degli uomini. Da  questo punto di vista, la presenza di grandi partiti comunisti in Occidente,  come quello francese e quello italiano, e soprattutto la condiscendenza nei  loro confronti da parte degli intellettuali progressisti, aveva assunto grande  importanza. Aron reputò necessario fare i conti con i diversi aspetti della  mitologia resistenziale  e rivoluzionaria,  la quale era  basata su  un  rifiuto  radicale dell’anticomunismo, il quale impediva di guardare il regime so-  vietico per quello che esso era realmente. Si trattava in sostanza di contra-  stare sul terreno delle idee quella peculiare forma di legittimazione politica  che inseriva il comunismo nella grande famiglia delle culture progressiste  risalenti alla Rivoluzione francese. 119  119. Jean-François Sirinelli,  Sartre et Aron, Deux  intellectuels dans le  siècle, Paris,  Fayard, 1995, pp. 205 sgg. 

292 

Il nemico tra di noi 

Per comprendere gli sviluppi di questo impegno sul terreno culturale,  dobbiamo ancora una volta  partire  dal menscevismo in esilio negli  Stati  Uniti. Le  iniziative dell’AFL,  di cui si è  detto nel paragrafo  precedente,  coincisero con la pubblicazione di un saggio di Dallin su «New Leader»,  dedicato ai campi sovietici. 120  Questo saggio costituì un’anteprima del vo-  lume sul lavoro  forzato in URSS che sarebbe uscito pochi mesi più tardi  con la collaborazione di Nikolaevskij, storico  menscevico che aveva se-  guito una traiettoria esistenziale molto simile a quella dei suoi compagni di  partito. 121  Forced Labor in Soviet Russia ebbe una vasta circolazione grazie  a numerose recensioni, ristampe e, negli anni immediatamente successivi  alla prima  pubblicazione,  traduzioni in  altre  lingue occidentali. 122  «New  Leader» lo presentò  nel novembre 1947 al pubblico come «un resoconto  del ritorno in questo secolo del lavoro schiavo come istituzione di gover-  no». Questa definizione contribuisce a spiegare perché i due autori finirono  nell’occhio del ciclone, suscitando cioè durissime reazioni da parte sovie-  tica. Durante una seduta dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite, un  delegato sudafricano citò alcuni brani dal libro per dimostrare che le con-  dizioni dei lavoratori sovietici erano complessivamente molto peggiori di  quelle dei  lavoratori sudafricani.  Non  fu certo  questo  uso  strumentale e  autoassolutorio a provocare la risposta dei rappresentanti sovietici, quanto  gli  stessi argomenti  usati  nel  libro  dai  due autori.  Dallin e  Nikolaevskij  vennero definiti  «gangster»  e  «idioti»  che  avevano  ricavato false  infor-  mazioni da «agenti hitleriani». L’immunità diplomatica permise a Andrej  Vyšinskij, il grande accusatore dei processi degli anni Trenta e adesso rap-  presentante sovietico  alle Nazioni  Unite, di utilizzare  queste  espressioni  infamanti senza timore di essere denunciato. 123  120. David J. Dallin, Concentration camps in Soviet Russia, in «New Leader», n. 13,  29 marzo 1947. Dallin era diventato parte del circuito della rivista socialdemocratica statu-  nitense diretta da Sol Levitas, pubblicando un considerevole numero di articoli, per lo più  dedicati a questioni sovietiche, e diventando direttore aggiunto della rivista.  121. Nikolaevskij contribuì limitatamente allo studio dei campi dell’estremo oriente  sovietico. David J. Dallin e Boris Nikolaevskij, Forced Labor in Soviet Russia, New Haven,  CT, Yale University Press, 1947.  122. Sulla  diffusione  e  impatto  di  questo  volume,  Liebich,  From  the  Other  Shore,  pp. 304-307. Tra le traduzioni più importanti, Le travail forcé en U.R.S.S, Paris, Somogy,  1949; Lavoro forzato nella Russia sovietica, Roma, Jandi Sapi, 1949; Trabajo forzado en la  Rusia soviética, Barcelona-Madrid, Editorial Difusión, 1950. Si segnala anche una edizione  indiana Forced Labor in Soviet Russia, Calcutta, Prachi Prakashan, 1953.  123. Liebich, From the Other Shore, p. 306. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

293 

Vyšinskij  mentiva, sapendo di mentire.  Se  reso pubblico, infatti, un  qualsiasi  documento,  scelto  a  caso  tra  quelli  «strettamente  confidenzia-  li» che circolavano tra i dirigenti sovietici sul tema dei campi, lo avrebbe  smentito. Ad esempio, il  25 giugno  1947 il ministro degli  interni Sergej  N. Kruglov si rivolse ai vice presidenti del Consiglio dei commissari del  popolo, Berija e Nikolaj A. Voznesenskij, inviando una nota che riassume-  va lo stato dell’impiego dei «detenuti dei campi e delle colonie di lavoro  correttivo».  Essi  ammontavano  al primo  giugno  alla  cifra  di  1.835.400,  di  cui  però  soltanto  1.389.000  erano in  condizioni  di lavorare.  Gli  altri  erano malati oppure non  potevano lavorare «per  mancanza di vestiti e/o  scarpe». 124  Nel 1948, per dirne un’altra, fu congelata la liberazione di tutti  coloro i quali, avendo ricevuto una condanna di dieci anni nel 1937-1938,  avrebbero dovuto adesso  essere rilasciati. E infine nel corso  dello stesso  anno,  furono  istituiti  i campi  speciali, dove  vennero portati  gli  elementi  considerati  più pericolosi, vale a  dire i politici  entrati  nei campi dopo  il  1945, tra cui soprattutto nazionalisti baltici e ucraini. 125  L’ostilità verso la  collettivizzazione nel Baltico  e nell’Ucraina occidentale  continuò ad  ali-  mentare le deportazioni verso il Kazachstan e Siberia. Nel maggio 1948, i  vertici del Gulag prepararono un bilancio dell’attività di controllo all’inter-  no dei campi per il 1947. Assenza di vigilanza, violenze «gravi e ripetute»  sui detenuti, un’organizzazione del lavoro completamente improduttiva e  la diffusione dell’alcol erano le caratteristiche più ricorrenti. 126  Impedire che queste notizie circolassero fuori dai confini sovietici era  ancora  possibile,  ma  non era  più  tanto  facile  tuttavia  negare  l’esistenza  dei  campi.  Il  clamore suscitato  dalla  polemica  contribuì  naturalmente  a  incrementare  le vendite  del  libro  di Dallin  scritto in collaborazione  con  Nikolaevskij, visto anche il clima di contrapposizione ideologica formatosi  nei mesi precedenti. Forced Labor in Soviet Russia fu scritto in fitto dia-  logo con la letteratura disponibile. Dopo un’aspra critica del recente libro  124. Note de S. N. Krouglov, ministre de l’Intérieur de l’URSS aux présidents-adjoints  du Conseil  des ministres de l’URSS,  N.A. Voznessenski et  l’augmentation du  nombre des  détenus aptes au travail, in Goulag, p. 406.  125. Questi campi furono istituiti per separare combattenti di vario genere ed ex parti-  giani antisovietici dal resto della popolazione dei campi affinché i primi non contagiassero  i secondi. Ivi, p. 76.  126. Matériaux pour  le  rapport  annuel  du  1er  département  du  GOULAG  sur  «Le  bilan d’activité de la  garde des camps et colonies  de travail correctif pour  l’année 1947  (2e-4e trimestres et le premier trimestre de l’année 1948», in Goulag, pp. 459-461. 

294 

Il nemico tra di noi 

di Wallace, nel quale erano glorificate le operazioni di estrazione dell’oro  dalle miniere della Kolyma senza far riferimento al «prezzo in vite umane»  pagato da migliaia di lavoratori prigionieri, Dallin menzionò i contributi  che noi già conosciamo. Scrisse in particolare dell’accuratezza del lavoro  svolto all’inizio degli anni Trenta dall’Anti-Slavery Society e valorizzò la  campagna che i dirigenti dell’AFL avevano intrapreso nello stesso periodo  contro il  lavoro  forzato sovietico,  «mossi da  puri interessi umanitari». 127  Con alcuni ex comunisti, fu meno generoso. Le memorie di Albrecht non  gli apparvero del tutto sincere. Esse possedevano un qualche valore soltan-  to per chi fosse stato in grado di «distinguere tra la verità e la finzione». 128  Ne apprezzò tuttavia il robusto apparato fotografico. Quanto a Kravčenko,  Dallin non mise in dubbio la veridicità della gran parte dei suoi ricordi, ri-  tenendo però eccessive le cifre riguardanti il numero dei lavoratori forzati.  I venti milioni stimati da Kravčenko gli apparvero un’esagerazione, anche  se la responsabilità di quest’errore non doveva essere attribuita all’autore,  ma allo stesso governo sovietico, il quale manteneva a riguardo un «silen-  zio totale» 129 . Grande rilievo  infine fu attribuito  da Dallin alla letteratura  polacca che abbiamo esaminato sopra 130 , anche se il punto di vista com-  plessivo di Dallin si avvicinava più a quello «produttivistico-punitivo» di  Kravčenko che a quello «genocidario» degli autori polacchi.  La  focalizzazione  sul  lavoro  forzato  sovietico  come  schiavitù  ebbe  nelle pagine di Dallin il grande merito di mandare definitivamente in sof-  fitta il paradigma progressista, basato sul marxismo dogmatico, al quale si  abbeveravano le autorità sovietiche  e i  loro corifei  occidentali.  Secondo  questo  paradigma,  la storia  rappresentava  una  sequenza  di forme  di or-  ganizzazione sociale,  basate  sullo sfruttamento  di schiavi  nell’economia  antica, servi in quella feudale e  infine salariati in quella capitalistica. La  vicenda  del  regime  sovietico  aveva  mostrato  che  la realtà  del  processo  storico era più complessa, senza dubbio  non così lineare.  Lungi dal per-  sistere  soltanto nelle  periferie  asiatiche  e africane dello  sviluppo  capita-  listico-imperiale, la schiavitù era infatti tornata ad  opera di un regime  di  tipo moderno, costruito a partire dall’ambizione di emancipare l’umanità  127. Cito dall’edizione di Calcutta del 1953, Dallin e Nicolaevsky, Forced Labor, pp.  228-230.  128. Ivi, p. 326.  129. Ivi, pp. 87-88.  130. Ivi, p. 325. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

295 

dallo sfruttamento proprio delle società divise in classi. Per un tragico pa-  radosso, le aspirazioni di questo regime avevano portato a una regressione  spaventosa, dando forma a una società organizzata per caste, con masse di  servi e  schiavi la cui triste esistenza  smentiva ogni  possibile riferimento  al carattere progressista del comunismo sovietico. Impiegando espressioni  come  «schiavitù»  e «servitù»,  Dallin  realizzò un  attacco in  grande  stile  contro le certezze di una parte consistente degli intellettuali di sinistra in  Occidente. Una volta caratterizzato infatti il regime sovietico come regime  schiavista, era evidente che tutto il discorso sul carattere temporaneo della  violenza  rivoluzionaria,  necessaria  come  leva del  progresso  sociale,  era  destinato a cadere.  Secondo Dallin, il lavoro forzato sovietico svolgeva una funzione es-  senzialmente economica: la grande rete dei campi di lavoro si era struttu-  rata come parte integrante dell’industrializzazione e dell’economia piani-  ficata. Ricostruì i termini essenziali del turn staliniano del 1929 come un  grande piano di coercizione della forza lavoro, articolatosi nella riduzione  di una  parte dei  contadini  a servi  di stato  nelle  aziende collettivizzate  e  nella  trasformazione  di un’altra parte  in classe  operaia salariata.  Le  mi-  sure draconiane di militarizzazione del lavoro  fino ai passaporti interni  e  al divieto di cambiare impiego completarono la ricostruzione del quadro  storico.  Il lavoro  forzato  nei campi e negli  insediamenti  speciali era  per  Dallin l’espressione più  radicale di questo  disciplinamento brutale a  fini  produttivi, nella misura in cui coinvolgeva in varie forme milioni di per-  sone private delle libertà più elementari. In altri termini, egli reputò la rete  dei campi alla stregua di un sottosistema schiavistico collocato all’interno  di un sistema di tipo servile a gestione statale, particolarmente brutale nelle  campagne. Dallin ricondusse a ragioni di tipo economico-funzionali anche  le fasi successive, riferendosi, per quel che era possibile sapere, alle quote  degli arresti e alle deportazioni nel 1936-1938, alle deportazioni di cittadi-  ni non sovietici nel 1939-1941 (polacchi, baltici) e sovietici non russi dopo  il 1941 (ucraini, popolazioni caucasiche).  Egli reputò che nelle scelte del regime agissero anche motivazioni non  direttamente economiche, ma più marcatamente legate a una logica puni-  tiva nei confronti di categorie di persone scelte su basi sociali e nazionali.  Eppure  la  centralità  del  fondamento  economico  del  gulag  resta  il  tratto  decisivo di questo volume, con la conseguenza di esporlo alle critiche di  altri interpreti  del  fenomeno  concentrazionario sovietico.  Su  un  numero  di «Partisan review», uscito nel luglio 1948,  Hannah Arendt pubblicò un 

296 

Il nemico tra di noi 

saggio sui campi di concentramento, intesi come strumento per distruggere  la persona umana. In riferimento all’URSS scrisse che:  L’esempio  della  Russia,  i  cui  campi  di  concentramento  sono  abitualmente  chiamati campi di lavoro forzato, perché la burocrazia sovietica ha dato loro  questo titolo lusinghiero, mostra più chiaramente che il punto principale non  è il  lavoro forzato;  il lavoro forzato è la condizione normale di tutto il pro-  letariato  russo  che è  stato privato  della  libertà di  movimento  e  può essere  mobilitato ovunque in qualsiasi momento. 131 

Arendt polemizzò con Dallin, convinta che il sistema concentraziona-  rio sovietico non potesse essere visto semplicemente come grado estremo  del disciplinamento  militare  della  forza-lavoro. Se  il  sistema  concentra-  zionario sovietico doveva essere certamente collocato su un gradino meno  basso rispetto all’inferno dei centri di sterminio nazisti, tuttavia non si do-  veva dimenticare che il regime di Stalin, al pari di quello di Hitler, aveva  incarnato (e continuava a incarnare) l’aspirazione verso la perfezione to-  talitaria. Il fondamento di quest’ultima era il «cane di Pavlov, l’esemplare  umano ridotto  alle  reazioni più  elementari, il fascio  di reazioni che può  sempre essere liquidato e sostituito da altri fasci di reazioni che si compor-  tano esattamente allo stesso modo […]». 132 Arendt era dunque convinta che  il totalitarismo stava realizzando una trasformazione antropologica all’in-  terno dei campi, dove infatti era diventato possibile privare  gli individui  dell’identità, degli affetti e delle loro caratteristiche morali. Questa trasfor-  mazione poteva essere realizzata «solo imperfettamente fuori dai campi»  ed era proprio per questo che il terrore esercitato all’interno di questi pos-  sedeva una  sua indubbia  specificità. 133  L’universo concentrazionario non  131. Hannah  Arendt,  The  Concentration  Camps,  in  «Partisan  Review»,  15  (luglio  1948), p. 748. Arendt era entrata nella fase finale della lunga elaborazione della sua opera  maggiore dedicata alle Origins of Totalitarianism, che infatti uscì nel 1951, lo stesso anno  in  cui  la  studiosa acquisì  la  cittadinanza  statunitense. Vedi  adesso Samantha  Rose  Hill,  Hannah Arendt, London, Reaktion Books, 2021, p. 126. Si è fatto riferimento, nell’ambito  di  una  letteratura  critica molto  vasta,  a Margaret  Canovan, Arendt’s  Theory  of  Totalita-  rianism. A Reassessment,  in The  Cambridge Companion to  Hannah Arendt, Cambridge,  Cambridge University Press, 2001, pp. 25-43. Della stessa autrice Hannah Arendt. A Rein-  terpretation of Her Political  Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.  E  si veda anche Philip Hansen, Hannah Arendt. Politics, History, and Citizenship, Stanford,  CA, Stanford University Press, 1993.  132. Arendt, The Concentration Camps, p. 760.  133. Ibidem. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

297 

costituiva dunque soltanto il grado estremo della tirannia, bensì un vero e  proprio laboratorio sperimentale, i cui risultati sarebbero stati prima o poi  applicati al resto della società.  Al di là del suo indubitabile fascino, questa tesi esagerò la modernità  del regime di Stalin. In realtà, come avevano già visto alcuni autori negli  anni  Trenta,  la storia  dello stato  sovietico  narra  di  un  regime  che, nella  sua disperata lotta per modernizzarsi in tempi rapidi, non si fece scrupolo  di impiegare strumenti brutali, suscitando un vasto odio  sociale,  esploso  nelle rivolte delle campagne investite dalla dekulakizzazione e dalla col-  lettivizzazione. Le rivolte furono definitivamente domate attraverso l’uso  politico della fame, realizzando sulle ceneri della società tradizionale una  nuova società dai tratti arcaici, dove le classi erano sì sparite, ma per fare  posto a vere e proprie caste, composte da milioni di persone inchiodate a  un  destino  immutabile.  Ora,  che nei  campi  –  il  luogo più  caratteristico  di questa società castale,  perché popolato  di una miriade di schiavi  –  si  intendesse realizzare una rivoluzione antropologica contrasta non soltanto  con la suddetta letteratura degli anni Trenta, ma anche con le fonti che oggi  possiamo leggere e che di volta in volta si è cercato di presentare. I campi  furono luoghi che intrecciarono obiettivi punitivi e produttivi, mal celando  un cattivo funzionamento generale, caratterizzato da basso livello tecnolo-  gico, scarsità degli incentivi al lavoro, limitata produttività di quest’ultimo  e infine condizioni di vita dei lavoratori-schiavi generalmente pietose.  Arendt  era  rimasta  suggestionata  dalla  lettura  dalle  opere  di  David  Rousset, ex militante trockijsta, uomo della Resistenza, reduce dei campi  nazisti e autore nel 1946 di L’univers concentrationnaire. 134  In una confe-  renza tenuta al teatro Sarah Bernhardt di Parigi, organizzata dalla Federa-  zione nazionale deportati, internati, resistenti e patrioti (FNDIRP), Rousset  descrisse la società concentrazionaria come il luogo dove masse di esseri  umani subivano un processo preliminare di radicale alienazione, perdendo  identità, diritti e relazioni sociali. Terminato questo processo, ciascuno di  essi  veniva  inserito  dentro  un  sistema  sociale  completamente  nuovo,  al  quale era costretto ad adattarsi. Nasceva così una plebe immensa di «con-  centrazionari», condannata al lavoro forzato sotto il controllo di criminali  134. David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris, Éditions  du Pavois, 1946.  Negli anni seguenti Rousset pubblicò altre opere ispirate all’esperienza di deportato nell’u-  niverso concentrazionario nazista: Les jours de notre mort, Paris, Éditions du Pavois, 1947  e Le pitre ne rit pas, Paris, Éditions du Pavois, 1948. 

298 

Il nemico tra di noi 

comuni, ai quali erano  affidate funzioni di polizia  da svolgere  per conto  dell’élite delle SS. 135  Rousset si riferiva ai campi nazisti, ma non in senso  esclusivo. Con la guerra fredda  oramai divenuta  realtà anche in Francia,  egli non esitò a sottolineare l’impossibilità di «allearsi con coloro i quali,  sotto qualsivoglia etichetta, rappresentino un regime fondato, fosse anche  soltanto parzialmente,  sul  lavoro  forzato, sui  campi». 136  Il riferimento  ai  comunisti e ai loro amici era evidente, anche se non esplicitato.  La prospettiva di autori quali Arendt e Rousset fu diversa insomma da  quella di Dallin e Kravčenko. Questa polarizzazione non deve naturalmen-  te essere esagerata. Va anzi considerato che questi autori collaborarono più  o meno intensamente gli uni con gli altri per denunciare lo stalinismo e i  suoi metodi, si scambiarono idee e misero a disposizione l’uno per l’altro  la documentazione di cui erano entrati in possesso. Eppure, la polarizza-  zione discorsiva  fu reale,  risalendo  in fondo  a punti  di vista  e  retoriche  discorsive caratteristiche degli anni Trenta. Dallin, con la caratterizzazione  del  lavoro  forzato  come  schiavitù,  fu ispirato  dall’idea  che  il  regime  di  Stalin in definitiva stesse realizzando una drammatica regressione sociale,  frutto delle  sue  stesse politiche  modernizzatrici.  Rousset  e Arendt  guar-  darono invece con sgomento all’eventualità di una società di tipo nuovo,  fondata sui disvalori vigenti nei sistemi concentrazionari. Non deve ingan-  nare il comune riferimento al totalitarismo, in un certo senso obbligato nel  contesto della prima guerra fredda. Dietro l’apparenza si agitavano infatti  diversi modi di combinare le caratteristiche, la natura e le funzioni del si-  stema repressivo sovietico.  Dallin fu criticato anche su questioni più specifiche. Riguardo al nu-  mero  dei  prigionieri  egli  confermò ciò  che  aveva  già  affermato in  Real  Soviet Russia del 1944: si trattava di una massa dei lavoratori forzati oscil-  lante tra i sette e dodici milioni. Su queste cifre la stessa ambasciata statu-  nitense a Mosca si era espressa all’inizio del febbraio 1947 in modo assai  critico. Il generale Walter Bedell Smith inviò un telegramma a Washington  nel quale espresse questo giudizio:  Troppi libri su questo argomento danno troppa importanza alle cifre, presu-  mibilmente accurate, del  numero di prigionieri politici e della  loro presunta  condizione nei  campi di concentramento, invece  di dare risalto al semplice  135. David Rousset, Ce qui demeure de l’homme, in Id., La fraternité de nos ruines.  Écrits sur la violence concentrationnaire 1945-1970, Paris, Fayard 2016, pp. 97-114.  136. Ivi, p. 113. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

299 

fatto che sotto il regime sovietico gli individui vengono privati della libertà  e mandati nei campi di concentramento solo per motivi politici. Che ci siano  diecimila  o  dieci milioni di prigionieri politici è  relativamente poco  impor-  tante se si riesce a far proprio il fatto che sotto il regime sovietico la sicurezza  personale  di ogni individuo è  costantemente in pericolo e che a  causa delle  sue presunte opinioni politiche o del mancato rispetto  della linea del partito  al 100%, un individuo  può essere  improvvisamente prelevato  e  condannato  senza un processo pubblico o senza i diritti legali di base ai lavori forzati in  zone remote del Paese. 137 

Era certamente  una forzatura  considerare poco significativa la diffe-  renza tra migliaia e milioni di prigionieri, ma il senso del ragionamento era  giusto: accanirsi sulle cifre rischiava di perdere di vista il fatto principale,  ossia che in URSS vigeva uno stato di polizia in grado di infliggere la pena  ai lavori forzati a chiunque e in qualsiasi momento.  Alexander Werth,  scrittore e  giornalista  franco-britannico di origine  russa e autore di saggi su questioni sovietiche, contestò le cifre riproposte  da Dallin. Scrisse su «New Statesman and the Nation» del 19 giugno 1948  che il libro di Dallin era uno dei libri più «strabici» tra quelli che aveva  letto  sull’argomento. A suo giudizio, infatti,  nei campi non  si trovavano  più di un milione e mezzo, al massimo due milioni, di detenuti. Un nume-  ro analogo si  trovava nei  villaggi speciali. 138  La  «guerra  delle cifre» era  dunque iniziata, accompagnando le diverse stagioni del dibattito sui campi  sovietici. Più tardi, nell’ottobre 1951, Naum Jasny, membro del Food Re-  search Institute dell’Università di Stanford, enunciò sul «Journal of Poli-  tical  Economy» una  verità forse ovvia,  ma preziosa se riferita ai campi:  «la segretezza [del regime] ha  il suo opposto nell’esagerazione [dei suoi  critici]». 139  En passant si può affermare che le cifre di Werth erano sostan-  zialmente corrette, non discostandosi molto da quelle proposte più recen-  temente dagli storici sulla base dei documenti d’archivio. Grazie a questi  studi (compresi quelli di Nicolas Werth, figlio di Alexander), noi oggi sap-  piamo che all’apogeo  del sistema concentrazionario, cioè all’inizio degli 

137. Il telegramma è conservato in NARA, RG 59 Department of State, Decimal File  1945-1949, from 861.00/5-1447 to 861.00/3-3149, box. 6640, File 861.00/11.147—5-3148.  138. L’intervento di Alexander Werth su «New  Statesman and Nation» è ripreso da  Liebich, From the Other Shore, pp. 305-306.  139. Naum Jasny, Labor and Output in Soviet Concentration Camps, in «Journal of  Political Economy», 5 (1951), p. 405. 

300 

Il nemico tra di noi 

anni Cinquanta, i detenuti dei campi e i confinati nei villaggi speciali non  superarono complessivamente la cifra 5,2 milioni di persone. 140  Forced Labor in Soviet Russia uscì nel momento in cui, oramai inizia-  ta la guerra fredda, il sistema dei campi sovietici era divenuto una grande  questione internazionale. Nel corso del 1948 (mentre il clima della guerra  fredda si approfondì con il colpo comunista di Praga, le elezioni politiche  in Italia e, poco dopo, l’inizio del blocco di Berlino) il dibattito sul lavoro  forzato finì per coinvolgere l’intero Occidente, la Germania occidentale in  corso di unificazione per prima. Va  subito detto  che qui  il dibattito delle  idee fu costantemente sollecitato da notizie terribili che giungevano dalle  zone orientali sotto controllo sovietico. Il 29 febbraio 1948 il giornale so-  cialdemocratico tedesco «Der Abend» denunciò  la riduzione a lavoratori  forzati di cittadini tedeschi. A questa data, le notizie sulle miniere di uranio  nell’Erzgebirge occidentale  in Sassonia  erano  già  in circolazione. 141  Dal  1947 i sovietici avevano rilanciato queste miniere da tempo abbandonate,  con l’intenzione di inserirle nel progetto di arricchimento dell’uranio fun-  zionale alla costruzione del primo ordigno atomico. Decine di migliaia di  persone furono  deportate dalle  città  sassoni  di Dresda, Lipsia,  Zwickau,  Chemnitz ma anche dalla Turingia e dal Meclemburgo. 142  «Der Abend« scrisse che: «anche  in questo, la zona  orientale segue  l’Unione Sovietica […] che ha utilizzato tra i 10 e i 15 milioni di persone  come lavoro forzato dal 1929, superando di gran lunga qualsiasi esempio  di lavoro forzato nella storia dell’umanità, compreso quello del regime di  140. Nicolas Werth ha però notato che il gulag sovietico deteneva una sua peculiarità:  l’entrata nei campi non era quasi mai un «biglietto senza ritorno», vigendo piuttosto una  forte  rotazione di gente  che entrava e  usciva e che «questa  forte  rotazione di detenuti  è  all’origine di numerose confusioni sugli effettivi del gulag. Stimata spesso a una ventina di  milioni questa cifra rappresenta nei fatti il numero accumulato di entrate nel gulag su un po’  più di venti anni (inizio degli anni Trenta fino al 1953) e non la cifra dei detenuti in un dato  momento» Nicolas Werth, Le phénomène concentrationnaire, pp. 203-204.  141. Caitlin E. Murdock, A Gulag in the Erzgebirge? Forced Labor, Political Legiti-  macy, and Eastern German Uranium Mining in the Early Cold War, 1946-1949, in «Central  European History», 4 (2014), pp. 791-821.  142. Dal 1947 iniziò dunque un rilancio di quelle miniere, senza personale specializza-  to, ma con criteri «labor-intensive». Attrarre i lavoratori con incentivi non era certamente mai  stato il metodo di Stalin, il quale infatti procedette a costruire una «Kolyma tedesca» che si  rivelò per molti tedeschi orientali qui deportati una sorta di «marcia della morte». Norman M.  Naimark, The Russians in Germany. A History of the Soviet Zone of Occupation 1945-1949,  Cambridge-London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1995, p. 239. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

301 

Hitler». 143  Le cifre utilizzate  –  sia detto per inciso  –  furono le stesse che  abbiamo riscontrato nei lavori di Kravčenko e Dallin, anche se è bene pre-  cisare che questo articolo indicò la cifra complessiva dei detenuti «a partire  da» e non in un determinato momento.  Comunque, dal 1948 in avanti la  stampa tedesca occidentale lanciò accuse a ripetizione sulle miniere sasso-  ni, pubblicando storie terribili e contribuendo in definitiva a delegittimare  sin dal suo esordio l’insediamento del comunismo in Germania. Da que-  sto punto di vista, se l’espressione «Kolyma tedesca» rende bene l’idea di  cosa stava succedendo nelle regioni tedesche occupate dai sovietici, d’al-  tro canto essa rischia di non cogliere una differenza decisiva rispetto alla  Kolyma sovietica: questa, grazie al carattere remoto della sua collocazione  geografica, era stata  a lungo  al riparo da sguardi  indiscreti; diversamen-  te, la «Kolyma tedesca», collocata nel cuore dell’Europa, finì rapidamente  nell’occhio del ciclone. 144  Werner Knop, giornalista antifascista fuggito dalla Germania nel 1937,  operò in questo contesto. Durante la guerra, scontato un periodo di inter-  namento, Knop combatté  nell’esercito britannico. Nel dopoguerra,  tornò  in Germania con l’intento di comprendere cosa stesse succedendo soprat-  tutto  nella zona  occupata dai  sovietici. Raccolte  alcune  testimonianze di  gente riuscita  a scappare, Knop  si diresse nell’area  proibita del  distretto  attorno  alla città  di Aue, «la  Siberia  della  zona  sovietica» in  Germania.  Nella vicina città di Chemnitz, dove arrivavano i convogli di detenuti, vide  arrivare un  treno  carico di ragazzi coscritti,  verosimilmente studenti;  un  altro carico di prostitute e piccoli criminali da Lipsia e Dresda e infine un  treno di prigionieri di guerra da poco tornati dall’URSS. Knop non ebbe il  permesso di visitare le miniere, ma le testimonianze che comunque riuscì  a raccogliere si rivelarono inquietanti. Affermò che:  143. Murdock, A Gulag in the Erzgebirge, p. 794.  144. È lo stesso Naimark a mettere a fuoco questa diversità: «Diversamente dai campi  di lavoro nel lontano oriente e nord sovietici, era impossibile nascondere lo  sfruttamento  del lavoro nella regione dell’Erzgebirge». Naimark, Russians in Germany, p. 248. A questo  proposito, Murdoch ha scritto che: «Le descrizioni occidentali ritraevano il distretto mine-  rario come  una prigione. Dichiaravano che la Wismut, la  società sovietica che gestiva le  miniere, era uno Stato nello Stato, un mondo segreto di cui gli estranei, compresi i tedeschi  dell’Est, sapevano poco. Il giornalista occidentale Werner Knop descrisse il distretto mine-  rario come “circondato da un muro vivente di polizia. [con] pesanti sanzioni per chiunque  fosse trovato ad uscire o entrare […] senza permesso”». Murdock, A Gulag in the Erzge-  birge?, p. 809. 

302 

Il nemico tra di noi 

I minatori di uranio lavorano fino a dodici ore al giorno, sollecitati da soldati  sovietici, che fungono da supervisori, e  che sono essi stessi puniti draconia-  namente  se  i prigionieri  a  loro  affidati  non rispettano le norme  giornaliere.  Non c’è  alcun aiuto meccanico, nessuna  ventilazione; e  mancano i più  ele-  mentari  dispositivi di sicurezza  e  precauzioni sanitarie. I minatori  lavorano  nell’acqua fino alle ginocchia e sono esposti alla radioattività. 145 

Il «viaggio  segreto» di Knop nella Germania sovietica fu pubblicato  a New York  nel 1949,  nello stesso periodo in cui,  a Berlino, rinacque  la  Lega  tedesca  per i  diritti umani.  Ispirata  dalla  figura  di Otto  Lehmann-  Russbüldt, gli incontri iniziali di questa associazione furono caratterizzati  da un dibattito intenso sui campi di concentramento come il modello re-  pressivo e produttivo che i sovietici stavano esportando in Germania e in  Europa orientale. 146  Se in Germania la questione dei campi sovietici era divenuta una que-  stione drammatica di carattere «interno», diversamente in Italia e Francia  tale questione ebbe  essenzialmente la funzione di chiarire la distanza tra  sinistra antitotalitaria e sinistra amica del comunismo sovietico. In Italia,  dove la sinistra era egemonizzata dal Partito comunista, minoranze sociali-  ste dettero battaglia sul terreno delle idee. Durante il congresso del PSIUP,  svoltosi a Firenze nell’aprile 1946, Giuseppe Saragat denunciò «la natura  totalitaria del comunismo». 147  Giuseppe Faravelli fece eco a questo giudi-  zio dalle pagine di «Critica sociale», sottolineando la «simmetricità singo-  lare» tra i due regimi totalitari. 148  Nel gennaio 1947, la nascita del Partito  socialista dei lavoratori italiani contribuì a consolidare la rappresentazio-  ne totalitaria dell’URSS. Scritti di Hilferding e Abramovič  apparvero su  «Critica sociale»  e l’arcipelago  delle  riviste del  socialismo  democratico  s’impegnò ad argomentare che le scelte occidentali fatte in Italia potevano  essere viste in coerenza con una tradizione di sinistra, intellettuale e politi-  145. Werner Knop, Prowling Russia’s Forbidden Zone: A Secret Journey into Soviet  Germany, New York, A.A. Knopf, 1949, pp. 137-138.  146. Lora Wildenthal, Human Rights Activism in Occupied and Early West Germany:  The Case  of  the German League  for Human Rights, in  «Journal of  Modern History»,  3  (2008), pp. 515-556.  147. Giuseppe Saragat, Discorso al XXIV Congresso del PSIUP a Firenze, 13 aprile  1946, in Id., Quarant’anni di lotta per la democrazia. Scritti e discorsi 1925-1965, Milano,  Mursia, 1966, p. 295.  148. Gi Effe [Giuseppe Faravelli], Dopo il congresso di Firenze: Socialismo e Bolsce-  vismo, in «Critica Sociale», 9 (1 o  maggio 1946), pp. 135-137. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

303 

ca, di grande rilievo internazionale. Il 4 aprile 1948, «L’Umanità» recensì  l’opera di Dallin e Nikolaevskij. Nel febbraio precedente erano state pre-  sentate al lettore le iniziative dell’AFL contro il lavoro forzato sovietico.  Anche «Italia socialista», diretta da Paolo Vittorelli, non esitò a descrivere  il sistema del lavoro forzato come sistema schiavistico. 149  Gli interventi di  Aldo  Garosci su  «Il  Mondo» di  Mario Pannunzio  andarono  nella  stessa  direzione. Recensì per il lettore  italiano le memorie  di Ciliga. 150  A ripro-  va  dell’interesse  diffuso nell’opinione  pubblica  italiana  – evidentemente  non soltanto quella di sinistra  – Longanesi pubblicò  nel 1948  il libro  di  Kravčenko, mentre quello di Dallin e Nikolaevskij uscì l’anno successivo.  L’antitotalitarismo fu la chiave  che la cultura liberaldemocratica  ita-  liana utilizzò per comprendere l’irrigidirsi dei blocchi. Uscito nel 1948, il  manifesto Europa,  cultura e libertà  fu promosso da Gaetano De Sanctis  e  approvato da  Benedetto  Croce, Luigi  Einaudi, Ferruccio  Parri  e  Igna-  zio Silone. L’ispirazione  antitotalitaria  era volta  a suggerire  all’opinione  pubblica italiana la somiglianza tra fascismo  e comunismo. La storia dei  firmatari,  tutti rigorosamente  antifascisti,  parlava  da  sé.  Croce  era  stato  promotore nel 1925 del manifesto degli intellettuali antifascisti, diventan-  do negli anni successivi un faro dell’antifascismo morale. De Sanctis era  stato uno dei dodici professori universitari che non avevano giurato fedeltà  al regime di Mussolini. A completare il quadro, le figure di Einaudi, Parri  e  Silone  erano  identificabili  da  parte  del  pubblico  rispettivamente  come  l’incarnazione del liberalismo economico,  della  Resistenza antifascista  e  del socialismo  antistalinista. 151  Se  consideriamo la ricchezza  e varietà  di  questo  lavoro, è  difficile  sostenere che  in Italia  non si  sapesse alcunché  della natura del regime sovietico. Ma certamente queste iniziative furono  accolte  da  un  pubblico  abbastanza  limitato,  almeno per  quanto  riguarda  la sinistra. Da questo punto di vista, ebbe un peso non secondario il fasci-  no che il comunismo italiano, partito della Resistenza e dell’antifascismo,  149. Per tutte queste informazioni,  ho fatto riferimento  alla  documentata ricerca di  Daniele  Pipitone, Il socialismo  democratico italiano  fra la liberazione  e la legge  truffa.  Fratture,  ricomposizioni  e  culture  politiche  di  un’area  di  frontiera,  Milano,  Ledizioni,  2013.  150. Aldo Garosci, La menzogna sconcertante, in «Il Mondo», 35 (2 settembre 1950),  pp. 5-6. Su Garosci adesso Daniele Pipitone, Alla ricerca della libertà. Vita di Aldo Garo-  sci, Milano, Franco Angeli, 2017.  151. Rimando al mio La democrazia divisa. Cultura e politica della sinistra democra-  tica dal dopoguerra alle origini del centro-sinistra, Milano, Unicopli, 2011, pp. 110-111. 

304 

Il nemico tra di noi 

esercitò su una parte consistente dell’intellettualità italiana. 152  Basti qui un  esempio. Recensendo il volume di Kravčenko, la redazione de «Il Ponte»  di Calamandrei trovò che «adattarsi su  tali argomenti [eccessi e violenze  del regime sovietico] significa  voler ignorare l’essenza  del problema». 153  Per molti autori stretti attorno alla rivista fiorentina, l’eredità  dell’ultimo  Carlo Rosselli era ancora vivissima: il comunismo sovietico rappresentava  l’annuncio  di un  mondo  nuovo, per  quanto  deprecabili fossero  i  metodi  impiegati per realizzarlo.  Certamente chi poté  vedere  più  da  vicino, maturò  una  consapevo-  lezza diversa. L’esperienza che Franco Venturi fece in quegli anni come  addetto  culturale  dell’ambasciata  italiana  a  Mosca,  guidata  da  Manlio  Brosio, si  collegò alla  crescita  di  consapevolezza  da parte degli  uomi-  ni del socialismo democratico  italiano. 154  I  rapporti che  Venturi inviò a  Brosio e alla Farnesina nel 1948-49 descrissero la situazione spaventosa  delle relazioni  tra  regime  e  popolazioni sovietiche,  una  situazione  che  egli  precedentemente  aveva potuto  soltanto  immaginare.  In  un  saggio  del 1943, egli aveva infatti affermato che se il socialismo moderno non  poteva che essere «profondamente antitotalitario», e quindi molto distan-  te dal regime di Stalin, tuttavia si doveva riconoscere a quest’ultimo  di  aver raggiunto «grandiosi risultati». 155  Adesso, giunto in pianta stabile a  Mosca, Venturi ebbe la prova ravvicinata di quale pasta fossero fatti quei  risultati. Scrivendo  della  magistratura  sovietica,  affermò  che  in  URSS  un giudice era in realtà soltanto un propagandista, «che condannava due  lavoratori che avevano rubato 13 chili e mezzo di lardo, a 10 anni ciascu-  152. In generale Aurelio Lepre, Anticomunismo e antifascismo in Italia, Bologna, Il  Mulino, 1997; Giorgio Petracchi, Russofilia e russofobia. Mito e antimito dell’U.R.S.S. in  Italia (1943-1948), in Ennio  Di Nolfo e altri, L’Italia e la politica di potenza  in Europa  (1945-1950),  Milano, Marzorati,  1990,  pp. 655-675;  Roberto Pertici, Il  vario anticomu-  nismo italiano: lineamenti  di  una storia (1936-1960), adesso in  È inutile avere ragione.  La cultura  «antitotalitaria»  nell’Italia della  prima  Repubblica,  Roma, Viella, 2021,  pp.  57-129.  153. Cit. in  Luca Polese  Remaggi, «Il Ponte»  di Calamandrei 1945-1956, Firenze,  Olschki, 2001, p. 316.  154. Franco Venturi e la Russia, con documenti inediti, a cura di Antonello Venturi,  Milano, Feltrinelli, 2006.  155. Franco Venturi, Socialismo di oggi e di domani, in Id., La Lotta per la libertà.  Scritti Politici, Torino, Einaudi, 1997,  pp. 221-254. Di grande interesse sul socialismo di  Venturi il saggio di Andrea Graziosi, Nazione, socialismo e cosmopolitismo. L’Unione So-  vietica nell’evoluzione di Franco Venturi, in Franco Venturi e la Russia, pp. 131-165. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

305 

no di campo di lavoro». 156  Il riferimento alla legge del giugno 1947 sul  furto della proprietà socialista era evidente. Più volte Venturi descrisse la  situazione degli operai sovietici. Essi erano legati indissolubilmente alle  fabbriche dove lavoravano, vittime di punizioni durissime per infrazioni  anche minime (ritardi, assenze ingiustificate, ubriachezza sul posto di la-  voro), con un sindacato privato di ogni arma per difenderli. 157  Agli occhi  di Venturi,  la militarizzazione  della classe operaia era evidente. Quanto  al lavoro forzato, egli sottolineò l’atteggiamento delle autorità pubbliche,  le quali avevano «spostato il problema parlando di paesi non comunisti  e, all’interno dell’Unione sovietica, parlando delle condizioni del lavoro  libero, senza  mai toccare  la questione  stessa dell’esistenza  di campi  di  lavoro forzato […]». 158  In Francia, dove il Partito comunista si era imposto all’opinione pub-  blica come il «partito dei 75.000 fucilati», Albert Camus entrò in polemica  con Emmanuel d’Astier de La Vigerie, figura importante della Resistenza  francese,  ministro degli  Interni  nel  governo provvisorio  di  De  Gaulle  e  poi  compagnon de  route  del partito  comunista.  Su  «Gauche»,  periodico  del  Rassemblement  démocratique  révolutionnaire,  Camus  condannò  il  «socialismo  dei  campi  concentramento»,  rifiutandosi  «di  credere  che  la  giustizia  possa  esigere,  perfino  provvisoriamente,  la  soppressione  della  libertà». 159  Camus  definì  d’Astier de  La Vigerie  come «servitore  del so-  cialismo concentrazionario». 160  Negli anni del dopoguerra, Camus incalzò  dalle pagine di «Combat» gli intellettuali che giustificavano la violenza e  la repressione  in nome  della giustizia  sociale,  invitandoli  a  «sbarazzarsi  della nostalgia del paradiso terrestre» e a far proprio un «pensiero politico  156. Franco Venturi, [Documento n. 10], Problemi della magistratura, in Franco Ven-  turi e la Russia, p. 202.  157. Franco Venturi, [Documento n. 11], Disciplina del lavoro nell’URSS, in Franco  Venturi e la Russia.  158. Franco Venturi, [Documento n. 17] Problema del lavoro forzato nell’URSS [16  marzo 1949], in Franco Venturi e la Russia, pp. 243-244.  159. Cit.  in  Paolo  Flores  d’Arcais,  Albert  Camus,  giornalista  e  resistente,  in  Al-  bert  Camus,  Questa  lotta vi  riguarda.  Corrispondenze  per  Combat 1944-1947,  Milano,  Bompiani, 2018. Albert Camus, Camus à Combat.  Editoriaux et articles d’Albert Camus  1944-47, Paris, Gallimard, 2002. Si veda dello stesso Camus, Actuelles, vol. II: Chroniques  1948-1953, Paris,  Gallimard, 1953. E  naturalmente. come punto di  approdo di un’intera  riflessione politico e filosofica, Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, 1951.  160. Cit. in Toni Judt, Past Imperfect. French Intellectuals 1944-1956, Berkeley-Los  Angeles, University of California Press, 1992, p. 139. 

306 

Il nemico tra di noi 

più modesto». 161  Camus aveva  ragione nell’insistere  su  questo  punto.  Si  consideri ad esempio che nel 1947, ossia nel bel mezzo della sovietizzazio-  ne dell’Europa orientale, Maurice Merleau-Ponty pubblicò Humanisme et  terreur nel quale il filosofo francese discusse della violenza come caratteri-  stica di ogni regime politico: in quanto tale, essa non poteva essere la chia-  ve per giudicare il comunismo. 162  Affermazioni di questo tipo erano basate  su assunti ideologici, che prescindevano dalla copiosa letteratura esistente  sulla repressione sovietica, la quale invece mostrava quali orrori potessero  nascondersi dietro l’immaginario romantico della violenza rivoluzionaria.  Sul romanticismo della  rivoluzione,  sopravvissuto a  quello della  guerra,  Aron avrebbe scritto qualche anno più tardi pagine acute. 163  In Gran Bretagna, il clima era diverso perché la sinistra era giunta al  potere nel luglio 1945, combinando un programma di vaste riforme sociali  con una vocazione  europeista e atlantica  che  segnò una  frattura rispetto  alle simpatie sovietiche e agli opportunismi del periodo tra le due guerre.  La Gran Bretagna laburista era dunque l’ambiente ideale per sviluppare un  discorso antitotalitario di sinistra. George Orwell aveva preso a riflettere  da  tempo  sulle  torsioni  linguistiche  del  totalitarismo  sovietico  in via  di  applicazione nell’Europa orientale. Aveva scritto nel 1946:  Milioni di contadini vengono derubati delle loro fattorie e mandati ad arran-  care lungo le strade senza più nulla da trasportare: questo si chiama trasferi-  mento di popolazione o rettifica delle frontiere. La gente viene imprigionata  per anni senza processo, o colpita alla nuca o  mandata a morire  di scorbuto  nei  campi  di legname  artici:  questo  si  chiama  eliminazione  degli  elementi  161. Albert Camus, Ni  victimes, ni bourreaux. Sauves les corps, in «Combat. De la  résistance à la révolution», 768 (20 novembre 1946), p. 1. Il giorno successivo egli ribadì il  concetto, mettendo gli intellettuali sedicenti marxisti di fronte ad un’alternativa: «O ammet-  teranno che il fine copre i mezzi, e quindi che l›omicidio può essere legittimato, o rinunce-  ranno al marxismo come filosofia assoluta, limitandosi a conservarne l›aspetto critico, che  spesso è ancora valido». Albert Camus, Ni victimes, ni bourreaux. Le Socialisme mystifié,  in «Combat. De la résistance à la révolution», 768 (21 novembre 1946), p. 1.  162. Maurice Merleau-Ponty, Humanisme et terreur. Essai sur le problème commu-  niste, Paris, Gallimard, 1947 [trad. it. Umanesimo e terrore, Milano, Sugar, 1965]. Vedi  le pagine dedicate a questo testo da Judt, Past Imperfect, pp. 123-127. Andando indietro,  Sonia Kruks, The Political Philosophy of Merleau-Ponty, New York, Humanities Press,  1981.  163. Raymond  Aron,  L’opium  des  intellectuels,  Paris,  Calmann-Lévy,  1955.  Aron  dedica un intero capitolo delle sue memorie a questo  suo libro di battaglia contro le  idee  prevalenti tra gli intellettuali del suo tempo. Aron, Mémoires, pp. 306-331. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

307 

inaffidabili. Questa  fraseologia  è  necessaria  se  si  vuole  dare un  nome  alle  cose senza richiamare immagini mentali su di esse. 164 

Facendo propria questa distorsione del rapporto tra realtà e parole, gli  entusiasti del potere sovietico in Occidente potevano continuare a credere  ai loro  sogni.  Orwell  fece un  passo in  avanti. Sottolineò  le ambiguità  e  le insufficienze del pensiero utopico, prendendo come spunto un vecchio  pamphlet di Oscar Wilde  dedicato  al socialismo. Ne scrisse  il 9  maggio  1948 su  «The Observer», mostrando  che i fautori delle idee utopiche (ai  tempi di Wilde come nel secondo dopoguerra) non percepiscono il caratte-  re peculiare dei periodi di transizione, allorquando in nome della liberazio-  ne dell’umanità, si compiono le peggiori nefandezze. Scrisse dunque che:  Il problema  dei  periodi di transizione è  che lo scenario brutale  che essi ge-  nerano tende a diventare permanente. Con ogni evidenzia questo è ciò che è  successo  nella Russia  sovietica. Una  dittatura che si suppone fosse istituita  per  uno scopo  limitato,  ha  finito  per  diventare  altro,  e  il  socialismo  viene  considerato come sinonimo di campo di concentramento e polizia segreta. 165 

Nelle  pagine  distopiche  di  Nineteen  Eighty  Four,  uscito  nel  1949,  Orwell rese in forma narrativa la realtà degli arresti arbitrari, delle depor-  tazioni  e dei campi di concentramento,  evocandola a  più riprese.  Il pro-  tagonista, Winston Smith, era  consapevole del  rischio di finire in uno di  questi  campi qualora  il  diario  dove  annotava  i  suoi pensieri  fosse  stato  scoperto. La deportazione nei campi venne raffigurata da Orwell non tanto  come pena inflitta secondo regole stabilite da un sistema normativo quanto  misura inflitta dal potere arbitrario degli apparati di sicurezza, a loro vol-  ta incaricati di reprimere i  punti di vista  non in linea con l’ideologia del  partito. La battaglia di Orwell  –  iniziata durante la guerra civile spagnola  che lo aveva avvicinato a un precursore della teoria del totalitarismo come  Borkenau  –  era giunta adesso al suo culmine. 166  Dalle file del laburismo  britannico provenne nello  stesso periodo un’iniziativa  destinata  a diven-  tare celebre.  Richard  Crossman, parlamentare  laburista, raccolse  le voci  di  alcuni  grandi  disincantati  del  comunismo  sovietico: Arthur  Koestler,  164. George Orwell, Politics and  the English  Language, Id., The Collected Essays,  Journalism and Letters of George Orwell, vol. IV: In Front of Your Nose 1945-1950, New  York, Harcourt, Brace & World, 1968, p. 136.  165. George Orwell, Review, ivi, p. 428.  166. George Orwell, Nineteen Eighty-Four, London, Secker &Warburg, 1949. 

308 

Il nemico tra di noi 

Richard  Wright,  Louis  Fischer,  Ignazio  Silone,  André  Gide  e  Stephen  Spender, pubblicando un volume grazie al sostegno offerto dall’Informa-  tion Research Department (IRD), istituito nel 1948 presso il Foreign Office  e affidato a Ralph Murray, giornalista della BBC. 167  Può essere utile tornare a dare uno sguardo agli Stati Uniti, perché ci  permette  di cogliere quanto  si fossero  avvicinate in  quel  periodo le due  sponde  dell’Atlantico, dando  vita a  una  cultura  antitotalitaria  di sinistra  fortemente  integrata.  Negli Stati  Uniti,  Macdonald  e il  gruppo di  «Poli-  tics» seguirono con attenzione il discorso degli intellettuali europei sulla  violenza e sulle repressioni sovietiche. 168  Furono pubblicati nel 1944-1946  scritti di Serge e Ciliga, a dimostrazione che i rapporti costruiti negli anni  precedenti si erano consolidati. 169  Nel 1947 invece uscirono scritti di Caffi  e dello stesso Camus, dedicati al problema della violenza politica, collegati  direttamente al retroterra francese. 170  Questo dibattito transatlantico spinse  Macdonald a  fare  il punto  nel 1948  sulle  conoscenze  che  nel frattempo  erano state acquisite intorno al regime sovietico e ai suoi metodi. 171  Men-  zionò la biografia che Shub aveva dedicato a Lenin. L’affermazione della  linea di continuità tra quest’ultimo e Stalin nella gestione del potere andò  a rafforzare la convinzione che il regime sovietico dovesse essere studiato  167. The  God  That  Failed,  a  cura  di  Richard  Crossman,  New  York,  Harper  &  Brothers,  1949.  Sul  ruolo della  IRD  si  veda Andrew  Defty,  Britain, America  and  Anti-  communist  Propaganda  1945-53.  The  Information  Research  Department,  London-New  York, Routledge, 2004.  168. Gregory  D.  Sumner,  Dwight MacDonald  and the  Politics Circle.  The Chal-  lenge of Cosmopolitan Democracy, Ithaca-New York-London, Cornell University Press,  1996.  169. Si vedano in particolare Victor Serge, The Revolution at Dead End (1926-1928),  in «Politics», 5 (1944), pp. 147-151; Id., The Intelligence Office. Stalin and Resistance, in  «Politics» 2 (1945), pp. 61-62; Ante Ciliga, A Talk with Lenin in Stalin’s Prison, in «Poli-  tics» 7 (1946), pp. 234-241.  170. Caffi fu  molto chiaro in proposito: «La mia tesi è che un movimento per il  raggiungimento di «pane, libertà, pace», la liberazione della società dall’apparato coer-  citivo dello Stato, la fine delle «nazioni» concorrenti e ostili, e l’abolizione del lavoro  salariato e delle classi  –  la mia tesi è che un tale movimento non può considerare utili,  o anche solo  possibili, i  mezzi della violenza organizzata».  European (Andrea  Caffi),  Violence and Sociability, in «Politics», 1 (1947), pp. 23-28. Vedi  anche Albert Camus,  French Political Writing. Neither Victims nor Executioners, in «Politics», 4 (1947), pp.  141-147.  171. In un numero interamente dedicato all’URSS, Dwight Macdonald scrisse un sag-  gio dal titolo USA v. URSS, in «Politics», 2 (Summer 1948), pp. 75-77. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

309 

senza far riferimento a una presunta bontà originaria del bolscevismo, tra-  dita in seguito. 172  Macdonald menzionò anche le memorie di Jerzy Gliksman, membro  del  Bund  polacco,  arrestato  dai  sovietici  all’inizio  della  guerra  duran-  te l’occupazione delle  provincie  orientali della  Polonia. Gliksman  riuscì  a sopravvivere  alla deportazione  in Siberia e dunque raccontò  le proprie  esperienze in un volume dal titolo Tell the West. Macdonald riferì anche di  una varia letteratura che abbiamo già incontrato, che andava dall’opera di  Goldman fino al racconto di Kravčenko, passando per le Letters curate da  Baldwin fino alle memorie di Černavin. A queste pubblicazioni, che aveva-  no avuto un qualche successo editoriale, Macdonald aggiunse le interviste  che la «piccola gente» sovietica in Germania occidentale (gli ex lavoratori  forzati nell’industria  bellica tedesca che non avevano intenzione di rien-  trare in URSS), aveva rilasciato a Melvin J. Laski, fondatore proprio nel  1948 della rivista «Der Monat» e organizzatore nel 1950 del Kongress für  Kulturelle Freiheit a Berlino. La logica conclusione di Macdonald fu che  nel suo complesso questo insieme di testimonianze, così ricche e circostan-  ziate, non potesse essere certamente considerato «un’impostura politica»  ai danni del potere sovietico. 173  «Politics» fu forse in questi anni la rivista transatlantica di sinistra per  eccellenza. Era nata da una costola di «Partisan review», la quale continuò  la sua battaglia politica culturale, rompendo del tutto con l’eredità del co-  munismo eterodosso. Spettò a Burnham, il più famoso degli ex trockijsti,  affermare che Stalin era il degno erede di Lenin e che «lo stalinismo è il  comunismo». 174  A partire da questo assunto, il gruppo di «Partisan review»  discusse dello stalinismo, e della sinistra in generale, affidandosi alla pen-  na di scrittori del calibro di Sidney Hook e Arthur Schlesinger Jr. Il primo  era convinto che la democrazia a livello globale si sarebbe meglio difesa  dal «pericolo del totalitarismo», prendendo misure socialiste. Diversamen-  te da  Burnham che stava viaggiando a velocità sostenuta verso posizioni  conservatrici, Hook cercò di mantenere in vita la distinzione tra socialismo  172. David Shub, Lenin: A Biography, New York, Doubleday, 1948.  173. Macdonald, USA v. URSS, p. 76.  174. E aggiunse che «Non c’è più la benché minima ragione per credere che lo svilup-  po del comunismo al potere possa prendere una strada diversa, se non per piccoli dettagli,  da quella presa in Russia», James Burnham, Lenin’s Heir, in «Partisan Review», 1 (1945),  p. 71. 

310 

Il nemico tra di noi 

totalitario e socialismo democratico. 175  Dal canto suo, con un ragionamen-  to non molto diverso, Schlesinger Jr affermò che il «il nemico serio» del  totalitarismo sovietico  era il  «democratico radicale» con la sua  proposta  «di risolvere i problemi della disoccupazione e del bisogno senza rendere  schiave le masse ed edificare uno stato di polizia» 176 . Questo punto di vista  era condiviso dal gruppo di «New Leader», il quale aveva alle spalle una  nobilissima tradizione socialista democratica, ispirata alle idee di Eugene  Debs e Norman Thomas. Una tradizione entrata in conflitto con le idee dei  gruppi  intellettuali  filosovietici  come  erano  quelli stretti  attorno  a  «The  Nation» e  «The  New  Masses». Dopo  il  sea  change,  si ricorderà,  «New  Leader» era divenuto la «nave ammiraglia» dei menscevichi: vi scrissero,  infatti, Dallin, Nikolaevskij, Abramovič e Solomon Schwarz. Quest’ultimo  fu autore di un volume sul mondo del lavoro in URSS. 177  Mentre tra 1947 e 1948 gli  intellettuali appartenenti alla sinistra an-  titotalitaria  europea  e  statunitense  si  stavano  battendo  sulle  due  sponde  dell’Atlantico contro la legittimazione del comunismo sovietico, i rappre-  sentanti dell’AFL furono  esasperati dall’atteggiamento  di cautela mante-  nuto dal governo statunitense sulla questione del lavoro forzato sovietico.  Toni Sender, socialista tedesca esule negli Stati Uniti e adesso rappresen-  tante dell’AFL presso l’ECOSOC, scrisse a Woll il primo marzo 1948 che  il governo statunitense non aveva mostrato un reale interesse per la que-  stione. Era dunque necessario che i vertici sindacali condannassero pubbli-  camente «l’approccio del delegato statunitense», iniziando così «una pro-  testa» formale. Sender temeva che la sfasatura tra l’interventismo morale  dell’AFL, impegnato a denunciare su scala globale il regime schiavista di  Stalin, e la riluttanza, mostrata del governo a procedere nella stessa dire-  zione, potesse allargarsi. 178  I sindacalisti temevano che la prudenza gover-  nativa potesse compromettere l’intera campagna, ricalcando la situazione  175. Sidney Hook, The Future of Socialism, in «Partisan Review», 14 (1947), p. 29.  Tra i suoi studi sulla mentalità totalitaria spicca Heresy, Yes  –  Conspiracy, No!, New York,  J. Day Co., 1953.  176. Arthur Schlesinger Jr, The Future of Socialism, in «Partisan Review», 3 (May-  June 1947), p. 238.  177. Liebich, From the Other Shore, p. 292. Solomon M. Schwarz, Labor in the So-  viet Union, New York, Praeger, 1952.  178. La lettera è conservata in The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Re-  cords, International Affairs  Dept., Advisors to  the  United Nations  Economic and  Social  Council (1945-1952), RG 18-008, box 1, File 56 Matthew Woll. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

311 

del 1930-31, allorquando l’amministrazione Hoover non aveva accolto le  istanze  più  radicali avanzate  dall’AFL.  Le  cose  andarono  diversamente,  mostrando che le preoccupazioni di Sender e degli altri sindacalisti erano  davvero eccessive. Si consideri infatti che nel 1948 l’atteggiamento di Wa-  shington e Londra nei confronti del regime sovietico era oramai molto di-  verso da quello mantenuto nel 1945. La guerra fredda era iniziata in fondo  per scelta di Washington, che ebbe chiaro fin dall’inizio quanto importante  fosse la dimensione delle  idee e della propaganda. 179  Semmai,  la cautela  derivò dal timing stesso della guerra fredda. Prima di coinvolgere le Nazio-  ni Unite apertamente, si reputò necessario aspettare che l’Assemblea gene-  rale delle Nazioni Unite approvasse la Convenzione contro il genocidio e  la Dichiarazione universale dei diritti. 180  Ciò avvenne nel dicembre 1948, in un clima di forte ambiguità e re-  lativismo  morale.  La  Convenzione  contro  il  genocidio  fu  pesantemente  influenzata  dalla determinazione  di Stalin,  e del  gruppo dirigente  stretto  attorno  a lui,  di evitare  che il testo  finale suggerisse l’appartenenza  del-  le repressioni sovietiche al catalogo dei crimini genocidari, disegnato da  Raphael Lemkin  e da  altri giuristi. 181  I  sovietici  la spuntarono  perché  in  definitiva la «fascistizzazione» della categoria genocidio era conveniente  anche per altri attori internazionali, come i vecchi imperi europei, i cui ver-  179. Sulla formazione del  clima della  guerra fredda come  risposta statunitense  si è  fatto riferimento, nell’ambito di  una vasta letteratura, soprattutto  a Romero, Storia della  guerra fredda, pp. 17-72. Per un’interpretazione di lungo periodo, David Engerman, Ide-  ology and the Origins of the Cold War 1917-1962, in The Cambridge History of the Cold  War, vol. I, pp. 20-43. Da tenere ancora in considerazione John Lewis Gaddis, The Unites  States and the Origins of the Cold War 1941-1947, New York, Columbia University Press,  2000 (1972).  180. Si è fatto riferimento per quanto segue alla riflessione di Johannes Morsink, The  Declaration  of Human  Rights.  Origins, Drafting  and Intent, Philadelphia, University  of  Pennsylvania, 1999 e di Weiss-Wendt, The Soviet Union and the Gutting, pp. 114-129.  181. Vedi su questo aspetto Anton Weiss-Wendt, Somebody’s Else Crime. The Drafting  of the Genocide Convention as a Cold War Battle, in Genocide. The Power and Problems  of  a  Concept,  a cura  di Andrea Graziosi  e Frank E.  Sysyn, Montreal-Kingston-London-  Chicago, McGill-Queen’s University Press, 2022,  pp. 22-43. I  «due punti preoccupanti»  per il gruppo dirigente staliniano erano evidentemente i campi e le deportazioni etniche di  massa, Weiss-Wendt,  The Soviet Union and the  Gutting, p. 79. Raphael Lemkin entrò in  conflitto con i sovietici proprio a partire dal tentativo di estendere la categoria genocidio,  che in questo modo avrebbe potuto includere anche i crimini di Stalin. Vedi a tal proposito  anche John Cooper, Raphael Lemkin and the Struggle for the Genocide Convention, New  York, Palgrave Macmillan, 2008, p. 113. 

312 

Il nemico tra di noi 

tici erano preoccupati che l’espansione della sfera del diritto internazionale  potesse ritorcersi contro  di loro. 182  Anche  la Dichiarazione universale dei  diritti dell’uomo fu costituta su una profonda alterazione della verità: uno  stato genocidario e schiavista, come quello sovietico, trovò un posto di pri-  mo piano nel grande album di famiglia della cultura di derivazione illumi-  nistica, all’interno della quale esso appariva come il portatore di una con-  cezione democratica aperta ai diritti sociali e alla giustizia sostanziale. 183  5. La macchina della guerra fredda culturale a pieni giri.  Inchiesta alle Nazioni Unite e processo Kravčenko  All’inizio del 1949, chiusa la partita duplice della Convenzione sul ge-  nocidio e della Dichiarazione universale, l’amministrazione Truman ruppe  gli indugi, facendo propria la battaglia dell’AFL e portandola finalmente al  cospetto delle Nazione Unite. 184  Da quel momento, il processo di osmosi  tra apparati sindacali e governativi fu pressoché totale, come dimostra il  modo di operare di Lovestone e dei suoi delegati, diventati bracci operativi  dei servizi segreti in Europa. 185  Ciò avvenne nel corso di un anno di gran-  de importanza nella storia della guerra fredda  –  il 1949, appunto  –  che  registrò sì la grande dimostrazione di potenza statunitense nella gestione  del blocco sovietico di Berlino, ma che, a partire dall’estate, mandò segnali  completamente opposti: in agosto l’esperimento atomico sovietico ruppe,  182. Ad  esempio, come  ha  scritto  Weiss-Wendt: «il  collegamento del  genocidio  al  colonialismo rese i britannici particolarmente vulnerabili». Weiss-Wendt, The Soviet Union  and the Gutting, p. 91. D’altra parte, lo stesso autore ha sottolineato che: «la posizione bri-  tannica sulla Convenzione contro il genocidio rifletté un’attitudine verso le Nazioni Unite  in una  certa  misura  diversa  da  quella  degli Stati  Uniti. I  diplomatici  britannici  avevano  avuto sin dall’inizio poca fiducia nelle  Nazioni Unite e criticavano il disegno americano  dell’organizzazione mondiale come evasivo e moralistico», Ivi, p. 57.  183. Morsink, The Declaration of Human Rights.  184. Jacobson, Labor, the UN and the Cold War, p. 64.  185. Ha scritto Hugh Wilford: «Fu Lovestone, intrigante inveterato, a ideare le prime  operazioni  segrete  della  CIA  nel  campo  della  politica del  lavoro  internazionale, convo-  gliando segretamente  milioni  di  dollari  a  sindacalisti  anticomunisti  in  Europa  e in  altri  paesi». Hugh Wilford, The  Mighty  Wurlitzer. How  the  CIA Played America, Cambridge,  MA-London, Harvard University Press, 2008, pp. 5-6. Si veda per questo filone fortemente  polemic anche Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural  Cold War, London, Granta Books, 1999. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

313 

almeno simbolicamente, il monopolio atomico occidentale, e nell’ottobre  successivo fu proclamata a Pechino la Repubblica popolare cinese: i comu-  nisti avevano vinto la guerra civile iniziata nel 1946. All’interno di questo  quadro generale, la battaglia sul terreno dell’immaginario s’intensificò. Si  può affermare a questo proposito che tra 1949 e 1950, il governo statuni-  tense raggiunse il momento di massima identificazione con l’universalismo  espresso dalle Nazioni Unite, realizzando il primato del diritto internazio-  nale sia nei meccanismi di sicurezza, come avvenne con l’intervento delle  Nazioni Unite in Corea, sia nella redazione di convenzioni a protezione e  garanzia dei diritti umani. 186  Come si è visto,  la mobilitazione occidentale su questo  secondo ter-  reno  era stata  preparata già  da  tempo, ma soltanto adesso  si crearono  le  condizioni affinché la battaglia contro i campi sovietici ottenesse una forte  visibilità. E non si trattò soltanto del fatto che la Dichiarazione universale  era stata firmata e che dunque non esistevano più grandi  remore ad agire  un conflitto ideologico contro le politiche repressive sovietiche. Fu piutto-  sto un fatto specifico a innescare il clima di scontro: la scottante questio-  ne dei prigionieri  di guerra. Essa coinvolgeva in vario modo tutti i paesi  vincitori, i cui governi avevano organizzato una conferenza di esperti nel  1947 con l’obiettivo di stabilire un quadro giuridico e una tempistica per  la conclusione dei rimpatri: una nuova convenzione relativa al trattamento  dei prigionieri di guerra entrò infatti in vigore a Ginevra il 12 agosto 1949,  mentre la data dei rimpatri dei prigionieri fu stabilita per il 31 dicembre  1948. 187  Tuttavia,  proprio a  partire  dal 1948,  il clima  si fece sempre  più  teso. In Italia, ad esempio, un’interrogazione parlamentare cercò di far luce  sul numero dei soldati italiani ancora trattenuti in Urss e sulle condizioni  terribili vissute da essi nei campi di Stalin. Il tema divenne importante in  vista delle elezioni dell’aprile 1948. Fu sfruttato abilmente dalla Dc di De  Gasperi il cui orizzonte politico-ideologico era costituito dall’antitotalita-  rismo.  Un manifesto  elettorale, dedicato  ai  prigionieri  ancora lontani  da  casa, recitava: «Mandati in Russia dai fascisti, trattenuti dai comunisti». 188  Quanto alla Germania, il ritardo sovietico dei rimpatri fino al 1950 ebbe  certamente  un  peso  nell’accendere  la polemica  nella  neonata  Repubbli-  186. Mazower, Governing The World, pp. 215-243.  187. Prisoners of War and their Captors in World War II, a cura di Bob Moore e Kent  Fedorowich, Oxford, Oxford University Press, 2006.  188. Cit. in Giusti, I prigionieri italiani in Russia, p. 258. 

314 

Il nemico tra di noi 

ca federale tedesca. A suscitare emozioni  ancora più forti  fu nel maggio  1950 la dichiarazione della TASS, l’agenzia stampa sovietica, secondo cui  le operazioni di rimpatrio erano da considerarsi concluse. Da allora, i te-  deschi occidentali discussero ininterrottamente sul numero dei prigionieri  tedeschi morti nei campi di Stalin (con cifre che oscillarono tra 300 mila  ad un milione) e sulla sorte dei cosiddetti «criminali di guerra», trattenuti  in base a processi sommari. Essi peraltro sarebbero tornati a casa dopo la  morte di Stalin in due ondate: nel 1953-54 e nel 1955-56. 189  Naturalmente, tutto ciò contribuì a inasprire il clima e incoraggiò gli  uomini  della guerra  fredda  culturale  a  dare  battaglia. Adesso,  sindacali-  sti, funzionari del Dipartimento  di Stato statunitense  e del Foreign  Offi-  ce britannico e, ancora, rappresentanti delle Nazioni Unite operarono con  maggiore decisione, utilizzando a piene mani la documentazione prodotta  durante la guerra e acquisita nel periodo immediatamente successivo. An-  cor più significativo fu il fatto che le categorie impiegate da questa grande  coalizione furono  forgiate in larga parte dalla sinistra  antistalinista euro-  americana, la quale adesso si ritrovò, dopo una lunga storia di marginalità  politica, nella cabina di regìa della guerra  fredda culturale. 190  Il totalitari-  smo  –  concretamente la possibilità di schiacciare l’immagine del regime  sovietico sul calco tracciato  dal regime nazista  –  offrì  dunque il quadro  concettuale  di  riferimento.  Rispetto  al  carattere  molto  più  blando  della  campagna del 1930-1931, allorquando la convergenza tra moralità, potere  e diritto era stata soltanto un’ipotesi, le sinergie del 1949 registrarono un  salto di qualità. Adesso, una vasta  coalizione puntò a realizzare un  nuo-  vo quadro  normativo per  mettere al bando il lavoro  forzato,  ridefinendo  quest’ultimo a partire dall’analisi dei sistemi repressivi e produttivi di tipo  sovietico.  All’inizio del  1949,  la Divisione europea dell’Office of Intelligence  Research del  Dipartimento di Stato  realizzò una serie  di reports  per ap-  profondire la  conoscenza  del  regime  sovietico,  delle  sue  strutture  e  del  rapporto con le popolazioni ad esso soggette. In uno di questi reports, risa-  lente al 1° gennaio 1949 e dedicato al sistema giudiziario, fu analizzato un  circuito di «corti militarizzate» e di «procedure giudiziarie straordinarie»,  189. Biess, Homecomings: Returning POWs, p. 45. Vedi anche Naimark, Russians in  Germany.  190. Per  gli  emigrati  menscevichi  fu  una  «vittoria»  dopo  tante  sconfitte.  Liebich,  From the Other Shore, pp. 297-309. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

315 

culminanti nella conferenza speciale della MVD, la quale «impone le sue  sentenze senza processo  formale e come pura misura  amministrativa». 191  In  un  Report  successivo,  risalente  al  primo  luglio  dello  stesso  anno,  fu  esaminata la fragilità del rapporto tra stato e società, con le tensioni sociali  caratteristiche di «qualunque governo che governi attraverso la repressio-  ne», e che lamenti le «carenze» caratteristiche di una «economia autarchi-  ca», le «criticità storiche» nel rapporto tra maggioranza russa e minoranze  allogene e infine la fatica di costruire un impero esterno, imposto a «popoli  ostili». Lungi dall’indicare un rischio immediato per la stabilità interna del  regime, gli autori di questo studio riconobbero i fattori di tenuta, in parti-  colare l’assenza di un’opposizione organizzata.  Il punto era tuttavia che «l’assenza di debolezze immediate in URSS  non vuol dire che quest’ultima possegga un potere preponderante» su scala  internazionale. Il potere sovietico era «decisamente inferiore» a quello oc-  cidentale e «un conflitto su scala globale» non era pensabile fino a quando  fosse  perdurato  questo  squilibrio. 192  Certamente,  gli  esperimenti  atomici  sovietici, la vittoria di Mao in Cina e infine lo scoppio della guerra di Corea  nel giugno 1950  finirono per  ridimensionare la fiducia americana. Ma la  convinzione  che  si  potesse  dar  battaglia  sul  terreno  della  guerra  fredda  culturale, soprattutto  in Europa,  si era  oramai consolidata. E al centro di  questa  guerra  di discorsi  e  di immagini,  il  sistema  repressivo sovietico,  con la sua rete dei campi di lavoro forzato, si impose come nucleo di una  rappresentazione dicotomica: da un lato, il mondo del lavoro libero, rap-  presentato dalle democrazie liberali, dall’altro il mondo del lavoro schiavo,  rappresentato dai regimi di tipo sovietico.  Prima di vedere come si entrò nel vivo di questa guerra di immagini,  conviene fare una breve ricognizione su  cosa era davvero diventato il si-  stema dei campi sovietici alla fine degli anni  Quaranta. La situazione era  davvero drammatica.  Bastino questi esempi,  tratti  dalla  documentazione  ufficiale, per rendersene conto. Nel rapporto del 23 giugno 1949, preparato  dal Dipartimento di controllo e ispezione del Gulag sullo stato del campo  191. Il Report è conservato in NARA, RG 59 Department of State, Decimal File 1950-  54 From 861.06/4-2550 to 861.064/12-751, b File 861.064/5-150 Forced Labor Secret.  192. Questo documento è conservato in NARA, RG 59 Department of State, Decimal  File 1950-54 From 861.06/4-2550 to 861.064/12-751, b. 6641, File 861.00/7-149-8-3049,  Division of Research for Europe, Office of Intelligence Research, Soviet Internal Situation.  An analysis of the Thesis that Soviet Internal Weakness Constitutes the Determining Factor  in Current Soviet Foreign Policy, OIR Report n. 4998, July 1, 1949, pp. 4-5. 

316 

Il nemico tra di noi 

di recente allestito sull’isola di Sachalin, emerse un quadro desolante: as-  senza di biancheria e di materassi, mancanza di lavandini e acqua calda,  diffusione di pidocchi  e assenza di cure: «il  numero dei detenuti liberati  dal lavoro aumenta […] principalmente a causa della progressione dei casi  di scorbuto,  di  tubercolosi  avanzata,  di  malattie  intestinali  aggravate  in  seguito ad assenza prolungata  di cure  mediche». Mancavano anche abiti  e scarpe  adatte  al lavoro.  Soprattutto il  «banditismo criminale»  regnava  sovrano tra i prigionieri e più spesso tra le guardie. 193  Una situazione dispe-  rata e tutt’altro che isolata.  Il problema era di rendere il lavoro forzato più efficiente sia nei campi  sia nei villaggi speciali. Il 16 aprile precedente Kruglov, scrisse a Stalin,  Berija, Malenkov e Molotov sulla situazione dei confinati speciali «in vista  di rinforzare la sorveglianza e il controllo amministrativo e di polizia dei  confinati» e  soprattutto  «di  migliorare il  loro  sfruttamento  economico».  Questo documento presentò in termini numerici il quadro delle repressioni  effettuate negli anni precedenti. Tra i 2307410 confinati speciali si trova-  vano cittadini di origine tedesca, ceceni, balcari, calmucchi tatari, greci e  membri di altri popoli deportati durante la guerra. E ancora, si trovano gli  ex kulaki, i vlasoviti e i «membri delle famiglie di nazionalisti ucraini» e  del Baltico. Un impressionante esercito di lavoratori schiavi, sparso tra l’e-  stremo oriente sovietico, il Kazachstan e la Siberia, impegnato nell’indu-  stria estrattiva, del legname, in quella petrolifera, nella costruzione di fer-  rovie, nell’industria chimica e in molte altre ancora. 194  Il quadro generale  era improntato alla disorganizzazione, all’inefficienza e alla miseria di un  universo concentrazionario che proprio in quegli anni stava raggiungendo  la sua massima espansione.  L’innesco della grande campagna antisovietica fu dato non da queste  notizie, che certamente non trapelarono fuori dal perimetro del potere so-  vietico, ma  –  come si  diceva  –  dalla gestione staliniana dei  prigionieri  di guerra.  Il fatto  che Stalin  non  rispettasse  i  termini  della  restituzione,  prevista per la fine di dicembre 1948, portò a un inasprimento dei toni della  guerra fredda. Di  fronte alle cifre  minimaliste offerte dai  sovietici (circa  193. Rapport du département de contrôle et d’inspection du GOULAG sur l’état du  Sakhalinlag au 1 avril 1949, in Goulag, pp. 773-776.  194. Rapport  de  S. Krouglov,  ministre  de  l’Intérieur  de  l’URSS,  aux  cam[arades]  Staline, Molotov, Beria et Malenkov, sur la situation des peuplements spéciaux en janvier-  février 1949, in Goulag, p. 776-779. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

317 

890.000  prigionieri),  un  Report  inviato  da  Herbert  Hoover  nel  febbraio  1947  aveva  parlato  di tre  milioni  di  persone ancora  detenute  nei  campi  sovietici. La questione dell’altissimo tasso di mortalità in questi campi si  allargò anche ai campi dei paesi di recente sovietizzazione. Il «New York  Times»  del  5  gennaio 1949,  raccogliendo  queste  cifre,  informò  i  propri  lettori che il governo statunitense aveva deciso di intraprendere «la prima  azione  ufficiale  per  condannare un  nuovo  sistema di  schiavitù  che [era]  stato tollerato per troppo  tempo […]». 195  Il riferimento alla schiavitù era  tutt’altro che una scelta casuale, perché, con tutte le implicazioni che esso  possedeva  sul  terreno  delle  emozioni  pubbliche,  fu  mirato  in  definitiva  a  rafforzare presso  l’opinione  pubblica  occidentale  la percezione  di  una  contrapposizione tra  due mondi in termini di civiltà giuridica.  Il termine  schiavitù si collegò naturalmente alla tradizione britannica e statunitense  dell’abolizionismo, ma soprattutto fu inteso a stabilire un’analogia con il  regime  di  Hitler.  Infine,  questo  richiamo  stabilì che  qualcosa  nella  mo-  dernità  sovietica  –  la stessa modernità che aveva prodotto  la vittoria  di  Stalingrado  –  aveva funzionato in modo del tutto peculiare. E questa pe-  culiarità altro non era che il modo che da sempre il dispotismo impiegava  per edificare le sue grandi opere, con la fatica appunto dei lavoratori schia-  vi, producendo il paradosso di una modernità costruita con metodi arcaici.  Tracciato questo quadro generale (il cambio di passo dell’amministra-  zione Truman, la questione dei  prigionieri di guerra e la reale situazione  all’interno dei campi sovietici), conviene soffermarsi sulle vicende del sin-  dacalismo  internazionale che  proprio  all’inizio  del  1949  conobbero  una  svolta decisiva. Il CIO, l’altra centrale sindacale  statunitense, legata alle  politiche rooseveltiane e non esente ai suoi vertici da simpatie nei confronti  dei sovietici, abbandonò il grande sindacato internazionale (WFTU), ispi-  rato ai valori dell’antifascismo e costantemente impegnato a impedire ini-  ziative contrarie all’URSS. Così fecero i sindacati britannici (TUC), con-  tribuendo pertanto a una sensibile riduzione del potere di condizionamento  che i sovietici avevano esercitato fino ad allora sull’agenda internazionale.  Questo potere in realtà aveva retto fino all’annuncio del Piano Marshall,  funzionando sempre meno nel periodo successivo. 196  Iniziò da allora infatti  195. L’articolo è Russia’s War Prisoners, in «The New York Times», 5 gennaio 1949,  conservato in NARA, RG 59 Department of State, Decimal File 1950-54 From 861.06/4-  2550 to 861.064/12-751, b. 5157, File 861.064/5-150 Forced Labor Secret.  196. Carew, A False Dawn: The World Federation of Trade Union. 

318 

Il nemico tra di noi 

una fase di preparazione  in vista di una  nuova organizzazione sindacale  internazionale, orientata al conflitto con il comunismo sovietico  su scala  globale.  I suoi curatori furono essenzialmente Irving Brown per la AFL, Vin-  cent Tewson,  il quale  aveva rimpiazzato Citrine  dal  1946 alla  guida dei  sindacati britannici,  e Jacobus Hendrik Oldebroek,  sindacalista olandese  per lungo  tempo esponente di  primo piano della  International  Transport  Workers’ Federation. L’obbiettivo condiviso fu di dar vita a un’organizza-  zione indipendente «da ogni dominazione esterna», definizione nella quale  era evidente il riferimento ai sindacati di tipo sovietico, ridotti a cinghia di  trasmissione dei regimi comunisti. Tuttavia, i protagonisti di questa opera-  zione intesero declinarla in modo diverso, rendendo la formazione dell’In-  ternational Confederation of Free Trade Union (ICFTU)  –  questo il nome  del nuovo sindacato internazionale, nato alla fine del 1949  –  una «luna di  miele di breve durata». 197  Comunque, per il momento l’operazione riuscì:  la AFL accettò che venisse incluso anche il CIO ai vertici della nuova or-  ganizzazione, ottenendo in cambio che non fosse ostacolata la partecipa-  zione di sindacati d’ispirazione non socialista. Ma le differenze restarono:  i  dirigenti  dell’AFL  tennero  fermo  naturalmente  l’anticomunismo  come  principio cardine, laddove l’altro sindacato statunitense e i sindacati bri-  tannici avrebbero voluto un sindacato mondiale che fosse qualcosa di più  della bandiera dell’anticomunismo piantata nel mondo del lavoro. 198  Questo  processo  (dalla  rottura  della  WFTU  alla  formazione  della  ICFTU) favorì la ripresa dell’iniziativa dell’AFL nelle sedi internaziona-  li. Essa mirava da tempo, come sappiamo, a coinvolgere le Nazioni Uni-  te nella condanna  del lavoro  forzato  sovietico. Altri soggetti associativi,  comunque connessi  alla AFL,  si mossero nella  stessa direzione.  Già nel  dicembre  1948,  la Workers  Defense  League  aveva  infatti costituito  una  Commissione d’inchiesta, sulla base di una risoluzione che condannava «il  lavoro forzato e schiavo negli stati totalitari di tipo sovietico» accanto alle  persistenti forme di sfruttamento in Asia, Africa, Centro e Sud America. La  Commissione, presieduta da Harry D. Gideonse, economista e presidente  del College di Brooklyn,  fu composta da  importanti figure della  sinistra  statunitense: intellettuali e accademici quali Sidney Hook e Arthur Schle-  singer Jr, leader politici come Norman Thomas e dirigenti sindacali come  197. Carew, American Labour’s Cold War, p. 68.  198. Ivi, p. 71. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

319 

Matthew Woll per la AFL, e John Green per il CIO. Albert Konrad Herling,  il quale ricoprì nella Commissione la carica di direttore della ricerca, pub-  blicò più tardi, nel 1951, un volume dal titolo Soviet Slave Empire. 199  Am-  messo come consulente all’ECOSOC, Herling collaborò con le iniziative  dei rappresentanti dell’AFL. 200  Il  clima era  propizio:  funzionari governativi  e  rappresentanti sinda-  cali presero ad agire di concerto nel corso delle sedute dell’ECOSOC per  tutta la prima metà dell’anno. Il 14 febbraio Willard Thorp, rappresentan-  te del governo statunitense, chiese che il memorandum dell’AFL venisse  finalmente recapitato all’ILO, affinché questa istituisse  una commissione  d’indagine sul sistema concentrazionario sovietico, dove erano imprigio-  nati  –  affermò con la consueta  esagerazione  –  «tra gli  8 e i  14 milioni  di persone». 201  Al discorso di Thorp fece seguito quello di Sender, rappre-  sentante della AFL:  «toccherà al Consiglio  –  ella disse  con forza  –  far  vedere  al mondo che facciamo  sul serio  quando ci impegniamo a salva-  guardare la dignità umana e ad abolire il lavoro forzato e obbligatorio». 202  George Barrett, giornalista del «New York Times», commentò quanto era  stato detto fino ad allora. Gli parve che, per quanto il rappresentante sovie-  tico si fosse sforzato di negare la realtà dei campi, le storie riportate dalla  Sender ricordavano «cupamente le atrocità dei campi di concentramento  nazisti». 203  La stessa Sender, esule tedesca antinazista, non perse occasio-  ne  per  consolidare  l’analogia  tra  i  due  regimi  totalitari.  Questa  linea  si  199. Nella prefazione, scritta dallo stesso Herling, si trovano informazioni utili circa  la Commissione istituita dalla WDL. Albert Konrad Herling, The Soviet Slave Empire, New  York, Wilfred Inc. publishers, 1951, pp. V-XI.  200. A riprova  dell’intensa  collaborazione  con  la AFL,  Sender  scrisse  a  Gideonse  qualche tempo dopo, l’11 aprile 1951, che «Albert K. Herling ha messo a disposizione dei  nostri sforzi la preziosissima documentazione che ha contribuito a convincere la maggio-  ranza del Consiglio economico e sociale a intraprendere un’azione contro il lavoro forzato,  per la cui abolizione la Federazione Americana del Lavoro e, successivamente, i Consulenti  della Confederazione Internazionale dei Sindacati Liberi si sono costantemente battuti». La  lettera è conservata in The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Records, Interna-  tional Affairs Dept., Jay Lovestone Files 1939-1974, RG 18-003, b. 15, fasc. 16: Commis-  sion of inquiry into forced labor.  201. Schiavismo rosso, p. 44.  202. Ivi, p. 48.  203. George Barrett, Soviet Denies Slave Charges, in «New York Times», conserva-  to in NARA, RG 59 Department  of State, Decimal File 1950-54  From 861.06/4-2550 to  861.064/12-751, b. 5157, File 861.064/5-150 Forced Labor Secret. 

320 

Il nemico tra di noi 

consolidò di settimana in settimana. Il 9 marzo sempre il «New York Ti-  mes» parlò della «reintroduzione da parte degli stati totalitari di un sistema  schiavitù umana». Il giornalista lamentò che la Dichiarazione dei diritti e  la convenzione contro il genocidio non erano stati dotati di «disposizioni  esecutive»  per colpire  il sistema dei  campi di Stalin. 204  Se  consideriamo  ancora una volta quanto stretti fossero divenuti i rapporti tra rappresentanti  dell’AFL e  i funzionari del Dipartimento di Stato,  il quadro statunitense  appare davvero completo. 205  Alla  mobilitazione  antisovietica  parteciparono  anche  rappresentanti  del governo laburista britannico. La figura chiave fu Christopher Mayhew,  rappresentante  del suo governo all’ECOSOC.  Eletto nel  1945 nelle  liste  del Partito laburista, e divenuto sottosegretario agli Esteri sotto Ernst Be-  vin, egli incarnò il passaggio della sinistra britannica dalle posizioni pro-  sovietiche degli  anni Trenta  alla partecipazione  in prima  fila alla  guerra  fredda  contro  l’URSS di  Stalin. 206  Il  contributo di  Mayhew  fu  costruito  sul filo di un ragionamento basato su prove giuridiche e fattuali. Citò nel  suo  discorso all’ECOSOC  una  legge  dello  stato  cecoslovacco,  risalente  all’ottobre 1948, dove era stabilito che i prigionieri dovevano essere utiliz-  zati nell’ambito della pianificazione economica. Le miniere di uranio della  Boemia nord-occidentale erano sfruttate per il programma nucleare sovie-  tico con il lavoro forzato dei numerosi campi vicino Jáchymov. Mayhew  fece poi una ricognizione sui campi di concentramento nella zona sovietiz-  zata della Germania, che risultavano in un numero maggiore di quelli della  Germania nazista fino al 1939. Non mancò di notare che il nome sinistro  di Buchenwald adesso indicava un campo sovietico. Mayhew sfidò inoltre  le autorità sovietiche a lasciar entrare i rappresentanti delle Nazioni Unite  nelle seguenti zone: la grande area penale di Karaganda in Kazachstan, i  204. Slave States, in «New York Times», 9 marzo 1949, conservato ibidem.  205. Toni  Sender scrisse il 14 giugno 1949 a un funzionario della Divisione econo-  mica del Dipartimento di Stato: «Le sarei molto grato se potesse farmi avere i dati, che so  che il Dipartimento possiede, sul lavoro forzato negli Stati satellite. Forse saranno utili per  la prossima sessione del Consiglio economico e sociale di Ginevra, alla quale parteciperò».  La lettera è conservata in NARA, RG 59 Department of State, Decimal File 1950-54 From  861.06/4-2550 to 861.064/12-751, b. 6666, File 861.5048.  206. Si vedano innanzi tutto le sue memorie, Christopher Mayhew, A War of Words.  A Cold War  Witness, London, I.B. Tauris, 1998. Il miglior volume sul laburismo al potere  nel dopoguerra, resta Kenneth O. Morgan, Labour in Power 1945-1951, Oxford-New York,  Oxford University Press, 1984. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

321 

campi di concentramento del  Dal’stroj  nell’estremo oriente, compreso  il  campo delle miniere di carbone sul fiume Kolyma; il gruppo dei campi sul  fiume Pečora nel Nord-Est russo; il gruppo attorno al lago Bajkal in Sibe-  ria, i campi della regione di Arcangelo e altri ancora. 207  L’IRD, che aveva finanziato The God that Failed, si preparò a sfrutta-  re questo lavoro informativo sul terreno della propaganda antisovietica. 208  L’indirizzo era stato impresso dalle idee che lo stesso Bevin aveva da poco  espresso. Nel  corso  di una  riunione di gabinetto  del  governo Attlee, te-  nutasi l’8 gennaio 1948,  il responsabile del Foreign Office aveva parlato  della necessità di un’«unione occidentale» che non costituisse soltanto un  patto a difesa dei confini. Era necessario «anche organizzare e consolidare  le forze etiche e spirituali  interne a questa  civiltà occidentale, di cui  noi  siamo i principali protagonisti». Toccava insomma ai britannici «in quanto  europei con un governo socialdemocratico in carica» di rispondere colpo  su colpo alla minaccia comunista e di farlo ancor prima, e con maggiore  intensità, dei conservatori o del governo statunitense. L’«offensiva» contro  il comunismo doveva dunque essere intrapresa a partire dalle «idee vitali  della socialdemocrazia britannica»,  dando così una «guida ai nostri ami-  ci all’estero, aiutandoli nella lotta anticomunista». 209  Nel 1949, dunque la  battaglia contro il lavoro forzato sovietico si prestò all’obbiettivo di tenere  vive sia le ragioni di un partito, quello laburista, deciso a prendere la guida  del socialismo internazionale durante la guerra fredda, sia le ragioni di un  governo, quello presieduto da Clement Attlee, convinto di poter contribui-  re al rafforzamento spirituale, e non soltanto militare, dell’Occidente.  Tornando  al dibattito  svoltosi all’ECOSOC,  il  7  marzo fu il  giorno  della svolta. Fu approvata a larghissima maggioranza la risoluzione n. 195  207. Affermò che «Le nostre informazioni ci dicono che questi campi comprendono  solo una parte della popolazione totale dei lavoratori forzati dell’Unione sovietica. Ma delle  visite anche a questi soli campi farebbero molto per rassicurare il mondo esterno». Schia-  vismo rosso, p. 135.  208. Si  veda  a  questo  proposito  Defty,  Britain,  America  and  Anti-communist Pro-  paganda e John Jenks, British Propaganda and News Media in the Cold War, Edinburgh,  Edinburgh University Press, 2006.  209. Defty, Britain, America and Anti-communist Propaganda, pp. 80 sgg. A dimo-  strazione della svolta profonda del laburismo rispetto al comunismo sovietico, Udy ha re-  cuperato e commentato tre importanti «Cabinet papers» nei quali Bevin espresse concetti  analoghi a quelli  della riunione  summenzionata: Extinction of  Human  Rights in Eastern  Europe (24 novembre 1947), Review of Soviet Policy (5 January 1948) e The Threat to We-  stern Civilization (3 marzo 1948). Cfr. Udy, Labour and the Gulag, pp. 521-523. 

322 

Il nemico tra di noi 

a favore di un’inchiesta globale sul lavoro forzato. Si richiese che il Segre-  tario generale delle Nazioni Unite agisse in stretto contatto con l’ILO, per  verificare in quale misura i governi fossero disponibili a collaborare allo  studio dei «sistemi di lavoro forzato, impiegati come strumento di coerci-  zione politica» o costituenti «un importante elemento nell’economia di un  dato paese». 210  La risoluzione aveva un evidente significato antisovietico,  che il «New York Times» si preoccupò di ribadire il 9 marzo. Si era infatti  di fronte alla «reintroduzione da  parte degli  Stati totalitari  di un sistema  schiavistico» ed era «fuori discussione» che spettasse alle Nazioni Unite  di imporre il rispetto dei diritti umani. Secondo il «New York Times»,  la  giurisdizione dei singoli stati, e nella fattispecie quella dello stato sovieti-  co, non poteva essere chiamata in causa per ostacolare l’inchiesta, giacché  i campi di Stalin costituivano un’«istituzione internazionale»,  all’interno  della quale erano tenuti prigionieri russi, ucraini, polacchi, rumeni, ma an-  che baltici, tedeschi, francesi, italiani e persino cittadini statunitensi.  Dal canto suo, Woll rivendicò ancora una volta il ruolo di antesigna-  no svolto dalla AFL rispetto ai governi occidentali,  rimasti immobili per  lunghi mesi. Scrisse su «The American Federationist» che essi «esitavano  e ondeggiavano. Si agitavano e si riscaldavano» senza però decidersi. 211  Il  tempo delle indecisioni politiche però era adesso finito, così come del resto  quello del neutralismo intellettuale. Alla fine di marzo, Hook, Macdonald  e Thomas presero  l’iniziativa  di  contrastare la  grande  conferenza  per  la  pace mondiale, tenutasi a partire dal 25 al Waldorf-Astoria Hotel di New  York. 212  Questa  conferenza era  stata pensata  per predicare la coesistenza  con l’URSS al posto del conflitto ideologico su scala globale. E il nome di  Albert Einstein, tra molti altri, dette lustro all’evento. Il giorno successivo  nella sede della Freedom House, Hook e compagni annunciarono la nasci-  ta dell’organizzazione Americans for Intellectual Freedom,  finanziata dal  sindacato di Dubinsky, afferente all’AFL. La base di partenza fu il rifiuto  radicale per una pacificazione tra stati che prescindesse dalla libertà e dai  diritti civili come grandi questioni a carattere globale. Alla Freedom Hou-  se, dunque,  l’anti-totalitarismo delle riviste di sinistra fece la sua grande  210. Per  la  ricostruzione  puntuale  di  questi  sviluppi  si  può  fare  riferimento  a  Appendix I. Historical Survey of International Action concerning Forced Labour, in United  Nations  –  International Labour Office, Report of the ad hoc Committee on Forced Labour,  Geneva, ILO, 1953, p. 150.  211. Cit. in Schiavismo Rosso, p. 24.  212. Bloom, Prodigal Sons, pp. 259 sgg. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

323 

uscita,  affermando  i  principi fondamentali  della  guerra  fredda  culturale.  Questa idea  –  il rifiuto dello scambio tra pace e libertà  –  orientò anche i  lavori del celebre congresso per la libertà della cultura, tenutosi a Berlino  nel giugno 1950. 213  A queste iniziative sul terreno intellettuale fecero riscontro iniziative,  per così dire, dal basso, soprattutto in Germania occidentale, dove i rifugia-  ti sovietici  –  che si erano rifiutati di tornare in URSS per timore di arresti  e deportazioni  –  sfilarono per le strade di Monaco il 10 aprile 1949 nelle  file dell’Anti-Bolshevik Bloc of Nations. 214  I rappresentanti si alternarono  a parlare sul palco allestito in Königsplatz. Gli striscioni sorretti dai mili-  tanti dettero la misura dell’iniziativa: «Terrore e genocidio imperversano  in Lituania», «Mosca assetata di sangue! 300.000 ucraini giacciono vicino  Kiev con un colpo sparato alla nuca». E ancora: «Chiediamo a Mosca dove  sono  le tombe di migliaia e  migliaia di lettoni  torturati». Altri striscioni  raffigurarono una mappa dei campi sovietici, destinata ad avere un impatto  notevole nel clima della guerra fredda. Alcune versioni, più o meno accu-  rate erano circolate già a partire dal 1945. La prima, e la più importante, si  trovava in appendice al volume, già menzionato, che gli ufficiali dell’Ar-  mata Anders pubblicarono a Roma proprio nel 1945. Ripresa e rielaborata  da Dallin, la carta geografica dei campi sovietici continuò a circolare nel  1947, allorquando Levine pubblicò The First Comprehensive Map of Slave  Camps in U.S.S.R. La mappatura del gulag staliniano era destinata a svol-  gere  una  funzione  propagandistica  di  prim’ordine, andando  dunque  ben  oltre il ruolo di appendice documentaria ai volumi che man mano uscivano  sul mercato editoriale. Per la manifestazione di Königsplatz si era trattato  probabilmente di un’iniziativa  di tipo spontaneo, ma non va  dimenticato  che nello  stesso periodo  l’AFL si impegnò  finanziariamente per  produr-  re una versione  sempre  più  accurata della mappa.  Lovestone in persona  si impegnò a sostenere gli sforzi fatti da  Levine per migliorare i  dettagli  contenuti nella carta del 1947. Il risultato di questi sforzi venne alla luce  nel 1951 durante la conferenza di San Francisco che sancì la pace con il  Giappone. In questa occasione, fu recapitata ai rappresentanti sovietici una  213. Torneremo sul congresso berlinese nel prossimo capitolo. È sufficiente qui men-  zionare il lavoro più completo a esso dedicato, Peter Coleman, The Congress of Cultural  Freedom and  the Struggle  for the  Mind of Postwar  Europe, New  York,  The Free  Press,  1989.  214. Anna Holian, Anticommunism in the Streets: Refugee Politics in Cold War Ger-  many, in «Journal of Contemporary History», 1 (2010), pp. 134-161. 

324 

Il nemico tra di noi 

mappa molto più dettagliata. Poco dopo, il 17 settembre, quest’ultima fu  pubblicata su «Time». Il processo di costruzione dell’«arma cartografica»  si era in definitiva compiuto. 215  Un’altra  «arma»  era  invece  già  pronta  per  la  primavera-estate  del  1949. Mi  riferisco alla diffusione del  codice  sovietico del  lavoro  corret-  tivo, risalente al 1933. Una versione era stata pubblicata e commentata in  Italia nel 1934. 216  Adesso, alla fine degli anni Quaranta, le versioni inglese  e francese, ottenute a  partire dall’originale  russo, furono  messe a  dispo-  sizione  per la  prima volta  a  favore  di  un  largo pubblico  occidentale.  In  oggetto erano norme penali che infrangevano la Dichiarazione universale  dei diritti. Gettare luce su questo fatto, tra l’altro, funzionò come contro-  mossa rispetto  ai  tentativi  sovietici  di  puntare  i  riflettori  sulla  schiavitù  nei territori coloniali. 217  La «scoperta» del codice fu il frutto dell’impegno  profuso dai funzionari dell’Information Research Office britannico, i quali  passarono il testo  tradotto a Gerard Corley Smith, rappresentante  britan-  nico  all’ECOSOC. 218  Il 22  luglio,  allorquando il  codice  fu presentato  in  questa importante  sede internazionale,  si ebbe  l’impressione che venisse  gettata la prima pietra dell’edificio, progettato il 7 marzo precedente con la  risoluzione n. 195.  Infatti, l’indagine sui sistemi di lavoro forzato, affidata a un Comitato  ad hoc, richiedeva che, a fianco delle testimonianze delle vittime, si rico-  struisse il quadro normativo che reggeva il lavoro forzato come istituzione.  Da questo punto di vista, il codice correttivo sovietico mostrò che in URSS  il lavoro forzato non costituiva una deviazione dalla lettera e dallo spirito  delle leggi, bensì un vero e proprio sistema, che intrecciava norme, proce-  dure e pratiche. Il codice infatti aveva trasferito la giurisdizione delle isti-  tuzioni correttive da ministeri competenti alla NKVD, prevedendo inoltre  la deportazione senza una condanna in tribunale, ma per via amministrati-  215. Per  la  vicenda  della  mappa, si  rimanda a Timothy  Barney,  ‘Gulag’–  Slavery,  Inc.: The Power of Place and the Rhetorical Life of a Cold War Map, in «Rhetoric & Public  History», 2 (2013), pp. 317-353.  216. Il testo del codice venne pubblicato in italiano nel 1934 come appendice ad un  saggio del giurista Tomaso Napolitano. Si cita qui la seconda edizione di poco successiva.  Tomaso Napolitano, La politica criminale sovietica, in appendice: Codice del lavoro cor-  rettivo e Regolamento generale dei campi per i lavori correttivi, Padova, CEDAM, 1936.  217. Miers, Slavery in the Twentieth Century, p. 321.  218. Su queste notizie si veda in particolare la ricostruzione di Jenks, British Propa-  ganda, pp. 138 sgg. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

325 

va. Disegnando per legge un sistema poliziesco e arbitrario di questa por-  tata, il codice assunse un posto ben preciso nel quadro normativo sovietico,  collocandosi a metà strada tra le esigenze punitive e quelle produttive che  il regime aveva stabilito come necessarie per il proprio consolidamento. 219  A sostegno dell’iniziativa britannica, Thorp intervenne il 3 agosto in  sessione plenaria,  riprendendo le dichiarazioni  del  rappresentante  sovie-  tico, secondo il quale si era trattato di una falsa scoperta. Thorp affermò  polemicamente:  Certo, non è il tipo di educazione che avevamo in mente in relazione alla Di-  chiarazione dei diritti dell’uomo, e direi che la sua descrizione di un processo  di rieducazione obbligatoria, un processo che permette di mandare gli indi-  vidui in isolamento ed esilio, un processo che spesso non prevede un’azione  giudiziaria, non prevede la protezione dei  diritti dell’individuo,  rappresenta  una  situazione  di cui  dobbiamo  assumerci  la responsabilità.  Abbiamo  esa-  minato le procedure e il processo delineato nei documenti, e sosteniamo che  in  questo  processo  involontario  sono  coinvolte  violazioni  di  almeno  nove  articoli della Dichiarazione dei diritti umani. Pertanto, signor Presidente, ri-  teniamo che la discussione di questa mattina abbia rafforzato la necessità di  intraprendere qualche azione in questo campo. 220 

Mentre  dunque  alle  Nazioni Unite  l’iniziativa  antisovietica  statuni-  tense e britannica giunse al suo apice, a Parigi era in corso il processo per  diffamazione  che Kravčenko  intentò  contro  il periodico  comunista «Les  Lettres Françaises», il quale aveva insistentemente accusato l’ex funziona-  rio sovietico di mentire circa la vera realtà del regime sovietico. Il processo  si svolse nella prima metà del 1949, ma affondava le sue radici nell’autun-  no del 1947, allorquando il 13 novembre il periodico comunista pubblicò  un articolo dal titolo Comment fut «fabriqué» Kravchenko, firmato da Sim  Thomas, presunto giornalista  statunitense che nessuno aveva mai sentito  nominare e che in realtà era stato inventato per l’occasione dall’apparato  propagandistico comunista francese. Secondo  questo Thomas, l’opera  di  Kravčenko sarebbe stata il frutto di un accurato lavoro  di manipolazione  219. Non a torto è stato scritto che la traduzione e la presentazione alle Nazioni Unite  del codice sovietico fu una vera e propria «bomba», Miers, Slavery in the Twentieth Cen-  tury, p. 322.  220. Il testo  dell’intervento è conservato in The George Meany Memorial Archives,  AFL-CIO Records, International Affairs Dept.,  Staff Files;  George Delaney’s files  1921-  1957, File 13, 5. United States Mission to the United Nations 1948-1955. 

326 

Il nemico tra di noi 

svolto dai menscevichi esuli negli Stati Uniti per conto degli apparati go-  vernativi di questo  paese,  assetato di propaganda  antisovietica. Secondo  questa versione, i funzionari di Washington avrebbero messo disposizione  una serie di documenti che riguardavano i crimini nazisti, raccolti in vista  del processo di Norimberga. E cambiare situazioni, luoghi e nomi apparte-  nenti al Reich di Hitler con altrettanti attribuiti al regime di Stalin era stato  un gioco in definitiva molto semplice. E semplice  –  secondo il misterioso  autore  –  fu il risultato, trasformando dei crimini nazisti, realmente perpe-  trati, in crimini sovietici, del tutto inventati.  In un confronto con la documentazione prodotta dalle autorità sovie-  tiche,  naturalmente  non disponibile  a  quel  tempo, questa  tesi  si sarebbe  sciolta come neve al sole. Non molto tempo prima che i comunisti francesi  denunciassero la presunta fabbricazione del libro di Kravčenko, le autorità  sovietiche erano alle prese con il disastro umanitario prodotto dalle depor-  tazioni. Il ministro degli  Interni della repubblica  del Kirgizstan scrisse il  18 luglio 1946 a Kruglov della situazione dei confinati speciali, deportati  dal Caucaso del Nord e dalla Georgia: «A seguito delle condizioni deplora-  bili di alloggio, di infrastrutture sanitarie e di vita in generale, le epidemie  di tifo si  sono  rapidamente propagate e  hanno avuto  come risultato una  mortalità accentuata». L’assenza di vestiti e scarpe ha finito per ostacola-  re «l’impiego  economico» dei  confinati. 221  Nello  stesso periodo,  l’aprile  1946, una circolare indirizzata  dal Dipartimento operativo del gulag alle  autorità subordinate denunciò una situazione che il regime aveva sempre  tollerato se non promosso, ossia il dilagare delle violenze dei detenuti cri-  minali  sugli  altri:  «non  si conta  più  il  numero di  risse  che  coinvolgono  bande rivali di criminali, di estorsioni, furti e altre violenze commesse dai  loro membri a discapito dei detenuti che cercano di lavorare onestamente o  perlomeno di riscattare i loro errori di fronte allo stato». 222 Tutto ciò non era  invenzione di cinici pennivendoli al soldo dei funzionari statunitensi, ma il  racconto preciso delle stesse autorità sovietiche, impegnate nello sforzo di  far funzionare razionalmente il sistema del lavoro forzato.  221. Rapport de  A.  Ptchelkine, ministre  de  l’Intérieur  de  la RSS  de Kirghizie,  à S.  Krouglov, ministre de l’interieur de l’URSS, sur la situation des déplacés spéciaux du Cau-  case du Nord et de Géorgie (extraits), in Goulag, pp. 765.  222. Circulaire du département opérationnel du GOULAG n. 37/3425 à tous les chefs  des départements opérationnels des camps et colonies de  travail correctif  sur l’activisme  croissant des criminels de droit commun (extraits), in Goulag, pp. 458-459. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

327 

Kravčenko trascinò sul banco degli imputati lo scrittore Claude Mor-  gan, il quale aveva fondato «Les Lettres françaises» nel 1942, e il redattore  André Wurmser, il quale aveva continuato a ingiuriare Kravčenko anche  dopo l’articolo del novembre 1947. Il processo per diffamazione si svolse  in venticinque sedute tra il 24 gennaio e il 22 marzo 1949 presso la X Ca-  mera correzionale. 223  La scrittrice russa in esilio Nina Berberova fu croni-  sta d’eccezione del processo, del quale pubblicò un resoconto sulla rivista  «La Pensée russe». 224  Colse con acutezza le contorsioni mentali dei difen-  sori del giornale comunista, scelti nelle file dell’establishment progressista  e resistenziale francese: da  Frédéric Joliot-Curie a Vercors, passando  per  Jean Cassou,  Fernard Grenier,  Louis Martin-Chauffier e Emmanuel d’A-  stier  de La Vigerie.  Ciascuno di essi intervenne duramente  nei confronti  di Kravčenko. Grenier ad esempio riprese l’idea, già avanzata da altri, che  la  traiettoria  esistenziale  di Kravčenko  assomigliava  a  quella di  Doriot,  ben nota al pubblico francese. D’Astier de la Vigerie garantì dal canto suo  che: «[…] le cose  dette da  Kravčenko sono  state tradotte  nella realtà da  Vlasov». 225  I nomi inquietanti di Vlasov e di Doriot, incarnazioni del col-  laborazionismo russo e francese, furono evidentemente richiamati con l’o-  biettivo di «fascistizzare»  l’immagine di Kravčenko al cospetto dell’opi-  nione pubblica francese, la quale doveva finalmente convincersi  –  come  fu detto  –  che «ogni anticomunista è un antifrancese». 226  Il  processo  Kravčenko  fu seguito  anche in Italia,  dove  alcuni  gran-  di classici della sinistra antistalinista vennero pubblicati proprio in quegli  anni. Buio a mezzogiorno di Koestler era uscito nel 1946 presso Monda-  dori, che lo ristampò due volte nel 1947. Lo stesso editore stampò tra 1947  e 1949 La fattoria degli animali di Orwell. Fu invece Longanesi  –  come  223. Per la vicenda processuale si è fatto riferimento essenzialmente alla ricostruzione  di Kern, The Kravchenko Case. Si veda anche il resoconto stenografato Le procès Kravchenko  contre  Les Lettres  françaises.  Compte  rendu  des  débats  d’après la  sténographie,  Paris,  la  Jeune Parque, 1949.  Infine,  le memorie  dello stesso  protagonista, Victor Kravchenko,  L’épée et le Serpent. J’ai choisi la Justice!, Paris, Éditions Self, 1950  224. Nina Berberova, L’affaire Kravtchenko, [Arles], Actes Sud, 1990.  225. Ivi, p. 38.  226. Ivi,  p.  31. Erano  accuse  forse  improbabili,  ma  che a  quel  tempo,  per  il  fatto  stesso di essere pronunciate da figure di prestigio di uomini legati alla Resistenza, ebbero  comunque un peso. Hanno commentato Ory e Sirinelli a questo proposito che: «di fronte ad  a un accusatore che non intese citare che testimoni oscuri e in qualche caso divisi tra loro,  gli accusati non ebbero alcuna difficoltà a mobilitare tutta la schiera degli intellettuali della  Resistenza». Ory e Sirinelli, Les intellectuels en France, p. 287. 

328 

Il nemico tra di noi 

si è già ricordato  –  a pubblicare Ho scelto la libertà di Kravčenko all’a-  pice dello scontro di civiltà tra comunismo e anticomunismo in Italia, cioè  nel  1948. 227  Quanto  al  processo  parigino,  «L’Unità» inviò  nella  capitale  francese Luigi Cavallo che ripeté i luoghi comuni sulla scarsa credibilità  dell’autore. La  stampa liberale invece  coprì l’evento in modo diametral-  mente opposto. Gli inviati de «Il  Messaggero» di Mario Missiroli (Mino  Caudana  e  Bruno Romani)  guardarono  con  simpatia  all’esule  sovietico,  sottolineando i rischi personali che egli stava correndo. Guido Piovene fu  inviato dal «Corriere della sera» di Guglielmo Emanuel. I suoi articoli fu-  rono tesi a mostrare  che, al di là dei tentativi diffamatori da  parte comu-  nista, Kravčenko era «padrone» del libro, esponendone durante il dibatti-  mento il contenuto con precisione e profondità. 228  La storia del processo Kravčenko è stata raccontata molte volte come  capitolo decisivo della guerra fredda culturale in Europa, senza però soffer-  marsi a sufficienza sul lavoro che in concreto Kravčenko svolse per allesti-  re, e dunque presentare in aula, il corpus di testimonianze a sostegno della  veridicità del proprio racconto. A questo proposito, ci è d’obbligo ascoltare  la voce dell’interessato:  Ho  iniziato  mettendo  annunci sui  giornali  che potevano essere  letti  dai  DP  [displaced persons]. Le lettere cominciarono ad arrivare, dieci, cento, mille.  Venivano da tutti i paesi dove  esistevano i campi profughi, fuggiti dal para-  diso di Stalin o dall’inferno di Hitler. Erano indirizzate non solo ai giornali,  ma ai miei editori, ai miei avvocati o alle autorità governative. Venivano da  russi, ucraini, bielorussi e altri, persone di entrambi i sessi, di tutte le età, tutte  le professioni, tutte le condizioni. Avevano  tutti queste due caratteristiche in  comune: l’amore per la patria e l’odio per i suoi tiranni. 229 

Lo spoglio di queste lettere fu «un compito difficile», perché se tutte  rivelarono storie  di ingiustizia e  oppressione,  nondimeno  era  necessario  un lavoro di scrematura dei testimoni, seguendo criteri non soltanto di ve-  ridicità, ma anche di opportunità. I collaborazionisti ucraini  dei nazisti, i  vlasoviti e i vecchi partigiani zaristi dovettero essere scartati, perché preve-  227. Roberto Pertici, Il vario anticomunismo italiano, p. 109.  228. Andrea Mariuzzo,  «La Russia  com’è».  L’immagine  critica  dell’Unione  sovie-  tica e del blocco orientale nella pubblicistica italiana, in  «Ricerche di storia politica», 2  (2007), pp. 157-176. Vedi  anche Domenico Vecchioni, Le  reazioni  in  Italia al  processo  Kravchenko, in «Rivista di Studi Politici Internazionali», 2 (1997), pp. 236-240.  229. Kravchenko, L’épée et le Serpent, p. 43. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

329 

dibilmente la loro testimonianza avrebbe alimentato la reazione della mac-  china di propaganda sovietica, così efficiente in Francia. Il secondo pro-  blema che Kravčenko dovette affrontare fu di gestire la quotidianità delle  persone prescelte e dunque portate a Parigi. Fu necessario radunarle in un  unico albergo, far sì che non andassero in giro da sole per la città, magari  parlando con sconosciuti e facendosi fotografare.  Come ricordò lo stesso  Kravčenko, i testimoni erano persone provenienti in prevalenza dai campi  profughi situati nelle province occidentali della Germania, con l’eccezione  di tre russi residenti a Tangeri, in Belgio e in Danimarca e una tedesca che  arrivò dalla Svezia. 230  Come vedremo nel prossimo capitolo, un gruppo di  ricercatori di Harvard, finanziati dall’aviazione statunitense, giunse nella  Repubblica federale tedesca nella  primavera del 1950 per  realizzare una  serie di interviste a migliaia di displaced persons, riprendendo e ampliando  il lavoro già iniziato da Kravčenko.  La testimone tedesca proveniente dalla Svezia era Margarete Buber-  Neumann, destinata a diventare uno dei testimoni più importanti in questi  anni. 231  Sposata con Heinz Neumann, dirigente comunista tedesco di primo  piano, Margarete era giunta a Mosca assieme al marito dopo la vittoria di  Hitler,  finendo presto però,  come tanti  altri, nel  tritacarne  staliniano. Le  sue memorie presero le mosse dal maggio del 1937, allorquando il marito  venne arrestato dall’NKVD e lei si mise alla ricerca spasmodica di noti-  zie nei meandri della burocrazia moscovita. Sempre più isolata (la coppia  viveva presso il celebre Hotel Lux), Margarete venne infine arrestata nel  giugno 1938,  iniziando così un calvario che dalla detenzione  alla Butyr-  ka  la condusse nell’universo  concentrazionario di Karaganda. In seguito  al  patto  Molotov-Ribbentrop, che  prevedeva  lo scambio  dei  prigionieri,  Buber-Neumann fu portata nuovamente a Mosca. Scortata da agenti della  NKVD, fu infine condotta al confine con il Governato generale, dove ven-  ne presa in consegna da agenti delle SS e, dopo alcuni passaggi nelle galere  del Reich, condotta nel campo di Ravensbrück. Ne uscì viva, diversamente  dalla sua amica Milena Jesenská, la quale aveva avuto una relazione con  Franz Kafka. Il primo nucleo delle  memorie di Buber-Neumann fu pub-  blicato  in  Francia nel  1949  per  i  tipi  di  Seuil,  mentre  la  seconda parte,  230. Ivi, pp. 44-45.  231. Per un ritratto breve ma efficace, Victor Zaslavsky, Margarete Buber-Neumann,  testimone  del  proprio  secolo,  in  Margarete Buber-Neumann,  Prigioniera  di  Hitler  e di  Stalin, Bologna, Il Mulino, 1994, pp. VII-XVIII. 

330 

Il nemico tra di noi 

dedicata alla deportazione a Ravensbrück, uscì soltanto in seguito. Già nel  1949, uscirono  invece versioni complete  della sua esperienza  concentra-  zionaria in inglese e in tedesco, marcando così il confronto tra i due regimi  totalitari. 232  Berberova  ascoltò  il  racconto  di  Buber-Neumann  nel  corso  dell’u-  dienza del 22 febbraio, annotando queste considerazioni sul taccuino: «la  sala ascolta la sua testimonianza con un’attenzione costante, e, diciamolo  francamente: questa testimonianza vale di per sé dieci  anni di propagan-  da  anticomunista». 233  Due elementi  apparvero  particolarmente  significa-  tivi in questa  testimonianza.  Il primo fu  la caratterizzazione  del sistema  concentrazionario sovietico come insieme di grandi zone, che nel caso di  Karaganda raggiungeva un’estensione «due volte la Danimarca». 234  All’o-  biezione dell’avvocato difensore di «Les Lettres françaises» che un campo  di norma  presupponeva una  recinzione, Buber Neumann  rispose che  «il  campo di cui parlo non ha mura di recinzione, perché si trova nella steppa.  L’evasione da un campo di questo tipo è impossibile perché la steppa è per-  corsa dalle truppe mobili dell’NKVD». 235  Con queste parole, la testimone  non soltanto smontò l’insinuazione dell’avvocato suddetto circa una pre-  sunta scarsa verosimiglianza del racconto, ma aprì uno squarcio sull’esten-  sione e il carattere pervasivo dell’universo concentrazionario sovietico. Il  secondo elemento di rilievo fu la questione dell’alimentazione nei campi,  la terribile norma con la quale si distribuiva il cibo a seconda dei risultati  ottenuti nel lavoro.  La testimonianza di Buber Neumann si soffermò inoltre sulla retorica  di tipo coloniale del regime sovietico: «la steppa del Kazachstan doveva  esser resa fertile da questi uomini», trattati con una brutalità che era pro-  pria di un mondo arretrato, molto distante dai costumi dell’Europa centro-  occidentale. 236  Persino le prigioni e i campi nazionalsocialisti, sperimentati  al suo ritorno in Germania, sembrarono ai suoi occhi posti migliori. Così  232. Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, Paris, Seuil, 1949. Id., Under  Two Dictators, London, Victor Gollancz, 1949; Id., Als Gefangene bei  Hitler und Stalin,  Monaco, Verlag der Zwölf, 1949. In Italia, si è dovuto aspettare il 1994 per la prima edizio-  ne, già ricordata: Buber-Neumann, Prigioniera di Hitler e di Stalin.  233. Berberova, L’affaire Kravtchenko, p. 148.  234. Le procès Kravchenko contre Les Lettres françaises. Compte rendu des débats,  p. 555.  235. Ibidem.  236. Ivi, p. 557. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

331 

facendo, la testimone toccò un nervo scoperto degli amici del comunismo,  impegnati a cantare le lodi del progresso sovietico.  Non soltanto dunque  esistevano enormi aree concentrazionarie, veri e propri sistemi all’interno  dei quali erano collocati miriadi di campi e luoghi di detenzione, ma que-  sti si erano rivelati decisamente distanti, per caratteristiche e trattamento  dei detenuti, dalla retorica ufficiale della rieducazione attraverso il lavoro.  Attraverso il racconto di Karaganda, emerse dunque un mondo di arretra-  tezza spaventosa che nessun apparato di propaganda poteva nascondere. Il  carattere regressivo della modernità sovietica venne una volta di più con-  fermato.  La gran parte delle testimonianze al processo provenne da cittadini so-  vietici, gente comune che  –  come si è detto  –  non desiderava tornare in  URSS. Tra questi, Ol’ga Marčenko, contadina ucraina che aveva subìto la  dekulakizzazione nel 1930 e che più di dieci anni dopo era stata deportata  nel Reich tedesco come lavoratrice forzata. Il racconto colpì il pubblico per  la crudezza dei fatti:  Il 5 febbraio 1930, una brigata arrivò alla nostra fattoria, guidata dal rappre-  sentante  del partito dei  lavoratori  della  città di Rostov  […] Sono  entrati in  casa mia, ero sola in quel momento, e non c’era nessun bene rimasto dentro  l’abitazione. Mi hanno detto: «Esci da questa casa». Ho cercato di difender-  mi, ho insistito che avevo pagato il prezzo della mia casa. Mi hanno preso per  entrambe le mani e mi hanno buttato fuori. Hanno distrutto il camino, l’atrio  e messo i sigilli alla porta. Poi mi hanno buttato nella neve, ero incinta di otto  mesi e mezzo a quell’epoca. 237 

Delle deportazioni e del lavoro forzato nell’estremo Oriente sovietico  ne parlò un altro contadino ucraino. Riferendosi al mese di ottobre 1930,  raccontò dell’arresto seguito da una vicenda terribile di prigionia in celle  sovraffollate, pestaggi continui e richieste di confessioni per avere svolto  attività antisovietiche. 238  Lui e i suoi compagni  di sventura, dopo  alcune  soste in prigioni e campi di transito, giunsero  a destinazione dopo  tren-  237. Ivi, pp. 193-194.  238. L’arresto avvenne secondo le modalità classiche della GPU: «Il 20 ottobre 1930,  la milizia della GPU arrivò a casa mia, guidata da un certo Yakouchef. Non appena aprii la  porta, mi ordinarono di alzare le mani. Ero in camicia da notte. Mi hanno perquisito, hanno  perquisito la casa e poi mi hanno detto che ero stato arrestato. Non hanno trovato nulla, e  soltanto dichiarato che ero in arresto», Le procès Kravchenko contre Les Lettres françaises.  Compte rendu des débats, p. 224. 

332 

Il nemico tra di noi 

totto giorni e notti di viaggio: «eravamo così estenuati che non ci ricono-  scevamo più». 239  Il peggio tuttavia doveva ancora arrivare. Nelle miniere  d’oro della Kolyma «il  lavoro era  estenuante, il  freddo era permanente.  Fummo picchiati e costretti  a scavare la terra che era dura come la pie-  tra […] Il freddo raggiunse sessantacinque gradi sotto lo zero. Inoltre, lo  scorbuto sopraggiunse, provocando un  pesante tributo di vite umane tra  le nostre file». 240  L’idea che questa brutalità dovesse essere ricondotta alle esigenze dei  piani economici  di Stalin circolò  in altre  testimonianze.  Nel corso  della  tredicesima udienza, svoltasi il 22 febbraio 1949, fu la volta di Nikolaj F.  Antonov, un ingegnere che aveva lavorato con Kravčenko a Nikopol’ e che  fu arrestato più volte nel corso degli anni Trenta. Il suo racconto colpì la  Berberova per la «maniera ordinata e concreta» con la quale il testimone  mise in relazione la mancanza di manodopera nelle segherie, nelle miniere  d’oro e di ferro del nord sovietico alle ondate di purghe organizzate perio-  dicamente dalla NKVD nei villaggi, nei borghi e nelle città. 241  Antonov si  rivolse alla corte con queste parole:  Signor Presidente, l’Unione Sovietica ha bisogno di fortificare le sue frontie-  re, di scavare canali […] di estrarre oro e metalli. Per fare questo, ha deciso  di  sfruttare la  parte  settentrionale  del  suo  territorio  […]  In  queste  regioni,  non solo  non ci  sono  lavoratori,  ma  in alcuni  luoghi non ci  sono  mai stati  nemmeno esseri  umani. Il Politburo, nella sua pianificazione, tenendo conto  di questa mancanza di manodopera in queste regioni, dà ordini al Narkomat  che chiede  al NKVD di fornire  questa  manodopera e  in  ogni città, in  ogni  villaggio, in ogni Kolchoz, il NKVD raccoglie questa manodopera. E da quel  momento, tutta la stampa sovietica pubblica storie di complotti e attività ri-  voluzionarie dirette contro il regime. E infine arriva il tempo degli arresti di  massa ovunque. 242 

La quantità e la qualità delle testimonianze convinsero il tribunale che  Kravčenko avesse diritto a un risarcimento sia pure simbolico.  La vittoria dell’ex funzionario sovietico segnò una discontinuità im-  portante nel dibattito intellettuale in Francia, dove il mondo degli intellet-  239. Ivi, p. 226.  240. Ivi, p. 225.  241. Berberova, L’affaire Kravtchenko, p. 136.  242. Le procès Kravchenko contre Les Lettres françaises. Compte rendu des débats,  p. 527. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

333 

tuali e della Resistenza antifascista era attraversato da un clima di scontro  costante.  Prima  che  questo  scontro  si verificasse,  «Franc  Tireur»  aveva  lanciato un  appello nel novembre 1947 contro la logica dei blocchi della  guerra fredda, avviando così la breve stagione del Rassemblement démo-  cratique révolutionnaire (RDR). A questa formazione politica, aderirono i  gruppi intellettuali stretti attorno alle riviste di cultura: in particolare, ac-  canto a «Franc Tireur», «Combat» e «Temps modernes». Questi  intellet-  tuali (tra i quali c’erano anche David Rousset e Jean-Paul Sartre) cercarono  la strada  verso  un  socialismo  europeo,  equidistante da  Mosca  e  da Wa-  shington. 243  La vocazione niniste (né Mosca, né Washington), così caratte-  ristica di questo piccolo partito, durò per una stagione molto breve, perché,  all’inizio del 1949, Rousset e altri rigettarono il principio di equidistanza  rispetto ai blocchi, intessendo relazioni sempre più intense con i rappresen-  tanti del mondo sindacale e intellettuale statunitense. Sartre dal canto suo  trovò inaccettabile  che  l’organizzazione che aveva  contribuito a  fondare  stesse rapidamente passando dal socialismo neutralista ed europeista a un  socialismo inserito dentro lo spazio euro-atlantico. 244  Tornato  nel 1947 dagli  Stati Uniti,  Boris Souvarine comprese che il  clima in Francia non era più quello dell’isolamento che aveva sperimentato  alla metà degli anni Trenta. Collaborò quasi subito con un’associazione di  studi e di informazioni dedicata alla politica internazionale, di cui il «Bul-  letin de l’association d’études e d’Informations politiques internationales»,  diretto da Georges Albertini, divenne organo di stampa a partire al marzo  1949. Nel numero di dicembre, la redazione informò il lettore del lavoro  svolto in Occidente attorno ai campi sovietici, non limitandosi a menzio-  nare le pubblicazioni più recenti, ma valorizzando soprattutto i lavori pio-  nieristici dello stesso Souvarine: non soltanto Staline, ma anche Bilan de  la Terreur en U.R.S.S. (faits et Chiffres), risalenti entrambi alla metà degli  anni Trenta. Nel frattempo, Souvarine continuò a svolgere con impegno il  suo lavoro  culturale sulla repressione sovietica, promuovendo presso l’e-  ditore Calmann Lévy la pubblicazione delle memorie di Julius Margolin e  243. Jean-Paul Sartre, David Rousset e Gérard Rosenthal, Entretiens sur la politique,  Paris,  Gallimard,  1949.  Si  veda, per  il  particolare  rilievo  che  dà  a  questa esperienza  lo  stesso David Rousset, Une vie dans le siècle. Fragments d’autobiographie, a cura di Émile  Copfermann, Paris, Plon, 1991, pp. 99-111.  244. Sul fallimento delle avventure della terza via in Francia, si vedano, per un primo  inquadramento, le pagine di Ory e Sirinelli, Les intellectuels en France, pp. 258-262; Wi-  nock, Le siècle des intellectuels; Id., La Gauche en France, pp. 403-404. 

334 

Il nemico tra di noi 

collaborando a «Les Îles d’or», la celebre collana di Plon, dove trovarono  spazio i temi concentrazionari sovietici. Secondo il biografo di Souvarine,  il giudizio di quest’ultimo contò parecchio in vista della pubblicazione dei  lavori di Ciliga, El Campesino e Czapski. 245  Non va infine dimenticato che  Souvarine era in collegamento costante con i protagonisti statunitensi della  guerra fredda culturale di passaggio oppure di stanza in Francia: da Brown  a Lyons, da Eastman a Hook fino a Burnham. 246  Souvarine era in contatto  con altri gruppi e figure dell’anticomunismo a Parigi, dagli esuli polacchi  stretti attorno a «Kultura» fino ad Aron, con il quale Souvarine condivise il  modo di guardare la guerra fredda. Collaborarono allo stesso giornale, «Le  Figaro». A conferma della vicinanza intellettuale tra i due, Aron  affermò  nelle sue memorie che Souvarine «aveva scritto l’essenziale sullo stalini-  smo degli anni Trenta». 247  Riepilogando, il 1949 fu un anno di grandi successi dal punto di vista  della guerra fredda culturale occidentale: da un lato, le testimonianze del-  le vittime durante il processo  Kravčenko si imposero prepotentemente al  cospetto dell’opinione pubblica europea occidentale, dall’altro, le eviden-  ze giuridiche (ricavate dal codice correttivo sovietico) rafforzarono l’im-  pressione che il lavoro forzato sovietico costituisse qualcosa di diverso da  una persistenza  del  passato,  oppure  una  pratica  odiosa  non  riconosciuta  dal diritto penale. Il lavoro forzato costituiva invece un’istituzione propria  del regime  sovietico,  il  quale  pertanto non  poteva  essere guardato  sem-  plicemente  come  carente dal  punto  di  vista  dei  diritti civili:  esso  aveva  subordinato deliberatamente questi ultimi al criterio della sicurezza dello  stato. Anche  in ragione  del  vasto  apparato  di militarizzazione  del  lavo-  ro, il comunismo sovietico  venne così caratterizzato come agente  di una  marcata divergenza storica, incompatibile con i valori dell’Occidente. Per  tutte queste ragioni, si rendeva necessaria dunque una nuova convenzione  internazionale sul lavoro forzato, che collocasse al centro del discorso la  dimensione propria dei regimi dispotici moderni e non già quella residuale  delle vecchie realtà coloniali.  Vale  forse la pena di ripetere ancora  una volta che queste idee non  appartenevano oramai  più  soltanto  a  minoranze  intellettuali  di sinistra,  associazioni umanitarie e sindacati, come era stato negli anni Trenta. Esse  245. Panne, Boris Souvarine, pp. 376-377.  246. Ivi, p. 353.  247. Aron, Mémoires, p. 721. 

La «scoperta» dei campi sovietici (1939-1949) 

335 

erano diventate patrimonio dei funzionari pubblici dei governi occidenta-  li, i quali non esitarono a coinvolgere le Nazioni Unite, i suoi organi e le  sue agenzie  nel disegno di bandire  il «gulag» sovietico dal diritto  inter-  nazionale. Nel 1949 s’intravide finalmente la maturazione di una conver-  genza tra diverse istanze: la coerenza etica delle associazioni non gover-  native  (la  moralità),  l’implementazione  della logica della guerra  fredda  degli apparati  di  governo  (il potere)  e  infine  uno  sforzo normativo  che  proseguiva, modificandola,  l’opera intrapresa dall’ILO tra  le due guerre  (il diritto). Ma all’origine di questa convergenza  –  giova ripeterlo qui in  chiusura di capitolo  –  si trovò quel massiccio aumento di informazioni  sui campi sovietici, verificatosi a partire dal dopoguerra. Si potrebbe dire  che, come un fiume carsico, una rivoluzione della conoscenza era scorsa  sotto la superficie durante la guerra per riemergere prepotentemente dopo  la fine del  conflitto.  Fuor di metafora, la disgregazione della segretezza  sovietica, che aveva a lungo isolato i crimini di Stalin, fu uno dei bocconi  più amari che la Seconda guerra mondiale fece inghiottire alla classe di-  rigente dell’URSS. 

4. Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione  (1950-1957) 

1. Introduzione  Nei primissimi anni Cinquanta, il dibattito sul lavoro forzato sovietico  raggiunse l’apice  grazie a una pluralità di iniziative  culturali:  le investi-  gazioni promosse da David Rousset, messosi a capo del movimento degli  ex deportati  nei campi di Hitler, le ricerche promosse da centri associati  a prestigiose università americane e, infine, gli studi finanziati dal sinda-  calismo  internazionale. Questi  interventi  accompagnarono  la  nascita del  Comitato ad hoc dell’ILO, il quale, a partire dalla fine del 1951, raccolse e  selezionò il lavoro svolto da una miriade di associazioni non governative  e da uffici governativi su arresti, deportazioni e lavoro forzato nel mondo.  Il problema era di produrre definizioni sufficientemente chiare per rendere  compatibile la nuova Convenzione contro il lavoro forzato con il quadro  della guerra fredda. Il concetto chiave utilizzato a questo scopo fu quello  di «sistema di lavoro forzato», il cui significato deve essere già abbozzato  in questa introduzione.  Esso venne collegato alla categoria di totalitarismo, stabilendo che i  regimi  totalitari  erano gli  unici  regimi  al mondo ad  essere dotati  di «si-  stemi  di  lavoro  forzato».  L’obiettivo  di  questa  operazione  fu  di sottoli-  neare un’alterità globale tra regime sovietico, assimilato a quello nazista,  e  i  regimi  di  tipo  autoritario  ad  esso  contemporaneo.  Le  distinzioni  tra  totalitarismo e autoritarismo (un regime come quello franchista fu definito  «autoritario») e tra lavoro forzato come sistema e lavoro forzato come per-  sistenza (come in alcuni imperi occidentali), posero non pochi problemi di  tipo concettuale. Il primo naturalmente fu quello relativo al carattere unita-  rio del fenomeno totalitario: l’immagine dei campi sovietici poteva essere 

338 

Il nemico tra di noi 

sovrapposta completamente  a quella dei campi nazisti oppure  esistevano  realtà irriducibili al confronto, come ad esempio i centri di sterminio dove  era stato realizzato il genocidio degli ebrei? Un problema ancora più gros-  so dal punto di vista politico fu quello di distinguere tra le forme di oppres-  sione sovietiche e altre ad esse contemporanee, cercando di convincere l’o-  pinione pubblica globale che queste ultime (praticate da regimi autoritari e  vecchi imperi coloniali) fossero meno significative. Questa distinzione finì  per urtare molte sensibilità in un mondo in trasformazione, dove la guerra  fredda  s’intrecciava  sempre  di  più  con  il  processo  di  decolonizzazione.  Tutto sommato, nonostante queste tensioni, il quadro di riferimento resse,  facendo sì che le istanze della decolonizzazione agissero in subordine ri-  spetto a quelle della guerra fredda.  Dopo la morte di Stalin, occorsa il 5 marzo del 1953, tutto però cam-  biò rapidamente. La classe dirigente sovietica  –  tra conflitti interni, ritardi  e ambiguità  –  avviò lo smantellamento del sistema dei campi, provocan-  do una mutazione profonda della natura stessa dello stato entro la fine del  decennio. Questa mutazione avvenne sia nelle relazioni tra stato e società  sia nel  modo in cui  i vertici  dello  stato  erano soliti  riferirsi alla politica  internazionale. In definitiva gli anni tra la morte del dittatore georgiano e  il 1957, allorquando fu approvata a Ginevra la nuova Convenzione contro  il lavoro  forzato,  ci appaiono  estremamente complessi,  soggetti a  spinte  contrastanti: da un lato, essi registrarono la piena codificazione dei concetti  della guerra fredda (totalitarismo, sistema di lavoro forzato e universo con-  centrazionario), dall’altro, emersero forze politiche e intellettuali, decise a  erodere o ridimensionare quei concetti in nome di una gestione dei proble-  mi globali che non poteva essere limitata alla dimensione Est-Ovest, ma  doveva farsi carico delle sperequazioni tra Nord e Sud.  2. David Rousset: il contesto internazionale della sua iniziativa  contro i campi sovietici  In  questo  paragrafo  ci  soffermeremo  soprattutto  sull’iniziativa  di  David Rousset contro l’«universo concentrazionario» sovietico,  intrapre-  sa nel  novembre 1949,  collocandola  nel contesto più  ampio della  guerra  fredda  culturale  che  vide  proprio  in  questo  periodo  allinearsi  le diverse  dimensioni della moralità, del potere e del diritto. Grazie all’iniziativa  di  Rousset, gli  ex deportati  di Hitler fecero  la loro prima apparizione sulla 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

339 

scena pubblica della guerra fredda. Il loro coinvolgimento dette la misura  di uno scontro ideologico durissimo, in atto nelle stesse associazioni dei re-  duci, che ruppe repentinamente la solidarietà antifascista, schierando gente  che aveva condiviso esperienze simili nei campi nazisti in fazioni opposte.  La scelta di mettere Rousset al centro degli eventi occorsi nell’anno 1950  (con l’aggiunta preliminare dei mesi  di novembre e dicembre 1949) può  forse risultare arbitraria in un libro che, come questo, predilige la dimen-  sione internazionale della politica. In effetti, la vicenda di Rousset è stata  studiata fino a tempi recenti dentro un contesto esclusivamente nazionale  francese, cogliendo scarsamente le implicazioni e le risonanze internazio-  nali delle iniziative dell’autore de  L’univers concentrationnaire. Esse fu-  rono in realtà notevoli.  Il movimento  da lui  avviato possedeva un  alto valore simbolico eu-  ropeo: i sopravvissuti (non soltanto francesi) dei campi di Hitler si schie-  ravano  dalla  parte  delle  vittime  di  Stalin,  riconoscendo  in  esse  i  propri  fratelli  e le proprie  sorelle, donne e uomini  cioè che stavano  patendo le  stesse sofferenze che essi avevano patito. La rappresentazione era perfet-  ta  per  rafforzare  la  guerra  fredda  sul  piano  dell’immaginario  collettivo,  rendendo il concetto di totalitarismo, di per sé piuttosto asettico, una for-  za vibrante che sgorgava dall’impegno di persone segnate a vita, ma non  disposte però a tornarsene a casa in silenzio: la guerra contro tutti i campi  di concentramento insomma era iniziata! Come era prevedibile, i protago-  nisti statunitensi della guerra  fredda culturale, cioè i dirigenti della AFL,  non tardarono ad accorgersi  del potenziale ideologico di questa  vicenda,  impegnandosi pertanto a sostenere Rousset e i suoi amici. Conoscendo il  livello di integrazione dell’AFL negli apparati di sicurezza degli Stati Uni-  ti, si pone il problema di stabilire il grado di autonomia dell’iniziativa di  Rousset (e di molte altre) dalle direttive di Washington, anche se va detto  che troppo spesso gli storici hanno fatto confusione: una cosa è il sostegno  economico, un’altra il condizionamento intellettuale. Nessuno a Washing-  ton o a New York avrebbe potuto mobilitare gli ex prigionieri di Hitler in  modo credibile. Poté farlo invece fece Rousset, il quale, ex prigioniero egli  stesso e spinto da un sacro fuoco, non esitò a batter cassa ovunque per la  buona riuscita delle proprie iniziative. 1  Oggi che la guerra fredda è alle no-  1. Per una conoscenza adeguata della figura di David Rousset, è necessario partire dai  suoi scritti, ricordati nel capitolo precedente, La fraternité de nos ruines. E Id., Une vie dans  le siècle. Si veda anche il numero speciale David Rousset, in «Lignes», 2 (2000). 

340 

Il nemico tra di noi 

stre spalle, continuare a chiedersi «chi ha pagato il pifferaio?» non sembra  contribuire granché al discorso storiografico. 2  Iniziamo allora dai fatti. Nell’autunno 1949 Rousset decise di rivol-  gere un appello agli ex prigionieri dei lager di Hitler, pubblicandolo il 12  novembre su «Le Figaro littéraire»: essi furono chiamati a intervenire a so-  stegno dei prigionieri di Stalin in nome della condivisa esperienza concen-  trazionaria. 3  L’appello annunciò la formazione di una commissione d’in-  chiesta sui campi sovietici, suscitando forti  polemiche in Francia, dove i  comunisti, ma anche molto intellettuali legati alla Resistenza, denunciaro-  no il carattere sostanzialmente eterodiretto dell’iniziativa. 4  Se quest’ultima  in realtà era più collegata alla storia di militante antistalinista che a presunti  cedimenti all’imperialismo americano, è pur  vero che  da qualche  tempo  Rousset aveva stretto relazioni negli Stati Uniti grazie all’interessamento  dei dirigenti della AFL. Dietro consiglio di Irving Brown e, per suo trami-  te, di Lovestone, Rousset realizzò all’inizio  del 1949  un viaggio  che gli  permise di entrare in contatto con la sinistra antistalinista americana. Sap-  piamo che in seguito all’appello strinse rapporti anche con l’Information  Research Department britannico. 5  Nel corso del 1949, Rousset completò in  definitiva la sua transizione politico-intellettuale, che lo portò molto lonta-  no dalla gauche rivoluzionaria, di cui il movimento terzaforzista che aveva  fondato con Sartre (l’RDR) era stata in fondo l’ultima incarnazione.  Nell’appello  del  12  novembre  Rousset  giudicò  la  guerra  come  una  vera e propria rivoluzione grazie alla quale si era «rotto in modo definitivo  il silenzio sui  territori lontani della  Russia». Adesso,  si aveva a disposi-  2. Frances Stonor Saunders, Who Paid the Piper? The CIA and the Cultural Cold War,  London, Granta Books, 1999 [trad. it. Gli intellettuali e la CIA. La strategia della guerra  fredda culturale, Roma, Fazi, 2007].  3. David Rousset, Au secours des déportés dans les camps soviétiques. Un appel aux  anciens déportés des camps Nazis, in Id., La fraternité de nos ruines, pp. 121-140. Si veda  anche Thomas Wieder,  L’affaire Rousset et  le figure du déporté. Les rescapés des camps  Nazis contre les camps soviétiques (1949-1959), in Qu’est-ce qu’un déporté  ? Historie et  mémoires des déportations de la Seconde Guerre Mondiale, a cura di Tal Bruttmann, Lau-  rent Joly e Annette Wieviorka, Paris, CNRS, 2009. Di Wieder vedi anche La Commission  International contre le régime concentrationnaire 1949-1959. Des rescapés des camps na-  zis combattent les camps de concentration, Mémoire de maîtrise présenté à l’Université de  Paris-I (UFR d’histoire) sous la direction de M. Pascal Ory, Octobre 2001.  4. Copfermann, David Rousset, pp. 115 sgg.  5. Su  questi  contatti,  ivi,  pp.  108-109.  Sul rapporto  con  i  britannici  Jenks,  British  Propaganda, pp. 140 sgg. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

341 

zione le «prove schiaccianti» dell’esistenza dell’universo concentraziona-  rio sovietico. 6  Rousset non mancò di passare in rassegna queste prove: le  memorie polacche, quelle dei funzionari sovietici disertori e altre ancora,  ma  soprattutto  la pubblicazione del  codice  correttivo del  1933,  il quale,  prevedendo «la deportazione senza processo», aveva inchiodato il regime  sovietico  alle  proprie  responsabilità. 7  A partire  da  queste  basi (non  sol-  tanto  testimoniali,  ma anche  normative, dunque),  era necessario  avviare  l’indagine su «uno dei più grandi trust economici dell’URSS», quello del  lavoro forzato, gestito dalla polizia politica. 8  Con questa espressione, egli  non intese caratterizzare i campi in senso esclusivamente economico. Anzi,  egli era fortemente convinto che i campi sovietici, al pari di quelli nazisti,  costituissero qualcosa  di più radicale,  ossia un  grande  laboratorio per  la  costruzione di una società totalitaria nel senso indicato da Arendt. Scrisse:  Sotto l’alta direzione della polizia  segreta, i campi come in Germania, sono  gestiti  dai detenuti. Essi  si trasformano  così in una autentica società  con le  sue classi e le loro gerarchie. Il comandante del campo deve essere un uomo  libero e, da qualche anno, anche il responsabile della rieducazione. La buro-  crazia, composta da detenuti, sembra numericamente più importante di quan-  to non fosse la nostra e svolge compiti più complessi. 9 

Proseguì, illustrando il funzionamento di questa burocrazia, con il si-  stema di calcolo delle norme applicate al lavoro, la distribuzione del cibo e  le varie forme di inquadramento dei lavoratori forzati.  La mobilitazione contro il regime di Stalin di una parte del mondo dei  sopravvissuti al nazismo fu una scelta politica di grande forza, che mandò  in  crisi  i  tentativi,  molto  diffusi  nella  sinistra  francese,  di giustificare  il  regime staliniano sulla base della memoria antifascista della guerra. 10  Una  parte dei critici di Rousset difese ciecamente l’onore del regime sovietico,  negando  l’esistenza  dei  campi o comunque ridimensionando la  loro im-  portanza. Il 17 novembre «Les Lettres françaises», lo stesso periodico che  6. Rousset, Aux secours des déportés, p. 121.  7. Ivi, p. 124.  8. Ivi, p. 126.  9. Ivi, pp. 131-132.  10. In una letteratura oramai sterminata, si vedano le pagine dedicate da Winock alla  «grande cecità» che affliggeva gran parte della sinistra francese (comunista, procomunista e  neutralista), espressione del «rifiuto di sapere» cosa davvero accadesse in URSS e nei paesi  in via di sovietizzazione e d’altra parte incline a svolgere all’infinito un «immenso esercizio  di devozione». Winock, La gauche en France, pp. 311 sgg. 

342 

Il nemico tra di noi 

aveva attaccato Kravčenko,  uscì con un titolo ad effetto  che contrappose  l’esperienza di Pierre Daix, reduce di Mauthausen e militante comunista,  alle affermazioni di Rousset. Daix si rivolse a questo con parole estrema-  mente pesanti: «voi non farete dei deportati dei campi nazisti i portaparola  della guerra  di Hitler»  contro  l’URSS; guerra  della  cui continuazione si  erano incaricati adesso gli Stati Uniti. Secondo Daix, i campi sovietici de-  scritti da Rousset riprendevano troppo da vicino il profilo dei campi nazisti  per essere veri. L’accusa di aver sostituito nomi e luoghi tedeschi con al-  trettanti nomi e luoghi russi era stata già rivolta a Kravčenko senza grande  successo. 11  Mettendo sul  piatto della bilancia la sua drammatica vicenda  di deportato, Daix intese certificare che l’analogia proposta da Rousset tra  campi sovietici e campi nazisti era in definitiva espressione di un clima di  perdurante aggressione contro l’URSS.  Eppure, se Daix avesse potuto leggere la direttiva del 30 novembre del  1949, che gli uffici centrali del Gulag inviarono ai capi dei campi di lavo-  ro correttivo avrebbe riconosciuto qualcosa che era accaduto anche a lui.  Sotto il piglio riformatore delle autorità centrali sovietiche si avverte infatti  in questo documento cosa deve aver significato per milioni di prigionieri  la «legalizzazione degli elementi criminali», ossia il «clima di terrore che  permette ai criminali recidivi di regnare sull’insieme del campo». 12  Le fon-  ti sovietiche abbondano di documenti di questo tipo, che segnalano l’impo-  tenza delle autorità di fronte a situazioni di violenza e terrore indiscrimina-  ti, agli antipodi dalla retorica del lavoro correttivo sbandierata dal regime.  D’altro canto, la preoccupazione delle autorità centrali non era certamente  umanitaria, ma derivata dallo scarso rendimento del lavoro forzato: proble-  mi di produzione e produttività, problemi di sicurezza, dunque, ma certa-  mente non problemi di carattere umanitario. Il 27 dicembre 1949 Kruglov  scrisse a  Stalin, Malenkov  e Berija sui  successi raggiunti  dall’economia  schiavistica nella produzione dell’oro, affermando orgogliosamente che il 

11. David Rousset a-t-il inventé les camps soviétiques? Pierre Daix, matricule 59.807  à  Mauthausen répond  à  David  Rousset, in  «Les  Lettres  françaises», 286  (17  novembre  1949), p.  1, conservata  in  La Contemporaine  (Nanterre),  Fonds David  Rousset, F  Delta  1880, b. 53, f. 3.  12. Directive  du  GOULAG  n.  9/9/831  à  tous  les  chefs des  1ers  départements des  camps de travail correctif sur la position erronée d’un certain nombre de responsables et  chefs de camp dans le recrutement de criminels ayant rompu avec la «loi du milieu« à des  postes subalternes de l’administration des camps, in Goulag, pp. 463-464. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

343 

Dal’stroj aveva realizzato per intero il piano affidatogli. 13  I costi umani di  questi risultati non erano neppure menzionati.  Per quanto fallaci, le accuse di Daix possedevano almeno una logica  politica, collegando le presunte bugie di Rousset agli apparati di propagan-  da statunitensi. Daix era stato incaricato insomma di produrre una contro-  narrazione  a sostegno  del regime  sovietico e  del comunismo in Francia,  puntando  l’indice  verso  l’irrimediabile vocazione  antisovietica  di  figure  come  Rousset, che  in un  modo  o nell’altro  derivavano  dal  trockijsmo. 14  Il fatto  che ex deportati  comunisti accettassero di sostenere  tesi così pa-  tentemente false, rievocanti il clima plumbeo delle accuse staliniane degli  anni Trenta, dimostra con chiarezza che l’apparato comunista francese era  intimorito. E lo era pour cause. L’attacco infatti provenne dall’interno del-  la sinistra, mettendo così in discussione la strategia di legittimazione del  comunismo in Francia presso l’opinione pubblica progressista. Nello spe-  cifico, Rousset era andato a toccare un  ambito particolarmente sensibile,  quello della deportazione e dei campi, affidando il raffronto tra il regime  di Hitler e quello di Stalin agli ex deportati di entrambi gli universi con-  centrazionari. La  formazione della Commissione internazionale contro  il  regime concentrazionario (CICRC) testimoniò che il comunismo francese  aveva trovato sul terreno cruciale della memoria della deportazione pane  per i suoi denti. Accanto a ex deportati francesi, belgi, olandesi, norvege-  si, aderirono all’iniziativa  di Rousset gli  esiliati dalla  Spagna di Franco.  Presidente della  Commissione fu eletto  Georges André,  una delle  figure  più importanti della Resistenza in Belgio. Rousset assunse la carica di vi-  cepresidente. 15  Una sfida  di maggior peso  intellettuale fu lanciata a Rousset da  uo-  mini  di  sinistra,  i  quali,  pur  non legati  direttamente  comunismo france-  se, non erano disposti a cedere  alle lusinghe  della guerra  fredda a  guida  13. Note de S. N. Krouglov, ministre de l’Intérieur de l’URSS, à J. V. Staline, L. P. Be-  ria et G. M. Malenkov sur la réalisation du plan de production d’or, d’argent et de platine  pour l’année 1949, in Goulag, pp. 407-408.  14. Marc Lazar, Le communisme une passion française, Paris, Perrin, 2002.  15. Sulla formazione della CICRC, la  documentazione conservata in La Contempo-  raine (Nanterre),  Fonds  David  Rousset, F Delta  1880,  bb. 54  e 55. Si  veda  lo  studio di  Wieder, La  Commission international  contre le  régime concentrationnaire  1949-1959. E  infine Notes complémentaires sur la Commission internationale contre le régime concen-  trationnaire, in Commission internationale contre le régime concentrationnaire, Livre blanc  sur les camps de concentration soviétiques, Paris, Le Pavois, 1951, pp. 225 sgg. 

344 

Il nemico tra di noi 

statunitense. Maurice Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre, direttori di «Les  Temps  modernes»,  pubblicarono  nel  gennaio  1950  un  editoriale  critico  delle  tesi  espresse da  Rousset. 16  I  due  non  negarono  espressamente l’e-  sistenza dei campi sovietici, ma  criticarono Rousset perché  era venuto a  patti  con  i  nemici  del  comunismo  finendo  per  lasciare  nell’armadio  gli  scheletri  dell’Occidente. 17  L’argomento  non  era  secondario, perché  regi-  mi  autoritari di  destra, come  quello di Franco,  e  regimi  coloniali,  come  quello portoghese,  non potevano essere ritenuti  estranei a crimini perpe-  trati contro prigionieri ridotti ai lavori forzati. Questo argomento tuttavia  non era destinato a far breccia, perché Rousset e i suoi compagni avevano  già chiarito che avrebbero indagato il fenomeno concentrazionario in tutte  le direzioni  senza esclusioni dettate  dalle  esigenze  della guerra  fredda. 18  Altre critiche risultarono invece più impegnative. Sartre e Merleau-Ponty  trovarono discutibile l’idea di una società concentrazionaria globale in co-  struzione, di cui i campi nazisti e sovietici costituivano il prototipo.  Essi  infatti argomentarono che, pur costruito a partire dall’esperienza sovietica  già esistente, l’universo concentrazionario tedesco era divenuto una realtà  diversa con l’apparizione  durante la guerra  dei centri di sterminio.  L’af-  fermazione  di Rousset  secondo cui  «le  camere  a gas  o  il  sadismo delle  SS non sono che le illustrazioni estreme della realizzazione del  fenome-  no concentrazionario» apparve loro inaccettabile. 19  Secondo Emma Kuby,  Sartre e Merleau-Ponty colsero in definitiva un punto essenziale, ossia che  la retorica dell’universo concentrazionario come realtà compatta finiva per  eludere la realtà del genocidio ebraico, realizzato non nei lager dei regimi  totalitari, ma all’interno di quella istituzione specifica del nazismo che fu-  rono i centri di sterminio. 20  16. Maurice Merleau-Ponty e Jean-Paul Sartre, Les jours de notre vie, in «Les Temps  modernes», 51 (1950), pp. 1153-1168.  17. Coglie lucidamente la peculiarità  del punto di  vista dei  direttori di «Les Temps  modernes». Winock, Le siècle des intellectuels, pp. 582-583.  18. E così fecero. Nel periodo intercorso tra le inchieste dedicate all’universo concen-  trazionario sovietico e quelle dedicata ai campi cinesi (delle prime e delle seconde diremo  più avanti), la  CICRC pubblicò nel 1953  un Livre blanc sur les camps d’internement en  Grèce; un Livre blanc sur le système pénitentiaire espagnol e un Livre blanc sur la déten-  tion politique en Tunisie, Paris, Pavois, 1953.  19. David Rousset, Au secours des déportés dans les camps soviétiques, p. 135.  20. Emma  Kuby,  Political  survivors.  The  Resistance, the  Cold  War,  and  the  Fight  against Concentration Camps after 1945, Ithaca-London, Cornell University, 2019, p. 69. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

345 

In effetti l’impegno di Rousset fu tutto rivolto a costruire la presenza  sulla  scena  pubblica  internazionale  della  rete  dei  deportati  che  avevano  aderito alla sua iniziativa, confermando con ciò la labile presenza dell’O-  locausto nella cultura del dopoguerra. 21  È interessante notare che già il 28  novembre l’ambasciata statunitense a Parigi annunciasse, in un telegram-  ma diretto  al segretario  di Stato a Washington,  i  preparativi.  Si legge in  questo telegramma che:  L’interesse  per  l’appello  di Rousset  e  per  il  suo processo  sta  guadagnando  slancio e praticamente tutta la sinistra non comunista è pronta a dare il pro-  prio sostegno. Si ha sempre più la sensazione che questo processo possa di-  ventare il «vero processo all’Unione Sovietica» e di conseguenza un numero  considerevole di persone importanti sta cercando di documentarsi e di stilare  una lista di persone che sarebbero testimoni preziosi grazie alle loro esperien-  ze personali nei campi sovietici. Rousset e i suoi amici desiderano avere solo  i testimoni  migliori e  intendono limitarli a persone  identificate strettamente  con la sinistra non comunista e con le vittime ebree. 22 

Questa osservazione corrobora quanto si è cercato di dimostrare fino  ad  adesso,  aggiungendo  che,  in  vista  del  processo  contro  «Les  Lettres  françaises», Rousset non fece mistero di voler puntare non tanto sulla gen-  te comune, come aveva fatto Kravčenko, ma su persone dichiaratamente di  sinistra, prevalentemente di estrazione intellettuale e preferibilmente con  un  retroterra  ebraico.  Il punto  era  evidentemente  quello di  ostacolare  il  processo  di  costruzione  della  memoria  della  guerra  da  parte  comunista,  ridando dunque forza e dignità ad un’altra sinistra, la quale aveva sofferto  e combattuto la tirannia di Stalin. L’azione giudiziaria contro «Les Lettres  françaises» fu annunciata pubblicamente il 14 gennaio 1950. Affidato alla  XVII Camera correzionale del tribunale della Senna, il processo iniziò il  25 novembre 1950. 23  Prima di addentrarsi nelle giornate del processo, conviene ripercorrere  il clima internazionale venutosi a creare nel corso dei mesi precedenti. Tra  21. Enzo Traverso,  Auschwitz  e gli  intellettuali.  La  Shoah  nella  cultura  del  dopo-  guerra, Bologna, Il Mulino, 2004; Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la  mémoire et l’oubli, Paris, Hachette, 1995.  22. Il telegramma è conservato in NARA, RG 59 Department of State, Decimal Files  1945-1949, from 861.00/4-4-449 to 861.005/2-1649, box 6641, File 861.00/11-249–12-3149.  23. David Rousset, Gérard Rosenthal  e Théo Bernard, Pour la vérité sur les camps  concentrationnaires (un procès antistalinien à Paris), Paris, Éditions Ramsay, 1990. 

346 

Il nemico tra di noi 

la metà del gennaio e la fine del novembre infatti la guerra fredda culturale  s’intensificò sempre  più  fino  a raggiungere  l’acme  con  lo scoppio  della  guerra di Corea, che coincise con la prima grande uscita degli intellettuali  europei e statunitensi anticomunisti, i quali si si ritrovarono a Berlino per il  convegno sulla libertà della cultura. Partiremo dai collegamenti transatlan-  tici di Rousset, che dettero la misura dell’estendersi repentino della circo-  lazione transatlantica delle idee. Nel corso di quest’anno del resto furono  rese pubbliche le investigazioni sui regimi di tipo sovietico promosse dalla  sinistra statunitense antitotalitaria, di cui la Workers Defense League costi-  tuì la punta di diamante. Contestualmente, la grande stampa (soprattutto il  «New York Times») accompagnò l’azione dei rappresentanti del governo  statunitense alle Nazioni Unite. Essi agirono in un clima dove grandi prota-  gonisti del mondo politico, militare e culturale si pronunciarono con forza  contro il regime di Stalin. Nell’ombra continuarono ad operare gli uffici del  Dipartimento di Stato che produssero una serie di Reports sulle repressioni  sovietiche, messi a disposizione per la battaglia delle idee. La convergenza  di moralità, potere e diritto fece dunque passi da gigante nel corso della pri-  ma metà del 1950, culminando  –  come si è già ricordato  –  nel congresso  di Berlino. Rousset uscì dalle giornate berlinesi come una figura di statura  internazionale, pronto dunque a dare battaglia in tribunale contro le accuse  infamanti del comunismo francese.  Iniziamo dalla rete transatlantica, messa in piedi da Rousset a partire  dalla fine del 1949. Va  precisato subito che egli era convinto della neces-  sità di offrire un contributo specificatamente europeo. Ripeté più volte che  la sua iniziativa  doveva  rimanere autonoma  da  altre  coeve che si  stava-  no sviluppando negli Stati Uniti. Il 3 gennaio ad esempio gli fu proposta  l’affiliazione della costituenda  Commissione contro  il regime  concentra-  zionario al  Comitato  d’inchiesta  che  la  Workers  Defense League  aveva  nominato alla fine  del 1948. 24  Pur  apprezzando  la proposta, Rousset de-  clinò l’invito. Questo orientamento verso l’autonomia tornò negli scambi  epistolari intrattenuti in questo periodo con altri interlocutori statunitensi.  Il 16 dello stesso mese inviò una lettera a James Burnham, autore nel 1941  di The  Managerial Revolution  e  oramai  tra  i  più  inflessibili combatten-  ti della guerra fredda  sul terreno delle  idee. Rousset affermò che la que-  24. La proposta fu presentata in una missiva indirizzata a Rousset da Konrad Herling,  conservata in La Contemporaine (Nanterre), Fonds David Rousset, F Delta 1880, b. 61, f.  2, sf. 1 Corresp. Américaine. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

347 

stione dei campi rappresentava «la questione decisiva per l’orientamento  dell’opinione dell’Europa occidentale». 25  E, come tale, era necessario dar  vita a un’organizzazione specificatamente europea. Burnham era da molti  considerato un punto di riferimento nell’opera di sostegno di iniziative di  tipo antisovietico presso i funzionari dell’amministrazione Truman. In una  lettera di poco successiva, inviata durante un suo soggiorno newyorkese,  Czapski confidò a Rousset di aver avuto l’occasione di parlare a una «mas-  sa di persone del Dipartimento di Stato» proprio grazie all’intercessione di  Burnham. 26  Qualche giorno prima, il 14, Dallin, anch’egli al centro delle reti statu-  nitensi della guerra fredda culturale, garantì a Rousset di essersi già speso  per un «aiuto finanziario alla tua campagna». Tuttavia, non era stato facile  ottenere  granché,  perché, a  sentire  l’esule  menscevico,  la questione  del  lavoro forzato sovietico non era negli Stati Uniti una «questione scottante»  come nei paesi dove esistevano forti partiti comunisti 27 . È interessante no-  tare che, al di là della espressa volontà di mantenere un profilo specificata-  mente europeo alla propria azione politica, Rousset si inserì rapidamente in  un network transatlantico, il quale, con buona pace delle giustificazioni di  Dallin, si rivelò importante per il finanziamento delle iniziative. Nel carteg-  gio tra Irving Brown e Jay Lovestone del 1950 il «movimento Rousset» fu  al centro di una discussione: entrambi erano decisi a offrire «qualche forma  di assistenza», anche se Lovestone smorzò gli entusiasmi di Brown. 28  Il contributo intellettuale della  sinistra statunitense dette i suoi frutti  migliori proprio in questo periodo. All’inizio del febbraio, Herling presen-  tò all’ECOSOC il lavoro d’inchiesta svolto dalla Commissione nominata  25. Lettera di Rousset a James Burnham del 16 gennaio 1950, ibidem.  26. Lettera di Czapski a Rousset del 19 gennaio 1950, ibidem.  27. Lettera di Dallin a Rousset del 14 gennaio 1950. Importanti furono però gli scambi  con  Levitas di  «New  Leader», interessato  ad  avere  un  articolo raccontasse degli  scontri  interni al mondo intellettuale francese seguiti all’appello  del 12 novembre 1949. Rousset  rispose affermativamente il 27 gennaio, aggiungendo: «conosco il valore della vostra rivi-  sta». Lettera di Rousset a Levitas del 27 gennaio 1950, ivi.  28. Il 19 dicembre 1950 Lovestone scrisse  a Brown che: «Non credo che possiamo  coprire tutto questo terreno, Irving. Probabilmente dovremmo essere d’aiuto a questo grup-  po, ma ormai dovresti sapere che questo tipo di assistenza comporta lavoro, responsabilità,  tempo, energie, doveri. Non so fino a che punto io sia in grado di svolgere questo lavoro ex-  tracurriculare. Penso che dobbiate porvi questa domanda». La lettera si trova in The George  Meany Memorial Archives, AFL-CIO Records, International Affairs Dept., Jay Lovestone  Files 1939-1974, RG 18-003, b. 11, f. 12 Brown Irving 1950. 

348 

Il nemico tra di noi 

dalla Workers Defense League.  Riferendosi al sistema concentrazionario  sovietico, Herling ne  indicò con precisione i settori produttivi (legname,  ferrovie, miniere,  agricoltura,  costruzioni,  canali, pesca,  settore  tessile e  costruzioni di aerei), la tipologia  dei campi, le regioni di appartenenza e  i quartieri generali dell’MVD. Di grande  interesse fu la documentazione  riguardante gli ex stati baltici, soggetti a una sovietizzazione intensa fatta  di arresti di massa, deportazioni e lavoro forzato. Kaarel R. Pusta, ex mini-  stro degli Esteri estone, interrogato dalla Commissione il 24 febbraio 1949,  parlò espressamente di «genocidio»,  un termine dunque che,  al di là dei  compromessi realizzati alle Nazioni Unite nel dicembre 1948, continuò ad  avere una circolazione in senso antisovietico. Pusta affermò:  Sembra anche chiaro che le misure sovietiche tendono a uno sterminio diret-  to degli estoni, dei lettoni e dei lituani, crimine, questo, che viene detto geno-  cidio. Una buona parte della popolazione presente è già composta da stranie-  ri. Dato che i russi si sono  stabiliti nei paesi baltici come operai e contadini.  Essi portano ora persino i nomi degli estoni, dei lettoni e dei lituani espulsi. 29 

La  commissione raccolse anche le memorie  di Nicolae Rădescu, ex  primo ministro rumeno antinazista, in cui  erano menzionati  quei  prigio-  nieri di guerra rumeni nei campi di Stalin che non avevano fatto ritorno e  la parte della popolazione della Bessarabia e della Bucovina, deportata nel  1940 in URSS. Rădescu  inoltre  denunciò che nelle  prigioni e nei  campi  della Romania sovietizzata, situati nei pressi di Caracal, Slobozia e Mier-  curea Ciuc, si trovavavano centocinquantamila prigionieri. Altri testimoni  parlarono per la Romania di un «autentico genocidio». 30  La commissione  nominata dalla Workers Defense League raccolse anche informazioni dal  Bulgarian National Committee sul trattamento dei prigionieri nel campo di  Rosica, costretti a un duro lavoro alternato  a un regime di continue  con-  fessioni. 31  Nella prima metà del 1950 s’intensificò l’opera di informazione realiz-  zata dalla grande stampa internazionale e l’impegno degli apparati gover-  nativi e militari statunitensi. E in definitiva, il riferimento al «lavoro schia-  vo» sovietico,  assieme  al  motivo  delle  brutali  aggressioni  nei  confronti  29. Questi brani e informazioni si trovano in Herling, The Soviet Slave Empire. Qui  vengono citati dalla versione italiana Albert Konrad Herling, L’impero schiavista dei So-  viet, Milano, Garzanti, 1953, p. 67.  30. Ivi, p. 101.  31. Ivi, pp. 128-129. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

349 

delle nazionalità oppresse dal regime sovietico, divenne la cifra condivisa  da una varietà di soggetti. Il 10 febbraio Mary Spargo, figlia del vecchio  leader socialista John Spargo, scrisse sul  «Washington Post» a  proposito  delle accuse rivolte dall’Ukrainian Congress Committee of America al re-  gime di Stalin per le uccisioni di massa prima, durante e dopo la guerra. 32  Il 27 Thorp intervenne nuovamente all’ECOSOC per ribadire la falsità del  «progetto educativo»,  contenuto nel codice sovietico  del 1933. Dietro  la  facciata, si celava  infatti la realtà di «milioni di individui  strappati dalle  loro case, dalle loro famiglie, dalla loro gente» sulla base di accuse impro-  babili. Affermò che:  Nessuna nazione può impedire l’accumulo di prove sul trattamento riservato  a milioni di uomini e donne innocenti. I governi e le organizzazioni non go-  vernative devono continuare a impegnarsi per suscitare la volontà del mondo  morale.  E  questo Consiglio  deve  cercare continuamente  i  modi in  cui  può  contribuire a focalizzare l’attenzione dell’opinione pubblica su questa nega-  zione medievale della dignità e del valore degli esseri umani. 33 

La convergenza tra  associazioni, grande stampa e funzionari del go-  verno statunitense  alle Nazioni Unite  raggiunse le  più alte  sfere,  ossia i  vertici  del  potere culturale,  politico  e  militare  statunitense.  In una  con-  ferenza  stampa del  marzo, Eleanor  Roosevelt in  persona affermò a  pro-  posito del draft  sui  diritti umani, proposto  dagli Stati  Uniti  alle Nazioni  Unite, che  esso  «fornirebbe garanzie  di molti diritti  che in questo  paese  abbiamo dato per scontato per parecchio tempo». Si riferiva naturalmente  a quei diritti che erano negati sistematicamente dal potere sovietico, ossia  la «libertà da arresti e punizioni arbitrarie, libertà di movimento, processi  equi e procedure giudiziarie, libertà di pensiero, coscienza e religione, di  stampa, di riunione e di associazione». 34  Dal punto di vista della  signora  32. Mary Spargo, Ukrainian Accuse Russians of Mass Murders of Millions, in «The  Washington Post»,  10 febbraio 1950,  conservato in NARA, RG 59 Department  of State,  Decimal file 1950-54 From 861.06/4-2550 to 861.064/12-751, b. 5157, File 861.064/5-150.  33. United  States  mission  to  the  United  Nations, Press  Release  816,  February  27,  1950, Statement by the Honorable Willard L. Thorp, United States Representatives in the  Economic and Social Council, on the Question of forced labor, conservato in The George  Meany  Memorial  Archives,  AFL-CIO  Records,  International Affairs  Dept.,  Staff  Files;  George Delaney’s files 1921-1957, b. 13, f. 6 United States Mission to the United Nations  1949-1950.  34. United States mission to the United Nations, Press release 821, 24 marzo 1950,  Statement for the press by Mrs Franklin D. Roosevelt, ivi. 

350 

Il nemico tra di noi 

Roosevelt, la diffusione dei diritti costituiva la premessa per il raggiungi-  mento di un effettivo equilibrio tra gli stati, partendo dalla considerazione  che il maggior rischio per la pace  –  questa era stata la lezione degli anni  Trenta  –  proveniva dalle tirannie, dimostratesi protezionistiche sul piano  delle relazioni commerciali, aggressive sul piano militare e non in grado  di risolvere le questioni interne se non attraverso la repressione di massa. 35  Questo circuito discorsivo di diritti umani, liberalizzazione degli scambi e  pacificazione delle  relazioni internazionali  ispirò una serie  di documenti  prodotti in questi mesi dagli apparati statuali statunitensi. Si consideri a tal  proposito che la metafora schiavista entrò rapidamente nel gergo dei fun-  zionari del Dipartimento di Stato, impegnati nella gestione del confronto  con il regime sovietico. Nel celebre NSC-68, risalente al 7 aprile 1950 dal  Policy Planning Staff e associato al nome di Paul Nitze, si legge ad esem-  pio che la «società schiavistica» sovietica costituiva la leva della politica  aggressiva di Stalin, al quale era evidentemente attribuita la responsabilità  della guerra fredda. 36  Nello stesso periodo anche grandi figure di pensatori intervennero sul  terreno  della  riflessione pubblica.  Il filosofo  britannico di  origine  russa,  Isaiah Berlin  pubblicò  un  lungo  saggio  su  «Foreign Affairs»  nell’aprile  1950,  dedicato  alle  idee politiche  del  XX  secolo. In esso  fu tracciato  il  disegno  delle  «ideologie  totalitarie»  impegnate  a  imporre  la  conformi-  tà d’azione  e  di pensiero  a  milioni di  uomini con  l’obiettivo di renderli  funzionali alla stabilità di un potere dispotico. Oltre a Orwell, Berlin citò  Aldous  Huxley. 37  Come  ha  scritto  Michael Ignatieff,  questo  saggio  rap-  presentò qualcosa di più che una difesa dei diritti dell’individuo da parte  di un pensatore liberale, trattandosi in fondo di una denuncia delle stesse  illusioni razionaliste del social engineering dell’Occidente. 38  Certamente,  però la sua esperienza personale aveva avuto un  peso nel forgiare  questi  giudizi. Nell’immediato dopoguerra, visitando l’URSS per conto dei servi-  35. Questo modo di ragionare era in fondo espressione della «lezione degli anni Tren-  ta» cfr. Leffler, A Preponderance of Power, pp. 19-24.  36. Romero, Storia della Guerra fredda, p. 79. E di nuovo Leffler, A Preponderance  of Power, pp. 355-360.  37. Isaiah Berlin,  Political  Ideas  in the  Twentieth  Century,  in «Foreign Affairs»,  3  (1950), pp. 351-385. Aldous Huxley, Brave New World, London, Chatto & Windus, 1932  [trad. it. Il mondo nuovo, Milano, Mondadori, 1951].  38. Michael Ignatieff, Isaiah  Berlin: A Life, New York,  Metropolitan Books,  1998,  p. 198. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

351 

zi di informazione britannici, ebbe l’opportunità di conoscere e intervistare  lo scrittore Boris Pasternak e la poetessa Anna Achmatova. 39  L’anticomuni-  smo divenne un pilastro della sua riflessione successiva. Tornato all’inse-  gnamento nella sua cattedra a Oxford, egli allargò negli anni successivi lo  spettro dei propri interessi culturali in direzione della storia delle ideologie  politiche, peraltro già ben presenti da tempo, come testimonia una biogra-  fia di Karl Marx pubblicata nel 1939, opportunamente ristampata più volte  nel dopoguerra. 40  Nei diversi contesti nazionali,  lo scontro intellettuale sul terreno del  totalitarismo fu durissimo in questo inizio degli anni Cinquanta. Si pensi  all’Italia. Nel corso del 1950 alcune  grandi  opere che stavano animando  la  cultura  antitotalitaria  in  Europa  e  negli  Stati  Uniti  furono  oggetto  di  interesse anche da noi. 1984, il romanzo distopico di Orwell di cui si è già  parlato, fu riprodotto a puntate su «Il Mondo» di Pannunzio. 41  Esso suscitò  una reazione  durissima da  parte comunista. Togliatti  in persona  scese in  campo alla fine del 1950 contro la «rivista di sedicenti liberali», attardatasi  nella  pubblicazione di un  testo che «accumula  con la maggior diligenza  tutte le più sceme fra le calunnie che la corrente propaganda anticomunista  scaglia contro i paesi socialisti». Orwell fu attaccato dal leader comunista  sul piano personale: egli era un «funzionario della polizia inglese», giunto  in Catalogna per sobillare gli anarchici contro la repubblica spagnola e il  regime  sovietico  che  la sosteneva. 42  Il  capo  del  PCI  era  già intervenuto  duramente  all’inizio dell’anno contro  il «rinnegato» Silone, il cui scritto  Uscita di sicurezza, già contenuto in The God  that Failed, fu pubblicato  dalla rivista di Adriano Olivetti, «Comunità» alla fine del 1949. 43  L’intero  volume curato da Crossman venne tradotto dalla casa editrice di Olivetti  nel 1950. 44  Sembrava effettivamente esser giunta l’ora dei «rinnegati» se si  39. Ivi, pp. 135-169.  40. Isaiah Berlin, Karl Marx: His Life and Environment, Oxford, Oxford University  Press, 1949 (I ed. 1939).  41. La pubblicazione iniziò con il primo numero dell’anno: 1984. Romanzo di George  Orwell, in «Il Mondo», 1 (1950), pp. 13-14.  42. Roderigo di Castiglia (Palmiro Togliatti), Hanno perduto la speranza, in «La Ri-  nascita», 11-12 (1950), pp. 115-116.  43. Palmiro Togliatti, Contributo alla psicologia di un rinnegato. Come Ignazio Silo-  ne venne espulso dal Partito comunista, in «L’Unità», 6 gennaio 1950, p. 3.  44. Il Dio che è fallito. Sei testimonianze sul comunismo, a cura di Richard Crossman,  Milano, Edizioni di Comunità, 1950. 

352 

Il nemico tra di noi 

considera che La Nuova Italia pubblicò adesso La nascita del fascismo di  Angelo Tasca, che, si ricorderà, era uscito per la prima volta in Francia nel  1938. Tasca, critico dei regimi totalitari, collaborò al «Mondo» di Pannun-  zio, difendendo Silone dagli attacchi comunisti. 45  Al di là dei grandi pronunciamenti sul terreno giuridico (Roosevelt) e  militare (Nitze) e al di là del dibattito culturale (la riflessione di Berlin e le  polemiche in un paese importante come l’Italia), la «cucina» della guerra  fredda culturale si svolse prevalentemente negli uffici del Dipartimento di  Stato. Nel maggio fu pronto  un grande fascicolo dal titolo Forced  Labor  Secret, realizzato dall’Office of the Labor Adviser e dall’Office of the As-  sistant Secretary  for Economic Affairs. 46  Questa raccolta accorpò diversi  tipi  di documenti:  un  insieme  di  analisi  puntuali  del  sistema  del  lavoro  forzato sovietico, gruppi di testimonianze autenticate, notizie sull’impor-  tazione negli Stati Uniti di merci prodotte con il lavoro forzato e una ras-  segna stampa dei principali giornali sovietici, britannici e statunitensi. Uno  studio proveniente dall’Office of  Intelligence Research,  con il  titolo So-  viet Violations  of Human Rights, fu particolarmente significativo, perché  consolidò  l’immagine  di  un  vero  e  proprio  stato  di  polizia  in  contrasto  con la stessa Costituzione sovietica. Se questa infatti garantiva in teoria la  libertà personale, l’habeas corpus, l’indipendenza della  magistratura e il  diritto alla difesa all’interno di processi pubblici, diversamente la realtà era  costituita di arresti arbitrari, sentenze di tipo amministrativo, limiti imposti  al diritto di difesa e un ruolo abnorme svolto dai tribunali militari. Benché  chiaramente anticostituzionali, proliferavano le violazioni di domicilio, il  sistema dei passaporti interni, la disciplina di polizia sul lavoro e la depor-  tazione delle minoranze.  Costituita una grande rete transnazionale di associazioni contro i cam-  pi sovietici, coinvolta  la grande  stampa,  pronunciatesi prestigiose  figure  del mondo  della  cultura  e  soprattutto  entrato  a  pieni  giri il  lavoro  degli  uffici del Dipartimento di Stato, la guerra fredda  culturale occidentale fu  pronta per la sua prima grande apparizione in pubblico. Nel giugno, l’ini-  zio della  guerra  di Corea coincise con  l’inaugurazione del  Kongress für  Kulturelle Freiheit a Berlino.  Organizzato da Melvin  Lasky, il convegno  mirò a contrastare la deriva neutralistica nel mondo intellettuale europeo  45. Pertici, Il vario anticomunismo italiano, p. 110.  46. Questo voluminoso  fascicolo  si trova in NARA, RG 59, Decimal  File 1950-54  From 861.06/4-2550 to 861.064/12-751, b. 5157, fasc. 861.064/5-150 Forced Labor Secret. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

353 

occidentale e statunitense. 47  Rousset svolse un ruolo di primo piano allor-  quando  si discusse dei  campi e del  lavoro  forzato sovietici.  La sua  pre-  senza al  congresso fu sostenuta  dagli  apparati statunitensi.  Già da  qual-  che tempo, Lovestone aveva apprezzato  il suo impegno  contro il regime  di Stalin,  anche  se  –  come  si è  visto  –  aveva inteso  mettere  dei  limiti  all’impegno di Brown a suo favore. In una lettera del 14 febbraio, indiriz-  zata alla moglie di Brown, scrisse con soddisfazione che «Rousset [aveva]  fatto progressi». Si riferiva agli scontri avvenuti  in un  recente meeting a  Bruxelles, dove  Rousset, aggredito  verbalmente dai  comunisti, aveva ri-  sposto  a  tono, collegando  la propria  azione  alla campagna dell’AFL sul  lavoro forzato. 48  Durante il congresso di Berlino, Rousset affrontò il tema  dei campi sovietici con grande intelligenza, mostrando di aver fatto proprie  alcune delle critiche che gli erano state mosse da Sartre e Merleau Ponty.  Era necessario  –  affermò  –  che il congresso prendesse posizione innanzi  tutto sul problema della distruzione dei diritti civili nella Spagna franchi-  sta, sgombrando così il campo da equivoci. Al centro del suo ragionamento  campeggiò tuttavia l’universo concentrazionario sovietico,  il quale, con i  suoi milioni di prigionieri, costituiva la perversione assoluta dei valori in  funzione dei quali il regime di Stalin affermava di esistere. 49  L’intervento di Rousset fu molto apprezzato da Margarete Buber-Neu-  mann,  la cui vicenda  di ex  prigioniera di Stalin  e di Hitler  abbiamo già  conosciuto  nel  precedente  capitolo. In una  lettera  da  Francoforte del  13  luglio, ella non nascose di essere entusiasta per il clima venutosi a creare  durante  il congresso:  «Dopo  Berlino,  la battaglia»,  affermò con  fiducia.  Buber-Neumann si complimentò anche per le iniziative della CICRC, sot-  tolineando l’importanza delle inchieste come «mezzo per allievare la sorte  dei prigionieri in URSS». 50  Il carteggio tra i due andava avanti da mesi. Il  18 marzo Buber-Neumann giudicò «non troppo intelligenti» gli avversari  di Rousset. In particolare, la presa di posizione di Daix contro  l’appello  47. Peter Coleman, The Congress of Cultural Freedom and the Struggle for the Mind  of Postwar Europe, New York, The Free Press, 1989. E in una prospettiva francese, Pierre  Gremion,  Intelligence  de  l’anticommunisme.  Le  congrès pour  la  liberté  de  la  culture  à  Paris 1950-1975, Paris, Fayard, 1995.  48. The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Records, International Affairs  Dept., Jay Lovestone Files 1939-1974, RG 18-003, b. 11, f. 13 Brown Irving 1950.  49. Gremion, Intelligence de l’anticommunisme, pp. 31-33.  50. L’epistolario di Rousset e Buber-Neumann in La Contemporaine (Nanterre), Fon-  ds David Rousset, F Delta 1880, b. 47 Correspondance, ff. 3-4-5-7. 

354 

Il nemico tra di noi 

del 12  novembre 1949 apparve ai suoi occhi come «il culmine della stu-  pidità». Nella  sua risposta del  12  aprile, Rousset affermò che,  nel clima  di scontro  vigente, era giunto  il momento di «accelerare la preparazione  della  commissione  d’inchiesta  internazionale».  Pertanto,  chiese alla  sua  interlocutrice di mettere pressione  sulle associazioni dei  reduci tedesche  e  norvegesi affinché  aderissero  rapidamente.  In realtà,  le  tensioni erano  fortissime anche  in questi paesi.  La  stessa  Buber-Neumann  venne coin-  volta in prima persona in un duro scontro personale. Definita «trockijsta»  e «simpatizzante nazista» da Emil Carlebach, militante comunista e redu-  ce di Buchenwald,  fu costretta a  ricorrere alle  vie legali.  Dal canto suo,  Rousset continuò ad avere un ruolo di primo piano anche dopo il giugno  1950, diventando nel novembre membro del comitato esecutivo del Con-  gresso assieme a Irving Brown, Koestler, Carlo Schmid e Ignazio Silone.  Riconoscendone la posizione raggiunta, Lovestone si rivolse a Rousset il  16 giugno  con una  missiva da  New York,  domandandogli  perché, a suo  giudizio, il sindacalismo europeo e il movimento socialista internazionale  non fossero maggiormente «interessati alla minaccia del lavoro forzato e  dei campi del lavoro schiavo». Aggiunse che «certamente la minaccia […]  è più grave per i lavoratori europei che non per noi negli Stati Uniti». 51  Rousset dunque aveva guadagnato una grande  reputazione nel corso  dei mesi precedenti ed era adesso deciso a spendere le proprie energie nel  processo contro le «Les Lettres françaises», peraltro destinato a svolgersi  in un  clima  di  crescente  tensione  internazionale  a  causa  dell’intervento  cinese nella guerra di Corea risalente all’ottobre. Conviene soffermarsi su  questo processo, come abbiamo già fatto su quello che oppose Kravčenko  alla rivista  comunista francese,  perché  si trattò  dell’evento  forse  più  si-  gnificativo della guerra fredda culturale in questo periodo. Due sinistre si  opposero infatti in una ruvida battaglia di parole: da un lato, una sinistra  decisa a collegare  l’antifascismo all’anticomunismo nell’orizzonte  di un  discorso antitotalitario come  chiave  per  comprendere  la diffusione degli  universi concentrazionari; dall’altro,  un’altra sinistra,  decisa a rafforzare  la memoria dell’antifascismo, della quale i comunisti francesi erano gli al-  fieri. Questa memoria doveva essere spesa nel conflitto politico e culturale  contro  l’imperialismo  americano. Secondo  i  rappresentanti di questa  se-  conda sinistra, infatti, l’equiparazione tra nazionalsocialismo e comunismo  51. La Contemporaine (Nanterre), Fonds David Rousset, F Delta 1880, b. 47 Corre-  spondance, f. 7. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

355 

sovietico rappresentava una bieca operazione ideologica a cui si erano pre-  stati uomini, i quali avevano tradito le proprie idee e la propria esperienza,  perché prezzolati da Washington.  In realtà, questa sinistra filosovietica si trovò, ancora una volta, a do-  ver rispondere delle proprie affermazioni infamanti di fronte a un giudice.  L’ostruzionismo  esercitato dagli  avvocati  difensori  batté  la stessa  strada  percorsa durante il processo Kravčenko,  quella cioè di ostacolare i lavo-  ri con interventi tesi a denunciare l’illegittimo procedimento accusatorio  contro uno stato sovrano, quello sovietico. Gli avvocati di Rousset parlaro-  no comprensibilmente di «maquis procedurale», che peraltro non riuscì a  impedire il regolare svolgimento del processo. Così, nel corso delle prime  udienze, l’accusa ebbe  modo di definire  la propria  strategia processuale,  presentando diverse  tipologie  di documenti,  volte a  sostenere  la tesi se-  condo cui il regime sovietico era colpevole di un vero e proprio «crimine  concentrazionario». 52  Questa documentazione doveva in definitiva mostra-  re che i campi costituivano il terminale di politiche produttive e punitive  ben precise, allestite dal regime di Stalin con l’obiettivo di consolidare la  potenza dello stato sovietico.  Nel corso delle udienze fu dunque presentato un intreccio di norma-  tive, disposizioni burocratiche e pratiche poliziesche su cui erano fondati  gli arresti di massa, le deportazioni e infine la riduzione ai lavori forzati a  beneficio delle forze di sicurezza. Queste emersero ancora una volta come  una sorta di stato nello stato.  Gli avvocati di Rousset insistettero soprat-  tutto  sul  carattere  puramente  amministrativo  delle  deportazioni,  come  è  mostrato dall’intervento  che Gérard Rosenthal fece nel  corso della quar-  ta udienza, svoltasi l’8  dicembre. Avvocato  di Trockij  negli anni  Trenta,  Rosenthal citò le ordinanze che stabilivano  questo  principio, estrapolan-  dole dalla Raccolta di leggi e disposizioni del governo degli operai e dei  contadini dell’URSS. Fece  in particolare  modo riferimento all’ordinanza  del 19 luglio 1934 n. 283, la quale prevedeva che una «conferenza specia-  le» interna al Commissariato del popolo degli affari interni venisse dotata  del potere di infliggere deportazione e incarcerazione nei campi di lavoro  correttivo.  La  strategia  processuale scelta  da  Rousset e  dai suoi  compa-  gni fu in definitiva costruita  attorno  alla denuncia dell’elemento che  più  52. Si veda il dibattimento processuale in Rousset, Rosenthal, Bernard, Pour la vérité  sur les camps concentrationnaires. Esso è anche conservato in La Contemporaine (Nanter-  re), Fonds David Rousset, F Delta 1880, b. 56. 

356 

Il nemico tra di noi 

di ogni altro negava alla radice la lettera e lo spirito dello stato di diritto  occidentale.  È  vero  che  le  sentenze  amministrative  furono  soltanto uno  dei modi,  sicuramente il  più spiccio,  di infliggere  deportazioni e  lavoro  forzato nei campi. Puntare l’attenzione principalmente  su di essa, poteva  dunque costituire una semplificazione eccessiva. Tuttavia, adeguatamente  documentata, la denuncia del «confino senza processo», risultò un modo  particolarmente efficace per far breccia nella cultura garantista dei giudici  e nell’immaginario dell’opinione pubblica francese.  Come già nel corso del processo Kravčenko, un  ruolo importante  fu  svolto dai  testimoni.  Se  Kravčenko  aveva  scelto  prevalentemente gente  comune, selezionata tra quei cittadini sovietici all’estero che non avevano  intenzione di far  ritorno  in  patria, Rousset,  lo  si è  già  accennato, puntò  maggiormente  su  testimoni  più  direttamente  legati  alla  sinistra  politica  internazionale. Théo Bernard, il secondo avvocato scelto da Rousset, af-  fermò che i testimoni scelti non erano «soltanto antifascisti, ma dei com-  battenti antifascisti», intendendo con questa affermazione che le loro cre-  denziali erano impeccabili. 53  Al di là del fatto che essi avevano fatto una  tragica esperienza personale nei campi di Stalin, chi più di questi uomini e  donne di sinistra, antifascisti provati, era legittimato a pronunciare un’ac-  cusa rivolta a quel regime? Bernard sottolineò che ciascuno di essi era in  grado di confermare, con la propria testimonianza personale, la sequenza  dell’universo  concentrazionario  sovietico,  emersa  dalla  documentazione  disponibile, ossia «la privazione arbitraria della libertà, il lavoro forzato e  la detenzione in condizioni disumane». 54  La gran parte di questi testimoni è  nota al lettore di questo volume: Kazimierz Zamorski, Józef Czapski, Jerzy  Gliksman e Margarete Buber-Neumann. Si trattava di figure che avevano  creduto nelle sue varie versioni all’ideale del socialismo, ma che nel pro-  prio percorso individuale  ne avevano incontrato una versione  particolar-  mente brutale, ossia uno stato militare che li aveva arrestati e in molti casi  deportati e ridotti ai lavori forzati.  Altri  testimoni  si  aggiunsero  con  caratteristiche  analoghe.  Elinor  Lipper,  svizzera,  militante  di  sinistra  in  Germania  all’inizio  degli  anni  Trenta, era giunta in URSS nel 1936. 55  Nel 1937 fu arrestata dalla NKVD,  53. Rousset, Rosenthal, Bernard,  Pour la  vérité sur les camps concentrationnaires,  p. 200.  54. Ibidem.  55. Ivi, pp. 76 sgg. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

357 

iniziando così undici travagliatissimi anni di detenzione nelle prigioni e nei  campi sovietici. Lipper fu chiamata a testimoniare sulla  base del volume  che aveva da poco pubblicato, nel quale raccontò l’inferno della Kolyma. 56  Testimoniò anche Valentín González,  generale repubblicano  nella guerra  civile spagnola. Noto come El Campesino, González giunse in URSS nel  1939 dopo la vittoria di Franco. A causa della sua irriducibile opposizione  al clima repressivo che trovò nella patria del socialismo, fu deportato in  uno dei campi di Vorkuta. Riuscì a evadere nel 1949, varcando il confine  con la Persia dopo aver realizzato una fuga epica destinata ad alimentare  un vero e proprio mito. Le sue memorie uscirono nel 1950. 57  L’anno suc-  cessivo invece furono pubblicate le memorie di Alexander Weissberg, con  un’introduzione di Arthur Koestler. 58  Weissberg fu un  altro dei testimoni  scelti da Rousset, perché la sua vicenda contribuì a descrivere nel dettaglio  i meccanismi del terrore sovietico. Conosciamo già la sua storia: fisico au-  striaco giunto in URSS nel 1931, fu imprigionato come cospiratore durante  il Grande terrore  e successivamente consegnato  alla Gestapo nel 1939. 59  Un altro  testimone, Julius  Margolin, definì nelle  sue memorie il  sistema  concentrazionario sovietico  come un  insieme di «centri  di sterminio  per  milioni  di sovietici». 60  Ebreo  di origine  polacche,  sionista  trasferitosi  in  Palestina nel  1936, Margolin si trovava a Lodz  in Polonia nel  settembre  1939. Fu  così costretto a scappare  sotto i  bombardamenti tedeschi verso  est fino a raggiungere la città natale di Pinsk nella Bielorussia occidentale.  La situazione si radicalizzò rapidamente. Dopo aver  occupato quei terri-  tori, i sovietici  imposero anche a coloro  i quali erano fuggiti  dai nazisti,  cioè prevalentemente ebrei, di diventare cittadini sovietici. Margolin venne  56. Elinor Lipper, Onze ans dans les bagnes soviétiques, Paris, Nagel, 1951.  57. Valentìn González (El Campesino), Le vie et la morte en U.R.S.S, Paris, Plon 1950.  58. Alexander Weissberg-Cybulski, The Accused, New York, Simon and Schuster, 1951.  59. La sua testimonianza si trova in Rousset, Rosenthal, Bernard, Pour la vérité sur  les camps concentrationnaires, pp. 118 sgg.  60. Jules  Margoline,  La condition  inhumaine. Cinque  ans  dans  les  camps de  con-  centration soviétiques,  Paris, Calmann-Lévy,  1949,  p. 119. Convinto che non  si dovesse  chiudere gli occhi di fronte ai campi sovietici perché quelli nazisti erano stati peggiori, egli  scrisse: «Non ti sbagliare, lettore, e non confondere i campi sovietici con quelli di Hitler.  Non scusare i campi sovietici perché Osventzim, Maidanek e Treblinka erano peggio. Ri-  corda che le fabbriche della morte di Hitler non esistono più; sono passate come un incubo,  e sui loro siti ci sono monumenti sulle tombe delle vittime. Ma la « piazza 48ª», Krouglitza  e Kotlas sono ancora in funzione, e gli uomini vi muoiono oggi come cinque e dieci anni  fa». Ivi, p. 443. 

358 

Il nemico tra di noi 

arrestato dalla polizia sovietica nel giugno 1940, iniziando poco dopo un  lunghissimo calvario, fatto di prigioni, deportazioni e campi di lavoro sugli  Urali e nei campi di Vorkuta.  La scelta di puntare su  donne e uomini di sinistra, perlopiù figure di  intellettuali, marcò una differenza rispetto alle scelte di Kravčenko. Met-  tendo a fuoco il carattere internazionale del sistema concentrazionario so-  vietico (che  inghiottiva vittime provenienti  da tutta  Europa), Rousset e i  suoi amici sottolinearono inoltre che quel sistema doveva fronteggiare una  critica frontale avanzata da uomini e donne provenienti da diversi paesi e  con alle spalle una condivisa esperienza di sofferenza. Alcuni tra essi  –  ad  esempio Buber-Neumann  e Weissberg  –  erano stati vittime di entrambe  le tirannie, quella di Stalin e quella di Hitler,  diventando dunque l’incar-  nazione stessa  della  battaglia  antitotalitaria.  La  testimonianza  di Buber-  Neumann culminò in un giudizio sconvolgente. Affermò che era «difficile  decidersi su quale sia il metodo meno umanitario, gassare delle persone in  cinque minuti oppure  strangolarle lentamente  con la fame in tre mesi». 61  Le condizioni di vita alla Kolyma, descritte vividamente da Lipper, confer-  marono l’impressione che la domanda terribile di Buber-Neumann avesse  un  fondo di ragione.  Lipper  infatti descrisse  la vita dei  prigionieri  della  NKVD appaltati  alle imprese statali forestali, minerarie e agricole come  segue:  sottoposti  a un  lavoro  fisico  di 12-16  ore al  giorno  a  temperatu-  re oltre i cinquanta gradi sotto lo zero per molti mesi l’anno. A fronte di  ciò, era previsto un regime alimentare scarso (pane, zuppa di cavolo, teste  di pesce), e per  di più soggetto  alla famigerata  norma, che,  indebolendo  l’organismo dei detenuti, portava alla diffusione di malattie, spesso antica-  mera della morte. 62  Ora, mettendo assieme le testimonianze di Margolin,  Buber-Neumann e Lipper, si può notare che l’idea dei campi come luoghi  dove prevaleva una logica di tipo punitivo/produttivo aveva un contraltare  in un’immagine ben più radicale, quella dei campi come centri di stermi-  nio: non attraverso il gas, certamente, ma attraverso il lavoro, la fame e il  freddo.  Era un’ipotesi estrema, che certamente rispondeva a esperienze vissu-  te in prima persona. Non solo. In alcune fasi della storia del gulag, l’intero  meccanismo punitivo/produttivo si trasformò effettivamente in qualcosa di  diverso, diventando i campi sovietici campi di morte, dove  –  specialmen-  61. Ivi, p. 183.  62. Lipper, Dans les bagnes soviétiques. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

359 

te durante il Grande terrore  –  le fucilazioni di massa furono all’ordine del  giorno. Del resto, in quel periodo lo stesso avveniva fuori dai campi. Resta  il fatto che, anche nelle fasi più drammatiche, i tassi di mortalità non furo-  no mai comparabili con quelli dei centri di sterminio nazisti. Le fonti stesse  ci suggeriscono  l’immagine di  un  regime  che  certamente  non  teneva  in  gran conto la vita umana, ma la cui principale preoccupazione fu di produr-  re, produrre e ancora produrre. L’ansia produttivistica di Kruglov emerse  nel settembre 1950 in una lettera a Berija, nella quale tesseva le lodi delle  giornate-lavoro,  un  meccanismo che quest’ultimo  aveva abolito  qualche  anno addietro. Kruglov affermò che: «il sistema del conteggio delle gior-  nate-lavoro ha dimostrato, nel passato, di funzionare ai fini dell’aumento  della produttività del lavoro  dei detenuti e della disciplina all’interno dei  campi». 63  La riproposizione adesso della prassi della liberazione anticipata  per i detenuti che si fossero mostrati più produttivi mal celava in definitiva  il fatto che l’intero  gruppo dirigente sovietico  continuava ad arrovellarsi  attorno al problema del lavoro schiavo e in particolare degli incentivi ne-  cessari per renderlo più efficace. A fianco del problema della produttività,  la disciplina interna ai campi e alle colonie rappresentò l’altra grande fonte  di preoccupazione per le autorità sovietiche.  L’esito del processo Rousset, conclusosi con la condanna inflitta al pe-  riodico comunista a pagare un risarcimento simbolico, registrò una vittoria  di questa sinistra europea, la quale sentì come proprio  compito precipuo  quello di denunciare i crimini del totalitarismo. Queste donne e questi uo-  mini  –  i  quali avevano subìto sulla  propria  pelle la  violenza  dell’uno o  dell’altro  regime totalitario (e  a volte  di entrambi)  –  mostrarono  con la  forza del loro esempio e del loro ragionamento che il nemico contro cui  combattere non era costituito sempre e soltanto dal fascismo e dal nazismo,  ma  anche da  regimi  di tipo comunista:  le ideologie  erano diverse,  ma  i  metodi repressivi risultavano essere molto simili. Rousset, i suoi collabo-  ratori e i testimoni del processo impartirono una lezione a coloro i quali,  nel mondo della sinistra francese, non avevano mai smesso di ritenere che  l’anticomunismo  non  fosse  altro  che  la  maschera  del  fascismo.  Quanto  al carattere eterodiretto dell’iniziativa, costruita a Washington,  secondo i  suoi avversari,  le polemiche andarono con il  tempo scemando, anche se  63. Note de S.N. Krouglov, ministre de l’Intérieur de l’URSS, à L.P. Beria, vice-prési-  dent du Conseil des ministres de l’URSS, sur le rétablissement du décompte des journées-  travail dans les camps de travail, in Goulag, pp. 408-409. 

360 

Il nemico tra di noi 

le fratture (comprese quelle personali) consumatesi tra la fine del 1949 e  la fine del 1950 nella sinistra parigina rimasero. In definitiva, si può affer-  mare che lo sforzo prodotto  a partire  dall’appello del 12 novembre 1949  fu premiato, rafforzando così le ragioni che nel frattempo avevano porta-  to alla  formazione  della  CICRC.  Quest’ultima  era  destinata  a  diventare  un tassello importante di quel mosaico di associazioni che partecipò alla  guerra fredda culturale nel periodo successivo, proponendosi come forza  umanitaria transnazionale chiamata  a interagire con governi e  organismi  internazionali.  3. La conoscenza del nemico, la decostruzione del suo fascino  Nel corso del 1951 maturarono iniziative che in vario modo furono il  frutto del clima globale della guerra di Corea, iniziata nel giugno dell’anno  precedente ed entrata in una fase nuova con l’intervento della Cina di Mao  nell’ottobre.  Queste iniziative  possono  essere viste  nel  complesso  come  parte di un riarmo ideologico dell’Occidente, parallelo a quello militare:  alcune di esse sono  riconducibili  a un  proposito del tipo «conosci  il tuo  nemico». 64  Testare la forza militare dei sovietici e metterne  alla prova le  strategie  di  sicurezza  non  era  infatti  considerato  sufficiente  dalla  classe  dirigente americana. Era altresì necessario cogliere la tenuta complessiva  del sistema sociale sovietico in caso di guerra. Avrebbe il regime di Stalin  mostrato di essere fondato sul consenso della popolazione sovietica oppure  l’assenza di questo consenso, la sua fragilità perlomeno, avrebbe ridotto la  capacità dei soldati di combattere? Un secondo tipo di intervento fu rivol-  to verso  le società occidentali,  all’interno  delle quali la fascinazione per  l’esperimento sovietico  era molto diffusa nelle  file del mondo del lavoro  europeo e  tra gli  intellettuali progressisti. Quali strumenti era  necessario  predisporre per arginare questo fenomeno che rischiava di dilagare, alme-  no in alcuni paesi, in un dissenso di massa rispetto al modello democratico  rappresentativo fondato sul mercato?  Dedichiamo la  nostra attenzione  innanzi tutto  al proposito  del  «co-  nosci il  tuo  nemico», partendo  dal  progetto di interviste  ai profughi  so-  vietici realizzato nella neonata Repubblica federale tedesca da ricercatori  64. David C. Engerman,  Know Your Enemy.  The Rise and  Fall of  America’s Soviet  Experts, Oxford-New York, Oxford University Press, 2009. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

361 

statunitensi. 65  Il Refugee Interview Project fu ideato all’interno del Russian  Research  Center  di Harvard.  Esso  selezionò  centinaia  di interviste,  par-  tendo da un bacino di 40.000 persone tra ex lavoratori forzati  nella mac-  china  bellica  tedesca,  prigionieri  di  guerra,  disertori  dell’Armata  Rossa  e quant’altro. 66  Gran parte  di essi  si trovava in Baviera  e non  intendeva  far ritorno in URSS. Realizzate tra il settembre 1950 e il settembre 1951,  le interviste aprirono un nuovo squarcio sulla società sovietica degli anni  Trenta, con le sue ondate di arresti, deportazioni e formazione di un siste-  ma di campi di lavoro forzato. Assieme ad altri corpi documentari (come  le  interviste  dell’Armata Anders),  il  Refugee Interview  Project  dette  un  contributo notevole alla messa a fuoco di una realtà complessa, all’interno  della quale l’odio della popolazione per gli aspetti  più brutali del regime  emerse con chiarezza. La questione della disaffezione possedeva evidente-  mente un retroterra scientifico, nella misura in cui questi ricercatori erano  impegnati a verificare la tenuta delle categorie interpretative della socio-  logia di Talcott Parsons, i princìpi della quale essi avevano assorbito nel  corso della formazione accademica. Tuttavia, il problema della disaffezio-  ne dei cittadini sovietici interessava anche gli apparati militari, diventando  dunque lo studio della società sovietica un terreno condiviso. Con queste  premesse,  il  Russian  Research  Center  di  Harvard ricevette  un  cospicuo  finanziamento dall’aeronautica. 67  L’indagine spinse i ricercatori a cogliere innanzi tutto gli elementi spe-  cifici dell’esperienza sovietica, ancor prima della riduzione della stessa nei  termini del totalitarismo con i suoi meccanismi pervasivi volti a produrre  obbedienza.  Una domanda  reggeva  l’impianto complessivo del  progetto  di Harvard: in quale misura un regime terroristico, come quello sovietico,  era in grado di raccogliere il consenso della popolazione? E, più precisa-  mente, come si sarebbero comportati i cittadini sovietici in caso di guerra?  65. Queste interviste sono diventate adesso parte di The Harvard Project on the So-  viet  Social System  (https://library.harvard.edu/sites/default/files/static/collections/hpsss/  index.html).  66. Engerman, Know Your Enemy, p. 51.  67. Engerman  scrive: «Per  gli scienziati  comportamentali, conoscere  l’atteggiamento  dei sovietici nei confronti del regime avrebbe aiutato a misurare il grado di adattamento alle  norme sociali. Mentre gli ufficiali militari volevano conoscere l’entità del sostegno del fronte  interno in un conflitto militare». Ivi, p. 60. Engerman scrive inoltre che gli uomini dell’Air  Force dovettero fare i conti con i loro superiori e con la stampa ostile a questo tipo di impiego  del denaro pubblico, che sembra raggiunse la cifra di un milione di dollari. Ivi, p. 68. 

362 

Il nemico tra di noi 

Avrebbero ancora una volta difeso la patria socialista oppure di fronte alla  prospettiva di una liberazione effettiva si sarebbero finalmente ribellati? Se  romanzi come quello di Orwell e saggi critici come quello di Arendt aveva-  no studiato i meccanismi dell’obbedienza propri di una società totalitaria,  nella quale proteste e ribellioni erano ridotte al minimo, gli scienziati so-  ciali di Harvard mostrarono al contrario un forte interesse per il problema  della disaffezione. Peraltro, questa attenzione per la disaffezione dei citta-  dini non incrinò l’idea che il regime sovietico avesse consolidato potenti  meccanismi volti alla stabilizzazione della società in senso totalitario. Il to-  talitarismo restò dunque la chiave per comprendere il sistema sovietico, ma  il contatto ravvicinato con quella rabbia sofferente emersa dalle interviste  impedì ai ricercatori di ripararsi dietro l’immagine tetragona di uno stato in  grado di manipolare durevolmente le emozioni dei cittadini, distruggere la  loro identità e in definitiva ridurli a un’obbedienza definitiva. 68  Prima di ascoltare la voce degli intervistati, può essere utile discutere  alcune criticità, emerse nel processo di allestimento del progetto. 69  Collo-  cato sotto la guida degli studiosi Alex Inkeles e Raymond Bauer, il gruppo  dei ricercatori si riferì costantemente agli intervistati come «russi», finendo  così per non cogliere, per fare un esempio, la specificità degli ucraini in ri-  ferimento alla repressione su basi nazionali. Alcuni stereotipi sugli slavi (il  proverbiale senso dell’amicizia, la propensione a bere ecc.) dettero il senso  di un’approssimazione poco scientifica nella redazione di documenti, cri-  teri e relazioni conclusive. L’analisi delle paure degli intervistati fu invece  più interessante. I ricercatori percepirono che questi intervistati temevano  di trovarsi di fronte  ad  agenti sovietici  sotto  mentite spoglie  e che  dun-  que era necessario guadagnare la loro fiducia con pazienza. D’altro canto,  68. Avremo modo di vedere più avanti che lavori accademici usciti a partire dal 1953,  ma largamente ispirati a questo lavoro di raccolta svolto nel 1950-1951, espressero punti  di vista critici rispetto alla versione più radicale della teoria del totalitario, secondo cui lo  stato sovietico, durante il regime di Stalin, avrebbe risolto dentro di sé le tensioni e pacifi-  cato definitivamente la società. Torneremo in particolare sui lavori di Merle Fainsod, How  Russia is Ruled, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1953, di Raymond A. Bauer,  Alex Inkeles, Clyde Kluckhohn, How the Soviet System Works, Cambridge, MA, Harvard  University Press, 1956 e infine di Merle Fainsod, Smolensk Under Soviet Rule, Cambridge,  MA, Harvard University Press, 1958.  69. Si veda Alice H. Bauer, A Guide for Interviewing Soviet Escapes, Harvard, Rus-  sian Research Center, Harvard University-Research Study, n. 3, Air Research and Develop-  ment Command Human Resources Research Institute, Maxwell Air Force Base, Alabama,  agosto 1953. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

363 

i ricercatori mostrarono  piena consapevolezza del rischio  che le risposte  potessero  contenere  distorsioni,  esagerazioni,  omissioni  e  falsificazioni,  causate dalle ragioni più varie, dal senso di colpa verso il paese abbando-  nato al desiderio di ingraziarsi gli intervistatori. 70  Le interviste non vennero  registrate, ma trascritte grazie ad appunti in inglese presi durante i colloqui  in russo. A proposito  delle criticità,  vale la pena  di soffermarsi  sul fatto  che gli intervistati non rappresentavano un campione perfetto della società  sovietica. La maggior parte di essi, per esempio, proveniva da contesti ur-  bani, rendendo così la società rurale sottorappresentata.  Questo però era vero soltanto in parte, considerando che molti inter-  vistati provenivano da un retroterra contadino. Non mancarono quindi te-  stimonianze  sulle  violenze  nelle  campagne  a  partire  dal  1929,  che  anzi  furono tra le più interessanti. Il tenore dei racconti sulla de-kulakizzazione,  le deportazioni e l’esperienza dei campi fu questo:  Mio zio, cioè il fratello di mio padre, e sua moglie furono arrestati ed esiliati  alle isole Solovki nel 1930. Lui lavorava sul Canale Baltico del Mar Bianco  e credo che sia morto lì perché non abbiamo mai avuto sue notizie dopo che  la  sua  pena  era  stata  scontata  [ ]  Mio  zio  fu  arrestato  perché  aveva  due  mucche. 71 

…

Accanto alle sofferenze dovute alle violenze e agli espropri fu rievo-  cata l’immagine  di una resistenza  contadina diffusa.  Noi  sappiamo oggi  grazie agli storici che se non ci fu mai una resistenza organizzata su vasta  scala, in grado di sconfiggere il regime  e le sue politiche  brutali, i  primi  anni Trenta furono il teatro di una diffusa insorgenza delle campagne, sen-  za una comprensione adeguata della quale poco si comprenderebbe delle  scelte  operate  da  Stalin nel  resto  del  decennio. 72  Inoltre, l’ostilità  persi-  stente dei contadini dimostra di per sé che nel corso degli  anni Trenta, e  verosimilmente in seguito,  una società  pacificata e risolta nell’atomismo  70. Un  passaggio  mostra  l’immagine che  gli  intervistatori erano  chiamati  a tenere  presente: «Il carattere e la cultura russa tradizionale rendono il russo amichevole e incline a  parlare liberamente. Al contrario, la vita sotto i bolscevichi lo ha reso reticente e un maestro  nell’arte della menzogna. Il fatto di essere un disertore o uno sfollato lo porta a essere sulla  difensiva, con il risultato che è contemporaneamente molto in guardia e molto ansioso di  parlare con  qualcuno di cui  si fida. Questa combinazione di  circostanze  fa sì che queste  persone siano comunicative e informatori preziosi solo se gestiti correttamente. Se gestite  male, saranno estremamente difficili e inaffidabili». Ivi, p. VI.  71. https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:5165686$19i.  72. Graziosi, La grande guerra contadina, pp. 74 sgg. 

364 

Il nemico tra di noi 

totalitario non era mai esistita. 73  Un bielorusso di 33 anni offrì uno spaccato  dell’odio che i contadini provarono per l’aggressione  statale sotto  forma  della collettivizzazione:  Quando  mio  zio  fu  represso,  mio  padre disse  che  sarebbe  stato  meglio  se  si  fosse  unito  al  Kholchoz,  e  lui  lo fece,  volontariamente.  Per  paura  delle  conseguenze di una mancata adesione.  Ma nel 1931  fu  comunque mandato  via. Non solo io,  ma tutti,  odiavamo la collettivizzazione.  […] La voleva il  lumpen-proletariat. Ma anche per loro si rivelò un male. 74 

Passando alle esperienze di prigionia, un ex professore di matematica,  che aveva studiato all’Università di Voronež e che poi si era trovato in Ger-  mania dopo la guerra a lavorare nei quartieri generali del governo militare  sovietico, parlò della giustizia del suo paese come «un teatro», nel quale si  svolgeva una «messa in scena» dove il procuratore rappresentava la figura  principale, gli  avvocati  dei  comprimari che  non difendevano l’accusato,  chiedendo al massimo una lieve riduzione della pena. L’accusato  –  e que-  sta era la differenza principale dal sistema giudiziario  occidentale  –  do-  veva  dimostrare  di essere  innocente  e  non  gli  accusatori  che  egli  fosse  colpevole. 75  L’esperienza dei campi tornò in molte interviste. Una contadina ucrai-  na di 53 anni affermò:  Nel 1930, durante  la collettivizzazione  forzata, mio marito fu  arrestato dal-  l’NKVD e  poi  condannato dalla  «troika» dell’NKVD  a dieci  anni di lavori  forzati nei campi di concentramento in Siberia per attività «controrivoluzio-  naria». Prima fu imprigionato nella città di Sumy, a 70 chilometri dal nostro  chutor. Sono stata 13 volte a Sumy per portargli del cibo e della biancheria,  ma non mi è stato permesso di vederlo. Dopo la sentenza, nel 1931, fu man-  73. Graziosi, Guerra e rivoluzione, pp. 65-91.  74. https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:5155966$13i.  75. L’intervistato ricostruì  un  clima che  oramai conosciamo  bene:  «Negli  anni  del  terrore politico la maggior parte delle sedute del tribunale si svolgeva a porte chiuse. I giu-  dici, anzi, l’intero tribunale era costituito da una speciale «troika» dell’NKVD, in cui non  c’erano né procuratore,  né avvocato, né  legale. Giudicavano ed emettevano la sentenza e  la sentenza si svolgeva nelle cantine in assoluta segretezza. Ci sono alcune particolarità del  Codice penale sovietico che vanno sottolineate. Fino alla fine della guerra i crimini politici  erano severamente puniti, così come erano puniti i crimini contro lo Stato o l’economia o il  semplice racconto di storie antisovietiche […] La legge del 7 agosto 1932 sulla «Protezione  della proprietà socialista» era la base per incriminare le persone che commettevano i cosid-  detti crimini politici». https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:5594578$30i. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

365 

dato nella cosiddetta foresta vergine di Sarov, nella regione di Tombovsk, a  tagliare legna. Lavorò lì per due anni. Lì si trovavano soprattutto ucraini e co-  sacchi del Kuban’ condannati dall’NKVD per azioni «controrivoluzionarie».  Le persone vivevano e lavoravano lì in condizioni molto difficili. Una grande  percentuale  moriva  di fame,  gelo e  malattie. Poi  fu  mandato  nel  campo  di  concentramento di Kolyma a lavorare sulle sabbie aurifere. Ha vissuto lì per  sette  anni  in condizioni  incredibili  e  insopportabili.  È  un  miracolo  che  sia  ancora vivo. È di stirpe contadina molto testarda e sana. 76 

La forza di queste interviste dipese certamente dal fatto che, scontate le  paure iniziali, i rifugiati parlarono diffusamente, sentendosi in un contesto  libero dalle interferenze della polizia politica sovietica. Soprattutto, queste  testimonianze mostrarono che se il totalitarismo rappresentava una chiave  interpretativa importante  per  comprendere le aspirazioni  ideologiche del  regime  di Stalin  (realizzare  cioè una  società  definitivamente  pacificata),  d’altra parte esso costituiva una categoria per molti aspetti inadeguata per  comprendere il profilo  reale della società sovietica.  Indubbiamente, al di  là delle rivolte, la stessa resistenza individuale e collettiva di coloro i quali  avevano sopportato le torture nelle prigioni, il freddo e la fame dei campi,  mantenendo viva la speranza mostrarono ampiamente che la rappresenta-  zione del prigioniero sovietico come uomo pavloviano, privato di identità e  della propria coscienza, non corrispose mai alla realtà, limitandosi semmai  ad essere un’aspirazione del regime di Stalin.  Da questo punto di vista, lo studio coevo sulla polizia politica sovie-  tica che l’Air Force commissionò a Rand, sorta nel 1948 e destinata a di-  ventare uno dei più importanti think tanks statunitensi, appare altrettanto  interessante  delle  interviste raccolti  dai  ricercatori di  Harvard:  se questi  avevano cercato di cogliere il vissuto della gente comune, costretta a subire  le scelte radicali del regime di Stalin, il lavoro uscito dalle stanze di Rand  fu invece dedicato  allo studio del  funzionamento dell’istituzione  cardine  di quel regime, la polizia politica appunto. Il lavoro fu inviato il 21 giugno  1950 da Hans Speier, direttore del Dipartimento di scienze sociali di Rand,  all’ufficio di Paul Nitze e ad altri del Dipartimento di Stato. Realizzato da  Herbert Dinerstein, Some Information on Soviet Political Police mise dun-  que a fuoco alcuni meccanismi importanti del funzionamento della polizia  politica sovietica relativi soprattutto agli anni Trenta. L’autore colse il fun- 

76. https://iiif.lib.harvard.edu/manifests/view/drs:5634437$30i. 

366 

Il nemico tra di noi 

zionamento degli arresti per categorie e la complessa dinamica instauratasi  tra centro e periferia. Essa fu così descritta:  Il capo della polizia politica riceve dall’alto le cifre degli arresti per categorie:  una certa quota di trockijsti, una certa quota di nazionalisti borghesi, una cer-  ta quota di spie ecc. Le quote per provincia sono così stabilite. Nelle province  questa quota è spesso divisa in quartieri. Questo movimento del piano dall’al-  to suscita  un contro-movimento  del piano dal basso. Gli organismi  inferiori  presentano dunque un «piano di opposizione» che è anche più ambizioso del  piano che proviene  dall’alto.  E allora  il lavoro di adempimento  e  di sovra-  adempimento del piano comincia. 77 

Questo brano mostra bene che il profilo reale del Grande terrore stava  lentamente emergendo all’inizio degli anni Cinquanta: non si poteva sape-  re certamente delle cifre spaventose della repressione del 1937-1938, ma la  dimensione categoriale e preventiva di questa repressione era esposta con  chiarezza, così come il perverso funzionamento di un sistema nel quale gli  organi più  bassi  della polizia  contribuivano ad  aumentare le  quote delle  persone da reprimere, dando così vita a una crescente spirale di violenza  statale.  Restiamo sul tema del totalitarismo, perché proprio nel 1951, mentre  i ricercatori di  Harvard stavano concludendo  le loro interviste,  uscì The  Origins of Totalitarianism di Hannah Arendt. La sua idea-forza era rimasta  la stessa: il regime sovietico era un regime totalitario che stava realizzan-  do, senza  più  incontrare particolare  opposizione,  una rivoluzione  antro-  pologica  di cui  i  campi  costituivano una  rete di  laboratori sperimentali.  In altri termini, a suo giudizio, i campi nel totalitarismo non possedevano  una funzione di tipo produttivo o punitivo, ma, piuttosto, incarnavano l’a-  spirazione al dominio totale da parte di un regime, deciso a sperimentare  un  modello nuovo di società,  nel  quale fosse  completamente  annichilita  l’identità della  persona umana. Arendt  sostenne  con forza  rinnovata che  termini quali «schiavitù» e «lavoro forzato» erano inadeguati per descrive-  re la realtà dei campi di concentramento, aggiungendo che:  77. Herbert Dinerstein, Some Information on the Soviet Political Police, , pp. 45-46.  Questo studio è conservato in NARA, RG 59 Department of State, Decimal File 1950-54  From 861.4531/7-1852 to 861c.261/10-2852, b. 5167, 861.511/6-2150. Si veda su questo  argomento in  particolare La  police politique en Union Soviétique 1918-1953, a cura di  Andrea Graziosi, Terry Martin e Jutta  Scherrer, in «Cahiers  du Monde Russe», 42/2-4,  2001. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

367 

I campi di concentramento  come istituzione  non sono  stati creati in vista di  una  possibile  prestazione  produttiva,  dato  che  la  loro  unica  funzione  eco-  nomica  permanente  è  stata quella  di finanziare  l’apparato  di  sorveglianza:  quindi per quanto  concerne l’economia, essi esistono principalmente per sé  stessi.  Qualsiasi  lavoro  compiuto  potrebbe  essere  stato fatto  meglio  e  con  minor spesa in condizioni diverse. Specialmente nel regime staliniano, i cui  campi  di concentramento  erano  per  lo  più  descritti  come  campi  di  lavoro  coatto perché la burocrazia aveva voluto nobilitarli con tale nome, era chiaro  che non si trattava di questo; il lavoro coatto era la condizione normale di tutti  i lavoratori russi, che non avevano la libertà di spostamento e ad ogni istante  potevano essere arbitrariamente mobilitati per l’invio in qualsiasi luogo. 78 

Riprendendo l’idea che «il cane di Pavlov» costituiva il «cittadino mo-  dello di uno stato  totalitario», Arendt individuò  la vera utilità  dei campi  non nella loro partecipazione ai piani produttivi, ma nella duplice funzione  di collaudo per una società di tipo nuovo e di strumento per intimorire allo  stesso tempo il resto della popolazione. Scrisse:  L’inutilità  dei campi, la loro anti-utilità  cinicamente  ammessa, è  solo appa-  rente. In realtà, per la preservazione del potere del regime essi sono più indi-  spensabili di qualsiasi altra istituzione. Senza di essi, senza l’indefinita paura  che ispirano e il ben definito addestramento al dominio totale, che in nessun  altro luogo può essere collaudato nelle sue possibilità più radicali, uno stato  totalitario non può infondere il fanatismo nelle sue truppe scelte né mantene-  re un intero popolo nell’apatia. 79 

Il profilo della «società dei morenti»  –  in cui la punizione non ave-  va  relazione  con  un  reato,  lo  sfruttamento  era  praticato  senza  profitto  e  «il lavoro» era «compiuto senza un prodotto»  –  fu ritagliato sui centri di  sterminio nazisti. 80  E, per quanto Arendt costruisse una gerarchia tra diver-  se categorie, caratterizzando il lager sovietico come «purgatorio» (diverso  dunque dall’«inferno» di Bełżec, Sobibór e Treblinka), ella restò convinta  della sostanziale unitarietà del fenomeno concentrazionario.  Sappiamo però dagli storici che queste assimilazioni erano approssi-  mative, perché lo stesso universo concentrazionario nazionalsocialista può  essere compreso a fondo soltanto a partire da chiare distinzioni concettuali  78. Le citazioni sono prese dall’edizione italiana, Hannah Arendt, Le origini del tota-  litarismo, Roma, Edizioni di Comunità, 1996, pp. 608-609.  79. Ivi, p. 624.  80. Ivi, p. 626. 

368 

Il nemico tra di noi 

tra centri di detenzione, campi di concentramento e centri di sterminio. 81  Il primo grande lavoro di raccolta di archivi e informazioni sullo stermi-  nio degli  ebrei  era del  resto soltanto  agli inizi, allorquando  il Centre  de  Documentation Juive Contemporaine di Parigi stimolò le prime ricerche,  culminate alla metà degli anni  Cinquanta nel volume di Léon Poliakov. 82  In definitiva, Arendt formulò dei concetti generali, cercando di rendere la  realtà dei campi sovietici coerente con essi, prescindendo dunque da quelle  serie documentarie  che,  se studiate attentamente, avrebbero  forse  spinto  l’autrice a una maggiore cautela nell’attribuire al gulag staliniano la carat-  teristica dell’«anti-utilità». Quella di Arendt fu dunque una lettura tutta fi-  losofica che certamente dette un contributo all’esplorazione delle zone più  oscure dello stalinismo come ideologia, ma perse di vista il quadro com-  plessivo delle scelte operate all’inizio degli anni Trenta con la «rivoluzione  dall’alto» e, ancor più, il modo in cui la società sovietica reagì all’offensiva  del regime. Insomma, giova ripeterlo, è ben possibile che Stalin aspirasse  a trasformare ogni singolo cittadino sovietico, dentro  e fuori i campi, nel  «cane di Pavlov», ma non si poteva dare per scontato che questo obiettivo  fosse stato realizzato o comunque fosse prossimo a realizzarsi.  Va  detto in generale che la diffusione dell’immagine monolitica dello  stato sovietico come stato totalitario nel senso arendtiano dipese probabil-  mente dall’assenza di una conoscenza adeguata delle condizioni effettive  dei campi sovietici all’inizio degli anni Cinquanta, i cui dirigenti si barca-  menavano tra i  problemi della scarsa produttività dei detenuti, della  vio-  lenza endemica e della criminalità diffusa. In un rapporto stilato dal capo  del complesso dei campi di Noril’sk, risalente al 31 gennaio 1952 e dunque  riguardante la situazione dell’anno precedente, si legge che alcuni gruppi  di criminali si trovavano in un endemico « stato di guerra» con altri gruppi,  81. Le distinzioni operate da  Joel Kotek  e Piere Rigoulot riprendono  le  distinzioni  arendtiane, enucleando tuttavia i centri di sterminio nazisti (raffigurati come la «Geenna»  del «secolo dei campi»). Per quanto siano anch’esse discutibili, le distinzioni dei due autori  si basano su una corretta critica della riflessione arendtiana: «Quando scrive la sua opera  sul totalitarismo,  la Arendt non è ancora in grado di  cogliere la specificità  dei «centri di  sterminio». Per la filosofa tedesca,  questi centri sono  un semplice prodotto del fenomeno  concentrazionario, e di conseguenza vengono ascritti all’Inferno». Joel Kotek e Pierre Ri-  goulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento e sterminio, Milano, Mondadori,  2001, p. 27.  82. Léon Poliakov, Bréviaire de la haine. Le IIIe Reich et les Juifs, Paris, Calmann-  Lévy, 1955 [trad. it. Il nazismo e lo sterminio degli ebrei, Torino, Einaudi, 1955]. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

369 

mentre gli invalidi si erano trasformati in ladri, le morti violente si susse-  guivano una dopo l’altra ed erano all’ordine del giorno continui casi di in-  disciplina e tentativi di evasione: «migliaia di detenuti sono oggi implicati  nelle fazioni rivali in lotta gli uni contro gli altri. Tutti i campi sono toccati  da questo fenomeno». Ciò era dipeso dall’arrivo in massa di criminali co-  muni nei campi di Noril’sk, i quali, con le loro attività illegali, mettevano a  repentaglio la produzione. Il rapporto affermò la necessità di «smascherare  i  nemici  del  potere sovietico  che  manipolano e  strumentalizzano  queste  fazioni […]». 83  Al di là di questa chiosa, vagamente rassicurante e auto-  assolutoria, la realtà descritta era quella di un degrado accentuato  sia dal  punto di vista della produttività sia dal punto di vista della legalità. 84  Del  laboratorio  di una nuova antropologia  totalitaria,  insomma,  neppure una  traccia. Nel complesso, né le voci dei rifugiati, che fu possibile conoscere  allora, né  quello dei dirigenti  sovietici, che  possiamo conoscere soltanto  oggi, confermano la tesi di Arendt.  Passando  dai lavori del tipo «conosci il tuo nemico» a quelli che in-  vece furono rivolti a consolidare in Occidente il consenso intorno ai valori  liberal-democratici nel mondo dei lavoratori  e dell’opinione pubblica, in-  contriamo ancora una volta l’iniziativa dei sindacati. Si è accennato al fatto  che nel 1949 la scissione del sindacalismo internazionale aveva portato alla  nascita di una nuova grande organizzazione nel mondo del lavoro globale,  la ICFTU, la quale, per una primissima fase, fu fortemente dominata dalla  AFL. Quest’ultima impose non soltanto il martellante riferimento ai princi-  pi antitotalitari, e il primato della libertà sulla giustizia sociale, ma realizzò  una politica di occupazione dei posti chiave dell’organizzazione sindacale  internazionale: nel settore della stampa, Arnold Beichman diventò la voce  più accordata alle idee di Lovestone. Quest’ultimo volle che il monitoraggio  dei rapporti con le Nazioni Unite fosse affidato all’ufficio newyorkese della  AFL, a capo del quale fu messa Toni Sender. David Dubinsky e Matthew  Woll vennero nominati consulenti della ICFTU all’ECOSOC. 85  Con sede a  Bruxelles, la nuova organizzazione sindacale raggiunse la cifra di quaran-  totto milioni di aderenti da più di cinquanta paesi. Jacobus Oldenbroek fu il  83. Rapport du chef du complexe de camps de travail correctif de Norilsk au chef du  GOULAG sur la situation du camp de Norilsk en 1951, in Goulag, pp. 779-788.  84. Sul degrado delle istituzioni concentrazionarie sovietiche al loro apogeo, Werth,  Le phénomène concentrationnaire soviétique au XXe siècle, pp. 215-218.  85. Carew, American Labour’s Cold War, pp. 74-75. 

370 

Il nemico tra di noi 

primo segretario generale. Certamente anticomunista, egli tuttavia avvertì i  limiti di una politica esclusivamente votata alla lotta contro il regime sovie-  tico e i suoi alleati. 86  Nel  clima  coreano,  caratterizzato  dalla  centralità  delle  istanze  anti-  comuniste,  fu comunque  intrapresa  una  grande  iniziativa  per  documen-  tare il  lavoro  forzato,  che  culminò  nella  pubblicazione  di un  volumetto  dal titolo Stalin’s Slave Camps. 87  Si trattava di un lavoro di poche pagine,  dotato di mappe e  fotografie, con i concetti principali ben evidenziati. A  tutti gli  effetti,  si  era  di fronte  a  un  testo  destinato  alla  più  larga circo-  lazione politica  nelle  fila  dei  sindacati  non comunisti.  Nella copertina  e  nella quarta  era mostrata  la  grande  estensione del  territorio euroasiatico  dell’URSS, punteggiato da macchie rosse che indicavano le principali aree  concentrazionarie quali Karaganda, Vorkuta, Noril’sk e Kolyma. Preparato  da un lungo e impegnativo lavoro di Charles A. Orr, addetto alla ricerca  nel Dipartimento sociale ed economico dell’ICFTU, il libretto espresse un  modo di ragionare che oramai  –  a partire dalla pubblicazione del codice  correttivo sovietico nell’estate del 1949  –  era diffusissimo: in Unione so-  vietica  –  si affermava in modo perentorio  –  la schiavitù non era soltan-  to praticata, ma possedeva una copertura legale. 88  Il gruppo di ricercatori  dell’ICFTU passò in rassegna l’apparato normativo (leggi, codice del lavo-  ro correttivo, codice penale) e ripercorse le diverse definizioni sovietiche  di crimine contro lo stato. Quanto alla natura del lavoro forzato, fu scelta  la chiave  interpretativa  della  logica produttivistica del  regime  accanto a  quella punitiva. I giudizi espressi mostrarono che le acquisizioni degli anni  precedenti si erano oramai consolidate in un più largo pubblico. Si legge  infatti che la classe dirigente sovietica, invece di costituire lentamente un  fondo di capitale o di prenderlo in prestito all’estero, aveva puntato sulla  formazione di un esercito di schiavi, organizzati dalla polizia politica. 89  Questa caratterizzazione in senso produttivistico del sistema dei cam-  pi era collegata, per quanto riguarda il numero complessivo dei lavoratori  86. Ivi, p. 75.  87. Stalin’s Slave Camps: An Indictment of Modern Slavery, a cura di Charles Andrew  Orr, Bruxelles, International Confederation of Free Trade Unions, 1951.  88. Ivi, p. 8.  89. L’analisi del  potere economico  della polizia  politica, vero  e proprio stato  nello  stato, fu sorretta dalla pubblicazione del documento State Plan for the Development of the  National Economy of the USSR in 1941 dal quale emergeva come chiarezza che in molti  settori la percentuale affidata alla polizia politica era vastissima. Ivi, p. 19 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

371 

forzati, a cifre  troppo elevate,  già avanzate  nei lavori di Kravčenko  e di  Dallin. Più interessante appare  lo sforzo di ragionare sull’espansione del  sistema del lavoro forzato come «stalinismo che si muove verso ovest». 90  Si  fece  riferimento  per  la  Cecoslovacchia  al  codice  penale  approvato  nell’estate del  1950,  ai codici del  lavoro  correttivo  ungherese e  rumeno  e, passando alla descrizione della realtà concentrazionaria, alle miniere di  uranio nella DDR.  Gli autori svolsero un confronto con la «schiavitù fa-  scista», avanzando  l’ipotesi che i due sistemi (quello comunista e quello  nazionalsocialista) rispondessero a una stessa logica politica: quella di ri-  produrre all’infinito un clima di terrore funzionale alle necessità produttive  in un contesto di guerra incipiente. È appena il caso di sottolineare che que-  sta iniziativa sindacale s’inserì nel solco tracciato dalla risoluzione dell’E-  COSOC del marzo 1949, e che, allo stesso tempo, contribuì a consolidare  un’atmosfera antitotalitaria nella quale erano destinati a svolgersi i lavori  del Comitato ad hoc nominato nel 1951 in base a quella risoluzione. Con il  suo linguaggio semplice ed efficace, Stalin’s Slave Camps illustrò a favore  di un largo pubblico cosa in concreto fosse un «sistema di lavoro forzato»  e perché il mondo del lavoro si doveva opporre con tutte le sue forze alla  sua espansione.  A conclusioni simili arrivò il socialismo europeo, il quale  –  si ricor-  derà  –  era stato propenso negli anni Trenta a collaborare con i comunisti  nella lotta  contro  il fascismo internazionale. Adesso, abbandonate  le po-  sizioni  favorevoli  all’URSS,  e  assunto  piuttosto  rapidamente  un  antico-  munismo  di principio,  il socialismo  internazionale divenne  protagonista  della guerra fredda  culturale. Non mancarono eccezioni, naturalmente.  Il  socialismo italiano si attestò nella sua maggioranza su posizioni frontiste,  ritagliandosi un ruolo di subordinazione verso il PCI. Tornando al 1950,  in una lettera inviata a Rousset il 7 marzo, poche settimane prima di mo-  rire,  Blum salutò  le varie  iniziative  contro  i  campi  sovietici, definendo-  le un’«immensa procedura di giustizia  internazionale» che il movimento  operaio internazionale,  non egemonizzato  dai  comunisti, era  chiamato  a  sostenere. 91  Blum era da  tempo diventato uno dei bersagli preferiti della  pubblicistica  comunista francese e  sovietica e  continuò  a esserlo  ancora 

90. Sulla diffusione del lavoro forzato oltre i confini dell’URSS, ivi, p. 24 sgg.  91. La lettera è conservata in La Contemporaine (Nanterre), Fonds David Rousset, F  Delta 1880, Corrispondance 61. 

372 

Il nemico tra di noi 

dopo  la  sua  morte. 92  Il  processo  di  ricostruzione  dell’Internazionale  so-  cialista (la LSI aveva interrotto le sue attività nel 1940) fu caratterizzato  da prese  di posizione continue  contro le diverse  forme della repressione  sovietica. Julius Braunthal,  segretario del Comitato della  Conferenza in-  ternazionale socialista (Comisco) dal 1949 al 1951 e in seguito, tra 1951  e 1956, della ricostituita Internazionale Socialista, scrisse a Rousset il 28  aprile 1950  a proposito della seduta plenaria del Comisco  prevista per il  giugno successivo. Assicurò che la conferenza avrebbe discusso del lavoro  forzato in URSS sulla  base  della  documentazione inviata  dai partiti bri-  tannico, francese e tedesco. Inoltre Braunthal prese l’iniziativa di inviare  a tutti i partiti membri un documento prodotto dalla SFIO, ma tradotto in  inglese, con il titolo Concentration Camps, Forced Labour and the Denial  of Human Rights in Russia. Vi  era affermato il principio che il socialismo  democratico doveva far propria la «questione della schiavitù» in URSS e  mobilitare i militanti contro di essa. 93  Il  dialogo  tra  Rousset  e  Blum,  così  come  le  posizioni  espresse  da  Braunthal, costituirono la riprova che molta acqua era passata sotto i ponti  del socialismo francese ed europeo: i vecchi riferimenti antifascisti, in base  ai quali si era combattuto durante la guerra, erano oramai morti. Lo mostra  92. La voce «Léon Blum» sull’Enciclopedia sovietica, ispirata dagli articoli di Mauri-  ce Thorez, descrisse il leader socialista francese come un «mostro» che racchiudeva in sé il  disgusto di Millerand per il socialismo, la crudeltà di Piłsudski, la vigliaccheria e la sete di  sangue di Noske e, ancora, l’odio di Trockij verso l’URSS. Winock, La gauche en France,  p. 245. Blum aveva definito nel 1945 il PCF come «partito nazionalista straniero» in rife-  rimento alla sua adesione al patto Molotov-Ribbentrop: Léon Blum, A l’échelle humaine,  Paris, Gallimard, 1945. Era stato uno degli artefici della rottura a sinistra e della formazione  della «terza  forza». Si  veda  Bernstein, Léon Blum,  soprattutto i  due  capitoli Léon  Blum  face à la guerra froide e La Naissance de la  «Trosième Force». Per il contesto  generale,  Jean-Pierre Rioux, La France de la Quatrème République, vol. I: L’ardeur et la nécessité  (1944-1952), Paris, Seuil, 1980, pp. 159 sgg.  93. La lettera è conservata  in La  Contemporaine (Nanterre),  Fonds David  Rousset,  F Delta 1880,  b. 61, f. 3 Correspondance Anglaise. Il clima di mobilitazione anticomuni-  sta che avviò a partire  dal  1948 la  rinascita dell’Internazionale  socialista è ben  presente  nelle pagine che lo stesso Braunthal avrebbe dedicato come storico a questi argomenti. Si  veda in particolare Julius Braunthal, History of the International 1943-1968, London-New  York, Routledge, 2018, vol. 3, pp. 182 sgg. L’edizione originale di questo volume risale al  1971, allorquando l’autore lo pubblicò in tedesco con  il titolo Geschichte der Internatio-  nale, Hannover, Verlag J.H.W. Dietz, 1971, vol. 3. I primi due volumi della History of the  International (1864-1914) e (1914-1943) erano usciti a New York nel 1967 per Frederick  A. Praeger Publishers. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

373 

anche il fatto che il movimento di Rousset tra gli ex deportati continuò a  crescere. La CICRC inaugurò il 21 maggio 1951 a Bruxelles un convegno  con l’obiettivo di fare luce sull’esistenza e sulle caratteristiche dei campi  di lavoro in URSS. La rottura della solidarietà tra reduci europei dei campi  di Hitler sul terreno della critica dei campi di Stalin era definitiva, perché  a Bruxelles fu affermato il principio che l’antifascismo non possedeva al-  cun valore senza collegarsi all’anticomunismo o quantomeno alla critica  frontale del regime di Stalin. Data dunque la natura dello scontro apertosi  con l’appello rivolto da Rousset agli ex deportati, ne seguì una frattura che  assurse, forse ancor più di quella sindacale, a simbolo della guerra fredda  sul terreno  della memoria e del  discorso pubblico. Il resoconto di questi  incontri di Bruxelles, durati fino al 26 dello stesso mese, fu pubblicato in  un Livre Blanc che consolidò il paradigma totalitario a partire dal paralle-  lismo tra  regime concentrazionario sovietico  e regime  concentrazionario  nazista. 94  Ancora una volta, più della coerenza interpretativa, valse la passione  e la volontà di questi uomini, che si erano associati con l’obiettivo di porre  l’opinione pubblica di fronte alla verità sui campi sovietici. La sessione di  Bruxelles prese insomma la forma di un  tribunale sui generis, composto  da  persone, le quali, pur  non appartenendo in gran parte  al mondo delle  professioni forensi, esercitarono una funzione giudiziaria (in senso lato) in  virtù della loro passata esperienza di prigionia. Fu detto che questa espe-  rienza aveva resto gli ex prigionieri dei detentori esclusivi di una sorta di  expertise concentrazionario, percepito come adatto per formulare un giu-  dizio sui campi di tutti i regimi di tipo totalitario. Alfred-Serge Balachow-  sky, presidente del tribunale ed ex  deportato nei campi di Buchenwald e  Dora, affermò in modo perentorio il significato di questo expertise su basi  testimoniali: «siamo noi i veri esperti del regime concentrazionario, i soli  qualificati per giudicare i campi di concentramento». 95  Nel rapporto preli-  minare, svolto da Rousset, questo punto venne approfondito:  Per la prima volta, uomini che hanno vissuto ad Auschwitz e a  Buchenwald  ascolteranno uomini che hanno vissuto alla Kolyma e a Magadan. Per la pri-  ma volta uomini che hanno sofferto il mondo concentrazionario ascolteranno  altre vittime del mondo concentrazionario. Per la prima volta, coloro i quali  94. Commission internationale contre le  régime concentrationnaire, Livre blanc sur  les camps de concentration soviétiques, Paris, Le Pavois, 1951.  95. Ivi, p. 11. 

374 

Il nemico tra di noi 

sono stati degli  schiavi ascolteranno degli altri che rivolgono le loro accuse  contro i loro vecchi padroni. 96 

Una commissione istruttoria, diretta da Elisabeth Dussauze, organizzò  le fonti raccolte dalla CICRC, distinguendo tra «fonti di diritto» e «situa-  zioni di fatto», intendendo con quest’ultime le testimonianze dei reduci dei  campi sovietici. 97  A partire da  questa distinzione,  si possono cogliere gli  aspetti salienti delle giornate di Bruxelles. La prima fu connessa al ricono-  scimento della guerra come grande rivoluzione della conoscenza, a cui si  è fatto più volte riferimento. Furono selezionate venticinque testimonianze  con l’obiettivo di restituire il carattere globale dell’universo concentrazio-  nario sovietico con le sue diversità nazionali (russi, ucraini, polacchi, tede-  schi, bulgari e cechi), sociali (operai e tecnici, ma anche medici, professori,  giornalisti e scrittori) e politiche (vecchi comunisti, oppositori interni, na-  zionalisti, socialdemocratici,  membri della  gioventù  comunista, stalinisti  caduti in disgrazia). La rivoluzione della conoscenza portata dalla guerra  permise inoltre di gettare lo sguardo su un periodo vastissimo, dal 1927 al  1949, indirizzando lo sguardo su tutte le grandi regioni concentrazionarie  dalla Kolyma nell’Estremo Oriente a Karaganda in Asia centrale a Vorkuta  nel Grande Nord e ai campi della Siberia e degli Urali. E permise altresì di  distinguere tra colonie di adolescenti, isolatori, colonie di lavoro e campi  di lavoro correttivo. 98  Nel suo rapporto giuridico, Bernard avanzò la tesi secondo cui lo stato so-  vietico, diversamente dallo stato nazista, non si basava interamente sullo scarto  tra apparato legale e procedure di urgenza. In altri termini, tesi come quella del  «doppio stato», proposta da Ernst Fraenkel per il nazionalsocialismo, potevano  adattarsi soltanto in parte al caso sovietico, perché l’universo concentraziona-  96. David Rousset,  Rapport sur  les  camps de  concentration soviétiques,  in  Id., La  fraternité de nos ruines, p. 216.  97. La distinzione tra sources du droit e situations de fait si trova al centro del rappor-  to redatto da Madame Ingrand, in Livre blanc, pp. 179-189.  98. Tra le carte di Rousset sono conservate le liste dei nominativi dei testimoni chia-  mati a raccontare la propria esperienza di deportati nell’universo concentrazionario sovie-  tico. La Contemporaine (Nanterre), Fonds David Rousset, F Delta 1880, 68/5 Biographie  des témoins au procès de Bruxelles. Tra essi si può almeno ricordare la vicenda di Anton/  Antoni Ekart, ebreo polacco, arrestato nel marzo 1940, deportato in un campo sovietico e  liberato nel 1942. Fu arrestato nuovamente nel 1943, mentre cercava di raggiungere l’Ar-  mata Anders. Le sue memorie furono pubblicate nel 1949 con il titolo Échappé de Russie.  Le cauchemar des jours et des nuits, Paris, Hachette, 1949. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

375 

rio edificato da Stalin era collocato non già ai margini, ma al centro dell’as-  setto normativo, previsto da leggi, codici e regolamenti. 99  L’analisi puntuale  del codice correttivo del 1933 (e di altre disposizioni che ampliarono già dal  1934 il potere dell’NKVD) mostrò dunque l’esistenza giuridica dell’universo  concentrazionario, collegata a un sistema giudiziario dove le condanne veni-  vano comminate sovente da organismi amministrativi. Il punto era dirimente,  giacché, come affermò Rousset in un’altra pubblicazione della CICRC dello  stesso anno, «stabilire che una tale procedura esista, significa stabilire che non  esiste la libertà». 100  Complessivamente, la Commissione registrò  un numero  altissimo di procedure per via amministrativa, l’uso estensivo dell’articolo 58  del codice penale e una durata delle pene caratterizzata da continui elementi  di incertezza. Queste osservazioni puntuali, specificatamente riferite al regime  sovietico, sembrano mostrare che Rousset e i suoi amici maneggiassero con  una certa elasticità il concetto di totalitarismo, cercando di cogliere le diversità  del regime sovietico rispetto a quello nazista. 101  In realtà, l’assimilazione dei due regimi costituì una tentazione a cui  questa giuria composta di ex deportati non seppe resistere. Nel «verdetto»  si legge che:  Il parallelo tra il regime dei campi russi e quello dei campi nazisti è evidente:  lavoro  di massa a  beneficio di un’organizzazione  di polizia  che  costituisce  uno stato  nello stato  (Waffen  SS e  NKVD), detenzione  arbitraria e  mesco-  lanza di categorie di detenuti, con la sottomissione dei politici alla legge co-  mune, e la disumanizzazione morale e fisica degli individui. Pur non avendo  rilevato nei campi sovietici esperimenti sui detenuti e stermini di massa come  quelli  praticati  su  ebrei  e  zingari,  lo  sterminio  dei  detenuti  risulta,  infatti,  dal  progressivo esaurimento  dovuto  a  condizioni di lavoro disumane  e  alla  fame. 102  99. Ernst Fraenkel,  The  Dual  State.  A Contribution  to  the  Theory  of  Dictatorship,  New York-London-Toronto, Oxford University Press, 2010 (I ed. 1941).  100. Commission internationale contre le régime concentrationnaire Les condition de  la liberté en U.R.S.S.. Le rôle de la décision administrative dans  la procédure soviétique,  Paris, Le Pavois, 1951, p. 7.  101. Per rafforzare l’argomento, Rousset aggiunse: «Questa dimostrazione non è stata  fatta dalle vittime del regime, ma dallo stesso governo sovietico attraverso le sue leggi, i  suoi decreti e i suoi commentatori non ufficiali. Abbiamo appena pubblicato  i documenti  essenziali di questo dossier. Tutti possono essere controllati. I libri di legge sovietici sono  disponibili nelle nostre biblioteche». Ivi, pp. 91-92.  102. Il verdetto si chiuse con l’affermazione che il tribunale «condanna davanti all’o-  pinione pubblica universale i campi di concentramento sovietici, sopravvivenza mostruosa 

376 

Il nemico tra di noi 

Come si è già rilevato, non mancano difficoltà interpretative in giudizi  di questo tipo. Questi alfieri della memoria concentrazionaria non tenne-  ro in conto il fatto che i tassi di mortalità nei campi sovietici, per quanto  elevati in alcune fasi della loro storia, non potevano essere confrontati con  l’ordine di grandezza dei tassi di mortalità dei centri di sterminio nazisti.  Da questo punto di vista, si può affermare che l’idea stessa di un universo  concentrazionario universale, con al suo interno alcune differenze secon-  darie, poggiava  in definitiva  su  basi poco solide.  Giova dunque ribadire  che un’intera stagione di impegno pubblico scontò errori interpretativi che  necessariamente portarono con sé esagerazioni statistiche e viceversa. La  polarizzazione interpretativa attorno alla funzione dei campi (mere istitu-  zioni produttive/punitive versus complessi laboratori per la società futura)  si accompagnò dunque a questa confusione provocata dalla sovrapposizio-  ne tra campi di lavoro e centri di sterminio quale si è appena registrata nel  «verdetto»  della  CICRC.  Una confusione  che  espressioni  quali  «società  concentrazionaria»  e  «universo  concentrazionario»,  con  tutta  la loro  in-  dubbia capacità evocativa, non aiutarono certamente a sciogliere.  Gli  ex  deportati  della  CICRC  non  furono  gli  unici  a fare  confronti  impropri.  Su  questi  è  dunque  opportuno  soffermarsi.  Gustaw  Herling-  Grudziński, cittadino  polacco catturato dalla NKVD  nel 1940, venne in-  ternato in uno dei campi della provincia di Arcangelo. Liberato in seguito,  prese parte all’epopea dell’Armata Anders combattendo a Montecassino.  Tra  i  fondatori  di  «Kultura»  nel  dopoguerra,  visse  tra  Roma  e  Londra  fino a stabilirsi a Napoli dove sposò una figlia di Benedetto Croce. Strin-  se rapporti con il gruppo di «Tempo  presente», diretta da  Ignazio Silone  e  Nicola  Chiaromonte. 103  Se  in Italia  le  memorie  di  Herling-Grudziński  dovettero attendere il  1958, a causa  della pressione del  Pci affinché non  venissero pubblicate,  diversamente  in Gran  Bretagna  e  negli  Stati  Uniti  uscirono nel 1951, con una prefazione di Bertrand Russell, nella quale era  denunciata ancora una volta l’irresponsabilità  dei compagni di strada del  comunismo. 104  Il giudizio che Herling-Grudziński formulò sull’esperienza  di un  regime di schiavitù  già condannato  dalla storia  […]». CICRC, Livre  blanc sur les  camps de  concentration soviétiques, p. 174. A ribadire appunto la  stretta parentela con il  regime nazista.  103. Vedi Gustaw Herling e il suo mondo. La Storia, il coraggio civile e la libertà di  scrivere, a cura di Andrea F.  De Carlo e Marta Herling, Roma, Viella, 2022.  104. Russell  parlò dei fellow travellers  come di  gente «priva di umanità,  perché se  avessero un po’ di umanità, non respingerebbero le prove, ma farebbero un sforzo per cer- 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

377 

che aveva vissuto nei campi di Stalin fu molto radicale: quel sistema non  funzionava in base a criteri punitivi e produttivi, bensì mirava alla «disin-  tegrazione completa della personalità» dei prigionieri. 105  Se era indubbio  infatti che questi ultimi fossero oggetto di «sfruttamento economico», la  logica complessiva del sistema era un’altra. Affermò  in modo perentorio  che: «adesso che ho  letto qualche testimonianza sui  campi di concentra-  mento tedeschi, mi rendo conto che un trasferimento a Kolyma, nei campi  di lavoro sovietici, era l’equivalente della “scelta per le camere a gas” dei  tedeschi». 106  Era questa una posizione estrema, che non teneva certamente  conto  delle  diversità  presenti  nei  due universi  concentrazionari,  ma  che  nondimeno è importante perché ci restituisce, da un punto di vista sogget-  tivo, tutta la tragicità di un’esperienza di oppressione al crepuscolo dell’era  delle tirannie.  L’endiadi totalitarismo-genocidio, come chiave per descrivere i campi  sovietici come luogo di morte, si diffuse rapidamente in questi anni. An-  che lasciando da parte per adesso le comunità polacche, ucraine e baltiche  negli Stati Uniti e in Canada, verità sempre più terribili vennero alla luce  all’inizio degli anni Cinquanta. Nuove testimonianze mostrarono con chia-  rezza le metamorfosi  compiute dal  regime di Stalin nel corso  degli anni  Trenta, ma che a quel tempo non era stato possibile documentare. Celati  dietro gli pseudonimi di Beck e Godin, Konstantin Shteppa, storico sovie-  tico emigrato negli Stati Uniti (e più tardi autore di Russian Historians and  the Soviet State), e Fritz Houtermans, fisico austriaco, scrissero di quegli  anni tremendi. 107  Compagni di cella nel 1938, essi avevano potuto consta-  tare che le prigioni sovietiche erano stracolme di gente con diversi livelli  di istruzione, diverse professionalità e appartenenti a diverse nazionalità. 108  Tutti però erano accomunati dal fatto che in URSS non erano stati arrestati  per  aver  commesso  un  reato,  ma perché  si  rispondeva  a «caratteristiche  obiettive», facendo parte di una categoria sociale o nazionale invisa al regi-  care di comprendere» in Gustaw Herling, A World Apart, New York, Roy Publishers, 1951  p. IX.  105. Cito dall’edizione  italiana,  Gustaw Herling,  Un mondo a  parte, Bari, Laterza,  1958, p. 97.  106. Ivi, p. 123.  107. F.  Beck  e W.  Godin,  Russian  Purge  and  the  Extraction  of  Confession,  Lon-  don-New York-Melbourne-Sydney-Cape Town, Hurst and Lackett Ltd., 1951 [trad. it. Con-  fessioni e processi nella Russia sovietica, Firenze, La Nuova Italia, 1953].  108. Ivi, p. 80. 

378 

Il nemico tra di noi 

me. 109  Nella dimensione categoriale delle punizioni fu dunque tracciata dai  due autori tutta la distanza che il regime sovietico aveva maturato rispetto  all’Occidente giuridico, riemergendo così quella dimensione regressiva del  potere sovietico che il riferimento insistito al moderno totalitarismo aveva  alla fine dei conti eluso.  Pensando alla sorte dei polacchi, dei coreani, dei bulgari e dei greci e,  durante la guerra, dei tedeschi del Volga, dei Ceceni, dei Calmucchi e degli  Ingusci, i due autori scrissero:  Questa pratica di deportazione di massa obbligatoria di gruppi di popolazione  autonomi, che era stata attuata nell’antichità dagli Assiri e dal Nuovo Impero  Babilonese (la cattività babilonese degli Ebrei), era sconosciuta nell’antichità  successiva  e  in tutta  la storia medievale  e  moderna. È  stato lasciato  all’U-  nione Sovietica il compito di farlo rivivere nei nostri tempi vinti nei rapporti  con le  popolazioni della  sua frontiera  occidentale  e  del  confine coreano  in  Estremo Oriente. 110 

Non si può pretendere in definitiva che il discorso sui campi sovietici  fosse univoco, coerente nel suo disegno complessivo e, allo stesso tempo,  capace di esercitare le dovute distinzioni. Non era allora il tempo della rifles-  sione storiografica, ma della battaglia politica: la carica emotiva di espressio-  ni quali totalitarismo, sistema di lavoro forzato e genocidio era troppo forte  per potervi rinunciare nel corso di questa battaglia per la verità sui campi di  Stalin. D’altro canto, come  si è visto,  se la sovrapposizione tra i lager  so-  vietici e i centri di sterminio nazisti fu una forzatura, nondimeno il carattere  assassino di alcuni passaggi della storia del gulag non poteva essere dimenti-  cato. Anche per queste ragioni, le giornate di Bruxelles ebbero una notevole  copertura sulla stampa francese e su quella internazionale. Non mancarono  gli attacchi, naturalmente. Su «Le Parisien libéré» apparve un articolo il 29  maggio 1951 che denunciò la «mascherata giuridico-politica» di Rousset e  dei suoi amici, i quali avevano dato credito a testimoni che in realtà erano  soltanto «rinnegati e avventurieri», spesso veri e propri «hitleriani». Dall’al-  tra parte della barricata, «Le Figaro littéraire» salutò «la resistenza anonima  dei campi» che era diventata oramai una «realtà internazionale». Negli Stati  Uniti, se ne occupò con continuità il «New York Times». 111  109. Ivi, p. 87.  110. Ivi, p. 121.  111. Copie di questi giornali sono conservate in La Contemporaine (Nanterre), Fonds  David Rousset, F Delta 1880, b. 68, f. 6 Dossier de presse. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

379 

In Italia, l’intera vicenda Rousset fu oggetto di un articolo che Garosci  affidò al «Mondo», rivista con la quale egli collaborava con continuità. 112  Resta il fatto  che nel nostro paese le cose avevano preso una piega assai  diversa.  Mentre infatti in Francia i  socialisti sostenevano le  iniziative di  Rousset, in Italia Carlo Matteotti, figlio del martire antifascista, fu sospe-  so dai suoi incarichi di partito (era un parlamentare del PSIUP) per aver  pubblicato un libro nel quale era riprodotta la mappa dei campi sovietici. 113  Anche in questi episodi emerse tutta la divergenza dei due partiti socialisti:  l’uno era diventato parte integrante di una «troisième force» a forte voca-  zione occidentale,  l’altro  si era  accomodato nella  formula del  frontismo  guidato dal PCI. Quanto alla pubblicazione degli atti del processo, l’edito-  re Pavois, per il quale Rousset aveva già pubblicato i suoi libri, s’impegnò  a far uscire un Livre Blanc e, entro lo stesso 1951, altri lavori sul regime di  Stalin. 114  Questa collaborazione editoriale affondava le radici nei trascorsi  rapporti umani e politici tra Rousset e Maurice Nadeau, risalenti al tempo  della Resistenza. All’interno  della rete dei deportati  che avevano aderito  all’iniziativa di Rousset, operò dunque un nucleo di militanza politica pre-  cedente, che un tempo si era richiamata  al trockijsmo, e che adesso pro-  seguiva la battaglia contro Stalin da un punto di vista nuovo, quello della  difesa degli esseri umani dalla logica e dalle pratiche concentrazionarie. Il  ruolo di primo piano svolto da Rosenthal, ex avvocato di Trockij, conferma  questa osservazione. 115  Va  ribadito che questa rete europea era oramai collegata a quella più  vasta a carattere transatlantico,  con importanti connotazioni non soltanto  politiche, ma anche finanziarie. Il 27 febbraio Rousset scrisse a Lovestone,  oramai inserito nei ruoli della CIA, per ringraziarlo del «grande sostegno  materiale»  grazie  al quale  era  stato  possibile  dar  corpo  a  un  ufficio  per  112. Aldo Garosci, Il caso di Rousset, in «Il Mondo», 5 (1951), p. 9.  113. Carlo Matteotti, Capitalismo e comunismo. Fatti e documentazioni al di là della  polemica, Milano, Garzanti, 1951. Vedi Andrea Mariuzzo, «La Russia com’è». L’immagine  critica dell’Unione sovietica e del blocco orientale nella pubblicistica italiana, in «Ricer-  che di storia politica», 2 (2007), pp. 161-162.  114. Il  lavoro  sulla  decisione  amministrativa  è  Les  conditions  de  la  liberté  en  U.R.S.S., già ricordato alla nota 100. Completano il quadro di questi volumetti: Le crime  politique  en U.R.S.S.,  Paris,  Pavois, 1951  e  La  condition  ouvrière  en U.R.S.S.,  Paris,  Pavois, 1951.  115. Sulle reti e la relazioni di Rousset prima e durante la guerra si rimanda ancora a  Rousset, Une vie dans le siècle. 

380 

Il nemico tra di noi 

la  pubblicazione  dei  lavori  della  CICRC. 116  L’indirizzario  americano  di  Rousset, conservato tra le sue carte, mostra  quanto questa rete politica e  intellettuale fosse ramificata. La lista dei nomi  dovrebbe essere integral-  mente nota ai lettori di questo volume: Roger Baldwin, Józef Czapski, Da-  vid Dallin, Albert Herling, Sidney Hook, Dwight Macdonald, Toni Sender,  Norman Thomas e Sol Levitas. 117  E il ruolo avuto da alcuni tra questi fu  davvero significativo. In una lettera a Levitas,  risalente al 7 aprile 1950,  Rousset aveva definito  «New Leader»  come il  «nostro miglior  punto  di  appoggio negli  Stati Uniti»  assieme all’AFL. Tra  gli animatori  di «New  Leader»,  Dallin  era  ritenuto  da  Rousset  la  figura  più  importante  per  le  competenze e per il lavoro svolto fino ad allora. Proprio a Dallin infatti si  era  rivolto  Rousset,  cercando  di coinvolgerlo  nell’iniziativa  sull’univer-  so concentrazionario sovietico culminata nelle giornate di Bruxelles. 118  In  una missiva inviata all’autore di Forced Labor in Soviet Union, Rousset  espresse parole di grande ammirazione: «La qualità del suo lavoro, le in-  dagini che lei  stesso ha già fatto, il gran numero di contatti che ha avuto  con la gente nei campi sovietici, fanno di lei un testimone indiretto senza  dubbio, ma prezioso». 119  Dallin accordò il suo favore, inviando documenti  e testimonianze in suo possesso.  Riepilogando, si è analizzato in questo paragrafo due forme di interven-  to: il primo volto a «conoscere il nemico», il secondo ad arrestare la fascina-  zione per il mondo sovietico all’interno del mondo del lavoro e nell’opinione  pubblica occidentali. Si è registrato così l’esistenza di diverse forme organiz-  zative, approcci e finalità, ma tutto sommato tutte riconducibili alla grande  mobilitazione contro il comunismo globale. Gli attori stessi (dai sindacati ai  116. La lettera è conservata in The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Re-  cords, International Affairs Dept., Irving Brown Files 1943-1989, RG 18-004, b. 12, f. 16  Commission Internationale contre la [sic] regime concentrationnaire 1950-1960.  117. Ibidem.  118. E Dallin preparò un accuratissimo dossier che conteneva il percorso concentra-  zionario di 66  ex prigionieri, organizzato per  voci: nome, età, gruppo sociale,  mestiere e  appartenenza politica, data  di  arresto, e infine la  dimensione della  sentenza: pronunciata  da chi, quanto lunga, sulla base di quali accuse, raggiunta in contumacia oppure presente  l’accusato. Infine, la destinazione: nome del campo, durata della permanenza, quale lavo-  ro, quantità nutrizionali giornaliere, come e quando era avvenuta la liberazione. La Con-  temporaine (Nanterre), Fonds David Rousset, F Delta 1880,  68, f.  4 Procès de  Bruxelles  (témoins), sf. Serie DP.  119. La lettera è conservata in La Contemporaine (Nanterre), Fonds David Rousset, F  Delta 1880, b. 61, f. 2, sf. 2 Corresp. Américaine. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

381 

reduci dei campi di Hitler, dagli intellettuali ai funzionari di governo) lavo-  rarono per obiettivi comuni. Si è però anche visto nel corso della narrazione  che questo variegato impegno lasciò intravedere difficoltà di tipo concettuale  che non è stato possibile sottovalutare. Innanzi tutto, la categoria stessa di  totalitarismo applicata al regime sovietico scricchiolò di fronte al racconto  dei profughi sovietici in Germania, i quali descrissero uno scontro tra stato  e società, che di per sé rimandava ben poco al totalitarismo, se quest’ultimo  doveva indicare un misto di ferocia e consenso. In quelle interviste, infatti,  il secondo termine fu pressoché assente. Un’altra criticità emerse dalla disa-  mina di questo impegno: da una troppo rigida acquisizione dell’espressione  totalitarismo,  si  finì per  sovrapporre  completamente o quasi  (fu il  caso di  Rousset e dei suoi amici) l’immagine dei campi sovietici a quella dei cen-  tri di sterminio nazisti, i quali invece  –  adesso lo sappiamo  –  costituirono  un’istituzione specifica distinta dalle istituzioni di carattere concentraziona-  rio. Per comprendere oggi le ragioni di questa confusione dobbiamo far rife-  rimento al clima della prima guerra fredda con le sue specifiche coordinate  culturali e ideologiche.  4. Progressismo su scala globale. Il primo Comitato ad hoc  contro il lavoro forzato  In questo paragrafo è presentata la vicenda del primo Comitato gine-  vrino contro il lavoro forzato, muovendo dall’assunto che esso acquisì fin  dai primi passi il linguaggio della guerra fredda, con al centro le categorie  di totalitarismo e di sistema di lavoro forzato. Prima di entrare in medias  res, è utile  svolgere  alcune considerazioni  generali. Tra la seconda metà  del 1951 e la prima metà del 1953,  il suddetto  Comitato raccolse e sele-  zionò il materiale necessario per dare fondamento empirico e concettuale  alla nuova Convenzione contro il lavoro forzato. Il Comitato costituì uno  dei tasselli della macchina della guerra fredda culturale in Occidente, alla  quale fu affidato l’obiettivo di consolidare, attraverso l’imprimatur degli  organismi internazionali, la contrapposizione tra mondo del lavoro libero  e mondo del lavoro forzato a livello  ideologico globale. Come vedremo,  la stessa composizione del Comitato, formato da esponenti della  decolo-  nizzazione, della cultura del progresso latino-americana e della tradizione  giuridica europea rispose al criterio di mobilitare, a fianco degli Stati Uniti,  le forze del progressismo su scala globale. 

382 

Il nemico tra di noi 

Essendo il lavoro forzato una realtà complessa, ancora in vita in alcuni  contesti coloniali e trovando posto nelle politiche produttive e punitive di  regimi autoritari vicini agli Stati Uniti, c’era bisogno di attuare distinzioni  efficaci. Da questo punto di vista l’endiadi totalitarismo-sistema di lavoro  forzato servì per costituire una contrapposizione funzionale alla conduzio-  ne della guerra fredda culturale: da un lato, esistevano i sistemi di lavoro  forzato costruiti dagli stati socialisti, collocati al crocevia tra istanze puniti-  ve e produttive, dosate dalla polizia politica in forme non dissimili rispetto  a quelle del passato regime nazista; dall’altro, c’era la sopravvivenza del  lavoro forzato in specifici luoghi e situazioni, dove esso appariva una pra-  tica odiosa, ma non espressione di una logica di sistema. In questi luoghi e  in queste situazioni, esso era insomma riconducibile a persistenti pratiche  e ideologie autoritarie, ma non totalitarie. 120  Ma vediamo i fatti, tornando alla fine del 1950. Il 28 dicembre il se-  gretario generale delle Nazioni Unite inviò ai membri dell’ECOSOC, im-  pegnati nei lavori  della XII sessione,  un Report  dal titolo  Forced  Labor  and Measures for Its Abolition nel quale erano ripercorsi i progressi svolti  a partire dal marzo 1949, allorquando era stata votata la risoluzione n. 195,  con la quale si era dato inizio all’inchiesta sul lavoro forzato. 121  Le proce-  dure previste incaricavano gli uffici  del Segretario generale  di raccoglie-  re le adesioni dei governi e registrare i rifiuti. La concettualizzazione del  lavoro  forzato come  «sistema», connesso  alla  repressione politica  e alla  sfera della produzione industriale, spinse naturalmente i regimi di tipo so-  vietico a rifiutare ogni possibile collaborazione. A giudicare dall’indirizzo  impresso da  David A. Morse, ex  sottosegretario  al Lavoro  nell’ammini-  strazione Truman, e dal 1948 nuovo direttore dell’ILO, non sorprende che  i rappresentanti del mondo sovietico non aderissero, giacché sin dalle sue  120. Daniel  Maul,  Human  Rights,  Development  and  Decolonization.  The  Interna-  tional Labour Organization, 1940-70, New York,  Palgrave-Macmillan, 2012.  Una chiara  distinzione concettuale tra autoritarismo e totalitarismo fu elaborata più tardi, nel 1975, da  Juan J. Linz, Sistemi totalitari e regimi autoritari. Un’analisi storico-comparativa, introdu-  zione di Alessandro Campi, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006.  121. Il  documento si  trova  in  ILO Archives  (Ginevra), ILO-BIT,  FLC, 1-1-1, Ad  Hoc Committee on Forced Labour  –  Setting Up Composition of Committee and Secre-  tariat, Forced Labour and measures for its abolition. Report by the Secretary-General,  E/1885 28 dicembre 1950. Si  dava inoltre conto delle  informazioni fornite dagli stessi  governi circa l’esistenza o meno del lavoro forzato nei territori da essi governati. Ivi, pp.  17 sgg. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

383 

prime  mosse l’iniziativa  aveva  un  sapore  marcatamente  antisovietico. 122  L’antisovietismo peraltro non rassicurò neppure quei paesi occidentali che  governavano territori coloniali. Ancor più forte fu la diffidenza dei regimi  autoritari o segregazionisti. Si ricorderà  l’ostilità che il Portogallo aveva  mostrato in occasione della prima Convenzione del 1930. Adesso, funzio-  nari del Dipartimento di Stato statunitense lamentarono che l’inviato fran-  cese  all’ECOSOC  stava «facendo  ogni sforzo possibile  per  screditare la  posizione statunitense sul lavoro forzato». 123  Persino alcuni rappresentanti  del laburismo britannico apparvero preoccupati dei «pericoli di questo tipo  di inchiesta». 124  La grande difficoltà della strategia globale statunitense era  dunque quella di consolidare il quadro della guerra fredda, coinvolgendo  vecchi imperi non sempre a proprio agio con la logica politica e le rappre-  sentazioni prodotte a Washington. 125  La strada era comunque tracciata grazie al grande accordo transnazio-  nale che coinvolse partiti, associazioni non governative, sindacati, funzio-  nari governativi ed esperti di diritto internazionale. Nel corso della sessio-  ne dell’ECOSOC, tenutasi a Santiago del Cile nei primi mesi del 1951, fu  votata una risoluzione (la n. 350 del 19 marzo) nella quale l’ILO fu invitata  a collaborare alla formazione di «un comitato ad hoc sul lavoro forzato».  La risoluzione registrò la necessità di:  studiare la natura e la portata del problema sollevato dall’esistenza nel mondo  di sistemi di lavoro forzato o «correttivo»,  utilizzati come mezzo  di coerci-  zione politica o di punizione per avere o esprimere opinioni politiche, e che  sono su una scala tale da costituire un elemento importante nell’economia di  un  determinato paese,  esaminando i  testi delle  leggi  e  dei  regolamenti e  la  loro applicazione alla luce dei principi sopra menzionati  e, se il Comitato lo  ritiene opportuno, prendendo in considerazione ulteriori elementi di prova. 126  122. Su Morse, vedi Daniel  Roger Maul, The «Morse Years»: The ILO 1948-1970,  in ILO Histories. Essays on the International Labour Organization and Its Impact on the  World During the Twentieth Century, a cura di Jasmien Van Daele e altri, Bern-New York,  Peter Lang, 2010. pp. 365-400.  123. Maul, Human Rights, Development and Decolonization, p. 205.  124. Ivi, p. 203.  125. Si rimanda qui alla riflessione di Mark Mazower, No Enchanted Palace. The End  of Empire and the Ideological Origins of the United Nations, Princeton-Oxford, Princeton  University Press, 2009; e Id., Governing the World.  126. APPENDIX I: Historical Survey of International Action Concerning Forced La-  bour, in United Nations  –  International Labour Office, Report of the ad hoc Committee on  forced Labour, Lausanne, Imprimeries réunies S.A., 1953, p. 155. 

384 

Il nemico tra di noi 

L’obiettivo era evidentemente ritagliato sugli stati di tipo sovietico e  non sulle persistenze di forme coercitive del lavoro nei vecchi imperi oc-  cidentali. Su queste basi si realizzò un’osmosi pressoché totale tra sinda-  calismo internazionale e governo statunitense. Il 2 marzo Sender, divenuta  rappresentante dell’ICFTU all’ECOSOC, mise a fuoco le sfide che il mon-  do del lavoro stava affrontando nel contesto di una rapida militarizzazione  della guerra fredda al tempo della guerra di Corea. Ammise che anche in  Occidente «il  passaggio  dall’industria civile  e  quella difensiva  potrebbe  richiedere un alto grado di mobilità del lavoro». Aggiunse tuttavia con fi-  ducia che «i paesi democratici faranno però di tutto per evitare un sistema  di controlli obbligatori sulla manodopera». Sender marcò così la distanza  che, militarizzazione della vita civile a parte,  sarebbe comunque rimasta  invariata tra democrazie liberali e sistemi totalitari. 127  Questo schema binario fu utilizzato  il 15 marzo successivo da Walter  Kotschnig, vice rappresentante degli Stati Uniti presso l’ECOSOC. Kotsch-  nig, ex cittadino austriaco, era stato dal 1927 segretario dello International  Student Service. Antifascista e antinazista, emigrò negli Stati Uniti nel 1936.  Nel 1944, oramai cittadino americano, intraprese una carriera di funzionario  governativo come specialista di questioni internazionali. Partecipò alle con-  ferenze di Dumbarton Oaks nel 1944 e San Francisco nel 1945, contribuendo  alla formazione delle  Nazioni Unite. Ebbe  altresì un  ruolo di primo piano  nelle conferenze preparatorie per  la formazione dell’ECOSOC. Come rap-  presentante statunitense, Kotschnig partecipò alle attività del Consiglio per  decenni. 128  Il discorso che tenne il 15 marzo 1951 a Santiago del Cile mosse  dalla constatazione che il regime sovietico doveva essere considerato, assie-  me al nazismo, un «disastro totalitario». E aggiunse: «esistono poche realtà  così brutte come i campi di concentramento che sono gli strumenti sia della  dittatura fascista sia della dittatura comunista». 129  Kotschnig non prese posi-  127. Questo documento è conservato in The George Meany Memorial Archives, AFL-  CIO Records, International Affairs Dept., Jay Lovestone Files 1939-1974, RG 18-003, b.  58, f. 11 Sender Toni, 1951.  128. In mancanza di un lavoro di sintesi su questa importante figura, si faccia riferi-  mento alla nota biografica che accompagna il suo archivio: Walter Maria Kotschnig Papers  1920-1984, conservato presso University at Albany, State University of New York (https://  archives.albany.edu/description/catalog/ger053).  129. Il discorso è conservato in ILO Archives (Ginevra), ILO-BIT, ILO Committees  on Forced Labour, Cabinet 3, b. 48. Documents  transmitted by the  United States: Walter  Kotschnig, Forced Labor, Press Release 1159, Santiago, Chile, 15 marzo 1951, p. 2. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

385 

zione sulla vexata questio del numero dei prigionieri, limitandosi a registrare  che le stime oscillavano dai 2 ai 20 milioni. 130  Inoltre, per quanto riguardava le fonti, non insistette tanto sull’appa-  rato normativo, quanto sul «piano sovietico per il 1941», ritrovato in Ger-  mania dopo la guerra. Esso, affermò Kotschnig, «presenta i  dati ufficiali  sul contributo del lavoro forzato alle attività economiche dell’URSS come  previsto per il 1941». A suo giudizio, questo documento era quello mag-  giormente «incriminante  […] nelle  mani del  governo degli  Stati  Uniti».  Da esso infatti risultava l’enorme finanziamento che lo stato riservava alle  imprese targate  NKVD (costruzioni,  canali, ferrovie, industria  del  legno  ecc.),  le quali  erano  basate massicciamente  sull’impiego  del  lavoro  for-  zato. Tra  gli  sfortunati  abitanti dei  campi  furono  ricordati  da  Kotschnig  i  «lavoratori del  Dal’stroj» per  la crudeltà delle condizioni  in cui  versa-  vano 131 .  Il giorno  successivo  Sender  scrisse  a  Lovestone, rassicurandolo  sull’andamento positivo dei lavori del Consiglio: «Siamo stati molto attivi  in questa sessione e l’esito per l’Est non è stato positivo. Erano completa-  mente sulla difensiva […] Il lavoro forzato è ancora in discussione mentre  ti sto scrivendo». 132  I mesi successivi furono dedicati a consolidare il percorso che avrebbe  portato  nel giugno  alla costituzione  del Comitato  ad  hoc. Il  27  il segre-  tario generale delle Nazioni Unite congiuntamente al segretario dell’ILO  annunciò la costituzione di suddetto comitato, nominandone i membri. Il  ruolo di presidente fu affidato a Ramasamy Mudaliar, figura di spicco della  classe dirigente  indiana,  il quale  aveva rivestito importanti  incarichi già  nel gabinetto di guerra presieduto da Winston Churchill. Nel 1946 divenne  presidente dell’ECOSOC, svolgendo subito dopo un ruolo di primo piano  nella transizione verso l’indipendenza del suo paese. Paal Berg era un av-  vocato e giurista norvegese d’ispirazione liberale. Era stato membro della  Corte costituzionale del suo paese e, secondo alcuni, leader segreto della  Resistenza  contro  Hitler a Oslo.  Possedeva una grande  competenza giu-  ridica sui temi del lavoro che gli valse una partecipazione di primo piano  nella gestione delle controversie sindacali nella Norvegia del dopoguerra.  130. Ivi, pp. 3-4.  131. Ivi, p. 5.  132. La lettera è conservata in The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Re-  cords, International Affairs Dept., Jay Lovestone Files 1939-1974, RG 18-003, b. 58, f. 11  Sender Toni, 1951. 

386 

Il nemico tra di noi 

Félix Fulgencio Palavicini fu il terzo membro del Comitato. Politico, di-  plomatico e  giornalista  messicano di  idee progressiste,  Palavicini aveva  una lunga storia alle spalle, iniziata con la partecipazione alla rivoluzione  messicana. Fu uno dei disegnatori della Costituzione del 1917, la cui storia  raccontò in due importanti volumi. Da sempre, egli si dedicò alle questioni  sociali dalla cura dell’infanzia alla salute pubblica fino ai problemi dell’i-  struzione.  Deceduto nel  febbraio  1952,  lasciò il  posto  a Enrique  García  Sayán, un diplomatico peruviano. Completò il quadro Alexandre Salkin,  il quale assunse l’incarico di segretario del Comitato. Giurista belga, era  stato avvocato presso la Corte d’appello del suo paese fino al 1940. Anti-  nazista, emigrò proprio quell’anno negli Stati Uniti. Il suo expertise gli era  valso un posto come consigliere giuridico della missione economica belga  a Washington. 133  In  quanto  direttore  dell’ILO,  Morse  espresse  grande  soddisfazione  per queste nomine, aumentata dal fatto che Mudaliar aveva mostrato ini-  zialmente molte perplessità, poi superate, ad accettare l’incarico. 134  Morse  ribadì il proprio stato d’animo più volte negli anni successivi. In una mis-  siva del novembre 1953, indirizzata a George Delaney, Morse scrisse che  Mudaliar e gli altri erano uomini  di «altissimo livello  e reputazione»,  in  grado di garantire «l’indipendenza necessaria per rendere possibile un esa-  me dell’intera questione completamente imparziale e obiettivo». 135  Il livel-  lo e la reputazione di queste figure erano indubbiamente elevati. Soprattut-  to, però, le nomine erano riconducibili  a una logica politica complessiva  che andò ben oltre le competenze nel senso che ciascuna di queste figure  era stata  scelta  per i  princìpi  da  essa incarnati.  Rappresentando  le forze  moderne dell’America latina, la tradizione giuridica  e resistenziale euro-  pea e il mondo della decolonizzazione, i membri del comitato espressero  133. Per  queste informazioni,  vedi  ILO Archives  (Ginevra),  ILO-BIT,  ILO  Forced  Labour Commission, 1-1-1, Ad Hoc Committee on Forced Labour  –  Setting Up Compo-  sition of Committee and Secretariat e 1-1-2, Ad Hoc Committee on Forced Labour  –  Staff  Candidatures.  134. Mudaliar confidò a Morse, in una lettera del 5 giugno 1951, di aver avuto «qual-  che esitazione ad accettare un incarico che, per dirla senza mezzi termini, non è di quelli  facili». La lettera si trova in ILO Archives (Ginevra), ILO-BIT, ILO Forced Labour Com-  mission, 1-1-1, Ad Hoc Committee on Forced Labour  –  Setting Up Composition of Com-  mittee and Secretariat.  135. La lettera è conservata in The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Re-  cords, International Affairs Dept., Staff Files; George Delaney’s  files 1921-1957, b. 12, f.  18, General Assembly Sixth 1951-1952. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

387 

al meglio  il  desiderio  statunitense di coinvolgere  le forze  progressiste  a  livello globale nella guerra fredda  culturale contro il regime di Stalin. In  definitiva, non vi possono essere dubbi sul fatto che il motore dell’indagine  sul lavoro forzato si trovasse a Washington negli uffici del Dipartimento di  Stato.  A  questo  proposito,  basti  pensare  alla  circolazione  delle  interviste  raccolte  dagli  ufficiali  dell’Armata  Anders.  In  una  lettera  indirizzata  a  Mudaliar, Józef Lipski, ex ambasciatore polacco a Washington, scrisse che  la «collezione di documenti […] scritti da cittadini polacchi deportati nei  campi di lavoro forzato in Unione sovietica, sono stati messi a disposizione  del  Comitato attraverso  l’intermediazione  del Dipartimento  di Stato».  E  lo stesso Dipartimento di Stato mise a disposizione di Mudaliar e dei suoi  colleghi una varietà di documenti sia di tipo giuridico sia di tipo testimo-  niale, dopo averli raccolti in un Red Paper on Forced Labor, curato dallo  United States Information Service. 136  Il riferimento costante in questo do-  cumento al lavoro forzato come parte del «sistema legale sovietico» trovò  una perfetta corrispondenza nei criteri di indagine stabiliti dalla risoluzione  che aveva istituito il Comitato ad hoc. Il Dipartimento di Stato inoltre com-  missionò all’International Public Opinion Research uno studio sui campi  sovietici, sulla base di interviste a ex prigionieri (circa duecento), riprodu-  cendo in questo modo il modello delle interviste svolte dai ricercatori di  Harvard. 137  Scorrendo l’indice di questo lavoro, inviato a Ginevra come il  summenzionato Red Paper, 138  colpisce che i diversi momenti del sistema  repressivo sovietico  fossero oramai  codificati in un  discorso che andava  dagli arresti arbitrari, vero e proprio incipit della sospensione sine die dello  stato di diritto, alle deportazioni di massa fino alla vita e al lavoro forzato  nei campi.  Sugli arresti arbitrari, il testimone n. 19 raccontò di esser stato cattu-  rato e a lungo detenuto come agitatore antisovietico sulla base di una dela-  zione in merito ad alcuni suoi commenti in privato su Stalin. Dichiarò che:  136. Questo voluminoso fascicolo si trova in ILO Archives (Ginevra), ILO-BIT, ILO  Committees on Forced Labour, Cabinet 1, b. 13, Red Paper on Forced Labor.  137. Questo lavoro è conservato in NARA, RG 59 Department of State, Decimal File  1950-54 From 861.06/4-2550 to 861.064/12-751, b. 5158, File 861069/9-2552 Restricted.  Security Information, A Summary of Interviews with Former Inmates of Soviet Labor Camps.  138. ILO Archives (Ginevra), ILO-BIT, ILO Committees on Forced Labour, Cabinet  3, b. 54 Special report. Soviet Labor Camps Study, Prepared for the US Department of State  by International Public Opinion Research Inc. 

388 

Il nemico tra di noi 

Circa 5-7 giorni prima del mio arresto, due amici vennero a trovarmi di sera.  Uno di loro era membro dell’organizzazione giovanile comunista. Sul tavolo  c’era una rivista con il  ritratto di Stalin. Non  so come avvenne,  ma comin-  ciammo tutti a ridere di lui. E alla fine macchiai il ritratto con l’inchiostro con  una frase che diceva: «a causa sua non abbiamo più una vita». Lo feci perché  il mio cuore ribolliva delle sofferenze che avevamo patito. Odiavo Stalin e la  sua politica. Il membro della gioventù comunista mi denunciò alla NKVD. 139 

Se nella società sovietica dunque vigeva sospetto, odio e rischio co-  stante di essere denunciati da amici o familiari, dentro le carceri prese cor-  po, al tempo del Grande terrore, una brutalità senza confronti. Il testimone  n. 39 dichiarò che:  Fui messo in una cella dove si trovava il cadavere di una persona fucilata con  un colpo alla testa. La luce nella cella tremava in continuazione. Veniva acce-  sa e spenta per far sì che l’improvvisa vista del cadavere mi facesse perdere  l’autocontrollo. 140 

L’obiettivo  di questo  metodo era naturalmente quello di ottenere ra-  pidamente confessioni  che  completavano  la  prima  fase delle  sofferenze  dell’accusato, il quale veniva alla fine condannato o rimesso in circolazio-  ne come spia. A questo proposito, sono impressionanti i dati riguardanti la  dimensione processuale di quel  tempo. Tra gli  intervistati, 65  erano stati  processati dalla NKVD, 22 da giudici pubblici, 5 da corti militari, 12 non  avevano avuto processo, mentre i restanti ne avevano avuto uno, ma non  riferirono elementi più precisi. I dati concernenti la notifica della sentenza  e l’invio nei campi di lavoro completarono il quadro di uno stato, il cui uni-  co principio era la sicurezza del regime guidato da Stalin. Questo regime di  polizia dunque era d’appoggio al sistema burocratico-militare che deportò  milioni di persone in luoghi remoti. Il quadro ricostruito dai deportati non  variava mai  nella  sostanza:  sorveglianza  asfissiante dei  vagoni,  occulta-  mento dei prigionieri nelle stazioni di transito, sovraffollamento, pessime  condizioni igieniche, scarsa alimentazione e idratazione insufficiente. Un  inferno, destinato a protrarsi per giorni e giorni. Tralasciando le sofferenze  patite durante il tragitto, il testimone 94 ricostruì il suo viaggio di deportato  verso l’Estremo Oriente:  139. NARA, RG 59 Department of State, Decimal File 1950-54 From 861.06/4-2550  to 861.064/12-751, b. 5158, File 861069/9-2552 Restricted. Security Information, A Sum-  mary of Interviews with Former Inmates of Soviet Labor Camps, p. 25.  140. Ivi, p. 37. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

389 

Viaggiammo sul treno per Vladivostok per 13 giorni. Trascorremmo quattro  mesi laggiù e poi fummo diretti a Magadan via nave. Lì si trovano i campi di  transito. Trascorsi un mese laggiù e successivamente fui spedito in un campo  a 15 km da Magadan. 141 

Gli intervistati parlarono molto della vita dei campi. E tutti i racconti  tesero a descrivere la stessa situazione: criminali come guardie dei cam-  pi, filo spinato dappertutto, torrette di guardia incombenti e routine delle  brigate del  lavoro, costrette  a uscire tutti i giorni nelle  miniere, a tagliar  legname o costruire strade e ferrovie. Dalle interviste emerse che il sistema  delle categorie dei prigionieri era composto da  criminali comuni, politici  (art. 58 del codice penale) e una enorme quantità di «civil offenders», ossia  persone arrivate tardi al lavoro, piccoli grassatori della pubblica ammini-  strazione e kolchoziani accusati di aver rubato beni dello stato. Quanto al  cibo, la stragrande maggioranza degli intervistati rammentò ovviamente la  «norma», illustrando il carattere perverso della relazione vigente nei cam-  pi tra  alimentazione e lavoro. Per  la stragrande parte degli  intervistati  il  vestiario  era inadeguato  per le condizioni climatiche in cui  essi si erano  trovati: i vestiti non erano sufficientemente caldi (o freschi), essendo sem-  mai stracciati e sporchi. Quanto ai dormitori, le condizioni furono descritte  come raccapriccianti: affollamento, freddo, assenza di ventilazione, sporci-  zia e infestazioni. Infine, le cure mediche erano scarse, con medici improv-  visati, privi di strumenti e medicine, ma con il potere di mandare un essere  umano nei campi della morte. Così il testimone 103 parlò dei malati gravi  e di coloro i quali non erano in grado di svolgere lavori pesanti:  C’erano tre categorie di malati. Se il dottore firma un certificato di terza ca-  tegoria per un invalido, egli veniva trasferito in un campo speciale dove an-  dava a morire […] La gente non lavorava laggiù. Vi erano mandati a morire.  Siccome  non  lavoravano,  mangiavano  meno.  Erano  malati e  morivano più  facilmente. Questi erano i campi speciali per gli invalidi. Non c’era pratica-  mente niente da mangiare. I prigionieri erano colpiti con bastoni per far sì che  camminassero durante gli esercizi. 142 

A riprova del fatto che la spinta fondamentale dell’indagine proveniva  dagli Stati  Uniti,  la AFL fu l’organizzazione non governativa che  più di  ogni altra mise a disposizione del Comitato ad hoc documenti sul lavoro  141. Ivi, p. 49.  142. Ivi, p. 66. 

390 

Il nemico tra di noi 

forzato sovietico. Il 25 giugno 1952 Woll fu ascoltato dai membri del Co-  mitato. La tesi espressa mostrò una radicalizzazione ulteriore rispetto alle  posizioni espresse in precedenza. Al tema dello sfruttamento di tipo schia-  vistico, fu accostato quello dello «sterminio» degli oppositori politici at-  traverso il lavoro. Woll affermò che «la parola sterminio non poteva essere  considerata un’esagerazione perché i tassi di mortalità nei campi di lavoro  sovietici  sono  notoriamente  molto  elevati». 143  Tra  i  materiali  consegnati  al Comitato, c’era la mappa dei campi (già resa pubblica come sappiamo  nel settembre 1951), la testimonianza di un colonello dell’Armata Rossa,  documenti sul lavoro femminile alla Kolyma e sulle condizioni di salute in  diverse aree concentrazionarie, testimonianze di ex prigionieri tedeschi e  giapponesi e infine documenti sul massacro della Vorkuta nel 1937. L’AFL  consegnò infine materiali concernenti la Cina di Mao: mappe, documenti  sul lavoro forzato nel settore delle costruzioni e nelle carceri di Pechino.  Infine, non mancarono in questo dossier testimonianze sul lavoro forzato  in Europa orientale (con particolare riferimento a Ungheria e Polonia) 144 .  Anche la ICFTU, in questa fase fortemente identificata con le istanze  della AFL, offrì al Comitato un notevole contributo documentario, invian-  do i materiali che erano serviti a Sender nella preparazione dei suoi inter-  venti all’ECOSOC. Spiccano nel lungo elenco inviato a Ginevra nel luglio  1951 le pubblicazioni dell’AFL, un pamphlet di Dallin dal titolo The Eco-  nomics of Slave Labour e uno di Nicolae Rădescu, dal titolo Forced La-  bor in Romania. Vi  erano anche brochures concernenti le persecuzioni in  Cecoslovacchia, Polonia e altri paesi dell’Europa orientale, testimonianze  di ex detenuti nei campi sovietici e di ex lavoratori forzati nelle miniere di  uranio in Germania e Cecoslovacchia, norme e regolamenti dei campi del-  la zona concentrazionaria  di Uchta Pečora, corrispondenze  diplomatiche  tra governo sovietico e governo polacco in esilio a proposito di prigionie-  ri polacchi, fotografie degli antifascisti spagnoli  imprigionati nel sistema  concentrazionario di  Karaganda  e  infine  un  notevole  corpo  di lettere  di  sopravvissuti  all’esperienza  dei campi  sovietici. 145  Tra  altre  associazioni  143. La lettera è conservata in The George Meany Memorial Archives, AFL-CIO Re-  cords, International Affairs Dept., Jay Lovestone Files 1939-1974, RG 18-003, b. 59, f. 2  Slave labour 1953.  144. L’elenco dei materiali ibidem.  145. Questa documentazione è conservata in ILO Archives (Ginevra), ILO-BIT, ILO  Committees on Forced Labour, Cabinet 3, b. 49 Documents transmitted by the International  Confederation of free trade Unions. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

391 

non governative un  ruolo  importante fu svolto dalla  CICRC  di Rousset,  la cui attività di indagine sugli universi concentrazionari, come sappiamo,  era stata seguita costantemente a Washington grazie alle informazioni che  Lovestone riceveva  da Irving Brown.  Scrivendo a  Mudaliar il 14  marzo  1952, George André, presidente della CICRC, definì i membri della pro-  pria associazione come gli «esperti più qualificati». 146  La tradizione dell’umanitarismo libertario fu mobilitata in questa rac-  colta  di documenti.  Un  ruolo  significativo  fu svolto  dalla  International  League  for  The  Rights  of  Man,  presieduta  da  Roger  Baldwin.  Questa  associazione inviò  un Memorandum on Forced Labor che  documentava  l’esistenza di campi di lavoro forzato in Albania, Bulgaria, Ungheria, Po-  lonia, Cecoslovacchia e  nel Baltico. 147  L’organizzazione  era  nata a New  York  nel  1942, con  l’obiettivo  di prendere  il testimone  della Ligue des  droits de l’homme, la cui attività era cessata in Francia nel 1940. Abbiamo  già incontrato nel primo capitolo la figura di Baldwin, critico delle poli-  tiche repressive del regime di Lenin e di Stalin, ma a lungo convinto del  carattere progressista  del progetto  sociale comunista. Le  sue idee erano  cambiate radicalmente a partire dal 1939. Si avvicinò allora al Committee  for Cultural Freedom di Dewey e Hook, convintosi che la distinzione tra  regimi fascisti e  regime sovietico fosse  meno rilevante della loro somi-  glianza in quanto regimi di tipo totalitario. 148  Nel 1949 Baldwin abbando-  nò la presidenza dell’American Civil Liberties Union, continuando però a  battersi per i diritti umani nel suo paese e nel mondo. 149  Fu proprio la sua  storia di vecchio libertario a renderlo utile alle strategie della guerra fred-  da. Ispirato alla teoria del totalitarismo, A New Slavery uscì nel giugno di  quest’anno.  Baldwin  vi raccolse  buona  parte della documentazione  che  146. La  lettera  è conservata  in  Archives  (Ginevra),  ILO-BIT,  ILO  Committees  on  Forced Labour, Cabinet 2, Commission Internationale contre le régime concentrationnaire.  147. Nel memorandum era presente una lista dei campi di concentramento e di lavoro,  le descrizioni dei crimini e delle leggi sotto le quali le sentenze venivano emesse; la natura  del lavoro nei campi «e la relazione con i fini economici individuati dallo stato in questio-  ne»; l’analisi dettagliata delle fotografie ufficiali, che pur volendo mostrare «il lavoro libero  in esecuzione», in realtà, se guardate attentamente, mostravano «dei lavoratori forzati che  realizzavano i compiti loro affidati»; infine una serie  di mappe localizzò l’ubicazione dei  campi di questi paesi. Si veda questa documentazione in ILO Archives (Ginevra), ILO-BIT,  ILO Committees on Forced Labour, Cabinet 2, International League for The Rights of Man.  148. Cottrell, Roger Nash Baldwin, p. 265.  149. Ivi, pp. 325 sgg. 

392 

Il nemico tra di noi 

la International  League  aveva  raccolto  a favore  del  Comitato ad hoc. 150  Adolf Berle Jr,  ex membro di punta del brain trust di Roosevelt, scrisse  l’introduzione e funzionari del Dipartimento di Stato promisero di acqui-  stare un certo numero di copie. 151  Come abbiamo più volte ricordato, Dallin rappresentò un punto di ri-  ferimento per il Dipartimento di Stato, i cui uffici egli frequentava con assi-  duità. Dallin dette il suo contributo al Comitato, inviando materiali e rifles-  sioni relative agli anni post-bellici, muovendo dall’assunto che il sistema  dei campi sovietici fosse profondamente cambiato dopo la guerra. La po-  polazione dei campi era adesso composta da gente proveniente dalle aree  occupate dai tedeschi durante la guerra e dunque accusata di essersi com-  portata in modo sleale verso il potere sovietico; da prigionieri e lavoratori  forzati tornati dalla Germania e ritenuti inaffidabili; infine da quei cittadini  sovietici incappati nella «crescente severità punitiva per la violazione della  proprietà di stato». Ai precisi riferimenti normativi (ad esempio, il decreto  del giugno 1947 sui furti) fece però riscontro la consueta esagerazione di  Dallin intorno alla cifra  complessiva dei detenuti nei campi sovietici. Lo  scrittore menscevico fece riferimento  al piano  sovietico per  il 1941,  già  citato da Kotschnig, ritenendolo sì un documento utile, ma che tuttavia era  da considerarsi una «fonte di malintesi ed errori per quanto riguardava la  misura dei battaglioni di lavoratori forzati in Russia». Dallin continuò così  la sua battaglia sulle cifre dei prigionieri dei campi. 152  Spostandoci in Europa, l’International Committee of Free Jurists, nata  a Berlino ovest nel 1952, parlò il linguaggio del totalitarismo in un volume  pubblicato con il sostegno del ministero degli Affari pantedeschi della Re-  pubblica federale. 153  Raccogliendo le deposizioni di gente riuscita a scap-  pare a Berlino ovest, i responsabili dell’inchiesta ricostruirono un quadro  150. Roger  N. Baldwin, A New Slavery.  Forced Labor.  The Communist Betrayal of  Human Rights, New York, Oceana Publications, 1953.  151. Cottrell, Roger Nash Baldwin, p. 335.  152. Dallin continuava a ritenere che tra campi e colonie si trovassero tra i 10 e 14  milioni di persone. Si veda ILO-BIT, ILO Committees on Forced Labour, Cabinet 2, David  Dallin  153. International  Commission  of Jurists,  Injustice  as a  system.  Documents  on  sy-  stematic infractions of the law in the Soviet Zone of Occupation, Ministry for All German  Affairs, 1952. Il volume è conservato tra le carte della Commissione di Mudaliar, vedi ILO  Archives (Ginevra), ILO-BIT, ILO Committees on Forced Labour, Cabinet 6, 75, Material  Submitted by the Committee of Free Jurists. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

393 

impressionante della sovietizzazione delle regioni della Germania orienta-  le: arresti arbitrari, rapimenti, assenza di avvisi di garanzia, processi senza  giudice, cioè gestiti da funzionari di polizia, e infine assenza delle minime  garanzie  della difesa.  Spiccavano in questo  studio le «sentenze ammini-  strative e senza prova di colpevolezza» con le quali si era inviato migliaia  di persone ai lavori forzati nelle miniere di uranio. Interessanti furono an-  che altri capitoli, nei quali si trattò delle espropriazioni attraverso «mezzi  legali», delle manipolazioni e dei brogli elettorali, dell’assenza di libertà  di associazione, della censura sulla stampa, delle restrizioni alla libertà di  movimento e della continua interferenza nella vita privata dei cittadini.  Il vario mondo delle organizzazioni di esuli dell’Europa orientale, di-  slocato tra Stoccolma, Londra e New York, partecipò in prima linea allo  sforzo statunitense  di  indirizzare  il  Comitato  ad  hoc  ginevrino  in  senso  antisovietico. È importante sottolineare la specificità di questa  documen-  tazione raccolta con l’intento di mostrare al mondo che, al di là del lavoro  forzato, le politiche repressive sovietiche in questi paesi avevano implica-  zioni ancor più radicali. La questione che si cercò di mettere a fuoco, come  tratto specifico del regime sovietico, paragonabile esclusivamente al regi-  me nazista, fu quella del genocidio, inteso come insieme di politiche volte  a distruggere l’identità di popoli interi attraverso una varietà di metodi re-  pressivi. Forti di queste idee, una miriade di organizzazioni si adoperò per  inviare documenti sulla sovietizzazione dell’Europa orientale dal punto di  vista della repressione, degli arresti arbitrari, delle deportazioni e del lavo-  ro forzato. Nell’aprile 1948, la CIA aveva dato vita al National Committee  for a Free Europe, un’organizzazione che coordinò, soprattutto negli anni  tra 1949 e 1954, decine di associazioni con il duplice obiettivo di forgia-  re una comunità di destino per gli esuli dei paesi controllati dall’URSS e  allo stesso tempo di sostenere i movimenti di resistenza clandestina oltre  cortina. 154  I memoranda del  Council for Free  Czechoslovakia,  dell’Esto-  nian Consultative Panel, del Consultative Lithuanian Panel, del Rumanian  National  Committee, della  Polish Association of Former Soviet  Political  Prisoners, del Bulgarian National Committee e della Association of Poli-  tical Prisoners of Soviet Labour Camps rifletterono peraltro non soltanto  154. Weiss-Wendt, The Soviet Union, p. 159. E The Inauguration of Organized Po-  litical Warfare: Cold War Organizations Sponsored by the National Committee for a Free  Europe/Free Europe Committeee, a cura di Kàdàr Lynn, Saint Helena CA, Helena History  Press, 2013. 

394 

Il nemico tra di noi 

il sentimento di appartenere a un destino comune, ma il concreto bisogno  di agire pubblicamente, orientando il più possibile i lavori del Comitato in  senso antisovietico.  Il presidente dell’Estonian Consultative  Panel scrisse  a Manfred  Si-  mon, nuovo segretario del Comitato ad hoc, una missiva di accompagna-  mento al materiale inviato. Questo consisteva in:  1. Estratti da giornali di Tallin e registrazioni di trasmissioni sulla lotta dei co-  munisti contro i cosiddetti nazionalisti borghesi e la Chiesa in quanto nemici  del  comunismo  e  sulle misure  pratiche  adottate  contro  di loro,  nonché  sul  lavoro forzato, in relazione alla realizzazione del piano di produzione statale.  2. Un elenco dei campi di lavoro forzato e delle carceri in Estonia e materiali  che mostrano il numero di persone e l’ordine prevalente in essi, nonché dati  sul metodo di detenzione e di dislocamento nei campi e nelle carceri.  3. Estratti dai verbali dei testimoni sulla deportazione in aree remote dell’U-  nione Sovietica. 155 

I materiali  inviati dalle  altre associazioni ricalcarono da  vicino que-  sto corpo documentario, fermo restando la specificità di ogni situazione.  Ad esempio il Consultative Lithuanian Panel, con sede a New York, inviò  un’interessante documentazione, da cui era possibile estrarre i metodi usa-  ti durante  l’occupazione  sovietica  a  partire  dal  1940. 156  La  International  Federation of Free  Journalists  of Central and  Eastern Europe and  Baltic  and Balkan  Countries inviò  un  memorandum dal  titolo Slave  Labour  in  Eastern Europe, mentre la sezione cecoslovacca del National Committee  for a Free Europe inviò un Report dedicato a Population Transfers, Depor-  tations and Forced Labor Camps in Czechoslovakia: le miniere di uranio  con i suoi lavoratori forzati ricevettero l’attenzione dovuta.  Lemkin stabilì  un  rapporto  speciale con  queste  associazioni,  condi-  videndo con esse l’idea che soltanto il genocidio potesse dare alle politi-  che repressive sovietiche (arresti arbitrari, deportazioni e lavoro forzato)  155. La missiva è conservata in ILO Archives (Ginevra), ILO-BIT, ILO Committees  on Forced Labour, Cabinet 2, Estonian Consultative Panel.  156. Si  legge nel  documento di accompagnamento che i sovietici  misero in essere:  «(a) l’introduzione di un sistema di lavoro forzato su larga scala, consistente nello sfrutta-  mento spietato e sconsiderata della forza lavoro del Paese sottomesso a beneficio esclusivo  dello Stato russo e del suo programma di riarmo; (b) l’istituzione di campi di schiavitù in  Lituania, e (c) la deportazione di massa dei lituani in Siberia e in altre regioni dell’Unione  Sovietica e la loro detenzione in campi di lavoro forzato». ILO Archives (Ginevra), ILO-  BIT, ILO Committees on Forced Labour, Cabinet 2, Lithuanian Consultative Panel. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

395 

un’adeguata sistemazione concettuale. Diversamente, se slegate da questo  riferimento, quelle politiche rischiavano di confondersi con fenomeni di-  versi quali  trasferimenti  di popolazione e impiego del lavoro  dei prigio-  nieri,  frequenti  altrove  nel mondo,  imperi  occidentali  compresi.  Lemkin  insisteva su questi temi, perché aveva colto che il clima negli Stati Uniti  era largamente ispirato al motivo dei genocidi sovietici. Il 25 aprile 1950  il «New York  Times» denunciò il «silenzio  imbarazzato» dell’Occidente  di fronte al genocidio in corso nel Baltico. Riferendosi alle deportazioni, il  giornalista affermò che lo scopo era ovvio:  È  quello  di  rimuovere  una  popolazione  potenzialmente  ostile  dalle  nuove  zone militari sovietiche e di sostituirla con un muro umano di russi presumi-  bilmente fedeli  che saranno  tanto più disposti a combattere  in quanto dotati  di  beni  rubati.  Questo  è  un  chiaro  caso  di  genocidio  come  qualsiasi  altro  commesso dai nazisti […]. 157 

Partendo  da  un  giudizio  analogo,  la  sezione  di  Cleveland  della  Lithuanian American Council allestì una  mostra sul genocidio nel  Balti-  co, chiamando Lemkin a inaugurarla il 17 giugno 1951. La mostra poi si  trasferì a New York e a Boston, con l’intento di far conoscere al pubblico  statunitense documenti e foto su arresti, terrore e deportazioni nei campi.  L’assunto interpretativo era chiaro, suggerendo l’immagine di una nazio-  ne, quella lituana,  che  aveva cercato  di opporsi a  tre  occupazioni:  quel-  la  sovietica  del  1940-1941, quella  nazista  del  1941-1944  e  nuovamente  quella sovietica, ripresa a partire dal 1944. Gli organizzatori valorizzaro-  no  non  soltanto  la resistenza  antisovietica,  ma  anche quella  antinazista,  caratterizzando dunque il proprio nazionalismo in senso antitotalitario. Il  fenomeno del collaborazionismo lituano alle violente pratiche antisemite  naziste fu pertanto taciuto. 158  Verso la fine del 1951 Lemkin strinse lega-  mi con altre organizzazioni di immigrati dall’Europa centrale e orientale  quali  l’Ukrainian  Congress  Committee  of America,  l’Hungarian  Natio-  nal  Council  e  l’Americans of German  Origin.  Intensificò i  rapporti  con  Béla Varga, ex presidente del Parlamento ungherese. Allo stesso tempo, la  campagna allargò il suo ambito, quando il 24 novembre rappresentanti di  157. Genocide  in  the  Baltics,  in  «New  York  Times»,  25  aprile  1950,  conserva-  to in NARA, RG 59 Department  of State, Decimal File 1950-54  From 861.06/4-2550 to  861.064/12-751, b. 5157, File 861.064/5-150 Forced Labor Secret.  158. Weiss-Wendt,  The  Soviet  Union,  pp. 163-164.  E  soprattutto  Cooper,  Raphael  Lemkin, pp. 210 sgg. 

396 

Il nemico tra di noi 

circa 12 milioni di cittadini americani di origine polacca, lituana, lettone,  ucraina, ungherese, ceca e slovacca spinsero il Dipartimento di Stato a far  pressione sulle Nazioni Unite affinché s’indagasse su esempi di genocidio  perpetrati dai sovietici. Dietro queste iniziative, non è difficile scorgere la  mano di Lemkin. 159  Lemkin si convinse che, per vincere la guerra delle idee contro  l’U-  nione  sovietica,  era  necessario  insistere  sul  genocidio  più  che  attestarsi  su generici riferimenti  ai diritti umani: rispetto ad essi, infatti, persino le  democrazie liberali non avevano la casa perfettamente in ordine, mentre in  materia di genocidio l’URSS non era nella posizione di avanzare controac-  cuse. La strategia di Lemkin, certamente connessa al desiderio di collocare  la categoria  da egli forgiata  al centro della propaganda statunitense, non  ebbe tuttavia grande  successo. A nome del  comitato statunitense che so-  steneva la ratifica della convenzione contro il genocidio, James Rosenberg  scrisse il 18 giugno 1951 al segretario di Stato, Dean Acheson, che era in  corso da tempo un tentativo di «uccidere la convenzione sul genocidio» e  che dunque gli Stati Uniti, ratificandola prontamente, avrebbero impedito  questo  scempio,  mantenendo oltre  tutto  la loro  «leadership  morale» nel  mondo.  La  ratifica  da  parte  di  Washington  insomma  «sarebbe  stata  una  battaglia vinta nella guerra fredda contro l’Unione sovietica». 160  Il fatto era  però che gli Stati Uniti non avevano intenzione di legarsi le mani una volta  per tutte su  un terreno  così complicato  come questo. Washington  preferì  rimandare la ratifica sine die. Restò invece aperta sul tavolo la questione  del lavoro forzato. Le grandi associazioni non governative di cui si è di-  scusso  –  dalla CICRC alla IFTUC fino alla International  League for the  Rights of Man  –  continuarono a puntare sulla realizzazione di una nuova  convenzione internazionale.  Tra le associazioni, che si erano distinte, in un passato recente o remo-  to, per il lavoro di raccolta e sistemazione di documenti relativi al lavoro  forzato sovietico, ve ne furono alcune che questa volta s’impegnarono in  altre direzioni, prendendo in considerazione il lavoro forzato negli impe-  ri occidentali,  come quello portoghese,  nei regimi  segregazionisti, come  quello sudafricano, e nei regimi autoritari, come quello franchista. Il lavoro  della CICRC di Rousset fu importante questa volta soprattutto per l’indagi-  159. Cooper, Raphael Lemkin, p. 219  160. New York Libraries, Raphael Lemkin Papers, b. 1, f. 1 General Correspondence  1947-1953. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

397 

ne sulle prigioni franchiste. Regimi segregazionisti e vecchi imperi europei  furono invece il bersaglio della Anti-Slavery Society. Il 16 ottobre 1952,  il Comitato ad hoc ascoltò il segretario, Charles Wilton Wood Greenidge,  il quale era succeduto nel 1941 ad Harris alla guida della prestigiosa asso-  ciazione britannica. 161  Dal 1946, Greenidge aveva chiesto al Foreign Office  di  sostenere  la proposta  di un  Comitato  permanente  sulla  schiavitù  alle  Nazioni Unite, riuscendo infine a imporre questa  soluzione nel dicembre  1949. 162  Dal momento che il lavoro forzato era stato enucleato dall’indagi-  ne sulla schiavitù, Greenidge fu ascoltato nel 1952 dal comitato presieduto  da Mudaliar. 163  Greenidge accusò il governo del Sudafrica di far uso mas-  siccio di lavoro forzato, inflitto ai lavoratori neri con metodi che dimostra-  vano l’estraneità  del regime di Pretoria allo spirito  delle norme  prodotte  dall’ILO. Il segretario della Anti-Slavery Society denunciò con particolare  insistenza la pratica del «pass system» che consisteva nello stanziamento  di fondi per costruire  prigioni, dove neri incriminati per futili motivi  ve-  nivano  arrestati con  l’obiettivo di passarli  ad  agricoltori  bianchi.  Questi  ultimi vedevano crescere così il valore delle loro terre, per il semplice fatto  di essere lavorate da prigionieri, ai quali non era necessario corrispondere  per legge un salario. 164  Le accuse di Greenidge furono estese anche alla Rodhesia, all’Afri-  ca portoghese e al Madagascar  francese. In Rodhesia era in vigore una  norma che costringeva i disoccupati a lavorare, contravvenendo dunque  alle norme basilari dell’ILO. In Madagascar le autorità coloniali francesi  esercitavano il diritto di estrarre lavoro non pagato dai nativi e assegnar-  lo  ai  possessori  europei  di  piantagioni.  Infine,  nell’impero  portoghese  in Africa, le popolazioni locali erano coscritte e spedite a lavorare nel-  le  piantagioni di  zucchero nella  cinta costiera  dell’Angola  oppure nel-  le  piantagioni  di  cacao dell’isola  di  Sao  Tomè. Accordi  internazionali  avevano stabilito l’«esportazione» di centomila lavoratori mozambicani 

161. Miers, Slavery in the Twentieth Century, p. 317.  162. Ivi, p. 324.  163. Ivi, p. 325.  164. Non mancarono naturalmente dure repliche da parte dei governi chiamati in cau-  sa come quello sudafricano. Si veda ad esempio la documentazione conservata in ILO Ar-  chives (Ginevra), ILO-BIT, ILO Committees on forced labour, 1-7-65, Ad Hoc Committee  on Forced Labour  –  Correspondence with Governments (comments)  –  South Africa, UN/  ILO Forced Labour Resumes Hearings, Press Release n. ECOSOC/541, pp. 1-2. 

398 

Il nemico tra di noi 

nelle  miniere d’oro  sudafricane. 165  Il  quadro  tracciato  non  era propria-  mente edificante ai fini di una rappresentazione antitotalitaria, basata sul-  la contrapposizione tra democrazie liberali e regimi totalitari. Gli stessi  membri del Comitato erano uomini progressisti asiatici, latinoamericani  e europei del Nord, che guardavano con molta fiducia al ruolo degli Stati  Uniti, ma non erano disposti a fare sconti alle vecchie forme di dominio  imperialistico né tantomeno alle  dittature autoritarie di destra.  Pertanto  il quadro che emerse fu estremamente complesso, basato sullo sforzo di  distinguere gli stati  socialisti  di tipo  totalitario,  dotati di  un sistema di  lavoro forzato, e regimi autoritari e tradizionali, i quali erano comunque  dotati di forme coercitive di lavoro. E tra queste, fu necessario praticare  un’altra distinzione: da un lato, le forme brutali del colonialismo porto-  ghese e del razzismo sudafricano, dall’altro il «normale livello» di coer-  cizione esercitato dalla «dittature dello sviluppo», governate da Francia  e Gran Bretagna. 166  Nel complesso, queste distinzioni sembrarono tenere da un punto di vi-  sta concettuale nella misura in cui i membri del comitato s’impegnarono a  respingere la duplice pressione che subirono: da un lato, quella dei governi  coloniali e autoritari di destra che negavano le evidenze portate dai militanti  dei diritti umani come  Greenidge; dall’altro,  quella dell’opinione pubblica  prosovietica, intenta ad annacquare  le accuse contro  i regimi stalinisti alla  luce dei crimini commessi degli imperi occidentali e dei regimi autoritari an-  ticomunisti. La resistenza a questa duplice pressione fu decisiva per mante-  nere fermo il disegno che la guerra fredda culturale aveva affidato al comita-  to di Mudaliar, ossia quello di dare corpo a un contrasto il più netto possibile  tra mondo del lavoro libero, quello delle democrazie occidentali, e mondo  del lavoro schiavo, quello del totalitarismo,  senza chiudere  gli occhi però  su altre realtà. In altri termini, si pensò che fosse possibile rinsaldare quel  contrasto, mostrando che  il  mondo delle  liberal-democrazie, lungi  dall’es-  sere perfetto, era comunque in grado di emendarsi, spingendo i propri amici  a fare lo stesso. La convenzione del 1930 era senza dubbio invecchiata, ma  le sue  ambizioni riformatrici erano rimaste intatte  e rimodulate all’interno  dell’ideologia americana dell’«impero della libertà». 167  165. Ivi, pp. 2-3.  166. Maul, Human Rights, Development and Decolonization, p. 207.  167. Odd Arne Westad, The Global Cold War. Third World Interventions and the Ma-  king of Our Times, Cambdrige, Cambridge University Press, 2007. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

399 

I  regimi  di tipo  sovietico furono  dunque descritti come regimi  tota-  litari,  che  avevano  adottato  un  sistema  di  lavoro  forzato  di  tipo  nuovo,  necessario punto di approdo di pratiche estreme sul terreno  produttivo e  punitivo. Per contrastare questa realtà era necessario che lo spirito riforma-  tore dell’ILO prendesse la forma di una nuova convenzione, maggiormen-  te capace della precedente di fornire un quadro di norme atto a mettere al  bando i nuovi «sistemi» di lavoro forzato. Il 27 maggio 1953 i membri del  comitato incontrarono i vertici dell’Organizzazione delle Nazioni Unite e  dell’ILO per discutere del Report che di lì a breve sarebbe stato presentato  all’opinione pubblica internazionale. A un certo punto del discorso, emerse  la grande questione che aveva giustificato tutto quel faticoso lavoro di rac-  colta di una nuova documentazione. Si poteva leggere:  Il comitato ha constato che questi sistemi non esistono solamente tra la popo-  lazione indigena dei paesi insufficientemente sviluppati, ma che essi si sono  gradualmente  estesi  a  regioni  e  a  paesi  che  dispongono  di pieno  diritto  di  governarsi  da sé,  e  a  delle  popolazioni che non sono  indigene  nel  senso in  cui intende l’Organizzazione  internazionale del lavoro, ma che di fatto sono  popolazioni locali di questi paesi. 168 

La  convenzione  del  1930  aveva  dunque  mirato  a  una  riforma  dei  vecchi  imperi, cercando  di persuadere  le classi  dirigenti  delle  metropoli  europee a impegnarsi nella messa al bando di quelle odiose pratiche che  opprimevano le popolazioni coloniali. In realtà, proprio a partire dal 1930,  il regime sovietico aveva mandato in crisi questo progetto di graduale ci-  vilizzazione, nella misura in cui il gruppo dirigente staliniano aveva deciso  di adottare con inusitata violenza una logica politico-militare che potrem-  mo  considerare come  una sorta  di «occupazione interna»,  nel cui  ambi-  to l’oppressione statuale finì per realizzarsi in forme spesso più brutali di  quelle impiegate nel mondo coloniale classico. 169  168. Questa comunicazione è conservata in ILO Archives (Ginevra), ILO-BIT,  ILO  Committees  on  Forced  Labour,  1-8-1,  Communication  anticipée de  Rapport du  Comité  Spécial du Travail Force.  169. E allora il confronto doveva essere svolto tra stalinismo e hitlerismo, entrambi  alla ricerca di risorse per far funzionare i loro imperi in costruzione. Ha scritto Snyder che:  «Il segreto della collettivizzazione (come Stalin aveva notato già da parecchio tempo) era  il suo essere un’alternativa alla colonizzazione espansionistica ovvero una forma di occu-  pazione interna. Al contrario Hitler pensava di potersi ancora impossessare di colonie all’e-  stero e aveva in mente le terre coltivabili dell’Unione sovietica, oltre alle riserve di petrolio  del Caucaso sovietico». Snyder, Terre di sangue, p. 193. Ciò non vuol dire però che Stalin 

400 

Il nemico tra di noi 

Il Report fu centrato essenzialmente sull’analisi degli Stati socialisti.  Si giunse alla conclusione che il sistema penale di questi stati prescinde-  va dalle garanzie proprie dello Stato di diritto, coniugandosi invece con  politiche puramente  repressive,  rivolte a  distruggere  l’autonomia della  società e ad alimentare un’enorme macchina produttiva affidata alla ge-  stione della polizia politica. Habeas corpus, garanzie nel processo, liber-  tà di opinione e libertà del lavoro (ossia, i principi qualificanti della Car-  ta delle Nazioni Unite e della Dichiarazione universale del 1948) erano  sistematicamente calpestati. Uno degli assunti  fondamentali del Report  fu che le pratiche repressive di tipo  sovietico possedevano  un carattere  omogeneo, formatosi nel corso degli anni Trenta in URSS ed esteso agli  stati socialisti dell’Europa orientale.  Per fare  un esempio, fu passata al  setaccio la legislazione penale  della Bulgaria,  come leva di un sistema  di lavoro forzato  funzionale alla correzione  politica dei prigionieri e le  procedure amministrative necessarie a mettere in atto questo sistema. Si  valutò, sulla base della documentazione disponibile, la centralità econo-  mica del sistema dei campi anche se non era stato possibile giungere a  una «conclusione accurata» circa «il numero o la locazione» dei campi  stessi. 170  La  situazione  di  altri  stati  di  tipo  sovietico  era meglio  cono-  sciuta,  come  quella  della  Repubblica  democratica  tedesca, 171  di  cui fu  denunciato ancora una volta lo sfruttamento dei prigionieri nelle miniere  di uranio, o quella della Cecoslovacchia con la deportazione di schiere di  lavoratori forzati in URSS. 172  Naturalmente,  il  caso  descritto  con  maggiore  dettaglio  fu  quello  dell’URSS,  oggetto  di  ricerche  di  lungo  corso,  che  avevano  coinvolto  funzionari  governativi  britannici  e  statunitensi,  il  mondo  sindacale  su  scala globale (l’AFL e l’IFTUC) le grandi organizzazioni umanitarie (CI-  CRC, International League for the Rights of Man, International Federa-  avesse all’inizio una visione meramente estrattiva della sua «rivoluzione dall’alto». Egli era  convinto della superiorità dell’agricoltura collettivizzata. Ha scritto Graziosi: «Come Stalin  ripeté, e molti credettero, lo stato insomma non si limitava a prendere dalla sua principale  «colonia interna». Esso anzi investiva nelle campagne, fino allora neglette, per trasformar-  le, introducendovi dei principi superiori». Le cose come sappiamo, andarono diversamente.  Graziosi, L’URSS di Lenin e di Stalin, pp. 264-265.  170. United Nations  –  International Labour Office, Report of the ad Hoc Committee  on Forced Labour, p. 32.  171. Ivi, pp. 41-44.  172. Ivi, pp. 32-37. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

401 

tion of Free Journalists e altre) e infine le associazioni di emigrati dalle  «nazioni prigioniere» (soprattutto i Consultative panels lituano, lettone e  estone, nonché le associazioni ucraine). Grazie ai copiosi materiali otte-  nuti, il comitato di Mudaliar poté esaminare le basi giuridiche del lavoro  forzato, partendo ovviamente dai codici:  l’edizione del 1950 del Codi-  ce penale, l’edizione del 1940 del Codice del lavoro correttivo (risalen-  te, come sappiamo, al 1933) e infine l’edizione del 1947 del Codice di  procedura criminale. Di grande importanza fu l’acquisizione dei grandi  commentari, come il  manuale di  procedura criminale  del 1936, redatto  da Andrej Vyšinskij, nel quale si poteva leggere  che i tribunali  sotto la  dittatura del proletariato dovevano costituire «un’arma infallibile contro  i nemici di classe, reprimendoli senza pietà e dispensando giustizia senza  pietà».  Lo  strumento principe di questa  repressione  spietata fu individuato,  come era prevedibile, nell’art. 58, il quale definiva i vari crimini contro lo  stato, partendo dall’assunto generale che «qualsiasi azione» diretta anche  soltanto a indebolire l’autorità dello Stato, a minare la sua sicurezza ester-  na e le sue conquiste interne, era da considerare «controrivoluzionaria» e  come tale  doveva essere punita severamente.  Passando dal  terreno delle  leggi e dei commentari a quello delle procedure, il Report sottolineò la dif-  fusione costante dei riti abbreviati nelle corti territoriali e regionali, ma so-  prattutto la presenza costante della punizione per via amministrativa, vale  a dire il ruolo preponderante rivestito dalla polizia politica. Il riferimento  principale andò al Consiglio speciale, instituito all’interno della NKVD nel  1934, vale a dire un «corpo amministrativo» dotato del potere di infliggere  la «detenzione nei campi di lavoro  correttivo per periodi non superiori  a  cinque  anni a  persone riconosciute come  un pericolo per la società». Su  queste basi, il Report raccolse le copiose informazioni oramai esistenti sul  numero medio dei deportati, sul carattere delle deportazioni di massa, sulla  distribuzione geografica dei campi e dei villaggi speciali e,  ancora, sulle  condizioni di vita dei prigionieri  nell’universo concentrazionario sovieti-  co. Con un ragionamento proprio di questi primi anni Cinquanta, gli autori  del Report denunciarono il fatto che nel mondo sovietico il lavoro forzato  era in costante espansione. 173  173. Il rappresentante dell’IFTUC affermò durante la seconda sessione del comitato  che «I rapporti del dopoguerra indicano che la rete dei campi di concentramento sovietici  si sta diffondendo costantemente dai suoi centri originari nelle zone remote del Paese verso 

402 

Il nemico tra di noi 

In via generale, il principio stabilito nel Report fu che i sistemi socia-  listi erano sistemi totalitari, diversi dalla varia gamma degli autoritarismi  tradizionali e imperiali. Questi ultimi dovevano essere certamente passati  al setaccio, ma senza mettere in discussione l’idea di fondo dalla quale si  era partiti, ossia il carattere unitario dei regimi socialisti  rispetto ad  ogni  altra tipologia di regime nel quale il sistema di impiego dei lavoratori non  fosse ancora  in  linea  con quello  ispirato alle  democrazie occidentali.  In  questa chiave, furono indagate le sopravvivenze del passato semi-feudale,  caratteristiche delle  società  dell’America latina,  i  cui  governi non erano  ancora  in grado  di  far  rispettare  le  norme  proprie  del  lavoro  libero che  teoricamente avevano adottato. Del pari, si indagò il persistente  impiego  forzato di popolazioni indigene nei territori amministrati dalle potenze co-  loniali attraverso una varietà di escamotages. Il giudizio fu comunque as-  solutorio, perché collegato all’idea, non priva di ambiguità, che si trattasse  di «dittature dello sviluppo», collocate sotto il controllo delle democrazie  liberali occidentali.  Su regimi autoritari e segregazionisti, come il Sud Africa e il regime  imperiale portoghese, fu espresso  invece un giudizio assai duro, a dimo-  strazione che il lavoro svolto da organizzazioni come la Anti-Slavery So-  ciety aveva  dato  i suoi frutti.  L’accusa  depositata  da quest’ultima lasciò  il segno proprio sul sistema dei lascia passare, sopra richiamato. Si legge  che:  Nell’Unione del  Sudafrica esiste un  sistema noto  come sistema  dei pass. Il  pass è un documento che autorizza un africano a spostarsi da un luogo all’al-  tro dell’Unione del Sudafrica. Se un africano nell’Unione vuole essere in re-  gola con la legge, deve avere con sé da sei a dodici pass, perché, se chiamato  dalla  polizia, deve  mostrare  i pass  e  la mancata esibizione può comportare  la prigione. Il sistema dei lasciapassare  è pensato per fornire ai datori di la-  il cuore  dell’Unione  Sovietica,  nelle  aree  più densamente  popolate.  Questo  processo  ha  un effetto di vasta portata sull’economia sovietica. La manodopera schiavizzata in Unione  Sovietica è stata utilizzata inizialmente  nell’industria del legname. Poi è stata impiegata  nell’edilizia e nell’industria mineraria. Il piano economico segreto  sovietico per il  1941,  divenuto noto in Occidente dopo la guerra, mostrava che, oltre ai settori già citati dell’e-  conomia sovietica, l’uso del lavoro schiavo era  stato esteso  ad alcuni rami dell’industria  manifatturiera. Questo processo è continuato anche dopo la guerra. I prigionieri sono oggi  utilizzati come manodopera non qualificata in molte industrie» Ivi, p. 439. In generale, per  le conclusioni del comitato circa le accuse rivolte al regime sovietico, ivi, pp. 82-98. Per un  sommario delle accuse e delle repliche del governo sovietico, ivi, pp. 426-528. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

403 

voro europei una quantità sufficiente di manodopera africana. Quando viene  arrestato perché  non ha il lasciapassare, l’africano può scegliere se lavorare  per un europeo in una fattoria o essere perseguito. Questo sembra essere una  violazione della Convenzione sul lavoro forzato. 174 

Come si è  detto, questi riferimenti  al vario autoritarismo  dei regimi  amici degli Stati  Uniti complicarono soltanto in parte il discorso binario  della guerra fredda culturale, costruito sull’opposizione tra democrazie li-  berali  da  un  lato,  regimi  totalitari  dall’altro.  Infatti,  giova  ripeterlo,  pur  puntando l’indice anche contro regimi autoritari e segregazionisti, fu fatto  salvo l’immaginario dell’Occidente come luogo di libertà e modello di ri-  forma a livello globale. Anche per questa strada, certamente di tipo indiret-  to, si stava dando corpo a quel modello economico basato su produttività,  crescita, collaborazione sindacale e diffusione delle garanzie sociali, che è  stato chiamato «impero della produzione». 175  Si può concludere che nella  stesura del Report trovarono spazio tutte le tensioni politiche di un tempo  storico caratterizzato non soltanto dalla guerra fredda, ma anche dall’avvio  del processo di decolonizzazione, senza che però la costruzione ideologica  della prima andasse in frantumi a causa del secondo. Per adesso, infatti, la  decolonizzazione agì come forza subordinata alla guerra fredda, grazie al  fatto che i rappresentanti del progressismo latino americano, della cultura  dei diritti umani europea e del mondo della decolonizzazione si compor-  tarono coerentemente con il progetto statunitense, volto principalmente a  contenere l’espansionismo sovietico.  5. La difficile strada verso la nuova convenzione contro il lavoro forzato  (1957)  Questo paragrafo è dedicato alla fase conclusiva del nostro racconto.  Tra 1953 e 1957 il quadro della prima guerra fredda cambiò radicalmente  nella misura in cui la decolonizzazione acquistò un peso molto maggiore  rispetto agli anni precedenti. La strategia del progressismo globale, che  in definitiva aveva subordinato le istanze della decolonizzazione a quelle  della guerra fredda, s’indebolì notevolmente. La strada verso la Conven-  174. Ivi, p. 374.  175. Charles  Maier,  Among  Empires.  American  Ascendancy  and  its  Predecessors,  Cambridge, MA-London, Harvard University Press, 2006, pp. 191 sgg. 

404 

Il nemico tra di noi 

zione di Ginevra fu costellata da dichiarazioni di rappresentanti del Terzo  mondo, i quali non  accettavano più  che la «linea del colore»,  che divi-  deva Sud e Nord, venisse respinta in secondo piano rispetto allo scontro  ideologico, che divideva Est e Ovest. Lo stesso gruppo dirigente sovietico  post-staliniano avviò, tra conflitti personali e lotte di potere, cambiamen-  ti epocali. Con la morte di Stalin, occorsa il 5 marzo 1953, tramontò il ri-  ferimento alla guerra inevitabile con il capitalismo, affacciandosi dunque  la possibilità di ridefinire le relazioni con l’Occidente nei termini di una  competizione tra modelli offerti agli stati nascenti del Terzo mondo. Allo  stesso tempo, lo smantellamento dei campi, avviato subito dopo la morte  di  Stalin,  segnalò  che  qualcosa  di  nuovo  stava  succedendo  all’interno  del regime sovietico e che probabilmente vecchie categorie interpretative  come il totalitarismo rischiavano di funzionare meno efficacemente. Nel  1953-1954, le rivolte dei prigionieri che accompagnarono questo sman-  tellamento, probabilmente accelerandolo, espressero motivi contraddito-  ri: se da un lato confermarono che la vita dei campi era brutale e dunque  si doveva  continuare a  condannarla,  dall’altro però esse  resero sempre  più evidente che il sistema dei campi, tra rigurgiti repressivi e  aperture  improvvise, stava disgregandosi.  I protagonisti occidentali della prima guerra fredda fecero di tutto per  convincersi che in fondo niente era cambiato, sostenendo che gli elementi  di continuità erano comunque maggiori di quelli di discontinuità. Ma  lo  stalinismo era al tramonto e, pertanto, la battaglia contro le repressioni so-  vietiche dovette entrare necessariamente in una fase di ridefinizione. Ana-  lizzeremo pertanto tre distinte traiettorie. La prima riguarda il terreno della  memoria. Le vittime di Stalin non aspettarono le ambigue e parziali rive-  lazioni di Chruščëv per raccontare la tragedia delle popolazioni sovietiche,  a partire dagli ucraini, vissute sotto Stalin. La seconda traiettoria riguarda  l’estensione del campo di indagine verso luoghi dove l’universo concentra-  zionario di tipo sovietico, lungi dall’essere smantellato, entrò proprio ades-  so nella sua fase costruttiva. Mi riferisco all’impegno della CICRC profuso  da Rousset nello studio del  processo di formazione  dei campi cinesi. In-  fine, la terza traiettoria ci riporta negli Stati Uniti. Nello stesso ambito in-  tellettuale che aveva consolidato la categoria del totalitarismo, alcuni studi  misero  in discussione  almeno  le versioni  più  rigide di  questa  categoria,  mostrando che  sul terreno  della ricerca  il monolite  totalitario, dipinto  in  precedenza, forse non era mai esistito. Un altro sguardo probabilmente era  necessario per  cogliere la complessità della  realtà sovietica. Considerato 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

405 

tutto ciò, la convenzione contro il lavoro forzato entrò in dirittura d’arrivo  in un mondo che era oramai avviato verso profonde trasformazioni.  Iniziamo  dal mutamento  del clima generale  della  guerra  fredda, de-  stinato  ad  avere un  forte  impatto nel  dibattito interno agli organismi  in-  ternazionali. Il 27 aprile 1954 la risoluzione 524 del Consiglio economico  e sociale invitò l’ILO a proseguire lo studio dei modi per abolire il lavo-  ro  forzato. 176  Il dibattito  svoltosi  nei  giorni  precedenti, a  partire  dal  23,  aveva mostrato che l’atmosfera generale era in realtà ancora caratterizzata  dalle  vecchie tensioni. Preston  Hotchkis,  rappresentante  degli Stati  Uni-  ti, descrisse per l’ennesima  volta la realtà dei campi sovietici, circondati  di filo spinato, dotati di torri di controllo e guardie armate. Al  loro inter-  no, i prigionieri continuavano  ad essere sottoposti a un regime di lavoro  massacrante, mentre l’alimentazione e le cure erano scarse. Delle amnistie  realizzate dal potere sovietico, egli disse correttamente che «il rilascio dei  prigionieri politici fu attentamente evitato». 177  Dal canto suo, il rappresen-  tante dello  stato sovietico  definì il Report del  1953 un  «falso», cioè una  «fabbricazione» di notizie a tavolino per screditare il comunismo sovietico  proprio nel momento in cui si stavano avviando le procedure per ammet-  tere l’URSS nelle file dell’ILO. 178  Fino a qui niente di nuovo, dunque. La  novità  venne dai  rappresentanti  di  quei  paesi,  i  quali  erano  orientati ad  esprimere una posizione terza rispetto alla guerra fredda. La forza del loro  messaggio sarebbe emersa di lì a breve nel corso della conferenza di Ban-  dung del 1955.  Ramji Ram Saksena, rappresentante indiano, dopo aver comunque lo-  dato i membri del comitato Mudaliar per il loro lavoro, criticò il Report,  perché  esso era  apparso troppo indulgente nella denuncia  dell’imperiali-  smo coloniale. Affermò che:  Il lavoro forzato non è monopolio dei Paesi che sposano una determinata ideo-  logia. Il Consiglio non solo dovrebbe evitare di dare l’impressione che la sua  azione sia basata su motivazioni politiche, ma dovrebbe dimostrare con le pa-  role e con i fatti di avere a cuore il benessere degli esseri umani che vivono in  Africa tanto quanto quello dei detenuti dei campi di lavoro in Europa. Nessuna  176. Forced Labour. Reports  of the  Ad Hoc Committee  on Forced Labour, in  Uni-  ted Nations, Economic  and Social Council, Seventeenth Session, Official  Records, 782 nd  Meeting, 23-27 aprile 1954.  177. Ivi, pp. 173-175.  178. Ivi, p. 176. 

406 

Il nemico tra di noi 

razza, colore o credo è immune dalla sofferenza e tutte le sofferenze meritano  compassione. Tutti gli atti di crudeltà o di oppressione dovrebbero essere con-  dannati con lo stesso vigore, indipendentemente dalle motivazioni sottostanti.  Anziché cedere alla tentazione di portare avanti la  «guerra fredda» in seno al  Consiglio, i suoi membri dovrebbero fare un esame di coscienza. 179 

Questo  brano  fa  luce sul  fatto  che  la  distinzione  tra  lavoro  forzato  come sistema e lavoro forzato come insieme di pratiche tradizionali pro-  prie di regimi autoritari e coloniali non aveva convinto tutti. Anzi, il rap-  presentante indiano rilanciò la centralità della questione razziale, la quale  poteva essere affrontata soltanto evitando di collocare la guerra fredda sul  tavolo dell’ECOSOC come unica chiave per leggere la realtà globale. Era  evidente insomma che lo schema che aveva portato alla formazione del pri-  mo comitato non era più accettato universalmente. Il progressismo globale  aveva oramai  preso a rivendicare una piena autonomia  rispetto alle stra-  tegie del contenimento in chiave antisovietica elaborate a Washington. In  altri termini, la decolonizzazione entrò in scena con prepotenza, con i suoi  protagonisti impegnati a rivendicare con decisione quello spazio per i paesi  poveri del sud del mondo che la guerra fredda, esasperando la conflittualità  ideologica tra Est e Ovest, aveva offuscato. 180  In questo contesto, il timore che il sistema dei campi sovietici potesse  venire assorbito all’interno di un discorso più generico sul lavoro forzato  nel mondo, e dunque di fatto derubricato dall’agenda internazionale, si dif-  fuse tra i protagonisti della prima guerra fredda. Gliksman, autore del già  citato Tell the West e adesso Research Fellow presso il Russian Research  Center  di  Harvard,  rievocò  dalle  pagine  del  «New York  Times»  del  12  luglio 1953 la  «riluttanza» a procedere da  parte  dei governi  occidentali,  attanagliati dalla «paura di rivelare, nel corso del processo  investigativo,  le pratiche di lavoro forzato in alcune aree coloniali […]». Fortunatamen-  te  –  aggiunse Gliksman  –  la pressione dei sindacati aveva vinto la resi-  179. Ivi, p. 193.  180. Staging Growth. Modernization, Development and the Global Cold War, a cura  di  David  Engerman  e  altri,  Amherst-Boston,  University  of  Massachusetts  Press,  2003;  Romero, Storia  della guerra  fredda, pp. 124  sgg.; Westad,  The Cold  War.  A World  His-  tory;  Mark  Philip  Bradley,  Decolonization,  the  Global South  and  the  Cold  War,  in  The  Cambridge History of the Cold War, vol. I, pp. 464-485. Dello stesso autore The World Re-  imagined. Americans and Human Rights in the Twentieth Century, New York,  Cambridge  University Press, 2016. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

407 

stenza di quei governi, grazie anche alla collaborazione dei funzionari del  Dipartimento di Stato durante l’amministrazione Truman.  Adesso  però che,  con la morte di Stalin,  la guerra  fredda era  entra-  ta in una fase di ridefinizione, la questione dei  campi sovietici rischiava  di cadere nel dimenticatoio come «arma» in disuso. A ben guardare, non  si trattò soltanto dell’emergere in quanto tale di nuove forze, sprigionate  dalla crisi terminale degli imperi occidentali, ma dallo stesso mutamento  che stava verificandosi nel quadro complessivo della guerra fredda. Da un  lato, il Cremlino mostrò un forte attivismo nella convinzione che lo scontro  storico tra socialismo e capitalismo si sarebbe trasferito nel «Terzo mon-  do»; dall’altro lato, negli Stati Uniti, la nuova amministrazione di Dwight  Eisenhower stava ridefinendo le coordinate della guerra fredda, puntando  adesso sulla nuclearizzazione della politica mondiale e sul rafforzamento  della coalizione occidentale. 181  Queste tendenze portarono necessariamente a una diminuzione da par-  te statunitense dell’interesse nei riguardi della sinergia tra moralità, potere  e diritto internazionale, che invece aveva caratterizzato l’epoca di Truman.  Alcune delle figure chiave di quella fase al tramonto intervennero, riven-  dicando il lavoro svolto fino ad  allora. Nel corso della  settantesima con-  vention annuale della AFL, tenutasi tra il 21 e il 26 settembre 1953, Irving  Brown fece di tutto per mostrare che niente in fin dei conti era cambiato.  I dirigenti del Cremlino stavano cercando di alleggerire temporaneamente  la tensione con l’Occidente, passando in realtà «da forme di aggressione  aperta e diretta a forme di aggressione indiretta e occulta». Era necessa-  rio  dunque evitare  il  rischio  di un  «nuovo appeasement»  e continuare  a  lavorare con gli alleati europei non soltanto sul terreno delle relazioni go-  vernative,  ma  anche  sul  terreno  dell’immaginario  globale. 182  Un  aspetto  importante di quest’azione era naturalmente spingere l’ILO e l’ECOSOC a  compiere passi in avanti verso la nuova convenzione internazionale contro  i sistemi di lavoro forzato. La questione era diventata particolarmente de-  licata nella misura in cui uno dei primi cambiamenti operati dalla politica 

181. Romero, Storia della guerra fredda, pp. 105-111.  182. Report to the 72 Annual Convention of the AFL, September 21/26 1953, conser-  vato  in The  George  Meany Memorial Archives,  AFL-CIO Records, International Affairs  Dept.,  Irving Brown  Files 1943-1989, RG  18-004, b.  11, File  1  Brown Irving: Writings  1952-1954. 

408 

Il nemico tra di noi 

sovietica  dopo  la morte  di Stalin  fu di avvicinarsi  nuovamente all’ILO,  boicottato sin dal 1937, per aderirvi nuovamente nel 1954. 183  Dobbiamo  collocare  le rivolte  del  gulag  in  questo  contesto,  perché  se da un  lato esse sembrarono  portare acqua  al mulino di coloro  i  quali  continuavano a denunciare la brutalità del sistema sovietico e soprattutto a  sottolineare che niente era cambiato rispetto ai tempi di Stalin, dall’altro, le  cose assunsero un aspetto completamente diverso. Le rivolte erano infatti  il segno di una fragilità profonda del sistema dei campi, di cui le autorità  sovietiche volevano sbarazzarsi il prima possibile, anche se il meccanismo  messo in moto  – tra  lotte di potere interne  al gruppo  dirigente,  amnistie  parziali e quant’altro – sembrò confermare che si era rimasti al punto di  sempre: un potere brutale che si ergeva di fronte a gente inerme che si ribel-  lava come poteva. I fatti andarono come segue. Poco dopo la scomparsa di  Stalin venne promulgata una prima amnistia, il 27 marzo 1953. Essa ebbe  un carattere  limitato, dal momento che escludeva i «nemici dello stato»,  vale a dire i prigionieri politici che popolavano soprattutto i campi specia-  li. Pur costituendo  il primo positivo  segnale della  destalinizzazione, 184  il  ritorno dei detenuti comuni portò con sé «un forte aumento della piccola  criminalità» e  la diffusione di una paura generalizzata nelle città  per atti  di vandalismo, furti  e  violenze, commessi da  uomini  esasperati che non  ritrovarono il  posto  nella  società  dalla quale  erano  stati trascinati  via  al  momento della condanna. 185  Ma il peggio, dal punto di vista delle autorità sovietiche, doveva anco-  ra arrivare. Reso pubblico il 10 luglio 1953, l’arresto di Berija, promotore  dell’amnistia  di  marzo,  alimentò  grandi  speranze  nei  prigionieri  che  ne  erano stati esclusi. 186  Essi domandarono  a  viva  voce  una revisione  delle  loro condanne.  Il  silenzio delle  autorità  provocò rivolte  nel  Retchlag  di  Vorkuta,  il  più popolato  dei  campi speciali  con 38.000  detenuti, e  nello  Steplag a  Karaganda,  un  altro  campo  speciale  con circa  6.000  detenuti.  Nel Gorlag, il grande campo speciale di Noril’sk con più di 20.000 dete-  nuti, era già  insorto  alla fine di maggio. Queste  rivolte  furono  dirette  in  gran parte dai nazionalisti ucraini dell’UPA-OUN e dai detenuti del Baltico  183. Harold Karan Jacobson, The USSR and ILO, in «International Organization», 3  (1960), pp. 402- 428.  184. Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, pp. 147-149.  185. Rapport du service des lettres de la Pravda sur la forte augmentation des actes cri-  minels commis en RSFSR en liaison avec l’amnistie du 27 mars 1953, in Goulag, pp. 911-912.  186. Applebaum, Gulag, p. 501. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

409 

che avevano resistito alla sovietizzazione dei loro paesi. I polacchi ebbero  probabilmente un ruolo importante soprattutto nella rivolta dello Steplag.  187  Le note della direzione dei campi dell’area di Noril’sk si susseguirono  una dopo l’altra, denunciando  il «rifiuto d’obbedienza collettiva da parte  dei detenuti»  attraverso l’abbandono del  lavoro e lo sciopero  della fame  e richieste ritenute esorbitanti. 188  Le minacce, l’accoglienza parziale delle  richieste  e  infine  l’intimazione di  tornare  al lavoro  fino  alla repressione  armata costituirono il filo di questa tragica vicenda.  Dal nostro punto di vista, è interessante ascoltare la voce dei detenuti  del Gorlag, i quali rivolsero il 27 giugno 1953 un appello al Presidium del  Soviet supremo, al Consiglio dei ministri e al Comitato centrale del Pcus.  Questo  appello si  collegò idealmente  alla  cultura dei  diritti  civili che  la  sinistra internazionale aveva opposto per decenni al dispotismo sovietico.  L’intera configurazione del sistema concentrazionario sovietico fu passata  al setaccio. In origine  –  si legge  –  c’era da parte del regime l’imperativo  di «ottenere costi quel che costi delle confessioni anche da persone inno-  centi» da far valere durante udienze senza testimoni, senza neppure gli im-  putati, «a porte chiuse con la sola base di protocolli di interrogatori spesso  falsificati». Con questi metodi si era ottenuto il trionfo della «giurisdizione  d’eccezione», esercitata  dalla Conferenza speciale, la quale infliggeva la  deportazione  nei campi attraverso l’uso  e l’abuso dell’art.  58  del codice  penale. Così  –  aggiunsero i prigionieri  –  era nato  il sistema dei campi,  a metà strada tra dimensione punitiva e dimensione produttiva, ma sicura-  mente molto diverso dalla retorica ufficiale della  volontà di correggere i  comportamenti criminali attraverso il lavoro. La domanda sorgeva dunque  spontanea in bocca ai prigionieri: «Cos’è un ITL? Non un campo di lavoro  correttivo, ma un’istituzione di lavoro forzato, dove l’uomo è privato delle  condizioni elementari non della vita, ma della sopravvivenza, privato dei  diritti elementari dell’Uomo». 189  187. Sulle rivolte si veda Andrea Graziosi, The Great Strikes in Soviet Labor Camps.  The Accounts of Their Participants. A Review, in «Cahiers du Monde russe et soviétique», 4  (1992), pp. 419-446. E soprattutto Marta Craveri, Resistenza nel Gulag. Un capitolo inedito  della destalinizzazione in Unione Sovietica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003.  188. Note du chef de la direction des camps du MVD, le colonel M. V. Kouznetsov, au  ministre-adjoint de l’Intérieur de l’URSS, I.A. Serov, sur l’usage d’armes contre les détenus  du Gorlag et sur le refus collectif des détenus des 4e et 5e sections du camp de travailler,  in Goulag, pp. 915-916.  189. Appel des détenus du Gorlag au gouvernement soviétique, in Goulag, pp. 929 sgg. 

410 

Il nemico tra di noi 

Nel frattempo, in Occidente, venne alla luce una documentazione più o  meno attendibile che richiamava la stessa cultura dei diritti umani invocata  dai prigionieri. Uscirono  a stretto  giro saggi rilevanti, come  ad  esempio  quello di Joseph Scholmer, un testimone d’eccezione. 190  Radiologo tedesco  presso l’università di Lipsia, le sue idee socialiste e antinaziste lo avevano  spinto a criticare la stalinizzazione della Germania orientale, con la conse-  guenza di farsi arrestare dalla polizia sovietica nel 1949. Dopo un periodo  di detenzione,  Scholmer  fu  inviato  in  uno  dei  campi  della  Vorkuta  con  una condanna a venticinque anni. Amnistiato assieme ad altri prigionieri  tedeschi e austriaci, tornò nella Repubblica democratica tedesca alla fine  del 1953, riuscendo poco dopo a passare clandestinamente a Berlino ovest.  Le sue memorie furono pubblicate prima in tedesco e successivamente in  francese e in inglese, con un’edizione prima britannica e successivamente  statunitense. Grazie a queste memorie, il lettore occidentale poté conosce-  re alcuni elementi  decisivi della «rivoluzione  degli zek» ai suoi albori. 191  Quel lettore apprese ad esempio che i prigionieri non erano del tutto isolati  dal mondo. Essi avevano infatti saputo non soltanto dell’arresto di Berija,  ma anche della rivolta degli operai a Berlino. Entrambi gli eventi aveva-  no avuto un impatto notevolissimo sugli animi dei prigionieri, che passo  dopo passo  svilupparono una  mentalità condivisa  (potremmo dire «anti-  totalitaria»), superando in qualche misura gli odi che laceravano i gruppi  nazionali e politici in cui erano divisi. 192  Al  di  là del  fallimento  e della  repressione  subìta,  questi  prigionieri  avevano dimostrato  quanto  poteva pesare  uno sciopero  in uno dei setto-  ri fondamentali dell’economia sovietica,  come quello dell’estrazione  del  carbone. La rivolta di Vorkuta apparve a Scholmer dunque il nucleo di una  possibile rivolta più vasta che avrebbe infine travolto lo stato sovietico. Il  190. Joseph  Scholmer, Die  Toten  kehren  zurück. Bericht eines Arztes aus Workuta,  Köln-Berlin,  Kiepenheuer &  Witsch,  1954.  Di  questo  volume  uscirono contestualmente  un’edizione  francese, La  grève  de  Vorkouta,  Paris, Amiot-Dumont,  1954  e una  inglese,  Vorkuta,  London,  Weidenfeld  &  Nicholson,  1954.  L’edizione statunitense  uscì  un  anno  dopo con lo stesso titolo (New York, Henry Holt & Co., 1955).  191. Applebaum, Gulag, p. 505.  192. I russi (soldati e ufficiali e che si erano arresi ai tedeschi, vlasoviti ecc.) odiavano  gli ucraini, specialmente se banderisti; gli antifascisti tedeschi come Scholmer si consola-  vano della propria situazione guardando ufficiali nazisti ridotti ai lavori forzati; polacchi e  ucraini erano divisi da una rivalità secolare, mentre tra gli ucraini imperversava lo scontro  tra chi aveva collaborato  con i nazisti e che invece aveva combattuto  contro entrambe le  tirannie, quella di Hitler e quella di Stalin. Graziosi, The Great Strikes, pp. 424-425. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

411 

16 settembre 1955 egli presentò a un convegno milanese del Congresso per  la libertà della cultura una relazione dal titolo emblematico Opposition et  résistance dans l’Union soviétique, nella quale appunto affermò con con-  vinzione la speranza che le proteste dei campi si allargassero alla società  intera. Il programma dei detenuti del resto avrebbe potuto benissimo esse-  re accolto dai cittadini comuni: democrazia fondata sull’introduzione dei  diritti civili, smantellamento dell’economia collettiva, scioglimento della  polizia politica e naturalmente ridimensionamento dell’apparato industria-  le-militare. 193  L’eco  dell’intervento  di Scholmer  a  Milano  si fece sentire  all’interno della rete delle riviste critiche del potere sovietico. Ne discus-  sero ampiamente «Est & Ouest» e «Preuves», sulle cui pagine si disse che  il libro  di Scholmer  non aveva ricevuto l’attenzione  che invece  avrebbe  meritato. 194  Se la rivolta dei campi di Vorkuta fu raccontata da un ex prigioniero  tedesco, quella dei campi di Noril’sk fu conosciuta grazie alla testimonian-  za di prigionieri di guerra giapponesi, raccolte da  Herbert Passin. Antro-  pologo  statunitense che  viveva da  tempo a  Tokyo,  dove si  era occupato  dei problemi della riforma agraria giapponese, Passin  intervistò quei pri-  gionieri poco dopo il loro rientro. Sulla base  di queste  interviste, scrisse  alcuni articoli pubblicati per il «Bulletin» della CICRC e per «Encounter»,  rivista diretta  da  Stephen Spender e  Irving Kristol,  che  nell’aprile 1956  dedicò un’intera sezione a The End of Forced Labour? 195  Nel saggio scritto  assieme a Fritz Van Briessen, Passin  sottolineò che la rivolta di Noril’sk  era iniziata  prima di quella di Vorkuta  e della  rivolta  operaia  di Berlino  est. La guida dell’organizzazione clandestina ucraina aveva avuto un peso  decisivo nel sollevare i prigionieri nel grande sciopero che investì la città  del nichel, durando oltre quello di Vorkuta. Scrivendo a una certa distanza  di tempo dalla conclusione dello sciopero, Passin poté misurare gli effetti  della ribellione oltre la contingenza della repressione esercitata dalle auto-  rità. Scrisse:  193. Non è senza significato che un uomo di sinistra come Scholmer leggesse la sua  relazione nella sezione presieduta da Hayek, intitolata L’invincible liberté. Vedi Grémion,  Intelligence de l’anticommunisme, pp. 183-184.  194. Ivi, p. 223.  195. Herbert Passin, Quatre-vingt-seize jours  de grève  dans les camps de  Norilsk, in  «Bulletin d’information de la CICRC», 4 (1955), pp. 29-37; Alfred Burmeister, Herbert Pas-  sin e Fritz Van Briessen, The End of Forced Labour?, in «Encounter», 31 (1956). 

412 

Il nemico tra di noi 

Sembra che da qualche tempo si stia preparando un’amnistia parziale per i pri-  gionieri politici. Anche durante lo sciopero sono iniziati i preparativi per la libe-  razione dei prigionieri politici stranieri. I rapporti da Noril’sk mostrano un netto  miglioramento delle condizioni di vita e di lavoro nei campi. I regolamenti sono  osservati con maggiore attenzione e gran parte dello «sfruttamento intermedio»  operato dall’amministrazione del campo e dei funzionari minori  –  corruzione,  frode, favoritismi, falsificazione dei registri  –  è stato eliminato. 196 

Dal canto suo, Alfred Burmeister, ex prigioniero del gulag sovietico  liberato alla fine degli anni Quaranta, scrisse della «riforma silenziosa» in  corso in URSS. La liberazione dei prigionieri, causata da successive amni-  stie, sollecitò una domanda: «perché i sovietici realizzano soltanto adesso  ciò che Marx aveva affermato un secolo fa, ossia che il lavoro  schiavo è  meno produttivo,  e  perciò  meno  redditizio del  lavoro  libero?». 197  A suo  giudizio, la ragione  non risiedeva  esclusivamente  nella  naturale inclina-  zione di Stalin verso l’uso del terrore, ma nel fatto che nessun lavoratore  libero sarebbe  andato  a  vivere  in aree remote  come Kolyma,  Vorkuta  e  Karaganda. Affermò che «neppure  i più alti  salari, i  più allettanti  incen-  tivi avrebbero fatto  sorgere le nuove città  da  quel  terreno inospitale con  lo stesso ritmo con cui lo fecero milioni di schiavi». 198  La trasformazione  degli schiavi  in  coloni era  dunque l’orizzonte  del  potere sovietico  dopo  Stalin. Il riduzionismo economico di Burmeister ebbe se non altro il pregio  di mettere a fuoco, sia pure indirettamente, il motivo del carattere scarsa-  mente produttivo del lavoro forzato, di cui la classe dirigente sovietica era  peraltro consapevole da tempo.  Sul carattere improduttivo del lavoro forzato sovietico, sui costi ecces-  sivi e sugli sprechi, si interrogò anche Jiri Veltrusky, un socialista antista-  linista di origini ceche, in esilio a Parigi, dopo il colpo di stato a Praga del  febbraio 1948. Conosciuto qui con il nome di Paul Barton, egli fu un gior-  nalista indipendente, che negli anni Cinquanta collaborò con «La Révolu-  tion prolétarienne», «Preuves», «Saturne» e la nuova rivista di Boris Sou-  varine, «Le Contrat social», pubblicata a partire dal 1957. Redasse inoltre  un bollettino di informazioni  sulla Cecoslovacchia sovietizzata. Con alle  spalle un’esperienza di lavoratore forzato nella macchina bellica nazista (e  di sindacalista clandestino), Barton s’interessò del lavoro  forzato sovieti-  196. Herbert Passin e Fritz Van Briessen, The Strike at Norilsk, ivi, p. 61.  197. Alfred Burmeister, The Silent Reform, ivi, p. 52.  198. Ibidem. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

413 

co, pubblicando all’inizio del 1956 un  saggio su  «Saturne» dedicato  alle  trasformazioni  del  sistema  concentrazionario  sovietico. 199  Il  saggio  uscì  dopo l’estate  anche sul periodico tedesco  «Ost-Probleme», con un  titolo  che richiamò più da vicino la tesi espressa dall’autore nel testo, ossia che  le trasformazioni  in corso  indicavano  un  processo  di «razionalizzazione  del lavoro forzato» e non già una sua eliminazione. 200  Questo giudizio fu  confermato nella sua opera maggiore, dedicata qualche anno più tardi alla  storia dell’istituzione concentrazionaria in URSS.  In questa opera infatti Barton sostenne che, per quanto fossero cambiate  molte cose dopo la  morte di Stalin, il sistema in  quanto tale non era stato  abolito. L’intera seconda parte del libro  fu dedicata al disfacimento del si-  stema concentrazionario sovietico (l’Institution se défait). Barton ripercorse  tutta la vicenda che già conosciamo: l’amnistia del 1953, i grandi scioperi nei  campi, con le loro rivendicazioni e la loro direzione politica. La riorganizza-  zione della produzione, sottratta progressivamente alla polizia politica, andò  di pari passo con  nuove amnistie nel 1955 e nel 1956 che  accelerarono la  riduzione degli effettivi nei campi. Eppure, secondo Barton, il lavoro forzato  rappresentava, allo sbocco di questo processo, uno strumento ancora valido  per  la  repressione  politica  in  URSS. In  alcune  repubbliche  sovietiche  era  tornata in auge persino la famigerata procedura amministrativa. 201  Il lavoro  di Barton fu presentato da Rousset come punto di approdo dell’impegno che  per anni era stato svolto dalla CICRC: un’«opera collettiva», dunque. Ma si  trattava, come lo stesso Rousset aggiunse, anche di  un’«opera personale»,  realizzata da uno studioso serio che si era dedicato a studiare l’ultima fase  dell’universo concentrazionario sovietico. 202  199. Su queste informazioni, Charles Jacquier, Paul Barton et quelques revues de la  gauche antistalinienne (1948-1962), in «La Revue des revues», 1 (2021), pp. 86-99.  200. Paul  Barton,  Die  Rationalisierung  der  Zwangsarbeit,  in  «Ost-Probleme»,  38  (1956), pp. 1306-1314.  201. Paul Barton,  L’institution  concentrationnaire  en  Russie  (1930-1957), con  uno  scritto di David Rousset, Le sens de notre combat, Paris, Plon, 1959, pp. 376-387.  202. Barton era stato invitato nel 1955 da Rousset a partecipare al lavoro del piccolo  gruppo di esperti della CICRC e del suo centro di documentazione. I suoi studi sulla classe  operaia in Cecoslovacchia e nell’Europa dell’est suggerirono a Rousset che Barton potesse  essere la  figura capace di  individuare «il  legame organico  tra l’analisi concentrazionaria  e  i  problemi  essenziali  del  lavoro  salariato  nella  nostra  società  mondiale».  Rousset, Le  sense de notre combat, p. 26. Gli studi di Barton a cui si riferisce Rousset sono Salariat et  contrainte en  Tchécoslovaquie, Paris,  Marcel  Rivière,  1956 e Conventions  collectives  et  réalités ouvrières en Europe de l’Est, Paris, Les éditions ouvrières, 1957. 

414 

Il nemico tra di noi 

L’inclinazione a intrecciare discontinuità e persistenze fu tipica anche  del ragionamento svolto da Bertram Wolfe, figura di lungo corso dell’an-  tistalinismo statunitense e consigliere  del Dipartimento di Stato.  Nel suo  libro del 1956, dedicato alla comprensione del sistema sovietico, egli affer-  mò che la caratterizzazione della trasformazione del lavoro  forzato come  «riforma» era in definitiva troppo generosa nella misura in cui un vasto nu-  mero di lavoratori forzati continuava ad esercitare pressione sui lavoratori  «liberi» sovietici e sui lavoratori di tutto il mondo. Più che da un disegno  politico e culturale,  infatti, quella trasformazione era dipesa  da una serie  di fattori perlopiù esterni quali la crisi di potere nella leadership sovietica  dopo la morte di Stalin, la pressione delle investigazioni sul lavoro forzato  svolte sotto l’egida  delle Nazioni Unite,  la carenza di forza lavoro  nelle  fabbriche, nelle fattorie collettive e nell’esercito e infine le rivolte dei cam-  pi. Soprattutto, a suo giudizio, contò il trasferimento delle industrie gestite  dalla MVD, il ministero degli Affari interni, ai rispettivi settori economici  di appartenenza; operazione  che la classe dirigente  post-staliniana aveva  deciso per indebolire il potere della stessa polizia politica. Quei settori eco-  nomici di  appartenenza,  a cui  le industrie  del  lavoro  forzato erano  state  passate, non intendevano essere ostacolati «nella realizzazione del piano»  a causa  del carico  di «un’enorme forza  lavoro  di schiavi  improduttivi e  apatici». E pertanto fecero di tutto per liberarsene. 203  La riflessione di  uomini intelligenti come  Barton e Wolfe fu  in realtà  crepuscolare nella misura  in cui a partire dal giugno 1954  la discontinuità  prese il sopravvento. Presero allora a formarsi a Mosca le commissioni per  rivedere le condanne dei «controrivoluzionari». Era giunto  dunque l’inizio  della fine del sistema concentrazionario sovietico, completata nel 1957-58,  allorquando vennero  smantellati,  assieme all’apparato  normativo,  i campi  della Kolyma e di Noril’sk. I ministeri competenti per le risorse minerarie,  l’industria meccanica, il legname e la costruzione stradali incamerarono gran  parte di ciò che era stato parte del complesso industriale dei campi. 204  Il punto  è che per molti in Occidente non fu facile abbandonare l’idea che il regime  sovietico potesse trasformarsi in qualche cosa di diverso rispetto a ciò che  era stato nell’epoca di Stalin. Gli intellettuali, i sindacalisti e le associazioni  umanitarie che avevano per lungo tempo cercato di sensibilizzare l’opinione  203. Bertram D. Wolfe, Communist Totalitarianism. Keys to  the Soviet System, Bo-  ston, Beacon Press, 1961 (I ed. 1956).  204. Applebaum, Gulag. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

415 

pubblica  e  i  governi occidentali,  forgiando  e diffondendo  categorie  inter -  pretative quali totalitarismo, universo concentrazionario e, su un terreno più  legato alla propaganda, «schiavitù rossa», entrarono in crisi.  In fondo le  stesse rivolte del 1953-1954 avevano mostrato che  l’i-  deale distopico dell’uomo concentrazionario ridotto a un fascio di riflessi  pavloviani (base su cui consolidare ed estendere il paradigma totalitario  nella sua versione più  radicale) non era stato  realizzato. Così come nei  primi anni Trenta le rivolte contadine avevano mostrato tutta la brutale  incapacità del regime di Stalin di risolvere una volta per tutte la società  dentro lo stato, così dopo la morte di Stalin, le rivolte dei campi mostra-  rono alla classe dirigente sovietica che era necessario cambiare strada. Si  apriva così con il 1956 la grande battaglia sulla memoria dei crimini di  Stalin, che nel rapporto segreto di Nikita Sergeevič Chruščëv  fu ogget-  to di una  prima grande narrazione  falsificata. Secondo il segretario  del  PCUS, i crimini erano iniziati nel 1934, ignorando a bella posta le terribi-  li sofferenze che nel 1929-1933 la «rivoluzione dall’alto» di Stalin aveva  inflitto alla società sovietica. Questa tragica omissione era necessaria per  salvare il processo di collettivizzazione dell’agricoltura e dell’industria-  lizzazione statalizzata che erano divenute la basi della modernità sovie-  tica.  Chruščëv  rivolse  accuse  pesanti  a  Stalin  per  lo  scatenamento  del  Grande terrore del 1936-1938, affrettandosi però ad affermare che le sue  vittime  erano  state  essenzialmente i  quadri  dello  stato  e  del  partito.  Il  fatto  che  il  Grande  terrore  aveva  travolto  brutalmente gruppi  sociali  e  nazionali,  che  niente avevano  a  che  fare  con  lo  stato  e  il  partito,  non  venne preso in considerazione. In definitiva, rappresentando il partito co-  munista sovietico come principale vittima dello stalinismo, il segretario  scagionò una parte considerevole della classe dirigente adesso al potere,  a partire da sé stesso. 205  Pur con questi limiti, le rivelazioni provenienti  dai vertici dello stato sovietico innescarono indagini indipendenti, come  ad esempio quelle pubblicate da Renato Mieli nel 1964 sulle correspon-  sabilità di Togliatti ai tempi del Grande terrore. 206  Si è detto  all’inizio di questo  paragrafo che avremmo analizzato tre  traiettorie da intendersi come altrettante risposte alle trasformazioni avvia-  te dal potere sovietico dopo la morte di Stalin e l’avvio dei mutamenti sia  nella politica interna sia nella politica estera. La prima traiettoria fu quella  205. Graziosi, L’URSS dal trionfo al degrado, p. 187.  206. Renato Mieli, Togliatti 1937, Milano, BUR, 1988. 

416 

Il nemico tra di noi 

della memoria,  che per le vittime di Stalin non poteva  coincidere con la  versione edulcorata imposta da Chruščëv. 207  Anzi, ben prima che egli com-  pisse la sua operazione, un robusto discorso internazionale sulla memoria  sovietica aveva preso forma. Nel 1953, durante le celebrazioni per il ven-  tesimo anniversario della carestia in Ucraina, un pubblico di ucraini ame-  ricani ascoltò  un discorso di  Lemkin dal titolo  emblematico: Soviet Ge-  nocide in Ukraine. Fu presentato il «più lungo e più vasto esperimento di  russificazione» avvenuto a partire  dall’obbiettivo imperiale che il regime  di Stalin si era dato ai fini di costruire un uomo e una nazione interamen-  te sovietici sulle ceneri dei vecchi gruppi nazionali. Per realizzare questo  scopo si era proceduto alla distruzione dell’intellighenzia, delle chiese, al  controllo assoluto sulle scuole  e infine all’aggressione brutale dei  conta-  dini. Questi metodi  –  qui stava il punto  –  non erano poi così diversi da  quelli che il nazismo aveva impiegato contro gli ebrei:  Significativamente  non  c’è  stato  un  tentativo  di  completo  annichilimento,  come il  metodo  nazista di  aggressione agli ebrei.  Eppure, se  il programma  sovietico avesse  avuto un successo  completo, se  l’intellighentzia, i preti e i  contadini avessero potuto essere eliminati, l’Ucraina sarebbe morta allo stes-  so  modo  che se  ogni ucraino  fosse  stato ucciso, perché essa  avrebbe  perso  quella parte che ha mantenuto e sviluppato la sua cultura, le sue credenze, le  sue idee condivise, che l’hanno guidata e che le hanno dato un’anima, che in  definitiva ne fa una nazione piuttosto che una massa di persone. 208 

Proseguendo sulla strada dell’analogia, Lemkin affermò che Vinnycja  doveva  essere considerata  la  «Dachau  ucraina»  per  le  fosse  piene  delle  persone  fucilate  nel  1937-1938  dall’NKVD  e  ritrovate  dai  tedeschi  nel  1943. 209  All’interno di questo quadro concettuale, che dunque saldava genoci-  dio e totalitarismo, la diaspora ucraina cercò di mantenere viva la memo-  ria di quegli eventi, pubblicando una  vasta documentazione relativa alle  diverse  ondate  della  repressione  sovietica,  culminante  nella  carestia  del  207. In generale, anche per i decenni successivi a quelli di cui si tratta in questo libro,  Irina Ščerbakova, La memoria del Gulag. Ricordi e testimonianze orali di ex detenuti, in  Gulag. Storia e memoria, pp. 233-258.  208. Il testo dell’intervento è conservato in New York Libraries, Raphael Lemkin Pa-  pers, b. 2, f. 16 Ukraine/Soviet genocide, pp. 6-7.  209. Ivi, p. 7. Adesso è disponibile in rete sul sito dell’Holomodor Museum (https://  holodomormuseum.org.ua/en/publikacija/raphael-lemkin-soviet-genocide-in-ukraine- arti-  cle-in-33-languages/). 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

417 

1932-33,  ma  che  era  proseguita  in seguito.  La  violenta  repressione  che  investì  il  campo  di Kengir  in rivolta, con  l’uccisione  di 500 prigioniere  ucraine il 26 giugno 1954, fu all’origine di una protesta a New York, che  culminò nell’invio di un telegramma ad Eisenhower, affinché quest’ultimo  si interessasse della vicenda. Uscì in seguito una pubblicazione che cercò  di ricostruire quei  tragici fatti. 210  L’operazione  più importante sul terreno  della  memoria  furono  però  i  due  volumi dedicati  ai Black  Deeds of the  Kremlin, pubblicati nel 1953 e nel 1955: il primo in Canada e il secondo  negli  Stati  Uniti.  Il  promotore dell’iniziativa  fu Semen  O.  Pidhainy,  re-  centemente immigrato a Toronto, con alle spalle una storia di sofferenze e  militanza come quella di molti altri intellettuali ucraini. Arrestato nel 1933,  egli aveva  trascorso  lunghi  anni  alle Solovki  per poi  riparare in Europa  occidentale durante la guerra. Fondò nel 1947 l’Ukrainian Revolutionary  Democratic Party (URDP), nel quale continuò a impegnarsi una volta rag-  giunto il Canada, dove nel 1950 partecipò alla fondazione della Ukrainian  Association of Victims of Russian Communist Terror. 211  Nel 1953 pubblicò  le sue memorie di prigioniero delle isole Solovki. 212  I gruppi che lavoraro-  no a The Black Deeds of the Kremlin s’impegnarono con energia nella rac-  colta delle testimonianze di coloro i quali avevano sperimentato la brutalità  della repressione sovietica. E grazie a uno sforzo finanziario collettivo im-  ponente  –  realizzato da gente semplice, senza grandi patrimoni  –  questa  documentazione venne finalmente pubblicata. L’obiettivo fu di mantenere  vivo lo spirito di una nazione martoriata attraverso il racconto della storia  come era realmente accaduta. 213  210. Stephania Halychyn, 550  Ukrainian Martyred Women, New  York, The  United  Ukrainian Womens’ Organizations of America, 1956. Vedi  il saggio  di Steven A. Barnes,  «In a Manner Befitting Soviet Citizens». An Uprising in the Post-Stalin Gulag, in «Slavic  Review», 4 (2005), pp. 823-850.  211. Questa associazione pubblicò la prima parte di Black Deeds, mentre la seconda  fu pubblicata negli Stati Uniti dalla Democratic Organization of Ukrainians Formerly Per-  secuted by the Soviet Regime. Erano organizzazioni con finalità analoghe, le quali aderiva-  no alla World Federation of Ukrainian Former Political Prisoners and Victims of the Soviet  Regime, The Black Deeds of the Kremlin: A White Book, vol. I: Book of Testimonies, Toron-  to, Ukrainian Association of Victims of Russian Communist Terror, 1953; The Black Deeds  of the Kremlin. A White Book, vol. II: The Great Famine in Ukraine 1932-1933, Detroit, MI,  Democratic Organization of Ukrainians Formerly Persecuted by the Soviet Regime, 1955.  212. Semen Pidhainy, Islands of Death, Toronto, Burns & MacEachern, 1953.  213. Per queste informazioni, vedi Bohdan Klid, The Black Deeds of the Kremlin, in  «Genocide Studies International», 2 (2014), pp. 224-235. 

418 

Il nemico tra di noi 

Il grande tema che attraversa questi due volumi è dunque la distru-  zione deliberata della nazione ucraina da parte del potere  sovietico, de-  ciso a stroncare il risveglio nazionale ucraino degli anni Venti come pre-  messa per avviare la costruzione di «un impero rosso totalitario unificato,  con un’amministrazione centralizzata, un’unica lingua, un’unica cultura,  un’unica ideologia e un’unica politica». Ricordando il processo farsa in-  tentato a Char’kov nel 1930 contro l’Unione per la liberazione dell’Ucrai-  na, Kost Turkalo mise in luce natura e obiettivi del nazionalismo ucraino.  Affermò che:  La lotta contro l’occupante non si basava sull’insurrezione,  sulla resistenza  armata e  sullo  spargimento di sangue, ma  sull’acquisizione del  controllo di  molti settori della vita economica e culturale del  paese, sull’organizzazione  del  popolo  e  sulla  crescita  della  sua  coscienza  nazionale  e  politica,  al  fine  di ostacolare i russi nei loro sforzi  per mantenere il popolo e il paese in una  condizione di arretratezza e, allo stesso tempo, di promuovere l’idea dell’in-  dividualità nazionale, economica e  culturale, preparando  così il popolo  alla  resistenza attiva al momento opportuno in futuro. 214 

In  risposta  a  questo  movimento  nazionale,  il  «colonialismo  rosso»  intraprese  la strada  del  genocidio  attraverso  una  carestia  artificialmente  provocata per non perdere il  controllo della  situazione. Curiosamente, il  termine genocidio non fu molto usato nel  secondo volume,  che pure era  completamente dedicato  alla carestia come  conseguenza delle  scelte po-  litiche di Stalin. Lo stesso nome di Lemkin, il quale aveva fatto ripetuta-  mente ricorso all’espressione genocidio a proposito dell’Ucraina, fu citato  raramente. La diaspora ucraina non aveva dovuto aspettare gli interventi  di Lemkin per maturare  il giudizio sulla grande  carestia come sterminio  intenzionale,  perpetrato  dallo  stato  sovietico.  Peraltro,  con  grande  one-  stà intellettuale, gli autori dell’opera riconobbero il ruolo svolto da alcu-  ni testimoni  degli anni Trenta. Pidhainy  affermò che il termine «carestia  organizzata» non doveva esser fatto  risalire al movimento degli emigrati  ucraini, ma a Chamberlin, «il quale fu testimone di questa forma terribile  di terrore, la tragedia a cui andarono attraverso gli ucraini durante gli anni  1932-1933». Furono citati anche Jones e Muggeridge. 215  La  seconda  traiettoria  in  risposta  alle  trasformazioni  operate  dallo  stato sovietico fu di indagare i luoghi  dove l’universo concentrazionario,  214. The Black Deeds of the Kremlin. A White Book, vol. 1, p. 313.  215. The Black Deeds of the Kremlin. A White Book, vol. 2, p. V. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

419 

lungi dall’essere smantellato, era invece in costruzione. Pur non smettendo  di occuparsi dei regimi di tipo sovietico in Europa e dell’URSS, la CICRC  di Rousset finì per dedicare gran parte delle proprie attenzioni alla Repub-  blica popolare cinese. 216  In parte, questa decisione era in sintonia con le di-  rettive stabilite dalle risoluzioni dell’ILO, nelle quali si era lamentato l’as-  senza di una documentazione sufficiente per potere collocare le politiche  del regime  maoista nel quadro  dei sistemi del  lavoro forzato.  Si trattava  dunque di completare un lavoro sul terreno documentario. Ma c’era di più.  Rousset era convinto da tempo che il XX secolo fosse caratterizzato da due  grandi minacce, la tecnologia nucleare applicata agli armamenti e la diffu-  sione degli universi concentrazionari su scala planetaria. Da questo punto  di vista, il sistema dei campi cinese, venuto dopo quello nazista e quello al-  lestito da Stalin in URSS, non costituiva ai suoi occhi una mera appendice,  per quanto drammatica, di una storia avviata al tramonto, quanto piuttosto  il segno della vitalità di un fenomeno caratteristico di un’intera epoca. 217  Con queste premesse, Rousset si trovò di fronte al problema del carat-  tere «recidivo» della rivoluzione cinese rispetto al modello sovietico, che  infatti venne prontamente adottato dalle  autorità della Repubblica  popo-  lare. 218  Già all’inizio del 1950 funzionari sovietici erano giunti a Pechino  con il compito di trapiantare il modello concentrazionario, ritenuto di fon-  damentale importanza sia dal punto di vista della repressione dei nemici  sia  della  costruzione  di una  grande  appendice  produttiva  dell’economia  nazionale da gestire attraverso il lavoro forzato dei prigionieri. 219  Come ha  spiegato alcuni anni fa Lucien Bianco, il sistema del «laogai» prese forma  per imitazione, non come prodotto di un tornante brutale, come era stata  la «rivoluzione dall’alto» di Stalin a partire dal 1929. Il «grande balzo in  avanti», ossia la grande tragedia cinese prodotta dalle illusioni di Mao, av-  216. CICRC, Livre  blanc sur le  travail  forcé et  les institutions concentrationnaires  dans la République Populaire de Chine, 2 voll., Paris, Centre International de edition et de  documentation, 1958.  217. Per questa visione  si vedano  ancora gli scritti di Rousset, La fraternité de  nos  ruines.  218. Il riferimento va al lavoro di Lucien Bianco, La récidive. Révolution russe, révo-  lution chinoise, Paris, Gallimard, 2014.  219. Sull’impianto  del  sistema  repressivo  di  tipo  sovietico  si è  fatto  riferimento  a  Jean-Luc  Domenach, Chine:  l’archipel  oublié,  Paris,  Fayard,  1992  e,  in  un  quadro più  generale, a Frank Dikötter, The Tragedy of Liberation. A History of the Chinese Revolution  1945-1957, New York, Bloomsbury Press, 2013. 

420 

Il nemico tra di noi 

venne più avanti a partire dal 1957-1958 fino a sfociare in una carestia che,  secondo gli storici,  uccise più di quaranta  milioni  di persone. 220  Fino  ad  allora, la presa del partito-stato sulle campagne assunse forme diverse, più  graduali. Ciò detto (e scontate altre differenze come il numero ridotto degli  stranieri nei campi cinesi rispetto a quelli sovietici, ad  esempio), Bianco  ha concluso  che in definitiva «niente d’essenziale cambia», passando  da  un sistema concentrazionario all’altro: ondate di arresti arbitrari di massa  (con  detenzioni  illegali,  torture e  sentenze  amministrative),  deportazioni  in condizioni spaventose e infine lavoro forzato fino all’esaurimento delle  energie dei detenuti. 221  Si può semmai affermare che alla metà degli anni  Cinquanta, mentre il sistema concentrazionario sovietico era oramai avvia-  to alla disgregazione, il lavoro forzato cinese continuò a crescere, finendo  per acquisire un rilievo nel dibattito internazionale. 222  Nella  riunione  sopra  menzionata  dell’ECOSOC  dell’aprile  1954,  il  rappresentante statunitense ricordò che i regimi di tipo sovietico in Alba-  nia e nella Cina di Mao erano rimasti fuori dall’indagine del Comitato ad  hoc soltanto perché il materiale documentario non era stato sufficiente. 223 A  suo giudizio, era necessario un supplemento di ricerca, a partire da accuse  provenienti da più parti. Il rappresentante del governo di Taiwan denunciò  ad esempio la riduzione di più di sei  milioni di persone ai lavori forzati  nella Cina popolare, basandosi sulla documentazione fornita dalla Chinese  Federation  of  Labour  (CFL),  il  sindacato  vicino al  Guomindang  e  nato  nell’ultima fase della guerra civile cinese. In realtà, il lavoro documentario  era iniziato già da tempo. Nel marzo 1952, Richard Karl Compton aveva  inviato, a nome dell’organizzazione statunitense Aid Refugee Chinese In-  tellectuals, una lettera alla CICRC sulle condizioni degli intellettuali cinesi  rifugiatisi a Hong Kong dopo la presa del potere dei comunisti a Pechino.  La macchina dunque si era messa in moto, destinata ad accelerare nel cor-  so dei  mesi successivi. 224  Erano iniziative  importanti soprattutto  a  fronte  220. Frank Dikötter, Mao’s  Great Famine. The History of China’s Most Devastating  Catastrophe, 1958-1962, New York, Walker & Co., 2010.  221. Bianco, La récidive, p. 358.  222. Domenach, Chine: l’archipel oublié, pp. 139 sgg.  223. Forced Labour: Reports of the Ad Hoc Committee on Forced Labour, in United  Nations, Economic and Social Council, Seventeenth Session.  224. Per queste informazioni si veda  CICRC, Livre blanc  sur le travail  forcé et les  institutions concentrationnaires dans la République Populaire de Chine, vol. I: Les débats,  pp. 11-20. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

421 

dell’atteggiamento estremamente cauto inizialmente mostrato dai funzio-  nari del Dipartimento di Stato statunitense. L’Office of Intelligence Rese-  arch ad esempio aveva considerato un errore «enfatizzare eccessivamente  l’aspetto  del lavoro  forzato di tali misure» quali l’impiego di prigionieri  in lavori pubblici, le corvée nelle campagne, le migrazioni di disoccupati  delle città e la mobilitazione dell’esercito. 225  La  CICRC,  riunita  in  sessione  plenaria,  decise  dunque  di  avviare  un’indagine per fare luce su cosa stava accadendo in Cina. Nel corso del-  la  riunione, Rousset  denunciò  l’esistenza  di «una  rete di  campi  di con-  centramento importante, che  gioca un  ruolo  analogo alla  rete dei  campi  sovietici». 226  Ancora una volta i campi, collegati alla categoria del totali-  tarismo, furono  la chiave  per cogliere l’unitarietà del  fenomeno concen-  trazionario. Alla fine dello stesso mese, grazie all’intercessione di Irving  Brown,  Bernard incontrò a Ginevra un  rappresentante  della  CFL, il sin-  dacato vicino al Guomindang, dal quale ricevette un documento che men-  zionava l’esistenza di cinquemila campi di lavoro sparsi nel territorio della  Repubblica popolare. Il  14 marzo 1953  la CFL chiese ufficialmente alla  CICRC di intraprendere  un’inchiesta sulle  condizioni di detenzione  e di  lavoro forzato in questi campi. Poco dopo, la CICRC ricevette una richie-  sta simile da parte del Consiglio sindacale di Hong Kong e di Kowloon. Il  rapporto fu depositato dai rappresentanti della CICRC il 27 maggio 1953  all’Onu, due mesi dopo cioè che i sindacati di Taiwan e Hong Kong ave-  vano chiesto ufficialmente l’intervento dell’associazione degli ex deportati  europei.  Nel  corso della  seduta del  6-7 novembre  1953, la CICRC  decise di  inviare una delegazione in Asia per studiare tempi e forme dell’inchiesta.  Balachowski e Rousset vennero scelti per svolgere un primo viaggio che  ebbe luogo tra 21 febbraio e 8 maggio 1954. I due si recarono a Bangkok,  Tokyo, Taipei,  Hong Kong, Rangoon,  Calcutta, Nuova  Delhi e Bombay.  Incontrarono  giornalisti,  esponenti  sindacali,  uomini  politici,  membri  di  associazioni culturali e religiose. Si mossero insomma tra  cerchie di go-  verno  e circoli  privati.  La  CICRC  nel frattempo  contattò le  grandi  cen-  225. Il documento è conservato in NARA, RG 59 Department of State, Decimal File  1950-54 From 861.06/4-2550 to 861.064/12-751, b. 5157, File 861.064/5-150 Forced La-  bor Secret, The Nature and Extension of Slave Labor in China.  226. L’intervento  di  Rousset  è conservato  in  La  Contemporaine  (Nanterre),  Fonds  David Rousset, F delta 1880, b. 77, f. 1, Negociations 2 Décision de principe de la Cicrc  d’enquêtér sur le travail forcé en Chine, p. 21. 

422 

Il nemico tra di noi 

trali sindacali (la AFL e le Trade Unions britanniche) affinché mettessero  a disposizione la loro rete di contatti con i  sindacati birmani, indiani,  fi-  lippini, indonesiani e giapponesi. Allo stesso tempo, un servizio di tradu-  zione (fondamentale non soltanto per  le testimonianze,  ma per lo  stesso  apparato  di norme  e  di commentari)  venne allestito  grazie al lavoro  dei  monaci benedettini dell’Abbazia di Sant’Andrea a Bruges e delle Missions  étrangères di Parigi, fondata dai gesuiti. Si estese così al contesto asiatico  la grande rete di contatti che fino ad allora non era andata oltre nuclei eu-  ropei e statunitensi. 227  La  lista di  contatti  in Asia  conservata  tra  le carte  di  Rousset lascia  intravedere in effetti la formazione di una rete vastissima. A Tokyo opera-  vano i benedettini amici di padre Eleuthère, fuggiti dalla Cina comunista,  i rappresentanti della AFL e i missionari di Scheut. Nella capitale giappo-  nese operava Passin, il quale non si occupò soltanto di intervistare i reduci  giapponesi del gulag staliniano, ma anche di realizzare, assieme ad alcuni  collaboratori, una mappa dei campi cinesi. A Hong Kong, accanto ai sin-  dacati che avevano coinvolto la CICRC, si trovava il centro di accoglienza  dei missionari espulsi da Pechino. Nella colonia britannica si pubblicava  il «China  Missionary  Bulletin»  ed  era  attivo il  gruppo  dei  padri  gesuiti  di Léon Trivière, specializzato nella  raccolta di notizie sulla Cina  comu-  nista, che uscivano sul «Bulletin de la société des Missions Etrangères».  Un’intensa circolazione di notizie caratterizzò l’operato di questi gruppi.  La stratificazione di conoscenze si ripercosse sugli stessi orientamenti del-  la CICRC, la quale spostò  proprio in questo  periodo il  proprio interesse  dall’universo concentrazionario sovietico, avviato oramai verso la decom-  posizione, a quello cinese, che invece era in piena espansione. 228  Una parte  notevole degli articoli del «Bulletin» pubblicato dalla CI-  CRC (che cambiò nome in «Saturne» all’inizio del 1956) fu quindi dedicata  alla Cina, seguendo uno sviluppo di temi piuttosto coerente: il piano delle  trasformazioni economiche e sociali (collettivizzazione delle campagne e  piano quinquennale per l’industria) fu connesso a quello della repressione  politica, degli arbìtri sul  terreno giudiziario e del consolidamento dell’u-  niverso concentrazionario. Al centro del discorso fu collocata la presa che  227. CICRC,  Livre blanc  sur le  travail forcé  et les  institutions concentrationnaires  dans la République Populaire de Chine, vol. I: Les débats, pp. 11-20.  228. Si veda  la documentazione conservata in La Contemporaine (Nanterre), Fonds  David Rousset, F delta 1880, b. 77, f. 2, Negociations 23 Liste des contacts. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

423 

la burocrazia  comunista stava realizzando con metodi militari sul mondo  delle campagne, con l’obiettivo di estrarre sistematicamente le risorse ne-  cessarie all’industrializzazione. Il «Bulletin» indagò le tecniche politiche  della  collettivizzazione,  le  forme  di  opposizione  contadina  alla  politica  agraria, la repressione della libertà intellettuale, le lotta interne al partito, la  campagna nazionale per la riforma ideologica e la formazione del quadro  normativo del  terrore  concentrazionario.  La  «guerra  contro  i  contadini»  fu un tema ricorrente negli articoli di Rousset e Trivière. Quest’ultimo, un  gesuita che collaborava con un ex trockijsta, dette un contributo importante  sul piano interpretativo. Nel carteggio tra i due emerge con forza il nesso  tra collettivizzazione e repressione politica. In una lettera del 29 novembre  1955, Rousset chiese al suo interlocutore di «preparare uno studio sul nuo-  vo corso della riforma agraria» nella convinzione che questa fosse «la ra-  dice sociale della repressione». 229  Il primo dicembre 1955 Trivière rispose  confermando la tesi di Rousset e aggiungendo che le «misure draconiane»  del regime erano funzionali a distruggere  «definitivamente e implacabil-  mente tutte le forme di resistenza: ideologiche economiche e politiche». Si  disse convinto che «la trasformazione socialista ha creato resistenze serie  nei contesti rurali, industriali e commerciali». 230  Questo  grande  lavoro  preparatorio  culminò nel  «processo»  svoltosi  a Bruxelles tra 20 e 30 aprile 1956 a opera di una Commissione speciale  d’inchiesta  sulla  repressione politica  nella Cina  continentale.  Questo in-  contro riprodusse criteri e forme già  sperimentate nel corso della sessio-  ne  pubblica  dedicata  ai campi  sovietici.  La  fase  istruttoria  fu affidata  a  Bernard, consigliere giuridico della CICRC, mentre l’accusa fu svolta nel  rapporto  giuridico di Rosenthal e  in quello di Rousset. La commissione,  chiamata a trarre le conclusioni, fu composta per metà dagli stessi membri  della CICRC e per l’altra metà da esponenti dei sindacati asiatici aderenti  alla ICFTU. Gli ideatori del «processo» cercarono di far luce su un siste-  ma  concentrazionario  in  costruzione  che,  nel  contesto  della  coesistenza  pacifica e del terzomondismo incipiente, veniva sistematicamente oscurato  dalla strategia propagandistica del regime di Pechino, il quale infatti aveva  appreso rapidamente i metodi della gestione staliniana delle informazioni.  L’obiettivo era lo stesso: stendere una cortina fumogena attorno agli aspetti  229. La lettera è conservata in La Contemporaine (Nanterre), Fonds David Rousset, F  delta 1880, b. 80/3, Corresp. Trivière (jullet-décembre 1955).  230. Ibidem. 

424 

Il nemico tra di noi 

che più contrastavano con la facciata ideologica del regime. Dal punto di  vista del discorso pubblico, la propaganda cinese puntò sull’immagine di  una rivoluzione in due fasi:  la prima era quella necessariamente illegale  delle origini che tuttavia aveva presto ceduto il passo alla seconda, quella  della costruzione di una nuova legalità.  L’idea  che  la  rivoluzione  avesse  prodotto  una  nuova  legalità,  dopo  una breve  necessaria sospensione dei  diritti civili,  fu  diffusa dagli  alfie-  ri occidentali del comunismo cinese, come Jean-Paul Sartre e Simone de  Beauvoir in  Francia e  Piero Calamandrei  in Italia.  Sartre e  de  Beauvoir  svolsero una  visita  ufficiale a  Pechino  tra  settembre  e  ottobre  1955,  re-  alizzando un grande  classico del turismo  politico rivoluzionario. Mentre  imperversava la repressione degli intellettuali dissidenti (Hu Feng e i suoi  amici), Sartre scrisse un articolo encomiastico del regime di Mao su «Fran-  ce Observateur». 231  Rousset commentò aspramente  l’articolo, denuncian-  do il «cinismo di un mandarino» ricevuto con tutti gli onori alla corte di  Mao. Pur non dovendo temere alcuna conseguenza, Sartre aveva deciso di  tacere su  quanto stava  allora accadendo in Cina. 232  In Italia, Chiaromon-  te, fondatore  nel 1956  della  rivista «Tempo  presente»  assieme a  Silone,  formulò un giudizio altrettanto severo nei confronti di Piero Calamandrei,  il quale aveva preso parte a una delegazione italiana in Cina nel 1955. Lo  spunto era questo. All’interno del numero speciale de «Il Ponte» dedicato  alla Cina d’oggi, ricco di centinaia  di pagine in lode del regime di Mao,  era pubblicata una foto, scattata da Antonello Trombadori,  nella quale il  231. Jean-Paul  Sartre,  La  Chine  que  j’ai  vue,  in  «France  Observateur»,  dicembre  1955. Dal canto  suo, la de  Beauvoir pubblicò più tardi un libro che glorificava i  risultati  della rivoluzione di Mao, La Longue Marche. Essay sur la Chine, Paris, Gallimard, 1957  [trad. it. La lunga marcia, Milano, Mondadori, 2006].  232. Rousset  scrisse:  «[Sartre]  è libero.  Le  autorità non  possono  fare  nulla  contro  di lui. Viene ricevuto all’Università di Pechino e accetta gli onori. Gli scrittori cinesi, gli  scrittori comunisti cinesi, possono legittimamente aspettarsi sostegno, conforto e intervento  da questo uomo libero, amico del regime, ben accolto […]. Non gli manca il coraggio di  agire, ma solo la probità. Sartre tace. Per lui non ci sono che bambini soddisfatti, un popolo  gioioso già impegnato in un futuro di grandezza e libertà». Il testo di questo intervento in  La Contemporaine (Nanterre), Fonds David Rousset, F delta 1880, b. 30, Texts sur la Chine,  Jean Paul Sartre en Chine ou les cynisme d’un mandarin. Sul viaggio di Sartre intervenne  aspramente anche «Est&Ouest»: «Sartre, di ritorno dalla Cina, ci racconta che la rivoluzio-  ne cinese è prudente e saggia, che non ha spargimenti di sangue, che la resistenza passiva  dei contadini è inesistente, e per prova egli ci reinvia ai testi ufficiali», Où en est la Chine  communiste?, in «Est&Ouest», 144 (1956), p. 11. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

425 

giurista  fiorentino  era  ritratto  mentre  scriveva su  una  lavagna  collocata  all’ingresso di una grande acciaieria una frase di saluti idealmente portati  dalla classe operaia italiana a quella cinese. Chiaromonte commentò  du-  ramente: «Falso il gesto, falsa la frase, falsa la situazione, falso l’uomo in  quella situazione». 233  Gli stessi amici di più lungo corso del direttore de «Il  Ponte» erano preoccupati per questi entusiasmi cinesi. Il 30 agosto 1955  Salvemini scrisse a Ernesto Rossi di temere che l’amico comune stesse per  fare «il salto mortale» del passaggio al comunismo. 234  Tornando al «processo di  Bruxelles», il lavoro  di inchiesta si svolse a  partire da ipotesi consolidate. Fu ripresa la definizione che Germaine Tillion  aveva proposto nel 1950 per comprendere cosa fosse un regime concentra-  zionario:  privazione  arbitraria  della  libertà,  deportazione  e  lavoro  forzato  a favore dello  Stato in condizioni inumane di detenzione. Nell’archivio di  Rousset è conservato il materiale che servì a dare spessore documentario a  questo apparato concettuale. La costituzione di un corpo di testi giuridici e  regolamentari sul lavoro forzato cinese permise di ovviare alle carenze che  avevano  impedito  alle  organizzazioni internazionali  di  occuparsi  a  tempo  debito della Cina popolare. Questa documentazione  rafforzò l’idea che un  sistema concentrazionario, collocato a metà strada tra dimensione punitiva  e obiettivi legati alla produzione, si stava sviluppando all’interno di norme  previste dal regime, non costituendo affatto una deviazione (magari tempo-  ranea) dalla legalità, necessaria per combattere i nemici della rivoluzione. 235  233. Nicola Chiaromonte, Viaggi in Cina, in  «Tempo presente», 3 (1956), pp. 347-  352. Si veda Cesare Panizza, Nicola Chiaromonte e il tradimento dei chierici, in «Annali  della Fondazione La Malfa», 26 (2012), pp. 199-216.  234. Ernesto Rossi e Gaetano Salvemini, Dall’esilio alla Repubblica. Lettere 1944-  1957, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p. 828.  235. Fondamentale in questa documentazione fu l’articolo 7 del Programma comune  del settembre 1949, perché pose al  centro della legislazione penale il principio del lavoro  forzato come misura adatta a vari scopi: punitivi, collegati alla costruzione dell’economia  e infine connessi alla  riforma del pensiero. La CICRC raccolse altra documentazione che  completò  l’edificio  del  lavoro forzato  nella  Repubblica  popolare  cinese: il  regolamento  generale riguardante le corti di giustizia popolari del 20 luglio 1950; il regolamento sulla  punizione dei  controrivoluzionari del 21  febbraio 1951;  le disposizioni  sulla formazione  dei  tribunali popolari  durante la  campagna  dei «cinque  anti» del  marzo 1952;  le  misure  provvisorie per la sorveglianza dei controrivoluzionari del 27 giugno 1952; i regolamenti  che riguardavano la Riforma attraverso il lavoro dei criminali del 26 giugno-7  settembre  1954; la Costituzione della Repubblica popolare cinese del 20 settembre 1954; la legge di  organizzazione delle procure del 21 settembre 1954; la legge di organizzazione dei tribunali  popolari  del  21 settembre  1954,  il  regolamento sugli  arresti  e detenzione del  20  dicem- 

426 

Il nemico tra di noi 

La raccolta della stampa (anche locale) e delle dichiarazioni ufficiali di mini-  stri e altri esponenti del regime comunista costituì una sezione documentaria  altrettanto importante: essa mostrò con chiarezza l’intrusione sistematica del  partito e della sua ideologia nelle vicende giudiziarie, il peso abnorme degli  organi  di  polizia, l’uso  massiccio  di  sentenze  amministrative,  la  presenza  costante di tribunali speciali che operavano fuori da ogni principio di garan-  zia. 236  Attraverso queste fonti fu possibile infatti approfondire il significato  che le autorità attribuivano di volta in volta al sistema dei campi in uno sfor-  zo retorico crescente, volto a rendere funzionale la repressione agli obbiettivi  della modernizzazione economica, senza rinunciare peraltro  alla mitologia  della costruzione dell’uomo nuovo attraverso il lavoro coatto. 237  Furono  avviati  inoltre  diversi  tentativi  di  mappare  i  campi  cinesi:  quanti  erano,  dove  si  trovavano,  provincia  per  provincia,  quanti  esseri  umani erano  racchiusi  dietro  il  filo  spinato  e  a  quale  settore  produttivo  erano collegati  i lavori svolti. Questa ricerca fu compiuta in parte grazie  allo studio delle stesse fonti ufficiali, in parte grazie ai risultati delle ricer-  che promosse da leghe per i diritti umani con sede a Macao, Hong Kong  e Tokyo.  Una mappa dettagliata  del lavoro forzato in Cina provincia per  provincia presentò la cifra di circa cinque milioni di detenuti, mentre fonti  di Hong Kong e Taiwan parlavano di circa sedici milioni di persone. 238  In-  fine, al di là di luoghi e cifre, la carne viva dell’universo concentrazionario  cinese fu messa in risalto dalle testimonianze di quanti erano stati rilasciati  (prevalentemente  missionari espulsi  dopo  un  periodo  di  detenzione, ma  anche soldati giapponesi) e quanti, tra i cittadini cinesi, erano invece mira-  bre 1954. Tutta questa documentazione si trova, tradotta in francese, in La Contemporaine  (Nanterre), Fonds David Rousset, b. 85, f. 2, Note generale de travail.  236. Ibidem.  237. Per la particolare insistenza sulla «riforma del pensiero» nel contesto cinese, vera  novità rispetto al modello sovietico, dove la «correzione» costituiva un motivo puramente  retorico, si veda Domenach, Chine: l’archipel oublié e le osservazioni di Bianco, il quale  chiama in causa la tradizione confuciana con al centro il motivo la malleabilità della natura  umana. Bianco, La récidive. Cosa concretamente significasse la  riforma del  pensiero nei  campi e nelle prigioni cinesi, è stato raccontato in memoriali usciti molti anni più tardi Jean  Pasqualini, Prisoner of Mao, Harmondsworth,  Penguin Books, 1976; Harry Wu, Laogai:  The Chinese Gulag, San Francisco-Oxford, Boulder, 1992; Id., Bitter Wind. A Memory of  My Years in China’s Gulag, New York, John Wiley, 1994.  238. Il  censimento  dei  luoghi  concentrazionari  è conservato  in  La  Contemporaine  (Nanterre), Fonds David Rousset, b. 91, f. 1  Plan détaillé des lieux de  travaux forcés  en  Chine communiste. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

427 

colosamente fuggiti. Dopo esser state raccolte e tradotte, le testimonianze  furono vagliate seguendo alcuni criteri fondamentali. Venne verificata per  quanto  possibile la collocazione  spazio-temporale delle  storie raccontate  e furono accolte soltanto quelle testimonianze che presentavano elementi  sufficientemente tipici, cioè ricorrenti anche nelle altre. Emerse in definiti-  va un quadro che non lasciava dubbi circa l’arbitrarietà degli arresti, l’uso  esteso di procedure di deportazione per via amministrativa, gli scarsi diritti  della difesa durante i processi (quando venivano celebrati) e infine le terri-  bili condizioni di vita e di lavoro nei campi. 239  Il giudizio della Commissione speciale fu senza appello, riprendendo  da vicino gli argomenti espressi dall’accusa. Nel suo intervento, Rousset  stabilì  un  nesso  concettuale  tra  regime  «statista»  e  «regime  concentra-  zionario». La politica di penetrazione nella società  rurale tradizionale da  parte del partito-Stato comunista fu analizzata con grande lucidità: il ter-  rore nelle campagne scatenato subito dopo l’avvento al potere del partito  comunista non  proveniva dal  basso,  dall’ansia di  giustizia  dei contadini  poveri,  ma  dall’alto:  esso  proveniva  «dalla  prefettura».  E  aggiunse  che  l’obiettivo essenziale «dal punto di vista del regime» non era certamente  l’equa distribuzione  della terra,  ma  «l’instaurazione di nuovi  rapporti di  costrizione» basati  «sugli  interessi particolari ed  egoistici  dei  nuovi  pa-  droni dello Stato». 240  La lettura della riforma agraria come «istallazione di  un nuovo dispositivo statista» era tesa a mandare in pezzi tutte le illusioni  dei progressisti occidentali, amici del regime di Mao. 241  Rousset cercò di  ripercorrere le diverse tappe della repressione attuata in quei primi anni dal  regime, soffermandosi sulla formazione di un universo concentrazionario  in espansione come terminale di quelle politiche. Questa analisi fu condot-  ta sul filo delle scelte che il regime era chiamato a compiere di lì a breve.  Se avessero definitivamente prevalso le politiche radicali, i comunisti cine-  si non avrebbero potuto fare altro che «affrontare i cinquecento milioni di  contadini con il terrore e impegnarsi lungo una strada che condurrà neces-  239. Sulle testimonianze di ex detenuti si veda innanzi tutto ivi, b. 85, f. 3, che rac-  coglie testi di missionari e uomini di chiesa occidentali, i quali, arrestati, avevano scontato  pene durissime nei primi anni di vita del regime di Mao.  240. Livre blanc  sur  le  travail forcé  et  les  institutions concentrationnaires dans  la  République Populaire de Chine, vol. I, p. 202.  241. Ibidem. Questa caratterizzazione della riforma agraria come «bisogno di rompe-  re i legami tradizionali del villaggio» è stata recepita dalla storiografia recente più avvertita  cfr. Dikötter , The Tragedy of Liberation, p. 76. 

428 

Il nemico tra di noi 

sariamente all’instaurazione di una società concentrazionaria». 242  A partire  dall’estate del 1958, l’avvio del tragico esperimento delle comuni popolari  nell’ambito del Grande balzo in avanti voluto  da Mao  confermò i  timori  di Rousset. Questa lungimiranza, tragica nella sua essenza, non fu un caso  o semplicemente un giudizio azzeccato, ma qualcosa di più. La riflessione  di Rousset, al di là di alcune forzature sul carattere unitario degli universi  concentrazionari, era infatti fondata su una precisa cognizione della logica  estrema degli stati militari novecenteschi. 243  E veniamo alla terza traiettoria, ossia la ridefinizione del paradigma  totalitario in epoca post-staliniana. Per comprendere questo passaggio è  necessario scomporlo in due parti: nella prima si osserva come questo pa-  radigma raggiunse il suo apice proprio mentre la realtà stava cambiando:  sia quella internazionale, con una più pronunciata presenza del discorso  terzomondista, sia quella interna  allo stato  sovietico, il quale,  smantel-  lando i  campi, appariva sempre di più  qualcosa di diverso da uno stato  totalitario. Nella seconda, si seguono testi e autori, i quali, pur non rifiu-  tando il discorso sul totalitarismo, seppero cogliere  le più  evidenti fra-  gilità interpretative di questa categoria. Vediamo il primo punto: proprio  mentre, i rappresentanti del mondo della decolonizzazione criticavano il  primato della guerra fredda, relativizzando dunque le sue categorie (tota-  litarismo, sistema di lavoro forzato ecc.), il paradigma totalitario sembrò  rafforzare la  sua  coerenza interpretativa.  Lo si può  cogliere  con  facili-  tà, dando uno sguardo alla sinistra democratica in Italia. L’associazione  italiana per la libertà della cultura, la quale faceva parte di un più vasto  mondo  di  associazioni  sorelle  sorte  a  partire dal  congresso  di  Berlino  del 1950,  produsse,  a  partire dagli  anni  successivi.  opuscoli di  grande  interesse, variamente ispirati alla cultura dell’antitotalitarismo. Vitaliano  Brancati si esercitò sul tema delle «due dittature» nel 1952, anno in cui  Czesław Miłosz, il grande poeta e saggista polacco, scrisse del «dramma  degli intellettuali» dell’Europa orientale. 244  Riferendosi alla fascinazione  degli intellettuali  occidentali per  il  comunismo sovietico, Chiaromonte  242. Livre  blanc  sur le  travail  forcé  et  les institutions  concentrationnaires dans  la  République Populaire de Chine, vol. I, p. 250.  243. Di cui indubbiamente il grande balzo in avanti rappresentò uno dei suoi  tragici  apogei. Si veda il già menzionato Dikötter, Mao’s Great Famine.  244. Vitaliano Brancati, Le  due dittature, Roma, Associazione italiana per la  libertà  della cultura, 1952; Czesław  Miłosz, La grande  tentazione. Il  dramma degli intellettuali  nelle democrazie popolari, Roma, Associazione italiana per la libertà della cultura, 1952. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

429 

parlò del proprio tempo come del «tempo della malafede». 245  Nel 1954,  Sidney Hook, che già abbiamo incontrato alla fine degli anni Trenta come  esponente  della  sinistra  antistalinista  statunitense,  e  lo  scrittore  Roger  Caillois rifletterono sul marxismo come «filosofia di stato». 246  Nello stes-  so anno, Garosci dette alle stampe un saggio sul carattere totalitario del  pensiero di Gramsci, espressione, a suo dire, di una concezione mirante  a «ridurre ogni cosa alla politica, di costringere entro la battaglia politica  tutti i valori della vita». Gramsci aveva rotto l’impianto economicistico  del  marxismo,  realizzando  secondo  Garosci  «un  salto  fuori  dalle  con-  traddizioni della società grazie a una ferrea organizzazione che cerca di  legarsi le forze intellettuali e di sottomettersele». 247  A completamento del  quadro, la casa editrice Comunità pubblicò nel 1956 Oppressione e liber-  tà di Simone Weil e La teoria comunista del diritto di Kelsen.  Comprensibilmente,  i  frutti  più  maturi  furono  prodotti dalla  cultura  accademica statunitense. Il maggiore fu Totalitarian Dictatorship and Au-  tocracy di  Carl  J. Friedrich  e  Zbigniew K. Brzezinski.  Uscito  nel 1956,  esso segnò senza dubbio un punto di approdo delle ricerche svoltesi dentro  quel laboratorio politico transatlantico che aveva i suoi cardini nel Russian  Research Center di Harvard, diretto da Clyde Kluckhohn, e nell’Institut für  Zeitgeschichte di Monaco, diretto  dallo storico Hans Rothfels e dedicato  allo studio della Germania nazista. 248  Dopo la fine della guerra, Friedrich fu  nominato consigliere del governatore militare Lucius D. Clay, impegnan-  dosi così nel difficile processo della denazificazione e della ricostruzione  delle istituzioni tedesco-occidentali. Quanto a Brzezinski, figlio di un di-  plomatico polacco il quale aveva svolto il suo servizio negli  anni Trenta  prima in Germania e poi in URSS, egli discusse la sua tesi di dottorato sul  regime sovietico nel 1953. Egli fu guidato nella redazione di questo lavoro  da Merle Fainsod, uno dei ricercatori del Russian Research Center di Har-  245. Nicola Chiaromonte, Il tempo della malafede (il comunismo e gli intellettuali),  Roma, Associazione italiana per la libertà della cultura, 1953.  246. Sidney Hook,  Il  materialismo  dialettico  come  filosofia  di  stato,  Roma, Asso-  ciazione  italiana  per  la  cultura,  1954;  Roger  Callois,  Descrizione  del  marxismo,  Roma,  Associazione per la libertà della cultura, 1954.  247. Aldo Garosci, Totalitarismo e storicismo nel pensiero di  Gramsci, in Id., Pen-  siero politico e storiografia moderna. Saggi di storia contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi,  1954, p. 241.  248. Carl J. Friedrich e Zbigniew K. Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Auto-  cracy, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1956. 

430 

Il nemico tra di noi 

vard. Come è noto, il volume del 1956 costituì lo sviluppo delle idee che  Friedrich aveva già esposto in Totalitarianism, un  volume collettaneo da  lui curato nel 1953 e che in una certa misura era collegato alla produzione  dello stesso autore risalente alla fine degli anni Trenta. 249  Le  caratteristiche  dei regimi  totalitari,  individuate  da  Friedrich e  Br -  zezinski,  sono fin  troppo  note  per  essere analizzate,  anche  soltanto  sinte-  ticamente, in  questa  sede: il  principio del capo, il partito  unico, la  polizia  politica, il sindacato cinghia di trasmissione, il monopolio dei mezzi di co-  municazione di massa e la direzione statale dell’economia. È però interes-  sante soffermarsi almeno su un aspetto che ci riguarda più da vicino, ossia  la natura del terrore totalitario, la sua funzione e i suoi strumenti. Il terrore  fu definito dai due autori come un «nervo vitale» dei regimi totalitari: esso  serviva soltanto inizialmente a reprimere i nemici reali, diventando successi-  vamente uno strumento ordinario di governo che paradossalmente cresceva  «per portata e violenza» una volta che il partito totalitario si era consolidato  al potere. 250  Nuove categorie di nemici, su basi sociali o nazionali, appariva-  no di volta in volta come soggetti da punire attraverso una macchina gestita  dalla polizia segreta e un sistema giudiziario degradato a funzioni politico-  ideologiche. 251  I due autori concentrarono l’attenzione sul sistema dei campi,  ricorrendo per l’universo concentrazionario nazista  –  non diversamente da  Hannah Arendt  –  all’opera di David Rousset. Sempre attenti a cogliere le  differenze  funzionali delle  istituzioni totalitarie  naziste  e  sovietiche,  Frie-  drich e Brzezinski enuclearono l’esperienza dei centri di  sterminio nazisti  come «fabbriche di ossa». Tuttavia, l’esperienza concentrazionaria in gene-  rale (quella nazista come quella sovietica) era presentata a partire da elemen-  ti analoghi quali la presenza di «schiavi» costretti, in condizioni terribili, a  dare il loro contributo allo sforzo produttivo generale «dietro una cortina di  mistero». 252  Nel caso specifico del regime sovietico, il lavoro forzato venne  dipinto innanzi tutto come strumento per diffondere un sentimento di paura  249. Totalitarianism.  Proceedings  of  a  Conference  Held at  the  American Academy  of Arts and Sciences, March 1953, a cura di Carl J.  Friedrich, Cambridge, MA,  Harvard  University Press, 1954. Su questo contesto Engerman, Know Your Enemy, pp. 207-208.  250. Il terrore  costituisce il «metodo fondamentale per raggiungere gli obiettivi totali  del regime e per mantenere la rivoluzione permanente, senza la quale il regime perderebbe il  suo carattere totale e probabilmente anche il suo potere. Il terrore totalitario è, quindi, il nervo  vitale del sistema totalitario». Friedrich e Brzezinski, Totalitarian Dictatorship, p. 132.  251. Ivi, p. 137.  252. Ivi, p. 165. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

431 

nella  società,  quindi  come  surrogato  di  incentivi  economici  nelle  terre  di  frontiera (come  la  regione della  Kolyma),  dove nessuno voleva  recarsi. 253  Considerando questo intreccio di motivazioni politiche ed economiche (as-  sieme allo sforzo  di  costruire un quadro  di analogie e differenze  tra i due  regimi  concentrazionari),  si  può  concludere che  Totalitarian  Dictatorship  and Autocracy abbia effettivamente rappresentato il punto più alto di un im-  portante dibattito svoltosi a partire dagli anni Trenta. 254  Venendo  al secondo punto richiamato  sopra (le fragilità interpretati-  ve del totalitarismo come categoria), già da qualche tempo presero forma  riflessioni meno  statiche,  più aperte  a indagare  il  concreto  evolversi del  sistema sovietico, andando così al di là dello spirito di sistema che caratte-  rizzò l’opera di Friedrich e Brzezinski. Nel 1953, Merle Fainsod dette alle  stampe un volume, il quale, basato sulle interviste ai rifugiati sovietici in  Germania che già conosciamo, intese comunicare il  «senso del processo  politico vivente in cui governanti e sudditi sovietici sono coinvolti», ossia  il terrorismo di stato e il lavoro  forzato come cardini del regime politico  edificato da Stalin. 255  La specificità di questo lavoro rispetto al paradigma  totalitario culminato nell’opera di Friedrich e Brzezinski derivò dalla let-  tura attenta delle interviste sopra ricordate: da esse era emerso infatti che  un sistema come quello sovietico, impegnato a consolidare in tempi rapidi  uno stato di tipo militare, non potesse che suscitare un odio  diffuso nella  popolazione; un odio rivolto alla polizia politica, alle deportazioni e al si-  stema dei campi. 256  Le osservazioni di Fainsod erano preziose perché, pur  mantenendosi nell’orizzonte della teoria del totalitarismo, introdussero un  punto di vista critico: una piena sussunzione della società dentro le strut-  ture dello stato, così come avrebbe voluto  l’applicazione della  teoria del  totalitarismo, non si era semplicemente data. L’odio persistente per le poli-  tiche del regime (dall’eredità delle rivolte contadine dei primi anni Trenta  alla rivolta dei prigionieri del gulag nel 1953-1954) restituì insomma l’idea  che la società sovietica non era composta da atomi isolati, privi di legami  253. Ivi, pp. 218-219.  254. Peraltro la ricezione del libro fu varia con commenti tanto positivi quanto nega-  tivi, come  quello di Alexander Dallin che definì come  statica la  visione del totalitarismo  dei due autori. Il giudizio di Dallin è citato in Engerman, Know Your Enemy, pp. 208-209.  255. Merle  Fainsod,  How  Russia  is  Ruled,  Cambridge,  MA,  Harvard  University  Press, 1953.  256. Ivi, p. 497. 

432 

Il nemico tra di noi 

sociali e capacità di agire, bensì da una pluralità di soggetti in alcuni casi  attivi e pronti a sfidare il dispotismo.  La critica della teoria del totalitarismo, inteso come perfetta macchina  di dominio sociale, proseguì  parallelamente alla sua piena codificazione.  Nello stesso periodo  in cui  infatti uscì l’opera di Friedrich e  Brzezinski,  venne pubblicato, per gli stessi tipi di Harvard University Press, How the  Soviet System Works, un lavoro collettaneo realizzato da Raymond A. Bauer,  Alex Inkeles e Clyde Kluckhohn, ossia i ricercatori che avevano coordina-  to le interviste dei rifugiati sovietici in Germania all’inizio del decennio. 257  Engerman ha  notato che in questo  volume venne delineato un quadro  in  netto contrasto con la visione del totalitarismo realizzato, al cui interno in-  dividui atomizzati non sarebbero stati più in grado di agire autonomamen-  te, ma soltanto di obbedire. In URSS, invece, l’integrazione della società  nello stato era stata del tutto imperfetta, caratterizzata da uno scontro con-  tinuo tra richieste esose del regime e aspettative delle persone, dei gruppi  nazionali e delle categorie sociali. 258  La lettura che Engerman ha proposto  di How the Soviet System Works, è corretta nella sostanza, anche se priva  di sfumature. In realtà, a ben guardare, gli autori definirono il regime so-  vietico una sorta di «statismo totale», collocando al centro della loro opera  il «terrore e il lavoro forzato», non diversamente da Friedrich e Brzezinski.  Non si può negare  tuttavia che, pur  restando all’interno  della griglia  del  totalitarismo, Bauer e i suoi colleghi seppero cogliere le implicazioni te-  oriche dell’odio  diffuso per il regime da  parte della popolazione. In altri  termini, lo «statismo totale» sovietico risultava in sostanza esser stato sin  dagli esordi un’aspirazione più che una realtà compiuta. 259  La  strada  del  ridimensionamento  del  paradigma  totalitario  era  stata  oramai  imboccata.  Smolensk  under  the  Soviet  Rule  di  Fainsod  uscì  nel  1958. L’autore utilizzò ancora l’espressione totalitarismo per comprendere  la natura delle relazioni tra stato sovietico e società. 260  Allo stesso tempo,  però, non esitò  a  mandare  in  mille pezzi  l’idea  che in URSS  era  esisti-  ta un’efficiente macchina totalitaria. Fainsod aveva potuto  lavorare sulle  carte  del  partito  bolscevico  a  Smolensk,  entrate  in  possesso  dell’intelli-  257. Raymond A. Bauer, Alex  Inkeles  e Clyde  Kluckhohn, How  the  Soviet System  Works, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1956.  258. Engerman, Know Your Enemy, p. 266.  259. Bauer, Inkeles e Kluckhohn, How the Soviet System Works, p. 114.  260. Merle Fainsod, Smolensk Under Soviet Rule, Cambridge, MA, Harvard Univer-  sity Press, 1958. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

433 

gence statunitense in Germania  dopo la fine della  guerra. L’archivio era  qui giunto per opera degli apparati nazisti già nell’immediato periodo suc-  cessivo all’invasione del giugno 1941. Da questa documentazione emerse  un’immagine del regime sovietico come attraversato da conflittualità a vari  livelli: poteri regionali in conflitto con le richieste del centro, contadini in  conflitto con il partito, lavoratori in rivolta contro i dirigenti dell’industria  locale, una tensione permanente tra partito e polizia. Tutto ciò, commentò  Fainsod, rendeva il totalitarismo sovietico «ben lungi dall’essere perfetto».  In altri termini,  la  complessità delle  relazioni  centro-periferia,  i  conflitti  interni ai gruppi di potere di diversa estrazione e funzione e ancora il grado  di autonomia presente in settori della popolazione, non disposta dunque, a  farsi ridurre a un indefinito numero di atomi slegati tra loro, costituivano  nel loro complesso un quadro di riferimento concettuale che il paradigma  del totalitarismo conteneva a fatica. 261  Riepilogando quanto si è venuti dicendo fino ad adesso, questi anni tra  1953 e 1957 videro profonde trasformazioni. La fine del regime di Stalin  dette forza a una nuova visione dei rapporti internazionali, nel cui ambito  la decolonizzazione e i suoi protagonisti trovarono molto più spazio. Del  resto, le trasformazioni interne del regime sovietico (con lo smantellamen-  to del gulag avviato già nel 1953) posero il problema di una ridefinizione  della  battaglia  politica del variegato  mondo  antisovietico  internazionale.  Le  tre  traiettorie  che  abbiamo  ricostruito (la  memoria  degli  anni  Trenta  oltre  le  manipolazioni del  potere post-staliniano,  la documentazione dei  campi cinesi e ancora la ridefinizione del paradigma totalitario se non pro-  prio la sua sconfessione) costituiscono nel loro complesso la cornice all’in-  terno  della  quale  si svolse l’ultimo  tratto  della  strada che  condusse  alla  Convenzione contro il lavoro forzato. Come vedremo, il nuovo Comitato  ad hoc fece molta più fatica nell’individuare un punto di equilibrio tra le  esigenze  della  guerra  fredda e  quelle della  decolonizzazione.  Una fatica  derivata anche dal fatto che la realtà nel suo complesso non era più quella  di quando l’intero processo era iniziato, cioè il 1949.  Nel novembre 1954, il corpo esecutivo dell’International Labour Offi-  ce introdusse nuovamente la questione del lavoro forzato nell’agenda della  Conferenza  generale dell’ILO,  prevista  per  il  1956. E nel corso  della  sua  129esima sessione, tenutasi a Ginevra nel giugno 1955, lo stesso corpo ese-  cutivo autorizzò il  direttore Morse a nominare un nuovo Comitato ad hoc.  261. Engerman, Know Your Enemy, pp. 213-215. 

434 

Il nemico tra di noi 

Presieduto da Paul Ruegger, presidente della Croce Rossa tra 1948 e 1955,  il comitato fu composto da César Charlone, figura di lungo corso della poli-  tica uruguaiana, e da T.B.P. Goonetilleke, già membro del primo governo di  Ceylon indipendente nel 1947. 262  Lo schema era stato già sperimentato con  il comitato di  Mudaliar: una figura di  rilievo proveniente dalla cultura  dei  diritti umani europea, un esponente del progressismo latinoamericano e uno  del mondo della decolonizzazione asiatica. Tuttavia, questo nuovo comitato  si trovò a lavorare in un contesto assai diverso da quello in cui avevano lavo-  rato Mudaliar e gli altri membri del primo comitato, nella misura in cui i rap-  porti tra i due blocchi erano entrati in un’epoca di ridefinizione rispetto agli  anni della guerra di Corea. Il nuovo orizzonte della politica globale divenne  la competizione tra diversi modelli politici e sociali che i nuovi stati, usci-  ti dal processo di decolonizzazione, erano destinati a scegliere. Se tuttavia  questa ridefinizione del ruolo guida delle superpotenze non poté esercitare  se non in parte la propria influenza sugli organismi internazionali, è pur vero  che una posizione  «terza», decisa a segnalare il conflitto tra Nord e Sud, a  fianco di quello tra Est e Ovest, si fece infatti strada. Questa posizione bussò  con forza alle porte delle Nazione Unite, dei suoi organismi e delle sue agen-  zie, finendo con il tempo per imporsi.  Il quadro documentario riguardante la Cina sembrò confermare le co-  ordinate della guerra  fredda, ma  contestualmente le voci di denuncia dei  misfatti del colonialismo e dei regimi segregazionisti mirarono in qualche  modo a modificare in profondità le coordinate stabilite. Ruegger inaugurò  la prima sessione di riunioni a Ginevra nel marzo 1956. Poco prima, il 7  febbraio, Greenidge, dirigente dell’Anti-Slavery Society, aveva scritto una  lettera a Robert Gavin, funzionario dell’International Labour Office, nella  quale affermò di aver  apprezzato la nomina del nuovo comitato. L’occa-  sione di questo scambio epistolare spinse Greenidge a comunicare al suo  interlocutore alcune notizie sulla questione del lavoro forzato nell’impero  portoghese. In particolare, trovò degno di nota che a Lisbona si era giunti  all’«ammissione ufficiale che 142.000 lavoratori forzati sono stati trasferiti  in Angola nel 1953». 263  Trovarono spazio in questo periodo le accuse rivol-  262. La lettera di nomina della Commissione si trova in ILO Archives (Ginevra), ILO-  BIT, ILO Committees on Forced Labour, 2-1-1, ILO Committee on Forced Labour  –  Set-  ting Up: Composition of Committee and Secretariat.  263. La missiva è conservata in ILO Archives (Ginevra), ILO-BIT,  ILO Committees  on Forced Labour, 2, ILO Committee on Forced Labour  –  General. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

435 

te alle autorità imperiali britanniche circa l’allestimento di campi di lavoro  forzato in Kenya in risposta alla rivolta dei Mau Mau. Il comitato però non  arrivò mai a denunciare ciò che gli stessi britannici sapevano, cioè di es-  sere «tecnicamente in violazione delle convenzioni sul lavoro forzato». 264  Questi episodi ci mostrano che in definitiva l’intreccio tra guerra fredda e  decolonizzazione  agisse sullo  sfondo,  condizionando  in qualche  modo i  lavori del Comitato Ruegger, costretto a cercare un equilibrio tra diverse, e  forse inconciliabili, istanze.  La ricerca di un punto di equilibrio emerse con evidenza dalla boz-  za  delle  conclusioni  provvisorie  dei  lavori  del  comitato.  Si  sottolineò  la continuità dei metodi analitici e di raccolta dei dati rispetto al lavoro  svolto dal primo comitato. Del pari, fu riproposta la definizione di lavoro  forzato  come «sistema» distinto  dalle sopravvivenze  di forme  arcaiche  di  sfruttamento. Si  ribadì  inoltre che  la  funzione  specifica del  comita-  to fosse di raccogliere materiale sui casi precedentemente esclusi, come  quella della Repubblica popolare cinese. Fu espresso un giudizio nega-  tivo sulle amnistie in Europa centro-orientale  e in URSS, derivante dal  fatto che non erano stati ancora liberati i prigionieri politici. E infine fu  affermata la continuità dell’umanitarismo antischiavista contro il gover-  no sudafricano e il colonialismo portoghese. 265  Tuttavia, nel nuovo clima,  nonostante  questo  tentativo di procedere  secondo  i  metodi consolidati,  lo scontro intorno al lavoro del nuovo Comitato non accennò a placarsi.  L’8 giugno 1956 James L. Mowat, a capo della Divisione delle ricerche e  dei rapporti speciali dell’ILO, scrisse a Charlone a proposito delle criti-  che provenienti non soltanto dal rappresentante sovietico, ma, di nuovo,  da quello indiano,  il quale, assieme a quello pakistano, aveva sostenuto  che nelle indagini del comitato erano ignorati quasi del tutto «i territori  coloniali». 266  In  definitiva,  se  l’anticolonialismo  non  invase  completa-  mente gli austeri ambienti ginevrini, nel complesso, il Report finale del  Comitato Ruegger finì comunque per comporre un quadro più ampio del  lavoro forzato come sistema: non più soltanto come strumento di coerci- 

264. Caroline  Elkins,  Imperial Reckoning.  The  Untold Story  of  Britain’s  Gulag  in  Kenya, New York, Holt, 2005.  265. La bozza delle conclusioni  si trova in ILO Archives (Ginevra),  ILO-BIT,  ILO  Committees on Forced Labour 2-1001, ILO Committee on Forced Labour  –  1 st  Session  266. Ibidem. 

436 

Il nemico tra di noi 

zione politica o mobilitazione a fini produttivi, ma anche espressione di  discriminazione razziale, sociale e nazionale. 267  La  convergenza delle  critiche dei rappresentanti dell’URSS  (e degli  altri regimi di tipo sovietico) con quelle dei rappresentanti dei nuovi stati,  espressione del vasto movimento della decolonizzazione, condizionò evi-  dentemente gli ultimi passaggi di una strada che era stata intrapresa dieci  anni addietro in tutt’altro contesto. Quando il Report finale del Comitato fu  sottoposto dal corpo esecutivo dell’ILO alla conferenza annuale del 1956,  i rappresentanti sovietici cercarono di trasformare la questione del lavoro  forzato in un  giudizio senza appello sul  colonialismo, forti  del  fatto che  lo smantellamento progressivo del gulag stava mettendo, almeno in parte,  l’URSS e i  suoi alleati al riparo dalle  critiche che  precedentemente  era-  no state rivolte loro con tanta veemenza. L’attivismo sovietico deve esser  messo in relazione con il fatto che, già prima della Conferenza,  gli Stati  Uniti avevano fatto  sapere  che non avrebbero ratificato  la Convenzione,  lasciando così campo libero alla propaganda antiimperialistica sovietica. 268  Questa propaganda si fece sentire anche sul terreno della schiavitù, che dal  1949 era oggetto di indagine da parte di un altro Comitato ad hoc. Duran-  te il percorso  che sfociò nel 1956 in una convenzione supplementare (la  prima, si ricorderà, risaliva al 1926) i sovietici animarono un blocco anti-  coloniale che avrebbe voluto imporre il bando immediato di tutte le forme  di schiavitù, rovesciando l’approccio gradualista coltivato soprattutto dalla  delegazione britannica. 269  Ora, questo rovesciamento di posizioni, per quanto significativo, non  deve essere esagerato nella sua portata. Infatti, alla fine, la logica che ave-  va spinto a ripensare le convenzioni del 1926 (sulla schiavitù) e del 1930  (sul lavoro  forzato) si impose, neutralizzando  la manovra sovietica volta  a costituire, attraverso nuove convenzioni, un tribunale permanente contro  il colonialismo e contro l’Occidente. Al di là di ogni critica possibile, in-  fatti la revisione delle convenzioni era stata avviata sui binari della guerra  267. Maul, Human Rights, Development and Decolonization, pp. 208-209.  268. Secondo Maul, i  sovietici agirono in questo  modo con l’obbiettivo di distrarre  l’attenzione  dal  lavoro forzato  sovietico  e  attrarre le  simpatie dei  nuovi stati  sorti  dalla  decolonizzazione. Ivi, p. 209. Resta che questa strategia fu resa possibile dal fatto che, a  quella data, il sistema sovietico del lavoro forzato era già avviato verso lo smantellamento,  rendendo l’URSS e i suoi alleati interlocutori più credibili nei confronti delle élite del Terzo  mondo e dell’opinione pubblica globale.  269. Miers, Slavery in the Twentieth Century, pp. 328-329. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

437 

fredda occidentale e su di essa si cercò di farla rimanere. Le scelte iniziali,  come sempre, contarono: il semplice fatto che il lavoro forzato fosse sta-  to disinserito dal campo di indagine  del Comitato ad  hoc sulla schiavitù  aveva costituito a suo tempo, cioè dal 1949, una scelta non casuale. Così  facendo, infatti, il lavoro  forzato, divenuto oggetto di indagine specifica,  poteva essere connesso più facilmente  alla nuova realtà del totalitarismo  sovietico, mantenendo allo stesso tempo un rapporto residuale con l’eredi-  tà del colonialismo. Il problema fu certamente che, con il passare del tem-  po, le trasformazioni della guerra fredda dopo il 1953, l’emergere con pre-  potenza della decolonizzazione e altro ancora, finirono per condizionare in  qualche misura il processo di revisione delle convenzioni internazionali. 270  In definitiva, se è  corretto affermare che un  rovesciamento sovietico dei  presupposti non poté essere realizzato, non va dimenticato che il successo  dei riformatori occidentali fu molto limitato.  Vediamo allora la nuova Convenzione contro il lavoro forzato. 271  Se il  nesso totalitarismo-sistemi di lavoro rimase  centrale fino alle ultime  bat-  tute, fu altresì necessario realizzare un tentativo  di sintesi con le istanze  provenienti  dal  Terzo  mondo,  come  mostrano  i  risultati  dei  lavori della  Conferenza generale dell’ILO. Leggendo l’art. 1 della nuova convenzione  si ritrova lo spirito e la lettera della prima guerra fredda. I paesi intenzio-  nati a ratificare la convenzione avrebbero dovuto impegnarsi ad abolire il  lavoro forzato nelle seguenti forme:  (a) come mezzo di coercizione politica o di educazione o come punizione per  il possesso o l’espressione di opinioni politiche o ideologicamente opposte al  sistema politico, sociale o economico stabilito;  (b)  come metodo per mobilitare  e utilizzare la manodopera ai fini dello svi-  luppo economico. 

Un punto di approdo fu finalmente raggiunto, perché queste norme era-  no esplicitamente rivolte a stigmatizzare i sistemi di lavoro forzato vigenti  270. Come si è già ricordato, divenne decisiva la competizione tra le due superpoten-  ze nel cosiddetto Terzo  mondo sul terreno economico, politico e militare. Non trattandosi  più soltanto del teatro europeo, ma oramai mondiale, le stesse categorie interpretative della  prima guerra fredda subirono una forte pressione sul terreno concettuale. Westad, The Cold  War. A World History.  271. Per  il  testo  della  convenzione  si  rimanda  a  https://www.ilo.org/dyn/normlex/  en/f?p=NORMLEXPUB:55:0:::55:P55_TYPE,P55_LANG,P55_DOCUMENT,P55_  NODE:CON,en,C105,/Document#A4. 

438 

Il nemico tra di noi 

nei paesi socialisti. Peraltro, il riferimento al lavoro forzato come mezzo ri-  educativo segnalò, al di là delle vaghe aspirazioni correttive del regime so-  vietico e dei suoi alleati in Europa orientale, che i metodi brutali del lavaggio  del cervello, vigenti nei campi di Mao, erano stati presi in considerazione.  Gli altri punti presenti all’art. 1 tuttavia parlarono un linguaggio completa-  mente diverso. Fatto salvo il terzo, che indicava una generica «disciplina del  lavoro», gli ultimi due costituirono il  frutto di un mutamento di prospetti-  va globale che  aveva influenzato gli ambienti ginevrini. Laddove infatti si  fece riferimento al  lavoro  forzato «come punizione  per aver  partecipato a  scioperi» e «come mezzo di  discriminazione razziale,  sociale, nazionale o  religiosa» si poté avvertire che l’obiettivo non fosse stigmatizzare i regimi  socialisti, ma altri regimi di tipo autoritario e coloniale.  Nella stessa direzione andò la nuova Convenzione sulla schiavitù, che  incluse il peonage, i legami contratti per debiti, i matrimoni forzati e infine  l’adozione ai fini di sfruttamento. Greenidge rimase molto deluso, perché,  a suo modo di vedere, la Convenzione non era stata dotata di «denti» per  mordere queste forme di schiavitù, imponendone quindi un’effettiva abo-  lizione. 272  Le delusioni avevano una loro ragion d’essere anche per quanto  riguarda la Convenzione contro il lavoro forzato. Al di là del fatto che nep-  pur essa era stata dotata di «denti» per mordere, la storia della sua ratifica  fu piuttosto curiosa: gli Stati Uniti si disimpegnarono definitivamente, rati-  ficandola soltanto nel 1991, mentre altri paesi, come la Francia, ritardarono  la ratifica fino alla fine degli anni Sessanta. Persino, le nuove realtà statuali  sorte sul terreno della decolonizzazione non si affrettarono a ratificare  la  convenzione, perché in fondo coltivavano il desiderio di mantenere le mani  libere al momento dell’avvio del processo di modernizzazione. Fu eviden-  te che moralità e diritto senza la forza impressa dal potere, ossia la volontà  dei governi occidentali, non poterono certamente ottenere grandi risultati  nell’immediato.  Tuttavia, per quanto avesse raggiunto risultati poco più che simbolici, la  battaglia pluridecennale culminata nella Convenzione del 1957, era destinata  a lasciare una traccia. Decenni di dibattiti, iniziative e pubblicazioni avevano  contestato l’immagine dei regimi  di tipo sovietico come regimi  impegnati  a realizzare l’emancipazione dell’uomo. In un intreccio costante di ricerca  documentaria, passione civile e militanza politica, la sinistra internazionale  ostile al  regime di Lenin e di  Stalin aveva raggiunto qualche risultato non  272. Miers, Slavery in the Twentieth Century, pp. 330-331. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

439 

disprezzabile. Sganciando l’immagine del regime sovietico dalla tradizione  progressista, basata  sull’espansione dei diritti  individuali  e collettivi,  essa  presentò il regime sovietico sotto una luce assai diversa: già all’inizio degli  anni Venti fu sottolineato il carattere originario (e non derivato) del «terrore  rosso» connaturato all’ideologia bolscevica. In seguito, indagando sulle isole  Solovki, si mise a fuoco la  dimensione concentrazionaria  durante gli anni  della NEP fino a caratterizzare la «rivoluzione dall’alto» di Stalin, intrapresa  nel 1929, come una spaventosa regressione sul terreno civile. La concettua-  lizzazione totalitaria di questo regime fece infine da viatico per lo studio dei  sistemi di lavoro forzato al tempo della guerra fredda.  In questo percorso, la sinistra internazionale non agì isolatamente, ma  interagendo con un più vasto mondo. Si è visto che la circolazione delle in-  formazioni coinvolse soggetti distanti anni luce dalla sinistra (dalla Com-  missione Denikin fino all’intervento delle chiese cristiane). Soprattutto si è  visto che la sinistra internazionale agì, almeno in determinati contesti come  quello della prima guerra fredda, come parte di una coalizione più vasta,  che tenne insieme la dimensione della moralità con quella del potere e del  diritto. Un grande blocco culturale antisovietico, insomma, dove associa-  zioni, leghe per i diritti umani, sindacati, gruppi stretti attorno a riviste e  partiti collaborarono con i governi occidentali e con le grandi  istituzioni  internazionali. Tutto ciò, come si è visto, fu un percorso lungo e faticoso,  mentre la disgregazione di quella coalizione si verificò facilmente di fronte  alle  grandi  trasformazioni  degli  anni  Cinquanta,  più  volte  richiamate  in  quest’ultimo paragrafo.  Eppure l’eco delle campagne politiche contro il lavoro forzato sovie-  tico, dei dibattiti sulle riviste sul regime servile instaurato nelle campagne  collettivizzate e ancora delle grandi occasioni pubbliche (come i processi  che opposero Kravčenko e Rousset a «Les Lettres françaises») risuonò per  lungo tempo ancora. Si è ricordata nell’introduzione la gratitudine espres-  sa da Solženicyn nei confronti dell’AFL alla metà degli anni Settanta. Gli  interventi americani di Solženicyn seguirono a breve la chiusura dei lavo-  ri della Conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa (CSCE).  Apertasi  nel  1972,  essa registrò  un  impegno  generale  rivolto  al ricono-  scimento  formale dei  confini  del  1945  e all’attuazione  di forme  di coo-  perazione tra i due blocchi. Vecchie aspirazioni sovietiche furono dunque  prossime a realizzarsi, spingendo pertanto i dirigenti del blocco orientale  a sottovalutare l’impatto che la terza sezione degli accordi, quella dedicata  ai diritti umani, avrebbe avuto in seguito. Infatti, reti di dissidenti prese- 

440 

Il nemico tra di noi 

ro forma un  po’ dappertutto  negli anni  successivi:  il Comitato  di  difesa  operaio in Polonia, il gruppo Charta  77 in Cecoslovacchia e il gruppo di  monitoraggio degli accordi di Helsinki in Urss. 273  A partire dal  1978 prese forma il nucleo originario di Human Right  Watch, un’organizzazione  non governativa  a carattere globale tutt’ora  in  attività. «La moralità  –  ha ricordato  Samuel Moyn  –  sembrò diventare  l’aspirazione  dell’umanità»  intera  e  il  diritto  internazionale  umanitario  parve imporsi sulle ideologie e sulla  logica dei blocchi. 274  Sappiamo che  il  clima internazionale  della  distensione  era  però  destinato  a  sgretolarsi  a breve. Rinnovate tensioni internazionali caratterizzarono la prima metà  degli anni Ottanta prima che il sistema sovietico nel suo complesso si av-  viasse lungo la strada di una crisi definitiva dopo il tentativo fallimentare  di autoriforma, guidato da Michail Gorbačëv.  Con la storia che si rimetteva in moto, la memoria del passato riemerse  prepotentemente. Si  è  ricordato  nell’introduzione  la nascita  nel  1989  di  Memorial e del  ruolo che  questa  associazione ebbe  nel  corso degli  anni  successivi. Fuori dal mondo  sovietico, che  stava andando  in pezzi,  l’ora  di ritessere il filo della  memoria era  già scoccata  da  tempo. A conferma  definitiva della resilienza dei critici europei del potere dispotico di Stalin,  possono essere richiamate qui in chiusura le testimonianze di due reduci  non sovietici  dei campi di Stalin,  i quali,  una volta  tornati  a casa, s’im-  pegnarono in faticose ricerche su cosa  era realmente successo  in Unione  sovietica nel corso degli anni Venti e Trenta.  Il primo di questi testimoni, Dante Corneli, era stato un giovane comu-  nista italiano, nato e cresciuto a Tivoli, da dove partì per l’Unione sovietica  nel 1922 per sfuggire alle persecuzioni fasciste. Qui, a causa delle sue po-  sizioni anticonformiste, conobbe ogni sorta di vessazione  nel corso degli  anni: ripetuti arresti, lavoro forzato nei campi di Vorkuta e lunghi anni di  confino. Restò in Siberia fino al 1960. Tornato in Italia, e rimasto qui defi-  nitivamente a partire dal 1970, incontrò l’indifferenza e l’ostilità dei vertici  del Partito  comunista (ma non  di Umberto  Terracini). Non smise  mai di  fare ricerche sui suoi compagni scomparsi nel sistema concentrazionario 

273. Romero, Storia della guerra fredda, pp. 245-247.  274. Samuel Moyn, The Last Utopia. Human Rights in History, Cambridge, Massa-  chusetts, and London, The Belknap Press of Harvard University Press, p. 213. 

Il lavoro forzato sovietico in un mondo in trasformazione (1950-1957) 

441 

sovietico.  Le  sue  opere,  uscite  senza  lasciare  grande  traccia,  sono  state  recentemente ristampate. 275  Jacques  Rossi,  nato  in  Polonia da  una  ricca  famiglia francese,  spe-  rimentò come  Corneli  il sistema  concentrazionario staliniano.  Iscritto  al  partito comunista polacco, ebbe molti incarichi internazionali tra gli anni  Venti e Trenta fino a quando nel 1937 fu richiamato a Mosca ed arrestato.  Soggiornò nella prigione di Butyrka, fu deportato nel campo correzionale  di Noril’sk e  in molti  altri fino alla sua «liberazione» nel 1956.  Soltanto  nel  1959  ottenne il  certificato  di riabilitazione  e  il riconoscimento  della  nazionalità polacca. Tornò a Varsavia nel 1961. La sua opera maggiore, il  Manuale del gulag, uscì nel 1987 in russo (Spravočnik po Gulagu) presso  un editore britannico. Osteggiata in vari paesi (Italia compresa), la pubbli-  cazione dell’opera in una lingua occidentale avvenne in Francia soltanto  nel 1997. Diversamente da Corneli, il quale dette un importante contributo  memorialistico,  Rossi dedicò  le proprie energie a costruire  un dizionario  storico-linguistico del sistema dei campi di Stalin. Il Manuale del gulag è  ancora oggi un’opera fondamentale per comprendere i decenni più tragici  della vicenda sovietica. 276 

275. Ricci, Come Mussolini sorvegliava l’emigrazione politica, pp. 58-60. Dante Cor-  neli, Ritorno dal Gulag. Memorie del Redivivo tiburtino, Bolsena, Massari editore, 2019;  Id., Italiani vittime di Togliatti e dello stalinismo, Bolsena, Massari editore, 2019; Id., Dal  leninismo allo stalinismo, Bolsena, Massari editore, 2019.  276. Per queste informazioni, Francesca Gori e Emanuela Guercetti, Introduzione, in  Jacques Rossi, Manuale del gulag. Dizionario storico, Napoli, L’àncora del Mediterraneo,  2006, pp. 5-12. 

Indice dei nomi * 

Abraham, Richard, 138n  Abramovič, Rafail, 74, 75, 94, 142, 143 e n,  144 e n, 255, 302, 310  Acheson, Dean Gooderham, 396  Achmatova, Anna Andreevna, 351  Addams, Jane Laura, 96  Adkerson, J. Carson, 167n  Adler, Friedrich Wolfang, 87 e n, 90, 94, 95,  199 e n, 200n, 232, 233 e n  Aksel’rod, Pavel Borisovič, 60  Albertini, Georges, 333  Albrecht, Karl, 246 e n, 247 e n, 248, 260, 294  Alcock, Antony, 160 n  Alessandro II, Imperatore di Russia, 18, 31,  32, 138 e n  Allen, Naomi, 227n, 236n  Alter, Wiktor, 269, 270 e n  Amendola, Giovanni, 70  Ammende, Ewald, 216 e n, 217 e n, 218n  Anders, Władysław, 263 e n, 264, 274, 283,  284, 323, 361, 374n, 376, 387  André, Georges, 343, 391  Angus, Ian, 253n  Antonov, Nikolaj, 332  Applebaum, Anne, 84n, 151n, 190n,  193n,  259n, 275n, 283n, 408n, 410n, 414n  Arendt,  Hannah,  295,  296  e  n,  297,  298,  341, 362, 366, 367 e n, 368  e n, 369,  430  Aron, Raymond, 252 e n, 291 e n, 306 e n,  334 e n  Ascher, Abraham, 60n, 94n  Astier de La Vigerie, Emmanuel d’, 305, 327  Attlee, Clement Richard, 321 

Audoin-Rouzeau, Stéphane, 44n, 64n  Avrich, Karen, 77n  Avrich, Paul, 77n, 78n  Bakunin, Michail Aleksandrovič, 145  Balachowsky, Alfred Serge, 373  Balan, Jars, 28, 194n, 195n  Baldwin, Roger Nash, 96-98, 99n, 100, 102,  104, 117  e n, 147, 158, 176, 259  e n,  309, 380, 391 e n, 392n  Baldwin, Stanley, 176  Balfour, Arthur James, 51  Barnes, Steven A., 417n  Barney, Timothy, 324n  Baron, Jacques, 240n  Barone, Enrico, 216n  Barrett, George, 319 e n  Barton, Paul (pseud. di Jiri Veltrusky), 412,  413 e n, 414  Bateson, Edward, 174 e n, 176, 177n  Bauer, Alice H., 362n  Bauer, Otto, 21, 92, 93 e n, 111 e n, 142 e n,  144 e n, 149n, 199, 200n, 215  Bauer, Raymond, 362 e n, 432 e n  Beard, Charles Austin, 133  Beauvoir, Simone de, 424 e n  Beck, F., 377n  Becker, Annette, 44n, 64n  Bedeschi, Giulio, 61n  Beer, Daniel, 35n, 37n  Behrends, Jan C., 246n, 260n  Beichman, Arnold, 369  Bell, Daniel, 255  Beneš, Edvard, 68 

* La voce Stalin non è stata indicizzata per via delle numerosissime occorrenze. 

444 

Il nemico tra di noi 

Benigno, Francesco, 60n  Berberova, Nina Nikolaevna, 327 e n  Berg, Paal Olav, 385  Berija, Lavrentij Pavlovič, 89, 293, 316 e n,  342, 343n, 359 e n, 408,410  Berkman, Alexandr, 47, 66, 77 e n, 78 e n,  79 e n, 80 e n, 100n, 103, 119, 120 e n,  145 e n, 146, 147 e n, 203 e n, 258  Berle jr, Adolf Augustus, 392  Berlin, Isaiah, 214n, 350 e n, 351n  Berman, Matvej  Davydovič,  186 e n, 190,  191n, 220, 221n  Bernard, Théo,  345n, 355n, 356 e n, 357n,  374, 421, 423  Berneri, Camillo, 236  Bernstein, Serge, 138n, 372n  Berrone, Milly, 75n  Bessedovsky (Besedovskij), Grégoire (Gri-  gorij Zinov’jevič), 168n  Bessonov, Jurij, 114 e n  Bettanin, Fabio, 64n, 222n  Bevin, Ernest, 320, 321 e n  Bianco, Lucien André, 419 e n  Biddle, Francis, 279  Biess, Frank, 276n, 314n  Bigazzi, Francesco, 206n  Bíró, Anna-Mária, 217n  Bles, David Geoffrey, 189 e n  Bloom, Alexander, 238n, 255n, 267n, 322n  Blum, Léon, 23, 69, 138 e n, 139 e n, 145 e  n, 201n, 231, 371, 372 e n  Borkenau, Franz, 253 e n, 254, 269, 307  Bourrinet, Philippe, 227n  Bradley, J. F.  N., 213n  Bradley, Mark Philip, 406n  Brancati, Vitaliano, 428 e n  Braunthal, Julius, 372 e n  Breitman, George, 187n, 227n, 228n, 234n,  236n  Breschi, Danilo, 70n  Bresciani, Marco, 69n, 71n, 225n, 226n  Briessen, Fritz Van, 411 e n, 412n  Brosio, Manlio, 304  Brouckère, Louis de, 201, 232  Broué, Pierre, 148 e n, 149n, 187n  Browder, Robert Paul, 159n, 167n 

Brown, Irving, 289 e n, 318, 340, 347, 354,  380n, 391, 407 e n, 421  Brown, John, 36  Bruckus, Boris Davydovič, 215 e n  Bruttmann, Tal, 340n  Brzezinski, Zbigniew K., 429 e n, 430 e n,  431, 432,  Buber-Neumann, Margarete, 329 e n, 330 e  n, 353 e n, 354, 356, 358  Bucharin, Nikolaj Ivanovič, 204, 233n, 238,  254  Buci-Glucksmann, Christine, 93n  Buckmaster (Lord), Stanley Owen, 174n  Buisson, Ferdinand, 38  Bullet, Gary B, 235n, 238n  Bullitt, William Christian, 279  Bunyan, James, 65n  Burmeister, Alfred, 411 n, 412 e n  Burnham, James, 309 e n, 334, 346, 347 e n  Burroughs, Robert M., 173n  Byles William, 36  Cadorna, Luigi, 52  Caffi, Andrea, 69n, 70, 71, 74, 225, 308 e n  Caglioti, Daniela Luigia, 28, 64n  Cahan, Abraham, 180 e n  Caillois, Roger, 429  Cairns, Andrew, 192  Calamandrei, Piero, 304 e n, 424  Calligaris, Luigi, 206  Camus, Albert, 305 e n, 306 e n, 308 e n  Canovan, Margaret, 296n  Cárdenas del Río, Lázaro, 267, 268  Carew, Anthony,  271n,  278n,  287n,  289n,  290n, 317n, 318n, 369n  Carew, Joy, 127n  Carlebach, Emil, 354  Carruthers, Susan L., 280n, 281n  Carynnyk, Marco, 191n  Casement, Roger, 173, 174n  Cassou, Jean, 327  Caudana, Mino, 328  Caute, David, 127n  Cavallo, Luigi, 328  Čechov, Anton Pavlovič, 37 e n  Cederholm, Boris, 114n 

Indice dei nomi 

Cereteli, Iraklij, 46, 89, 90  Černavin, Vladimir, 207 e n, 208 e n, 309  Černov, Viktor Michajlovič, 45, 67, 69 e n,  70, 73n, 76  Chamberlin,  William  Henry,134  e  n,  135,  136, 194n, 195, 209 e n, 210 e n, 211 e  n, 214, 216, 230, 237 e n, 273 e n, 418  Charlone, César, 434, 435  Chase, Stuart, 133  Chiaromonte,  Nicola,  225  e  n,  376,  424,  425 e n, 428, 429n  Chlevnjuk,  Oleg  V.,  151n,  152n,  154n,  184n, 185n, 221n, 222n  Chruščëv, Nikita Sergeevič, 27, 404, 415, 416  Churchill, Winston, 177, 385  Ciechanowski, Jan, 261 e n, 262  Cienciala, Anna M., 261n  Ciliga, Ante, 227 e n, 228 e n, 243 e n, 244,  303, 308 e n, 334  Cinnella,  Ettore, 28,  32 e n, 38n, 44n, 45n,  47n,  49n,  70n,  84n,  86n,  95n,  109n,  126n,  183n,  190n,  204n,  218n,  231n,  237n, 242n, 251n, 255n  Citrine, Walter McLennan, 106n, 200, 232  e n, 233n, 318  Clay, Lucius Dubignon, 429  Clerk, George, 51  Clyman, Rhea, 194 e n, 195 e n  Coeuré, Sophie, 127n, 192n  Cofrancesco, Dino, 252n  Colby, Bainbridge, 110, 169n  Coleman, Peter, 323n, 353n  Collard, Dudley, 233 e n  Colley, Margaret Siriol, 196n  Collotti, Enzo, 87n, 200n  Compton, Richard Karl, 420  Conquest, Robert, 190n, 219n, 251n  Cooney, Terry A., 238n, 267n  Cooper, John, 311n, 395n, 396n  Copfermann, Émile, 333n, 340n  Coquet, Maurice, 240n  Corneli, Dante, 440, 441 e n  Corthorn, Paul, 232n  Cottrell, Robert C., 99n, 391n, 392n  Cough, Alfred William, 130 e n  Cox, Robert W., 162n 

445 

Craveri, Marta, 28, 251n, 409n  Croce, Benedetto, 303, 376  Crossman, Richard, 307, 308n, 351 e n  Curie, Marie, 38  Curie, Pierre, 38  Custine, Astolphe de, 31 e n, 214  Czerwińska-Schupp, Ewa, 93n, 142n  Daele, Jasmien Van, 165n, 383n  Daix, Pierre, 342 e n, 343, 353  Dalgleish, Peter, 175  Dallin, Alexander, 431n  Dallin, David J., 271, 272 e n, 273 e n, 279,  280,  292 e  n, 293,  294 e n,  295, 296,  298, 299, 301, 303, 310, 323,  347 e n,  371, 380 e n, 390, 392 e n  Daly, Jonathan W., 32n, 33n  Dan, Fëdor Il’ič, 46, 75 e n, 141 e n, 142 e n,  144, 200n, 255, 256  Daniele, Chiara, 186n  David-Fox, Michael, 115n, 185 e n, 246n  Davis, Jonathan, 159n  Davis, Jeremy, 100  Davis, Joseph Edward, 259  Davis, Norman, 263n  Dawes, Charles Gates, 95  Dawson, George Geoffrey, 129  De Carlo, Andrea F., 376n  De Felice, Franco, 160n  De Felice, Renzo, 69n  De Galliffet, Gaston, 100  De Gasperi, Alcide, 313  De Rosa, Gabriele, 119n  De Sanctis, Gaetano, 303  Debs, Eugene Victor, 96, 310  Defty, Andrew, 308n, 321n  Delaney, George, 288n, 325n, 349n, 386 e n  Denikin, Anton Ivanovič, 52 e n, 53, 54 e n,  81, 82, 106, 156, 439  Deutscher, Isaac, 187n  Dewey, John, 148n, 235 e n, 236n, 238, 391  Di Biagio, Anna, 92 n  Di Nolfo, Ennio, 304n  Dietrich, John, 276n  Dikötter, Frank, 419n, 420n, 427n, 428n  Dimitrov, Georgi, 204 

446 

Il nemico tra di noi 

Dinerstein, Herbert, 365, 366n  Dolfuss, Engelbert, 260  Domenach, Jean-Luc, 419n, 420n, 426n  Don Levine, Isaac, 97, 147 e n  Doriot, Jacques, 327  Dostoevskij, Fëdor Michajlovič, 32, 115  Dower, Barrett, 290n  Dreiser, Theodore Herman Albert, 167n, 168n  Dreyfus, Michel, 228n  Du Bois, William Edward Burghardt, 96  Dubinsky, David, 200, 270, 271, 287, 288,  322, 369  Duguet, Raymond, 111 e n, 112 e n, 113, 116  Duhamel, Olivier, 138n  Dundovich, Elena, 206n, 251n  Dunois, Amédée, 200n  Duranty, Walter, 133 e n, 134, 157, 193 e n,  194, 197 e n, 198 e n  Dussauze, Elisabeth (vedi Ingrand), 374 e n  Dzeržinskij, Feliks Ėdmundovič, 54, 84, 105  Eastman, Max Forrester, 96 e n, 280, 334  Edelman, Joseph, 233  Ehrlich, Henryk, 269, 270 e n  Eiler, Ferenc, 217n  Einaudi, Luigi, 303  Einstein, Albert, 97, 270  Eisenhower, Dwight David, 407, 417  Eisner, Kurt, 59  El Campesino (pseud. di Valentín González  González), 334, 357 e n  Eliot, Thomas Stearns, 285 e n  Elkins, Caroline, 435n  Emanuel, Guglielmo, 328  Engerman,  David,  33n,  42n,  127n,  133n,  211n, 215n  Evans, Medford Stanton, 276n  Fainsod, Merle, 362n,  429, 431 e n, 432 e  n, 433  Faravelli, Giuseppe, 302 e n  Farbman, Michael, 42 e n  Faure, Paul, 89, 180 e n  Fayet, Jean François, 185n  Fedele, Santi, 225n  Fedorowich, Kent, 313n 

Fellner, Gene, 120n  Ferrara, Antonio, 218n  Ferretti, Maria, 22 e n, 127n  Figner, Vera Nikolaevna, 40, 81  Filene, Peter G., 159n, 160n, 167n  Finkel, Stuart, 65n  Fischer, Louis, 104 e n, 193, 308  Fish, Hamilton, 108 e n  Fitzgerald, Elinor, 99  Fitzpatrick, Sheila, 126n  Flešin, Senya, 78  Flores d’Arcais, Paolo, 305n  Flores, Marcello, 127n  Foglesong, David S., 36n  Forti, Simona, 70n, 223n  Foulke, William Dudley, 36 e n  Fox, Michael S., 228n  Fraenkel, Ernst, 374, 375n  France, Anatole (pseud. di Jacques François-  Anatole Thibault), 38, 74  Franco, Francisco, 343, 344, 357  Friedrich,  Carl Joachim, 237  e n, 429 e n,  430 e n, 431, 432  Furet, François, 87n, 192n, 199n, 209n  Gaddis,  John  Lewis,  259n,  274n,  276n,  278n, 311n  Gaggi, Otello, 205, 206  Galmarini, Maria Cristina, 65n, 98n  Gamache, Ray, 192n, 193n, 196n  García Sayán, Enrique, 386  Garosci, Aldo, 303 e n, 379 e n, 429 e n  Garvi, Pëtr, 111 e n  Gavin, Robert, 434  Gaxotte, Pierre, 129 e n  Ghezzi, Carlo, 146n  Ghezzi, Francesco, 145, 146 e n  Gide, André, 229 e n, 257 e n, 308  Gideonse, Harry D., 318, 319n  Giffin, Frederick C., 258n  Giusti, Maria Teresa, 70n, 276n, 313n  Gleason, Abbott, 223n, 289n  Gliksman, Jerzy, 309, 356, 406  Godin, W., 377n  Goethem, Geert Van, 74n, 161n, 165n, 200n,  232n 

Indice dei nomi 

Goldman, Emma, 77 e n, 78, 98 e n, 99 e n,  100, 103, 120, 203, 309  Goldstein, Robert Justin, 168n  Gompers, Samuel, 61, 166n  Goodall, Alex, 168n  Goonetilleke, T.B.P., 434  Gor’kij Maksim (pseud. di Aleksej  Maksi-  movič Peškov), 74, 114, 115  e n, 116,  117, 183  Gori, Francesca, 127n, 206n, 251n, 441n  Göring, Hermann Wilhelm, 234  Gorkin  Julián  (pseud.  di  Julián  Gómez  García), 257, 267 e n, 268 e n  Gradenigo, Sergio, 192  Gramsci, Antonio, 60 e n, 185, 186n, 429 e n  Graziosi, Andrea,  16n,  28,  48n, 63n,  80n,  113n,  125n,  126n,  128n,  130n,  154n,  190n,  192n,  220n,  222n,  244n,  251n,  275n,  304n,  311n,  363n,  364n,  366n,  400n, 408n, 409n, 410n, 415n  Green, John, 319  Green, William B., 110, 166n, 270  Greenidge, Charles Wilton Wood, 397, 398,  434, 438  Gregory, Paul R., 152n  Gremion, Pierre, 353n, 411n  Grenier, Fernard, 327  Grey, Edward, Visconte di Fallodon, 173  Gross, Jan Tomasz, 251n, 261n  Grossman, Vasilij Semënovič, 275n  Guarnaschelli, Emilio, 206n  Guercetti, Emanuela, 251n, 441n  Guerin, Denis, 163n  Guiraud, Jean, 112  Hale, Robert, 242n  Halévy, Daniel, 285 e n  Halévy, Élie, 235 e n, 252  Halm, George Nikolaus, 216n  Halychyn, Stephania, 417n  Handerburg, Walter, 173 e n  Hansen, Philip, 296n  Harper, Samuel, 42 e n, 192  Harris, John Hobbis, 171, 172 e n, 173, 174,  176, 177, 397  Hasfeld, Marcel, 240n 

447 

Hauptmann, Gerhart Johann Robert, 74, 97  Hawley, Willis C., 160 e n  Hayek, Friedrich August  von, 215n, 216  e  n, 411n  Henderson, Arthur, 136n  Herbigny,  Michel-Joseph  Bourguignon  d’,  131 e n  Herling-Grudziński, Gustaw, 376 e n, 377n  Herling, Albert Konrad, 319 e n, 346n, 347,  348 e n, 380  Herling, Marta, 376n  Herr, Lucien, 38  Herriot, Édouard, 86, 192 e n, 240 e n  Herzen, Aleksandr Ivanovič, 32, 214 e n  Hilferding, Rudolf, 256 e n, 257, 269, 302  Hill, David Jayne, 63  Hill, Samantha Rose, 296n  Hillman, Sidney, 287  Hillquit, Morris, 143 e n  Hilton Young, Edward, 170, 171n  Hindenburg,  Paul  Ludwig  von  Benecken-  dorff, 132  Hiroaki, Kuromiya, 222n  Hirsch, Alfred, 235  Hiss, Alger, 276n  Hitler, Adolf, 23, 24, 26, 124, 187, 191, 192,  193n,  200, 202, 204n,  222n,  226, 229  n, 231n, 234, 235, 238, 241, 249, 251,  252, 254, 258, 259, 263, 267 e n, 272,  273, 283, 284, 296, 301, 317, 326, 328,  329 e n, 330n, 337-340, 342, 343, 353,  357n, 358, 373, 381, 385, 399n, 410n  Hobhouse, Leonard Trelawny, 36  Hochschild, Adam, 174n  Holian, Anna, 323n  Hollander, Paul, 127n  Holquist, Peter, 246n  Hook, Sidney, 238 e n, 239, 255, 309, 310n,  318, 322, 334, 380, 391, 429 e n  Hoover, Calvin Bryce, 135 e n  Hoover, Herbert, 24, 95, 160 e n, 166 e n,  169, 311, 317  Hoover, John Edgar, 279  Hopper, Bruce, 192  Hotchkis, Preston, 405  Housden, Martyn, 216n, 217n 

448 

Il nemico tra di noi 

Houtermans, Friedrich Georg, 377  Hugues, Henry Stuart, 266n  Hugues, Quenby Olmsted, 287n  Huxley, Aldous Leonard, 350 e n  Huysmans, Camille, 88, 270 e n  Hyndman, Henry Mayers, 50 e n, 61  Iber, Patrick, 268n, 269n  Ignatieff, Michael, 350 e n  Ignatij, Rajss, 236, 258  Ingrams, Richard, 195n  Ingrand (vedi Dussauze, Elisabeth), 374 e n  Inkeles, Alex, 362 e n, 432 e n  Innitzer, Theodor, 217  Iriye, Akyra, 290n  Irwin, Douglas A., 160n  Iswolsky Hélène (Izvol’skaja, Elena Aleksan-  drovna), 114  Iversen, Robin William, 143n  Jacobson, Harold Karan, 162n, 290n, 312n,  408n  Jacobson, Michael, 64n  Jacques Rossi, 441 e n  Jacquier, Charles, 239n, 413n  Jagoda,  Genrich  Grigor’evič,  186,  187n,  194n  Jansen, Mark, 72n, 74n  Jantz, Harold, 131n  Jasny, Naum, 299 e n  Jeansonne, Glen, 166n  Jelen, Christian, 56n  Jenks, John, 321n, 324n, 340n  Jesenská, Milena, 329  Joliot-Curie, Frédéric, 327  Joly, Laurent, 340n  Jones, Gareth, 196 e n, 197 e n, 198 e n, 418  Jones, Stephen, 88n  Jones, William David, 253n  Judt, Toni, 305n, 306n  Jurgenson, Luba, 84n  Kaan, Pierre, 240n  Kallis, Aristotle A., 260n  Kamenev (Rozenfel’d), Lev Borisovič, 70,  109, 231, 233 

Kautsky Karl Johann, 21, 43 e n, 58 e n, 59  e n, 60 e n, 62, 75 e n, 77, 88 e n, 89, 91  e n, 92 e n, 93, 140 e n, 141 e n, 142 e  n, 143n, 144 e n, 150, 181 e n, 199 e n,  215, 237 e n, 238 e n  Kelly, Aileen M., 214n  Kelsen, Hans, 62 e n, 429  Kennan, George, 33 e n, 34, 36, 39n  Kennan, George Frost, 277, 278 e n  Kerenskij, Aleksandr Fëdorovič, 44, 56, 69,  95, 109, 110 e n, 137, 138  Kern, Gary, 258 e n, 279n, 280n, 327n  Kirov, Sergej Mironovič, 203, 204, 231, 233  Kitchin, George, 184 e n, 246  Klement, Rudolf Alois, 236  Klid, Bohdan, 417n  Kluckhohn, Clyde, 362n, 429, 432 e n  Klug, Kajetan, 260 e n  Knickerbocker, Huberto Renfro, 159n  Knop, Werner, 301 e n, 302 e n  Koestler, Arthur  (Artúr Kösztler), 254 e n,  255n, 307, 327, 354, 357  Köhrer, Erich, 52 e n, 81  Kolčak, Aleksandr Vasil’evič, 48  Kordan, Bohdan S., 191n  Korolenko, Vladimir Galaktionovič, 69  Kostalin, Ivan, 156, 175  Kotek, Joel, 64n, 368n  Kotschnig, Walter, 384 e n, 385, 392  Kott, Sandrine, 28, 290n  Krabbendam, Hans, 290n  Kravčenko, Viktor, 8, 274, 279 e n, 280 e n,  281 e n, 283, 286, 294, 298, 301, 303,  304, 309, 312, 325, 326, 327 e n, 328 e  n, 329, 330n, 331n, 332 e n, 334, 342,  345, 354-356, 358, 371, 439  Kristol, Irving William, 411  Krivickij, Val’ter, 257, 258 e n, 279, 280  Kropotkin, Pëtr Alekseevič, 39 e n, 40, 41, 81  Kruglov  (Jakovlev),  Sergej  Nikiforovič,  293 e n, 316  e n,  326 e n, 342, 343n,  359 e n  Kruks, Sonia, 306n  Krylenko, Nikolaj Vasil’evič, 144  Kuby, Emma, 344 e n  Kuliscioff (Rozenštejn), Anna Moiseevna, 43 

Indice dei nomi 

Kurskij, Dimitrij, 84  Kyselev, Nikolaj, 179, 180n  L’vov, Georgij Evgen’evič, 42  La Guardia, Fiorello Henry, 270  Lacis, Martin Ivanovič, 54  Lambelin, Roger, 112  Landau, Kurt, 236  Lang, William Cosmo Gordon, 130  Lansbury, Georges, 42  Laski, Harold Joseph, 97  Lasky, Melvin Jonah, 309  Laurat, Lucien, 215, 240n  Lawson, John Howard, 235  Lazar, Marc, 343n  Lazarev, Valery, 152n  Lee, Eric, 88n  Leffler, Melvyn P., 277n, 350n  Lehovic, Dimitry V., 52n  Lejard, André, 240n  Lejard, Anna, 240n  Lemkin, Raphael,  286, 311,  394, 395  e  n,  396 e n, 416 e n, 418  Lenin (Ul’janov), Vladimir Il’ič, 15, 17-21,  28-30, 34, 42n, 44-47, 48n, 49, 50, 54,  55 e n, 56, 61, 63, 64, 66, 69, 70, 72 e n,  74n, 79, 80n, 83, 84, 88n, 93, 94, 96n,  98, 102, 113n, 125n, 143n,  222n, 230,  251n, 308 e n, 309 e n, 391, 400n, 438n  Leopoldo, II, re del Belgio, 36  Lepre, Aurelio, 304n  Levitas, Sol (Samuel), 255, 267, 270, 292n,  347n, 380  Lewin, Moshe, 154n  Lewis, Albert, 209n  Lichačëv, Dmitrij Sergeevič, 115  Liebich, André, 43n, 46n, 75n, 76n, 93 e n,  137n,  138n,  144n,  228n,  233n,  255n,  256n, 272n, 292n, 299n, 310n, 314n  Liebknecht, Karl, 40  Liebknecht, Theodor, 73  Liechtenan, Francine-Dominique, 64n  Liénert, Édouard, 240n  Lieven, Dominic, 32n  Linden, Marcel van der, 165n  Linz, Juan J., 382n 

449 

Lipper, Elinor, 356, 357 e n, 358 e n  Lipski, Józef, 387  Littlepage, John, 245 e n  Litvinov, Maksim Maksimovič, 270  Liveright, Horace, 99  Llosa Vargas, Mario, 174n  Lloyd George, David, 176, 196  Lo Gatto, Ettore, 69  Lockhart, M., 51  Lokerman, A., 54 e n, 81  Lorwin, Lewis Levitzki, 133  Lovell, Sarah, 187n  Lovestone, Jay (pseud. di Jacob Liebstein),  270,  271  e n,  287,  289  e n,  312  e  n,  319n, 323, 340, 347 e n, 353 e n, 354,  369, 379, 384n, 385 e n, 390n, 391  Loving, Jerome, 168n  Luciuk, Lubomyr Y., 191n  Luff, Jennifer, 165n  Lunačarskij, Anatolij Vasil’evič, 69  Lyons,  Eugene, 234  e n, 235  e n, 280 e n,  334  Macdonald, Dwight, 257 e n, 266, 267 e n,  268 e n, 308 e n, 309 e n, 322, 380  MacDonald, Ramsay, 68, 72, 73, 85, 88, 93-  95, 136 e n, 170, 171, 179  Machno, Nestor Ivanovič, 48, 66, 79  Maier, Charles S., 290n, 403n  Maksimov,Grigorij Petrovič, 78 e n  Mal’sagov,  Sozerko Artaganovič, 106  e  n,  107 e n, 108, 109, 111, 112, 114, 116  Malenkov  Georgij Maksimilianovič,  316 e  n, 342, 343n  Mann, Thomas, 97  Mann, Heinrich, 224  Mao Zedong, 315, 360, 390, 419, 420 e n,  424 e n, 426n, 427 e n, 428 e n, 438  Marčenko, Ol’ga, 331  Marcou, Lilly, 93n  Margolin, Julius, 333, 357 e n, 358  Mariuzzo, Andrea, 328n, 379n  Marshall, George Catlett, 289, 317  Martin-Chauffier, Louis, 327  Martin, Alexander M., 246  Martin, Jean, 90 

450 

Il nemico tra di noi 

Martin, Terry, 131n, 132n, 221n, 222n, 366n  Martov (Cederbaum),  Julij  Osipovič, 46  e  n, 55, 66, 74, 75, 93, 141, 142, 230  Marx,  Karl,  50,  58,  60  e  n,  61,  62,  96n,  143n, 238, 351 e n, 412  Masaryk, Tomáš, 68, 213 e n, 214n  Mathiez, Albert, 60 e n  Matteotti, Carlo, 379 e n  Matteotti, Giacomo, 71, 201 e n, 202n  Maul, Daniel, 28, 160n, 161n, 382n,  383n,  398n, 436n  Mauranges, Georges, 57 e n  Mayer, Arno J., 42n  Mayhew, Christopher, 320 e n  Mazower, Mark, 24 e n, 231n, 253n,  313n,  383n  McCaffray, Susan, 32n  McNamara, Patrick J., 168n  Meany, William  George, 271,  288n,  289n,  310n,  319n,  325n,  347n,  349n,  353n,  380n, 384n, 385n, 386n, 390n, 407n  Mel’gunov,  Sergej  Petrovič, 21,  53n, 54n,  55n, 66, 80, 81 e n, 82, 83, 95, 112  Melancon, Michael, 32n  Menken, Jules, 192  Merleau-Ponty, Maurice, 306 e n, 344 e n, 353  Mesnil, Jacques, 188  Michels, Toni, 270n  Mieli, Renato, 415 e n  Miers,  Suzanne,  161n,  324n,  325n,  397n,  435n, 438n  Mikołajczyk, Stanisław, 283  Milhaud, Edgar, 91 e n  Miljukov,  Pavel  Nikolaevič,  42,  67,  117,  135 e n, 136, 210  Mill, John Stuart, 36  Miłosz, Czesław, 428 e n  Mingardi, Alberto, 214n  Mirkine-Guetzévitch  (Mirkin-Gecevič),  Boris Sergeevič, 117, 118 e n, 119 e n  Mises, Ludwig von, 62, 63 e n, 177 e n, 216  e n  Missiroli, Mario, 328  Molotov (Skrjabin), Vjačeslav Michajlovič,  23, 184 e n, 220, 223 e n, 250, 316 e n,  329, 372n 

Mommsen, Wolfang Justin, 39n  Monatte, Pierre, 146  Mondolfo, Rodolfo, 60 e n, 61 e n, 77  Moore, Bob, 313n  Moore, Paul, 246n  Morgan, Claude, 327  Morgan, Kenneth O., 320n  Morgan, Ted, 271n  Morse, David Abner, 382, 383n, 386 e n, 433  Morsink, Johannes, 311n, 312n  Mosse, George Lachmann, 44n  Mowat, James L., 435  Moyn, Samuel, 440 e n  Mračnyj, Mark, 78  Mudaliar, Arcot  Ramasamy,  385,  386  e n,  387, 391, 392n, 397, 398, 401, 405, 434  Muggeridge, Malcom, 195, 196n, 197, 198  e n, 418  Muralov, Nikolaj Ivanovič, 237  Murdock, Caitlin E., 300n, 301n  Murray, Ralph, 308  Mussey, Henry Raymond, 167n  Mussolini, Benito, 70, 119, 192, 200, 202,  206 e n, 235, 303, 441n  Naarden, Bruno, 32n, 38n, 41n  Nadeau, Maurice, 379  Naimark, Norman, 190n, 222n, 283n, 286n,  300n, 301n, 314n  Napolitano, Tomaso, 324n  Neumann, Heinz, 329  Newton (Lord), Thomas Legh, 177  Nicola II, Imperatore di Russia, 39  Nin, Andreu, 236  Nitti, Francesco Saverio, 119 e n, 235 e n  Nitze, Paul Henry, 350, 352, 365  Nofri, Gregorio, 68n  Noske, Gustav, 372n  Oldebroek, Jacobus Hendrik, 318  Olivetti, Adriano, 351  Ordžonikidze, Grigorij Konstantinovič, 281  Orr, Charles Andrew, 370 e n  Orwell George (pseud. di Eric Arthur Blair),  253 e n, 306, 307 e n, 327, 350, 351 e  n, 362 

Indice dei nomi 

Orwell, Sonia, 253n  Ory, Pascal, 204n, 327n, 333n, 340n  Ovey, Esmond, 136 e n  Palavicini, Félix Fulgencio, 386  Panaccione,  Andrea,  75n,  76n,  87n,  89n,  92n, 201n, 255n  Panait, Istrati, 213n  Panizza, Cesare, 225n, 425n  Panne, Jean-Louis, 212n, 215n, 224n, 334n  Pannunzio, Mario, 303, 351, 352  Pares, Bernard, 42, 189 e n, 207, 237n  Parri, Ferruccio, 303  Pascal, Pierre, 242 e n  Pasqualini, Jean, 426n  Passin, Herbert, 411 e n, 412n, 422  Pasternak, Boris Leonidovič, 351  Patrizi, Étienne, 112  Paz, Magdeleine, 188, 229  Pedersen, Susan, 172n  Peignot, Colette, 240n  Pellicani, Luciano, 60n  Pertici, Roberto, 28, 304n, 328n, 352n  Peškova  Volžina,  Ekaterina  Pavlovna,  63,  98 e n, 101, 103  Petit, Eugène, 38n  Petracchi, Giorgio, 56n, 69n, 304n  Pettinaroli, Laura, 106n, 131n  Phelan, Edward J., 163n  Pianciola, Niccolò, 218n  Pidhainy, Semen O., 417 e n, 418  Pierson, Nikolaas Gerard, 216n  Pietro I il Grande, imperatore di Russia, 22,  127  Piłsudski, Józef Klemens, 372n  Pim, Alan, 174 e n, 176, 177n  Piovene, Guido, 328  Pipitone, Daniele, 303n  Pivert, Marcel, 268 e n  Pjatakov, Georgij Leonidovič, 105, 236  Plechanov, Georgij Valentinovič, 255  Pleshakov, Constantine, 277n  Poe, Edgar Allan, 102  Polese Remaggi, Luca, 303n, 304n  Poliakov, Léon (Lev Poljakov), 368 e n  Pommera, Marcelle, 240n 

451 

Pons,  Silvio, 28,  126n,  170n,  186n,  204n,  272n  Poole, Thomas R, 236n  Pouthier, Luc, 230n  Powers, Richard Gid, 165n  Pozzani, Fernando, 68n  Pratt, Norma Fain, 143n  Prazmowska, Anita J., 260n, 261n  Preobraženskij, Evgenij Alekseevič, 147  Purcell, Albert Arthur, 104, 106n  Pusta, Kaarel R., 348  Quevedo, Vasco de, 163-165  Racine, Nicole, 138n  Radek, Karl, 147, 237  Rădescu, Nicolae, 348, 390  Rakovskij, Christian Georgievič, 149  Rapetti, Sergio, 53n, 81n  Rapone, Leonardo, 204n, 248n  Reed, John, 99 e n  Regler, Gustav, 268 e n  Rein, Mark, 236  Renaudel, Pierre, 180  Ribbentrop,  Joachim  von,  23,  220,  250,  329, 372n  Ricci, Aldo G., 206n, 441n  Rigoulot, Pierre, 64n, 368n  Rioux, Jean-Pierre, 372n  Rizzi, Bruno, 248 e n  Rodrìguez Garcìa, Magaly, 165n  Rolland, Romain, 74, 97, 146, 213n  Romani, Bruno, 328  Romero, Federico, 271n, 277n, 311n, 350n,  406n, 407n, 440n  Romerstein, Herbert, 276n  Roosevelt, Anna Eleanor, 349 e n, 350, 352  Roosevelt,  Franklin  Delano, 25,  133, 181,  191-193, 198, 249, 274n, 392  Rosenberg, Arthur, 217  Rosenberg, James, 396  Rosenfeld, Kurt, 73  Rosenfeld, Oreste, 138 e n, 139 e n, 144  Rosenmark, Raymond, 234  Rosenthal,  Gérard,  333n,  345n,  355  e  n,  356n, 357n, 379, 423 

452 

Il nemico tra di noi 

Rosselli, Carlo, 225 e n, 304  Rossi, Ernesto, 425 e n  Rossi, Jacques, 441 e n  Rothfels, Hans, 429  Rousset, David, 297 e n, 298 e n, 333  e n,  337, 338, 339 e n, 340 e n, 341 e n, 342  e n, 343 e n, 344 e n, 345 e n, 346 e n,  347 e n, 353 e n, 354 e n, 355 e n, 356  e n, 357 e n, 358, 359, 371 e n, 372 e  n, 373, 374n, 375 e n, 378 e n, 379 e n,  380 e n, 381, 391, 396, 404, 413 e n,  419 e n, 421 e n, 422 e n, 423 e n, 424 e  n, 425, 426n, 427, 428, 430, 439  Rousso, Henri, 220n  Rubanovič, Il’ja Adol’fovič, 73 e n  Ruegger, Paul, 434, 435  Ruotsila, Markku, 50n, 62n, 63n  Rusanov, Nikolaj Sergeevič, 73n  Russell, Bertrand, 97 e n, 376 e n  Rykov, Aleksej Ivanovič, 238  Sablé, Lucien, 240n  Sacco, Nicola, 234, 270 e n  Saksena, Ramji Ram, 405  Šalamov, Varlam Tichonovič, 28  Salkin, Alexandre, 386  Salvadori, Massimo, 43n, 58n, 62n, 199n  Salvemini, Gaetano, 224, 225 e n, 232, 425  e n  Saragat, Giuseppe, 302 e n  Sartre, Jean-Paul, 291n, 333 e n, 340, 344 e  n, 353, 424 e n  Sauckel, Ernst Friedrich Christoph (“Fritz”),  288  Saunders, Frances Stonor, 312n, 340n  Saunier, Pierre-Ives, 290n  Savant, Giovanna, 43n  Scammell, Michael, 254n, 255n  Scandura, Claudia, 60n  Ščelučin, Aleksandr, 155  Ščerbakova, Irina, 416n  Schachtman, Max, 234 e n  Schaper, Bertus Willem, 163n  Scheffer, Paul, 134 e n, 135, 196  Scheler, Michel B., 242n  Schenevels, Walter, 232 

Scherrer, Jutta, 366n  Schiller, Otto, 192  Schlesinger Jr., Arthur, 309, 310 e n, 318  Schmid, Carlo, 354  Scholmer, Joseph, 410 e n, 411 e n  Schwartz, Stephen, 227n  Schwarz, Solomon, 310 e n  Scott-Smith, Giles, 290n  Scott, Bev, 234n  Scott, John, 269 e n  Séailles, Gabriel, 56, 57n  Sedov, Lev L’vovič, 148, 187, 234 e n, 236  Seignobos Charles, 38  Sender, Toni, 310, 311, 319 e n, 320n, 369,  380, 384 e n, 385 e n, 390  Sensini, Paolo, 53n, 227n, 248n  Serge  (Kibal’cic),  Victor (Viktor  L’vovic),  47, 188 e n, 224 e n, 226, 228 e n, 229  e n, 236,  237, 238  e n, 239, 257  e n,  266, 267  e  n,  268  e n,  269,  270  e n,  281, 308 e n  Service, Robert, 59n, 150n, 188n  Seton-Watson, Robert William, 189 e n, 207  Shaplen, Joseph, 255  Shaw, George Bernard, 74  Shaw, Tom, 87, 88, 90  Shepherd, John, 159n  Shteppa, Konstantin F., 377  Shub, David, 258, 308, 309n  Sigida, Nadežda, 35  Signori, Elisa, 225n  Sikorski, Elena, 285  Sikorski, Władysław, 285  Silone, Ignazio (pseud. di Secondino Tran-  quilli), 248 e n, 303, 308, 351 e n, 352,  354, 376, 424  Siqueiros, David Alfario, 267  Sirinelli, Jean-François,  204n,  291n,  327n,  333n  Slonim, Mark L’vovič, 60 e n, 67  Smaldone, William, 256n  Smilga, Ivar Tenisovič, 147  Smith, Andrew, 241e n, 242 e n, 243  Smith, Gerard Corley, 324  Smith, Stephen A., 126n  Smith, Walter Bedell, 298 

Indice dei nomi 

453 

Smoot, Reed, 160 e n  Snowden, Ethel, 68, 88 e n  Snyder, Timothy, 222n, 261n, 399n  Soave, Sergio, 248n  Sokol’nikov, Grigorij Jakovlevič, 237  Solonevič, Ivan, 206, 207n, 213  Solženicyn, Aleksandr Isaevič, 27, 439  Sorokin, Pitirim Aleksandrovič, 44, 45 e n  Soule, George, 133  Souvarine (Lifschitz), Boris, 47, 136, 211 e  n, 212 e n, 213 e n, 214 e n, 215 e n,  216, 230, 239 e n, 240 e n, 241 e n, 243,  252 e n, 253, 333, 334 e n, 412  Spargo, John, 61 e n, 349  Spargo, Mary, 349 e n  Speier, Hans, 365  Spence Robert, 36  Spencer, Herbert, 214 e n  Spender, Stephen, 308, 411  Spiridonova, Marija Aleksandrovna, 102  Starzewski, Stanisław, 284  Steele, Anne-Françoise, 229n  Steele, Stephen, 229n  Steimer, Mollie, 78, 103  Stein, Alexander, 75  Stepnjak (Sergej Michajlovič Kravčinskij),  36  Stettinius, Edward Reilly, 279  Stewart  Murray,  Katharine  (duchessa  di  Atholl), 178 e n  Stolypin, Pëtr Arkad’evič, 39, 40  Strong, Anne Louise, 193  Sturzo, Luigi, 230 e n, 231  Suchomlin, Vasilij Vasil’evič,  55 e  n, 73n,  94  Sumner, Gregory D., 308n  Swaisland, Charles, 171n  Sysyn, Frank E., 190n, 311n 

Thiers, Adolphe, 100  Thomas, Albert, 162, 163 e n, 164 e n, 165  e n, 182  Thomas,  Norman  Mattoon,  96,  268,  310,  318, 322, 380  Thompson, Dorothy, 281  Thorez, Maurice, 372n  Thorp, Willard Long, 319, 325, 349 e n  Thorton, Arthur, 177  Tillion, Germaine, 425  Tito (pseud. di Josip Broz), 288  Togliatti,  Palmiro, 186,  351  e  n,  415  e  n,  441n  Tombs, Isabelle, 270  Tomskij, Michail Pavlovič, 238  Tosstorff, Reiner, 164n  Traverso, Enzo, 199n, 223n, 230n, 345n  Travis, Frederick F., 33n  Treves, Claudio, 43 e n  Trivière, Léon, 422, 423 e n  Trockij (Bronštejn), Lev Davidovič, 21, 58,  59 e n, 79, 89 e n, 100, 109, 133, 148  e n, 149 e n, 150n, 187 e n, 188, 189,  211, 212 e n, 223n, 226, 227 e n, 228  e n, 231, 233, 234 e n, 236 e n, 238 e  n, 248, 266, 267, 268n, 355, 372n, 379  Trombadori, Antonello, 424  Truman,  Harry  Spencer,  250,  277n,  279,  287, 288, 289 e n, 290, 312, 317, 347,  382, 407  Tuchačevskij, Michail Nikolaevič, 238  Tucker, Robert C., 233n  Tugwell, Rexford, 133  Turati, Filippo, 43 e n, 61, 68n  Turkalo, Kost, 418 

Taft, William Howard, 63  Tallandier, Jules, 114 e n  Tarov, 226 e n  Tasca, Angelo, 225, 248 e n, 352  Taylor, S. J., 133n  Terešin, Grigorij, 175, 281  Tewson, Harold Vincent, 318 

Vacca, Giuseppe, 28, 186n  Vandervelde, Émile, 73, 88  Vanzetti, Bartolomeo, 234, 270 e n  Varga, Béla, 395  Vatulescu, Cristina, 114n  Vaucher, Robert, 52 e n, 81  Veblen, Thorstein Bunde, 133 

Udy,  Gill,  107n,  130n,  131n,  159n,  179n,  321n 

454 

Il nemico tra di noi 

Vecchioni, Domenico, 328n  Vejdemjuller, Karl Ludvigovič, 69  Venturi, Antonello, 56n, 60n, 68n, 69n  Venturi, Franco, 244 e n, 304 e n, 305 e n  Vercors  (pseud.  di  Jean  Marcel  Adolphe  Bruller), 327  Viola, Lynn, 126n, 130, 131n  Višnjak, Mark Veniaminovič, 67 e n, 69n, 70  Vivarelli, Roberto, 225n  Vlasov, Andrej Andreevič, 327  Vojtinskij, Vladimir Savel´evič, 75 e n, 88,  89n  Volskij, Stanislav, 54  Vorst, Hans, 49 e n, 50  Voznesenskij, Nikolaj Alekseevič, 293 e n  Vrangel’, Pëtr Nikolaevič, 106, 155, 156  Vyšinskij,  Andrej  Januar’evič,  292,  293,  401  Wald, Alan M., 255n  Waldenberg, Marek, 43n, 58n, 59n  Walsh, Edmund, 168 e n  Waters, Robert Anthony, 271n  Webb, Beatrice, 205 e n, 209  Webb, Sidney, 205 e n, 209  Weber, Max, 38, 39n  Weil, Simone Adolphine, 429  Weiss-Wendt,  Anton,  286n,  311n,  312n,  393n, 395n  Weissberg-Cybulski,  Alexander,  254  e  n,  357 e n, 358  Weissberg, Eva, 254  Weisskopf, Victor, 254n  Weissman, Susan, 188n, 224n, 229n, 257n,  267n  Wells, Herbert George, 74  Werth, Alexander, 299 e n  Werth, Nicolas, 16 e n, 39n, 49n, 64n, 65n,  84n, 87n, 89n, 111n, 112n, 126n, 152n,  154n,  158n,  186n,  190n,  218n,  219n,  222n, 275n, 285n, 299, 300n, 369n 

Westad, Odd Arne, 277n, 398n, 406n, 437n  White, Elisabeth, 66n, 68n, 138n  Wieder, Thomas, 340n, 343n  Wieviorka, Annette, 340n, 345n  Wilde, Oscar, 307  Wildenthal, Lora, 302n  Wilford, Hugh, 312n  Willan, Brian, 172n  Williams, Andrew J., 93n, 94n, 106n, 136n,  155n  Williams, Harold, 54  Wilson Walter, 167 e n  Wilson, Woodrow, 41, 42n, 61, 110  Winock, Michel, 224, 333, 341, 344, 372  Witte (Vitte), Sergej, 37  Wolf, Erwin, 236  Wolfe, Bertram David, 414 e n  Wolfson, Martin, 167 e n  Woll, Matthew, 165, 166, 167 e n, 168, 169  e n, 200, 271, 287, 288, 310 e n, 319,  322, 369, 390  Wreszin, Michael, 267n  Wright, Richard Robert, 308  Wrigley, Chris, 159n  Wu, Harry, 426n  Wunderlich, Frieda, 211n  Wurmser, André, 327  Yvon  (pseud. di  Robert Guiheneuf), 242  e  n, 243, 244  Zamorski, Kazimierz, 284, 356  Zanotti Bianco, Umberto, 69n, 74 e n  Zaslavsky, Victor, 28, 251n, 260, 329n  Zasulič, Vera Ivanovna, 32  Zenzinov, Vladimir Michajlovič, 67, 73n  Zinov’ev, Grigorij Evseevič, 100, 109, 231,  233  Žordanija, Noj, 89  Zyromski, Jean, 200  Zubok, Vladislav, 277n 

Finito di stampare  nel mese di febbraio 2024  da The Factory s.r.l.  Roma