Essays 8258808583

Citation preview

Peter Wessel Zapffe

ESSAYS Utvalg ved Jan Brage Gundersen Etterord av Sigmund Kvaløy

Aventura

Copyright 1992 Aventura Forlag A/S Omslagsfoto: Berit Zapffe Omslagsutforming: Kjell Kristiansen Produsert av Typografisk a.s Sats: 11/12 Times hos Typografisk a.s. Oslo Trykk: Engers Boktrykkeri. Otta 2. opplag ISBN 82-588-0858-3

Innhold

Forord av Jan Brage Gundersen Den sidste Messias, 1933 ................................................. 15 Nationalsocialismen i biologisk lys, 1934....................... 29 Stedtind, 1937.................................................................... 33 Måke-egg, 1939................................................................ 39 Vinteren fører lynkrig, 1939............................................. 40 Sprogform - stilfølelse - mentalitet, 1939...................... 44 Jobs bok Fra «Om det tragiske», 1941........................................ 47 Shakespeares Hamlet Fra «Om det tragiske», 1941....................................... 60 Det tragiske hos Heinrich von Kleist, 1941..................... 80 Et lys, av Per Fjeld (pseud.) 1945.................................... 93 Verdien av saklighet, 1946 ............................................... 95 Guds vilje, 1952 ................................................................ 102 Veien, 1952....................................................................... 113 Møte med Kielland i krigstid, 1954................................ 117 Den døde leir, 1955 .......................................................... 123 Hvordan jeg blev så flink (1979).................................... 130 Biosofisk perspektiv Fra «Indføring i litterær dramaturgi», 1961................ 141 Engagement og beredskap Fra «Indføring i litterær dramaturgi», 1961............... 169

5

Hvorfor døde Scott? 1961 ............................................... 193 Roald Amundsens vei, 1961............................................. 201 Tordenskiold som kriger og menneske, 1966................. 207 Slaget i Dynekilen, 1966................................................ 217 Johan Hermann Wessel Gansfort, 1967.......................... 227 Radiokåseri 21. mai til minne om 150-årsdagen for kirkebrannen i Grue, 1972...................................... 260 Kommentar Fra «Rikets hemmelighet», 1985................................. 265 Biosofisk efterskrift Fra «Rikets hemmelighet», 1985.................................269

Etterord av Sigmund Kvaløy............................................ 273 Bibliografi av Jan Brage Gundersen................................. 276

Forord

Peter Wessel Zapffe ble født den 18. desember 1899. Hans far het Fritz G. Zapffe og var gift med Gudrun Wessel, som forøvrig var en etterkommer av Christopher Wessel, Tordenskiolds bror. Fritz Zapffe kom fra Larvik og hadde vært farmasøyt i Trøndelag før han dro til Tromsø. Ekteparet hadde to barn. Peter Wessel Zapffe døde den 12. oktober 1990. Han vokste opp i Tromsø. En synssvekkelse gjorde at han ikke tok del i de vanligste idrettene blant ungdom, men gikk i stedet mye på ski og til fots i fjellene rundt byen. Han hadde en sterk følelse for uberørt natur. Peter Zapffe tok artium i 1918. Deretter ble han sendt til Oslo for å studere jus. Den sterke sansen for naturopplevel­ ser fant nye utfoldelsesmuligheter da noen venner fikk ham med på en tur til Kolsås. Han ble en pasjonert fjellklatrer. Ruter i Kolsåsveggen bærer Zapffes navn, og mange av top­ pene i Troms skulle bli førstegangsbesteget av ham. På Kolsås traff han også gymnasiasten Ame Næss, som trakk ham inn i filosofiske samtaler. Zapffes juridiske embetseksamen ble avlagt i 1923. Det går mange historier om denne. Han hadde avtalt med en klassekamerat fra Tromsø at de skulle prøve å skrive eksa-

7

mensbesvarelsen på vers. Den første oppgaven de fikk var om uekte barns åsetesrett, og det inspirerte ikke noen av dem. Men da den neste oppgaven lød om prejudikater skrev Zapffe på stående fot et vers som er blitt berømt. Presist, faglig godt og vittig avleverte han den versifiserte eksa­ mensbesvarelsen, og fikk laud for den. Men da han ikke var fornøyd med den samlede karakteren, gikk han også opp året etter for å forbedre den. Etter siste eksamen i 1924 dro han tilbake til Tromsø for å praktisere som jurist. Han ble der litt over fem år, og var i denne tiden både dommerfullmektig, konstituert byfogd og sakførerfullmektig. Han var sterkt i villrede om den juri­ diske praksis bød på et liv han ville leve. Det var i denne tiden han utdypet den filosofiske oppfatning som han alle­ rede i 13-14 årsalderen hadde en intuisjon av. Han var to ganger med ishavsskuter til Spitzbergen. Den siste turen var med M/S Isbjørn i 1930 til Kvitøya, hvor de fant «den døde leir», stedet hvor Andrées ekspedisjon endte, og hvor Zapffe skjøt en isbjørn og lovte for sin del aldri mer å jakte på dyr. Stedet var først blitt funnet av M/K Bratvaag, som bragte levningene av en av deltakerne med seg tilbake. Den ekspedisjonen Zapffe var med på, kom frem på etter­ sommeren da is og snø var smeltet og Andrées siste leir lå åpen. Så tok han en beslutning og vendte tilbake til universi­ tetsstudiene. Han var nå Fritz og Gudrun Zapffes eneste barn, da den yngre søsteren Signe var død av tuberkulose 21 år gammel. Han var nært knyttet til søsteren, tross aldersfor­ skjellen, og hennes sykdom og død gav ham en livslang sorg. Det manglet forøvrig ikke på advarsler mot å begynne på et nytt fag. Tredve år gammel mente noen at han var for gammel til å begynne på et nytt fagområde. Hans sjef i Tromsø sa det slik: «Mitt ønske er at De ikke må komme til å angre. For. ser De - fjærene slappes». Men han visste ikke annen råd, og tok etterhvert fatt på et studium som han mente skulle føre ham frem til en magistergrad i litteraturvi-

8

tenskap. På denne tiden var faget splittet i to ulike meto­ diske retninger. Den ene var historisk-biografisk i sin tilnær­ ming til litteraturen, og var representert ved Francis Bull. Den andre var filosofisk-estetisk og representert ved Peter Rokseth. Zapffe ble aldri noen stor beundrer av Peter Rokseth. Han mente at hans teorier manglet klarhet og et empi­ risk fundament. Zapffe fremhever Paasche og Winsnes som forelesere han gjerne lyttet til. Men så var da Zapffe heller ikke primært interessert i den litterære retorikk, men først og fremst i de forhold i livet som er selve grunnlaget for det som kommer til uttrykk i litteraturen. I 1933 publiserte han et essay han kalte «Den sidste Messias». Dette essayet må man si er et slags filosofisk gjennombrudd. Det er en klar forløper for avhandlingen som han senere skrev, og samler i seg de fleste av hans filosofiske temaer: det tragiske, den biologisk orienterte metode, Jesus-skikkelsen, og den sterke følelsen for brorskapet mellom alt som lever. Det som i utgangspunktet var tenkt som en magisterav­ handling i litteratur ble etter 10-11 år i stedet til en doktor­ avhandling i filosofi med tittelen «Om det tragiske». Den ble ferdig i alt vesentlig før overfallet i 1940, men han dis­ puterte ikke før omtrent halvannet år etter. Tanken i dette verket kan kort uttrykkes slik: det finnes en objektiv tragikk i tilværelsen som opplevelsen av det tra­ giske, som jo er en subjektiv opplevelse, kan bli empirisk begrunnet av; og et dikterisk uttrykk for denne er derfor hverken tankespinn, sykdom eller noen annen form for pato­ logisk vrangforestilling, men en korrekt oppfatning av kon­ flikten mellom naturens blinde tilfeldighet og menneskets rettferdighetskrav. Peter Zapffe giftet seg i 1935 med Bergljot Espolin John­ son, men ekteskapet ble oppløst i 1941. Han fortsatte å publisere små fortellinger og epistler, som riktignok ikke gav så store inntekter, men som gav velkomne bidrag til en stram økonomi. Fortellingene ble trykt i mange forskjellige publikasjoner, som f.eks. Turistforeningens årbøker, jule9

hefter, Speideren, o.a. Dette var muntre stykker, ofte poe­ tiske, om naturvern og friluftsliv. Slike stykker hadde Zapffe skrevet helt fra studietiden. I 1943 dro han sammen med Berit Riis Christenssen opp til Tromsø og hytta ved Jægervannet. De hadde kjent hverandre i flere år fra en tid da han i sitt første ekteskap hadde en leilighet i samme hus som familien Riis Christenssen. Berit Riis Christenssen dro etter en tid tilbake til Oslo og ble involvert i meget risikabel ille­ gal virksomhet. Zapffe ble værende i Tromsø og arbeidet videre på et drama om indianernes møte med de spanske conquistadorene. Handlingen var lagt til Peru. Inkaene møtte erobrerne med sine idealer, verdier og sin forståelseshorisont, som europeerne hverken hadde evner eller inter­ esse for å reagere adekvat i forhold til. Utfallet av møtet er kjent for historien. Men dette dramaet ble aldri publisert, han la det til side da stoffet vokste ham over hodet og det hele ble for omfangsrikt. Han samlet seg i stedet om det som skulle bli det store lesedramaet «Den fortapte sønn», stykket om Jesu liv og død, og ikke minst om Judas-skikkelsen som Jesus er avhengig av for å kunne oppfylle sin bestemmelse. Dermed hadde Zapffe gått inn i en tematikk som skulle oppta ham for resten av levetiden, og han var nå i ferd med å etablere seg som forfatter. Allikevel var det bare den korte boken «Rikets hemmelighet» som kom ut av det enorme materialet han samlet de siste 30^40 år. Boken ble til ved en kraftanstrengelse i 1985.

Zapffe fortsatte et mangfoldig forfatterskap, og ble kjent både som filosof og humorist. Boken «Vett og uvett» som han under krigen laget sammen med Einar K. Aas er fortsatt den nord-norske humorens kanoniske skrift. Han deltok med debattinnlegg i aviser og tidsskrifter. Han var opptatt av både språkstriden og Kirkens lære, og skrev bl.a. «Guds vilje. Første samtale med en anti-teist» og «Syndefaldet. Annen samtale med en anti-teist», og artikkelen «Samnor­ sken og dialektene».

10

I 1959 renskrev han to analyser fra «Om det tragiske», analysene av Jobs Bok og Shakespeares Hamlet, for avisen Frisprog. Disse ble altså først skrevet for doktoravhand­ lingen, men fikk nå visse tilleggsopplysninger og stilistiske endringer. Zapffes politiske syn var anti-autoritært, og sto som sådant steilt imot både nazister og kommunister. Allerede i 1934 hadde han tatt skarp avstand fra den biologiske tenk­ ningen han fant i nasjonalsosialismen. Et biologisk utgangs­ punkt hadde han riktignok selv, men Zapffes biosofi er nazismens rake motsetning. Enhver person «compos mentis» - med vettet i behold - måtte dessuten se hvilken skjebne russiske krigsfanger gikk i møte etter at de var blitt befridd av sine egne. Zapffe innså de totalitære regimers menneskeforakt etter hva han så i Tromsø og siden erfarte. Han var temmelig alene om å tolke tegnene fra øst - med få unntak også innenfor det norske forfattermiljøet. Når det gjaldt fast, lønnet arbeid var situasjonen vanske­ lig. Han fikk ingen stilling ved Universitetet, skjønt det manglet ikke på anerkjennelse. Allerede da doktoravhand­ lingen ble publisert, ble han omtalt som en av vårt lands fremste og mest selvstendige tenkere. Men Zapffe gikk hel­ ler ikke inn for å skaffe seg en personlig stilling; han var nå i ferd med å etablere seg som forfatter og ville samle seg om dette. Innenfor litteraturvitenskapen hadde Zapffes littera­ tursyn og empiristiske metoder ikke funnet særlig grobunn, noe som også ble skjebnen til det store arbeidet fra 1961, «Indføring i litterær dramaturgi», som han skrev med sti­ pend fra Norges Almenvitenskapelige Forskningsråd. Han har selv karakterisert denne dramaturgien som et bestillings­ verk, og kanskje dermed antydet at det ble skrevet for å få en inntekt, og uten særlig entusiasme, selv om leseren nok også her ser at han kan være grepet av stoffet og fortellergle­ den. Forskningsinteressene ved Universitetet fulgte andre spor, bl.a. Rokseths. I «Indføring i litterær dramaturgi» gir 11

han forøvrig også en fremstilling av sitt metodiske grunnsyn fra «Om det tragiske», og fletter på den måten disse to store verkene sammen. Vi finner et eksempel på dette bl.a. i kapit­ let «Biosofisk perspektiv» - biosofi var da blitt en beteg­ nelse han nå gjerne brukte om sin metode - og vi ser her hvordan hans empiristiske utgangspunkt blir eksemplifisert og delvis begrunnet i George Berkeleys filosofi. Dette gir hans teorier denne gang en filosofihistorisk forankring, og avgrenser de øvrige biologiske synspunktene til bare å bli metodiske. Berit og Peter Zapffe satte opp et hus, som var hentet ned fra Østerdalen, i Asker. De var måneder av gangen på hytta ved Jægervannet øst for Tromsø, eller de oppholdt seg på Sildodden ved Risør. Gikk verden ham imot, eller han ble stoppet i arbeidet av stilistiske eller innholdsmessige van­ skeligheter, kunne man se ham til hest i traktene rundt Leangbukta, eller på ski. I mange år var han hjelpelærer i logikk ved Forberedende Prøver, det nåværende Examen Philosophicum. Kravet til språklig presisjon og saklighet hadde fulgt ham fra ungdommen av, og kan sammenfattes som et krav om intellektuell redelighet. Men logikernes for­ malisme hadde han mindre sans for, han nærmest harsellerer med den i en bok han gav ut i 1965, tilpasset pensum for Forberedende Prøver, og som fikk den megetsigende tittelen «Den logiske sandkasse». Han kunne forøvrig fra 1960årene av glede seg over at hans skrifter ble trykt opp på nytt, ofte iblandet noe nyskrevet. Bernt Vestre og Sigmund Hoftun gav ut en samling de kalte «Essays og epistler» i 1967. «Barske glæder og andre temaer fra et liv under åpen him­ mel» kom 1969, 1974. 1976 og 1987. I 1977 kom «Spøk og alvor. Epistler og leilighetsvers», og i 1979 en samling med den ironiske tittelen «Hvordan jeg blev så flink». Det ble også etterhvert utgitt litteratur om Zapffe. Gutt­ orm Fløistad utgav et utvalg fra «Om det tragiske» i 1969, sammen med noen dikt og essayet «Den sidste Messias», og skrev meget fyldig om Zapffes filosofiske forfatterskap. Per 12

Fredrik Christiansen og Guttorm Fløistad gav i 1970 ut en samling med tittelen «Dikt og drama», og her finner vi et stykke som egentlig skulle vært med i «Den fortapte sønn», men som ikke ble trykt; der hvor Jesus innser sin feiltagelse. Christiansen skrev en dyptpløyende analyse av denne tema­ tikken. Selv arbeidet Zapffe i denne tiden videre med sitt materiale om Jesus, men fant også tid til å gi ut «Hos doktor Wangel». Under pseudonymet Ib Henriksen lar han her lese­ ren få være med på en tankelek om hvordan det går med Ibsens personer før eller etter at forfatteren har forlatt dem. Deres skjebner vokser sammen i møtet med den innsikts­ fulle doktor Wangel. I 1972 kom boken «Lyksalig Pinsefest», som omhandler brannen i Grue kirke, hvor 116 mennesker omkom. Kata­ strofen skjedde første pinsedag 1822, den 28. mai. Zapffe nedla et betydelig forarbeide i forskjellige arkiver for å kunne rekonstruere begivenheten. Denne satte han så inn i en reflekterende samtale mellom venner, den troende Fred­ rik og den kritiske Jørgen. Alle forsøk på å rettferdiggjøre brannen i lys av kirkens tro utsettes for Jørgens kritiske, undrende og analyserende tanke. Fredrik og Jørgen er navn vi kjenner fra andre steder i Zapffes forfatterskap. De har ingen levende modeller, men navnene er betydningsbærende nok: «Fredrik» som kan leses «Fred-rik», og «Jør­ gen» har kanskje sitt utgangspunkt i Georg, han som kjem­ pet mot dragen (og ble en helgen). I forbindelse med 150-årsminnet for kirkebrannen sendte NRK et radiokåseri av Zapffe. Det ble sterke kontraster. En biskop hadde fått seg til å si at brannen har lært oss å møte døden med et smil. Zapffe var rasende. Det siste han skrev i sitt liv ble en satirisk replikk tilbake til nettopp denne kleri­ kale uttalelsen. Han slutter «Rikets hemmelighet» med disse ordene: «Desværre. Jeg kan ikke hjelpe dere. Det eneste jeg selv har å møte døden med, er et fjollet smil».

Denne samlingen med tekster fra Zapffes forfatterskap er 13

ordnet kronologisk og samler seg om hans essays. Noen av tekstene som er tatt med, kan imidlertid vanskelig kalles essays i vanlig forstand. Heller ikke er de debatt-innlegg, epistler eller dikt. Men de har noe i seg som også er karakte­ ristisk for et essay, en refleksjon, og en formidling hvor for­ fatterens innsikt generøst deles med leserens. «Måke-egg» er for eksempel en slik tekst. Oslo, januar 1992 Jan Brage Gundersen

Den sidste Messias

i En nat i længst forsvundne tider vaaknet mennesket og saa sig selv. Han saa at han var naken under kosmos, hjemløs i sit eget legeme. Alting opløste sig for hans prøvende tanke, under over under, rædsel over rædsel sprang ut i hans sind. Da vaaknet ogsaa kvinden og sa at det var tid at gaa ut og slaa noget ihjel. Og han grep sin bue, frugten av aandens og haandens formæling, og gik ut under stjernene. Men da dyrene kom til sine vandhul, hvor han ventet dem av gam­ mel vane, da kjendte han ikke længer tigerspranget i sit blod, men en stor salme om lidelsens broderskap mellem alt som lever. Den dagen kom han ikke hjem med bytte, og da de fandt ham ved næste maaneny, sat han død ved vandhullet.

II Hvad var skedd? Et brudd paa selve livs-enheten, et biolo­ gisk paradoks, en uhyrlighet, en absurditet, en hypertrofi av katastrofal natur. Livet hadde skutt over maalet og sprængt sig selv. En art var blit væbnet for sterkt, - aanden gjorde den ikke bare almægtig utad, den var like farlig for sin egen velfærd. Dens vaaben var som et sverd uten grep og plate,

15

en tveoddet klinge som kløver alt; men den som vil bruke det maa gripe om eggen og vende den ene odd imot sig selv. Trods sine nye øine hadde mennesket fremdeles sin rot i stoffet, dets sjæl var indspundet i det og underlagt dets blinde lov. Men samtidig kunde han se paa stoffet som en fremmed, sideordne sig med andre fænomener, gjennemskue og placere sine egne vitale processer. Han kommer til naturen som en ubuden gjest, forgjæves rækker han sine arme ut og bønfalder om at bli gjenforenet med det som har skapt ham: Naturen svarer ikke mer, den gjorde et under med mennesket, men siden kjendte den ham ikke. Han har mistet sin hjemstavnsret i universet, har har spist av kundskapens træ og er utstødt av paradiset. Han er mægtig i den nære verden, men han forbander sin magt fordi han har kjøpt den for sin sjæls harmoni, sin uskyldstilstand, sin borgfred i livets fang. Saa staar han da der med sine syner, forraadt av altet, i undring og angst. Ogsaa dyret kjendte angst, i tordenveir og under løvens klo. Men mennesket fik angst for selve livet ja for sit eget væsen. Livet - det var for dyret at kjende kraf­ ten spille, det var brunst og lek og kamp og sult, og saa var det at bøie sig ind under selvfølgelighetens lov tilslut. Lidel­ sen er hos dyret begrænset til sig selv, for mennesket slaar den huller ind til verdensangsten og livsfortvilelsen. Alt fra barnets færd paa livets elv staar dødens fossedur høi over dalen, altid nærmere, og gnager, gnager paa dets glæde. Mennesket ser ut over jorden, og den aander som en stor lunge; aander den ut, da stimer der yndige liv fra alle porer og strækker armene mot solen, men aander den ind, da gaar der et bristningens støn gjennem vrimmelen, og likene pis­ ker i marken som byger av hagl. Ikke bare sin egen dag saa han. men kirkegaardene vrængte sig for hans blik og sunkne aartuseners jammer hylte imot ham fra de græsselig forfaldne skikkelser, mødrenes jordvordne drømme. Fremti­ dens forhæng revnet og viste ham et mareridt av endeløse gjentagelser, et sanseløst søl med organisk stof. MenneskeC'

16

milliardernes lidelser holder sit indtog i ham gjennem med­ lidenhetens port, fra alt som sker kommer haanlatteren over retfærdighetskravet, hans dypeste ordnende princip. Han ser sig selv bli til i sin moders liv, han holder sin haand i veiret og den har fem grener, hvorfra kommer dette djævelske femtal, og hvad har det med min sjæl at gjøre? Han er ikke længer selvfølgelig for sig selv, - han kjender paa sit legeme i den høieste rædsel: dette er dig og hit rækker du og ikke længer. Han bærer et maaltid i sig, det var et dyr igaar som selv kunde løpe omkring, nu suger jeg det op og gjør det til en del av mig selv, og hvor begynder og hvor slutter jeg? Tingene kjeder sig sammen i aarsak og virkning, og alt han vil gripe opløser sig for den prøvende tanke. Snart ser han mekanikken endog i det som før var ham helt og kjært, i sin elskedes smil, - der er også andre smil, en revnet støvel med tær. Tilsidst er tingenes egenskaper bare egenskaper ved ham selv. Intet eksisterer uten han selv, alle linjer vender til­ bake i ham selv, verden er bare et spøkelsesagtig ekko av hans egen stemme - han springer op med høie skrik og vil spy sig selv ut paa marken sammen med sit urene maaltid, han kjender vanviddet komme og vil søke døden før han mister evnen endog til det. Men som han står overfor døden som det umiddelbart næste, da fatter han ogsaa dødens væsen og den kosmiske vælde i det skridt han er ifærd med at gjøre. Hans skapende fantasi bygger nye frygtelige muligheter bakom dødens teppe, og han skjønner at der ikke er tilflugt selv hos den. Og nu kan han følge omridsene av sin biologisk-kosmiske situation: Han er universets vergeløse fange, han opbevares for at hjemfalde til navnløse muligheter. Fra dette øieblik av befinder han sig i en tilstand av kro­ nisk panik. En slik «kosmisk panikfølelse» er fundamental i ethvert menneskesind. Racen synes forsaavidt at være forutbestemt til undergang, som enhver effektiv virksomhet til bevarelse og fortsættelse av livet er utelukket, naar individets hele 17

opmerksomhet og energi gaar med til at utholde eller avrea­ gere den katastrofale høispænding i dets eget indre. Dette at en art blir livs-udygtig ved overutvikling av en enkelt evne, er en tragedie som ikke bare har rammet men­ nesket. Saaledes mener man for eksempel at visse hjorter i palæontologisk tid bukket under, fordi de fik for store horn. Mutationerne maa opfattes som blinde, de arbeider, kastes frem, uten interessekontakt med milliøet. Under depressive tilstande kan sindet opleves i billede av et slikt gevir, som i al sin fantastiske pragt knuger sin bærer til jorden.

III Hvorfor er menneskeslegten da ikke forlængst dødd ut under store vanvidsepidemier? Hvorfor er det bare et for­ holdsvis ringe antal individer som forkommer fordi de ikke kan holde livspresset ut, - fordi erkjendelsen gir dem mer end de kan bære? Saavel aandshistorien som iagttagelsen av os selv og andre gir basis for følgende svar: De fleste mennesker lærer at redde sig ved kunstig at reducere sit bevissthetsindhold. Dersom kjæmpehjorten med passende mellemrum hadde brukket av de ytterste grener av sine horn, kunde den kanske holdt det gaaende endnu en tid. I feber og bestandig smerte, ganske visst, i forræderi mot sin centrale idé, mot kjernen i sin eiendommelighet, ti fra skapningens haand fik den det kald at være hornhæreren fremfor markens dyr. Hvad den vandt i fortsættelse, vilde den miste i mening, i livsreisning, altsaa en fortsættelse uten haab, et tog ikke op mot bekræftelsen, men frem over bekræftelsens altid fornyede ruiner, et selvødelæggende kapløp med blodets hellige vilje. Identiteten mellem livsmaal og undergang, det er baade for kjæmpehjorten og for mennesket livets tragiske para­ doks. I hengivende Bejahung bar den sidste cervus giganticus slegtens merke frem til styrtningen. Mennesket redder sig og fortsætter. - Det foretar, for at bruke et hævdvundet

18

uttrykk i utvidet betydning, mere og mindre bevisst en/ortrængning av sit skadelige bevissthetsoverskudd. Denne proces foregaar praktisk talt uavbrutt saa længe vi er vaakne og virksomme, og danner en betingelse for social indpasning og det som populært kaldes sund og normal livsførsel overhodet. Psykiatrien arbeider endnu under den forutsætning, at det «sunde» og livsdygtige er ett med det personlig høieste. Depression, «livsangst», næringsvægring m.v. gjælder uten undtagelse som kjendetegn paa patologisk, syk, tilstand og behandles derefter. I en række tilfælder er disse fænomener imidlertid bud fra en dypere og mere umiddelbar fornem­ melse av livet, bitre frugter av den tankens eller følelsens genialitet, som er roten til antibiologisk tendens. Det er ikke sjælen som er syk, men beskyttelsen som enten svigter, eller avvises fordi den - rigtig - opfattes som forræderi mot jegets høieste evne. Det samlede liv, som vi ser for vore øine idag, er fra inderst til ytterst gjennemspundet med fortrængningsmekanismer, socialt og individuelt; vi kan spore dem helt ut i dagliglivets almindeligste formler. De danner en broget og uoverskuelig mangfoldighet, men det synes dog berettiget at peke paa ialfald fire hovedtyper, som naturligvis forekom­ mer i alle mulige kombinationer: isolation, forankring, distraktion og sublimation. Ved isolation forstaar jeg her en fuldt vilkaarlig bortvis­ ning fra bevisstheten av forstyrrende og destruerende tanker og følelser. (Engstrøm: «Man skall inte tanka, det bare for­ virrar.») Fuldt utbygget og næsten i form av brutalisering kan det iagttas hos visse læger, som i selvbeskyttelsesøiemed bare ser den tekniske side av sin profession. Den kan ogsaa utarte til ren forpøbling, f.eks. hos almindelige bøller og hos medicinske studenter, hvor enhver ømfindtlighet for livets tragiske sider forsøkes utryddet med vold (fotball med kadaverhoder o.l.). I det daglige samkvem viser isolationene sig i en almin19

delig overenskomst om gjensidig fortielse. Først overfor barnene, for at de ikke straks skal bli vetskræmt av det liv de netop har paabegyndt, men ha sine illusioner i behold til de kan taale at miste dem. Til gjengjæld faar barnene ikke genere de voksne med ubeleilige hentydninger til kjøn, do og død. Mellem de voksne indbyrdes gjælder reglerne om «god tone», og i aapen manifestation kan vi se mekanikken, hvor en mand som graater paa gaten, blir fjernet ved politi­ ets hjælp. Også forankringsmekanismen er i funktion fra den tidlige barndom av; forældrene, hjemmet, gaten blir selvfølgelige for barnet og gir det tryghetsfølelse. Denne kreds av oplevelsesværdier er den første og kanske lykkeligste beskyt­ telse mot «kosmos» vi lærer at kjende gjennem hele vort liv, og i dette forhold ligger der utvilsomt ogsaa en forklaring paa den meget omskrevne «infantile binding»; spørsmaalet om hvorvidt denne ogsaa er seksuelt betonet spiller ingen rolle i denne forbindelse. Naar barnet senere opdager at disse holdepunkter er like «tilfældige» og «forgjængelige» som alle andre, oplever det en krise av raadvildhet og angst, og ser sig straks om efter en ny forankring: Til høsten skal jeg paa middelskolen. Dersom utskiftningen av en eller anden grund ikke lykkes, kan krisen enten ta dødelig forløp, eller der indtræder hvad jeg vil kalde forankringskrampe: man tviholder paa sine døde værdier og skjuler bedst mulig for sig selv og andre at de er defekte, at man er sjælelig insolvent. Følgen er permanent utryghet, «mindreværdighetsfølelse», overkompensation, nervøsitet. Forsaavidt en slik tilstand kommer ind under visse kategorier, er den gjen­ stand for psykoanalytisk behandling, hvorved overgangen til nye forankringer søkes fullbyrdet. Man kunde betegne forankringen som en fastlægning av punkter i, eller en opbygning av mure rundt bevissthetens likvide kaos. Sedvanligvis foregaar den ubevisst, men kan ogsaa ske med fuld bevissthet (man «sætter sig et maal»). Almennyttige forankringer blir omfattet med sympati, den

20

som «ofrer sig helt for» sin forankring (firmaet, saken) sættes op som mønster. Han har dannet et kraftig bolverk mot livsopløsningen, og ved suggetion har andre nydt godt av hans styrke. I brutaliseret form, som bevisst aktion, kan vi møte den hos «utglidende» vivører. «Man faar gifte sig itide, saa kommer skrankerne av sig selv.» Her konstituerer man en nødvendighet i sit liv, slipper indpaa sig et oplagt onde efter eget syn, men en støtte for nervene, en høikantet beholder for en livsfomemmelse som efterhvert er blit mere og mere klyset. Ibsen viser hos Hjalmar Ekdal og kandidat Molvik blomstrende eksempler («livsløgn»); der er ikke anden forskjel paa deres forankring og samfundsstøttens end at den første er ufrugtbar i praktisk-økonomisk forstand. Enhver kultur-enhet er et stort, avrundet forankringssystem, bygget over bærende grundbjelker, de fundamentale kulturtanker. Gjennemsnitsmennesket klarer sig med de kol­ lektive bærere, personligheten bygger for sig selv, karaktermennesket har avsluttet sin utbygning, mere og mindre paa grundlag av de nedarvede kollektive hovedbærere (gud, kirke, stat, moral, skjæbne, livslov, folket, fremtiden). Jo nærmere grundbjelkerne et bæreledd ligger, desto farligere er det at røre ved det. I regelen etablerer man her en direkte beskyttelse ved love og straffetrudsler (inkvisition, censur, konservativ livsholdning). Bærekraften av hvert enkelt ledd beror enten paa, at dets fiktive natur endnu ikke er gjennemskuet, eller ogsaa paa, at det anerkjendes som nødvendig, selv om det er gjennem­ skuet. Saaledes religionsundervisningen i skolen, som opretholdes endog av ateister, fordi de ikke ser noget andet middel til at bringe barnene ind i sociale reaktionsmaater. Efterhvert som leddenes fiktivitet eller unødvendighet indsees av nogen, vil disse søke dem utbyttet med nye («Sandheternes begrænsede levealder») - og herav følger da hele den aands- og kulturkamp som sammen med den øko­ nomiske konkurranse utgjør verdenshistoriens dynamiske indhold. 21

Begjærligheten efter materielle goder (magt) skyldes ikke saa meget den direkte nydelse rigdom gir, ingen kan sitte paa mere end én stol eller spise sig mer end mæt. En formues livsværdi ligger snarere deri, at den stiller et stort utvalg forankrings- og distraktionsmuligheter til eierens raadighet. Baade for de kollektive og de individuelle forankringsdannelser gjælder det, at naar et ledd brister, indtræder en krise, som er desto alvorligere, jo nærmere leddet ligger grundbærerne. I de indre cirkler, hvor man er i ly av utenverkerne, indtræffer slike kriser daglig og forholdsvis smer­ tefritt («skuffelser»); her kan man endog iagtta en lek med forankringsværdier (vittigheter, sjargon, alkohol). Men under denslags lek kan man uforvarende komme i skade for at rive hul tilbunds, og situationen forandrer sig paa et øieblik fra overgiven til makaber. Tilværelsesrædselen stirrer os i øinene og vi aner i et dræpende pust at sindene hænger i sit eget spind, og at der lurer et helvede under. Selve grundbærerne lykkes det sjelden at ombytte uten svære sociale kramper og fare for total opløsning (reformation, revolution). I slike tider blir individerne sterkere hen­ vist til sin egen forankringsevne, og da øker gjerne antallet av dem som ikke klarer det. Depression, utskeielser, selv­ mord blir følgen (tyske officerer efter krigen, kinesiske stu­ denter efter revolutionen). En anden svakhet ved systemet følger av det forhold, at man paa de forskjellige farefronter ofte maa lægge helt uensartede grundbærere. Naar saa hver enkelt av disse logisk overbygges, resulterer det omsider i kollisioner mellem inkommensurable føle- og tænkesæt. I sprækkene mellem dem kan da desperationen slippe ind. I saadanne tilfælde kan et menneske bli besat av destruktionsglæde, det avspænder hele det kunstige livsapparat og gir sig med vellys­ tig gru til at gjøre rent bord. Følelsen av gru skyldes tapet av alle lunende livsværdier, og vellysten den nu hensynsløse identificering og harmoni med den dypeste hemmelighet i

22

vort væsen, den biologiske uholdbarhet, den bestandige disposition for undergang. Vi elsker forankringene fordi de redder os, men vi hader dem ogsaa fordi de begrænser vor frihetsfølelse. Naar vi kjender os sterke nok til det, er det derfor en nydelse at komme sammen og lægge en utlevet værdi i graven under fuld musik. Materielle gjenstande faar her symbolsk betyd­ ning (radikal livsholdning). Naar et menneske har tilintetgjort alle de forankringer i sig selv som det var ham mulig at faa øie paa, og bare har de ubevisste igjen, betegner han sig som en frigjort personlig­ het. En meget populær beskyttelsesmaate er distraktionen. Man holder opmerksomheten indenfor den kritiske grænse ved at fængsle den med uavladelig nye indtryk utenfra. Den er typisk allerede i barndommen; uten avledning er ogsaa barnet uutholdelig for sig selv. «Mor, hvad skal jeg gjøre.» En liten engelsk pike paa besøk hos sine norske tanter kom ind fra sit værelse og sa: «Hvad hænder nu?» Barnepikene blir virtuoser: Se bisken! Ser du de maler slottet du! Fænomenet er for velkjendt til at behøve nærmere påvisning. Dis­ traktionen er for eksempel «societetens» livstaktik. Den kan sammenlignes med en flyvemaskine, - bygget av materie med tyngde, men med et princip i sig som holder den oppe saa længe det virker. Den maa altid være i fart fordi luften bare kan bære den et øieblik. Flyveren kan bli sløvet og tryg av vane, men saasnart motoren fusker er krisen akut. Taktikken er ofte fuldt bevisst. Fortvilelsen kan ligge umiddelbart under og bryte frem i blaff, i en plutselig hul­ ken. Naar alle distraktionsmuligheter er utnyttet, indtræder «spleen», som strækker sig fra mild likegyldighet til dødelig depression. Kvinden, som forøvrig er mindre erkjendelsesreden end manden og derfor mere livstryg, griper fortrinsvis til distraktion. Et væsentlig onde ved fengselsstraffen er dét at de fleste distraktionsmuligheter avskjæres. Og da der desuten er 23

daarlige betingelser for redning paa anden maate, vil fangen i regelen befinde sig i desperationens umiddelbare nærhet. De handlinger han da begaar for at avverge det sidste sta­ dium, har sin retsgrund i selve det vitale princip. I et saadant øieblik oplever han sin sjæl i altet, og da eksisterer der intet andet motiv end tilstandens kategoriske uholdbarhet. I renkultur vil livspanikken formodentlig ikke ofte fore­ komme, eftersom beskyttelsesmekanismerne er baade komplicerte og automatiserte og i nogen grad gjør sig gjældende til enhver tid. Men ogsaa de tilgrænsende felter er dødsmerkede, her kan da livet holdes gaaende saavidt under svære anfegtelser. Døden fremstiller sig altid som utvei, man lar de hinsidige muligheter staa hen, og da ogsaa døden som oplevelse avhænger av hvorledes man føler og ser den, kan den som løsning være ret akceptabel. Lykkes det da in statu mortis at opretholde en positur (kvad, gestus, «dø staaende») altsaa en sidste forankring, eller en sidste distraktion (Aases død) saa er denne skjæbne slet ikke den værste. Aviserne, som her til en avveksling tjener fortielsesmekanismen, vet altid at finde grunde som ikke foruroliger «man mener at det sidste kursfald paa hvete...» Naar et menneske tar sit liv i depression, er det en natur­ lig død av sjælelig aarsak. Det moderne barbari med at «redde» selvmordere hviler paa en haarreisende misforstaaelse av tilværelsens væsen. Bare en begrænset del av menneskeheten kan klare sig med den rene «forandring», enten det nu gjælder arbeide, selskabelig samvær eller fornøielser. Aandsmennesket kræver at forandringerne skal ha sammenhæng, linje, progression. Intet endelig kan i længden tilfredsstille, man gaar bestandig videre, samler kundskaper, gjør karriere. Fænomenet kaldes «higen» eller «grænseoverskridende tendens». Naar et maal er naadd, flytter ens higen videre; det er altsaa ikke maalet det gjælder, men selve opnaaelsen, - ikke den absolutte høide,men livskurvens stigningsgrad. Forfremmel­ sen fra menig til korporal har kanske større oplevelsesværdi

24

end den fra oberst til general. Ethvert grundlag for«fremtidsoptimisme» tilintetgjøres av denne psykologiske hovedlov. Den menneskelige higen karakteriseres da ikke bare ved en «stræben mot» men like meget ved en «flugt fra». Og bruker vi nu ordet i religiøs betydning, saa blir den sidste karakteristik den eneste mulige. For her har endnu ingen været paa det rene med, hvad han længtet mot, men altid hjertelig klar over, hvad han længtet fra, nemlig den jor­ diske jammerdal, d.v.s. sin egen uholdbare livssituation. Dersom fornemmelsen av denne, som foran fremholdt, er det dypeste skikt i sjælen, da blir det ogsaa forklarlig at den religiøse higen føles og opfattes som fundamental. Forhaabningen om, at den er et guddommelig kriterium og indeholder et løfte om sin egen bekræftelse, kommer derimot ved disse betraktninger i et virkelig sørgelig lys. Ved det fjerde panikmiddel, sublimationen, spørges det snarere om en forvandling end om en fortrængning. Ved hjælp av stilistiske eller kunstneriske evner kan selve livssmerten i visse tilfælde omsættes til oplevelsesværdi. Posi­ tive impulser træder til og utnytter ondet til sine egne formaal, de fæster sig da ved dets maleriske, dramatiske, heroiske, lyriske eller endog komiske side. Uten at lidelsen paa anden maate har mistet sin værste brodd, eller endnu ikke er blit eneraadende i sindet, kan en slik utnyttelse dog neppe komme istand. (Billede: Tindebe­ stigeren nyder ikke avgrundssynet saa længe han er brækkefærdig av svimmelhet; først naar denne følelse er nogenlunde overvundet nyder han det - i forankring.) For at kunde skrive en tragedie maa man først til en viss grad fri­ gjøre sig fra - forraade - selve den tragiske følelse, saa man kan se paa den fra et utenforliggende, f.eks. æstetisk syns­ punkt. Her er det forøvrig anledning til den vildeste rund­ dans gjennem stadig nye ironiske overinstanser til en circulus vitiosus av pinligste slags. Her kan man drive klapjagt paa sit eget jeg over talrike revierer og fuldt ut nyde bevissthetslagenes evne til gjensidig tilintetgjørelse.

25

Nærværende artikel er et typisk forsøk paa sublimation. Forfatteren lider ikke, han fylder ark og skal i tidsskrift. Ensomme damers «martyrium» viser ogsaa en art subli­ mation, - de blir betydningsfulde ved det. Allikevel er vel sublimationen den mindst utbredte av de beskyttelsesmaater som er omtalt her.

IV Er det mulig for «primitive naturer» at klare sig uten alle disse kramper og krumspring, og leve i harmoni med sig selv i uforstyrret virksomhets- og kjærlighetsglæde? Saasandt de overhodet kan stemples som mennesker, tror jeg man maa svare nei. Det sterkeste som kan siges om f.eks. naturfolkene, er vel at de staar det skjønne biologiske ideal et skjær nærmere end vi u-naturfolk. Og naar ogsaa vi hittil har kunnet redde et flertal igjennem trods alle storme, saa har vi netop fundet støtte i de sider av vor natur som er litet eller rimelig utviklet. Det positive fundament (beskyttelsen alene kan jo ikke frembringe liv, bare forhindre at det slukner) maa søkes i den naturlig tilpassede anvendelse av lege­ mets og den biologisk tjenlige del av sjælens energi,' under de vanskeligheter som netop skyldes sansernes begrænsning, legemets avmagt og nødvendigheten av at arbeide for livsophold og kjærlighet. Og netop paa dette begrænsede lykkefelt indenfor fronterne er det den voksende civilisation, teknik og standardise­ ring, har en saa fordærvelig indflytelse. Eftersom nemlig en stadig større del av erkjendelsesevnen blir overflødig under spillet med miliøet, indtræder der en voksende sjælelig arbeidsløshet. Værdien for den samlede livsbedrift av et teknisk fremskridt maa bedømmes efter dets evne til at gi menneskeheten muligheter for øket sjælelig beskjæftigelse. Grænserne er uklare, men de første skjæreredskaper tør kanske nævnes som eksempel paa en slik positiv opfindelse. 1 Sondring for tydelighetens skyld

26

Enhver anden teknisk opfindelse har ikke livsværdi for andre end opfinderen selv; den betegner et grovt og hen­ synsløst tyveri fra hele menneskehetens oplevelsesreserve og burde medføre den haardeste straf, hvis den offentliggjordes mot censurens veto. En forbrydelse mellem mang­ foldige andre av denne art er bruken av flyvemaskiner til utforskningen av ukjendte strøk. I et eneste vandalistisk jafs tilintetgjør man paa denne maaten rike oplevelsesmuligheter, som kunde kommet mangfoldige mennesker tilgode ved at enhver under møie erhvervet sin rimelige del.1 Nutidens fase av livets kroniske feber er særlig præget av det forhold som netop blev berørt. Mangelen paa naturlig (biologisk) funderet sjælsvirksomhet viser sig blandt andet i den sterke tilflugt til distraktion, (fomøielser, sport, radio «tidens rytme»). Forankringen har daarligere betingelser alle de nedarvede kollektive forankringssystemer er gjennemhullet av kritik, og angst, lede, raadvildhet, desperation trækker ind gjennem hullene («lik i lasten»). Kommunisme og psykoanalyse, saa inkommensurable de maatte være for­ øvrig, forsøker begge (kommunismen har jo ogsaa sin aandelige refleks) med nye hjælpemidler endnu engang at vari­ ere den gamle utvei; henholdsvis med vold og list at gjøre mennesket biologisk brukbart ved at avsnøre det kritiske erkjendelsesoverskudd. Ideen er for begges vedkommende uhyggelig logisk. Men heller ikke denne gang kan den føre til nogen endelig løsning. En bevisst degeneration til et praktisk heldigere lavmaal vil selvfølgelig kunne redde racen i en snever vending, men den vil efter sit væsen ikke kunde falde til ro i en saadan resignation, eller overhodet falde til ro.

Jeg pointerer, at det her ikke dreier sig om fantastiske reformforslag, men om en principiel psykologisk anskuelse.

27

Fortsætter vi disse betragtninger to the bitter end, er resulta­ tet ikke tvilsomt. Saa længe menneskeheten fremturer i den skjæbnesvangre vildfarelse, at den er biologisk bestemt til at seire, vil intet kunne væsentlig forandres. Eftersom tallet øker og den sjælelige atmosfære blir tættere, vil beskyttelsestekniken maatte anta en stadig mere brutal karakter. Og menneskene vil fortsætte at drømme om frelse og bekræftelse og en ny Messias. Men naar mange frelsere er spikret paa trær og stenet paa torvene, da kommer den sidste Messias. Da fremstaar den mand, som først blandt alle har vovet at klæde sin sjæl naken og gi den levende hen til slegtens ytter­ ste tanke, til selve undergangens idé. En mand som har fattet livet i dets kosmiske grund, og hvis smerte er jordens sam­ lede smerte. Med hvilke rasende skrik skal ikke hopen i alle lande kræve ham tusenfold dræpt, naar hans røst som en klædning slaar sammen om kloden, og det sælsomme bud­ skap har lydt for første og eneste gang: «- Verdnernes liv er en brusende flod, men jordens er en pøl og en bakevje. - Undergangens tegn staar skrevet paa Eders pande hvor længe vil I stampe mot brodden? - Men der er én seier og én krone, og én frelse og ét svar. - kjend Eder selv - vær ufrugtbare og la jorden bli stille efter Eder. -» Og naar han har talt dette, vil de styrte sig over ham, med taatemakerne og jordmødrene i spidsen, og begrave ham under sine negle. Han er den sidste Messias. Søn efter far stammer han fra bueskytteren ved vandhullet.

Nasjonalsosialismen i biologisk lys «Manuskriptet er avfattet i retskrivningen av 1907»

Hvorvidt mennesket for å seire over de sterkere og hurtigere dyr og for å skaffe sig klær, hus og mat i et barskt miljø, måtte være utrustet med så store sjelsevner som tilfellet er allerede det er et tvilsomt spørsmål. Noen interessekontakt mellem organisme og miljø har aldri vært påvist; først efter at mutasjonen var sprunget frem viste det sig om den kunde bestå. Og det gjorde da mennesket til overmål. Et ledig overskudd av sjelsevner kan iethvertfall iakttas nu, når den biologiske kamp er ført tilende, og de farer, som ennu truer fra denne kant, er redusert til et minimum. Visstnok har senere økonomiske forhold igjen skjerpet den materielle eksistenskamp, men heller ikke i denne engageres individets totale psyke. En evne vil altid søke sitt objekt for å realisere sig, det ligger i selve evnens natur. Som nevnt finner bare en liten del av våre sjelsevner sin realisasjon i artens biologiske opgave, den å beskytte, og forplante livet, føre menneske­ slektens kimbane videre. Noen annen opgave viser naturen oss ikke. Følgen er at våre evnebunter famler efter objekter i det tomme rum, at vi oplever dem som en uhyre utilfredsstillet lengsel. Her er det ikke opgaver, som søker en evne slik som i den biologiske nød, her er det evner, som søker en opgave. 29

I åndslivet har en del av disse krefter funnet avløp. Men hvad er åndslivet annet enn en tumleplass, som vi selv har skapt ut fra våre egne sjelelige behov? Størsteparten av åndslivet bøier ut av sleksstrømmen og har sitt mål i sig selv. Jo mere vi nærmer oss dets grenseydelser desto klarere ser vi dets biologiske indifferens. I ekstreme tilfeller har den åndelige livsholdning endog antatt en direkte antibiologisk karakter og nedvurdert de livsbevarende krefter. To yderligheter vil vi under det følgende se bort fra. Den første er geniene, de evig brennende sinn som ikke kjenner, ikke tåler annen tilværelse enn den rus- og smertemettede kamp i bevissthetens grenselande, og hvis allmektige leng­ sel det er, i siste instans å bli fortæret av sin egen evne, å dø en kosmisk død. Den annen yderlighet er den gruppe sjele­ lig begrensede som aldrig løfter sin panne over matstrevet, m.a.o. de biologisk sterkeste. Folkenes overveiende flertall består av dem som rives hvileløst frem og tilbake mellem sjelelige anfektelser og dagens krav. Evnernes orkesterbrus i sindet stiger i styrke, når hendenes gjerning er slutt. Erindringer våkner og krever å bli tatt op, drømme lokker, muligheter hidser. Spredt viden glir sammen til syntetiske syner av liv og død, det egne livs under stiger som en røk fra bevissthetens avgrunne og fyller den med uro og angst. His­ toriens gjentagelser rir ham som en mare, hele skapningens lidelse velter inn over ham med blodige bølger. Han er ett med den hele menneskehet, han river tøilen av sine guders hånd, og i kosmisk harme krever han rettferdighet, broder­ skap, kjærlighet som høieste, eneste lov, han bærer allver­ dens synd og brenner efter å gi sitt liv til dens frelse, bare han visste hvorledes. Imidlertid er klokken blitt åtte og kon­ toret åpner ni. Han kjenner ødeleggelsen i sitt indre, lavi­ nene, vandalismen, den hylende meningsløshet, - men han må på kontoret, nødvendigheten har talt. Utpå dagen blir han roligere, han skjønner at her er fare for de nærmeste krav; er han distré i sitt arbeide, risikerer han å bli opsagt. Han har kone, og han har barn. Han må nedskjære sine sjels­

30

evner til et, biologisk hensiktsmessig lavmål. - Efter noen tid gjennemløper han den samme kurve påny. Til folkegruppens overflate når disse individuelle sving­ ninger ikke op. I det politiske liv blir frekvensen langsom­ mere, men også her kan vi, mellem andre eksponenter, iaktta en tydelig brytning mellem ideale og livsbevarende tendenser. Har vekten en tid ligget ensidig på det materielle, vil den humanistiske reaksjon ikke utebli. Til biologisk poli­ tikk hører autoritetsprinsippet, fordi det holder sjelsevnenes gjæring i folket innenfor hensiktsmessige skranker. Har på den annen side «friheten» vært fremherskende, grenseme løse, alsidigheten og toleransen blomstrende, så vil man kanskje opdage til slutt, at under det rikt pulserende, univer­ selt humanistiske, alle sjelsevner tilgodeseende offentlige liv skjuler der sig en blodløs, avkreftet, halvopløst biologisk grunvoll, som hvert øieblikk truer med å bryte sammen. Det var denne skjebne Tyskland stod overfor våren 1933.- Biologisk regenerasjon og sjelelig begrensning er uløselig forbundet i den fase det nu har gjennemgått. Slag­ ordene stenger for stjemehimlen og er svindel som alle slag­ ord. Men den vebnede autoritet, som sikrer dem mot kritikk, behøves nesten ikke. I den grad er behovet felles. De nye slagord, i fortsettelse av tysk tradisjon, gir samvittigheten ro for en tid mens nerverne styrkes. At den kosmiske bevisst­ het vil våkne igjen, når gruppens eksistens er sikret, ligger utenfor tvil. Faust er ikke død, han bare sover. Noen ny livsorientering er det altså, dypere sett, ikke tale om. Sammen med kommunismen viser N.S.1 nye former for ortodoks reaksjon, styrkende og konsoliderende i de respek­ tive grupper, men motbydelige for den frie tanke, den altom­ fattende følelse. Slipper man imidlertid av hånden den lampe, som kaster det evig-menneskeliges lys over tingene, blir billedet straks uhyre komplisert. ') Forkortelsen N.S. betyr Nasjonalsosialismen,ikke “Nasjonal Samling”. 2) Dr. Kristian Schjelderup.

31

En kjent og aktet foredragsholder har nylig gitt uttrykk for den tanke, at vi nu efter de tyske begivenheter måtte ta op til kritisk revisjon våre idealer humanisme og toleranse. Ut fra ovenstående betraktninger mener jeg der ikke er grunn til å tillegge N.S. denne prinsipielle åndelige betyd­ ning.

Stedtind

Det begynder at bli et brændende spørsmaal, om naturens sande venner gjør klokt i at berette om sine fund. Ikke bare risikerer de, næste gang de søker fred og fornyelse hos sine gamle idyller, at finde disse besat med uværdige, som letvinte transportmidler har bragt derut i tætte stim, ledet av deres egen naivt-filantropiske veiledning. Paa jorden ligger søppelen efter dem som skavler av raattenskap og i luften kjæmper naturbeundrernes egen ulyd med hermetisk musik. Ære være folkets uskyldige glæder, til folket hører vi alle, og grænser skal ikke skille mellem menneskene. Det er i marken grænserne skal trækkes, det er der man nu maa begynde at bygge taushetens mur om de værdier, som dør naar de blir grepet med vold og som utfolder sine dypeste undere bare i den stille tilbedelses time. - Men farligere endnu er hyænerne som veirer profit - som laller med lyriske tunger og kalkulerer med kolde, graadige øine. Hvad der levende falder i deres klør, det korsfæster de in effigie paa sine skrikende plakater, det vrænger de ut og ind i brosjyrernes standardiserte begeistring. Livet river de ut av sine umælende ofre og sælger liket i smaatt. Bevar os, himmel, fra projekternes raseri. Men Stedtinden i Tysfjord, den er ikke længer noget fund i geografisk forstand. Paa mange folkeslags maal har den

33

allerede gaat jorden rundt, i billeder og sang. Fra de fjer­ neste land er der kommet stilfærdige mennesker for at til­ bede under dens himmelstormende taarn. Ogsaa til mig kom engang det kaldende budskap. Nordmænd hadde gaat over terskelen til det aller helligste og vist de troende veien fra forgaarden til templets hjerte, der selve indvielsen finder sted. Helt siden jeg for mange aar siden læste Ferdinand Schjelderups lidenskabelig bevægede vidnesbyrd, var det min drøm at faa tænde leirilden i Stedtindens ly. Mange ting hindret, men omsider blev drømmen til oplevelse. Drømme taaler ikke at bli virkeliggjort, siger digterne, for da dør de. Men drømmen om Stedtinden døde ikke ved det farlige møte. Denne gang skulde den ikke fornedres og beklippes og bøie nakke og rygg for at faa plads i en kum­ merlig bolig - her gik den lys levende og i al sin høireiste glans like lukt ind i sin jordiske manifestation, i et fjorten hundrede meters eventyrslot av sølvgraa granit. Det var en hvitglødende julimorgen i femtiden at vi teg­ net nysgjerrighetens plog i det dunkelgrønne fjordspeil. Det var stille i baaten, næsten knugende stilt, da vi dreiet om det sidste nes og ikke længer kunde gli unda med blikket, som paa en gang søkte og flygtet. I samme sekund blev det vridd av en ukjendt kraft i en eneste retning og tviholdt der til det sved i synet. Gigant - majestæt - helvedeshorn - avmægtig søker ordene at reise en form i vort sind, at gjenskape det som hændte med os i det første møtes voldsomme schock. Fra varden i solskyen til varden i dypet gik der et eneste blankpusset svaberg paa tre tusen meter, brudt alene der fjordens akse samlet det brusende linjespil til sublim harmoni. Bare det nødvendigste blev sagt mens isvandet bet i nakne lægger, og kasser og kolli vandret fra baatrummets dyp til den hvite soltørrede skjælstrand. Det hastet litt ogsaa, for vand truet vor velfærd baade fra neden og fra oven. Fjor­ dene fylder sine lunger med uvørne drag der nord, og him34

len har kort mellem glæde og sorg. Med vante haandgrep blev leiren bygget, vort hjem for en uke paa en fremmed strand, og den første regndraape møtte den sidste kasse paa veien til Ole Andersens nøst. Jeg vaakner i posen og vet at idag skal det ske. Her er lunt og godt at være, den nærmeste verden er ordnet efter min vilje og gir tryghet og ro. Jeg ligger og kjender at jeg hater dette forbandede fjeld, fordi det har magt over mit sind. Denne stupide urimelighet midt paa en skikkelig menneske jord, dette idiotiske monstrum paa fem milliarder ton av samme slags graasten. Hvad er det du vil mig, at jeg er kom­ met de utalte mile fra en blidere egn for at slite mig ut paa dine endeløse skraaninger og dingle som en misdæder over utslettelsen? Du mystisk forferdelige, du Sfinx over alle taaker! Hater dig, fordi du har gjennemrystet og rotet mig op til mit væsens grund og ikke gir mig hjertens fred før jeg har tvunget dig under min jernskodde hæl. Er du da en kvinde, at du tænder denne pinefulde eros i vort bryst? Nei, nei, du er das Ewig-Mannliche, en skulptur i umenneskelige maal av den rolig herskende, virile kraft! Bedst ikke at tænke mere paa dette. Regnet har git sig og det klirrer alt i kokekarrene fra Dekkes telt. Opbrudd over­ alt! Det er paa tide at posens lumre meditationer viker pladsen for dagsterk daad. Selskapet har delt sig i to. Selv skal jeg med Dekke og Simon Andersen Storelv gaa ryggen fra sydøst, den eneste kjendte adkomst hittil, mens Arne Næss og Else Hertzberg skal søke nye veier i storvæggen mot syd. Vort parti har et nogenlunde sedvanlig utseende, mens disse to spædlemmede avgrundsfugle, overhængt som de er med en eneste grøt av taugverk, bolter, karabiner, hammere, skotøi og mat­ pakker, og derunder klæsplagg av ukjendte stoffer og snitt, kunde slaa brister i selve erkjendelsesgrundlaget hos en uindviet betragter. Men saa er jo heller ikke deres foreha­ vende av synderlig dagligdags natur, det skjønner en til overmaal ved det mindste skulende gløtt opover den sky-

35

høie, panserglatte tindemur, hvor de skal hekle sig tilveirs med sit sælsomme isenkram. Verdner av ur og sva skiller os nu i flere timer fra vore venner i transscendentalklassen. Lerklumper og tyngdetræler som vi er og nødtvungne tilhængere av den alpine imma­ nens vælger vi ruten der haand og fot finder fæste i gammel og god forstand. Men fra Halls fortop hører vi fjerne, hentonende hammerslag ute fra væggen imot, - bittesmaa klokke­ klemt i det susende rum. Og ganske rigtig - med en seksløpet Zeiss finder vi omsider to farvelagte gryn ute ved kanten av den stupende stenørken, ophængt som blodvidner paa hver sin knagg mellem veltende hamre og styrtende sva. Vidunderlig og motbydelig flinke folk! Og hvor blir det av mandens autokrati? Skal vi nu av lyslokkede usurpatricer fordrives fra det sidste tilflugtssted, vore skarve fottrin oppe i fjeldvæggen? Vi roper - men hvirvlende vindkast fanger den fattige menneskelyd i sin kaate lek, tumler den hit og dit under hujende løier og slænger den fra sig i en eller anden ukjendt kløft hvor den blir til et suk og dør. Men nu til verket! Vi samles paa fortroppens hjørne mot vest og ser over mot tinden. Fra blokken vi staar paa har Pan eller Jordaanden eller Djævelen selv spændt en klæsnor paa to hundrede meter over i stortindens østvægg, der nyskurte tusenmetersva er brukket efter midten og ophængt til tørk. Tre smaa skrævende klæklyper vrikker sig over i lusefart, biter om kanten og rider det gyngende spænd. Rider ja! Væk med klæsnor og hit med tømmer! En stei­ lende helhingst med rykende man er dyret som bærer os gjennem avgrunden. Nu sporer vi folen med skarpslipte spi­ ker, - og farten øker og luftens foss slaar sammen om de pløiende flanker. Saa er vi over og gir ham en klap til takk, stiger av og gaar videre tilfots. Her er rummelig og bredt, her slaar vi os ned i en grushaug og spiser meget mat og drikker meget saft og ligger paa ryggen med sprikende knær og røker pipe -

36

mens blikket gaar lange turer paa himmelen med hodet ned. Endnu har vi jo nogen hundrede meter igjen til toppen, men hvad skal vi kave for? Her er godt at være, og dagen er bare barnet og natten er vor. Og vi er saa aldeles kolde og rolige utenpaa og et langt stykke indover baade i krop og sjæl. Men inderst inde? - Det skal være et svaberg oppi her etsteds som man ikke kommer utenom, en skive til at entre over i hænderne - et stykke klatring de likesom ikke blir færdig med at snakke om, de som har gaat der - - naaja, den tid den sorg; det haster som sagt ikke. Et stormkast vækker os av dvalen, og Simon fanger i flugten en støvel som er paa vei ut av tilværelsen. Vinden er vokset, der spilles paa kam i den raggede rygg, og det gur­ gler i nordvæggens uhyre orgelpiper. Vi hutrer litt, faar gummisko paa i en fart og taugene ordnet. Dekke faar det hædershverv at lede os over de kritiske ti meter, som ligger mellem den spørgende uro og den seirende visshet. Snart staar vi paa den smalnende hylde som fra den brede dennesidige trygghet løper ut mot selve intetheten. Her gjælder credo quia absurdum. Med tærne spændt mot hyldens ytterste spids ligger førstemand flat gjennem luften for at naa over paa skiven. Saa gaar han videre i armene mens krop og ben følger efter som fragtgods. Han forsvinder om hjørnet, og nu er det mig som staar og blir liten paa den sid­ ste krumning i hyldens blygt hendøende motiv. Drømmer jeg? Er dette et skridt paa en jordisk menneskevei? Kan det være en fjeldvægg, en stivnet form, denne foss av gulgraatt sva som med pipende, spøkelsesagtig fart styrter sig ned fra eggen og smelder i skogen efter et eneste sopende sveip paa nærmere tusen meter? - Jeg faar nu ialfald behandle den slik, gir signalet til ham deroppe og lemper mig ut. Det er et landskap ikke av denne verden, men under mine huggende hænder blir de kosmiske kræfters almægtige luner til men­ neskevei. Jeg oplever i disse navnløse sekunder, hvordan hele min skjæbnes brede strøm løper sammen til intet i denne passage paa en seks-otte forbitrede fingertak. 37

Vi sitter ved varden og lar blikket seile. Fra Lofotvæggens hilderland i vest til jøkelens islys i øst. Det ryker av dypet, og det driver av himlen, mens form og taake knuses mot hjørner og gjel. Og syn og sus flyter sammen til en saga om mineralets evige suverænitet. Som skodden skapes, ændres og forsvinder, slik skummer ogsaa livsformerne om fjeldets fot. Det er ikke menneskealdre Stedtinden har skuet ned paa fra sin ensomme høide, men jord-aldre. Den staar som et brokar i strømmende tid, og de skridende jøkler klø­ ver den som et plogjern. Men bræen blev borte og varmen kom, og brontosaurier gryntet under palmehænget. Og Sted­ tinden blev døsig av dampen og trak skoddedynen over hodet og blundet litt, og nu er det gamle Anders Nilsen som tusler i tyttebærlyngen. - Og likevel hænder det om høsten, naar Den store Fremmede kommer for at tælle sin grøde, da glider hans blik langs de trodsige flanker og der løsner en enkelt sten-----Det er uveir mens vi gnager os fjorden ut i Simon sin skrøpelige farkost. Rosserne jager under en knugende stratus og byger av vaatt og salt driver os i nakken. Da revner skyene, og endnu engang staar han for os, titanen, lynomfunklet, vassdrivende, skinnende som smergelpusset jern. Det raper av torden omkring ham, men det rager ham ikke, ingenting rager ham, der han troner i olympisk likegyldighet over livets svedende geschæft - en ambolt hvorpaa guderne kan hamre.

Måke-egg

Du kroner påny mitt frokostbord, du barske lækkerbisken fra den siste holme - og tænderne løper i sjø. Men nu har jeg sænket kniven. For med ett har du tusen hemmeligheter! Forunderlige, breddfulde kalk - og dette har du tiet med i alle år, og bare latt dig sluke av stoffskiftets gapende træl! Hvad gjemmer ikke ditt brogede skall - bygget av skjællets rosenrøde vinge, av korallens hvite knokler, av stenen på det skumspylte skjær! Vævet av bræernes blått, av dypets kjø­ lighet og bleke vårhimler lukker sig hviten om blommens guldglødende midnattsol. Du eventyr - sammenrullet i uendelighetens endelige form, i klodens og tidrummets linje, vort liv og vort land i årtusener er bundet i ditt billede som i diktets. I blommen hviler det spirende gry, udødelighetens frøkorn, som længter mot spilte vinger og livshvite skrik over isblått hav, over solbrune kyster - mot blinkende øines favnende kraft. Det er mulighetens mysterium jeg har kokt sammen på otte minutter til en håndfuld fordøielig mavemat! Nu skjønner du hvorfor jeg ikke hugget ind på dig. For idag har du opfyldt et høiere kald - å nære mitt sind med poesiens vitaminer.

39

Vinteren fører lynkrig

Sommeren 1939 var en fimbulsommer for Troms, femtende juni lå nysneen alenhøi i fjæra, og dyrene stod inde til Sankt Hans. Folk mente de nu hadde spart isammen til en sen og mild høst, men «sommeren» blev kort og fjæsene lange. Regn i fjorten dage, regn i en måned, flom og jordskred, brutte broer og herjede veier var septembers gave. Så med ett kom sneen, vakker først, en lise mot gjørmen og subbet. Vinteren fødes på tinderne, rykker nedover som en skjæbne, lægger skogen forvandlet bak sig, skogen som stod med grønt løv, og trænger ind over dyrket mark. Her står høiet ute, grønfor på rot og poteten i jorden. Å ja, han går vel igjen; vi er jo knapt halvgåen september. Men nei; nu fyldes grøftene, nu neier de løvtunge kroner til marken. Komager, votter og skjerf må frem, skuffer og spader; dørene sperres, det gyver som midtvintersdag. Fra 21. september til 2. okto­ ber, natt og dag, velter sneen fra en himmel svart som jord. Gammelt folk ser i aspektran, minnes og undres; naturens vakthold har sviktet - er det et varsel om kommende ulyk­ ker? Trettende dagen lysner det; redskap er borte, båter fyldt; garn på hjell, grind og gjerde, alt er slettet ut. Karene vader til livet mellem naust og sjå, kvindfolk flyter på skjørtene. Er det en hesje du aner der borte? En vogn? Vogn i poteteslandet? Ja, hvor ligger poteteslandet? 40

Trærne reiser sig under solvarmen; skogen bruser av hun­ drede tusen dryss; løvtræ og furu står dampende grønne, skulder ved skulder som et truet folk. Men hvad sneen ikke maktet, greier en is-vind fra øst; det sner ikke længer hvitt på en grøn jord, men grønt på en hvit jord; linet stænkes, bjerken blør. Dæmpet torden løsner i alle tinder og lysende røksøiler viser lavinens vei. Kvelden skjærper, månen velter ut av skaret i syd og rul­ ler knitrende gjennem stjernesanden; nordlys raser over fjord og fjeld. Også skjønnheten har overmål; den tilegnes ikke, den kvæler sindet. Men bonden ser ikke vintereventy­ ret; han tænker på sauen som står nedsnedd i dell og skorte, i mark og myr. Jeg spar frem båten og ror indover til han Teodor i Tindan, nybyggeren inderst i våndet. Han er «eneste nabo» der i dalen og bor en mil fra folk. Isen ligger i elven langt fra land, bukten en halvfrossen sørpe. En uhorvelig snehaug og et svart hull viser hvor potet er hentet til det daglige bord. «Det heran e ikke farlig» sier han Teodor som er optimist indtil utslettelsen. «Hæsja tørke på nyåret og snyen han kan vi rulle av landet, så snart han blir kram. Nei, det e sauen som adoptere oss alle ihop. Jeg skal nu op og lete, har du lyst til å være med?» «Ja, men jeg har ikke ski.» «Du kommer ikke frem på ski. For du må åle og krøke dig under kjærran, og dess jupere du søkk desto bedre. No går vi.» Nordlændingen har et godt ord: å grynne. Det betyr vade eller vasse, ikke i vand, men i sne, korn, sagflis. Vi grynnet indover Gaissavagge, for der var sauen sett sist. Vi er hel­ dige når vi går tilknæs over en rabbe, ellers er det til livet, og bundløse søkk må vi kaste oss over som svømmere. Bjerkekrattet, knuget, knækket, sammenfiltret til levende hegn, truer med endelig stop, ras og dryss i sammenhængende serier tar vi med godt humør og brede hattebremmer. Brøiter vekselvis, lytter, speider og får pusten igjen. Teodor har 41

gode øine, jeg har gode ører. Det blir som en kappestrid. Med ett har ørene seiret: et langt, sørgmodig bræk lyder over til oss fra uren imot. «Anei stakkar,» ler han Teodor, «den sauen slipper du å hente. Det er han Lydion på Leira som er ute efter sine dyr.» Vi stamper igjen, time efter time, vi er alt på andre kilo­ meteren. «Der har vi dem», peker han; jeg ser ikke andet end en grop med skavler. Men han Teodor går borttil, og et hode reiser sig. Der kommer litt liv i dyrene; de skjønner ikke at det er frelsen som kommer; de kaver i alle retninger for å slippe unda. Det blir til et byks eller to; de fleste kan ikke røre en fot; de er tætte som marcipanfår, de er støpt i en blok av is og sne. Grådig hugger de ind på høiet fra ryggsækken; de har sultet i over en uke. Bare kjævene går, og vi dækker op vort eget måltid med kaffe, stomp og margarin på en bredrygget gjeldvær. En underlig gruppe, halvt begravet i fonner og fokk. Men nu må der virkes; vi velter dyrene på ryggen («lægger dem i åvelta») og rydder op mellem skan­ kene på dem så godt vi kan; klumper på et kålhodes stør­ relse hænger i sammenfrosne klaser. En omfangsrik svartsau går flere ganger bort til snevæggen. Vi graver med vottene og frem kommer lamungen gipset som for tyve benbrudd. Oplivningsforsøk med kunstig åndedræt bærer synlig frukt. Lammet æter høi med de voksne; avvænningskrisen har vært barsk men effektiv. Ingen nevroser der. Nu gjælder det å få toget i bevægelse. En mand går foran i grøften vi pløiet på optur, med tamp om bjeldemor, så fjor­ ten rygger med stort og smått, byks i byks på en sti uten al­ ternativer, og så en mand tilslutt som samler op de gjenstri­ dige og de fastsittende, velter dem, karver ut benslag og sætter dem igang på ny - lik mekanisk leketøi man trækker op og slipper. Bare lille Lazarus (lammet som vi vækket fra de dø­ de) greier ikke denne marsch mot livet; han lægger sig ned og nekter tvert. Der er bare ett å gjøre: han Teodor tar lammet over nakken. Doré kunde brukt ham som den gode hyrde. Ved solnedgang er vi inde på gården. Han Lydion er alle­ o

42

__

rede kommet; han har lett i tre dager og nu opgir han det. Han mister otte dyr. Vi ror sammen ned. Over oss rager Isskartinderne med sine 14-1500 meter, serafisk rene, i blændende himmelglans fra en synkende sol. i et ubrutt styrtende skred av ufattelig gyldent lys. Men skjønnheten er blitt en anden nu. Vi vet at den speiles i otte par dyreøine etsteds der inde i sneguldet, endnu varme og blanke, som stirrer og ikke forstår.

Sprogform - stilfølelse - mentalitet

Det må forundre, at diskusjonen omkring den nye sprog­ form ikke har samlet sig sterkere om et spørsmål som ordbilledets betydning for stilen og dermed for de sjelskvaliteter som manifesterer sig i sproget. Er stilfølelse noget som bare literatene har bruk for, eller angår den alle som central verdi? Mr. Larsen in the street, henvender han sig i samme stil til sin strenge chef, sin uopdragne sønn, sin hemmelig elskede og sin gamle mor som ligger for døden? Velger han de samme ord i den samme form, den samme rytme og det samme tonefall når han taler ved det festlige bord og når han bekjenner sin brøde? Nei, han har ikke nok med sproget kort og godt; han trenger i livets vekslende forhold mange sprog i sproget. Så inderlig er forbindelsen mellem det som lever i hans sinn, og uttryk­ ket han gir det i tale og skrift, at har han ikke mange sprog i sproget til sin rådighet, så forarmes hans indre liv. Norsk av idag har mange kilder og mange skikt. Der er sagastilens malm og tømmer, der er dansketidens kultiverte omhu, der er byens hissige knapphet og bygdens brede ro, der er saftig folkelighet og akademisk purisme. Her er strenger nok for den som har toner i sig. Så er det kanskje valgfrihetens opgave å ta vare på dette rike klangmateriale? Dessverre nei, for valget skal ikke

44

tjene øieblikkets behov, men avgjøres en gang for alle. Når en skole, en klasse, et enkelt barn har bestemt sig for den ene skrivemåte, så er adgangen stengt til de øvrige sprog i sproget. Stilfølelsen er bundet, stilen er fiksert, livshold­ ningen blir påvirket i én bestemt retning. Hvori består nemlig den psykologiske forskjell mellem formene sten og stein? «Sten» er nøitralt fortellende; man fester sig ikke ved nogen enkelt av stenens arter og egenska­ per og heller ikke ved nogen enkelt av de menneskelige sys­ ler, som er bundet til stenen. Sier jeg «stein», så inntar jeg straks et annet forhold til objektet, et nært, begrenset, ensidig materielt forhold, kon­ kret og levende. I dobbeltkonsonanten st- ligger sleggens anslag og sprut av splinter, i det følgende -ein kommer efterklangen i stoff og redskap. Svettelukt og skitne never, bøide rygger og rasende fjes melder sig i bevisstheten. Ved jordarbeide, turer i marken o.l. dekker det helt oplevelsen at jeg kasta en stein og skrubba et bein; jeg er passelig sleivet og fri, jeg tar fatt på tingene med grove og uvørne grep. Deri­ mot vil jeg helst at lægen skal ha spjelket et ben, hvis benet er mitt eget. Denne form kaller til orden og ansvarsbevisst­ het, til soberhet og omhu. Har han «spjelka et bein», så er der grunn til uro; en føler sig ikke overbevist om steril behandling og fornøden hensyntagen til fotens ømhet. Beina på dama er ikke fullt så elegante som damens ben; de innbyr til spøkefulle håndgrep. Silkestrømper på damebein gir komisk virkning, mens dameben fordrer estetisk respekt. I «nyresten» er «sten» bare et billede; «nyrestein»» er derfor direkte misvisende; man har ikke stein i nyrene. Når en leser at de har satt op en «minnestein», så kan en ikke egentlig skjønne hvorfor materialet i bautaen skal betones så sterkt. Det avgjørende ligger jo dog i minnet, og ikke i stei­ nen. Det nøitrale og mere abstrakte sten dekker intensjonen helt og gir rum for en lyrisk og patetisk atmosfære omkring minnesmerket og dets tross mot forgjengelighetens lov.

45

«Frue som hamstret ulovlig» vil jeg i tilfelle kritisere på avstand, trekke mig tilbake fra, o.s.v. mens «frua som ham­ stra ulovendes» må være forberedt på nærgående henven­ delser og ukvemsord slengt efter sig i gata. Slik ligger stilfølelsen an i norske byer idag, og i viktige befolkningsgrupper på landet. Hvor valgfriheten fører til knesettelse av historisk sett vulgære varianter, har man der­ for å gjøre med ting av langt større betydning og rekkevidde enn filologiske stridsspørsmål. Via stilfølelsen blir følgen en psykisk realitet, en påvirkning av karakteren i konkret, sub­ jektiv, grovkornet og respektløs retning. Naturligvis skal vi også ha et stilinstrument for denne viktige sektor av det menneskelige sjelsliv; forsåvidt er det her ikke tale om vur­ dering, men bare om differentiering. Den ene form er ikke «finere» enn den annen; de er bare av forskjellig ånd, og vi trenger begge. Men de vulgære former skal være et hjelpeverktøi til ganske spesielt bruk, de må ikke få lov til å bli basis. Så lenge vi ennu har en høinorsk normal av fornem klang, av sobert, respektfullt, saklig refererende stilforhold til det stoff som iklædes, så lenge vil også denne normal være det adekvate uttrykksmiddel for et fornemt sinnelag. Ødelegges uttrykksmidlet, så betyr det at selve sinnelaget, og dermed et av pedagogikkens hovedmål hittil, får slettere kår. Jeg skal ikke insinuere at reformens ophavsmenn har hatt denne virkning for øie. Men den faller ypperlig i tråd med visse sociale bestrebelser som i plebeieren ser det norske folks dannelsesideal.

Jobs bok

Der er noget visst kjølig refererende over grækernes livsangst og verdenssmerte, slik som man møter dem i trage­ dien. Det «apolliniske» element er hele tiden tilstede; liden­ skapen har nok ordene som skal til, men der er altid stilistisk kontrol over optrinnene. Vilddyret har lært manerer. En undtagelse danner Sofokles’ Filoktet; det lugter virke­ lig av fillene hans. Her er avstanden mindre end ellers til den verden, hvor Job sitter i askehaugen og skraper sine raatnende lemmer med potteskaar. Jødernes pessimisme, som en møter den hos Jeremias, Job og Prædikeren, er ogsaa kunstnerisk bearbeidet, men slik at «Dionysos» lever ster­ kere i den end «Apollon», - hvis disse symboler tør anven­ des paa den hellenistisk prægede jødedom. Her nytter det ikke at lete efter harmoni og maatehold, her bærer det lukt tilbunds. Er denne verdenssmerte mere besættende i sin sub­ lime pragt, saa er den ogsaa farligere; digtningsaspektet sit­ ter løst; det er ikke alle git at komme tilbake i god behold fra denne sightseeing i fortvilelsens land. Job er en aandsfrænde av Prometheus; de lider begge under gudens grumhet og appellerer begge til retfærdighetsprincippet. Ifølge en utbredt opfatning er der ogsaa en litte­ raturhistorisk sammenhæng mellem dramaet hos Aischylos og Jobs bok, slik den nu findes blandt det gamle testamentes 47

kanoniske skrifter. Teksthistorien er interessant, omend ikke saa fængslende som ved Prædikeren. Bibelens tekst (Kristi­ ania 1918) er lagt til grund i det følgende; bare ved rene selvmotsigelser o.l. er der tat tekstkritiske hensyn og da paa almindelig litterær basis. I rammen av det oprindelige folkesagn med bibeholdt prosa har en (alexandrinsk?) forfatter ved aar 400 f.Kr. indlagt sit «visdomsdigt» i bunden stil og dermed gjort beret­ ningen om Job til en av verdenslitteraturens perler. Det er en mand med dypt personlig kjendskap til smerten, med en voldsom lidenskap og en gjennemtrængende klar forstand vi møter her, en mand med fanatisk vilje til intellektuel rede­ lighet og en digter som med brusende kosmisk patos forbin­ der evnen til at gi sit avgrundsdype gude-had en blændende satirisk form. Jeg kan ikke læse Jobs bok som andet end et blasfemisk mesterverk, og der ligger en smertelig og gylden ironi over skriftets skjæbne: gjennem troendes interpolationer er oprørsboken med alle sine rykende forbandelser kom­ met med blandt de troens klipper, hvorpaa mennesker den dag idag bygger sin metafysiske trøst. Digteren gaar ut fra traditionen, at Job var stor i sine medborgeres øine, baade i religiøs, social og økonomisk henseende. Han var «ustraffelig og retskaffen og gudfrygtig og veg fra det onde», samtidig som han var positivt hjælpsom. Han var mægtigere end alle Østens børn, lykkelig og høiastet av ung og gammel, rik og fattig. Der er ikke nogen paa jorden som han, siger Herren selv. Med andre ord, Job staar paa toppen av sit samfunds kultur, og netop de sjeldne og ypperlige egenskaper som har ført ham dit blir den direkte aarsak til hans fulde ødelæggelse, hans biologiske, sociale, autoteliske og metafysiske ruin. Han blir eplet, hvor­ om de mægtige strides, han blir offer for en slags «omvendt» gudernes misundelse. Herren brisker sig overfor Satan av sin tjener Job. Og Satan svarer: Job dyrker dig som tak for dine velgjerninger. Ta fra ham hvad han har, saa skal vi se. Jahve gaar ind paa veddemaalet, og nu bryter ulyk-

48

BUbKhHUU

kerne ind over Job i to forfærdelige flodbølger, indtil han bare har snaue livet igjen. Gud vil vise sin motstander at Job tjener og frygter ham (om at elske er det her ikke tale) enten han sender godt eller ondt, bare «for Guds egen skyld» hvorledes nu dette skulde motiveres. Job skal underkaste sig betingelsesløst og ydmygt anerkjende - hvad? Guds magt eller Guds ret? Ja det blir netop det brændende spørsmaal i det følgende. Og Job bøier sig virkelig, som han har lært er det rette, ved begge prøvelser. I folkeboken faar han da ogsaa prompte sin løn, men her er det digteren sætter ind og kræver plads for menneskenaturen i Job. Og mennesket er ikke bare gudsbilledets lydige slave, det er fuldpakket av jordisk liv og kraft. Derfor gir Job Gud hva Guds er, men han forbander som Jeremias den dag han blev født. Det er bedre at være død end at friste et liv som dette, endnu bedre aldrig at være født. Hvorfor tvinger Gud dem til liv, som ikke ønsker at leve? Disse tanker løser et skred av veltalenhet hos «vennerne» Elifas, Bildad og Sofar. Det er under deres mere og mindre aandløse dogmatiske talemaater at Job vokser til en ankla­ ger av tidløse dimensioner, og faar en røst som samler hele menneskehetens bønner og trudsler, klager, haab og forbandelser i nogen faa udødelige vers. Ved siden av menneskets rike og sterke biologiske interesser reiser nu digteren en ny: Jobs bok er et kultur-tilblivelses-drama, den fremstiller en kulturel «mutation» i likhet med Prometheus, Eumeniderne og i nyere tid Grillparzers Libussa. Man ser en ny metafy­ sisk bevissthet bli utkrystallisert under lidelsens maksimale pres, bevisstheten om den principielle motsætning mellem guden som miljøets herre og menneskets hellige krav på mening med det som sker. Vennernes lære gaar med smaa variationer ut paa at Gud lønner den retfærdige og straffer den ugudelige i dette liv, en tro som ogsaa Job er vokset op i. Naar Job nu er «ustraffelig», siger den gamle Elifas, saa vil Gud følgelig med sik-

49

kerhet frelse ham ut av pinen igjen, naar han bare holder ut med taalmodighet og anerkjender Guds ret i det han gjør mot Job. For Gud er ingen mennesker fuldkomne, og ikke du heller, og det er grunden til at du liderf!). Men naar lidel­ sens maal er fuldt, vil du bli gjenindsat i din fordums lykke. Saa længe prøvelsen vedvarer kan du hyle saa meget du vil, der er ingen som hører dig. Vær du taknemlig for den tugtelse han paalægger dig, den viser bare at du er i hans haand. Det kan nok hænde jeg tok for haardt i, svarer Job, men dette holder jeg simpelthen ikke ut, jeg har ikke fred mens jeg synker mit spyt; jeg er jo dog et menneske og ikke et mineral. Men jeg skal prøve at være ydmyg trods alt, hvis du vil forklare mig hvori min ufuldkommenhet bestaar, den ufuldkommenhet som har gjort mig fortjent til en behand­ ling som denne. Det kan jo ikke være min utaalmodighet nu efterpaa, som er ulykkens aarsak. Hverken her eller senere er der grund til at tro om Job. at han holder sig som Guds like i moralsk fortræffelighet. Job vil bare ha uttalt, at der maa være et forhold mellem ufuldkommenhet og «straf», især naar det overhodet ikke staar i menneskets magt at være fuldkommen. Han maa ha lov til at sammenligne sin skjæbne med andres, og da er det han blir skeptisk naar det gjælder fordelingen av goder og onder. Vennerne misforstaar den nidkjærhet hvormed han senere fremhæver sin uskyld; de tror der ligger et vanvittig hovmod til grund: Job anser sig for «absolut» (ikke relativt) uskyldig. Men Jobs lidenskap har en helt anden kilde; han er slet ikke «selvretfærdig», det er for problemets skyld, det er i opklaringens tjeneste han gaar sin vandel efter i sømmene. Han vil vite hvad de mener med synd, naar de bygger hele sin procedyre paa læren om den syndiges undergang og den retfærdiges triumf. Det er let nok for dig at præke, slutter han sit svar til Elifas, som har alle goder i behold. Men mit liv er fulstændig ødelagt; jeg kommer til at dø av denne sygdom, og saa er der ikke mere. Det er andre vilkaar det. Og siden jeg ikke har mere at tape og heller ikke vinder noget ved at tie, saa 50

vil jeg ialfald unde mig at klage over min tilstand. Og nu retter han ordene direkte til sin og sine venners gud. Hvad skal dette være godt for? Synes du jeg er et værdig maal for dine ødelæggende kræfter? (Har du ikke vigtigere ting at foreta dig? Synes du ikke at du blir mindre ved at drive paa slik?) Si mig ialfald grunden til denne grænseløse mishandling. Kan du ikke slutte med dette mens jeg lever, og gi mig et øiebliks fred, - for naar jeg nu dør om ikke længe, saa maa du jo slutte. Nu tar den unge Bildad tilorde, han gjentar hva Elifas har sagt og anvender det paa Jobs sønner, - de har nok syndet siden de blev saa hastig dræpt, for om Guds retfærdighet kan vi ikke tvile. Jeg er enig med dig paa ett vis, svarer Job grandende, det kan ikke nytte for et menneske at gaa i rette med Gud. Men nu sker det kritiske gjennembradd i Jobs tanke: Hvorfor nyt­ ter det ikke? Er det fordi vi er saa svake i vor retfærdighetsbedømmelse, at vi maatte slaa øinene ned med skam, hvis Gud Herren forklarte os det mindste av sine motiver? Nei, slutter han med fortvilelsens konsekvens, det er paa grand av hans overvældende magt i forhold til vor, hans storhet i meter og kilo, at vi ikke formaar noget imot ham. Det spiller ingen som helst rolle om vi har ret eller uret i menneskelig forstand. Det er likegyldig av to grunde: For det første lar han sig ikke indkalde til nogen forhandling, han er usynlig, han bruker ikke vore hjælpemidler, han kommunicerer ikke med os som mennesker gjør det indbyrdes. Og for det andet: selv om han møtte til forhandling, hvad hjælper det? Der er ingen overinstans med myndighet til at dømme os begge, og heller ikke anerkjender han et retsprincip som ogsaa er bin­ dende for ham selv. Han er uindskrænket despot i kraft av sin styrke og sin viden, naade kan jeg be om, men ikke om ret, ja han kan gjøre den uskyldige skyldig og tvinge ham til at dømme sig selv. La ham gjøre os like for loven, og jeg skal svare ham. Men saa længe han har mig paa pinebænken og staar over mig som en bøddel er der ikke vilkaar for 51

nogen forhandling. Selv et anklageskrift fra Gud vilde der­ for ha en umistelig værdi. Her er overhodet ikke spørsmaal om ret, men om vold og magt alene, konkluderer nu Job med stigende sikkerhet. (Og prologen bekræfter jo at han har ret. Jahves motivering staar hverken for Jobs eller vor moralske dom og synes os uforen­ lig med gudsforestillingens værdighet. Gud har ved sin handlemaate selv ødelagt trosgrundlaget for Job.) Det nytter altsaa ikke at appellere til retsprincippet, saa meget mindre som dette paa ingen maate er gjennemført paa jorden, en tanke som Job senere tar op i dens fulde bredde. Vel, saa faar man prøve om tyrannen lar sig bevæge ved andre mid­ ler. Der maa jo være en mening med elendigheten, selv om denne mening er uforenlig med retstanken. La mig da vite hvorfor du mishandler mig! Jeg er jo i ett og alt dit eget verk, saa det maa nødvendigvis ha sin grund at du ødelægger det. Menneskekravet paa orden og fornuft slaar som en flamme mot himmelen; Job hamrer paa gudens øre i haab om at træffe en menneskebeslegtet streng. Spør du efter min synd og misgjerning, saa er der ialfald begripe­ lig kontakt paa et enkelt punkt, da maa der gjælde et fælles princip for din og min vurdering. Da maa der være noget kommensurabelt i vore opfatninger og domme, og dette maa da ogsaa omfatte min retsbedømmelse, som du har skapt sammen med det øvrige. Hvis nemlig gudens retsopfatning er forskjellig fra menneskets, da er den for os jevngod med vilkaarlighet, da er vor sidste chance tapt; da gaar der ingen haabets vei gjennem perfektibiliteten, da er vi prisgit en metafysisk tombola, da er der ikke længer nogen garanti mot at vore høieste dyder, at trofasthet, ydmyghet og velgjørenhet er den brede vei til fordærvelsen. Men hvis gudens retfærdighetsbegrep er forskjellig fra vort, da skal vi ikke bruke betegnelsen «ret» om gudens dispositioner. Og da skal vi heller ikke taale den svindel i de troendes theodicée, at de kalder en handling for den skammeligste forbrytelse, den mest uoprettelige skjændsel naar den utføres av et men52

neske, men for uransagelig kjærlighet, hvis den stammer fra Gud. Ett av to: samme lov og samme dom for begge parter, eller forskjellig lov og forskjellig dom, men ikke samme lov og forskjellig dom. Skal vi anerkjende verdensstyrelsen som retfærdig, mener Job, saa maa meningen være: retfærdig i menneskelig forstand. Ellers kan Gud være saa «retfærdig» han vil paa sit eget sprog, men paa vort sprog heter det uretfærdig. - Inderst inde har Job endnu ikke opgit haabet om et i menneskelig aand retfærdig princip bak det som skjer. Men dette haab trænger nu at bli styrket med en straale av fornuft, og derfor er det han provocerer Herren saa sterkt. Disse betragtninger over retsproblemet maa ogsaa gjælde for erfaringen, mener Job. Hvis jeg ser at en mand er en skurk, og jeg ser at det allikevel eller netop derfor gaar ham saare vel, saa kan ikke apologeten hævde at det gaar ham ilde uten at gi ordene en helt ny betydning. Hvis han da samtidig later som han bruker dem i vanlig betydning, saa er han logisk uredelig. Derfor, da Sofar gjentar det forterskede dogme om dydens løn og de ondes elendighet, blir Job gre­ pet av kampens hensynsløshet. Han tar fat paa sine venners (eller motstanderes) tro og viser at den er nonsens naar den maales med fornuftens og erfaringens maal. Allerede dyrene kan jo merke at de er overladt til kræfter som ikke har noget med godhet og ret at gjøre, og vender vi os til menneskets verden, saa er snarere uretten det herskende princip. Men­ neskets vilkaar er forferdelige, naar de sees sub specie mortis. Saa langt maa dere ikke gaa for at redde eders illusoriske trøstegrunde, at dere forsvarer Gud med det rene fusk. Kan nogen overbevise mig, saa skal jeg ogsaa bøie mig, men for den rene daarskap gjør jeg det ikke. Og heller ikke for snak­ ket om Guds uransagelighet, for kan ikke jeg gjøre mig noget billede av ham. saa kan ikke dere det heller. Dermed har Job ogsaa imøtegaat den anden tale av Elifas. I Bildads andet indlæg forekommer et nyt moment: Hvad betyr du og dine retførdighetskrav i den store verdenshus­ holdning? Det er den stoiske filosofi; den lar sig daarlig for53

ene med talionsprincippet (tand for tand), men Bildad greier knuten ved et kjendt apologetisk middel: han forbinder de uforenlige motsætninger med et «ikke desto mindre». Job kan ikke se nogen trøst i dette at hans skjæbne er principielt betydningsløs; han har jo ingen interesse av en verdensplan hvori mennesket ikke tar del. Meningskravet slaar ut i ham sterkere end før; tvert imot stoicismen fordrer han at hans skjæbne (alle menneskers skjæbne) skal indhugges i univer­ sets historie med uforgjængelig skrift. Hans krævende tanke gaar videre til en høiere instans end den gud man har lært ham og som han ikke kan bruke, - en instans som har interessekontakt med menneskets helligste behov. Og nu hæver Job sig op over sin egen lidelse: saken gjælder ikke længer hans personlige ve og vel, den gjælder princippet. Naar jeg tænker paa hvorledes skjæbnerne blir fordelt paa jorden, da forfærdes jeg og mit kjød gripes av bæven. Og hvis Sofar, som endnu en gang har fremholdt det ortodokse syn, trækker sig tilbake til anden linje i sit skinløsningssystem og hævder at straffen for triumferende fædres ondskap kommer paa børnene isteden, saa vil Job svare at dette er ikke nogen «straf»; det er en tankefeil at kalde det straf, for en straf maa ramme gjerningsmanden. Jobs retsbevissthet er ubestikkelig og reiser sig av fortvilelsen i naadeløs majestæt. (At forfat­ teren skulde la en mand av Jobs støpning pludselig slaa om til sine motstanderes teser, er saa litet trolig, at vi fra poetistisk synspunkt maa se et senere indskudd i disse vers. Eller har digteren latt Job falde ind i den kjendte dur for at vise at han behersker den like godt som de andre?) I 25. kapitel kommer Bildad tilbake med nyt artilleri: Guds kvantitative storhet. Naar Job ikke har Herrens astro­ nomiske dimensioner, saa maa han heller ikke prøve at hævde sig. Job kan ikke begripe ræsonnementet og spør: For hvem har du fremført ord, og hvis aande utgik fra dig? Ogsaa Job er fuldt fortrolig med denne side av Herrens kraftutfoldelse, og med overlegen sublim poesi gir han Bil­ dad en lektion i lovprisningen av alle de mekaniske vidun­

54

dere som vi ikke kan gjøre ham efter. Men - slutter Job tru­ ende - dermed er ogsaa grænsen for hans kvalifikationer naadd; han kan tordne og brøle saa meget han vil, det hjælper ham ikke det ringeste i den sak det her alene kommer an paa. Tvert imot: Herren har misbrukt sin magt til at ta retten fra mig. Paa dette punkt er jeg urokkelig, fordi jeg ikke kan forraade min overbevisning uten at ta skade paa min sjæl. Og jeg viker ikke tilbake for at kalde den verdensmagt ugu­ delig som ikke holder sig til rettens vei. Hvis Job med «min fiende» sigter til Jahve, saa hævder han her et nyt religiøst princip: begrepet guddommelighet skal ikke rette sig efter «den givne gud», men den gud vi kan godta skal rette sig efter guddommelighetens norm, efter vort billede av guden som et optimum under mennesketegnets kontrol. Saa fordrer vi ogsaa at guden skal repræsentere den høieste visdom, skal gjennemstraale det skapte med orden og mening. Hvor er da visdommens kilde, spør Job, hvor er dét aandens utspring som besjæler baade gud og mennesker? Gud selv er den eneste som vet hvor denne kraft kommer fra - og hvor­ ledes har han brukt den? Til at maale vinden i kilo og regnet i liter og lynet i meter. «Frygt Herren og vik fra det onde», det var alt han fik ut av den! I en pragtfuld avsluttende procedyre lukker Job endelig munden paa sine tre «trøstere». En senere forfatter ser ingen utvei til at redde dem, men Job kan jo anstændigvis heller ikke faa medhold. Han indfører derfor en ung mand, Elihu, som tidligere ikke er nævnt. Denne skal da likesom si det forløsende ord, og tilfredsstille baade troens og erfaringens krav. Trods tydelige prætensioner formaar han imidlertid ikke andet end at gjenta og variere hvad der tidligere er anført. Det maa derfor undre læseren, at Herren ikke refser ham for vranglære, naar regnskapets dag kommer, slik som han gjør med de tre andre. Endnu mere forbauser det dog at han refser dem, efterat han selv har gjentat det vigtigste av deres indlæg. Men det undrer en bare fordi man endnu har i behold visse forestillinger om den guddommelige logik.

55

Efterat Herren har præsentert sig personlig, er der intet mere som forbauser. For denne Guds tale er vel noget av det vidunderligste man kan læse i de kanoniske skrifter. Trodde man ikke at for­ fatteren har overført til skaperen sin egen naive begeistring for alt det rare og pudsige og flotte og besynderlige i naturen - saa maatte man opfatte talen som en sterkt forfinet, men desto mere sviende ironi. Job er ialfald tydelig forvirret over denne omfattende zoologiske demonstation. Og da Herren forventningsfuldt opfordrer ham til at svare, siger Job gan­ ske stilfærdig: Hvad jeg tænker om mine lidelser, det vet du. Disse zoologiske tryllekunster vedkommer jo ikke vort mellemværende. Hvad vil du saa mere jeg skal svare? Herren tvinges da, saa nødig han vil, til at ta retfærdighetsspørsmaalet op (forfatteren har den vanskelighet, at Gud nu har meldt sig paa skuepladsen og ikke længer kan skjule sig uten prestigetap). Hvordan kan du vove at antyde, at jeg ikke er retfærdig, spør Herren i stormen. Ser du ikke hvor sterk jeg er og hører du ikke hvor forfærdelig jeg kan brøle? Vis at du har den samme magt som jeg, saa skal jeg bøie mig for dig og anerkjende din ret. Magten er det eneste som tæller i mine øine. Vet du hvad som er mit ypperste verk? Ikke menneskeaanden med dens sykelige retsfølelse, slik som de daare tror, nei flodhesten far! Dens ben er kobberrør og dens knokler er som jernstænger! Det er noget andet det, end dig din blødagtige spire med alle dine «fine fornemmel­ ser». Nu tror du kanske at mennesket kommer efter flodhes­ ten? Aa langtifra, krokodillen er dens eneste likemand. Kro­ kodillen har panser den, men hvad har du? Jo, du er rigtig en som bør lære mig noget om retfærdighet! Man kan tænke sig Jobs grænseløse bestyrtelse ved denne Jahves haandgripelige tilsynekomst. Her har Job sittet og tillagt problemet den aller dypeste, den mest centrale principielle betydning, ment, at han hadde med en motstander at gjøre som maatte overbevise ham indtil dødelig beskjæmmelse saasnart hans tunge rørte ved det brændende spørs-

56

maal, - en gud saa hellig og ren at endog hans anklageskrift maatte utløse jubel! Og saa finder han sig stillet overfor en verdenshersker av grotesk primitivitet, en kosmisk huleboer, en skrythals og buldrebasse, næsten sympatisk i sin kom­ plette uvidenhet om aandelig kultur. Job er ogsaa straks paa det rene med at det vilde være komisk naivitet at bringe teo­ retiske spørsmaal paa bane; skal man hævde en overbevis­ ning, saa maa det ske overfor en motstander som har beting­ elser for at fatte den, og som i argumentet ser det fælles diskussionsgrundlag. Intet kunde her være mere malplacert end at slaa sig paa sit bryst og deklamere sin moralske heroisme, indtil Jahve satte labben paa ham og gned ham ut som en lus. Han kunde like godt indta sine storslagne attityder over­ for flodhesten og krokodillen. Situationen er fuldstændig forandret efterat Jahve er kommet i skade for at røbe sin vir­ kelige natur, og ikke længer nyder godt av menneskets idealiserende fantasi. «Kun hvad rygtet meldte, hadde jeg hørt om dig, men nu har mit øie set dig. Derfor kalder jeg alt til­ bake og angrer i støv og aske.» Job snakker Herren efter munden som man gjør det med utilregnelige personer. Han har kjæmpet mot Herren paa aldeles feilagtige præmisser. Det nye for Job er ikke den kvantitative storhet hos Gud; den var han fuldt paa det rene med i forveien; det nye er den kvalitative ringhet. Hans mest ophøiede forestilling, hans gudsbillede, har faat et grundskudd. Overfor denne stupide urkraft kan Job gi efter uten den ringeste skam, eftersom «kampen» overhodet ikke har berørt hans principielle paastand. En aandsmagt kan slettes ut, men ikke «beseires» ved at dens legemlige bærer slettes ut. Heller ikke legemlig er Job blit «beseiret», for der har han ikke indladt sig i kamp. Han er ikke blit overbevist om nogen feiltagelse hvad ver­ densordenens retfærdighet angaar, han er tvertimot blit bestyrket i sin opfatning. Ved at kapitulere paa dette vis tilføier han tyrannen den værste av alle tænkelige krænkelser, den at hans motstander ikke engang er værdig en kamp. Den som ikke aner uraad, det er Jahve; han er henrykt 57

over «triumfen» som et barn og indleder stor forsoning. Vennerne stakkar, som trodde de hadde varetat sin herres tarv paa det bedste, holdt sig nøie til hans skrevne bud og netop faat dem bekræftet ved personlig aabenbaring, ja til og med forutsagt forsoningen, - blir tildelt en alvorlig tugtelse, mens Job, som endnu ikke er kommet sig efter de indledende shock, blir vidne til at hans gods og guld vender til­ bake og fordobles. Han faar like mange sønner og døtre som dem der ble knust i kap. I vers 19 - det er klarligvis Herrens mening at bare tallet er det samme, saa er intet tapt. Ogsaa konen faar utbytte av Jobs «nye pakt», skjønt hun gik djævelens erend i II, 9. - Hvilket ubarmhjertig lys falder der ikke over denne gud som tror han kan gjøre alting godt igjen med penger og kvæg, efterat Job har sat fingeren paa den raatne tap i hele verdensmaskineriet! Saa ender da dette vældige metafysiske opgjør i blid komedie. Job holder klokelig mund i sin nyvundne lykke, men det glimt han fik bak skapningens kulisser i forfærdelsens stund, det glemmer han nu ikke selv om han blir 140 aar og mæt av dage. Har Satan tapt veddemaalet? Hvis han er av samme kali­ ber som Jahve: ja. Men hvis han er en intelligent Mefisto, saa har nu han og Job en liten hemmelighet sammen. Indad har Satan vundet en seier langt mere værdifuld end en ytre: kolossen har avsløret sin svakhet, og hans motstander har opnaadd et grep over menneskesindet som tidligere ikke var mulig. Gud ante ikke rækkevidden av Jobs prøve; et lune hos herskeren under en munter kur har utviklet sig til det blodigste alvor. Jobs tragik er først den ytre, at han blir ødelagt med hele sit hus fordi han er den ypperste i landet. Men her er kausalsammenhængen henlagt til en «Prolog im Himmel» og kan ikke tilknyttes kjendte jordiske vilkaar. Rigdommen kan friste røvere, det er saa, men stormen og spedalskheten er tilfældigheter i erfaringens lys. Denne tragik har derfor ingen filosofisk tyngde.

58

Saa meget sterkere staar da den indre tragik. Først den at retsfølelsen (den nye storhet som vækkes ved den ytre tra­ gik), som Job er alene om i sin kreds og hvori nutidslæseren ser hans ypperste egenskap, fører til melankoli og verdens­ smerte, til den sværeste av alle psykiske lidelser. Dernæst den at Jobs sterke fantasi og høie sjælsnivaa gjør ham særlig mottagelig for denne lidelse - den almægtige forfærder Job ved at «aapne mulmets syner» for hans blik. Begrænsede naturer er forskaanet for slike dypsyn. og den «ugudelige» har intet tilsvarende retfærdighetsproblem. Dette forhold vedkommer os saa meget mere, fordi det har noget «evig menneskelig» ved sig. Men selve guden i Jobs bok, vedkommer han os? Er det hele andet end en digterisk lek med en fremmedartet og forældet gudsforestilling? Kjender vi denne gud? Javel, vi kjender ham fra religionshistorien, han er det gamle testamentes gud, hærskarernes, eller som vi vilde si, arméernes gud, den nidkjære Jahve. Men lever han bare i religionshis­ torien? Nei, han troner ogsaa i vor erfaring, idag som for 2400 aar siden. Han repræsenterer et velkjendt biologisk og socialt miljø: de blinde naturkræfter som er uten kontakt med menneskets drift mot orden og mening, sygdommens og dødens uberegnelige nedslag, berømmelsens flygtighet, venners og paarørendes forræderi. Han er maskinemes og magtens, voldsherredømmets, partislaveriets og erobringens, kobberrørenes og panserplaternes gud. Der er flere end Job, som møter ham med aandens vaaben. Nogen av dem blir trampet ned i heroisk martyrium; andre ser også martyriets begrænsning, de bøier sig i det ytre, men gjemmer for­ tvilelsen i sit hjerte.

Shakespeares Hamlet

Lik Prometheus er han den «forut betænksomme», lik Job forbander han sin fødsel og sit liv og menneskets lod i ver­ den. Men denne underlige «fremmede» i de tragiske heltes familie, den unge Hamlet fra det syttende aarhundredes morgengry, gaar nye veie; paa nye fronter i menneskeaandens bestandige kamp finder han sin skjæbne og sin under­ gang. En særling er han, selv blandt Shakespeares tanke­ barn, men hvem han er, og hvorledes vi bedst fortolker hans gjerninger, ord og undladelser, det har endnu ingen enkelt forfatter kunnet fortælle. Er han kanske digteren selv, siden saa mange av hans tanker gaar igjen hos Shakespeare og siden digteren kaldte sin eneste søn efter ham? Eller bare en særlig fængslende utgave av tidens gjængse «melankolikertype»? Er han den daadløse drømmer, feigheten som smyk­ ker sig med fornuftens maske, eller blændende krigshelt og kongsemne? Er han fyrsten i dramaets rike eller en ulevedygtig krydsning av gammelt sagnstof og Shakespearesk livsfølelse? Den sande aristokrat eller kommunistisk evt. humanistisk revolutionær? Kristendommens forkjæmper og det legemliggjorte moralske ideal ved et hof i synd og vel­ lyst, eller samvittighetsløs æstet, forfører og drapsmand? Verdensfrelser eller døgenigt? Genial filosof og grubler eller manisk-melankolsk psykopat? Seer og profet eller offer for 60

ødipuskomplekset og fiksert paa pubertetstrinnet? En forklædt kvinde eller en ædel vase hvori skjæbnen har plantet en ek? Og hvad er meningen med det hele? Dem som mener at Shakespeare vil advare mot utsættelsessyken eller frem­ holde forsynstroen som den eneste holdbare grund, tør man vel nu se bort fra. Men den poetisk-dramatiske mening? Er stykket en lek med gaader som digteren har villet, eller er det uhjælpelig mislykket, eller er den hjerne endnu ikke skapt som magter at tolke det? Disse, og et utal av enkeltspørsmaal har reist den hundredaarlange «strid om Hamlet», hvor forfattere i snesevis har deltat, en strid som endnu er langt fra utkjæmpet.' Der er neppe det skridt, den replik, den egenskap hos hel­ ten selv og hans medspillende som ikke har været endevendt og vrængt og er blit vidt forskjellig og delvis motstridende tolket. Er der overhodet enhetlige karakterer og dramatisk nerve tilstede? Er stykkets dramaturgi det rene virvar eller den fuldkomne orden? Hvorfor nøler Hamlet, hvorfor optræder han saa ofte anderledes end man venter, hvorfor beslutter han at spille gal? Er han oprigtig i sine selvbekjendelser, er de medspillende oprigtige naar de ytrer sig om hverandre og sig selv, naar er de det og naar ikke? Hvis dig­ teren selv har en mening i disse ting, hvor kommer den frem? Elsker Hamlet Ophelia, hvorledes elsker han hende, hvorledes har forholdet været mellem dem, hvorfor opgir han hende? Hvorfor eier han ikke en tanke for, at det er hen') Her nævnes nogen faa av de verker og monografier som behandler stykket: Furness, H.H.. A. New Variorum Edition of Shakespeare, Vol. III og IV (Hamlet), London og Philadelphia 1877 med varianter, noter, kommentarer og uttømmende bibliografi s. 397—429. Riimelin, Gustav, Shakespearestudien, Stuttgart 1866 s. 74 ff. Bradley, A.C., Shakespearean Tragedy. London 1905, s. 89 ff. Schiicking, Levin L., Die Charakterprobleme bei Shakespeare. Leipzig 1919, passim. Paulsen, Friedrich, Schopenhauer. Hamlet. Mephistopheles, Stuttgart og Berlin 1926 s. 115 ff. Ludwig, Otto, Shakespearestudien, passim.

61

des far han har dræpt (man tænke paa avstanden til Corneilles Le Cid!)? Hvorledes forklare de mange kronologiske og karakterologiske umuligheter - dramaturgisk? psykologisk? historisk? Kunde Shakespeares mimisk-plastiske instruktion utfylde for samtidens publikum alle de huller som vi studser ved idag? At følge en enkelt forfatter i alle disse tvilsmaal er neppe raadelig. Da er det bedre at basere sin opfatning paa egen læsning av teksten, og derefter prøve, forandre og utbygge den naar man finder lokkende synspunkter hos andre. Ens endelige Hamlet-billede kan komme til at bestaa av celler og træk fra mange kanter i teater og teori, naar de bare av læseren er sammensmeltet til organisk enhet. Et slikt billede maa ogsaa den danne sig, som vil undersøke skuespillets tragiske struktur. Men enkeltspørsmaalene vedkommer ham bare forsaavidt de angaar denne struktur. Vi vet ikke endnu, om stykket er tragisk eller ikke, men vi er paa en maate forpligtet til at la vor teoretiske synsmaate belyse, eller bli belyst av, det drama som i den litterære tradition er første prætendent til en mulig titel av «alle tiders tragiske mester­ verk». Én fristelse ligger da nærmere end andre: den at tolke stykket slik at det stemmer overens med teorien, godvillig eller ved passende paatryk.Til denne fælde fører der mange dypkjørte spor, og det koster paapasselighet og forsagelse at komme sig ut itide. Vi haaber at klare det; for os er det nem­ lig av ganske underordnet betydning om stykket viser sig at være tragisk eller ikke. Det er i alle tilfælde vor opgave at finde ut hvilke forhold i stykket den tragiske struktur er avhængig av. En tolkning av bestemte faktorer kan bli bestemmende for, om stykket er tragisk eller ikke. Av en slik analyse vil man ogsaa erfare, om den tragiske sammenhæng har noget at si for stykkets poetiske værdi. Er det væsentlig om der er tragisk sammenhæng eller ikke? Vil den kvalificerte tilskuers opmerksomhet uvilkaarlig rettes mot dette forhold? Hvis tanken slaar til, har vi gjennem syns62

punktet for det tragiske ogsaa vundet en basis for indlevelse i det alvorlige drama i det hele. En basis ja. Der vil altid kunne være mængder av poetisk værdifulde, men tragisk irrelevante momenter, saavel ved stykkets totalitet som ved handling, karakterer og indskudd. Undersøkelsen indlater sig da heller ikke paa nogen kritik av slike momenter. Den spør efter tre ting: katastrofe, kul­ turelt relevant storhet, og funktionel sammenhæng mellem disse. Hamlets ulykke strækker sig over alle fire interessefronter, den er av biologisk, social, autotelisk og metafysisk natur. Med vanlig sprogbruk kunde man ogsaa skjelne mel­ lem «ytre» og «indre» ødelæggelse. Den «ytre død» falder straks i øinene: prinsen blir dræpt med forgiftet kaarde i en sportslig fegtekamp. Denne død er en katastrofe bare hvis den staar i skarpeste strid med hel­ tens biologiske interesse, med en vilje til liv. Men den Ham­ let som rammes er en livstræt mand; han har længe ønsket sig døden og vilde frivillig ha forladt denne verden «hvis ikke den almægtige hadde sat sin lov mot selvmord» (siger han selv), og hvis ikke angsten for hinsidige muligheter holdt hans haand tilbake. Nu, det er riktignok en tid siden han gav uttryk for en slik tanke, og Hamlet er i særlig grad en øieblikkets mand; han har gjentagne gange git beviser paa en usvækket selvopholdelsesdrift. Men like før han skal ind til fegtekampen, uttrykker han for Horatio, den eneste ven han har tilbake, sin resignation og en slags fatalistisk forsynstro; han gider likesom ikke gardere sig længer. Ønsket han allikevel å leve? Følte han kongekaldet? Hadde han noget at leve for i det hele? Kjærlighet? Studier? Ven­ ner? Teater og musik? Av svaret paa disse spørsmaal avhænger det om Hamlets død er en katastrofe eller ikke. En lignende betragtning gjælder ved de øvrige ulykker av «ytre» art, farens mord, bruddet med Ophelia, morens frafald og død. Hvorledes nu end Hamlet selv vurderer sin fysiske under­ 63

gang, for tilskueren vil den allikevel kunne føles som nichtsein-sollend i sterk grad; den er jo utslettelsen for hans øine av et baade fængslende og rikt utrustet ungt menneske. Sammenholdt med et av de sidste led i aarsaksrækkerne viser den da ogsaa en tragisk struktur. Mens mordet planlægges, siger kong Claudius: He, being remiss / most generous and free from all contriving / will not peruse the foils. Det er den sidste rest av Hamlets tillid til sine motstanderes redelighet som fører ham i fælden. Og det lægger noget rørende over Hamlets død; her som ellers er der noget av dyrets uskyld over alt han foretar sig. Men den ytre død er bare et segl paa den indre; og i denne ligger den egentlige katastrofe. Saa sker der altsaa en ned­ brytning av sterke og centrale interesser? Ja, det synes saa, hvis man da ikke i Hamlet ser en nevrotisk verdensjamrer, som i virkeligheten nyder sin egen melankoli og ikke vil undvære den. Jeg opfatter ham ikke slik. Jeg lægger vegt paa, at han har de høieste etiske idealer og realiserer dem efter evne, at han er fuld av anerkjendelse overfor et høiværdig medmenneske, at han er glad i digtning, teater og musik. i studier og idræt, at han holder venskapet hellig og elsker en ung pike. Det virker som om Hamlets oprindelige ten­ denser gaar mot en rik og positiv livsutfoldelse i sundhet og godhet. - denne skjønne bygning, jorden, denne herlige baldakin, luften, denne stolte hvælvets befæstning, dette majestætiske loft indlagt med gyldne flammer -. Hvilket mesterverk er ikke mennesket! Hvor ædel i sin tanke, hvor endeløs i utrustning, hvor uttryksfuldt og beundringsværdig i skik­ kelse og bevægelse! i virksomhet hvor lik en engel, - i sindets rækkevidde, hvor lik en gud! (11,2). Men disse grundakkorder til en fuldtonende livsglæde blir sprængt til en skjæ­ rende disharmoni, ja de er det allerede i det øieblik vi hører dem klinge. Den unge prins trækker sig tilbake fra sin elskede og blir offer for den dypeste livsmotbydelighet og 64

verdenssmerte. I dette nødtvungne Nei til livet ser jeg den egentlige katastrofe i stykket. Hvorfor gaar det da slik netop med Hamlet? Ligger aarsaken (det utvalg av aarsaker som det falder rimelig at trække frem) i det omgivende miljø eller i heltens karakteregenska­ per og dispositioner eller i en vekselvirkning mellem dem? Er den indre katastrofe en adækvat følge av disse aarsaker? Miljøet viser specielle og generelle (almenmenneskelige) træk. Specielle for Hamlet er farens død og morens næsten øieblikkelige ekteskap med en farbror, som Hamlet ikke kan utstaa. og som sperrer ham veien til tronen; det viser sig senere at han ogsaa har staat i forhold til Hamlets mor mens faren levet. Hertil kommer Ophelias avhængighet av sin far og bror, som i Hamlets tolkning blir til personlig mindre værdighet. Disse ytre begivenheter gjør det sterkeste indtryk paa prinsens gemyt; han kan ikke slippe sorgen over sin far, og han blir ikke færdig med at hudflette den moralske jammerlighet han ser sig omgit av. Han lider (synes mig) dypt og egte under disse tilstande, men han skaffer sig luft og en viss øde tilfredsstillelse ved at utøse en blændende patetisk og satirisk retorik over smaa og store syndere. Allikevel kan det neppe kaldes normalt (selv om det findes adækvat i for­ hold til heltens egenartede natur) at reagere paa slike ting med en saa omfattende og voldsom negativisme som den man møter i I. 2: O, that this too too solid flesh would melt -, i monologer og samtaler ut gjennem stykket. Ved siden av disse særegne forhold melder der sig ogsaa generelle træk for Hamlets bevissthet og bidrager sit. Han almindeliggjør sine personlige erfaringer: Ophelias og morens svakheter blir til skjæmmende pletter paa kvindekjønnet overhodet, og den raattenskap han finder i Danmark viser en brist ved den almindelige moralske verdensorden. «Geografisk» holder tanken ikke stik; der er tilflugtssteder i Wittenberg og likedan i forholdet til usvikelige venner, men i metafysisk aspekt kan meningen være god nok: savner 65

man den ordnende haand paa et eneste sted i verden, hvor mennesker haaber og strir, hvor kan man da være tryg? Et legeme er sykt om spedalskheten bare sitter i en fingerspids. Det gjælder intet eller alt. Som utslag av en flammende etisk idealisme er generalisationen adækvat i forhold til Hamlets natur, uten hensyn til videnskabelig holdbarhet. - Til disse mørke perspektiver kommer saa indtrykket av menneskets lod under evighetens synsvinkel: legemets hæslige opløsning og molckylernes makabert-groteske vandringer (sam­ tale med Claudius i IV, 3 og kirkegaardsscenen i V, 1) og for sjælens vedkommende dens usikre skjæbne med de mange ufattelige og rædselsvækkende muligheter. Men heller ikke disse almindelige træk ved menneskets vilkaar paa jorden pleier normalt at bryte livsglæden og livs­ viljen ned mens beslutningsevnen visner som en frostherjet plante. Reaktionen ligger fremdeles utenom det vanlige, og man henvises derfor til at søke forklaringen i prinsens egen­ artede natur. Alt i første scene fanger Hamlet tilskuerens opmerksomhet. Han skiller sig ut fra de øvrige ved sin tilbaketrukne tro­ fasthet i sorgen, og der ligger noget under hver gang han svarer. Man skjønner at en enkelt stemning og en enkelt tankegruppe har magten over ham. Efterhvert kommer nye træk tilsyne, og de gamle fæstnes og utdypes. Man er ikke længer optat av de ytre begivenheter for deres egen skyld; med stigende spænding, ja aandeløs forventning følger man deres virkning paa denne ene mand. I centrum av hele fabelen staar da gjenfærdets avsløringer og kravet om hevn. En moderne tilskuer vilde kanske ha foretrukket at oplysningen kom fra et øienvidne paa døds­ leiet eller lignende. Men ved at bruke et bud fra en ukjendt verden har digteren opnaadd en meget rigtig ting. Det har kanske ikke netop været hensigten at antyde noget slikt som «handlingsimpulsens mystiske kilder» - men i hvert fald lægges her grunden til et motiv som efterhvert blir stadig sterkere: Hamlet hører ikke bare «jorden» til, hans bevisst-

66

het og interessekreds omfatter noget mere end liv, elskov og befordring. Han lytter mot sit kosmiske utspring, han lever i undring over dette ufattelige, at han er menneske og ser at han er menneske. «Der gives mer i himlen og paa jorden / end det din visdom drømmer om, Horatio.» Gjenfærdets opfordring til hevn har i stykket den funktion at kaste lys over Hamlets personlighet, sætte den paa en prøve og tvinge den til at avsløre sig, samt drive hans skjæbne frem til ytre og indre modning. Nærmest for haanden ligger spørsmaalet om hvorfor Hamlet ikke efterkommer farens paalæg, før han er rammet selv og like gjeme kan siges at hevne sin egen død. Her stimler fortolkerne sammen; man procederer for og imot. For sig selv staar en ældre forfatter som siger at Hamlet maa nøle for at stykket ikke skal være slut efter første akt. Ellers hævdes det paa den ene side at prinsen har den aller bedste anledning cause and will and strength and means to do’t, som han siger i IV,4. Naar han allikevel bare somler og nøler, saa maa der være noget iveien med ham, hvad der ogsaa stemmer med hans mange heftige selvbebreidelser. At opgaven med lethet kunde løses, viser det oprør som Laertes foranstalter da han kommer i samme situation som Hamlet o.s.v. o.s.v. Andre fremholder at der var al grund til at vente og se sig for hvorledes vil han selv som kongemorder forsvare sin hand­ ling? Med noget om en aand som viste sig - nei da er Claudius med slangen bedre. Han maa altsaa ha sikrere beviser. Gjenfærdet kan være satans bedrageri. Kongen røber sig og anledningen kommer, men kongen ligger i bøn, dræpes han nu, gaar hans sjæl til himmelen. Hamlets ridderlige natur viker tilbake for at slagte en forsvarsløs mand o.s.v. o.s.v. Mot alle disse anførsler er der reist indvendinger hentet fra selve stykket: mot «feigheten og det daadløse drømmeri» staar den modige optræden paa skansen, mens krigerne lam­ mes av skræk, samt entringen av sjørøverskibet. Hamlet kan dræpe, det viser sig gang paa gang, selv om det mere sker efter øieblikkets inspiration end efter modent overlæg. Tvi­

67

len paa gjenfærdets «egthet» blir borte da kongen bryter op fra teatret, og teologien, som holder hans sverd tilbake under kongens bøn, sitter her som ellers paafaldende løst i sammenhængen og virker som noget prinsen har lært, men paa ingen maate er gjennemtrængt av. - Hvorfor nøler han altsaa med hevnen? Jeg er kommet til det resultat, at spørsmaalet i sig selv er av ganske periferisk betydning. Hevnakten er ikke stykkets kjerne («erindrer du endnu den hele sak?» V, 2), den er bare et middel til at avsløre kjernen, en eksponent for Hamlets langt viktigere opgave: at fatte hvad det betyr at være men­ neske, at komme paa det rene med sit liv og bekræfte det i en adækvat og tilstrækkelig værdifuld handling. - Det vilde jo ogsaa ha været et eiendommelig dramatisk motiv, at en mand i fulde fem akter lar være at gjøre en ting. «Det mest forkastelige tilfælde,» siger Aristoteles i Poetiken XIV, 7, «er det at en mand kjender sin opgaves (ødelæggende) natur og allikevel vil utføre den, men undlater at gjøre det.» Et slikt motiv kan være digterisk relevant, men finder sin naturligste utformning i episk poesi. Det dramatiske i «Hamlet» maa derfor søkes andetsteds, i kampen om prin­ sens eget liv, og i Hamlets «kamp» med sin egen metafy­ siske bevissthet. Hvilken natur lægger saa Hamlet for dagen? Den mest omstændelige fremgangsmaate vilde her være følgende: Først analyserte og beskrev man heltens karakter i sin hel­ het; dernæst valgte man ut de træk som antokes at medvirke ved katastrofens (den indre) tilblivelse, og endelig slog man i denne sidste gruppe ned paa de egenskaper som for en given vurdering utgjør Hamlets kulturelt relevante storhet. Vi gaar her direkte til sidste led. Der er meget som taler for at digteren selv har ment at utstyre sin helt med noget andet og mere end rent autoteliske (teatralsk relevante) fortrin, for derved at gi stykket et dypere nedslagsfelt for den mere kvalificerte tilskuer. Hvor­ ledes Elizabeth-tidens publikum og tænkere vurderte den

68

Hamletske livsutfoldelse, det maa samfunds- og idéhistorikeren finde ut. Og prinsens miljø i stykket? Ret som det er gir de medspillende uttryk for kjærlighet og beundring. Saaledes Ophelia i III, 1 (Brusendorffs overs., Kbh. 1928-30): «O, hvilken ædel aand er her ei nedbrudt! / Hofmandens øie og den lærdes tunge, / Krigsmandens sværd, det skjønne riges haab / og rosenknop, de fine sæders spejl, / mønstret for høviskhed, det fælles maal / for alles blikke -». Selv hans fiende medgir i IV, 7: «Han er uagtsom, ædel, uden svig -,» og i IV, 3: «Han elskes av den tankeløse mængde.» Fortrinbras gir ham denne honnør i V, 2: «Lad fire høvedsmænd da bære Hamlet / til skueborgen hen paa krigervis: / thi kongelig hans færd var sikkert vorden, / hvis han var bleven konge. - Krigsmusik / og krigerskikke skal hans ligtog hædre.» For moderne læseres vedkommende vil vurderingen kunne falde høist forskjellig ut, alt efter kulturmaal og dan­ nelsesidealer. I det følgende ligger en «traditionel humanis­ tisk» værdidom til grund. En sondring mellem kapacitetsstorhet og fiksationsstorhet vil lette oversigten (sml. § 78 f.). Den første er hos Ham­ let fortrinsvis av passiv, receptiv, «introvert» natur. Den lig­ ger i en fremragende sjælelig utrustning, en kombination av intelligens, følsomhet og fantasi som man sjelden eller ald­ rig træffer maken til, hverken i digtning eller liv. Intelligensen viser sig fremforalt i Hamlets menneske kundskap, i hans overbevisende evne til at gjennemskue sine omgivelsers bevisste og ubevisste maskeringer, til at nagle karaktererne fast med nogen faa præcise hammerslag. Særlig utøver han denne kunst med svær effekt overfor dem han finder moralsk mindreværdige, hoffolkene med deres uegte væsen, Polonius, Osrik og de fordums venner Rosen­ krans og Gyldenstjerne, dronningen, til hvem han «taler dolke», kongen, som er selve erkeforbryderen, ja endog Ophelia stakkar, som bare repræsenterer sit kjøn. Men han har det samme røntgenblik for begivenhetemes skjulte sam-

69

menhæng og for traadene i sine motstanderes anslag og i livets brogede væv forøvrig. Den fuldbevisste forstandsvirksomhet er omgit av slike evner som en høiutviklet «intuition» (anelser som slaar til, - o my prophetic soul! I, 5) og en kombinationsevne som utvikler serier av overraskende perspektiver i heltens sind. Til kombinationsevnen slutter sig fantasien, som hos Hamlet har overvældende dimensioner, især da den gaar haand i haand med en rik og sterk sansning og en vibrerende følsomhet, som lik et fintmerkende instrument gir utslag ved den ringeste paavirkning. I de nakne nerver er der uten ophør et spillende liv og en voldsom forbrænding; dette menneske er bare plasma, et sydende møtested for alle livskildernes vekslende strømme. What a piece of work is a man! I det at denne vældige indre kraft er rettet mot det moralsk høiværdige, har vi at søke den fiksationsstorhet som sammen med kapaciteten utgjør «kjernen» i Hamlets trolddomsagtig fascinerende personlighet. Dens utslag i handling, hvis da prinsens inspirationsartede impulser kan benævnes slik, vil ikke altid vinde dogmatiske etikeres bifald, det er saa; en moderne læser finder intet rimelig for­ hold mellem skyld og skjæbne i tilfældene Polonius, Rosenkrans og Gyldenstjeme, og naar man henrives til beundring for disse bravader, er det ikke paa etisk basis. Men noget av Hamlets voldsomhet kan sikkert skrives paa «tidens» regning, og i poetisk, dramatisk aspekt falder der ingen skygge fra den over prinsens karakter. Tvertimot; det letter tilskuerens aandedrag at den indestængte glød og det uhyre tryk i heltens hjerne iblandt finder veien utad i et befriende lyn. I Hamlet har England en prince charming som virkelig gjør epitetet berettiget. Kan slike egenskaper ikke nævnes i etisk sammenhæng, saa er der andre tilbake. Overalt slaar der igjennem et indtryk av ubestikkelig hæderlighet og næsten fanatisk idea­ lisme. Han stiller de samme strenge krav til sig selv som til 70

sine omgivelser, selv om han bruker undtagelsesmenneskets ret til at være reglernes herre og ikke deres slave. Han er tro­ fast i sorgen over sin far, paalidelig i sit venskap for Horatio og redelig i sin kjærlighet til Ophelia. La gaa at disse træk maa sættes paa prøve for at faa etisk relevans; men en slik prøve vilde Hamlet bestaa, det er tilskueren overbevist om. Hamlet kjender nok fristelsen: «At være ærlig, slik som denne verden gaar, det er at være en utvalgt mand blandt ti tusen.» (II, 2.) I nogen aktuel konflikt kommer Hamlet ikke, men gjennem hele stykket er han i kamp med kongehuset og den aand som hersker der. Og fordringen paa renslighet og orden, retfærdighet og mening blir ikke et øieblik opgit; den utgaar som en straaleglans fra sindet og lyser paa det mindste som det største. En enkelt komponent av denne etiske kraft viser sig nu at faa avgiørende betydning. Det er Hamlets intellektuelle redelighet, hans ubetvingelige og altgjennembrytende vilje til sandhet. De første replikker (i I, 2) er som en række ham­ merslag for at tvinge realiteten ut av kongeparets ønskebestemte omskrivninger. «- it is, I know not «seems».» Et uutryddeYtg fiendskap til skinløsninger viser sig i skiftende for­ hold og gaar sammen med endnu et krav til den menneske­ lige livsutfoldelse: Hamlet godtar ikke de anerkjendte, men fiktive og partielle objekter, naar de fremtræder med mine av universel tilstrækkelighet. Han holder fast ved sorgen, selv om det kaldes umandig, halsstarrig og ugudelig; for ham er det mere ugudelig og umandig at slippe den dype og hellige følelse umodnet fra sig for at faa livets ytre sprel igang paany (I, 2). Han gjennemskuer kongeværdighetens fiktivitet (II): «Min onkel er konge i Danmark, og de som gjepet til ham mens min far levet, gir nu tyve, femti, hun­ drede dukater for en miniatyr av ham. Guds blod, der er noget mere end naturlig i dette, bare filosofien kunde finde det ut.» Selv kunde Hamlet «være indestængt i et nøtteskal og allikevel føle sig som konge over et endeløst rum». I sin egen filosofi er den unge mand (i utg. 1603 er han nitten, i 71

utg. 1604 tredve aar gammel) naadd frem til en almindelig og radikal relativisme: «- there is nothing either good or bad, but thinking makes it so.» (11,2.) Han vurderer folk efter menneskelige kvaliteter og ikke efter ytre rang, han sætter en ærlig skuespiller, tidens foragtede gjøgler, langt over en «statsminister» som Polonius. Han vil ha venner, ikke tjenere. Han foragter gods og guld som maal i sig selv (V, 2) og kalder sig flere ganger en fattig mand; eiendomsbesidderne er faar og kalver fordi de søker sin sikkerhet i kalveskinds dokumenter; hvad hjælper det dem i deres grav? At finde objekter som holder maal, det er et av de sværeste problemer for Hamlets midtpunktsøkende tendens. Hos menneskene finder han svigt og i bøkerne bare ord, ord, ord. Det som for den mindre kræsne, mindre skarpsindige, mindre naadeløse værdi-prøver er brukbare holdepunkter i livets storm, objekt-hjælp, fiksationshjælp, meningshjælp det blir for denne aand til let gjennemskuelige illusioner. Han blir uten tilflugt i sit praktiske liv. Vel søker han psy­ kisk støtte hos sterke, primitive naturer, hos den stoiske Horatio, hos kong Hamlet, den enkle kriger, den gode egtemand og far, hos Fortinbras, den unge daadskraftige erobrer. Det kan iblandt forundre læseren, at han ikke er mere opmerksom paa typens aandelige begrænsning, han som ellers finder brister overalt. Det er den overdifferentiertes trætte længsel efter dyrets sunde ro, efter et harmonisk, sam­ let og beskyttet sind, som gjør ham blind for ogsaa denne tilflugts principielle uholdbarhet. Og allikevel ikke helt blind: Hvad jager heltemodet efter? En ærens boble. Hvad er krigen ? En byld som bryter ut av fredens og velstandens syke, indestængte kræfter (IV, 4). Bedrageri og ørkesløse forsøk overalt. Hvor finder han saa veien for sin egen kraft? Efter øieblikkets opblussen i avsløringens ekstase følger atter lede, tap og tomhet. Og dog er det som han inspireres av sine første, rystende opdagelser. Han noterer dem paa sin tavle som en skat han har vundet, et umistelig fond av viden om livets og mennes­

72

kenes beskaffenhet, en første anelse om en mulig vei for ham selv. Naar den altfortærende forskerflamme først er tændt, hvad er da naturligere end at dens avslørende lys, dens rensende og dræpende ild bryter ind over stadig nye felter, hvor sindet søkte næring og ly, over værdier som hittil var gode nok fordi ingen hadde prøvet dem for alvor, maalt dem med skjærpede krav? Og det blir da ikke bare andres fiktive livshjælp som søkelyset opløser og tilintetgjør; ogsaa hans egne holde­ punkter falder sammen. Med en utenforstaaendes objektivi­ tet og koldblodighet holder han dommedag over sig selv. Fortrin som han finder kommer ubeskaaret til sin ret og blir ingenlunde skjult under en falsk beskedenhet. Han er fuldt paa det rene med sin vilje til hæderlighet, sin begavelse som kunstner og smagsdommer og sin dygtighet som fegter; han føler sig som aristokrat og gir uttryk for det bl.a. i V, 2: «For lavere naturer er det farlig / at gaa imellem sterke fienders støt / og vrede klingespidser. Men det mangler heller ikke paa bitre selv-analyser og hemningsløs fordømmelse av egen svakhet. I samtalen med Ophelia (III, 1) fører han kniven i sit eget kjød med kirur­ gisk sikkerhet, han gjennemskuer sin «nødtvungne tapper­ het» under sjørøverkampen, indrømmer sin lediggang og sin skræk for gjenfærd, anklager sig gang paa gang i de ster­ keste uttryk, for sløvhet, manglende lidenskap og utsættelsessyke naar det gjælder farens opdrag. Men netop her rører han ved en sammenhæng mellem handlingslammelsen og det altfor rike bevissthetsliv (III, 1): «Thus conscience does make cowards of us all; / And thus the native hue of resolution / Is sicklied o’er with the pale east of thought, / And enterprises of great pitch and moment / With this regard their currents turn awry, / And lose the name of action.» (Sml. monologen i IV, 4). Ytringen fremkommer i forbin­ delse med en handling, som ved siden av blodhevnen optar Hamlet paa det sterkeste: den at gjøre ende paa sit liv. Ved en række anledninger uttrykker han ønsket om at slippe bort 73

fra en verden, hvor han ikke mere føler sig hjemme. Om grunden til dette ønske faar læseren utførlig besked, saa utførlig at det leder tanken hen paa en rationalisering, og dog gjenkjender man Shakespeares røst fra 66de sonet og mange andre steder: I monologen «To be or not to be -» (III, 1) er det livets praktiske plager og menneskenes ond­ skap og usselhet. Men prinsen stanser ikke ved denne bas­ tante Schopenhauerisme, som øieblikkelig vilde ha sprængt den metafysiske reisning i verket og fremkaldt en uavviselig indvending: Hvorfor tar du ikke fat og rydder op? Hamlets depression viser sig da ogsaa at gaa langt dypere, det skjøn­ ner man allerede ved samtalen med Rosenkrans og Gyldenstjerne i II, 2: «Jeg har i den senere tid - jeg vet ikke hvorfor - mistet al min munterhet -» o.s.v. Problemet hadde ingen­ lunde været løst ved de fysiske onders ophør og etablering av høiværdige moralske forhold mellem menneskene. Et sind som Hamlets, saa rikt og smidig, saa omfattende og saa fint nuanceret, kan ikke stanse ved de «nærmeste krav». Allerede paa det biologisk-sociale værdifelt spænder han videre end sine omgivelser, har han en mere utstrakt og meget saarbar interessefront. Men det som vedkommer ham i verdensforløpet stanser ikke med dette. Processer som et mere begrænset sind er lukket for og en mindre dristig aand beskytter sig mot gjennem isolation, velter ind i Hamlets bevissthet gjennem vidaapne dører og gjennemryster den med kosmiske syner, med forfærdende perspektiver av men­ neskets vilkaar paa jorden. ’Twere to consider too curiously, to consider so, siger Horatio paa kirkegaarden (V, 1), men Hamlet svarer: Paa ingen maate; hvorfor kan ikke indbildningskraften forfølge det menneskelige støvs forvandlinger? Hamlet har allerede skildret dem for kong Claudius i IV, 3, og nu trækker han konklusionen: To what base uses we may return, Horatio! Saa er det kanske disse makabre fantasier som nærer melankolien og holder Hamlets haand tilbake, naar han vil bryte sammen under det sjælelige livspres og vender sig til74

flugtsøkende mot den evige søvn? Selv siger han at det er de «onde drømme» som plager og avskrækker ham (Brusendorff, Gyldendals Bibl. XII, Kbh. 1928-30, s. 69 og 82). Hvad er det for onde drømme? Det er «de drømme dødens søvn kan bringe / naar vi har snodd os ut av støvets lænker»; det er «den frygt for noget efter døden / det ubekjendte land som ingen vandrer / er vendt tilbake fra». Vi kjender dog grænserne for den faktiske jordelivets nød, men ikke de muligheter som venter. Disse muligheter hadde imidlertid ingen motiverende kraft, hvis de ikke meldte sig for os i dette liv allerede. Men ulykken er at de melder sig, for den som har aandelig kraft til at fatte dem og nerver nok til at skjælve under dem. For ham er der ikke tilflugt i døden. Han begynder at skimte omridsene av sin menneskelige eksis­ tens, og han ser at de holder paa at lukke sig. Det er Hamlets vældige metafysiske bevissthet, som gir ham de onde drømme. Til en mottager som Hamlet kunde gjenfærdet gi «en aabenbaring, / hvis mindste ord vel skulde gjennemfure / din sjæl og isne brat dit unge blod, / saa dine øine sprang som stjerneskudd / fra sine sfærer, og de tætte lokker / adskiltes og hvert enkelt haar stod opreist / som piggene paa et rasende pindsvin. / Men evighetens gru er ei for ører / av kjød og blod» (I, 5). Denne skaansomhet har liten værdi for Hamlet, han kjender altfor godt den tilstand som beskrives. Hans fantasi besørger det som gjenfærdet maa la være, den gjør ham til «naturens nar» og faar ham til «i gru og rædsel / at gjennemrystes i sit inderste / ved tanker som vor sjæl kan ikke rumme» (I, 4). Allikevel avviser han den billige utvei som venneme anbefaler og vil tvinge ham til: at holde sig væk fra slike ting og lukke øinene for de avgrunde som ligger nær og «kunde tage Magten fra Fornuften, / og drive Jer til Vanvid. tænk paa det». Men Hamlet utbryter: Slip mig, gutter! Ved gud, jeg gjør et spøkelse av den som hindrer mig. Forskerens raseri er tændt, han vil vite hvad livets grænsetrakter indebærer, med krop og sjæl som indsats vil han opleve

75

hvad det betyr at være menneskefødt. «Sure, he that made us with such large discourse, / Looking before and after, gave us not / That capability and godlike reason / To fust in us unused» (IV, 4). «Min skjæbne roper høit / og gjør hver liten aare i mit legem / saa fast som løvens sener i Nemea.» Kongens krigere viker tilbake, men Hamlets «profetiske aand» gaar fordypelsens og indvielsens vei. Den er begyndt i sorgens dype, stille krypt; i midnatstimen paa skansen naar den et punkt, fra hvilket der ikke mere findes tilbaketog. Hamlet er en merket mand, han har set en «engel» som har set Jehova. Med ubønhørlig magt drives han hen mot et Nei til livet, et Nei til det vilde, banale, groteske og motbydelige karneval paa Jordens kirkegaard. «Jeg siger, vi vil ikke ha flere egteskaper! Gaa i et nonnekloster, Ophelia. Hvorfor vil du føde syndere til verden?» Den som er født, er fanget i livet garn, men «naturens nar» har et middel til at bytte rollerne om. Han har «something in him dangerous». Særlig ved en enkelt anledning ser vi som i et lynblink like ind til bunden av Hamlets aandelige nød. Den nød, at han ikke kjender et eneste formaal tilstrækkelig værdifuldt og paalidelig til, at han kan sætte ind sin samlede livskraft uten en lammende bevissthet om aktionens relativitet og partialitet, dens betydningsløshet i forhold til det eneste for­ nødne. Den nød, at han under det overvældende pres av livs­ følelsen ikke begriper hvorledes han skal leve, hvorledes han skal reagere realt og adækvat paa denne storm av sti­ muli. - Det er paa kirkegaarden, hvor Laertes springer ned i søsterens grav og ber sørgetoget dynge jord over dem begge «til den flate slette / sig høiner til et bjerg der rager op / høit over gamle Pelion og over / det blaa Olympos' skytop». Laertes prøver at avreagere sin affekt gjennem patetisk sublimation, og Hamlet blir øieblikkelig inspireret: Ikke dumt, Laertes! der er du ved livets nøkkelhull Men samtidig ser han skjærende tydelig falskheten ved den andens holdning, og det gjør ham rasende at være vidne til dette plumpe for­ søk paa at avvikle hans egen hellige livsnød med denslags 76

trivielle midler. I himlens navn, mand, ser du ikke hvad du rører ved! Lyrik og metermaal! Har man hørt make til klos­ sethet! Kan du si bjerg saa høit som, Pelion, saa kan jeg si bjerg som rækker til solen! Og hvad hjælper saa det? Gir det mening til din smerte over den døde? Nei, men du har rørt ved livets ildpunkt og hvad vil du gjøre nu? Hvad vil du gjøre med din sorg, du som synes at ane hvad sorg betyr? Du som ikke flygter, men som kaster dig ind i det forfærdelige spørsmaal, - du som vover at ta det op! Guds død, hvad vil du gjøre, mand, - her gaar jeg og raatner op indvendig og fortæres i levende live, fordi jeg ikke engang faar tak i hvad det gjælder! Men nu har du faat tak i det, og nu vil jeg se hvad du gjør med det! Saa svar da i menneskehetens navn hvad du vil gjøre! Slaas, hyle, sulte, sønderrive dig? / Opdrikke floden, æte krokodiller? For du sprang vel ikke ned i de flammende gaaders grav bare for at tute, bare for at utfordre mig med tomt skryt? Men Laertes har intet svar at gi; hans prætensioner i ret­ ning av «stor skjæbne» falder sammen som en fille og Ham­ let kan føie en ny «intethet» til sit livs notater. Disse betragtninger gir nu ogsaa en nøkkel til dramaets ytre handling, til sammenhængen mellem prinsens kjærlig­ het til faren og sorgen over ham paa den ene side, og «trægheten» naar det gjælder den hevnakt som faren har paalagt ham. Hvorfor griper Hamlet til det eneste mulige kompromis mellem opdraget og undladelsen - to remember? Svaret blir da dette, at farens død og endnu mere mordet opleves av sønnen som en uhyre metafysisk meningsløshet. At kaste sorgen fra sig for at gaa op i dagens konkrete gjøremaal, det er at dukke sig under ondskapens og tilfeldighetens lov, det er at vike fra den sidste skanse, hvor mennesketegnets fler­ rede fane endnu saavidt holder stand mot orkanerne fra det store kaos. Derfor holder han fast paa sorgen som en umiste­ lig skat, men hvad skal han gjøre med den? En løsning er anvist ham, blodhevnen; den er fuldgod reaktion for enkle naturer som Laertes og den ældre Hamlet, men for sønnen

77

er den uten værdi i livssammenhængen. Blir der mening i verden om han nu hugger morderen ned? Vil skurkens blod flyte ind i sorgens kammer som en gylden bekræftelse? Nei og atter nei, og ikke bare det: Gjennemfører han hevnen, da trækker han sit regnskap med livet ned paa et plan, hvor intet virkelig op gjør kan finde sted, da godtar han en beskjæmmende ordning, da indlater han sig paa en heste­ handel med skjæbnen hvor han blir snytt for det ene for­ nødne. Blodhevnen er, hvad Olaf Bull kalder «et kummerlig og ufuldstændig svar». At kongens sjæl maa med i faldet, gjør foretagendet en smule bedre, men heller ikke dette strækker til. Derimot at stikke ham ned for hans tarvelige anslag mot Hamlets eget liv - et liv han ikke vurderer høiere end en knappenaal -, at rense et værelse for Polonius og verden for to overflødige Rosenkranser og Gyldenstjerner, det er grei skuring og kurante detaljer og like for like. Det vedkommer ikke Hamlets metafysiske engagement. Men der hvor han følte kontakten med «det evige», der arbeidet hele hans væsen under feberagtig høitryk indtil det brast ved møtet mellem indre og ytre tilintetgjørende kræfter. Hamlet har ikke fundet noget livssvar; forsyntroen faar ingen magt over sindet; han kjæmper, lider og falder som en tapende aandens stridsmand. The rest is silence. For den som i Hamlets aandelige fortrin ser en storhet av uopgivelig kulturel værdi, og som fatter sammenhængen mellem de fremragende kvalifikationer og den sjælelige «sygdom» som nedbryter hans tro og vilje til livet, - for ham er prinsen av Danmark en tragisk skikkelse i al sin gli­ trende og uhaandgripelige mangfoldighet. Og han er det uten hensyn til den vei man gaar, naar man trækker aarsakslinjen mellem storhet og katastrofe. I dette drama ligger mange veier aapne; de kan gaa gjennem klare forstandsprocesser, idet man godtar den bevisste motivering som digte­ ren har fremlagt, de kan gaa gjennem ubevisste soner i sin­ det, hvor psykologen og analytikeren følger virkning og

78

vekselvirkning ved teoremernes lys. Og saa kan de gaa gjennem «poetisk intuition», gjennem tilskuerens anelsesfulde indlevelse, naar han uten æstetisk program tar imot med sanser og forstand, med fantasi og følelse paa vid væg. Han har nok sine «forutsætninger» allikevel, og den «poe­ tiske intuition» kan gi de forskjelligste resultater, men ogsaa den tragiske struktur er smidig og levende og behersker med sin enkle formel ubegrænsede stofmasser og variationer. Vi hævder derfor ikke, at det Hamletaspekt som blev utfoldet ovenfor er det «bedste» eller «eneste rigtige». Der er plads for talrike andre, og hver av dem bringer, som litte­ raturen viser, nye og overraskende ting for dagen. Hvad digteren vilde ha nikket gjenkjendende til, og hvad han smi­ lende eller forfærdet vilde ha avvist, det har vi ikke midler til at avgjøre. Men indenfor stykkets usedvanlige mangetydighet i smaat og stort vil vort aspekt kunne indta sin plads ved siden av de andre. Og det forekommer mig at en tolker av stykket som ikke arbeider med den «tragiske sammenhæng», lar ligge ubenyttet rike muligheter og gaar glip av den reale livsværdi som en indlevelse i dette drama kan bety.

Det tragiske hos Heinrich von Kleist

For en litteraturforsker som høsten 1941 skulde vælge tema til en prøveforelesning ved Oslo Universitetet, måtte det ligge fristende nær at la en novelle som Kleists Michael Kohlhaas gi sitt bidrag til belysning av den øieblikkelige situation. Dikteren var av nazistene knæsatt som «kerndeutsch», og samtidig dækket hans livsfølelse i denne novelle på forbløffende kongruent måte stemningen i samti­ dens Norge, hvor retssikkerheten var blit avløst av makthavernes vilkårlighet. Helten i fortællingen svarer på overgre­ pene med en filosofi og en terroristisk sabotage av en art som kunde være mønstergyldig for norske frihetskjæmpere. Da «freden» kom, trodde nok de fleste at temaet hadde mis­ tet sin aktualitet... Henrik Ibsen sier om «Brand», at det var hans mening at fremstille «en hensynsløst energisk personlighed», - «et liv, der har idé-forholdets gjennemførelse til sigtepunkt». «Brand er præst, - men - jeg skulde være mand for at gjøre den samme syllogismus ligesaa godt om en billedhugger eller en politiker -» Henrich von Kleist har gjort den om en hestehandler. «Av gammel krønike» står der som undertitel. Det peker på stilen: et strømmende episk kontinuum som river med sig stort og smått på sin uavvendelige vei mot målet. Verbet, det

80

handlingsbærende ledd, står sist i perioden, hvor det hindrer avslapning og likesom en tændt lunte fræser sig ind i det føl­ gende... «Ved bredderne til Havel levde omkring midten av det sekstende århundrede en hestehandler som het Michael Kohlhaas, ett av de mest rettskafne og tillike ett av de skrækkeligste mennesker i sin tid. Denne usedvanlige mand vilde til sitt tredevte år ha kunnet gjælde som et mønster på en god statsborger - hvis han ikke hadde skeiet ut i én dyd. Men rettsfølelsen gjorde ham til røver og morder.» Her har dikteren selv gitt besked om sin intention. Han vil fremstille den paradoksale funktionelle forbindelse mel­ lem høiværdighet og katastrofe; han vil vise hvorledes dette menneskes kulturelt relevante fortrin blev en viktig årsak til hans undergang. Ved en slik indledning vækker dikteren en bestemt for­ ventning hos sine læsere; han påtar sig en tydelig avgrænset dikterisk forpliktelse. Forventningen er episk og psykolo­ gisk, men også filosofisk. «Retsfølelsen gjorde ham til røver og morder» - der ligger en utfordring i dette, en anklage mot den «moralske verdensorden». Læseren spør sig selv: hvorledes er en slik utvikling mulig? Det var nok også denne egenart ved fabelen som først vakte interessen hos Kleist, da han hørte beretningen av Pfuel. Kalder vi dette særegne for det «tragiske» ved fortællingen, blir det vor opgave at undersøke hvordan den tragiske karakter er eller kunde ha været gjennemført. Kohlhaas rider en dag til messen i Leipzig med et kobbel av unge, velnærede hester. Ved grænsen til Sachsen blir han stanset av en bom, som ikke har vært der før, og nu hører han at den nye borgherre Wenzel von Tronka har fåt et toldprivilegium; de reisende skal betale bompenger og løse pass. For at slippe igjennem må Kohlhaas la to svarte hester stå igjen som pant, og tjenestegutten Herse blir tilbake for at pleie dem, mens han selv reiser videre til Dresden. Her får 81

han vite at historien om privilegiet er opspind; han sukker over verdens skrøpelighet og vender tilbake til Tronkenburg for at hente sine to sorte. Man fortæller ham der at gutten er jaget bort på grund av dårlig opførsel, og siden opdager han at hestene er kjørt fordærvet på markerne; de er skindmagre og rører sig ikke ved piskeslag. Han gjør forestillinger, men slottsfogden svarer med trudsler. «Hjertet banket mot hestehandlerens vams - men hans rettsfølelse, som lignet en guldvekt, vaklet endnu; for domstolen i sitt eget bryst var han endnu ikke sikker på, om fienden hadde skyld.» Han lar hestene stå og rider mot Dresden for at søke rettens hjælp, men atter nøler han og vender om; det er best at forhøre tje­ nestegutten først. Hjemme i Kohlhaasenbriick finder han gutten dødssyk; han er blitt jaget fra borgen under stygg mishandling, fordi han satte sig imot at hestene blev aldeles tilintetgjort. Kohlhaas tar junkerens parti under dette forhør; han vil sikre sig en objektiv undersøkelse. Derefter anlægger han sak i Dres­ den. I mange måneder venter han på resultatet; så kommer svaret fra advokaten: klagen er slåt ned ved korruption. Han prøver ved tribunalet i Brandenburg, men støter også der på familien Tronka. Kancelliet betegner ham som kværulant; han skal slutte med at plage domstolene. Kohlhaas raser, men borgeren er endnu sterk i ham; hvis de kommer med hestene nu, så vet han at han vil ta imot dem og la saken falde. Da blir det meldt at hestene brukes på Tronkenburg nu som før. «Midt i smerten over at se verden behersket av kaos kjendte han med ett tilfredsheten ved at vite at der var orden i hans egen sjæl.» For nu gjælder det noget mere end hans eget private anliggende; nu er hans opgave den at gi Tyskland rettssikkerheten tilbake. Han sælger gård og grund og vil sende familien bort - dels fordi han ikke vil leve i et land som er prisgit næveretten og ikke gir menneskeværdige vilkår: «Skal jeg trampes på, vil jeg heller være en hund end et menneske.» Og dels for at vinde den handlefrihet han nu 82

har bruk for: «Gud har velsignet mig med hustru og barn; vil du jeg for første gang skal ønske at jeg ikke hadde dem?» Men hans trofaste Lisbeth aner ondt og vil gjøre endnu et forsøk. Hun opnår også at en ridder ved hoffet tar bønskrif­ tet fra hende, men først efterat en altfor nidkjær vaktpost har støtt hende for brystet med et lanseskaft; hun kommer døende hjem. Kohlhaas gir hende en fyrstelig begravelse; det er den enkle mands uttryk for, at hun er omkommet for en hellig sak. På selve kirkegården mottar han fra Berlin en «landsherrelig resolution»: Han skal hente sine dyr fra bor­ gen og ikke oftere komme tilbake til saken, hvis han vil undgå fængsel. «Da graven var kastet igjen, faldt han endnu en gang på knæ ved hendes tomme seng og viet sig så til hevnens gjerning.» Han forfatter en domskonklusjon og sender den til junkeren med tre dagers frist. Fjerde dags morgen bevæbner han sine svende, overfalder borgen og svir den av, men junkeren undkommer. Kohlhaas forfølger ham med ild og sverd fra sted til sted, trækker forsterk­ ninger sammen fra pakk og pøbel, utfolder evner som felt­ herre og slår de utsendte hæravdelinger sønder og sammen. Han brænder Wittenberg og Leipzig, hvor herr Wenzel har søkt tilflukt, og fra slottet i Liitzen utsteder han sitt fjerde «mandat»: Som stedfortræder for sin navnebror, erkeenge­ len Michael, er han utsendt for at straffe den skamløse ond­ skap, som hele verden er sunket ned i. «Gitt på sætet for vor provisoriske verdens-regjering...» Imidlertid har saken vakt uhyre opsikt; Kohlhaas er blit en trudsel mot rikets sikkerhet. Nu griper Martin Luther ind. Den store reformator sitter med sine studier i Wittenberg; selv da Kohlhaas brænder byen for tredje gang, rører han ikke en finger. Man mistænker ham for at ha ventet av novelle-tekniske grunde! Nu finder Kohlhaas en morgen, på veien fra retterstedet, hvor han holdt justis over ulydige knekter, et opslag i slotsporten: det er mordets, ikke retfærdighetens sverd han fører; derfor er han hjemfalden til dødsstraf og evig fordømmelse. Disse ord fra den mand han satte 83

høiest av alle, avvæbner Kohlhaas fuldstændig; i forklædning opsøker han Luther. Min krig mot samfundet hadde været en forbrydelse, sier Kohlhaas, hvis jeg ikke først var blit utstøtt av dette sam­ fund. For den mand er utstøtt, som blir nektet lovenes beskyttelse; han har vildmandens rett til at beskytte sig selv. Luther er slagen; han vil skaffe Kohlhaas fritt leide til landstribunalet i Dresden. Han opløser øieblikkelig sine tropper, vil kjøpe sin eien­ dom tilbake, sender bud efter barnene og kommer alene og ubevæbnet til Dresden for at få saken gjenoptat. Men leidet brytes, og han opdager at han er fange. Da gjenopstår den primitive rett til selvforsvar: han forbinder sig med en av sine gamle staldbrødre og vil prøve en flukt. Planen opdages og Kohlhaas blir dømt til en pinefuld og forsmædelig død. imidlertid sker det uventede, at Brandenburg griper ind, og sakens to hovedspørsmål blir avgjort henholdsvis i Dresden, hvor Kohlhaas får medhold i alle punkter mot junker Wenzel, og i Berlin hvor han dømmes til døden ved sverd for sine brandstiftelser og røvertog. «Retsfølelsen gjorde ham til røver og morder.» Skjønt der er indført et kompleks av samvirkende årsaker, må hoved­ tanken være den, at om Kohlhaas hadde været slappere i sin retsfølelse, vilde han også været mere levedyktig under de givne vilkår. Til gjengjæld hadde han ingen betydning hat for idéernes kamp, og hverken Kleist eller læseren vilde ha vist ham interesse og medfølelse. Men nu gjør vi det, fordi Kohlhaas er et repræsentativt individ. På en av håbets hovedveie står han længere fremme end folk flest. Han er, som sin frænde Job, ikke bare et mønster for sin egen sociale gruppe, men på et enkelt område skyter han ut av den respektable masse som en racehest, hvis distingverte evne det er at løpe, ikke at bli fet og fruktbar. Kohlhaas omfatter rettferdighetens idé med lidenskabelig kjærlighet; med social rettsorden står og falder ikke bare hans økonomiske eksistens, men også hans sjælelige velferd, hans menneske-

84

værd og meningen med livet. Når indsatsen for en høiværdig kulturel idé blir bærerens undergang, da angår det alle dem som deler hans vurdering og som med uro spør om sine dyreste interessers vilkår på jorden. Intellektuelle, indadvendte mennesker, vil som Hamlet kunne bli indviklet i teoretiske konflikter, når de skal sætte idéerne ut i livet. Kanske har de mistanke til sine egne moti­ ver og deres evne til maskering, kanske finder de som Ham­ let hevnen værdiløs, når ondet er for stort. Skal han følge sin heroiske selvfølelse eller gavne saken ved langsiktig bereg­ ning? Slike hemninger er ukjendte for Michael Kohlhaas; han er hestehandler og ikke filosof, en blodfuld, samlet, utadvendt og handlekraftig natur. Med urokkelig tillid ser han op til retfærdighetens gudinde, hun som holder en guldvekt i den ene hånd og et sverd i den anden, på det at hver­ ken sverdet, som er den nakne vold, eller guldvekten, som er maktesløs teori, skal råde grunden alene, men begge i for­ ening. Kohlhaas spør vekten tilråds én gang for alle, og da overveielsens tid er omme går han sverdets vei med instink­ tets sikkerhet. Når samfundets retsapparat er gjennemtæret av korruption, hvad navn og maske den end bærer, da skal freden ofres for rettens skyld, og liv og velfærd om nødven­ dig med. Og Ihering, en av Tysklands største rettsfilosofer, gir ham medhold: Retten er skapt ved kamp og må opretholdes ved kamp, motstand mot uretten er plikt, opgivelse av motstanden er moralsk selvmord. Min subjektive ret kan jeg la fare, når også motparten står på rettens grund, men jeg må aldrig tåle, at selve retsordenens idé blir krænket. Derfor fylder Kohlhaas sin kulturpolitiske mission, når han styrter vold ved vold og rydder tomten for retfærdighetens restauration.

*

Det er blit hævdet at dramaet er den diktform som egner sig best for et tragisk indhold, og Kohlhaas var oprindelig tænkt som drama. Men det nye grep var heldig: for dette tra­ giske stof var novelleformen adækvat. Det som karakterise85

rer novellen ut fra dens navn og historie, er især at den med­ deler en ny eller opsiktvækkende begivenhet. Knapheten er også et merke ved en form, som vel har sitt ophav i en urgammel situation som denne: en reisende kommer fra en fremmed egn og har ting at fortælle. Alle diktets elementer må underordne sig den enkle, i få og sikre streker gjennemførte fabel; i en episk monografi ligger der vekt på interes­ sens enhet. Novellen vil være særlig mottagelig for et tra­ gisk forløp som sættes igang ved en hensynsløs aktivitet, og rent lykkelig blir foreningen av novelleform og aktivitetstragik når den levendegjøres av en stil som Kleists, en stil som ikke kjender nåde, som griper med tigerklør, opsluker og går videre. Men det er også en stil for den, som har kjærlighet og styrke nok til at løfte et tragisk offer ut av forglemmel­ sens mørke, og bære ham frem i diktningens solsterke dag, til menneskenes undring og til forsynets beskjæmmelse.

* Kleist hadde som rimelig var ikke benyttet den første og billigste utvei til at avrunde det heroisk-tragiske i heltens skjæbne, at la Kohlhaas bli fanget og henrettet på et tidlig tidspunkt, slik som det gik med den historiske Hans Kohlhaase. Isåfald vilde katastrofen været fuldbyrdet i et urettfærdig miljø ved ytre motmakt, et dramatisk, men ikke syn­ derlig interessant forløp. Og dikteren får snart en ny anledning, som psykologisk sett står meget høiere, nemlig besøket hos Luther. Her måtte Kohlhaas bli overbevist, han måtte se sig selv som en røver og mordbrænder, som en falden engel hvis liv og salighet er forspildt. Han måtte gå under i fortvilelse, skyte sig for Lut­ hers øine, som han også truer med, eller søke døden i nye, desperate eventyr, hvor han nu bare vil hevne sin sjæls for­ lis. Slik hadde Grabbe og kanske Shakespeare behandlet et Kohlhaasproblem. Han var blit ført bak lyset av djævelen og sitt eget kjød; det han trodde var rettfærdighetens hellige ånd hadde umerkelig forvandlet sig til hadets og hevnens og

86

urettens dæmoner, til det han var gåt ut for at bekjæmpe. Han hadde glemt at skjelne mellem voldsverket som et smertefuldt, nødvendig og forbigående middel, og voldsver­ ket som berusende selvutfoldelse. Ved satanisk ironi fra ukjendte makters side er han kommet i bås med sine mot­ standere og må vende dommen mot sig selv. Katastrofen utløses da i retfærdig miljø (samvittighetens verdensbillede) gjennem indre motmakt - et forløp med rike psykologiske muligheter. Dikteren tar også et enkelt skridt i denne retning: Luther nekter Kohlhaas sakramentet. Men hvad hjælper det, når hestehandleren, efter en kort sjælekamp, finder at han får klare sig uten? Ja, utviklingen blir snarere den motsatte, idet Luther lar sig overbevise av den andens argumenter. Læseren, som trodde fabelen var moden, opdager med forbau­ selse at han endnu ikke er kommet halvveis i fortællingen. Hvad skal Kohlhaas i Dresden? Få rett og triumf og stå med palmer i hænderne? Umulig, da er han jo ingen røver og morder, men idealist og folkehelt. Bli dømt og gå tilgrunde? Ikke dårlig: fordi heltens beredskap til loyalitet ikke var blit rasert i bund og grund ved den første, brutale prøve, - fordi han er så betagende sterk i sin sociale vilje, at han gjør Lut­ hers beskyldning til skamme: orgien han gjennemgik har ikke satt det mindste merke, - fordi han endnu hadde i behold et fond av barnlig usvikelig tillid - derfor blir han nu også bedrageriets bytte og må dø en endnu vanskeligere død. Anklagen mot forsynet er ført ut til sin siste konse­ kvens. Men atter forvirres læseren: Kohlhaas dør tilfreds og for­ sonet med sin skjæbne! Hvorledes er det blit mulig? Indrømmer han sin urett? Nei, nogen krise av denne art har han ikke gjennemlevet. Er han stolt over at kunne ofre sitt liv for den historiske opgave at gi sitt folk rettsbeskyttelsen tilbake? Desværre nei. Det er småborgerens glæde ved hev­ nen over de store, som er kilden til denne idyl på skafottet. «Jeg kan gjøre dig ondt, og det vil jeg.» 87

Siste mulighet forspildt? Nei; selv denne utvikling spænder en tragisk bue over diktet, bare så, at det ikke er helten selv, men læseren som fatter den særegne kvalifikation ved katastrofen, nemlig ved karakterens opløsning og forfald. Hvor er det blit av den ubestikkelige korruptions-fiende, fol­ kets befrier, idéens fanebærer og martyr, av gjengjældelsens majestæt og erke-engelens stedfortræder? De er blit borte på veien. Kohlhaas «er blit mør». Han har glemt sin mission og vil flykte, - ikke for at gjenopta den hellige krig, men for at finde en fredfuld alderdom i syden et sted, - «denn die Dickfiitterung der Rappen hatte seine von Gram sehr gebeugte Seele...aufgegeben.» Også i dette perspektiv har livsbevarende kræfter spillet idealisten et puds. Ett er at være helt i den opblussende lidenskaps time, et andet at forbli trofast gjennem glædeløshetens og motgangens og nederlagenes år. Mellem rettsidéen og dens virkeliggjørelse står ikke bare spørsmålet om mod og vilje; allerede ved den rolle evnen spiller må problemfremmede kræfter få indflydelse på utgangen. Det var et heldig træf at Kohlhaas hadde feltherretalent og syv væbnede svender; det var ikke nogen følge av hans sterke retts­ følelse. Hvilken urskog av hindringer og farer må idéen ikke lure og lirke og trodse sig igjennem - farer som kan bli dræpende og som ikke spør efter idéens valør! Hvilket kratt av juridiske, politiske, militære, økonomiske og psykologiske faktorer i uoverskuelig forvikling! Bare på det rettslige område lyner det kryss i kryss med hensyn: tinglig og per­ sonlig verneting, instansfølge, bevisvanskeligheter, rett eller gal saksøkt, folkerett og privatrett, ansvar for undergivne osv. og med skiftende personale kommer nye fortolkninger. Idéens skjæbne truer stadig med at bli avgjort på et helt andet forum end det, hvor makt og rett oprindelig stod ansikt til ansikt. Processen kan bli et tilfældig våben i andre interessers indbyrdes kamp, og finde sin avgjørelse som en følge av fremmede spændingers løsning. I denne knute av alles kamp mot alle, hvor rettssaken snart ligger øverst, 88

snart er begravet under andre kjæmpende skikt, går idéens bærer træt. Skjoldet er ikke så rundt og blankt som før; det er plettet av en urett hist og her, det er fliset av en tvil eller to. Men især går han træt fordi han er et menneske med blod og nerver og ikke en abstraktion, og fordi det var på den fronten han måtte kjæmpe og ikke på idéens, hvor han var sterkere end alle. Fortumlet og slitt av endeløse sindsbevægelser kommer Kohlhaas ut av maskineriet og ser at han er havnet på retterstedet. Han kunde, i dødens umiddelbare nærhet, ha sagt som Hamlet: «Erindrer du endnu den hele sak?» Hvad der endnu findes av jordisk lidenskap i denne personlighet, det er knyttet til den subjektive hevn over mot­ parten; det er bare slagget efter et utbrændt bål. Men også læseren, som i mellemtiden har latt sig bevæge av dikterens episke myndighet til en utflukt av tøilesløs fabulering, er på dette tidspunkt så forvirret og utkjørt, at han er moden for næsten hvilkensomhelst utgang, bare den kommer fort. I denne tilstand av nedsatt mottagelighet blir han så forelagt en løsning, som både er suggererende fortalt, kort, og sofistisk frapperende. Den svarer på det oprindelige enten-eller med et både-og. Først får den hæderlige borger fuld opreisning og æresbevisninger attpå. Derefter blir bandeføreren halshugget for sine missgjerninger. Man vil huske en lignende løsning fra «Prinsen av Homburg». Kleist reiser et problem ved at gjøre en hestehandler til jurist, og han løser det ved at gjøre juristene til hestehandlere. Det dreier sig jo nemlig her om to forskjellige spørsmål, som må holdes klart ut fra hinanden: klagen mot Wenzel og den rett enhver borger har i et anstændig samfund til at få sin sak prøvet for domstolene i betryggende former. Kohl­ haas begår ikke selvtækt i vanlig forstand; han går ikke domstolene forbi; ved sin aktion vil han tvertimot tvinge dem til at ta saken op. Det er et nødverge han har efter almindelige rettsprincipper, også i bokens miljø, og dermed er oprøret blit kulturelt relevant. Dette gjælder uten hensyn til, om han fik medhold i selve søksmålet, men gjør det i

89

særlig grad, fordi han får medhold. Så langt hans volds­ handlinger falder indenfor det som nødverget gjør nødven­ dig, kan han da heller ikke straffes for dem. Og sier man, at han har overskredet sitt nødverge, så blir dommen ganske vist rettfærdig, men vedkommer ikke længer fortællingens problem. Da er Kohlhaas bare et beklagelig særtilfælde, hvor en latent forbrydernatur i en «kålhares» skikkelse fin­ der utløsning ved en rettskrænkelse som velkommen foran­ ledning.

* Ved disse betraktninger har vi indirekte tat standpunkt i den gamle strid om forholdet mellem diktningens «æstetiske» aspirationer og de elementer av ikke-æstetisk natur som et verk kan inkorporere - religiøse, psykologiske, sociale spørsmål osv. Når dikteren behandler et område som har sine egne faglige love, så må han i de dikteriske formåls tje­ neste ta hensyn til disse love. Men bare så langt det fordres av mottagerens poetiske engagement. Det vækker således ikke vor historiske protest, at den virkelige Hans Kohlhaase, som står oss aldeles fjernt, er blit til Michael Kohlhaas (for erke-engelens skyld), men det vilde ha vækket den, hvis den berømte reformator Friedrich von Luther var blit brændt i Rouen. Det rettsfilosofiske problem har Kleist selv stillet i forgrunden da fortællingen begyndte; han nyder godt av læserens rettsfilosofiske interesse og må derfor ikke skuffe ham. Die er rief, die Geister, wird er nun nicht los. Han har forpliktet sig til enten at gi konflikten en løsning som blir episk antagelig også fordi den er intellektuelt antagelig eller at medgi uløseligheten. Går han utenom dette valg, vil den logiske brist også lett kunne bli en dikterisk brist. Omvendt vil den filosofiske seier, som ligger i oprettholdelsen av intellektuel redelighet, kunne bli en viktig del av en dikterisk seier, den nemlig at et saklig sett interessestridig forløp blir avtvunget en særegen og fuldstændig poetisk oplevelsesværdi. For at kunne opnå den, må dikteren først

90

stille det ufravikelige, man kunde si aristokratiske krav til sig selv, at han ikke et øieblikk skal luske unda opgaven ved at gjøre forløpet saklig interessemæssig («positivt»). Han må aldrig gå på akkord med svaksjælede læseres opbyggelseskrav; han må ikke redde verket i hus ved at kaste et eneste ben av sin dyrebare erfaringsfangst til håbets ulve­ flokk. Det tragiske forløp er interessestridig par excellence, og skribenten kan, under ellers like forhold, neppe påta sig en vanskeligere opgave end den at leve sig ind i, og dikterisk gjenopbygge et slikt forløp. De strenger i sindet, som da vibrerer, er så ømfindtlige, at selv den mindste falskhet i grepene blir momentant utålelig. Det tragiske stiller så betingelsesløse krav til dikteren, at kan han ikke fylde dem i deres egenart, så skal han la stoffet ligge. Han får ikke lov til at fingre med disse høiværdighetens offere; han får ikke ta dem op som rariteter han finder, og kokettere en stund med den metafysiske gru som utgår fra deres skjæbne, for derefter at forråde dem i et eller andet ryggesløst optimistisk aspekt. Det er ikke nok til at gi en skjæbne mening, at man stikker to fingre i likets mund og sier: Så, nu smiler han jo! Dikteren må ha det filosofiske mod til at fremstille onderne i deres fulde, tilintetgjørende tyngde. Men endnu må han ha evner tilovers: Han må eie den dikteriske kraft som gjør indvielsen i livets dypeste meningsløshet til en betagende, en besættende, en svimlende kunstnerisk erkjendelse. Han må i sin hånd ha tryllestaven, som forvandler den siste fortvi­ lelse, uten at forfalske den til en umiddelbar bekræftelsesrus, fordi den fylder til bristningens grænse vor evne til, også i gru og medlidenhet, at fascineres av vore vilkår i ver­ den - da er han tragisk dikter. Kleist hadde dikterkraften til overmål. At han også eiet det filosofiske mod, det vet vi fra «Penthesilea» og «Findling», fra «Erdbeben» og «Verlobung». Det er et sørgelig paradoks, at beretningen om Michael Kohlhaas, hvor selve stoffet er det mest betydningsfulde, skal være det eneste 91

sted, hvor han har solgt sin poetiske førstefødselsrett for at ofre til dagens politik - selv om det var for at understreke alle gode tyskeres forakt for dem, som samarbeidet med de franske okkupationstropper. For bare på de vilkår vi nævnte, kan tragisk diktning hævde en helt selvstændig plass ved siden av anden dikt­ ning om idealer, høiværdighet, offer, kamp og undergang. Hestehandleren fra Kohlhaasenbriick har samlet mange dik­ tere rundt sin glemte grav, og Kleist har båret hans navn længere ut end andre, men endnu venter han på den som skal gi hans liv den tragiske vigsel.

Et lys

Der var en gang et lys, - av talg eller stearin, - hvad vet vi? Lyset visste det heller ikke, det hadde ikke set andre av arten end sig selv, siden det var i støpningen, og det var længe siden. Nu lå det alene i en skuf og hadde ligget der længe, skjønt det var midt på vinteren. Det var gjemt og glemt, kort sagt, - det var i ingens tanker, og derfor var det ensomt også. Og støvet hadde begyndt at lægge sig over. Da kom der en gjest i huset, en ung pike fra byen; hun var henrykt over den gamle gård og gik på opdagelse i kister og kot. Og således kom hun til skuffen, hvor lyset lå. «Aanei, se her» sa hun og holdt det iveiret, - «et egte talglys av den gamle slags». For hun så straks hvad slags lys det var. «Det skal i mormors stake, det vil stå til de gamle ting.» Og lyset blev glad og stolt og rettet sig i sin fulde høide. For det var egte og det stod blandt de gamle ting. En aften kom der flere gjester, som alle var unge og glade, og på bordet stod kandelabere med mange skinnende blus. For en glans, tænkte lyset, og var blændet i først­ ningen. Men du milde himmel - det var jo lys som brændte! Høiere var de rigtignok, og finere i snittet, for de var uten­ landske. Men ingen mors sjæl kunde mer betvile, at det var lys! Kan også jeg kaste gyldne stråler - spurte veken i stort under, og hele lyset skalv. Det blev urolige nætter, og dage i feber. Alt bøiet sig

93

sammen om den vidunderlige evne det ante i sit indre. For syner der kom, - for musik i luften! Og angst angst fra store dybder under og bak, alt var jo mulig nu. Og så var det kommet på noget, som ikke fæstet sig i den første betathet: de lys som brændte, fortæredes efterhvert. Forløstes, gik under, gav sig hen i stråler, i lys. Lys? Det var jo dets eget navn! Her lå jo budet, her lå jo forjættelsen. Lys-ikke bare en hvit pinde med tråd, glød og kraft og jubel og forvandling! Det trætter at bære en stor tanke, en angst som steiler, en længsel som suger. Det bærer den som har fundet det ene fornødne. Det bar lyset, nu var det én eneste higen - : den at bli tændt engang. Så det var ikke rart at det sank betydelig sammen, da solen kom på det en dag. Og næste gang den lille pike kom ind, tok hun det ut av staken. «Det passer allikevel ikke,» sa hun, «det må ha en lavere.» Så kom lyset i en moderne skål med ring over, men heller ikke der holdt det sig. Det brydde sig ikke om staken mer, dets kraft gik med i det indre. Men piken blev lei tilslut, hun tok det ned og kastet det fra sig på loftet. Her var det mørkt og her kunde det tænke uforstyrret, og det gjorde det også, - indtil musene fandt det. En lørdag kom pikerne op med klæsvasken, og så rendte den ene hodet mot tverbjelken. «Dævelen slite,» sa hun, «har du ikke en lysestump?» «Her er en veke,» sa den anden, «talgen er borte.» «Så er her mus,» sa den første. «Her er mangt,» sa den anden igjen, «vi får rydde en dag.» Men den som led, var veken der den lå, for dette var besøkelsens time. I veken hadde drømmen sittet til denne stund, drømmen om stråleknippet som veken skulde føde og bære høit ved menneskers møte i fest. Og selv om det blev for vaskepikerne bare, i deres daglige stræv, det vilde dog været ubeskrivelig deilig. Nu forstod den, at alt var tapt, og at drømmen var død for bestandig. Og da drømmen var død, var veken ikke engang veke længer, men en ganske almindelig tråd.

94

Verdien av saklighet

I sit drama om hemning og handlekraft har Ibsen stillet Johannes Rosmer mellem to repræsentanter for partipolitisk uhæderlighet, rektor Kroll med hans angrep i Amtstidende og redaktør Mortensgaard med den sleipe taktik og trudselen om å benytte brevet. Rosmer ser den ødeleggende virk­ ning av slike kampmidler. «Her må bringes redning. Alt hvad der er godt i menneskene, går til grunde, hvis dette får vare ved. Men det skal det ikke! A, hvor glad - hvor glad jeg vilde føle mig om jeg kunde få det til å lysne lidt i al denne skumle styghed.» Og så utvikler han sin idé om å «adle sindene», gjøre flest mulig til «glade adelsmennes­ ker». Der er grund til å tro at Rosmer her gir uttrykk for en av Ibsens egne hovedtanker i hans forhold til det norske folk. Slagordene er mangetydige, men suggestive, og læseren føler at de indebærer en appell av væsentlig betydning for all humanistisk kultur. For å kunne avgjøre om budet kan sættes ut i livet, må vi undersøke så nøyaktig som mulig hvad dikteren har ment. Det ligger da nær å mindes hans tale til arbeiderne i Trondhjem i 1885: «Der må komme et adeligt element ind i vort statsliv, i vor styrelse, i vor repræsentation og i vor presse. - Jeg tænker naturligvis ikke på fødselens, og heller ikke på pengenes, ikke på kundskapens 95

adel og ikke på evnernes eller begavelsens. Men jeg tænker på karakterens adel, på viljens og sindets adel. Den alene er det som kan frigjøre os.» Og til Georg Brandes skriver han den 20. december 1870: «- Hvad det gjælder, er menneske­ åndens revoltering -.» Andre steder taler han om sindets «fornemhet» i motsætning til det «almueagtige».Tilsammen gir disse ytringer et nokså tydelig omrids. Ibsen har sikkert førestillet sig revolteringen og forædlingen som en proces med flere sider, - frigjørelse fra hem­ ninger i psykoanalytisk forstand (sml. Ingjald Nissens bok om Ibsen), overvindelse av sociale fordommer og religiøs ensidighet (Keiser og Galilæer) o.s.v., tanker som i det tyvende århundrede er blit centrale i vesteuropeisk kulturbe­ vissthet. Men det som i første række inspirerer pastor Rosmer til evangeliet om den fruktbare forsoning, det er hvad vi i dag vilde kalde kravet på saklighet. «Tænk om jeg kunde vække dem til selverkjendelse. Bringe dem til at angre og skamme sig for sig selv. Få dem til å nærme sig hverandre i fordragelighet, - i kjærlighet... Ingen hadefuld strid mere. Bare kappestrid...» Om noe ord av vor største menneskekjender har aktualitet i dag, da er det vel dette. Tegnene tyder jo på at bade kultu­ rens og folkeslagenes eksistens går ind i en krise hvor viljen og evnen til forståelse har alt å bety, fordi en ny krig vil dele menneskene i to like sterke blokker. Men også inden vort eget lille samfund har virksomhet som opplyser og formid­ ler mellem motsætningene, fått en misjon som aldrig før; vilkårene er blitt fælles i den grad at ingen ensidig indstillet gruppe i det lange løp har råd til å seire. Teoretisk har den «oplyste almenhet» heller ikke stått fremmed for den moral­ ske vurdering som ligger i Henrik Ibsens paroler; hvor to eller tre kommer sammen, bekjender vi dem med læberne. Hvad kan det da komme av at fremskridtene i «åndelig for­ nemhet» med tilhørende handlingspræg - trods åbenbare lyspunkter - allikevel ikke har vært mere iøinefaldende i de 60-70 år som er gått siden Ibsen læste oss teksten? Fra stri-

96

digheter i hjemmene og konkurransen om personlige forde­ ler, over pressepolemikken og den politiske diskussion til Internationale konferencer - mon de er blitt synderlig mere farvet av f.eks. bevisstheten om menneskehetens fællesskap mot universets moralske indifferens? Ikke har det manglet på formaninger og advarsler, ikke på lysende eksempler og betingelsesløse selvopofrelser. Men alt sammen har vært spredt og tilfældig, og affektenes og selviskhetens dæmoner yngler og trives fra slekt til slekt. Vi tjener dem og ofrer til dem, fordi vi er av samme blod som Kroll og Mortensgaard, og vi avskyr og forbander dem fordi græsset ikke vil reise sig der de har soldet og herjet. De gir oss rusen og lasten på kredit, og når regningen kommer, trækker de sig tilbake. Men enten vi nu kan undvære dem eller ikke, hvorfor her­ sker de over oss og ikke vi over dem? Fordi vi indtil i dag har manglet det effektive redskap. Viljen hos lærere, prester og forældre har vært god, men de pædagogiske hjælpemidler som stod til folkeopdragernes rådighet, har ikke strukket til. Snart har de henvist til den usynlige og dømmende allvidenhet, men Gud var langt borte, - snart har de truet med straffeloven, men tanken er toldfri, eller de har tændt en moralsk begeistring gjennem verdensfjerne fantasier, som bleknet under hverdagens krav. Derimot har vi sett store politiske partier utvikle slagkraf­ tige metoder for det motsatte formål: å forkrøble og svinebinde hvad der fandtes av tankens generøsitet, av personlighetsdrift og uhildet vurdering, så en åndelig fledføring skulde lægge all opdragelse, all tvil og alt ansvar i partistyrets hånd. Propagandaen maktet virkelig hvad vi på forhånd skulde ha forsvoret, å gjøre kunsten å fuske til en videnskap og en dyd.' Mot denne systematiske, ofte raffinert bereg') Gangbare uttrykk som “for Norge”, “rettferdig fordeling” o.l. blev brukt i den åpenbare hensikt at de skulle bli tolket som hittil og derfor godtatt. Konsekvensene viste at makthaverne la det stikk motsatte i dem. med fuld bevissthet om forskjellen. “Fra mandag får vi mere på kortene" betydde: nu er også potetmelet rationert osv.

97

nende påvirkning, som kunde dra nytte av nutidig psyko­ logi, hadde folk flest ikke andet å stille op end sin «sunde fornuft» og en stadig skjærpet mistænksomhet - hver med sine egne improviserte kontrollmidler og uten støtte i en skolert kritisk sans, som med øvede grep kunde avsløre humbugen. De færreste visste at en enkelt forsker i stillhet hadde utarbeidet et verktøi til prøvelse av ytringers mening og holdbarhet, som i sin overbevisende enkelhet og sin uni­ versale anvendelighet danner en åndsvitenskabelig parallell til røntgenstrålenes revolution av den kirurgiske terapi. Under Gestapos falkeblikk holdt professor Ame Næss en serie forelæsninger over logiske fremgangsmåter, hvis betydning alt under okkupationen ikke kunde overvurderes, og som i fremtiden åpner perspektiver av den mest forjættende rækkevidde. Det dreier sig her ikke bare om tilblivel­ sen av en ansvarlig logisk bevissthet hos de studerende ved Norges universiteter, men om håndgripelige muligheter for en «adling av sindene», en «menneske-åndens revoltering» i alle samfunnslag, som uten overdrivelse kan kaldes en virkeliggjørelse av Henrik Ibsens drøm. Store og farlige ord. Men jeg våger dem fordi jeg tror på dem. Jeg tror vi har fått midler i hænde til å fremelske en norm om intellektuell redelighet med like sterk makt over sindene som normen om økonomisk redelighet har fått. Og likesom en regnskapsførsel kan kontrolleres på øren, slik vil man efterhånden også kunne prøve en tankeførsel ned til de fineste nyanser av glidning og svikt, av hemmelige bi-ærend og silkefine tilsnikelser, med midler som selv er gjennemprøvet og intersubjektivt godtatt. Hvad der nu først og fremst behøves, er en dyktig utført popularisering av den nye logiske teknikk, pædagogisk tilpasset forskjellige trin av alder og mottagelighet, - fra barneskolen til folkeakade­ mier og studiecirkler. De formuleringer den hittil har fått er arbeidstekster som ikke egner sig for disse formål. A fremstille selve læren, om bare i et nøtteskall, kan det jo ikke bli tale om i en artikkel som denne. Derimot kan jeg o

98

fremhæve et enkelt hensyn blandt dem som har vært medbe­ stemmende under arbeidet. Man kan si om den såkaldte «klassiske logik» at den var sig selv nok; og den nedlot sig aldrig til å ta imot deputationer fra organiske livsfænomener utenfor den regelrett ordnende hjerne. I vor tid ser vi på mennesket som en helhet, der tænkning og følelse, erindring og fantasi, kjertler og muskler, drifter, stoffskifte osv. gjen­ sidig influerer på hverandre, samtidig som de nævnte beteg­ nelser er av tvilsom topologisk værdi. En tidsmessig tænkelære kunde derfor ikke mere behandle «reflektionen» som en autonom og isolert proces, men måtte indarbeide dens samlede psyko-fysiologiske kontekst. Lidenskapen, f.eks. er i sin blinde subjektivitet en kilde til handle- og tænkekraft som også logikken nyder godt av, og det må den ikke glemme, såfremt den vil arbeide med og ikke mot erfa­ ringen. De «skjønne kunster» er høidifferensierte former for «ikke-logisk» liv, hvis lover og væsen ikke må brytes, men godtas like betingelsesløst, som fysikken bøier sig for sine objekters natur. Hvad logikken derimot har fått å våke over, det er blandt andet at våre sproglige livsytringer også vedkjenner sig sin egenart, og ikke forsøker å snylte på hverandres fortrin. En «erfaring» kan være glædeløs, men til gjengjæld «sikker», og en ønskedrøm kan være deilig - men hvis den vil bøte på sin «usikkerhet» ved å stjæle erfaringens eneste lam, og bruke skindet til forklædning, da griper kontrollen ind og fordrer legitimation. Fritt slag for all forkyndelse, for lyrik og deklamation, for alle troskapserklæringer til idealeme og alle «alt-for-menneskelige» bevæggrunder - men: bare under egen signatur. Når usakligheten har fått en utbredelse som gjør den til noe av en åndelig folkekræft, så kommer det naturligvis av dens indlysende fordeler - billige seire i øieblikket på bekostning av sakens opklaring osv. Saklighets-normen indebærer et betydelig fond av forsagelse. Debattens frukter blir dyrere herefter, men til gjengjæld varigere og værdiful-

99

dere. Imidlertid er det et kjendt forhold, at den som gir avkald på lavtliggende kampmidler for å løfte nivået, kan bukke under for en svakere fundert motpart, som tar alle våben i bruk (jfr. Kroll og Mortensgaard), likesom den, der anmoder om forklaringer, risikerer å bli regnet til fienden. Det gjælder derfor å skape en almindelig, fuldt bevisst opi­ nion, like våken og virkningsfuld som opinionen mot pengefusk, en opinion som først og fremst betyr enighet om spillets regler. Vindingen av at tanken som redskap for kamp, forskning og værdsættelse blir lagt under intersubjektiv kultur, er neppe til å måle. Tænk bare på all den gyldne eros-kraft som ødes i ørkesløse stridigheter om ord, og all den ødelæggelse som følger i hadets fotspor, - håndgemæng i mørke, hvor en fyrstik er nok til å fjerne misforståelsen og forvandle strupe­ lydene til befriende latter. En skolegutt som svarer på beskyldningen for angiveri med et: «Du da, akkurat som ikke faren din har vært gæren», ville bli stanset av kamera­ tenes enstemmige veto. Alle forsøk på uberettiget personlig og kollektivt formynderskap vil falde sammen, det være sig mellem lærer og elev, inden familien eller i yrkesmæssige rangstiger. Kunstkritikken kan ikke længer nøie sig med konkluderende basunstøt; læserne vil fordre begrundelse, så langt det er mulig; de vil se dommens tilblivelse og kontrol­ lere dens forhold til præmisserne. Rettferdigheten vil finde gunstige vilkår også der, hvor ikke lovens arm kan række frem. Andsvidenskapene vil få en kraftig forskyvning i ret­ ning av eksakthet, levende systematik og kontinuitet, og grænsene mellem forskning, diktning og hjernespind vil træde tydeligere frem. Nye veier åpner for løsningen av sociale problemer; diplomatiet må oppgi sine fortielseskunster og sin tolkningsekvilibrisme, demokratiet kan bygges på en klippegrund av normativt fællesskap. Her er vakcine mot mistydning og fanatisme, her er ozon mot hadets mikrober, her er røntgenstråler mot dæmonerne. Den intellektuelle redelighet er en åndelig atomkraft, som o

100

bærer spiren i sig til et verdensherredømme i fredsfyrstens tegn. Om vi begynner straks, er der ennu tid til å mobilisere den, før andre slags kræfter tar ledelsen og prisgir gamle Tellus redningsløst til interessekampens hasard.

Samtale med en anti-teist

Trediemand er korken, sier Nietzsche; han forhindrer at samtalen mellem de to synker i dypet. I studietiden var vi stadig enige med Nietzsche, og kunde være det endnu, når det gjaldt dybden. Men opgaven blev efterhånden å fare sikkert og ikke dypere end kontrollen tillot, og da var det ofte heldigere med tre. Den ene påtok sig for anledningen å optræ som logisk ordensvern, saklighetspoliti; han kunde træne i forsagelse, mens de andre fikk fordelen av aggression og eros som inspirationskilder. Under mottoet «tres faciunt collegium» hadde Fredrik, Jørgen og jeg hat mangen «alvorlig natt» op gjennem årene - helt fra russetiden, da vi ordnet universet med «latterlig enkle», geniale grep, og til idag, hvor vi som alle andre spør efter en mulig resterende utvei for menneskeheten og den enkelte. Nu er Jørgen blit en ganske kjendt naturvidenskapsmand, og Fredrik har fått sognekald. Han opfatter sitt virke som social tjeneste og blir aktet og avholdt av sin menighet. Hvad troen angår, lever han i stadig tvil og kamp; på prækestolen og ved graven er han nærmest en spørgende, og ved sykesengen søker han sin egen trøst sammen med den døendes. I vore samtaler kaster han de kirkelige læresatser ind på banen lik den som eier stalden, men ikke selv rider sine dyr. Min egen rolle har ofte vært opmandens, idet jeg 102

på den ene side fuldt ut deler Fredriks behov for en metafy­ sisk livsorientering, men samtidig slutter mig helt til Jørgens betingelsesløse krav, at en slik orientering, trods irrationale grænsefelter, i like høi grad som ren videnskap skal tåle intellektets lys og dække vore høieste normer for logisk nobless og filosofisk fryktløshet. Forskjellen mellem de to andre kan kort og mangelfuldt uttrykkes slik, at Fredrik søker en brukbar, d.v.s. en lykkebringende, tilfredsstillende, «sandhet» med «hele sitt væsen». Jørgen derimot søker den «sandhet» som fremkommer ved hans strengt prøvede metoder, enten den bekræfter eller tilintetgjør vore dyreste anliggender. Selv har jeg en følelse av, at disse «dyreste anliggender» ikke er helt de samme for alle. Jeg tror f.eks. ikke at Jørgens «underbevissthet» længes mot «alle tings endelige harmoni» i en fuldkommen salighetstilstand. Sna­ rere mot ekstasen ved å uttømme mennesketankens relation til altet og ta konsekvensene av den «som mand». Slike motsætninger har kanske røtter i et fælles dypereliggende skikt som ikke er tilgjængelig idag.

* Forleden var vi samlet igjen efter Jørgens forslag. Han vilde snakke litt om en præken, som Fredrik hadde holdt under titelen «Guds vilje». Hovedtanken var den, at vi måtte forsøke å lære Gud å kjende; av all vor evne måtte vi søke hans vilje for siden å kunne gjøre den. Fredrik bekræftet at dette dækket hans mening og hans daglige, utrættelige stræben. Men, sluttet han, ateistens forutsætninger vilde hindre Jørgen i å nå ind til sakens kjerne. Jørgen overrasket ved «indtil videre å gi avkald på betegnelsen ateist». Den var upædagogisk; man kom ingen vei ved blotte benektelser. Spranget fra forestillingen om en verden «fyldt av gud til siste partikkel» og en verden «helt uten gud» var for stort. I vore drøftelser vilde han gå ind på Fredriks forutsætninger og kalde sig anti-teist. Vi bad ham forklare sig nærmere, og Jørgen trakk frem

103

noen gamle aviser. Det fremgikk av den ene, at følgende var passert i en mindre kystby; En mor kommer nedover gaten med sin barnevogn. I et vindu ser hun utstillet en såkalt «sengehygge» av påfaldende god kvalitet. Det falder hende ind, at husets vaske­ kone har klaget over gikt i skuldrene; hun får lyst til å gi hende netop dette sjalet. Prisen er høi, hun har andre for­ pliktelser, men det ender med at hun sætter vognen fra sig og går ind, fyldt av tanken på hvor deilig dette skal bli for konen. Mens hun er inde, sætter et vindstøt vognen i bevægelse. En mand blir opmerksom, men vognen stanser mot et kjøttben. Allikevel mener han det er tryggest å - men så kom­ mer der en dame ut av butikken og prater med barnet, og manden går. Damen går også, men isteden kommer en hund som tar kjøttbenet med sig. Nu ruller vognen langsomt videre gaten ned, ut over bryggekanten og i sjøen. En lam kvinde har sett det hele fra sitt vindu. Ingen hører hende rope, og da ulykken er skedd blir hun smårar og kan ikke længer tjene sitt brød. I den andre avisen stod prestens tale ved barnets bisættelse. Guds vilje var uransakelig, men vi måtte tro at alt var tænkt til det beste. En dag vilde vi alle forstå sammenhængen og prise Gud for hans uendelige visdom og kjær­ lighet. Vi blev sittende en stund før nogen tok ordet.

* Jørgen samlet vore tanker i spørsmålet: Var dette Guds vilje? Fredrik svarte, at efter kirken er det Guds vilje alt som hænder i verden. Han hadde selv måttet hævde det, eller forutsætte det, ved anledninger som - ja, som hadde trækk fæl les med denne her. Jørgen; Hvis alt er Guds vilje, så også min ondskap. Dette er den naive determinisme i anden formulering. Og 104

du hævder selv, at determinismen er umulig fordi den gjør menneskene ansvarsfrie. Fredrik: Din indvending er ikke ny. Den er så å si klas­ sisk og like gammel som selve vor religion. Jørgen: Virkelig! Da må grunden være at kirken endnu ikke har kunnet besvare den. Fredrik: Kirken har svart forlængst. Jørgen: Utvilsomt. Men jeg sa Z?e-svart. Fredrik: Kirken lærer at Gud har overdrat en del av sin frie vilje til mennesket. En delegeret myndighet, som vi står til ansvar for. Jørgen: Der er altså forsåvidt et hull i Guds vilje? Fredrik: Det kan ikke kirken medgi. Da min frie vilje er en frukt, et resultat av Guds frie vilje, kan der ikke være tale om noget hull. Jørgen: God skolastik, men hinsides psykologi og etik. La gå allikevel. Hvis der nu hænder noget, som klariigvis ikke er et menneskes vilje, kan vi da gå ut fra, at det iallefald er Guds vilje? (Fredrik mente det måtte være så.) Jørgen: Jeg forutsætter da, at når min vilje sker, så skal ikke Gud ha lov til å la den ske på en bondeful, vinkelskriversk måte, men reelt, slik som det var mitt ønske. Gir jeg min gamle onkel en masse tørr ved, forat han ikke skal fryse, og han så sætter ild på huset, så er det Guds vilje og ikke min? Fredrik: Ja - ha, det vil si vi har jo et område for ansvar og uaktsomhet Jørgen: - trætthet, feiltagelse, mangel på viden... Fredrik: Netop! Jørgen: Isåfald, kjære Fredrik, betyr dette område et viljestomt rum, hvor gud og menneske toer sine hænder omkapp. Fredrik: Men Gud kan da ikke være barnepike for voksne mennesker! (Jeg grep ind og sa han måtte holde sig til Jørgens problemstilling. Fredrik bad om unnskyldning.) Jørgen: Der er flere sånne «områder». Hvis en bølle gir 105

mig brudd på hjerneskallen, så er det ikke min vilje. Deri­ mot er det bøllens. Er dette nok til, at det ikke er Guds slik at Gud bare kan henvise mig til bøllen, som i mellemtiden er forduftet med uret og månedsgagen? Hvilken inter­ esse har jeg av opgjøret mellem Gud og bøllen? Fredrik: Dette er ting som vi mennesker ikke kan ha nogen mening om. Jørgen: Endelig da! Hold fast på det. Samtalens kjerne er jo din præken, hvor du stiller Guds Vilje op for oss som en rettesnor. Og da er det vel et rimelig krav at vi først får lære den å kjende! Ellers blir jo det hele bare et makabert lotteri. Og hvad så med den faderlige kjærlighet? Fredrik: Den skal vi skjønne siden, hvis troen er sand. I relation til dig har overfaldsmanden vært Guds redskap. Jørgen: Og dermed tomflasken, som han knaldet mig i hue med, og som han først hadde drukket sig fuld på. Suspekte midler, men la gå igjen. Det var altså bøllen, som her gikk Guds erende, og ikke jeg, som var på vei til kirken ifølge løfte til tante Maren på dødsleiet? Jeg simpelthen trodset Guds vilje jeg. Men hvordan skulde jeg ane det på forhånd? Fredrik: Jeg tror min biskop vilde svare: Du gjorde Guds vilje da du gikk til kirken. Men Gud hadde et formål med å hindre dig, og han brukte bøllens ondskap til å fremme det. Jørgen: Interessant dynamikk. Variant: Gud hadde et for­ mål med bøllen, og han brukte mitt fromme opsyn til å fremme det. Fredrik: Ganske visst. Muligheten kan ikke benektes. Jørgen: Med andre ord, Guds vilje er alt og ingenting og hvad som helst. Og et slikt fantom vil du vi skal leve efter? Fredrik: Du ser for håndfast, for grovt på dette. Intet menneske kan ha oversikt over den uendelige væv av årsa­ ker og konsekvenser på kryss og tvers, som Gud behersker og handler efter. Derfor skal vi heller ikke spørre slik. Vi skal følge samvittighetens røst og gjøre det gode og ikke spørre efter mere. 106

Jørgen: Du indfører m.a.o. hvad fysikerne kalder en komplementaritet, to synsmåter som hver for sig hjælper et langt stykke, kanske helt frem, men som ikke lar sig forene. Vi kan ikke «søke guds vilje» og «gjøre guds vilje» på samme tid. Fredrik sa at dette var tanker han selv hadde stridd med i sitt lønnkammer. Fint, svarte Jørgen; her gjælder det jo ikke å jevne hverandre med jorden, men å få saken oplyst ved fælles anstrengelser. Fredrik: Jeg har tænkt mig det slik, at dette er en motsi­ gelse bare for menneskets forstand, fordi den ikke kan fatte sammenhængen. Men i Guds verden er der ingen motsiJørgen: Men det hjælper da ikke oss! Når du sier vi skal rette vore handlinger efter Guds vilje, så mener du ikke guds vilje på baksiden av månen. Du mener Guds vilje slik den manifesterer sig i vor verden, for vor mottagelighet. Det er jo vi som skal vælge og vi som skal bære konsekvenserne. Sprængningsteoretisk er det likegyldig, om jeg kas­ ter mine håndgranater på Hardangerjøkelen eller i barneha­ ven, men for samfundet gjør det forskjel. Fredrik: Men det som er og blir ubegripelig, det må vi jo la ligge. Jørgen: Slik tænker ikke videnskapen, men la være, jeg går ind på tanken. Da gjælder det først å bli enig om, hvad som er ubegripelig. Kirken gjør det slik, at alt som støtter konfessionens påstander er begripelig, og alt andet er uran­ sakelig og må ikke røres. Man har altså sikret sig overor­ dentlig bekvemme kampvilkår. Fredrik: Kanske det. Men om vi nu går tilbake til damen med barnevognen - så kan vi ikke vite, hvad dette frykte­ lige tap kan ha bevirket. Jørgen: Netop. Men det måtte vi kunne vite, hvis troen skal ha valør. Bare muligheten av meningsløshet er tilintet­ gjørende. Forøvrig var det her ikke tapet selv som reiste problemet, men måten, det etiske paradoks.

107

Fredrik: Ja. Men selv denne smerte må da ha gjort hende uendelig meget rikere - gjennem inderliggjørelsen, mener jeg. Det er jo skrevet vidunderlige ting om lidelsens forædlende betydning - av folk som selv har oplevet den. Jørgen: Disse tilfældene kjender du, og de støtter din lære; altså levner de oss ingen problemer! Når det gjælder denne damen, klynger du dig til uransakeligheten. Jeg har imidlertid foretat nogen små undersøkelser på egen hånd, og de har ihvertfald indsnevret uransakeligheten ganske betraktelig. Barnet hadde længe vært sykt, og i denne tiden var moren sterkt religiøs; hun bad til Gud om barnets red­ ning natt og dag. Fredrik: Javel - og? Jørgen: Og barnet kom sig! «Bønnen hadde virket», ikke sandt? Det kom sig i den grad, at hun på den første strå­ lende forsommerdag - en dag som skapt til lovprisning av det gjenfødte liv - våget å kjøre det ut i solen! Hendes sind var fyldt til randen av lykke og taknemmelighet. Og pres­ ten, som hun møtte, delte den med hende: «Ja der kan De se,» sa han og smilte i dyp viden. Hun måtte ha et utløp for sine brusende følelser, i det mindste måtte hun gjøre en god gjerning mot andre - og så gikk hun ind for å kjøpe sjalet. Ufattelig og forfærdende, utbrøt Fredrik. - Og nu lever hun bare for Gud? Jørgen måtte skuffe ham med hensyn til dybden og forædlingen. Under bisættelsen hadde moren ligget døddruk­ ken (og manden fikk derfor dobbel medlidenhet av de fremmøtte). Senere sank hun stadig dypere, indtil ekteska­ pet måtte opløses. Bl.a. hadde hun ropt utilladelige ting gjennem vinduet, og da presten kom, undgikk han såvidt en jernlinjal, som blev stående og dirre i dørkarmen. Efter dette blev hun indlagt på «Avdelingen» ved stedets sykehus.

*

Fredrik sa han vilde opfordre sin menighet til å be for denne moren, og be om, at slikt noe aldrig måtte gjenta sig. Jørgen bad oss til avslutning stanse litt ved dette, at man 108

anser det for mulig å påvirke Guds vilje gjennem bønn. Skulde Gud forandre sine metoder, så kunde det jo ikke godt ske efter tilskyndelse av væsener, hvis vel han hadde for øie og hvis dømmekraft var hans egen uendelig underle­ gen. Især i betraktning av, at et andet individ eller en anden gruppe nårsomhelst kunde be om det motsatte. Fredrik anførte da, at man faktisk kjendte mange tilfælder, hvor bønnhørelsen ikke ga rum for tvil. Han nævnte en del. Jørgen: Jeg forutsætter for samtalens skyld at du har rett, og jeg vil derfor tillægge dine eksempler den samme vekt. Men med denne anførsel har du appellert til mig ikke som troende, men som fornuftig menneske, ja som videnskapsmand. Da har jeg som videnskapsmand også lov til å spørre: Er der optat nogen statistik over bønnens effektivi­ tet? - Ikke? Det forundrer mig, at kirken har kunnet gi avkald på et så overbevisende middel. Med et eneste slag kunde de rydde tvilen avveien. Og var der endda nogen, som forhærdet sitt hjerte, så kunde man støtte beviset med en motsatt statistik, en som angik den fordærvelige virk­ ning av represalier. Hvadbehager, ropte Fredrik, - represalier? - Javisst. Protestresolutioner og undsigelsesdekreter. Det kundgjøres f.eks. i pressen og fra prækestolen: Kommer der ikke regn inden første juli, så tar vi otte kirker til hybelhus og brænder 5000 bibler på Stortorvet. - Men det er jo vanvidd! - Naturligvis - et sidestykke til bønnens vanvidd. Fredrik: Men vi kunde jo risikere, at Gud vilde - vilde bli fuldkommen rasende! Jørgen: Netop - og når regnet uteblev for alvor, stod kir­ ken med palmer i hænderne. Du er ellers den som hævder, at vi ikke kjender Gud. Men dere mener jo å vite endel bl.a. om det sterke indslag av orientalsk stammehøvding eller som vi vilde si, av sensibel forsyningsnævnd. På dette punkt kan jeg imidlertid berolige dig. Jeg læste nemlig et

109

sted, at man nu i elektronernes uregjerlighet hadde fundet det endelige uttrykk for Guds virkelige væsen. (Jeg avbrøt: Slik har disse tanker neppe vært formulert! Jørgen tilstod straks sin subjektive utglidning, og fortsatte): Det avgjørende er, at elektronerne ikke blir fornærmet. Og dermed tok jeg chansen og satte mitt liv og min velfærd på spill for menneskehetens oplysning. - Chansen? spurte Fredrik. Du kan da ikke mene - Det er så enkelt som det kan bli, fortsatte Jørgen, og vi hørte på stemmen at nu nærmet han sig konklusionen. Du sier jo stadig at vi må sætte all vor evne ind på å lære Gud å kjende. Og skal vi ha utsikt til å lykkes, og ikke bare speide i hytt og veir, så må vi ha en metode, det er du jo også enig i. Nu har dere i nogen tusen år prøvet metoden med bønn og takk og gode gjerninger. Resultatet er lovlig tyndt. Som du sier - vi vet ikke stort mere idag end de gjorde i gamle Jødeland, hver gang der hændte noe som satte Jehovas væsen i nytt alarmerende lys, på tvers av alle godkjendte forutsætninger. Men det er dårlig forskning (og du kaller dig jo teo-log, gude-forsker) å fortsætte sløvt og monomant i en metode hvis muligheter forlængst er uttømt, og som i beste fald beskriver objektet bare fra én side. Kort sagt, jeg satte represalie-metoden i verk, og her er statistik­ ken. Først femti tilfælder av inderlig bønn. De ga 2 tilfælder av bønnhørelse «utenfor tvil» efter kirkens målestokk, - jeg bortser fra alle de tvilsomme varianter. Altså 4 procent. Derefter tok jeg femti tilfælder av trudsler og skjældsord. Jeg ser du holder pusten - ja hvad tror du? Tre opfyldelser far, utenfor tvil, hele 6 procent. Fredrik: Dette er fryktelig å høre på, men jeg har jo lovet å være «saklig». Når du fikk så lavt tall på bønnene, så var det sikkert fordi du bad med tvil i sjælen om utvendige, forfængelige ting, gevinster i lotteri o.l. Jørgen: Delvis - men jeg vilde jo ikke ødelægge eksperi­ mentets værdi, så jeg var nøie med å fordele ønsker og sindelag likt i begge grupper. Således bad jeg en gang om 110

evnen til opriktighet, til å be riktig av hjertens grund, slik som Gud vilde ha det, og slik at hele foretagendet kunde bli mig til velsignelse, eller ialfald til sandhets erkjendelse. Fredrik: Og det fikk du hjælp til? Jørgen: Nei, avslag. Derimot blev jeg bønnhørt med en fribillet til Chat Noir. Fredrik: Jeg sitter med en følelse av, at du ikke er helt alvorlig. Jørgen: Like alvorlig som du selv er, mens menigheten ber om regn. Eller synes du, at det jeg læste for dig i avisen her, opfordrer til spøk? Nei, Fredrik mente det vilde være ikke bare blasfemisk, men rett og slett taktløst. - Vi er altså alvorlige. Dere bebreider stalinistene, at de svindler med ordene og sier fred, når de mener krig, og fri­ het, når de mener undertrykkelse. Jeg er enig i det. Nu har du i nogen år opfordret oss til å ligne Gud, fordi Gud er vort store uopnåelige mønster i visdom og kjærlighet. Dersom et menneske adopterte en slik fremgangsmåte som denne her (han slog avisen i bordet), da vilde han neppe bli hørt med, at han prøvet å ligne Gud. Hvordan skulde et menneske med forstanden i behold - Tja - der skal jo ikke mere til end at han tar forkyndelsen alvorlig. Er han nidkjær i sjælen, men fattig i ånden, så er det ikke greit for ham å vite, at «ligne Gud» betyr «ikke lig-ne Gud». Slike ord er rottefælder, akkurat som «fred og frihet». Fredrik: Slikt er ikke fattigdom i ånden, men sindssygdom. Jørgen: Sandt nok, vi har valget mellem galskap og råskap, ophøiet i transscendental potens. (Jeg grep ind og sa han måtte ikke tillægge Fredrik en sådan opfatning. Fredrik hadde tvertom den sikre tro, at der bak den tilsynelatende stupiditet og ondskap lå en skjult visdom og kjærlighet, som er uten svik, og som vi en gang skal begripe og glæde oss over.)

111

Godt, sluttet Jørgen. Bekjender han sin tro, så vil jeg også bekjende min. Den eventuelle gud er hverken sadis­ tisk despot eller medfølende humanist. Han er f.eks. realvidenskapsmand, atom-entusiast. Sætt at han bare blir for­ styrret og ærgerlig over all den umandige jammer og siklende selvutslettelse som man hittil har opvartet med. Og sender litt flom og pest for å få arbeidsro. Og at han meget vel tåler å kaldes til orden, når han forsømmer sitt hus. At han, når han hører mig rase, halvt distrait, halvt kneggende vender sig om fra cyklotronen og lar det ske som jeg vil... Kanske eiet de en visdom, som nu er glemt, samerne i Svensk Lappmarken, når de, efterat alle ofringer av renmarv og småbarn hadde vist sig forgjæves, kom sammen i raseri og prylte sin guddom med svøper av rå elghud. Det kalder jeg gudsforhold i legeme og sandhet, med saft og kraft. Foreslå det på næste kirkemøte du Fredrik, og jeg lover dig at vort kjendskap til Gud skal bli både grundig revidert og betydelig utvidet. Dermed har dere svar på spørsmålet. Den som ser Gud i erfaringen, og som sætter sitt eget krav på godhet og mening op mot erfaringens kaotiske grusomhet, han er antiteist.

Veien

Der kom en gammel vei listende op langs elven: den hadde gått der fra den var ganske liten, ja rent ut sagt, så var den født der i dalen. For den gangen han Iver Steinbrækken la niste i kont og drog indover mot Langvatnet for å lete sig jord - det kunde vel være en femti-seksti år siden nu - da fikk han ta sig frem som han kunde over vindfald og røis. Men da plassen var kommen i boka og ho Ingeboranna på trua, så tok de og drev ho Roselin foran sig op langs elven. Og der hun gikk frem, satte han Iver merke, for kua har en sans i veiveien som er menneskens barn formént. Slik kom stien til verden, ved fotens møte med myk muld, og folket og stien vokste op sammen og delte onde og gode dage. Og da det første bamekuld gikk frem av dalens grøde og stod for presten i Langvassli kapell, - da var også stiens barndom forbi; uten å merke det snakket de unge om «veien» mens de fulgtes fra kirken i dalens og sin egen vår. Han Baard Iversa nævnte endda ordet «vogn» for å ta vældig i, og jentene måpte. Men ordet satte sig fast, og folk tok til å hjælpe på stien slik som det faldt sig når de færdedes mellem bygden og grænda. Én brøt op en rot, en anden veltet en stein tilside, en tredie hugget en gren så man slapp å krøke sig. «Vognen» kom, en nybredd kjærre med grind, siden en langvogn og 113

sist en karriol. Og veien begyndte å føle sig som litt av en dronning i dalen, slik som de kruset for den og pratet om den og hadde den til kjæledægge. - Må vi ha den ære å led­ sage Deres Nåde gjennem grus-rapet? - Med fornøielse, sa veien og gikk forsiktig over, støttet til muren og bjerkestam­ mene som de unge mænd la høvisk til rette. Ikke tale om nu længer å fly som en rakkerjente over stokk og stein og true sig frem i søkkene så lorten skvatt. Det var så flaut å tænke på at hun holdt på å gå overende borte i Blåberget! Værdig og sømmelig vandret hun frem under løvhænget, trippet på klopp over Krokbækken, tok sig fint over myr-enden på kvist. Bare i Vadet måtte hun samle skjørtene og stilke fra sten til sten. Men ingen må tro hun blev hovmodig av medgangen! Dertil husket hun altfor vel sine første år, da hun kom som en fremmed og tigget hver pytt og hver stubbe om lov til å gå videre, og blev nådig og siden mer og mer velvillig mottat av både Langvasselven og Ravnemyra og Tyrinuten som den gangen eiet all tingen alene. Og nu var de jo hjertevenner alle sammen efter et langt samliv i frost og varme, i vått og tørt, og de små knutene som kom på tråden iblandt var bare for pyntesløifer å regne. Selv gjorde hun altid minst mulig væsen av sig, prøvde aldrig å stikke sig frem på de andres bekostning, men holdt sig helst i det skjulte. Vennlig og varsomt og med tusen undskyldninger trådte hun over kvistene på den gamle giktsure Ravnemyra og i grusrapet, hvor et indgrep ikke var til å undgå, blev hun enig med stein som hadde bodd der i urminnes tid, så de tok mosen med sig op i muren og følte sig hjemme der. Tømmeret lå ved siden av sine egne stubber, så ingen skulde si der ikke var brukt lokale kræfter! Bare over det snaue Gjeiteberget kjendte hun sig skamløs og frækk og skyndte sig over så fort hun kunde. Og hver gang hun møtte Tyrinuten, neiet hun dypt i Bregnedalen fordi han var så stor og streng og like vel hadde gitt hende lov til å passere, bare hun holdt sig helt nede ved elven. 114

Og det gjorde hun mer end gjeme, for det var en morsom og hyggelig elv, frisk og gutteaktig og fuld av indfald. Alt hvad den kunde fortælle! For han var født helt oppe under Blåisen tænk, og som barn måtte han leke på fryktelige ste­ der, sleipe svaberg og grufulde stup, hvor han slog sig i filler og måtte ned i svarte gryter for å komme til sig selv. - Der hadde du nok brukket nakken, lille tråkkemor, sa han og klukket under helleren. Og veien gyste og beundret. All ting fikk hun høre mens de fulgtes gjennem tykt og tyndt og strævet hver med sitt. En vår da han var på det voldsomste og næsten forgrep sig på hende, vilde han de skulde gifte sig - siden de allikevel skulde til hver sin kant - men hun hadde alt fått som en angst i livet og rakte ham en nydelig kurv av hængebjerk. Ensom blev hun jo ikke. Selv blomstene som hun måtte være så streng mot i begynnelsen, hadde forstått og tilgitt alt og stod i flokk og følge på begge sider og i to tætte rabatter mellem hjul sporene og det bløte heste tråkket, som de hadde en uskreven avtale med. Litt faldt der jo av til dem også ... Så hun var aldrig i nød for sommerkjoler, om hun vilde pynte sig litt for sin trofaste, når han gjorde kolbøtter i Hammergjelet bare til ære for hende.

* En dag hændte der noe nytt. Et larmende, stinkende trolltøi humpet og brøt sig op gjennem dalen. Indi satt der en mand som tygget eigar og bandte og spyttet og sa «mærravei» flere ganger, og det blev den jo ikke bedre av. Med fire ekle feite hjul klistret den blomstene på begge sider, så veien mest vilde forgå av gru og skam, nu alting var på det fagreste. - Utmerket lekkre saker, sa manden da de endelig var oppe ved Langvatnet. - Her skal vi fanen tørke mig ha et turisthotel. Naturens store kirke - evighetens åndedrag, nam nam, 400.000. Men først må vi ha vei. Ingeniørene kom. Fremmede mænder med jemskelet og vinkelhjeme og øiner av kvarts som var til å se bjelker med. 115

De skrek og stakk og med dunder og røik drog de et låvebredt blødende steinsår efter sig pålangs gjennem lien. Ravnemyra fikk en tusentonnsfylding å bære istedenfor hjemmegrodd kvist. Tyrinuten blev smadret, og Bregnedalen forsvandt i lavinen; tvers over Langvasselven lå der en drage av rødmønjet jern høit oppe i luften. Den nye veien gikk frem som en bærsærk, blind og døv for alt undtagen målet, i en skodde av asfalt og dynamitt, så bjerkene stupte kråke neretter fyllinga og blev liggende på gamleveien med brækkede armer og ben. Bare noen av de aller minste kunde hun hjælpe til nytt rotfæste i det forlatte hestetråkket, resten fikk bare hendes fred mens de visnet.

* Han Iver og ho Ingeboranna holdt sig til den gamle. Der oppe på steinsletten, hvor menneskene raste efter lykken, var det som om klærne blåste av dem, ja, som en ukjendt forfærdelse la deres hjerter øde. De var skrøpelige nu. En dag på høsten måtte han Iver la konten stå igjen, da de hadde hvilt under Blåberget; de sa til hverandre at dette blev nok siste turen. Det var ikke mange som fulgte dem fra hjemmet. Langvassli var i fremskridtets vold; hyttebyen og hotellene ga levebrød til hundreder, som passet på å holde under, når noget faldt fra turistene. Gjester kom løpende for å filme «en bondebegravelse». - Endnu færre var de som sørget over gamleveien, da den blev borte i bregner og kjærr. En liten stump kom indenfor gjerdet, da de utvidet kirkegården øst for kapellet. Han Iver og ho Ingeboranna fikk stedet sitt der. Så nu lå de side om side alle tre, og blomstene visste tilslutt ikke hvad for en grav de kom for å pynte - men det kunde jo også være det samme.

Møte med Kielland i krigstid

Den litterære kyststribe - såmænd. Grimstad, for eksempel, var fuld av Ibsen-luft. Det forundret oss, at apoteket altid er avbildet utenfra. Fasaden har da neppe satt spor... Fra vaktvinduet derimot «sees en del af haven, der indhegnes af et gitter med en liden indgangsport. Udenfor og langs med gitteret løber en gade, der paa den modsatte side er bebygget med smaa, lysmalte træhuse». Det er scenen i «Samfundets Støtter». Længere nede ligger husene på begge sider, uten fortaug, skapt til indtog for sultne beridere, som stryker vinduene med sitt brogede juggel og ser gjødkalven ta flukten ned gjennem halsen på kjøbmand Vigeland. Like ovenfor apoteket lå huset, hvor Terje Vigen «glyttet ind bag det hvide gardin»...det huset var til å gløtte ind i. Vi pleier ikke å gjøre denslags, men her måtte vi. Konfrontationen med Kopervik var dramatisk. Slik ser altså en by ut, når den i årrækker har snyltet på decimalsystemet og forfulgt den opvoksende slekts geografitimer med sine fatale 999 indbyggere. Hele klasser har skubbet sig på pultene av skir utålmodighet. Et sted man skal huske til sin dødedag, skjønt det forlængst har passert «det fulde runde firsifrede tusen» og dermed en av de viktigste milepæler på veien mot en altid lysere fremtid, der storebror i øst og vest er lykkelig ankommet.

117

«Striben» ender i Stavanger. Der hadde vi to timer til å «gjøre» Kielland. Man er da heller ikke i tvil. Byens præktige torv er bare en ramme om dikterens portræt. Her bodde Kielland. For­ fatteren. Alexander L. Kielland. Det var her det. Her i Sta­ vanger, var det han bodde. Stans, fremmede... Jeg dødet djæveien i mitt hjerte og spurte ikke en mand på kaien, om det ikke var her... Og rundt om plassen ligger «Hønsegaarden», som han var slem nok til å kalde den, og stirrer på hans storhed og hans størrelse og kan ikke nedlægge det ubegribelige, at den har ruget en høk. Men aller mindst kan tuppene glemme, hvor forfærdelig han hakket dem i håve. Der var så at sie ikke fjær tilbage på fjær, da han endelig var færdig - men så fandtes der nu heller ikke hans mage til å hakke... På Ledaal bodde mennesker med privatliv, så huset kunde bare besøkes utenpå. Og Kongsgaard Skole var storgermanske kontorer nu i 1943; det var der mesteren fikk indtrykkene til Gift. «Der grosse Sieg, des grossen Sieges, dem grossen Siege,» sa lille Marius og døde. Med et siste håb om å møte Kiellands ånd gik jeg ind i Domkirken, hvor han hver søndag hadde sin faste plass. Var det bare for å suge edder av prækenen, eller fandt han trods alt sitt lille private kapell som var lukket for verden? Utvendig ligner kirken en svær låve - og hvilken grøde har den ikke samlet i seklemes løp, mens avnerne holdt Sankt-Hans-fest og danset om den evige ild? Der er noget sympatisk i stilens avkald på all effekt i reklamens tjeneste, på all den opsiktvækkende høirøstethet, alt det storstilede mas som syder i de gotiske eksteriørers appell til de troende. Denne her ligger ganske stille og bare venter, og lar menneskene komme hvis de føler trangen i sitt bryst. Og den som træder ind gjennem døren, han ser med det samme hvad som er sjælen i dette udødelige bygg. Gjennem det lange, regelmæssige midtskib har slekt efter slekt gått i et tungt fossestryk mellem brede, urokkelige bro118

karr. De vældige rundpiller er blit stående der som vei-sten på livets færd, utfældt efter tusen og atter tusen gjentagelser, indtil en enkelt avvikende skjæbne ikke længer gjør fra eller til. Påny og påny blir kraften til undring og spørsmål, til oprør og kamp, tvil og resignation, og så til den store trætthet ved reisens ende, der længselen og håbet om svar på alt som ikke blev, har fundet sitt uttryk i koret, hvor drømmen får lov til å stige. I denne kirken blir man glad i menneskenes og jordens liv. Disse romanske buer er så fulde av medfølelse med alle timelige brøst, så rike på forståelse for slektens strævsomme vilkår. De tar ikke avstand, de foreskriver ikke, truer ikke, straffer ikke. De løfter sig nok over slitets barn, de hvælver sin helg over hverdagen, men ikke høiere end at en liden sildemand kan følge med, når han tar sig riktig på tak. Og når de har vært der oppe litt, så kommer de ned igjen og gir også verden rett. Like vel blir de ikke et øieblik slappe og efterlatende: de har sitt stille, manende bud. Men det er med varme og vennlighed, med rimelighed og fornuft, så en kan føle sig trygg og ræsonnere om tingen. De kjender både guders og menneskers hjerte, og derfor er der fjæring i deres formid­ ling mellem himmel og jord. Her gjælder det ikke bære eller briste, slik som i det gotiske sten-evangelium med dets frostige enten-eller, dets maniske krav om kjødets og tyngdekraftens død, dets arro­ gante lodrette likegyldighet overfor alt som ikke stiler mot uendeligheten. Når himmelrusen er ebbet ut, og hverdagens dæmring påny siver ind over slagmarken, da står de moder­ lige rundbuer og bøier sig lik barmhjertige søstre over de lidende, de knuste. ...en stemme sang, og det mirakel hændte, at kirkens ånd gik ind i denne stemme. Først var den en hvit due, som steg og sank under hvælvene. Må jeg få være her, bad den, og kirken samtykket og gjorde plass. Siden var den Gretchen med bare føtter på stenflisene, og den var martyrpiken som sang til sin gud før bålet - forbi alle de glitrende dommere i 119

fløiel og mår. Ja hun tok kirken fra dem, fordi hun var sindelaget, mens de bare var ordet. Og tonen blev en skinnende krystall av århundreders andakt i dette mæktige rum, og den blev menneskehjertets rene, nakne røst i en sammenstyrtende verden. Gjennem vinduet søkte mitt blik mot manden på torvet. Han som var så «ur-bløt» og kunde silgråte av mindre end dette. Så han aldrig ecclesia triumphans i andet end ironiens og forargelsens svovellys? Var det indbildning at han vred på sig der nede i solskinnet og glemte attityden og bøiet et lyttende hode? Så talte presten, en sønnesønn av Morten Kruse, og sa vi var ikke kommet hit for å høre sang og musik, men for å dyppe hænderne i blodet. Det skrek i naglerne, så brått vendte han ryggen til derute på sokkelen. Han hadde grepet stok og kappe, og hans øine søkte havet, som lå og lyste i synsranden. Følge hans tanker dit, det kunde jeg ikke nu, men jeg drev op i høiden for å trække frisk luft og se litt mere av byen. En susende knallblå vår drog ind over landet med duvende skysvaner i sitt følge. Oppe i haugene satt vinteren endnu og furtet og halvsov og våknet og skjendte og lot grimacer av ondt gammelt lune gå hen over byen med skittengrå sludd, hver gang han syntes ungdommen gik ham for nær. Der lå en kirke oppe på bakken også, et lite hvitmalt bedehus, nylig sammenspikret av 5/4 toms tømmermandspanel, fersk fra skogen, endnu optatt av vind og veir og uten anelse om hvilken alvorlig rolle den var satt til å spille. Til manende mønster hadde man gitt den Domkirken der nede ved våndet - se på den du! Ja stor og svart lå den og morsk og barsk så en stakkar av et reisverk kunde bli reint skjelve­ nes på sylla. Tætte og tunge av alder og pondus, mætte og hårde av visdom og skjæbne satt stenene i muren med ryg­ gen mot vårsolen, endda de måtte da være hentet fra havkant og hei en gang i tiden de også. Nu var de bare verdig120

het, bare kuttegrå, mosegrodd kaldsbevissthet, og hvordan i - ja ja i herrens navn - skulde et ulærd landsens fjæleverk noensinde få lært sig slikt noe? Bygget var simpelthen ikke grodd sammen til hus endda, bare en dynge fortumlet plank som hverken visste op eller ned efter hugst og fosser og cirkelsag og maskinhøvel og mindst av alt hadde begrep om hvad det betyr å være kirke! Den eiet ikke manérer en gang, den knak og fniste i alle himmelhjørner så kvaen tøt og sprak gjennem den plagsomme malingen. Og den tittet og blinket med regnblanke tårnglugger og så sig aldeles øverjidde på alt det rare som fandtes i verden og end i Stavanger! Nede i bakken kom der sigende noen svarte klatter av folk, mænder med træfjæs og dystre koner i skaut. At de hadde mørkt i sinde var åbenbart for enhver undtagen bede­ huset, som netop stod i et gatebredt måp efter sireneprøven. Det merket ingenting før alle svartingene var forsvundet ind gjennem gapet med fru Torvestad i spissen. Men litt efter gik munden igjen med et smeld og gluggene fikk et lett spørgende uttryk som på en glad ko der har spist gamle støvler. Bygningen følte sig mere og mere uvel; den var blit blakk i øinene og flyttet urolig på sig, mens rummel og halvkvalte gaul trængte ut mellem ribbene. Flere ganger hadde den porten på gløtt, men greide det. Tilslut blev det allikevel for ilde - dørene sprang på vid vægg og med sus og brus kom alle de svarte klumpene ut igjen og veltet ned­ over bakken mens det gjæret og skalv inde i tomrummet bak dem. Da også fru Torvestad var vel ute, blev huset atter blankt i blikket, ristet sig litt og var i orden. - En skygge faldt hen over veien, større end min egen, stilfuld. Jeg skimtet omridsene av kappe, stok og silkehatt. Da jeg vendte mig, stod han alvorlig og så på mig med store, klare øine. Jeg rakte ham øieblikkelig min penn, men han rystet bare stille på hodet - og borte var han. Da jeg kom ned igjen til torvet, stod han der på sin vante plass - i jern, avdød og ufarlig. Litt mindre falk, litt mere papegøie. Byens store fader og sønn i en og samme person.

121

Bare ånden er borte. De tror nok i gården, at de har kvalt ham med både storhet og størrelse - de vet ikke at ånden går levende omkring og følger deres færd med store, klare øine som ser alt - den eneste som ikke var buden til jubilæet.

Den døde leir Et ishavsminde

I 1955 var det 25 år siden restene av Andrées ballongekspedition blev fundet på Kvitøya. Det skyldtes en række tilfel­ digheter, som sjelden støter sammen. Farvandet var isfritt, mens det ellers regnes for praktisk talt utilgjængelig. En norsk ekspedition var - for siste gang i denne del av ishavshistorien - på vei til Franz Josephs Land. Sjøen var rolig. 6. august gikk dr. Hom og hans ledsagere på land fra M/K «Bratvaag», og dermed var Andrée-mysteriet, som hadde optatt verdens fantasi i 33 år, i hovedsaken opklaret. Nyheten spredte sig med lynets hastighet, og mange pla­ ner blev satt i verk. Det gjaldt for avisene å være førstemand ombord i «Bratvaag». Tre leiede ishavsskuter satte ut fra Tromsø i et kappløp for livet. Den tredje av dem var M/S «Isbjørn», disponert av den svenske redaktør Knut Stubbendorff på vegne av et pressekonsem. Undertegnede var av en spøkefuld skjæbne anbragt ombord som fotograf. Vi blev slått ut i selve starten av radio- og maskinskade, og mens vi lå i Fugløysundet og reparerte, så vi konkurren­ tene stevne til havs mens de vinket et festlig farvel til oss. Vi vilde ha indhentet dem, hvis bare en del av den kraft vi la i ordvalget, kunde vært overført til maskinen. «Bratvaag» måtte avskrives. Men nu bar det sin frukt, hva lærerne gjen­ nom 12 års historietimer hadde banket ind i oss med Alex­

123

ander og Napoleon som forbilleder: hellere falde med ære end leve med skam! - hvorefter vi, d.v.s. Stubbendorff, med enstemmig tilslutning ombord besluttet å gå til Kvitøya på egen hånd. Det var Carl XII som endnu rørte sig i svenska folket. Ulovlig også, naturligvis; vi har jo ishavskontrollen. Nat­ ten til 27. august var skuten kommet ind til Tromsø efter tre måneders fangst i Vesterisen. De flerrede seil bar merker av orkanens klør, og tre spanter forut var knust av en isfot. Alle mand var slitne og længtet hjem, og glæden var mindre end liten da ryktet blev til visshet - at fartøiet skulde ut igjen med det samme. Men ikke en eneste mand benyttet sin rett til å gå fra borde, enten det nu skyldtes lojalitet eller even­ tyrlyst. I høljende regnskyll, under lyskasternes kryssende kiler, blev fangsten losset så langt man rakk, mens dusinvis av oljefat seilte ombord på kroken. Skipperens kommando «skar ind som et sagblad» mellem brølene fra rasende bjørn i kasser ombord, i kasser på kai og i kasser i luften, når knir­ kende kraner svingte dem over rækken. Den dramatiske sce­ nen gjød olje på Stubbendorffs desperation. Allikevel lå halvparten av fangsten ulosset i rummet, da vi to bykarer, nyvasket og iallfall i rene klær, holdt indtog mellem 17 guttefjes som glinset av sot og spækk, og på et dækk som drev av tran og blod. Men svabere og pøser gjorde mirakler både på planker og opsyn mens motoren dunket oss ut gjennem sundene i stigende dønning mot det åpne hav. Der ute et sted skulde «Bratvaag» komme - det var som å lete efter en tollepinde i Nordsjøen. Det første vi hørte i Fugløysundet, da radioen kom i orden, var at «Bratvaag» nu lå i Skjærvø og krænget under entringen av journalistiske stormkolonner. Der hadde vi altså ingenting å gjøre. Og så var det, at Stubbendorff, like­ som Amundsen på Madeira, samlet sine fæller og sa: - Vi går nordover!

*

124

En uke senere hadde «Isbjørn» trods sprækk i cylinder og liten kuling av nord stampet sig over Barentshavet og lå nu og krysset under den stupende isvæggen på Nordostlandet. Et landskap som ikke hørte jorden til, møtte blikket da vi kom på dækk den 3. september. Langs hele horisonten mot vest hvælvet sig en uhyre snekuppel, som længst inde, kanske ti mil borte, gikk sammen med himmelen i en stripe av blændende hvitt. Men ut mot havet brakk den av i en lodd­ rett isbarriére, kanske ti, kanske førti meter høi, med grotter og søiler i grønt og blått, der havet brølte og mol. En blygrå, susende himmel lå lavt over dønningen, hvor millioner av små og store isstykker gnisset og gnog og tørnet ihop med et vældig, enstonig brus. Et hav på månen kunde dette være. Plutselig brøt solen igjennem og fjernet det siste spor av vir­ kelighet - det var verdenskræfternes ur-møte som lå åpent for vore øyne. - Ett leende på en død mans ansikte, sa Stubbendorff. Mindre storslagen, men endda mere ødslig, var selve Kvitøya, en overiset skilpadde av en ø, et dødens og ensom­ hetens land i endda høiere grad end barriéren, for med isvæggen kunde man ikke engang forbinde forestillingen om liv. Men for Andrée og hans fæller var dette ytterste Thule en paradisets have - med fast grund under foten og en rikdom på vildt. Og for oss - omend i noe anden betydning; det forjættede land. Men hvad var dette? Et annet fartøi lå allerede inde på baien - Det va akkorat så hjærte heiv sæ to gang rojnnt og datt på r..., sa skipperen. Hadde de radio, så måtte de ha hørt om fundet, og da kom vi hjem med «en lang næse som ikke engang var fundet på land». Der kom de roende, kryss i kryss mellem farlige isflak, for å høre hva vi vilde. Jo, ble der svart, det var en tysk greve som skulle filme bjørnejagt. - Men e de ikje han Saffe? Joda, han er med som tolk. - Los Menschen, Donner­ wetter und Dyvelstræck! brølte Stubbendorff med strupelyd, og så var de beroliget. De hadde ligget der en uke og ventet 125

på landingsmuligheter - de hadde tænkt sig i land «før å se ætte nokka...» Vi holdt pusten et øyeblik, men så sier førsteskytteren: Nå, dokker luringan, de e vel ballongpartie hannes Nobile dokker e ute ætte? og det måtte de da rødmende tilstå, eftersom de var grepet på fersk gjerning. Og nu skulde de i land med det samme; der hadde netop dannet sig en isstrimmel som dæmpet bølgeslaget. Situasjonen var sprækkfærdig. Da skriker skipper Skogvik fra tønda - Der e hojnntjukt uta kvalross på baien! Ingen bjørnejagt i dag! Ti mand i båtan! Og mens nu de andre rodde som besatt efter hvalros­ sen (der var en svær flok, men det visste ikke skipperen), listet vi oss i båten og satte kursen mot land. Efter et snes åretak mistet vi både fartøi og strand av syne; rundt omkring tårnet seg grundiser og flytende småfjell, vuggende som omvendte pendler på de siste rester av dønningen, alt i en vrimmel av former, som ingen fantasi kunde gjenskape. Kaos arbeider jo bestandig uten kontakt med menneskets behov og forestillingsvaner, men her var kombinationen av rikdom og meningsløshet drevet til det ytterste. På sydvestsiden av øia er ismuren brutt av en lang, gulgrå stenet strand, og her fandt vi landingsplass mellem store, rundslitte kampesten. Ingen slap et bad til midjen, men om vi blev litt skjælvende kort efter, hadde det andre årsaker. Nu stod vi altså på den historiske slette, på Mina Andrées tundra, som polarforskeren selv hadde døpt den til minde om sin mor. Det visste vi nu ikke dengang, men iallverden? Findes det sauer her?? Flokker av gulhvite dyr på 6-8-10-15! Femten stykker? Som et lyn slår det ned i oss: BJØRN! Jagtfeber og selvforsvar kaster riflene til kindet, og fem ruvende kjæmper av polkongens ætt må bite i græsset. Græss var det mindre av, men en av dem bet i rækvedstok så flisene sprang. Efterpå kom reaktionen, iallfald for mitt vedkommende,

126

endda dette ikke var min første ishavstur. Den dumpe lyd av kulens indslag, smertebrølene, blodstrømmen, og synet av de svære præktige dyr som veltet sig i det skitne gruset og rev sig i sårene - disse indtryk fyldte bevisstheten og drev vildskapen ut. Og mitt gamle forsætt, å slutte med jagten blev denne gang til virkelighet. En halv times trask over stensletten - strødd med hvalskeletter, drivved, sælkranier og bjørnelort - bragte oss til stedet, som var kjendelig på dr. Homs varde. Og endda en gang blev vi overvældet av møtet med ubønhørlige kræfter, som skrider frem over menneskets planer og håb i blind og naken majestæt. Med fryktelig styrke hadde de fuldbyrdet forgjængelighetens lov, og tatt igjen hvad mennesket hadde fralurt dem ved sindrike opfindelser. Som rammet av titaners klubbeslag lå mennesker og utstyr stemplet ned i gru­ set, med isens alentykke dække som et utslettelsens segl! Men det måtte ha tinet kraftig siden «Bratvaag»s besøk. En vrimmel av saker lå strødd omkring. Vor første tanke var den at ballongen hadde landet her. Vi ante, at der lå en død mand opunder knausen, men det var i begyndelsen vanske­ lig å skjelne mellem grus, klær og kropp. Efter lang og for­ siktig utgravning fikk vi den døde frem; han lå med høire hånd lukket under venstre kind og ga indtryk av å «sove som et barn». I jakkelommen lå et brev til Strindberg; utenpå hadde hans forlovede skrevet: «Att oppnås på din fodelsedag den 5. september.» Vi så på hverandre - det var den 5. september. En liten efterslætt av de orgier tilfeldighetens lov hadde feiret på dette sted for 33 år siden. En dagbok var indsydd i pjekkerten, men sammenklistret og frosset til en blok. Først på hjemveien kunde Stubben­ dorff tine den op og tørke bladene på køien. Den døde selv var til stede i rummet så en næsten ikke kunde puste der. Færdens forløp blev avsløret, dag for dag eftersom bladene blev læselige. Men nu, mens vi endnu stod på åstedet og var optatt av å 127

tegne, fotografere og konservere, kunde vi bare ved fantasi­ ens hjælp gjøre oss et billede av de tre opdageres ankomst, ophold og undergang på dette usigelig ødslige sted. Et lite træk fra virkeligheten kom oss til hjælp. Det gikk en gammel svær bjørn og tuslet rundt leiren mens utgravningen fandt sted. Når den blev for nærgående, tok en av karene en tur i terrænget og klappet i hænderne: Så! Gå med sig! Øsch! - Øsch! Riktignok med gevær under armen. Bjørnen luntet unda som en anden saktmodig ku, men efter en stund kom den alltid tilbake. Jeg brukte et stort speilreflekskamera med en svart tøihette som måtte trækkes helt op over hodet, og på grund av den hylende vind kunde jeg ikke høre noe rop fra de andre. Så jeg blev en smule paff da en stemme, sindig, men bestemt, sier i øret på mig gjen­ nem tøihætten: - Saffe, no står han strakst attom dæ! Næste dag var jeg optat med fremkalding ombord. Da blev de rikeste fund gjort av de andre, deriblandt det store kamera og alle filmrullene. Stubbendorff holdt én under næsen på mig. - Vad tror ni, Zapffe lille, om dom hår filmerna kan framkallas? Det skulde vara en alldeles sju hålsikes, en rent av storm-jåtte-ur-over-jåvlig sensation! Det blev det da også. Under oprydningen tredje dag, da vi netop stod samlet om et skrin med guld-rubler, så vi signalet på mesanmasten. Vinden var sprunget om, ankring var utelukket, og maski­ nen, som hadde en halv cylinder igjen, omviklet med sækkefiller og ståltråd, kunde ikke opveie det samlede press av is og bølger, vind og strøm. Vi forstod at skibet kunde bli satt på land, hvis vi ikke hurtigst mulig holdt nedenom syd­ spissen! Enhver grep hvad han endnu kunde få med sig, og alle styrtet omkap ned til båtene. En overvintring på Andréemændenes vilkår, minus utstyret, hadde vi ikke lyst på. Det var i siste liten; en mysost av en is i halv mastehøide skurte mot låringen idet «Isbjørn» smatt ut av fælden og for kvart maskin, men fulde seil satte kurs mot Norge.

* 128

Det har ikke manglet på teorier om, hvorledes Andrée og hans fæller kom av dage, videnskapelig holdbare og det rene fantasteri om hverandre. Fundet av et glass morfintabletter ved siden av den døde, ga anledning til et forstem­ mende intermesso. Skjønt fundet blev nævnt i sjøforkla­ ringen under eds ansvar, blev det av enkelte svenske aviser (mens andre tok til gjenmæle) betegnet som opspind fra norsk side for å sværte Andrées minde. Heldigvis dokumen­ terte den danske dr. Adam Trydes mønstergyldige undersø­ kelser at Andrées minde ikke hadde behov for hemmelighe­ ter. Efterat dr. Tryde hadde konstatert trikinhylstre på en avgnaget bjørneknokkel som blev fundet i leiren, rekonstru­ erte han sygdomsforløpet skridt for skridt ved dagbøkernes hjælp. Det var tre dødssyke mænd som kom til Kvitøya med sine blytunge slædelass. Om visse hjemmesitteres normer for heroisme skulde forlange at de hadde å bære sine smer­ ter, hvor uutholdelige de end måtte være, uten å bruke lindrende midler, selv om disse var medført netop med slike tilfælde for øie - så vil denslags hysterisk nonsens ikke bli underskrevet av et eneste menneske, som har opplevet noe lignende eller har indlevelsesevne nok til å forstå situationen. S.A. Andrée, Nils Strindberg og Knut Frænkel har i kul­ turhistorien sin uomstridte plass blandt de store, eventyr­ lystne guttesind.

Hvordan jeg blev så flink

De såkalte norsk-timer i gymnasiet begyndte med denne hil­ sen fra læreren: «La mig like godt si det straks. De skal ikke forsøke å imponere mig. For jeg har vasset i pøbel i tyve år.» Derpå la han sig ned på knæ og spyttet i ovnen. Vi tok utfor­ dringen op, og det hændte at den lydløse, men permanente maktkamp førte til mikroskopiske triumfer. Men stort sett hadde jo læreren overtaket, i kraft av de fremmede makter han kunde tilkalde - rektor på den ene front og fædrene på den anden. Det lykkedes ham da også på korteste tid å vende enhver mulig oprindelig interesse for det vi nu kalder «skjønlitteratur», om til avsky, ja til cementgrå, dødstrætt motbydelighet. Det eneste som fikk blodet til å røre sig i oss alle på én nær, det var befalingen om å læse og skrive landsmål, under trudsel om forspildt eksamen. Særlig oprørende var det når vi måtte uttale det «naturlig», med slufselyder og europeisk u. Hadet mot Garborg og Vinje smittet over på Wergeland og Ibsen. De stod alle sammen på autoritetens parti, og de hadde i skummelt ledtog med makthaverne skrevet vanske­ lig for å gi dem våben til undertrykkelse. Kielland også, men ham kunde vi rett som det var, med skadefryd gripe i, at den onde hensikt ikke var oppnådd. (De obligatoriske tilfælde av «Regiment lachen!»» gjorde ikke saken bedre.) 130

Plikten til å påpeke værdi, og forbudet mot å oppleve værdi, æste i vore sind som kremkaker med cyankalium. Den almindelige ødelæggelse av iver og arbeidskraft bredte sig i de fleste fag. Hvad sier man til en historietime, som læreren indledet med disse ord mens han åpnet og luk­ ket døren - «Pettersen, begynd der hvor det står Ludvig stod snørt i valgets bånd.» Eller en replikk som denne til en liten raring som var blitt opglødet av sitt emne: «Jeg tror du blir ivrig gutt! Sætt dig ned!» En frimodig ytring i religiøse spørsmål 11. december 1915 førte til stængning i gymnasiesamfundet og almindelig forbud mot alle sammenkomster utenfor. Lærerne fikk bud om å kikke gjennem suspekte vinduer. Trudsler i front og rygg om total tilintetgjørelse, om offentlig bortjaging fra skole, hjem og by hang som et knippe Damokles-sverd over de unge mennesker som i handling, ord eller mine røbet den ringeste interesse for det andet kjøn. Det hjalp litet, at de i religionstimene fikk besked om å være fruktbare og mangfoldige. De «fore­ satte», som de kaldte sig, var herrer med et myndig grep på livet; det kunde man læse på opsynet, om man ellers var i tvil. «Tror De jeg kan beskjæftige mig med elever!» var den nyslåtte rektors hilsen til en stakkar fra Bossekop. Fra denne barndommens uforglemmelige have gikk de da ut i verden, «snørr- og skittgutter», «lømler og svinepelser», som siden er avancert til miliøskadede barn. Ikke alle, for­ resten, bare de som skjønte, mente og vilde noe. De andre fandt sig før eller siden tilrette som velfærdsbefordrende ledd i det kommunale stoffskifte, i kulturbevarelsens flytte byrå eller i kjødets blotte vedlikehold. De lykkelige! som ikke aner hvilke varige mén de er gått glipp av. For eget vedkommende tok overtegnede - under det Bra­ geløfte aldrig mere å la sig forlede til å læse et dikt - fatt på jussen, som i 1923 indbragte ham den beste Non som nogensinde er gitt ved Det Kgl. Frederiks. Og det tiltrods for, at flukten fra læsepulten drev ham avvekslende til schakbordet, staffeliet, pianoet, Kolsås og - medicinske og

131

filologiske forelæsninger, ja man påviser endnu stedet, hvor han en gang skal ha overværet en teologisk. Et frækt forsøk på å skrive tysk stil avsløret svindleren. «Goethe i Leip­ zig!!» utbrøt hr. Kristiansen, «og De vil være filolog!» Til­ ståelsen kom umiddelbart og rødmende: Jurist. «Aha»! En ulv i fåreklær! Nu ja — jeg kan ikke nekte Dem å sitte der — men De må ikke oftere lægge beslag på vor kostbare tid - til fortrængsel for dem som arbeider alvorlig for å få sin eksa­ men.» Så gikk det da som det måtte gå, man forcerte endnu engang det fryktede uhyre Immataurus som ved døren i Palæontologisk Museum voktet adkomsten til guldhornet Haud. Og da eventyret først var kommet igang, så varte det ikke længe før man våknet en morgen som byfoged i konstitution. Lykkestjernen hadde benyttet sig av mangelen på kvalificerte søkere. En smakebit altså, av det livets høie mål, som vinket bak ørkenvandringens karriere. Da kom der en nyresten i veien. Og i den almindelige for­ virring mellem anfaldene, supplert av tilfældighetens lov, begynte man å læse Ibsen. Først motvillig, med en gjeip det var jo han derre med apotekerlatinen. som vi måtte beundre for ti år siden, hvis vi vilde ha artium. Men det varte ikke mange minutter før atomsprængningen var i fuld gang, og så raste da kjedereaktionen ut like til siste ord i Epilogen. Noget uanet, nie da gewesenes, var hændt. Livet hadde hemmelige felter, hvor man faktisk, ugjendrivelig, kunne rette ryggen og puste fritt og la hjertet banke som det vilde uten at de Foresatte eiet en anelse om hvilke skred som løs­ net av indvendig impertinens, og langt mindre sætte en stop­ per for dem. Endog den ellers så paralyserende sætning: «Var det ikke bedre du læste jus?» - blev besvart med adeptens fjerne, transscendentale smil - hvad veiet vel legemets undergang efter dette? Da så verden kort efter gikk ind i sin frelses 1930-te år, trakk novicen sitt grisne rotnett op av jussen og tok ind på 132

universitetet for anden gang - uten planer, mål og med. Et drama eller to sprang op som unge løver og gikk lydig ind i hvilen; en diktsamling likeså. Efter friske depressioner tok han vældig fatt på ny - med Schtick i den ene hånd og diverse Vollståndige Systeme der Aesthetik i den andre. Men han merket fort at receptiviteten var nedsatt til et mini­ mum, og nu fikk han sande principalens ord, da han til avsked leverte sin siste tvangsfuldbyrdelsesbegjæring: «Mitt ønske er, at De ikke må komme til å angre. For, ser De - fjærene slappes.» Desto større var den beundring, med hvilken han hørte professorerne Paasche, Bull og Winsnes. Dette var de forjættede kontinenter, som det blev ham forundt å beskue, men hvor han selv aldrig vilde få borgerrett. Tredveårsalderen hadde været det kritiske punkt, hvor, ifølge naturens orden, tilegnelsens tid var over og alle funktioner indstillet på produktivitet. Det var ikke længer mulig å sitte på bænk med årets russ for å indhente det forsømte og kvantificere sig for en ny lysende fremtid. Det blev nødvendig å gi avkald på et akademisk fundament i faget; skibet måtte seile; det hadde ballast i en dunkel vilje, men rummene gapte under de spredte kolli på dækk. Ved rattet stod en kvartstudert røver - så sa han selv, og vennerne kaldte det affektation og koketteri. Men skipperen «på sin ensomme vakt under stjernerne» - han visste, at så vel var det nok ikke. I den billedløse virkelighet lå hans eneste chanse, ikke i et ekstensivt herredømme over filosofiens og litteraturhisto­ riens imperier, men i en intensiv fordypelse i et enkelt, omend rikelig forgrenet centraltema: Hvad er Livet og Døden - og hvad betyr det å være menneske? Alene dette «tema» kunde utløse energien, fordi det ikke var «fag», men et personlig anliggende på liv og død, helt siden konfirmationen hadde gjort ende på de siste muligheter for religiøs ori­ entering. Ganske visst evaporerte nu Richard Eriksens humanistiske streiftog i kristelig dogmatik, men forinden

133

hadde han dog rukket å rette blikket mot biologien. Den panisk søkende, vordende studiosus perpetuus fandt her sin faste grund, ikke til opbyggelse, men til barsk overbevis­ ning. Han kaldte sin tænkning «biosofi» eller «anvendt bio­ logi», fordi den trakk sine slutninger i logisk-empirisk sammenhæng med almindelig antatte biologiske grundforhold. Likevel var boken «Om det tragiske» i sin første formning bare forkyndelse av et livssyn. Personlig overbevisning var overalt det tilstrækkelige sandhets-kriterium. Denne stemning av korstog, som dominerte den stilistiske side av manuskriptet, måtte gradvis vike plassen for nye hensyn, da gymnasiasten, senere stud, mag Arne Næss, som indtil da var blitt placert i helt andre kategorier, viste sig å sitte inde med formeninger av høi relevans for det nye foretagende. Det kom til hårde sammenstøt, men brytningen endte med seier for den tilsynelatende hjerteløse kritiker. Denne seier var dog ikke ensbetydende med et tilsvarende nederlag for motparten. Det blev nemlig indlysende, også ut fra gralsridderens egne forutsætninger, at den kjølige, såvidt mulig ubestikkelig tanke hadde rett. Man måtte fremfor alt besinde sig på arten av sin litterære livsytring, gjøre sig klar over, hvilke prætensioner den fremgikk av. Enten var den f.eks. spekulativ og beåndet forkyndelse; da kunde den måles på virkningen, men ikke på sin empiriske soliditet. Eller så var den forskning, med sikte på klarhet, relevans, holdbarhet og adgang til kontroll. Hybride hjernefostre, som dels tilgodeser, dels negligerer begge grupper av hensyn, det hadde vi i forveien mere end nok av. Man behøvde ikke derfor å lægge bånd på nogen av sine vitale impulser - det eneste som kræves er at man heiser det flagg som kjendetegner seilasen. Valget in casu var avgjort i og med den økonomiske forutsætning for hele hazarden: at der skulde præsteres en dok­ toravhandling. Profeten gikk forsonet hjem; han skulde få snakke senere - og forskeren tok hans plass, dvs. han gikk ned fra tinden og satte sig ved bjergets fot. Når denne forandring kunde gå for sig med smerter som 134

var til å bære, så kom det av, at den lå i naturlig forlængelse, om ikke netop av Anathon Aalls logik høsten 1918, så dog av fem års virksomhet i praktisk jus. Tragiurgen var på for­ hånd fuldt fortrolig med de saklighetshensyn, de relevanskrav og de kontrollmidler, som utgjorde kjernen i den nye, levende og elastiske logik, og som forskeren, likesom dom­ meren, må anvende på sitt erfaringsmateriale. Han var hen­ rykt over å finde redskapskassen ordnet og komplettert og fuldt færdig til bruk, også på det rent elementære nivå. Hvorfor skulde ikke oprydningen i dagliglivets kontroverser i princippet kunde overføres på litteraturteoretiske proble­ mer - når bare graden av komplikation, men ingen væsensforskjel kunde påvises? «- Men det kan der netop,» svarte min udmerkede venn Carl Vilhelm Holst. «I diktningen gjælder det følelser, fan­ tasi og kontakt med en høiere verden. Diktforskningens gjenstand er væsensforskjellig fra alt det naturvidenskapen har for øie. Følgelig må også metoden bli en anden.» Dette var hård tale, for synspunktet virket bestikkende og krævet imøtegåelse ved argumenter på fælles aksiomatisk platform. Bak Holst stod desuten Peter Rokseth og Benedetto Croce. Skulde man altså vende ryggen til «histori­ kere» som Francis Bull, Kaare Foss og Sigmund Skard, ja Paasche og Winsnes - for ikke å tale om sociologer, marxmateri ali ster, psykologer, psykoanalytikere, klimatister og syntetikere samt utenlandske mellemting, kombinationer og originalteorier, hver med sitt umåtelige filosofiske og erkjendelsesteoretiske opland? Ruvende ånder i alle leire hvordan kunde man undgå å være enig med siste, ærede taler? Men av kollokvier, nattlige samtaler, angelsaksiske lysbomber og eget brygg utkrystalliserte der sig tilslutt hos den omtumlede en stadig voksende overbevisning om nødven­ digheten av en grundlagsforskning forut for den egentlige, faglige litteraturforskning, et fundament for en vordende, samlet htteraturvidenskap. Ikke en, som svarte til velkjendte 135

skræmmebilleder, men en som forholdt sig loyalt og elastisk til objektenes egenart. Sålænge hver enkelt forsker arbeidet og polemiserte ut fra sin gruppes eller sine egne, personlige forutsætninger, med egen logik og terminologi, måtte man si at faget som helhet befandt sig på et overordentlig fruktbart, men ennå ikke videnskabelig stadium. Sett fra videnskapens syns­ punkt indebærer denne sondring en værdidom, men indenfor kulturens grænser er den bare beskrivende. Et sjælfuldt, selvlysende essay, på ingen måte logisk-empirisk verificerbart, kan av den enkelte eller en gruppe læsere bli mottatt med den sterkeste, uformulerte og uforpliktende, indre consens og tillægges en langt større kulturel relevans end resul­ tatet av et uklanderlig livsvarig stræv i materialsamlingens tjeneste. En litteratur-teoretisk videnskap skal ikke erstatte, bare komplettere de øvrige arter av litterært åndsliv. Det vilde bli en av grundlagsforskningens opgaver å rede ut, hvad den finder av skin-uenighet i de fremkomne monopoltendenser og skjalte dette ut, før den tar fatt på en ana­ lyse av de saklig funderte divergenser. Skin-uenighet fore­ ligger, når forskjellige metoder tar sikte på forskjellige mål, som de har vist sig hensiktsmæssige i forhold til (sammen­ lign rivaliseringen mellem kirurgi, fysiologi og psyko­ somatisk medicin). Den påstand, at en historisk-biografisk utredning ikke altid ligger nærmest for hånden, når det gjælder ydelsen av en «poetisk tekst», - eller en stilistisk ana­ lyse, når man er ute efter allusioner - er neppe nogen liden­ skap værd. Denne og lignende elementære betraktninger førte til en forsøks- og forslagsvis opstilling av visse grundsætninger og visse skemata - med røtter i almindelig metodelære. Her nævnes nogen: 1. Oppgaven bør i hvert enkelt tilfælde avgrænses, præciseres og legitimeres. Det siste består i, at man angir hvilken interesse det har å arbeide med den. 2. Så tidlig som mulig gjør man rede for den forestående 136

bruk av termini, som også av velvillige læsere kan oppfattes forskjellig (f.eks. «litteraturen», «diktningen», «poesien», «kunsten», «den gode kunst», «den store kunst», «virkelig­ heten», «den virkelige, ekte poesi»), 3. Man er efter evne loyal mot sine bruksdefinitioner; ordene skifter ikke mening uten varsel. (I et kjendt og almindelig beundret programskrift er ordet «tragisk» uten for­ klaring knyttet avvekslende til substantiverne, poesi, følelse, personer, tilskikkelser, livsskjæbner, tragedier, grundstemning, virkning, alvor, kræfter, verk og dikterverk.) 4. Valget av metode begrundes i det enkelte tilfælde ut fra opgavens egenart og almen-videnskabelige synspunkter ikke ut fra en apriorisk programerklæring, 5. Spørgende, empiristisk holdning foretrækkes overho­ det fremfor dogmer og selvtilstrækkelige påstande. Man sier ikke: Dette verk fra oldtiden eller middelalderen er selvføl­ gelig skrevet av bare én forfatter. Man spør: Hvad taler for, og hvad taler imot en sådan formodning. 6. Gjetning, tro, ønsker og spekulationer fremføres under disse betegnelser, indtil det ved prøvning har vist sig, om prætensionerne holder stikk. I «poesi-forskningen» står videnskapen overfor den opgave å bygge almengyldige utsagn på subjektive vidnesbyrd. To kardinaltyper av opgaver går stadig igjen: Den ene er å beskrive «poetiske tekster» (gåseøine, fordi her ikke er stedet til definitioner); den andre er å vurdere dem. Om beskrivelser (incl. fortolkninger) og værdidomme som skal virke tvingende på alle læsere til alle tider, kan der ikke være tale. All erfaring viser det ørkesløse i å lete efter såkaldte «absolutte» konstateringer. Sammen med dom og beskrivelse må man derfor angi alle deres relevante forut­ sætninger. knyttet som de er til både person og sak. I det gjensidige forhold mellem præmisser og resultat ligger muligheten for en ganske dyptgripende kontroll av intersubjektivt bindende natur. Fremgangsmåten i praksis er for­ søksvis utformet slik:

137

Ved beskrivelse (fastsættelse av tekstens egenart) stiller forskeren op en liste over de utvalgte egenskaper. Utvalget vil avhænge av den beskrivelsesklasse han har bestemt sig for, og som bør anføres. (Eksempel: «Jeg vil nu beskrive den foreliggende tekst som «sensationelt arkivfund» som «årets præstation av dikteren P», som «forslag til jule­ gave...») De utvalgte egenskaper kaldes (for oversiktens skyld) for E,, E2 osv. Et tall (E-tallet, f.eks. mellem 0 og + 10, eller mellem + 5 og - 5) viser i hvilken grad han tillægger teksten denne egenskap. E-formuleringen er gjenstand for arbeide; men skal dække intentionen, og der er ingenting iveien for å opføre en hel række «kandidater» til formule­ ring for samme intention. E-formuleringen kan bestå av et enkelt ord som «drama», eller av tekstmasser med optil avhandlings omfang. Når to forskere har utformet hver sin E-liste, foreligger et første grundlag for både fruktbringende og videnskabelig gangbare analyser av likhet og forskjel. Verkets fortolkning har i E-listen en viktig forutsætning; for­ tolkningen kan også opfattes som E-listens fuldstændiggjørelse. Til vurderingen vælger dommeren ut endel E-er som også er K-er, dvs. «kvaliteter» - vurderingsrelevante egenskaper eller værdibærere. Utvalget bestemmes her av «vurderingsklassen» - eller denne bestemmes under vekselvirkning med K-listen. Vurderingsklassen er en deskriptiv kategori som i sig selv tiltrækker visse normer (evt. idealbilleder som sammenligningsledd) og avviser andre. Det blir f.eks. avgjørende for dommen over en flaske vin, om den værdsættes som «nydelsesmiddel» (evt. ved keiserens guldbryllup, som folkefarlig «rusdrikk», eksportvare, kastevåben eller sakrament. Hvis en anden dommer lægger en anden vurderingsklasse til grund, får det svære konsekvenser for muligheten av sammenligning. Fortolkningen av et verk vil ofte tjene som støtte for valget av vurderingsklasse. Det som vurderes er jo nemlig ikke «verket» i fysikalsk forstand, sværtetegnene på papir, men netop den fortolkning som

138

fremgår av møtet mellem det fysikalske objekt og denne dommers mentale status. Når første dommer har gjort sin kvalitetsliste (K-listen) færdig, forsyner han den enkelte kvalitetsformulering (gjerne mange formuleringsforsøk på samme intention) med K-tall. Disse angir, i hvor høi grad han mener verket har kvaliteten Kb K2 osv. Nu viser erfaring, at der i hvert enkelt tilfælde melder sig et hierarki av K-er. I en given realistisk roman findes Kj «livsnær beskrivelse» å være en viktigere kvalitet end «stemning som formidler av religiøs erfaring». I et andet verk er det omvendt (for samme eller en anden dommer). Vekten av den formulerte K (med eller uten K-tallet) uttrykkes i V-tallet, som står i en ny rubrikk og svinger mellem 0 og +10 (evt. + 5 og - 5). Listens ydelse er den, at den som kart over et indviklet landskap gir det første raske overblikk. Det suppleres av en i teorien ubegrænset rubrikk som indeholder kommentar, polemikk og begrundelse. I denne har dommeren fritt slag, både sproglig og metodologisk, men han må altid referere til et bestemt punkt i listen. Ellers er man atter ute i det grænseløse, hvor man «sich mit Fragen herumschlågt».

* De fleste livanskuelser vil kunne forenes med intellektuel redelighet. Videnskapens etik går gjeme med på, at de far­ ver forskningen, f.eks. i valget av temata. Men de må ikke korrumpere dens ubønnhørlige krav til forutsætninger og slutninger. (Enhver har lov til å tro, at han ved troens hjælp kan gå på våndet, men hvis han først melder sig til en svømmekonkurrance, så må han følge de spilleregler som gjælder indenfor denne idrættsgren.) Disse krav blir av spiritualister og intuitionister ofte fremstillet i en karikatur, som muligens tilsvarer opfatningen inden naiv rationalisme. Den nyere logisk-empiristiske metodelære har en langt mere smidig og elastisk normatik, og den godtar som en selvfølge mange av

139

de indvendinger, som er blitt rettet mot et ældre, statiskmekanistisk syn på erhvervelsen av kundskap. Det er en kjendt sak, at alle slags forskere kan bli så grepet av selve funktions-glæden, at de mister kontakten med sin basis, med jagtens øvrige, heteroteliske, raisons d’étre. Også for litteraten ligger der en fare i dette. For under og bak enhver granskning av nedtegnet sjæleliv spøker det altbeslemmende spørsmål, hvad dikt og hvad forskning er for slags fænomener indenfor det store fænomen som heter mennesket i verden, - et fænomen vi - ubegripelig for arten av vor ånd - både kan utgjøre, henrykkes og forfærdes over, og betrakte fra et punkt utenfor jordkloden. En ganske liten selvironiens klaring mellem fagmanden og mennesket vil sikre dem begge mot et pinefuldt tilbakeblikk, når kræfterne en dag tar slutt. I lyset av tilværelsens gåde vil all videnskap som har kuttet navlestrengen til det kosmiske moderproblem, bli parodisk, når den lægges ved siden av forskerens avsjælede legeme.

Biosofisk perspektiv Indordning av dramatisk stoff i en større livssammenhæng.

Der findes dramaturgiske forfattere som behandler sitt emne isolert; dramaet er for dem en avsluttet verden og de undlater, med eller uten hensikt, å studere og beskrive dets relationer til «grobund», «beslektede kulturfenomener» o.l. Men de aller fleste søker å placere sitt studiefelt i, eller se det på bakgrund av, en større sammenhæng. Denne sammenhæng, som man tror å «finde», men snarere selv trækker op, er undertiden «livet», som vi nylig så, men som oftest er den «kunsten», hvor dramaet hører hjemme i egenskap av «kunstverk». Uten en rekke præciseringer kan man naturlig­ vis ikke ta stilling til en sådan klassificering. Men i praksis fører den ofte til altfor bekvemme «slutninger» fra «kun­ sten» som det større til «dramaet» som det mindre område, slutninger hvis holdbarhet beror på dunkle, diskutable og næsten aldrig diskuterte præmisser. Læren om kvalitetspræcisering (kap VII) vil vise, hvorfor vi ikke kan betjene oss av en fremgangsmåte som den netop nævnte, når vi søker en bakgrund for opstillingen av de to hovedbegreper «dramatisk stoff» og «dramatisk indtryk». Som vi så av forrige kapitel, synes ophavet til hele kate­ gorien «dramatisk» å ligge i den erfaringsmæssige tilstede­ værelse av «dramatiske indtryk» - oplevelser, hvis egenart for det oplevende individ skiller dem naturlig fra indtryk av ikke-dramatisk art. De kjendetegnes (fant vi ut, fra intro141

spektion og vidnesbyrd, og med nogen støtte i almindelig sprogbruk) som en indre, sjælelig-fysiologisk tilstand, hvori man hensættes i egenskap av betrakter, en tilstand av delta­ gelse, spænding, åndenød, støt i hjertet, «æstetiske frys­ ninger» osv. Men i denne tilstand indgår som uundværlig led den intellektuelle bevissthet om arten av det man betrak­ ter, om begivenhetens konsekvensrike egenskaper utenom den å gjøre indtryk av ovennævnte art. Vi antok, at slike ind­ tryk også kunde vækkes av musik og bildende kunst, men at de tilfælde, som særlig angår dramaturgien, fremkaldes av «dramatisk stoff». Denne betegnelse omfattet også materie, som har viktige kjendetegn fælles med det dramatiske indtryks-vækkende stoff, men hvis indtryks-vækkende evne man under selve klassificeringen - av mangel på kontrollmidler - ikke kan ta hensyn til. De fælles kjendetegn består i angivelser som «vilje i kamp med motstand» o.l. (sml. for­ slagene i forrige kapitel) og disse kan da præciseres på for­ skjellig vis. I og med denne formulering har vi placert det dramatiske stoff som del av «kampen for tilværelsen», og dermed synes det også fristende å søke det indordnet i en større «biosofisk» (biologistisk) enhet. Med «biosofi» menes en filosofi, et teoretisk syn på tilværelsen som orienterer sig mot biolo­ gien og dens annekser (paleæontologi osv.) og i tråd hermed forholder sig gjennemført empiristisk til alle sine «proble­ mer». Biosofisk anskuelse av et tema (in casu dramaturgien) skiller seg derved tydelig fra såvel et metafysisk (evt. spiri­ tualistisk, materialistisk, vitalistisk, finalistisk, religiøst osv.) som et spekulativt æstetisk helhetssyn - som den står indifferent, og ikke nødvendigvis polemisk overfor. Hvis nemlig disse helhetsbilleder er av den art, at de ukjendte kræfter antas å gjøre sig gjældende gjennem «naturlovene» og det «biologiske liv», da bygger de på det samme iakttagelses-materiale og forskjellen ligger bare i fortolkningen av dette. Anderledes hvis de regner med impulser, som av bevisste «teologiske» grunder har brutt og nårsomhelst kan

142

bryte ind og ændre det forløp man ellers måtte forvente ut fra fælles erfaring. Da ligger forskjellen i de dypeste forut­ sætninger, og på «grundlag» av en manglende fælles platt­ form er intet kompromis mulig. En «tro» som ligger i forlængelsen av erfaring, har for biosofien bare kuriositetens interesse, og en tro som strider mot erfaring (Gud sørger for alle menneskers jordiske fornødenheter, endog uten at de behøver at arbeide) har interesse bare som symptom. I dra­ maturgien er metafysisk orientering repræsentert ved forfat­ tere som Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Josef Korner, Peter Rokseth. Biosofisk relevante er derimot ytringer som dem man finder hos H.V. Brøndsted, Biologi og menneskeforståelse, og J.v. Uexkiill, Biologische Weltanschauung. Med spørsmålet om dramatiske indtryk går man nødven­ digvis ind på psykologiens enemerker, mens skjærpingen efter dramatisk stoff må foregå på det område, hvor Livet kjæmper for sin bevarelse og sin utfoldelse i en mere og mindre gunstig omverden. Alle discipliner som har denne kamp til forskningsgjenstand, vil det være naturlig for bio­ sofisk indstillede forskere at henvende sig til. Her som så ofte ellers finder man de «rene tilfælde», det pædagogisk sett mest lettilgjængelige materiale i den primi­ tive livsutfoldelse. Biologien forutsætter et visst grundfællesskap hos alle levende organismer m.h.t. utstyr og vilkår; forskjeller ikke omtalt. Et biosofisk aspekt blev forøvrig anlagt allerede av profeten Jesus, hvor han i fabelen om såkornet, som faldt på forskjellig grund, i mindre end et nøt­ teskall, i en kom-avne har gitt generalformelen for livet og dets vilkår. (Komene forutsattes likt utstyrt, og ingen Jeho­ vas grep ind.) 1800 år senere, men før Darwin, så SchellingSteffens-Wergeland i «Ormens snelle Bugten» Cherubens kamp for at utspile vingen, - en tanke som evolutionsteoriene underskriver hvad angår veien fra amøben til geniet. De fundamentale likheter i utstyr og vilkår kan iakttages av enhver, uavhængig av all teori. Den traditionelle dualisme «individ og omverden» er

143

imidlertid ikke længer så effektiv, efterat Jacob von JJexkiill i «Umwelt und Innenwelt der Tiere» (Berlin 1921) hævdet og begrundet den tese, at «omverdenen» for den enkelte arts, ja endog det enkelte individs vedkommende medbestemmes, eventuelt totalbestemmes, av de levende væseners sansemæssige utstyr i forbindelse med en mulig indre bear­ beidelse av indtrykkene. Disse evner og organer er det eneste middel, den eneste vei til bestemmelse av «omverde­ nens» egenskaper - eller rettere uttrykt: til bestemmelse av et X, som derefter blir kaldt eller behandlet som «omverde­ nen». Så langt den daglige erfaring rækker, har dette forhold fundet sitt gjængse uttryk i sætningen: Det sette avhænger av øinene som ser. I de senere år er radioapparatet meget brukt som billedmodell: det opfatter bare de bølger det er indstillet på; resten er stumme; de «eksisterer ikke» for apparatet. For mennesket eksisterer ingen av disse bølger via direkte sansning, bare gjennem omveien «kundskap» og apparatet som medium, som supplement og dermed som forandring av vort sanseutstyr. Hunden lever i en lyd- og lukteverden som vi bare har fått kjendskap til gjennem omveie osv. Grundtanken hos Uexkiill kan sees i filosofisk sammenhæng med Berkeleys tese, at «esse est percipi» - og evt. endog føres tilbake til «homo-mensura-sætningen» hos Protagoras (A. Næss, Filosofiens historie Oslo 1953 s. 60 ff.). I skiftende iklædning er jo forøvrig temaet «jeg og omverdenen» tilstede i næsten all filosofi. Sålænge man «tænker biosofisk» har imidlertid filosofiske formuleringer bare sekundær interesse. Holdbarheten av tesen «esse est percipi» (å være til er å bli opfattet av en bevissthet) måtte jo (efterat præciseringsarbeidet var avsluttet) bedømmes fra et punkt utenfor «percipi», fra hvilket man kunde opfatte et «esse» uten «percipi». Dermed hadde man egentlig motbe­ vist tesen endnu før man rakk å sammenligne det fundne «esse» med det «perceptum» til avgjørelse av identitets­ spørsmålet. I Uexkiills intention kan sætningen bedre for­ mes slik: «Andet end perceptum kan biologen ikke arbeide 144

med». Men i krydsningen (evt. kumulationen) av flere perceptioner, i det forhold at en Berkeley- eller Uexkiill-discipel antar sin perception at omfatte dyrets, ligger i alle fald en første komplikation («perceptum est percipi»). I det praktiske liv kan forvekslinger av perceptionen med et formodet «esse», ha tungtveiende konsekvenser. At et andet individ har en anden perception er imidlertid biosofisk sett uvæsentlig, medmindre tingen dermed for ham får en anden interessemæssig relevans. Et levende væsen karakteriseres i biosofisk henseende ved sine interesser; i forhold til dem er sanseutrustningen med tilbehør av intellekt, hukommelse, fantasi og følelsesliv det sekundære. Ordet interesse brukes her som et samlenavn for en række betegnelser som mere og mindre er synonyme: behov, drift, lyst, ønske, «vilje» osv.; nødvendigheten av distinktioner gjør sig foreløbig ikke gjældende. Interessen kommer tilsyne derved, at noget er «maktpåliggende», «om å gjøre»; det er viktig, det har vekt. Individet vil, mere og mindre intenst, samlet eller spaltet i tændenser, tilbøieligheter, «opnå noget» eller «undgå noget». Det «liker» eller «avskyr», det sier Ja eller Nei til henholdsvis bibehold eller forandring av en tilstand. (Det er mulig man kan ordne endel kasuelt optrædende interesser i «motsætnings-par»: Ja til kontakt, Nei til isolation osv. men forsøket frister ikke i øieblikket.) Individeme får m.a.o. biosofisk relevans i og med at de optrær som interesse-bærere. Ordet ansees her, på trods av sin centrale stilling i hele tankegangen, ikke å behøve nogen præcisering. Uttrykket har mange fordele. Det dækker indi­ videt som biosofisk enhet, og gjør det unødvendig å ta standpunkt til omstridte dualismer som «ånd og stoff», «sjæl og legeme», «materialisme og spiritualisme», «psykisk årsakslov eller fri vilje» osv. Distinktioner av denne art blir biosofisk relevante bare når de får aktuel betydning for et menneskes velfærd. (Sml. Uexkiill, Biologische Weltan-

145

schauung, Miinchen 1913 s. 143 og passim; H.V. Brøndsted, Videnskab og livssyn s. 60.) For filosofen er de hithørende spørsmål et arbeidsobjekt, hvis avvikling er et mål i sig selv eller et middel til opnåelse av andre mål (avancement m.m.). Dramaturgen støter imid­ lertid ikke ofte på filosofer; dog hænder det at en dramatisk dikter gjør «årsaksforhold» til gjendstand for speciel belys­ ning. I det hyppigst forekommende «dramatiske stoff» (her = stoff brukt i eller antagelig egnet for drama) har han med mennesker å gjøre, hvis interesser falder utenfor den teore­ tiske løsning av problemer, som kan reises i forbindelse med de nævnte dualismer. Relationer som «sjæl og legeme» kan melde sig for ham som hjælpemidler til fortolkningen av konkrete, konsekvensrike situationer. I en særstilling står kanhænde spørsmålene om «årsaksloven» og menneskets «frie vilje» - dels på grund av sin ruvende filosofi-historiske tradition (metafysik, etik, strafferett) og dels fordi ethvert menneske så at si daglig blir stillet ansikt til ansikt med tilgrundliggende erfaringer og deres urovækkende, affektivt belastede praktiske problematik. Man står f.eks. overfor et handlingsvalg med sterke motiver for og imot, kanske med skjæbnesvangre konsekvenser på begge sider. Eller man har til opgave å bedømme en anden person handlemåte. Erfa­ ringen har lært en at operere med «avhængighetsforhold», «adækvanser», beregnelighet, sandsynlighet, «funktionel forbindelse» osv. Alle kjender den etiske kamp under val­ gets kvide; man oplever den stadig påny uten hensyn til sitt eventuelle standpunkt i en diskussion om den «frie vilje» f.eks. det standpunkt at et «viljesvalg uten motiver» eller «uavhængig av motiver» unddrar sig anskuelighet og virker absurd, eller det motsatte, at det er «nedværdigende og oprørende for et fritt menneske» å skulle være underlagt årsaksmassernes diktatur. I presserende situationer vil teore­ tiske spekulationer bety en luksus, som forbydes av mangel på tid. A nøle blir å handle. Dramaturgen har å gjøre med interessebærere, hos hvem interessen for spørsmålenes teo-

146

retiske løsning optrær sporadisk og på linje med andre inter­ esser. Ved «interessebærer» tænker vi først og fremst på individer som er sig sin interesse bevisst. Man kan også hævde definitorisk, at interessen ikke opstår før en tendens osv. blir bevisst og øver trykk på de vælgende instanser, som derefter vil prøve å realisere interessen ved de forhåndenværende midler. Hos lavere dyr og planter, som vi ikke tillægger væl­ gende bevissthet, ligger det nærmere å tale om «livsbeting­ elser». Enhver interessebærer finder sig levende i en omverden, som har forskjellig og skiftende forhold til hans aktuelle interessestatus. Omgivelsen kan være indstillet i harmoni med interessen (kontakt, sympati, kjærlighet, solidaritet osv.) - det normale ved forældre som del av yngelens miljø. Den kan være indifferent (jord, vand, luft, visse dyr og men­ nesker som ikke «bryr seg om» ham). De kan skade eller befordre hans vel, men dette gjør sig, såvidt han kan dømme, ikke gjældende som bevægende årsak. (Fotografi av «indifferent omverden» i Windisch, Farvefotografi, Oslo 1954 s. 105.) Og den kan være fiendtlig, ond, «djævelsk»; det er den når dens interesser falder sammen med krænkelsen av det omtalte individs interesser (sadister osv.) I en mellemklasse kan man sætte vilde dyr som angriper av sult, eller ledere som motstræbende utøver sin refselsesplikt. Ved skjæbne forstår vi her forholdet mellem interessens faktiske, fortløpende tilstande, og et tænkt, efterlængtet, drømt, hypotetisk, idealt forløp. I uundgåeligheten av en eller anden skjæbne, til fryd, balance eller gru, ligger fællesskapet mellem alle interessebærere, fra rotten ved søppel­ kassen til geniets brytning med de siste svar. I biosofisk lys betraktes væsener, ting og forhold som kilder til skjæbne. I samme grad som de ophører å være det, nærmer de sig peri­ ferien av det biosofiske blikkfelt. Således f.eks. en «ver­ densplan» hvori det bevisste menneske ikke tar del som andet end upersonlig materiale.

147

Bare interessebærere har skjæbne. Den interesseløse ver­ den oplever ingen «forskjel i trivsel», hvad der end sker med den - f.eks. om de menneskebestemte enheter «måne», «isblok», «potet» smelter sammen eller opløses, knuses og spredes, forbrænder eller stivfryser. Mange slike enheter tillægges ikke engang «historie» i betydningen av «identitet med variationer». Derimot antyder ordet potential et fællesskap som forbin­ der hele den kjendte verden. Potential betyr f.eks. «ophopning av energi»; man har vekt-potential (i en sten som ligger høit), trykk-potential (i en dampkjel), varme-potential (i et komfyr-magasin), elektrisk potential (i en opladet pol). Alle potentialer ligner hverandre deri, at hvis de ikke blir hindret, vil de «lække», «utløses» osv. indtil det høiere potential er blit lik omgivelsens potential. Derimot tillater naturen ikke, at et potential kumuleres «av sig selv» på omgivelsens bekostning. Lovene har et Ja til utjevning, og et Nei til kumulation. Skal kraften komprimeres i strid med naturens vilje, må det ske ved forbruk av tilførte kraftmasser, som går tapt i forhold til hensikten (trykkpumper). Man kan altså tale om potentialers skiftende faldhøide i forhold til omgi­ velsen. Levende væsener (her interessebærere) har også sine rent fysiske kraftanliggender som pleies ved optagelse av næring og i siste instans opretholdes av solbestrålingen. Men også i rent billedlig mening kan man forestille sig et «livets poten­ tial» i forhold til den døde eller lavere differentierte natur riktignok et billede med svært skiftende indhold og ydeevne. Paralleller fra fysiske potentialforhold må omgåes med den ytterste forsiktighet, men derfor behøver man ikke å sky dem fuldstændig. Svingningene i et menneskes «psy­ kiske energi» unddrar sig ofte enhver efterforskning, men en sterk affekt og dens omsætning i ord eller handling føles uten videre som en opladning og en utladning, og de tilsva­ rende sproglige metaforer har en bred plass i dagligtalen. Forholdet mellem et høit og et lavt potential betegnes i 148

fysikken som «spænding» - sml. den spændte bue. I et spændingsforhold kan man regne tre faktorer; den opladede kraft, det omgivende felt, og den omstændighet som hindrer utladningen. Interesser kan betraktes som høiere potentialer i forhold til en verden (ikke hvor interessen automatisk sker fyldest, som hos den enevældige hersker, men) hvor de behøver tilførsel av kraft for ikke å bli krænket (evt. isolation), og endnu mere for å realisere sig. Mange sterke, iøinefaldende interesser medfører derfor uten videre en fare for, at utviklingen skal gå i interessestridig retning. Omgivelsens «lavere potential», evt. den motsatte energitype (positiv og negativ ladning), virker som en tyngdekraft, et sug. Det er langt mere besværlig å bygge «værdier» (interessetjenlige tilstande) op end å tilintetgjøre dem (byen og bomben). Sygdomme kommer ind i legemet «i kilovis» og må drives ut igjen «gram for gram». Mangeårig vennskap går tilgrunde ved en bagatel. Befinder jeg mig i fjerde etage, kan jeg «i en håndvending» slippe mig ned og komme i den sterkeste anger og lidelse. Men jeg kan ikke ved en motsatt «hånd­ vending» havne i sjette etage med en tilsvarende ekstatisk lykkefølelse. «Værdiene» må stadig tilføres energi utenfra (f.eks. økonomisk tilskudd) mens ødelæggelsen «får hjælp av naturen». Folk med sterke, sjeldne og sårbare interesser omgir sig gjerne med likesinnede (omgivelser med samme potential), fordi et likegyldig eller anderledes villende miljø virker utmattende, undergravende, på interessens virkeliggjørelse (opfindere, kunstnere m.v.). Studiet av slike forhold kaldes i biologien for økologi eller bionomi. Lar man ordene omfatte all «struggle for interest» med «survival of the fittest and the luckiest», så kan det stoff-dramatiske (det «objektivt dramatiske») sies å til­ høre en menneskelivets økologi. Og vi vil i det følgende bare ha menneskelivet for øie, selv om der hentes illustrationer også fra dyrenes verden. Den samlede sum av interesser, som til en given tid opret149

holdes av et individ eller en gruppe, vil vi kalde individets eller gruppens interessefront. En kartlægning av livsbeting­ elser i den lavere, og av interesser i den høiere dyreverden vilde danne et fængslende supplement til nedstamnings- og utviklingslæren. Men eftersom dramaturgien viser sig å ha bare med mennesker å gjøre, vil vi ikke gå længer tilbake end til det primitive menneske. Grovt uttrykt består dets interessefront i anliggender som disse: sundhet og fysisk integritet, frihet, godt forhold til stammefrænder, luft, næring, varme, sexus og avkom, «god stemning» uten påviselig grund, ting som smaker, lukter godt, lyder vakkert, ser pent ut osv. Hvert enkelt av disse anliggender finder i den givne omverden ulike og forander­ lige vilkår, gode eller dårlige, og deres samlede status be­ stemmer individets velbefindende,dets trivsel og tilfredshet. Når individet er engagert i opfyldelsen av en (evt. truet) interesse (hans lyst, opmerksomhet og evne er samlet om opfyldelsen) - han prøver f.eks. å skaffe sig og sine mat ved jagt og fangst - kan situationen beskrives ved hjælp av føl­ gende faktorer: 1. Interessen eller behovet, in casu: næringsbehovet p.gr.a. sulten, som er den tilstand han vil bort fra. 2. Objektet eller gjenstanden, her vildtet, hvis død betyr dækning av behovet (den foreliggende opgave). 3. De hjælpemidler som står til jægerens rådighet (våben, muskelkraft, men også kyndighet, øvelse, snarrådighet, list, hurtighet i utførelsen). 4. Ytre vilkår (landskap, veirforhold m.v.). 5. Den med foretagendet forbundne risiko. Den består ikke bare i, at han kan mislykkes og på grund av sine anstrengelser bli endda mere trætt og sulten, men dyret, som selv er interessebærer og hvis interesse er forskjellig fra eller endog motsatt jægerens, kan, alene eller ved fællemes hjælp, gå til motangrep og ødelægge værdier som indtil nu var i behold. 6. Som faktor nr. 6 kan man sætte jægerens holdning 150

under og efter foretagendet (jagtens fryd, dumdristighet, frykt, feighet, forræderi mot fæller, slumpetræff tolket som dyktighet, beskedent og sandfærdig, eller brautende, evt. forfalsket referat). 7. Utgangen kan være en av tre: a. Jægeren lykkes; han skaffer mat til sig og sine, han føler glæde og stolthet og blir hyldet av sine stammefrænder. b. I hovedsaken foreligger status quo ante bellum, enten med lettelse (dyret var overmæktig) eller skuffelse (han burde ha kunnet nedlægge det), c. Manden blir skadet eller dræpt, enten uten å ha opnådd noget, eller slik at hans indsats betyr frelse (eller dristig for­ søk på frelse) for familien eller stammen (helten). Av disse engagementets «bestanddele» kan særlig nr. 2, 3 og 4 (gjenstand (opgave), hjælpemidler og ytre vilkår) stå i et vekslende indbyrdes forhold av balance, overskudd eller underskudd (sufficiens, insufficiens, gunstighet og ugunstighet. Jfr. Forf.’s «Om det tragiske» Oslo 1941 §§ 11, 17, 47, 49 m.fl.st.), - et forhold som kan vise overraskende komplikationer. Et «formeget» kan være like skadelig som et «forlitet». Jeg nedlægger haren ved hjælp av en håndgra­ nat (overlegent middel), men der blir ingenting igjen til middag. Isbjørnen er for stor til, at jeg tør skyte på den med pil og bue. Dette er min frelse, for det viser sig at alle store bjørner i dette strøk er fulde av trikiner, osv. Dette grundskema, hentet fra primitiv interessekamp, bevarer sin anvendelighet også efterat kulturutviklingen sætter ind sammen med mennesketallets økning til det mangedobbelte, og medfører store forandringer i teknisk og psykisk henseende. 1. Behovene. Alle de primitive fornødenheter står frem­ deles i fuldt flor men gjennemgår en økende differentiation. Sundheten alene lægger beslag på en vid front, motion, bad, kosthensyn, bakterievem, mentalhygiene osv. Kjønslivet utgjør et bredt autotelisk område, hvor den erotiske lek utfolder sig i rikt skiftende nuancer; den gjøres desuten til gjenstand for business i forbindelse med teater, film, illus-

151

trerte blade, grammofonplater, kosmetik osv. Men det knyt­ tes også bevisst til forplantningen og reguleringen av denne. Mennesketallets vekst, pengehusholdning og koncentration i storbyer fører til voksende dominans for den sociale sektor av interessecirkelen. Stadig flere anliggender får betydning for individets gunstige forhold til «samfundet», til arbeids­ givere og kolleger, til familie, rettsvæsen, til yrkesgrupper og andre organisationer. Det etiske område forgrenes og kompiiceres. Grupper som sammenholdes av hver sin fællesinteresse, står sammen eller mot hverandre, mænd og kvinder, yngre og ældre, land og by, over- og underklasse i forskjellige betydninger, trosbekjendelser, filosofiske og videnskabelige synsmåter, politiske partier, racer og nationer. Teknikken og det økende overskudd av fritid og kjøpe­ kraft har gjort det mulig for stadig bredere befolkningsgrup­ per at opretholde også en autotelisk interessefront - av veks­ lende kulturel valør. Personlighetsutvikling (differentiering og perfektionering av intelligens, følelse, fantasi, smag, kundskaper, færdigheter og karakter) er blit egenmål; i nogen grad gjælder det samme om forskning og kunst. Her­ til kommer det stadig sterkere krav på luksus og fornøielse, av «finere» og «grovere» natur. Den metafysiske del av interessefronten bestod vel oprindelig i et godt forhold til veir-, jagt-, og fruktbarhetsguder, men også i en begyndende vag forundring over døden og de dødes skjæbne. Det tør sies, at biologisk selvopholdelsesdrift, autotelisk utfoldelsestrang og maktbegjær, samt meta­ fysisk uro er de interessefelter som sterkest karakteriserer det vesterlandske kulturområdes historie i de siste 3000 år. (Umiddelbar livsglæde, etisk idealisme o.a. kommer i anden række.) Man kan drøfte, hvilket av dem som har utfoldet sig i de mest groteske former; kanske vilde en avhandling over emnet stille den metafysiske sektor som nummer én. Her ligger til grund et vældig behov for visshet i de centrale spørsmål om verdens, livets og dødens «væsen» (deres

152

menneske-relevante egenart), deres «mening» eller «men­ ingsløshet» i lys av vore kategorier - som regel samlet i spørsmålet om eksistensen av en personlig og almæktig gud og hans (hovedguden er altid av mandkjøn) egenskaper for­ øvrig, i deres relation til menneskenes jordiske og evt. postmortale skjæbne. Tilsammen utgjør alle disse anliggender i deres ubegrænset varierte tilsynekomst et betydelig press på det civiliserte og kulturbærende menneskes bevissthet. Sammenfletningen av arveanlægg gjennem hundreder av slektledd står klar til å interferere med den nye, mulighetsrike omverden. De voldsomste konflikter og kontraster kan opstå, ikke bare mellem mennesker indbyrdes, men kanske endnu oftere inden det enkelte sind. Individer med rikt organisert følelsesliv, høitutviklet intelligens og verdensomfattende bevissthet kan være engagert i anliggender som for dem har vital betyd­ ning, men som det primitive og maktsterke flertall står ufor­ stående og derfor hadefuldt overfor. Kollektiv bredde får slike spændinger under alle slags «kriser» av social natur, f.eks. når en ny epoke i politik, stilfølelse osv. avløser en ældre. 2. Objektene har utviklet sig tilsvarende. Der foregår en vekselvirkning med interessefronten, idet objektene ikke bare opsøkes i naturen, men også fremstilles i økende mas­ ser ved teknikkens hjælp. På mange områder er objektene i overskudd; tilbudet er større end efterspørselen; man prøver da ved reklamens hjælp å skape et kunstig behov. Dog med­ fører de herskende fordelingsprincipper, at der f.eks. på et visst geografisk eller socialt område samtidig kan være underskudd. Dette gjælder i høi grad biologiske objekter som næringsmidler, brændsel, husrum og klær. På autoteliens område er tilbudet særlig voldsomt: adgangen til lek og dans, sport og idræt, «skjønne kunster», vakre klær og alskens fordringsløs «underholdning» er i det moderne bysamfund som regel langt større end det kvantum som evne og psykisk-fysisk mottagelighet kan overkomme

153

- for ikke å tale om økonomiske hjælpemidler. Noget lignende gjælder muligheten av sociale relationer - men her møter vi klassificeringsvanskeligheter. Hvad er objektmangel og hvad er egen mangel? En utbredt teknik er den å projicere sin utilstrækkelighet utad, så det blir «men­ neskene» som ikke holder mål. Men det forekommer jo også, at de «virkelig» ikke holder mål, og at værdifuldt socialt beredskap visner hen av mangel på egnet gjenstand eller endog besvares med aggression. Hvor krig, okkupation o.l. ikke kan medføre egnede objekter, hænder det at et sådant beredskap søker utvei i forbrydelsen. Hjemvendende soldater f.eks. er utsatt for farerne ved sådanne «vacuumchok». Hvor skal det moderne menneske søke objekter for sine metafysiske behov? Forskematurer, som søker dem i erfa­ ringens verden, vil kunne lide under objektmangel. Dog kan også empiristisk anlagte personer finde et mere og mindre stabilt objekt i en kombination av erfaring og fantasi (indbildning, gjetning, tro osv.) som f.eks. «det godes seier», «den evige fred», «lykke og sundhet for alle mennesker» osv. som opnåelige fremtidsmål under forutsætning av uselvisk indsats. Dermed føles «meningskravet» dækket. Slike objekter (eller som andre vilde si: objekt-surrogater) kan ha tyngde og værdighet - eller utarte til den rene parodi («livssaker» som metafysisk anliggende). En ung bokbinder erklærte i 1953, at han vilde vie sitt liv til den opgave å bringe norsk bokbinderhåndverk på høide med og helst foran tilstanden i det øvrige Norden. Lykkedes dette, vilde hans liv ha fått «all den mening han hadde bruk for». Den religiøst troende vil, hvis han tilhører en organisert gruppe (en menighet) finde sitt objekt færdig utformet i gruppens konfession. Som regel består objektet i en salighetstilstand efter døden. 3. Ved siden av behovene og deres gjenstande er også hjælpemidlerne blit mange og varierende. Men eftersom naturalhusholdningen blev avløst av pengesystemet, blev 154

pengene et universalmiddel i den grad, at mange opfatter dem som et objekt med egenværdi. Mammuth-jægeren er blitt funktionær; han går ikke mere på jagt før middag; i butikken på hjørnet kan han for halvparten av sin daglønn vælge mellem fisk fra havet, ren fra fjeldet, fugl fra sko­ gene, svin fra fleskefabrikken og endog hval. Som midlerti­ dig objekt gir pengene også adgang til det rikt varierte tilbud på tekniske hjælpemidler, i jordbruk, fiskeri, grubedrift, industri og dagligliv. Samtidig er mange av fortidens hovedmidler gått mere og mindre ut av kurs, f.eks. personlige egenskaper som list og muskelkraft. Listen kommer dog igjen i forretningslivet, diplomati og krig. Næsten alle tidli­ gere biologiske anliggender er nu blit sociale; samfundet har overtat store deler av individets beskyttelse, mot at han opgir de tilsvarende sider av sin handlefrihet (rettsvæsen, politi, helsevæsen osv., den «sociale fledføring»). Pengene går igjen overalt; formuen kan skaffe en mand den sociale anseelse, som han ut fra sine blotte personlige egenskaper kanske hadde måttet undvære. På det autoteliske område er pengene den store tryllenøkkel, og indenfor visse metafy­ siske systemer kan de endog øke den metafysiske betryg­ gelse (almisser, votivgaver, testamentariske bidrag til tempelbygg osv.). Teknikken er også på anden måte tat i metafysikkens tjeneste (missions-fly, evangelietekster på gram­ mofon, bønnekverner med vandkraft eller tilkoblet elektrisk motor). 4. Sondringen mellem hjælpemidler og ytre vilkår er ikke altid lett eller fruktbar. Man retter på vilkårene så godt man kan, og tar dem i betraktning, når midleme bringes i anven­ delse. Veirforhold kan forutsees; det daglig befærdede land­ skap er kultivert og standardisert (broer, veier, kaier, flyplas­ ser), farlige dyr er utryddet. Men bakteriene holder endnu mange skanser; en okse eller en hest kan gå amok; jordskjælv, storm, vulkaner, snefald og ildebrand kan endnu krydse den smukkeste beregning. Sociale og økonomiske forhold i et samfund vil for den enkelte «lille mand» måtte 155

henregnes til «ytre vilkår», ja endog visse psykologiske fak­ torer i ham selv. Krigen, som er menneskeverk, kommer uten at «nogen har ønsket eller villet den». Om civilisationens indflydelse på miljøet er en fordel (tjener en i spørsmå­ lets anledning opstillet, samlet interessefront) eller en forarmelse, drøftes til stadighet i kulturdebatten. I ferien opsøker man primitive forhold for igjen å komme til kræfter. Flyvemaskinen har «ødelagt» de siste oplevelsesreserver for polarforskere og andre som søker «nytt land». 5. Risikoen ved aktioner til dækning av interesser er stort sett reducert. Fare for sundheten og utsikter til tap av den medborgerlige aktelse er dog stadig tilstede. I stigende grad utsættes også den sjælelige balance for kritiske påkjendinger (økning i antallet hjerte-attak og nervøse forstyrrel­ ser). Økonomisk ansvar gjør sig bestandig gjældende. I autotelisk sektor er enhver opmerksom på farerne ved over­ dreven bruk av alkohol, tobak og andre stimulancer. Mindre åbenbar er den utvikling i retning av upersonlige individer og «ingenting-mennesker» som befordres av det kontinuer­ lige tilbud på «underholdning» fra kinematografer, «kulørt presse», radio osv. og deres indflydelse på latente kriminelle tilbøiligheter. 6. Fra de skiftende samfundsforhold utgår der til enhver tid en viss appel til gruppers og individers holdning, «adfærds-mønster» som det for tiden kaldes. Holdningens hygiene har tvunget sig frem som et nytt, selvstendig engagement. Holdning kan gjennem omgivelsens opinion virke tilbake på individets interessestatus. Således er samfundene stort sett gjennemtrængt av en norm om at utvise «opti­ misme» under alle forhold, ikke la sig kue, ikke gi op, ikke hænge med nebbet. Fremforalt ikke bære fortvilelse eller visse skavanker offentlig tilskue. På den anden side er man «forpliktet» til å «være interessert» fremforalt i dagens aspekter av kunst og litteratur, politik, videnskap, historie; «følge med» som det heter. I mange situationer kræves loyalitet mot grupper man tilhører, mot gruppens «fælles interes­

156

ser», selv om individet avviker fra dem i det givne tilfælde. Denne mildest talt summariske fremstilling av det moderne, «vestlige» menneskes totale interessesituation kan avsluttes med en kort oversikt over de konflikter, de interessekollisioner som kan tænkes at opstå, og som erfaringsmæssig indfinder sig med større og mindre hyppighet, mere og mindre skjæbnesvangre konsekvenser. De kan naturligvis ordnes i grupper på utallige måter; en klassificering som denne fal­ der i tråd med den foregående fremstilling: 1. To eller flere biologiske interesser: Den indesluttede besætning kan ikke beseires, men den mangler mat og drikke. Utenfor muren findes begge dele, men å færdes der er forbundet med fare for å bli skutt eller fanget. 2. To eller flere sociale interesser: Skal politikeren A. opgi sin karriére for å slutte sig til en hjælpe-aktion? 3. To metafysiske interesser: Skal teologen B. leve et avsondret fromhetsliv eller vie sig til bibelkritikken for at opspore mulige skjæbnesvangre feilkilder? 4. To autoteliske interesser: Skal den unge mand C. bli maler eller musiker? Skal han slutte å røke for å spare til motorcykel? 5. En biologisk og en social interesse: Skal politikeren fra eks. 2 trække sig tilbake av hensyn til sin helbred? 6. En biologisk og en metafysisk: Skal Brand ofre menig­ hetens frelse (og dermed kanske sin egen) av hensyn til avkommet? Skal kjætteren berge livet ved at avsverge sin tro? 7. En biologisk og en autotelisk: Skal narkotikeren D. underkaste sig en grusom kur for ikke å gå tilgrunde? Eller patienten E. bestemme sig for en smertefuld forebyggende operation? 8. En autotelisk og en social: En fangen partisan får val­ get mellem pinsler og forræderi mot sitt folk, det siste kan­ ske forbundet med makt og rigdom. 9. En autotelisk og en metafysisk: Syndens tillokkelser eller et uglædelig liv til fremme av salighetshåbet. 157

10. En social og en metafysisk: Skal teologen dyrke sitt fromhetsliv eller ta sikte på bispestolen? Eller ofre sig for slumkvarteret, når menighetens variant av guds vilje går ut på, at bare fromhetslivet tæller? To iøinefaldende træk dominerer beskrivelsen av det civiliserte menneskes interesseliv i almindelighet. Det ene er dette, at han som regel huser flere og sterkere interesser end et liv i det givne miljø, evt. på jordkloden i det hele, kan realisere. Dels må han derfor til stadighet gi avkald på oplevelsen av ting, som dagdrømmene fremstiller i forlokkende lys, men som er faktisk uopnåelige - reise til månen, vinde en formue, «frelse menneskene», forbedre verden, elske og bli elsket av alle de kvinder han peker på. Dels må han vælge mellem opnåelige ting, hvorav den ene utelukker den andre. Alternativene står, kan man si, i kø foran virkeliggjørelsens trange port, der bare ett ad gangen (med tilhørende konsekvenser) slipper igjennem. Valgets nødvendighet ledsages av valgets pine, som i visse tilfælde øker med antallet av muligheter. Interessefronten ligner en krigsfront også i dette, at jo længer den er utstrakt i forhold til de givne ressourcer, des mere sårbar blir den. Dækker man det ene punkt, så blotter man det andre. Denne omflyt­ ning av begrænsede dækningsmidler på en lang «gapende» front optar en stor del av menneskets åndelige aktivitet i dets skiftende relationer til omverdenen, økonomisk, «eros»-mæssig, polemisk. Et vitalt og allsidig utrustet men­ neske vil kunne lide under erkjendelsen av, at han burde hatt hundrede liv istedenfor ett, for ikke å måtte ta 99% av sine muligheter med sig i graven. Som en Faust vil han dyrke og fremme de fleste videnskaper, synge, danse, spille og male, gå tilbunds i schakspill, jordbruk, verdenshistorie og filo­ sofi, forfatte verker og spille komedie, ha kone, barn og hjem og endda være fri til alle indskydelser, fiske, jagt, opdagelsesreiser osv. osv. Det hænder at påtrængende inter­ esser som kommer i konflikt med selvopholdelsen virker abiologisk eller anti-biologisk, og, skjønt de ansees som vær-

158

difulde, når de betraktes isolert, fører til individets ulykke eller undergang (sml. det «heroiske» og det «tragiske» for­ løp). Ved siden av de frie valg finder man uundgåelige for­ bindelser mellem interessemæssige og interessestridige fak­ torer: følsomhet, intelligens, temperamentets intensitet, ska­ pende fantasi osv. viser sig, uten at personen selv er klar over det, å hænge sammen med psykiske og nervøse forstyr­ relser av skadelig natur (det «kulturpatologiske paradoks», se «Om det tragiske» s. 144 ff.). Den anden konsekvensrike eiendommelighet ved men­ neskets biologisk bestemte konstitution ligger i ufiksertheten. Også denne skiller mennesket i så høi grad fra endog de høieste dyreformer, at det virker som en forskjel i «væsen», en inkomparabilitet. De fleste høiere dyr har en «herskende evne» i kraft av et specialisert organ: flyvning (vinger), svømming (finner og spor), hurtigløp, graving, gnaging, klatring, uangripelighet (panser) osv. Denne evne dominerer og begrænser dyrets livsutfoldelse og, sammen med sanseutrustningen, dets omverdensbillede og mulige jeg-følelse (Uexkiill, Umwelt u. Innenwelt der Tiere). Dyrets valg i en given situation vil hyppig stå mellem bruk og ikke-bruk av den herskende evne. Jo mindre specialisert organeme er, des mere allsidig kan de brukes (bjørnen kan løpe, klatre, grave, svømme og slå). Hos mennesket er en mængde slike evner (individuali­ sert ved overenskomst) «potentielt» tilstede, dels p.gr.a. lemmernes «primitive» d.v.s. ikke-differentierte form, dels på grund av bevissthetens vældige omfang og fantasiens, for den forskende tanke ubegripelige funktion. Denne er kanske igjen knyttet til de store mængder udifferentiert protoplasma i storehjernen, hvis tilstedeværelse har skaffet de tilsvarende deler av medicinernes hjerner så meget bry. (Sml. Herman Poppelbaum, Mensch und Tier, Basel 1933 og det der citerte). En uheldig egenskap kan - uforpliktende - sees som en følge av dette forhold. Det civiliserte menneske har i langt 159

ringere grad end dyrene evnen til aktion og reaktion med samlet indsats av hele sin fysisk-psykiske kapacitet. Best lykkes det netop i de fundamentale, «biologiske» engagementer, i forbindelse med næring, kamp og sexus. Langt oftere må han handle, eller la være å handle, under alskens tvil og med splittet og hemmet kraft. Han er gjenstand for en stadig, omend vekslende strøm, ja storm, av impulser uten­ fra og indenfra, som i stort og smått appellerer til hans bestemmende instanser. Dette press av tilværelsen kan opleves både som pine og som værdi (rigdom), ofte begge dele samtidig. Nybelæste psykiatere taler her overalt om «schi­ zofreni» - på bakgrund av en hypotetisk ikke-schizofren idealtilstand basert på medicinsk systematik. Menneskenaturen (som all anden levende natur) karakte­ riseres i grovest mulige trækk av disse to faktorer: 1. Utrust­ ningen, som efter de stillede krav skifter fra under-utrustning (utilstrækkelighet, insufficiens) gjennem ækvivalens til overutrustning (en tilstand hvor der er evner og kraft tilovers efterat behovet er dækket). 2. Fiksations-forholdet, som varierer mellem under-fiksation (labilitet, holdnings­ løshet, karakterløshet, i en grad som er ugunstig målt efter en given interesse, bærerens egen eller andres), vel tilpasset fiksation (fornøden fasthet osv. med gunstig grad av elasticitet, perfektibilitet, beherskelse av alternativer) og over-fiksation (stahet, forbenethet, stivsind osv.), samt feil-fiksation i forskjellige retninger (nærmere i «Om det tragiske» s. 20, 28, 81 mv.). Der tales ofte om menneskenes vankundighet, åndelige avmakt o.l. (intellektuel underutrustning), fordi vi vet «så litet» om den verden vi lever i, og endnu mindre om «livets egentlige væsen». Bålet i natten og den voksende grænseflate mot mørket er det stående billede. Holdbarheten av denne karakteristik beror naturligvis på målestokken som lægges til grund, og den eneste sammenligning som da kommer i betraktning er den å sætte vore kundskaper op mot summen av de spørsmål vi er istand til å stille, men ikke 160

til å besvare. Sauen er antagelig endda dummere end men­ nesket, men den har neppe en tilsvarende forsterket vankundighetsfølelse. Avmakten gjælder derfor bare i forhold til den overmakt vi har i evnen til at undfange og formulere spørsmål. Hvis vi «erkjendte» bare lyscirkelen rundt bålet, vilde vi også bare føle stolthet ved dens omfang. For over­ hodet å kunne tale om en «berøringsflate mot det ukjendte», må vi også ha en forestilling om dette ukjendte. Særlig sterkt føles som nævnt mangelen på erfaringsbegrundet svar når det gjælder de av oss opstillede problemer om «verdens og livets væsen, oprindelse, fremtid og mening». Disse spørsmål «forelå» ikke, før der opstod en menneskehjerne, som reagerte på sin «livsoplevelse» med slike spørsmål. (For øieblikket opfattes også dette fænomen av en menneskehjerne, nemlig forfatterens. Perceptum est percipi.) Disse «siste væsensproblemer» er av beskrivende natur, et rent kundskapsanliggende. Ved siden av dem står de «siste fiksationsspørsmål», i lys av en given vurdering. Ikke enhver livsmening og verdensbeskaffenhet synes oss like god, bare vi lærer den å kjende. En almindelig og vedva­ rende spænding er tilstede mellem vore behov i retning av påviselig kontakt, godhet og/eller retfærdighet og mening (akceptabel hensikt) i vort forhold til universet - og «sva­ ret» som i erfaringens lys er præget av total indifferens. I denne dobbelte vanskelighet (overutrustning i problemkonciperingsevne og sviktende kundskapsmidler på den ene side, og på den andre vor relative etiske feilfiksation til naturens sjælløshet) prøver menneskene å hjælpe sig, dels med fantasiens «omformning av det givne» (ikke altid til å skjelne fra fortolkning), dels med evnen til viljesbestemt fiksation. De sætter en «som-om-verden» istedenfor erfa­ ringsverdenen, og hviler i den lettede tilpasning. Sålænge intet er avgjort (eftervist med ålment tvingende grunde) m.h.t. skjæbnen efter døden, kan det ene alternativ være like sandsynlig som det andre (når symptomerne i de gjenleven-

161

des erfaring først er diskriminert) og da vælger troen ett som enten passer oss, eller som vi støtter på autoriteter vi av andre grunder har tillid til (profeter, tre-enigheten far-lærerinde-prest). Barnet tror i første omgang hvad denne tre-enighet sier det skal tro, og denne første «livsorientering» sætter sig næsten uutryddelig fast. Mot naturens indifferens bygger vi et samfund, præsumtivt basert på det «motsatte», nemlig den fællesnævner for alle de krydsende interesser, som kaldes moralen, det etiske Ja og det etiske Nei. Opdragelsen gir samtidig fiksationshjælp. Den som bryter med moralen er indifferensens kollaboratør og følgelig et skadedyr eller en bevisst fiende av menneskeheten. Sml. solidariteten hos et skibbruddent mandskap; et symbol på forræderiet er den handling å fylde saltvand på beholderen for å skjule tyveriet. Imidlertid opfattes ikke «moralen» likt av alle (sml. f.eks. Outlines of the History of Ethics, av Henry Sidgwick, London 1931, bibliografi s. 338) og heller ikke bedømmes applikationen av formulerte principper likt (på en konkret situation). Hvis man ikke blev oprørt over «slumpetræffets menings­ løse værdiødelæggelser» etc. (hvis fiksationen var tilpasset miljøet), så vilde der ikke være tilstede nogen kraftberøvende spænding mellem menneskesindet og naturen. Det viser sig da også fra dag til dag, at etisk mere indifferente karakterer, i denne henseende er mere levedyktige og har et rikere ytre liv og større umiddelbar livsglæde end folk med følsom («skranten») samvittighet, enten nu denne samvittig­ het er religiøst eller «human-etisk» «inficert». Ledende ånder som Machiavelli, Nietzsche, Freud og Ibsen har der­ for været inde på kravet om større handlefrihet indenfor samfundets ramme - for alle, eller for utvalgte grupper eller individer (Hitler). Tanken har fundet en viss anvendelse i psyko-terapi og nyere pædagogik. - På den anden side opleves den etiske sans av mange som en umistelig værdi, selv om, ja endog fordi, den påfører dem hårde forsagelser og en kjede av lidelser i forsagelsens følge. 162

Evnen til på én gang å kunne leve og samtidig likesom utenfra å betrakte sig selv, sitt liv og sin død som del av en totalitet med eller uten «sammenhæng», fremtræder i bioso­ fisk lys som en art «kortslutning» i naturen - et prærogativ som, tror vi, intet andet av livets barn er blit velsignet og forbandet med. Dyret hviler i en selvfølgelig enhet av væsen og miljø, sålænge der ikke opstår aktuelle onder. Menneskesjælen er fra naturens hånd ensom og rådvild, fremmed for sit ophav, hjemløs i sitt billede av en uhyre omverden, like ufattelig som sjælen er for sig selv. I sine sterkeste utslag er denne «kosmiske livsfølelse» uforenlig med det daglige livs detaljer, fordi disse blir berø­ vet den nødvendige opmerksomhet og kraft. Men et sådant hvitglødende potential synes ikke ofte å være tilstede; det er de færreste som går tilgrunde ved selvforbrænding (psykogen melankoli). Dispositionen er kanskje tilstede hos de fleste, men utslagene er sporadiske og forskjelligartede. De kommer, når silkepapiret av trygghet blir flerret av fysiske smerter, avholdte menneskers død, «latterlige tilfeldighe­ ter» som ødelægger en livsplan osv. - og sindet står stillet umiddelbart overfor de grænseløse muligheter for angst og lidelse som et menneske bærer i sig i det givne miljø. Men til daglig er folk flest beskyttet mot slike perspektiver ved isolation, distraktion, sublimation, overkompensation og anden livs- og trivselsbevarende teknik. Som isola­ tion fungerer også den bevisste samling om konkrete objek­ ter, firmaet, fedrelandet. Dette «å stille sig et mål og sætte alle de evner man eier ind på at nå det» er gjeme det viktig­ ste råd de ældre gir de unge - for å hjælpe dem best mulig igjennem den «livsfarlige» situation de selv har satt dem ind i og nødig vil stå til ansvar for. Tilflukten til efterslekten (barnet, min udødelighet) kan være real-løsning (empirisk begrunnet), men også det rene surrogat (skin-løsning). Det siste blir tydelig når man forestiller sig sin egen person og sitt eget liv som «svaret» på tohundrede generationers drømmer, kamp og forsagelser. 163

Slike utveier (fra biologisk betinget livspanik) lykkes mere og mindre. Hvor de har karakter av «fortrængning» kan de medføre «nevroser» også uten hjælp av mindreværdighetsfølelse eller hemmet sexus og anden aktivitet. Under og bak de klinisk registrerte traumata ligger nemlig den store generalfortrængning, den at man ikke tør eller vil se i øinene sine «kosmiske vilkår», det for vor begripelse så gådefulde, grotesk absurde ved tilblivelsen av både legeme og sjæl, deres umistelige interesser, deres av fremmede kræfter bestemte skjæbne og deres endelige utslettelse til ingenting, syntesens tilbakegang til null-potensialet. Det tankemæssig problematiske forbinder sig lett med en følelsesmæssig panik, en altbetvingende rædsel ved både døden og tilværelsen. At denne art grublen og angst også kan skyl­ des patologiske kilder, berettiger ikke terapeuterne til uten videre å stryke den biosofiske forklaring, som ser fænomenet i naturlig konsekvens av vor øvrige biologiske viden. Nogen fyldestgjørende, almindelig brukbar terapi er da hel­ ler ikke fundet, selv om der findes nok av både religiøse og andre metafysisk-spekulative systemer som tilbyr «fred i hjertet», «forsoning med allmakten» o.l. til den som vil slutte sig til - d.v.s. sætte det hypotetiske verdensbillede i erfaringens sted, eller fortolke erfaringen med det antall kryds og b som systemet foreskriver. «Den åndelige nød» er for manges vedkommende så sterk, at bare fiktionen er fast, så betyr det mindre om den er god, plausibel, i andre henseender.1 1 forbindelse med en diskussion om «helvede eller ikke» uttalte en leder i «Morgenbladet» at det vilde bety en stor fordel, om kirken kunde bestemme sig samlet for det ene eller det andre, «så menneskene fikk lov å falde til ro». De fleste løsninger, reelle som fiktive, både av erkjendelsesoverskuddet og fiksationsnøden, samles i det store fællesforetagende som kaldes kulturen. Ved siden av å dække 1 Sml. optrinet ved Albert Schweitzers besøk i Oslo

164

biologiske, sociale og autoteliske interesser har den en vik­ tig funktion som kardinal-surrogat for metafysisk mening med livet. Gjennem den skal der engang - altid i fremtiden - opstå så ufattelig fine forhold, at enhver pessimisme i den anledning blir regnet som forræderi mot et fælles anlig­ gende. Kulturernes karakter av surrogat røber sig tvers gjen­ nem alle benektelser derved, at dens validitet må støttes på en uofficiel censur. Man «vil ikke ind på» slike spørsmål som, om lykken i Thorvald Meyers gate 11 b i året 3000 retferdiggjør, hvad fortidens mennesker har lidt - under kriger, farsotter, barnekorstog osv. for bare å kaste et lynblikk fra luften på mere kollektiv elendighet. Det stemples som anmasselse å bare stille slike spørsmål - angivelig fordi de tilhører de himmelske statshemmeligheter, men «i virkelig­ heten» fordi de pirker ved det tabu som surrogatet må være omgitt av for å stå sig. I lys av det «biosofiske perspektiv», som i egenskap av forskning søker oversikt og klarhet istedenfor opbyggelse av trøsterike fiktioner, fremtræder denne side av kulturen som et stadig mere kunstfærdig palads, opmuret av de svedkrystaller menneskesjælen utskiller i sin lange, feberhete kamp med sig selv - ophængt som den er mellem selvopholdelsens trivialiteter og den praktfulde, desperate undergang i dødelig ekspansion, i en «forening med altet» som utelukker enhver mulighet for et hensiktsmæssig valg av margarintype’ Denne «peripeti» eller «crisis» i menneskeslektens millionårige livshistorie har pågått i alle fald i de siste 3000 år og synes før eller siden å gå en av to muligheter imøte. (Vi bortser da fra to andre, som nok er tilstede, men har mindre interesse i den foreliggende sammenhæng: enten, at krisen blir kronisk, idet slekten fortsætter på andre kloder, eller at kromosomeme forandres og dermed livsbilledet - både for oss og for de forandrede.) Den første er en ytre forandring, som brått eller gradvis gir «patienten» dødens ro - enten den nu kommer fra naturkræfter eller fra teknisk overutrustning.

165

Den anden er en indre modning - en ophopning av tilstrækkelig og samlet erfaring, filosofisk mod og etisk handlekraft - på trods av all glemsel, all fornyelse av håbet, all betime­ lig avdøen av de vidende og desillusionerte. En modning av personlighetens kjerne, en endelig forsoning med slektens biologiske forutsætninger, en brytning av strømmen gjen­ nem kimbanemes kortslutning, en viljebestemt avvikling, i hvilken den katastrofale mutation realiserer sin siste ibo­ ende mulighet i den givne verden - en avvikling, der ikke mere (slik som de ensomme pessimisters budskap i en umo­ den tid) føles som et nederlag, en flukt, en selvopgivelse, men som endelig egenmål og bekræftelse - den eneste mulige retfærdiggjørelse av alle rædsler og all desperation på den altfor lange reise - en sjælelig, affektiv og kromosomisk selvfølgelighet, som nu ikke længer har en diskursiv begrundelses behov. Idag står menneskeslekten som helhet meget langt fra et sådant mål - mindst like langt som fra ethvert andet. Tanken på en frivillig avvikling (f.eks. gjennem begrænsning til 2 barn pr. forældrepar) virker like absurd, like avskyelig, forræderisk, folkefiendtlig og pervers som den vilde gjort i fornuft-optimismens mest naive paroksysmer. Livseventyret er endnu så langt fra utbrændt; tvertimot står vi netop nu foran vældige nye sensationer i form av reiser i rummet, forlængelse av levealderen og frigjøring av uanede fysiske kraftkil­ der - den ene mere ulidelig spænnende end den andre. «Vi», det er de overlevende, de ikke ubotelig blesserte; «vi», det er den synlige rest som befinder sig ovenfor torven og utenfor piggtråden og hospitalsporten. Men ingen ytre sensationer kan forandre den biologiske konstitution. Endnu har ingen eugenik eller dysgenik fundet midler til at eliminere den «guddommelige gnist» blandt geneme, som er bærer av feilfiksationen det metafysiske meningskrav, og av hvilken vore guder er sprunget frem. Selv ikke strålingsfaren tør vi stille en sådan forventning. Sålænge mennesket bærer dét i sig, står hjertets lov som en 166

trods og en utfordring mot det omgivende medium, luft, ild, jord, vand og kjertler. Også den, som når ulykken kommer, resignerer og bøier sig i ydmyghet for det «ukjendte», har først, så langt hans kræfter nådde, prøvet å sætte sitt stempel av godhet og mening på de sjælløse processer han er indspundet i. Den kulturbevisste og kulturelt aktive del av menneske­ heten arbeider på en uendelig opgave, å bygge sin egen værdibestemte verden ind i den store værdi-indifferente.

Werkleute sind wir, Knappen, Jiinger, Meister, und bauen dich, du hohes Mittelschiff.

Und werden dich niemals vollenden Du Dom.

(Rilke)

Mein Sohn befragt mich um den Sinn der Welt, und ich vermag es ihm nicht so zu sagen, wie ich es långst in mir getragen, und jedes Wort diinkt mir entstellt. Wie miihsam Weisheit ist! Sich selbst ein Spott! Kann ich denn je mein Kind Erfahrung lehren, das zu sich wachsende mit dem beschweren, was mich Erwachsnen beugt, mit meiner Last, mit Gott? (Dehmel)

Det biosofiske billede av menneskesindets vilkår i verden står som en rundhorizont om de spredte, konkrete forløp, hvor dyrebare interesser er indviklet i kamp på en sådan måte, at de gjør forløpene til dramatisk stoff. Men ikke alt dette stoff engagerer og alarmerer en motta­ gelig tilskuer, og ikke alle tilskuere blir optatt av det samme. Det kjæmpende sind kan trække sig sammen og vide sig ut,

167

fra strævet for det daglige brød til grænseoverskridende jubel og verdenssmerte. De fleste tar sin indre historie med sig ind i urnen, der alle historier blir like. Bare de få, som i forplantningslotteriet har vundet den formskapende evne, kan for en mottager gjøre stormen av sitt liv til en ny viden og en ny væren, en lykkefyldt utvidelse av den mørke og tindrende bevissthet om hvad det betyr å være født som et menneske på jorden. En autotelisk lysning, rystende til døden og vildt inspire­ rende, følger kimbanen, livets brændende lunte, som med stille susen og vældige detonationer fræser sig ind i det vor­ dende. Av denne lysning er det store drama sprunget frem.

Engagement og beredskap

Vi har antat at et dramatisk indtryk av en begivenhet i det praktiske liv lettere opstår hos en tilskuer end hos en, hvis interesser er implicert i forløpet. Endnu tydeligere blir dette, når vi kommer til det dramatiske skuespill, hvor der bare i undtagelsestilfælde kan bli spørsmål om dramatiske indtryk hos de optrædende - enten man ser dem som skuespillere eller som stykkets personer. Vi har også streifet det spørsmål som nu står for tur til behandling: Under hvilke betingelser opstår et dramatisk indtryk av et dramatisk stoff? «Opstår» vil her si 1. Har vist sig at opstå, 2. Kan forventes å ville opstå. Hvor «stoffet» tilhører det praktiske liv, kommer oplevelsen «av sig selv når de nødvendige forutsætninger er tilstede» - en fæl tautologi, men meningen er: bare i sjeldne tilfælde lar det sig gjøre å forandre, tilrettelægge objektet (krig, brand osv.) for oplevelse; det eneste man i tilfælde kan gjøre, er å påvirke mottagerens beredskap. Anderledes forholder det sig ved gjenstande som er fremstillet av dertil kvalificerte mennesker i den hensikt å virke dramatisk. Her må all vekt lægges på utformningen, mens man bare i ringe grad kan prøve å tilpasse publikums mottagelighet, f.eks. ved ophidsende musik (boksning, gladiator- og dyrekampe). I det diktede, litterært fremstillede forløp ligger hovedvek­ ten også stort sett på fremstillingen, og dikteren har motta169

gernes formodede beredskap in mente, dvs. dispositionen ved stykkets begyndelse. Men her består en del av «kun­ sten» (her = evnen til å løse en vanskelig opgave) i det at utvikle og influere på mottageligheten samtidig med at beretningen skrider frem, fremkalde og forskyve den til for­ del for akkurat det som nu kommer. Livsutfoldelsen hos mennesker kan (likesom hos høiere dyr) kartlægges på den måten, at man skiller ut en række mere utprægede engagements-fyp^ beroende på en beskre­ vet eller stilltiende forutsatt likhet mellem de enkelte kasus: «spise», «drikke», «spise og drikke», «hvile», «sove», «slås», «bade», «studere», «øve sig i en færdighet», «delta i en kap­ pestrid», «hengi sig til en nydelse», «gjennemgå en kur», «beile til en kvinde», «forberede sin bortgang», «overvære en teaterforestilling» osv. Efter øieblikkets behov kan den kartlæggende forsker gjøre kategoriene større eller mindre, utskille «enganglige» virksomheter som ikke lar sig indordne i nogen gruppe, eller la større og mindre «flak av eksistens» ligge uten analyse. Er der intet behov tilstede, foretar han naturligvis heller ingen klassificering. Men behovene kan være mange og påtrængende. Ved allslags opiæring, f.eks. prøver man å finde ut 1. hvad som karakteriserer den færdighet man vil tilegne sig (eller lære en anden), hvad den omfatter og hvad ikke. 2. hvad som befordrer og 3. hvad som hemmer og skader oplæringen, dels hos eleven selv, dels i omverdenen. Evt. også 4. hvad man under utøvelsen av mesterskapet må ta hensyn til, i omverdenen og hos den handlende selv. Avgrænsningen i praksis blir ofte støttet av et strengt og detaljeret utformet sætt av spilleregler (idrætt, sjømandsskap, musik), som dels er grundet på erfaring, dels på ren konvention (fordi man nu engang må ha en regel). I andre tilfælde overlates bestemmelsen til den enkelte utøvers taktfølelse og beste skjøn, uten at engagementet derved mister sin egenart (frieri, forfatterskap, diplomatisk mission). Avgrænsningen av begrepsforestillingen «engagement» 170

vil fremgå av sammenhængen. Uten her å foreta indbyrdes distinktioner mellem «indtryk», «oplevelse», «stimulus», «holdning», «erfaring», «reaktion» m.m. lar vi alle disse «tænkte begreper» gå ind i forestillingen «engagement». De går alle tilbake på det «egenpsykisk givne» (jfr. Rudolf Carnap i Erkenntnis Bd. I (9) 1930-31 s. 24 ff.) Men til disse kjendetegn kommer, at personen er interessemcessig bundet til forløpets eller tilstandens bibehold eller utfald; vi tænker oss derfor at han også oplever en følelsesbetoning (av spænding, glæde, angst, lettelse, tilfredshet m.v.) som varierer med status i hvert enkelt øieblik. Så langt det er mulig vil han også med de tilgjængelige midler stræbe efter å gjøre forløpet så interessemæssig som mulig. Utskillelsen av engagementstyper har et solid psykologisk-anatomisk-fysiologisk grundlag; nogen av dem kan endog tilbakeføres til et enkelt organ (sang). Visse typer lar sig riktignok lett forene i praksis (røke og læse, synge og tørre støv, røke-drikke-snakke-spille kort og gjøre kur) mens andre igjen er eksklusive indtil kategorisk uforenlighet med andre typer. Indfald som melder sig er bajonettangrep, forførelse av eftertraktet kvinde... men subjektive eiendommeligheter kan berede de største overraskelser (Goethes dikt om den strikkende brud). «Introverte» og «ekstroverte» aktiviteter lar sig stort sett ikke forene uten at det går ut over den ene. Man kan tale om gjensidig ømfindtlighet, robuste og sårbare engagementer osv. Sterkt varierende er ømfmdtlighetsforholdet mellem det vi har kaldt autoteliske og heteroteliske engagements-faser. Denne reaktion har i æstetikkens historie spillet en stor rolle; den vil også være fruktbar i deler av dramaturgien, hvorfor den her skal omtales litt nærmere. Det autoteliske engagement har, som ordet sier, sin hensikt, sin raison d’étre, i sig selv. D.v.s. at meningen realiseres, indsatsen bekræftes eller forspildes i og med at den foregår; den er middel og mål i ett. Eksempel: røke en god eigar. Et heterotelisk engagement har sin hensikt «et andet sted»; dette blir

171

særlig tydelig når aktiviteten, isolert betraktet, er ubehagelig eller indifferent. Men både i teori og i praksis kan der opstå komplikationer. Man røker en cigaret «for å berolige ner­ vene» foran en påkjending. Livsopholdelsen er på biologisk interessefront et autotelisk («kategorisk») anliggende, men både i sociale og metafysiske perspektiver kan der opstå en plikt til livsophold (for en som helst vil slippe). (Da utvalget av analytiske ledd er avgjørende for applikationen, vil det ofte være bedre å tale om autotelisk og heterotelisk bestemte tilstander i øieblikket, om faktorer i den enkelte engagements-fase, end om samlede engagementer.) Alle slags kombinationer opstår; de kan ordnes i grove grupper som: 1. autotelisk positiv (lystbetonet) - heterotelisk nøitral, 2. aut. positiv - heterotelisk skadelig, 3. aut. positiv - het. positiv, 4. aut. nøitral - het. positiv, 5. aut. nøitral - het. skadelig (kombinationen aut. nøitral - het. nøitral vil sjelden eller aldrig bli aktuel), 6. aut. negativ (ulystbetonet) - het. positiv, (aut. negativ - het. nøitral og aut. negativ - het. negativ vil neppe forekomme, hverken i liv eller drama). Et engagement kan være den engagerte helt eller delvis påtvunget, eller frivillig valgt. Det kan være mere og mindre fast avgrænset i tid og ha en mere eller mindre karakteristisk kurve i sitt ideale og sitt faktiske forløp. Ved indgangen til et bestemt engagement har personen et visst beredskap (startberedskap) for det han skal ind i. I hel­ digste fald (når miljøet tillater) vil han helst akkurat dette, uten tvil, og vil det sterkt (han vil gifte sig, og han vil ha frø­ ken Rose). I værste fald vil han (når miljøet tvinger) aller nødigst dette, og objektet byr ham imot (han vil overhodet ikke gifte sig, og slett ikke med frøken Rose). Mellemtilfælde: Han beslutter trods alt å indgå ekteskap, og da er frø­ ken Rose den mindst umulige. Han vil nødig stifte familie, men skal det først til, så kan han ikke tænke sig nogen bedre kandidat end frøken R. Bak det aktuelle startberedskap lig­ ger et (må vi tro) uoverskuelig og tildels utilgjængelig kom­ pleks av faktorer (klassifikationen godtatt) - personens arv

172

og fortid, totale dannelsestrin, emotionelle tilstand m.m. Ofte er det av stor viktighet for utfaldet, hvad som gik umid­ delbart forut for det nye engagement (Bajazzomotivet). I Shakespeares Richard III rystes man over, at prins Henriks dypt sørgende enke, i selve begravelsen utsættes for morderens frieri. Det daglige liv gir ellers erfaringer nok. Man går uten motstand fra tungt studiestoff til underholdende tekst og illustationer, men ikke omvendt. Filigransarbeidet kan avløses av grøftegraving uten at denne blir dårligere av den grund, men ikke omvendt. Også ved sukcession av engagementer merkes grader av ømfindtlighet, affinitet og mot­ vilje. En stor elsker av både Beethoven og en bestemt ekse­ kutør kom til klaverkoncerten direkte fra en oprivende krigsfilm. Han kunde ikke samle sig om musikken, kom efterhånden i fiendtlig stemning overfor alle «fredsblomster» og måtte forlate lokalet. Konflikter kan bestå såvel i den etiske, som i den autoteliske og praktiske uforenlighet av to eller flere engagementer. A vil mere end gjeme høre B læse sin lykkelig avslut­ tede sonettekrans, men nu må han række siste tog. Det ligger også nær å knytte en tankeforbindelse med socialøkonomemes begreper «elastisk og uelastisk behov», samt «grænsenytte». Et elastisk behov går hurtig mot null, når det blir tilfedsstillet, og forandrer sig ved fortsatt dækning til økende motbydelighet. Men når dækningen ophører, begynder det snart igjen å vokse, medmindre det skulle være et enganglig fænomen (sult og tørst, kvinder). Uelas­ tisk er behovet for luft, daglig omgang med avholdte men­ nesker, i mange tilfælde god musik, malerier, vakre klær osv. Her forekommer nok også svingninger i behovet, men de er meget mindre og meget langsommere. Ved «grænsenytte» forstår socialøkonomerne nytten av det siste individ i en klasse. Har jeg bare ett brød, er det dyrebart som livet selv. Har jeg 100 brød, vil jeg ikke engang merke, at ett av dem blir borte. Grænsenytten avtar (i dette tilfælde) når antallet individer vokser. I æstetikken 173

kan man på lignende måte tale om «grænseværdi», «grænse-nydelse». Ved uelastisk æstetisk beredskap holder grænseværdien sig bra oppe trods gjentagelse, mens den, når behovet in casu er elastisk, synker til null som ved en utladning og derefter går over til uvilje. Visse effekter må derfor anvendes med den strengeste økonomi, hvis virk­ ningen skal bli efter ønske. (Da intet kan beregnes på for­ hånd, er det nok å si at en dikter eller iscenesætter må være opmerksom på denne fare.) Trætthet spiller også ind her. Man får normen om variation, om at det som frembydes skal være nytt. Iblandt gjør det stor forskjel, om beredskapets objekt, la oss si et måltid, er tilfeldig påtruffet (Gefundenes Fressen) eller bevisst arrangert (av mottageren selv eller en anden) med sikte på et velgjørende eller ondartet forløp. En fest­ middag blir forberedt med omhu. Kjøkkenchefen forutsætter maksimalt startberedskap hos gjestene (glæde ved sam­ været, sult og sans for kulinariske kvaliteter), men for sik­ kerhets skyld serverer han først en appetitvækker, en apéritif, som skal «åpne for» beredskapet. Men han må også ta i betraktning hvordan beredskapet forandrer sig og blir mere og mere selektivt, eftersom måltidet skrider frem og de og de varianter er blit realisert. Hvad må gjestene på dette tids­ punkt endelig ikke bli konfrontert med, og hvad kan de tænkes akkurat nu å være mest oplagt til? (Isak Dinesen, Babettes Gæstebud.) Hvor mange retter bør der være, og når er tidspunktet inde til ikke længer å stille økede krav til appetiten (måltidets peripeti), men til å gi den stadig mildere kår gjennem ost og kjeks, frukt, kaffe og eigar?1 Kjøkkenchefen tegner i sin hjerne kurven for det ideale forløp. Hvis nu gjestenes sukeessive beredskap og trinvise satisfaktion også i store trækk følger denne kurve, både hvad art og styrke angår, blir festen, sett fra denne side, vel­ lykket. Det er kokk, vertskap og gjester enige om. 1 Sml. Gastronomisk kalender 1961 (Stockh. 1960) s. 16.

174

Men sætt så, at det raffinert sammensatte måltid serveres for utsultede flyktninger. De har et helt andet startberedskap end det kokken hadde tænkt sig. Først sluker de otte taller­ kener suppe uten engang å merke, hvad slags suppe det er, derpå femten stænger asparges; kalkunen kommer de over­ hodet ikke frem til, fordi de allerede ved saltretten blir overfaldt av ildebefmdende og må forlate bordet. Eller: Kokken har fått inspiration til å prøve «noget helt nytt». Han venter sig et lettere chok, efterfulgt av entusi­ asme. Gjestene føres ind i spisesalen, men bordet er ikke dækket. Bare seks tomme glass foran hver stol gir forvent­ ninger om visse slags vin. En rå potet lægges midt på bor­ det, men blir atter fjernet. Derefter opfordres gjestene til å ta et koldt bad. Idet de kommer tilbake fra dette åpnes taket, og to helstekte vildsvin heises ned i fletter av kvindehår. For­ samlingen er stigende desorientert men også stigende sulten, og da de vet at husets herre er millionær, tar de det hele med godt humør. Der utdeles hellebarder, og med disse flænger de løs svære lunser som de fortærer med fingrene indtil de ikke kan orke mer. Nu leder verten en springmarsch rundt parken, og imens blir bordet dækket med blomsterdekorationer og praktfuldt service, sølv, porcellæn og krystal. På dette serveres under sørgemusik en urenset spekesild i vaniljesaus. Efter denne kommer fiskeboller, fiskesuppe, fiskepudding, fisk i hvit saus, risengrøt og melkevelling, og så spekesilden igjen og endelig to nye helstekte vildsvin. Stemningen har efterhånden tat en retning som lover dår­ lig for vertens fremtidige position inden denne del av aristo­ kratiet. De hadde fuld tillid til ham da de kom, og deres vel­ vilje strakte sig meget langt, men nu må det være nok; dette er notorisk misbruk. Verten fortvilet; han trodde så sikkert... men kokken trøster ham. Arrangementet var genialt nyska­ pende, men selskapet var nogen konventionelle fæ, som skal ha alt på den gamle måten fordi de ikke eier evnen til forny­ else. En dag vil hans ideer bryte seierrikt igjennem, og da vil man også knytte vertens navn til en av de største epoker i 175

kokkekunstens historie. (Det viser sig også senere, at en av gjestene har indført «overraskelses-momentet» i sine selska­ per, og med avgjort held.) Vi overfører modellen til en enkel form for dramatisk engagement - den arrangerte boksekamp. Tilskuerne har kanske reist langt, betalt en dyr billet og er ophidset av forhåndsreklame; det er folk som kræver sin valuta uten nåde. De venter sig «alle tiders dag» indenfor kategorien bokse­ kamp. Hvad kan nu tænkes å tilfredsstille et sådant forhånds-beredskap, og hvad må vi tro vil skuffe det? Trækk som disse vil sandsynligvis bli hilst med jubel: Den lave, spædlemmede viser sig å være den store, robuste overlegen - især hvis den store er upopulær og har optrådt arrogant i forveien (pugilistisk retfærdighet). Begge parter gir og mottar drabelige støt. Den store slår ulovlig, men den lille gir ham igjen på kor­ rekt måte; den store har kraften, den lille har teknikken. Motstanderne er vekselvis i gulvet og litt længer for hver gang. Tilsist er den spædlemmede i gulvet til 9. Nu er det ikke lett, hverken at yde eller forvente nogen videre stigning i den henseende. Kampen er derfor (som oplevelse) moden til avslutning, og ingen avslutning vil (øvrige faktorer uomtalt) komme op imot den, at den lille reiser sig på 9,5 og slår den store ut. Derimot vil trækk som disse kunne tænkes å vække til­ skuernes misnøie, stigende til raseri, og søkes derfor undgått av arrangørerne: Begge parter undgår å gi eller motta støt. Begge slår ulovlig og blir ustanselig korrigert av domme­ ren. Kjæmpen slår den lille ut i begyndelsen av første runde. En gjennemsnitts, boksemæssig sett middelmådig kamp trækker ut i det uendelige (dette blir vanligvis forhindret ved at rundetallet er gitt på forhånd). Selv et velvillig publikum blir utslitt av at «anstrenge sitt beredskap». 176

Idrættskamper gir også anledning til at iaktta, hvordan beredskapet (forventningen, selektionen, dispositionen) for­ andrer sig eftersom kampen skrider frem, såvel i art som i styrke. I første runde er kanske begge boksere ukjendte stør­ relser; publikum, særlig de sakkyndige, er optat med å lære deres egenart, deres fortrin og svakheter, å kjende. Når dette er skedd, vil man ha glæden av å få sin dom satt på prøve, bekræftet eller gjort tilskamme til fordel for noget bedre. Har den ene vært i gulvet til 6-7-8, har det mindre interesse at han senere er nede til 2 eller 3. Tekniske finesser gjør sig best i begyndelsen; da opleves alting på «tom bakgrund». Efterat «bakgrunden» (oplevelsesfeltet) er fyldt av mæktige fuldtræffere, er sansene blit «forvænte» og kræver foring av stadig grovere kaliber. Ved eksemplet på s. 38 ff. var slagsmålet ikke arrangert, og det tok intet sikte på oplevelsesværdi for tilskuere. Publi­ kums reaktioner vil i et slikt tilfælde, hvad de heteroteliske dele angår, være meget forskjellige; de vil kunne rettes mot kombattanteme, samfundet, politiet osv. Ved boksekampen vil en heterotelisk reaktion også kunne få adresse til dom­ meren og til arrangøreme: det er umoralsk, at de lokker folk til å se på nævekamp osv. Deltagerne burde tænke på sin helbred og sitt utseende, og på familien hjemme. (Ved dra­ matiske optrin som ikke er arrangert, vil den filosofiske tilskuers heteroteliske opmerksomhet kunne rettes mot «gud», «naturen», «skjæbnen», «tilfældigheten» osv. som regissør. «Dette var tarvelig gjort av Forsynet.») De autoteliske faktorer vil i høiere grad være like hos til­ skuere flest, selv om faktorernes aktuelle indhold opfattes forskjellig. Og vi får gå ut fra, indtil det motsatte bevises, at der er overensstemmelse mellem vor begrepsforestilling «dramatisk oplevelse» og den indre tilstand, vi efter alle praktisk tilgjængelige merker og midler må anta, at tilsku­ erne befandt sig i. Denne antagelse er naturligvis ikke «bin­ dende» for en eneste av dem. Jeg tænker da særlig på det bevisst arrangerte dramatiske stoff.

177

Tilstedeværelsen av visse heteroteliske impulser ved siden av den autoteliske «kjerne» skulde ikke forhindre, at vi taler om den samlede dramatiske oplevelse som et autote­ lisk engagement, sålænge det autoteliske indtryk står som aktionens hensikt. Men jo sterkere disse impulser gjør sig gjældende, desto sterkere vil de svække autotelien og der­ med det specifikt dramatiske ved oplevelsen. Den autote­ liske kjerne fremhæver sig selv ved sin sterke ømfindtlighet overfor heterotelisk avledning (sml. barnets lek, musiknydelse, sexualakt). Ser man på en dramatisk oplevelse som et autotelisk engagement, vil den i mange tilfælde, hvor der er opfordring til analyse, kunne beskrives et langt stykke, kanske uttøm­ mende i forhold til opfordringen, ved hjælp av de faktorer, vi i forrige kapitel stillet op som bestanddeler i ethvert enga­ gement: 1. Behovet. Trangen, lysten til, dispositionen, startberedskapet for, oplagtheten til, savnet av - dramatiske oplevelser tør antas å være tilstede hos folk flest som et forholdsvis uelastisk behov. Det svinger i art og styrke, og blandt de mulige årsaker til forandringene kan man nævne arten og tilgangen på objekter. I det daglige einerlei kan behovet dels bli fortrængt, dels øke til det forårsaker en eksplosion. 2. Objektet er det reale, stoffdramatiske forløp som betrakteren er vidne til. Objektets evne til å fremkalde dra­ matisk oplevelse kan præsumtivt føres tilbake til en eller flere av de konstituerende faktorer i objektet selv: (a. Interessen.) Hvor meget betyr anliggendet for den i stoffet implicerte person? Et livsviktig har mere for sig end et mere likegyldig, fordi det mobiliserer mere kvalificerte hjælpemidler. (b. Objektet.) Det mål, den implicerte person har satt sig, «bør» være attråværdig også i tilskuerens øine. Hvis perso­ nens anstrengelser synes et bedre mål værdig, kan det svække tilskuerens interesse, men selv dette er ingenlunde gitt på forhånd («Le Misanthrope»).

178

(c. Personens hjælpemidler.) Er disse enten helt overvældende, eller åbenbart utjenlige, tør oplevelsen bli mindre dramatisk (fordi den blir mindre fængslende) end hvis mid­ ler og opgave står i et sådant forhold til hinanden, at opgaven synes meget vanskelig. Virker den helt umulig i begyndelsen, men senere lar sig løse, bør de overraskende hjælpemidler være begrundet på en sådan måte, at man «kunde ha indsett deres mulighet, bare man hadde været skarpsindig nok». (Her ligger gjeme pointet i den indholdsdramatiske (evt. også formdramatiske) detektivberetning.) (d.) I en lignende stilling personens (ytre vilkår.) (e. Den risiko) personen løper, bør (i et råd til forfatteren) være rett betydelig, forstandsmæssig sett (smitte ved bakte­ rier), men den kan også med fordel virke skræmmende i emotionel henseende (angrep av bøffel). I dramatisk dikt­ ning anvendes begge typer, men det er mulig at vor «avancerte» tid foretrækker den intellektuelt bestemte risiko som mindre «teatralsk». (f. Personens holdning) medvirker iblandt sterkest, når den er uforfærdet, redelig heroisk; ved én type dramatisk virkning er motmakten også det; i andre tilfælde møtes «hel­ ten» av list og sjofelhet. På forhånd kan intet erklæres med sikkerhet; ved råd til begyndere vil den erfarne dramatiker fremforalt rette blikket mot det indbyrdes forhold mellem hovedpersonens egenskaper og de øvrige faktorer i stykket. I nogen tilfælde vil sterke sindsbevægelser hos hovedperso­ nen fremkalde «inducerte» affekter hos tilskuerne, som igjen bidrar til den dramatiske virkning. I andre tilfælde kan virkningen tilskrives forhold som hele tiden «ligger under», men som sjelden eller aldrig bryter gjennem «overflaten» før kanske helt tilslutt. (Vi har fundet å måtte definere «drama» (i denne bok) som «et skuespill, hvor ett av ho vedkjende tegnene er et dra­ matisk stoff» - ikke, at stykket «gjør et dramatisk indtryk». Vi har ikke engang tat indtrykket med blandt dikterens intentioner. Følgen er, at et «drama» efter bokens definition 179

både kan ta sikte på, og vise sig å fremkalde, oplevelser, indtryk, værdier, av alt andet end dramatisk art - med eller uten dramatisk indslag. I siste tilfælde er det dramatiske stoffet å betrakte som et akcidentale, en egenskap som i for­ hold til resultatet kanske kunde vært utskiftet med en anden. I siste tilfælde ophører det dramatiske stoff gradvis å være hovedkjendetegn, og stykkene danner overgang til skuespill som ikke er drama efter bokens definition.) (g. Utgangen) bør i alle tilfælde slutte sig adækvat til det foregående. Ellers vil den (i teatret) uanset «dramatisk egenværdi», kunne avlede tilskuerens opmerksomhet fra styk­ kets forløp og isteden rette den mot forfatterens dyktighet, smag osv. 3. Tilskuerens hjælpemidler vil oftest, men ikke altid kunne skilles ut fra behov og startberedskap. De er dels av «indre», dels av «ytre» art. Man kan nævne: kyndighet i denslags forhold som begivenheten tilhører, øvelse som mottager, intelligens, følelse, fantasi, associationsrigdom, stort sammenligningsmateriale osv. Av «ytre» art er gode sanser, god kikkert, råd til å kjøpe en god billet m.v. 4. Ytre vilkår: godt lys, stillhet osv. 5. Risiko. Betrakteren kan bli truffet av en kule; kombattanteme vender sig mot ham fordi de ikke vil ha tilskuere, ikke ønsker å bli fotografert; begge appellerer til ham om støtte og blir rasende hvis han avslår. En «indre» risiko kan omfatte chok, varige sindsforstyrrelser og andre skadelige eftervirkninger av psykisk art. Om inadækvate følger taler vi ikke her. 6. Holdning. Mottageren bør evt. forholde sig nøitralt, samle all opmerksomhet om det som foregår etc. Drama­ tisk oplevelse kan han få, både når han forholder sig «participerende», går op i forløpet, identificerer sig med de optrædende osv. og når han forholder sig «kontempla­ tivt», «apollonisk», kjølig og tildels kritisk betraktende. Opmerksomheten er da for endel rettet mot «fænomenet someksempel inden en klasse»; i teatret mot dikterens, 180

iscenesætterens og skuespillerens præstationer. 7. Om utgangen, tilskuerens avvikling av engagementet, kan der neppe sies ting i almindelighet. I et givet tilfælde vil engagementets art kunne influere på oplevelsen som helhet. I teatret er mange tilskuere plaget av applausen, som på en grov og hensynsløs måte likesom pryler den ømfmdtlige, især participerende mottager tilbake til «virkeligheten». Hvad der foran blev sagt om vellykket og forfeilet forløp, gjælder her uten videre, målt på oplevelsens intensitet og samlede kvalitet, forløpets «kurve» og gunstige avvikling. Det kan drøftes, hvordan et engagement (av den beskri­ vende forsker) kan og bør individualiseres i det kontinuum hvori det forekommer. Hvor begynder det og hvor slutter det - eller bedre: Hvor kan man i et givet tilfælde sætte begyndelses- og sluttpunktet, og hvad taler for og hvad taler imot den foreslåtte begrænsning? Spørsmålet besvares bedre på praktisk end på teoretisk grundlag; det er gjenstand for et skiftende skjøn. Men når f.eks. en uskyldig og intet­ anende person på veien til sitt arbeide, til hjemmet, til sin læge osv. pludselig blir arrestert, mistænkt for massemord, vil det falde svært naturlig å se denne begivenhet som start­ punktet til et nytt, vel avgrænset engagement - nemlig det å bli fri igjen, inklusive undgå fængsel og dødsstraf. Avslut­ ningen kan bestå i en sådan dom eller i frifindelse, eller i løslatelse under gjensidig munterhet. I mange romaner, eventyr osv. er der enighet mellem forfatter og læsere om, at historien bør slutte i det øieblik parteme får hverandre. Et klart avgrænset engagement (vi gjør foreløpig ingen forskjel på «virkelige», arrangerte, og opdiktede forløp) har ofte en kurve som ligner en parabel. X-aksen betegner tids­ forløpet og Y-aksen engagementets styrke (intensitet). Denne kurve får undertiden sin start, form og avslutning ut fra givne psykisk-fysiologiske faktorer (spisning, sexualakt, idrætspræstation). Den kan også sies å symbolisere menneskelivet som helhet, betegnet ved fødsel, vekst, «beste alder», nedgang og død. Som grundskema for enga181

X

y gementer benyttes den av talere og arrangører, episke og dramatiske diktere m.v. Hos Gustav Freytag, «Technik des Dramas» er den gjennemført i detaljer, med «indledning, stigning, høidepunkt, avvikling og slutt» (progressus, culmen og regressus). (Sml. W. Reuter, Poetik, Freiburg i. B 1912 s. 167 f. og E. Geissler, Rhetorik, Bd. 2 Lpz. u. Berl. 1918 s. 80 ff. Kurven gjenfindes også i de fire skikkelser på Fortunas hjul, f.eks. hos Wieselgren, O., Teatems historia i grunddrag, Stckh. 1933 s. 80.)

* Av hensyn til fremstillingens oversiktlighet har vi hittil ikke explicite behandlet den interessante og for denne materie helt avgjørende egenskap ved det autoteliske engagement, at det kan indtræffe på to helt forskjellige måter, som i rege­ len er lette å distingvere, nemlig det reale og det fiktive engagement. På begge områder forekommer dramatiske indtryk. Forskjellen vil gradvis komme tilsyne hvis vi følger eksemplet fra s. 38 ff. et stykke videre. Vi tænker oss at P6 har vært vidne til kampen uten syn­ derlig utbytte. Pj og P2 var dårlige fighters; lange stunder gikk de rundt med hænderne i lommen og stirret olmt på hverandre uten at noget «hændte»1: Efter arrestationen går P6 hjem og glemmer det hele. Kort efter er han manden med kaffebrettet og aftenavisen. Men den får ham våken. 1 Teoretisk sett «hænder» der jo altid noget. I praksis betyr «hænde» at noget i sterkere grad påkalder opmerksomheten og evt. får tydelige kon­ sekvenser.

182

På politikammeret viste det sig nemlig at Pj hadde en håndgranat i lommen, mens P2 var utstyrt med en halv flaske koncentreret svovelsyre. Det som «hændte» mens de skulende gikk rundt hverandre, var altså hos hver enkelt en kalkulering av, om han kunde række å anvende sitt våben uten at den andre kom ham i forkjøpet. Nu gjenoplever P6 hele forløpet i erindringen, og med tilsætning av sin nye viden søker han at avvinde det nye dramatiske momenter. Da Pj lurte sig bak lyktepælen, var det altså ikke for å søke beskyttelse; nu husker P6 også hans eiendommelige bevægelse med armen - det var utløsersnoren han prøvet å få tak i... P6 opslukes fuldstændig av reportagen, sitter med opsperret blikk, døv og blind for sine omgivelser, og hopper høit da konen lægger en beroligende hånd på hans skulder. Personen P7 har ikke vært tilstede på gaten, men får en lignende oplevelse ved bare å læse rapporten. Ja, da han ikke er bundet av de faktiske grænser, som erindringen trækker for P6, kan han lett forestille sig slagsmålet med endnu sterkere spænding og stigning, med endnu flere dras­ tiske midler og narrow escapes mot en bakgrund av nye livsviktige anliggender i komplicert, overraskende og konsekvensrik årsaksforbindelse. P7 gjengir senere historien' for P5. Han vet ikke at denne var tilstede, og P5 svarer at fremstillingen er sterkt overdreven i forhold til hvad han iakttok som tilskuer; den er «dramatisert» i betydningen: den forsøker, her riktignok forgjæves, å fremkalde en dra­ matisk oplevelse hos P5. Erfaring viser, at når begivenheten ligger «fjernt» fra betrakteren i tid og sted og forhold til personeme og deres interesser (men ikke hvad interessens art angår), vil der, ceteris paribus, lettere opstå et fiktivt autotelisk engagemenst end når forholdene ligger «nært». I æstetikken går 1 Når er historien «den samme» og når er den en ny historie? Det må bli et skjønsspørsmål i hvert enkelt tilfælde. Vanligvis vil man lægge vekt på personernes identitet, tidspunkt og sted, de interesser det dreiet sig om og andre av engagementets kjendetegn.

183

dette forhold under navn av «psykisk avstand» (se f.eks. Chu, Kwang Tsien, The Psychology of Tragedy, Strassbourg 1933 s. 23, 29 ff. Wrangel, Estetiska Studier, Lund 1898 s. 97 Bullough, E. «Psychical Distance» as a factor in Art and an aesthetic Principle i The British Journal of Psychology Vol. V (1912-3) s. 87 ff.) «Fjernest» er forholdet, når begi­ venheten bare har fundet sted i en skapende fantasi. Autotelien kan bli så sterk, at den endog tillater betydelig sympati med en eller flere av de implicerte interessebærere, uten å briste og vike plassen for «regulerende bedømmelse». Sml. Beretningen om «Jagten på Bismarck» eller om sabotørernes virksomhet i de forskjellige land under krigen 1939-45; spændingen er autotelisk skjønt de fleste læsere har all sym­ pati på den ene av siderne. «Avstanden» ligger her også i det at krigen er slutt. I film og litteratur findes beretninger som tilsammen dan­ ner en ubrutt skala mellem ren reportage (dokumentation) og fri fantasi. I siste gruppe lægges der ikke skjul på, at dette er opdiktet og står i et mere og mindre uavhængig forhold til såvel det erfarede som det erfarings-mulige. Det er denne gruppe som dominerer i episk og dramatisk skjønlitteratur. Beretningen er løsgjort fra sin eventuelle rot i «virkelighe­ ten» og står på egne ben - ikke qua beretning «om noget», som beretningen kan måles i forhold til, men som beretning «an sich», der ikke står til ansvar for andre end sig selv. Det er ikke fortællerens mening, at mottageren skal skjele efter «kilder», «modeller» osv.; han skal leve i beretningens ver­ den og ikke bryte ut av den med andre kontroll-spørsmål end slike som har sin rot i fortællingens egne forutsætninger. Det dramatiske engagement, som mottageren måtte opleve ved objekter av denne art, er altså på den ene side (praktisk talt uten undtagelse) forberedt og tilrettelagt av fremstilleren med virkning for øie. Det har av denne grund visse fordele fremfor et «virkelig» dramatisk engagement. Ingen opfordring til å «gripe ind» forstyrrer autotelien. For­ 184

løpet er på forhånd uforanderlig fastlagt i teksten eller på filmstrimmelen. Man er som mottager satt utenfor i praktisk forstand, utvilsomt og fuldstændig. (Om behovet for fiktive objekter sml. Bentley, Eric, The Modern Theatre, Lond. 1948 s. 11. Boken er også utgitt under titelen The Playwright as Thinker.) På den anden side er der opstått en ny og supplerende relation; vi fandt en spire til denne i publikums kritik av dommer og arrangør ved idrættsstevner. Mottageren er kom­ met i forhold til beretterens person i hans egenskap av beret­ ter - til dikteren som kompositør, til teatrets personale i dets egenskap av fremstillere. Den som fortæller om virkelig indtrufne begivenheter har ikke påtatt sig andet end å gi et sandfærdig referat; han har ingen plikt til å gjøre beret­ ningen autotelisk virksom - f.eks. i retning av å fremkalde vemod, rørelse, sindsoprør eller dramatisk spænding. Begi­ venhetens heteroteliske vekt, dens skjæbnedannende betyd­ ning, er hans tilstrækkelige legitimation. Anderledes, når han fremstiller en fiktiv begivenhet som han selv eller en anden, i form eller indhold eller begge dele, har bygget op med det formål at den skal virke autotelisk (in casu dramatisk), og appellerer til sine mottagere på dette grundlag. Da har han, ved å lægge beslag på deres tid og opmerksomhet (kanske endog deres jordiske gods) påtatt sig et ansvar, som intet andet end den dramatiske virkning kan opfylde eller misligholde. Når et dramatisk objekt i virkelig­ hetens verden mister sin interesse, ophører tilskuerens enga­ gement og viker for praktiske hensyn - visergutten gjenoptar sin runde når slagsmålet ikke fængsler ham længer. Han retter ingen bebreidelser mot deltagerne. Arrangerte objek­ ter kan fremkalde lignende passive reaktioner, men oftere vil det hænde, at når interessen svikter (på et fortidlig tids­ punkt) så blir den avløst av misnøie med fremstilleren, sam­ tidig som kravet på fortsatt næring for beredskapet stadig er tilstede. Her foreligger temmelig komplicerte og vanskelig tilgjængelige (ved eksperiment og introspektion) psykisk-

185

fysiologiske forhold, som æstetikken har ofret megen opmerksomhet. Det eiendommelige ligger i samtidigheten av (og de multiple vekslinger mellem) tilsynelatende ufor­ enlige bevissthetstilstande, f.eks. 1. assimilation (participation, illusion osv.) - man opslukes av, lever sig ind i det fik­ tive forløp, identificerer sig med de fremstillede skikkelser osv. 2. Bevisstheten om at det hele er en fiktion - man blir rolig sittende, selv når skurken planlægger en ildspåsættelse. 3. Beundring eller ringeakt for dikter og personale, med diverse associationer i den anledning. 4. Praktisk-empirisk evt. kritisk medbevissthet (fyrsten er tilstede; har de sløifet den fatale replik i tredie akt?). I Bjørnsons Over Ævne Anden Del hænder det at ømfindtlige personer forla­ ter sin plass av frykt for smeldet. *

Man må anta at menneskene på et meget tidlig stadium av sin kulturelle utvikling har opdaget glæden ved, eller trodd på værdien av, tilrettelagte dramatiske oplevelser. Sandsynligvis også da med vekslende virkning, men kanske bestan­ dig med en sterk vilje til virkning fra alle de nærværendes side. På de lavere trin (f.eks. hos tschuktschere) kommer man riktignok ikke længer end til bevisst fremkalding av ekstase ved hjælp av rytmisk lyd og bevægelse. Men det er neppe for dristig å tænke sig et noget høiere trin, hvor ekstasebehovet også kan artikuleres og hvor den første overgang finder sted fra heterotelisk til autotelisk oplevelse av skjæbnedannende begivenheter. Når jægeren kom hjem med bytte blev han kanske omringet av sine stammefrænder og måtte fortælle. Han gjorde det uten tanke på bifald for sitt eget vedkommende, eller han var sig dette hensyn bevisst. Så længe han ikke qua beretter har «mistet sin uskyld», holder han sig - selvfølge­ lig - til sandheten, slik den ser ut for ham.1 1 Knud Rasmussen fortæller at forsøk på at fremstille drastiske erfaringer sensationelt, bare fremkaldte latter hos grønlænderen.

186

I nogen tilfælde vil han «med instinktets sikkerhet» bygge fortællingen på trækk som han «vet» gjør dramatisk indtryk på tilhørerne, - hentet fra jagt, krig og andre farer hvor utgangen stod mellem stor gevinst og store tap, slit og præstationer. Eller: to jægere var ute; den ene blev dræpt og den andre kommer tilbake. Beretningen kan efter omstændigheteme vække glæde og triumf eller sorg og medsmerte, kanske også beundring for eller bebreidelse mot den døde eller den overlevende. Men hvis ikke specielle forhold gjør utfaldet, f.eks., til det eneste relevante («elefanten er død», «X kan endnu reddes»), så vil man i alle tilfælde ha detaljer; man vil vite «hvorledes det hele gikk til». Man ønsker å følge begivenhetemes utvikling, være nærværende i fanta­ sien (og dermed farefritt), fryse av spænding, kjende tyngse­ len når det ser mørkt ut (men ane frelsen), bli rystet under krisen og føle lettelsen når det lysner. Men også ved dyster utgang har sindsbevægelsen, det å være sterkt engagert, en autotelisk egenværdi. Det heteroteliske vil imidlertid kunne arbeide sig frem gjennem «fortryllelsen», indtil det bryter igjennem og blir enerådende: Ved sin malende skildring har jægeren prøvet å holde opmerksomheten borte fra det underliggende faktum, at han reddet sig ved å late sin fælle i stikken. Dette gjør sig allikevel efterhånden gjældende i til­ hørernes bevissthet med uavvendelig makt, indtil de bare fordømmer ham og ikke vil høre mere om det som var spændende eller lærerikt. Fra en sådan umiddelbar fortælling i ord om nylig selvoplevet stoff er skridtet ikke langt til en efterligning av fas­ cinerende episoder. Jægeren har kanske ved en uvilkårlig gebærde levendegjort sig selv eller dyret i den kritiske situation. Senere bringes den fængslende historie videre av folk som selv ikke var med, men som er flinkere til å fortælle. Tilhørerne får en trang til også med øinenes og kroppens hjælp, ikke bare med øreme og fantasien å medopleve det passerte, enten det nu er præget av sorg eller triumf. En mand ifører sig løvens hud, brøler og gjør sig farlig. To 187

andre sniker sig indpå; den ene kaster spydet, men bommer, løven slår ham ned - men da er det den andre selv tar til­ sprang og med spydet i hånden gjennemborer den fryktelige fiende. Man gjør uvilkårlig et utvalg av omstændigheter, beholder de virkningsfulde og sætter det nødvendige til slik beredskapet vil ha det. Det samlede forløp tok kanske bare etpar minutter; man har trang til en «helaften» og de enkelte faser spindes ut. Løven behersker plassen alene en lang stund, mens tilskuerne «trimmer sine kjertler»; jægerne gjør forberedelser, kanske i «samme scene» osv. Stilise­ ringen i dans er ikke langt unda. Den opstår av en veksel­ virkning mellem visse «iboende» behov og et foreliggende tilbud på egnet «stoff». Kanske gjentas forestillingen hvert år ved samme leite, og suppleres med fremstillinger som er hentet fra krig med nabostammer, naturkatastrofer osv. Når tilgangen på vildt, jordbrukets avkastning, rikt eller manglende avkom, storm, jordskjælv, oversvømmelse osv. blir tilskrevet menneskelignende guddommelige makter, kan også disse komme med i den form-dramatiske fiktion (et forhold som kompliceres når guderne senere blir opfattet som ophav også til mottagelsesberedskapet, som dermed kommer under trosbekjendelsens tukt). Men dette «religi­ øse» indslag bekræfter bare den antagelse, at dramatisk oplevelse er nært, kanske uløselig knyttet til skjæbnebestemmende kræfter, til de årsakskilder i miljøet og i mennesket selv, som bestemmer eller medbestemmer dets velfærd og ve. Bak interessen for den dramatiske oplevelse kan man her skimte det biosofiske (eller, som det idag muligens syno­ nymt blir uttrykt, eksistensielle forhold) at mennesket føler sig gitt i overvældende og i høi grad uberegnelige kræfters vold, og at det må anspænde alle sine evner, hvis det, på andet grundlag end slumpetræffet, skal ha noget håb om å slippe igjennem med sine viktigste interesser in salvo. Det ligger nær å tænke sig en forbindelse (alt på et tidlig trin i bevissthetens historie) mellem dramatisk reproduktion og en følelse av nedsatt frykt, usikkerhet og avmakt. Psykolo­ 188

gien og etnologien har da også undersøkt forholdet mellem billede og makt. Den som eier en avbildning av sin fiende, har allerede et visst grep på ham, og denne selv føler sig svakere, når han kjender forholdet (Tom Kristensen, T.d.dato s. 151). Billedet er en del av menneskets kraft endnu idag er det en utbredt forestilling f.eks. i det nære Østen, at turister som fotograferer de indfødte, stjæler et stykke av deres væsen. Dette kaldes overtro, fordi besiddelsen av billedet (eller en anden del av personens tilbehør) ikke i vore øine gir nogen direkte, reel, konstaterbar makt. Men en forringelse av svakhetsfølelsen, en styrkelse av selvtilliden, er allikevel et plus i status. Den indbildte trygg­ het frigjør kræfter som var lammet av frykten. Stammen, som har været passivt og defaitistisk tilmode, begeistres og griper efter pantomimen til våben. Det tør antas, at «makten over billedet» også i vore dage kan føre til «makt ved billedets hjælp», omend ikke på denne grelle og gjennemskuelige måte, sml. karikaturer av politiske motstandere. Paradoksalt nok forlanger man av enhver «hjælpende fortolkning», enhver opbyggelig tilbe­ redning av et stoff, at strukturen skal være dækket av dype lag usikkerhet, uanskuelighet og logisk ugjennemtrængelighet. Uten dette kan vor erfaringsherjede fantasi ikke hengi sig til de lokkende muligheter. Det er når vi oplever styrkelsen rent emotionelt, uten å gjøre den til gjenstand for en kri­ tisk undersøkelse, at den virker autotelisk - som en umid­ delbar høining av det psykiske velbefindende. Søker man derimot til dramaet i den bevisste hensikt at opnå en mental­ hygienisk fordel, er engagementet at anse som heterotelisk trods den medfølgende lystbetoning. Også vor tids mennesker føler sig naturligvis underlegne overfor visse kræfter i naturmiljøet, jordskjælv, oprørt hav, orkan, tørke, oversvømmelser og epidemier. Men frykten for en altødelæggende krig er vel den eneste av denne art som til stadighet gjør sig gjældende hos de fleste, og så at si utgjør en del av den luft de ånder i. Utviklingen har ellers

189

medført, at alle biologisk-autoteliske farer er blit overbygget med især sociale aspekter, som til daglig dominerer bevisst­ heten. I social henseende kjæmper man med kontakt- og tilpasningsvanskeligheter, om sukcessen i erotisk, økonomisk, politisk og positionsmæssig betydning, som regel i konkurrence med sterke medaspiranter. En mængde skuespill som er kjendt og skattet for sin dramatiske virkning, bevæger sig da også, stoflig sett, i disse sektorer. Der er delte meninger om, i hvilken grad og utstrækning et metafysisk engagement gjør sig gjældende for «folk flest» - her nærmest: for dem som år ut og ind utgjør teatre­ nes publikum. Er spørsmål om «livets mening» eller «men­ neskets lod efter døden» altid tilstede - snart som en kløe langt nede i sjælen, snart som altbesættende panik? Eller indtræffer dette bare ved visse anledninger, når alle de beskyttende skikt av hverdagslivets uopsætteligheter blir gjennembrændt av dødsfald, suggererende prædikanter, merkelige naturfænomener, truende farer, nyttårsnatt-stemninger eller overhåndtagende ensomhet? Vi blir stående ved den formodning, at der stort sett altid er et visst metafysisk beredskap tilstede hos «folk flest» og at der ikke skal meget til for at aktualisere det til engagement. Historien og erfa­ ringen gir ingen påviselig, almengyldig og tilstrækkelig god besvarelse av de nævnte spørsmål. Der er overflod på utsagn fra enkelte mennesker om, at de personlig har fundet «svaret». Men svarene er forskjellige, og ingen av dem er ålment overbevisende på samme måte, som våndet er et ålment overbevisende svar på nødropet fra en tørstende. Ett av «budskapene» støtter sig da også til denne vandets egen­ skap og kalder sig «livets vand». Menneskets vanskeligheter ved tilpasningen til «livet» totalt og i alle fragmenter, blev i forrige kapitel ført tilbake til to biologisk funderte egenskaper, som ikke tilnærmelses­ vis har noget motstykke selv hos de høieste dyr, overutrustning og ufikserthet. Vi fandt, at der ved sammenspillet mel­ lem disse egenskaper og det givne miljø (dels med kon190

stante, dels skiftende trækk) opstod en forholdsvis kronisk tilstand eller følelse av «uforløsthet» i menneske sjcelen, og at denne tilstand ved sin sterke ulystbetoning (og naturligvis under samvirkning med andre faktorer) har bragt mennes­ kene til å søke lettelser ved utveier, som i lys av ålment godtatte realsvar (våndet) fremtrær som skinløsninger - «isolation» nemlig, og «distraktion», men også ved å forandre, forbedre livsbilledets utseende gjennem dagdrømmer, i hvilke man tildeler sig selv de nødvendige egenskaper, talenter og vilkår, samt overkompensation og sublimation. Nu har det vist sig, at den «dramatiske fiktion» i særlig høi grad er egnet til å befordre sublimering av livspresset til oplevelsesværdi (forandring fra heterotelisk minus til auto­ telisk plus) og dermed til å gi både dikter og mottager en følelse av «forløsning». Tanken falder godt sammen med psykoanalytisk teori (Freud, Traum und Dichtung), men den satte sitt første frøblad i Aristoteles’ lære om katharsis. Det må være på dette grundlag man har satt «teatrets kunst» i forbindelse med «religionen». I den seneste tid har man også på nerveklinikker forsøkt, i bevisst helbredende hensikt, å gi patientene utløsning for deres «komplekser» ved å la dem «opføre» de traumabetingende situationer i deres liv. Lægeme overvåker, at spillet holder sig på det fiktive plan. Beskrivelsen av dramatisk oplevelse som autotelisk enga­ gement er ikke uforenlig med, at der til grund for den autoteliske lystbetoning ligger et - partielt og tidsbestemt eller ahistorisk, biologisk funderet - sjælelig forløsningsbehov. Det kan være der som en trang til å leve mere (utad og indad), leve anderledes, ved fantasiens, indlevelsesevnens hjælp at erfare hvordan det kjendes å møte livet fra et andet menneskes «jeg-punkt». (Sml. Dalgard, Teatret frå Aiskylos til Ibsen, Oslo 1928 s. 32 og 55.) Undertiden er der også en befrielse bare i det å bli «satt utenfor sig selv» og de vilkår man lider under eller kjeder sig i til daglig - ett av de trækk man også forbinder med forestillingen «evig salighet». Det

191

er dikterens opgave å fremkalde denne følelse av forløsning, enten nu mottagerens møte med det «nye» liv er præget av planfremmede og værdiødelæggende akcidentalia eller det løper av i triumferende idealitet. I biosofisk spekulation (stort mere gir ikke disse tanker sig ut for), er det fristende å føre længselen efter «å skifte ham» tilbake til det trin i organismernes historie som beteg­ nes av tøffeldyret (paramaecium). Mens amøben «endnu» hadde evne til efter behov å forvandle sitt plasma (henholds­ vis til pseudopodier, fordøielsesapparat og beskyttende hinde) hadde paramaecium «gitt fra sig» denne fundamen­ tale frihet til fordel for en større og varigere, men også «fat­ tigere» sikkerhet. Den specialiserte sine overflateceller til et betryggende «panser», som ikke længer lot sig tilbakekalde. (Sml. vore dagers sociale fledføring.) Begge disse stadier er tilstede i mennesket i forskjellige grader. Legemet kan bare i ringe utstrækning forandre sig efter øieblikkets krav, mens lemmernes funktion er temmelig fleksibel på grund av deres «primitive» stadium av specialisering. I fantasien derimot, som kanske netop er knyttet til de indifferentierte protoplasma-masser i storehjernen, er amøbens «proteus-artede» forvandlingsevne ikke bare «i behold», men utviklet (eller tilbakeviklet) indtil det kritiske, indtil en grad hvor fleksibi­ liteten «selv» kan ta makten fra den «bestemmende fornuft» og via utilregnelighet og andre abnormiteter føre til indivi­ dets ødelæggelse i det givne miljø.

*

I denne sydende jungel av livsmuligheter leder det gode drama mottagerens observerende og interessebærende in­ stanser frem langs en rute, som er lagt efter dikterens orien­ tering, præget av myndig navigation. Han fører oss ved hån­ den ut på kanter, der stupene svartner under foten. Kanhænde slipper han oss der, forat rædselen kan sprænge ut et verdensrum i vor bevissthet, kanske leder han oss forbi på stier, som ligner en vei, og som peker mot noget, som ligner et mål. 192

Hvorfor døde Scott?

Mange har svart og mange har spurt, og hvorfor spør de? Er det så viktig å få svar? Hører det ikke til på slike færder, at nogen blir igjen? Interessens pædagogiske side er borte: Ingen vil prøve noget lignende. Men den har andre sider: Rene ulykker uteblev, og restpartiet var angivelig på randen av frelse; bare 17 km stod igjen av 3000. A finde «grunden» til det overras­ kende sammnebrudd har vært en opgave for detektiver. Endelig har Scotts dagbok, deltagernes enestående forutsætninger, deres enorme indsats, deres umenneskelige lidelser og måten de døde på, gjort hjemturen til et hjerterystende epos, en viljekraftens og sjælsstorhetens høisang. I sin iver for å anklage, respektive forsvare lederen i den proces, som verdensopinionen reiste efter hans død, har for­ fatterne på begge sider gått fra beskyldning til apoteose, fra vektige argumenter til spekulativt nonsens. La oss ut fra det som hændte ikke søke forklaringer direkte, men ta for oss efter tur de skjærpefelter, som indbyder til boring: A. Lede­ ren. B. Planen. C. Utrustningen og D. Mulig begåtte feil. Robert Falcon Scott var født 1868, og gjorde sin første erfaring i polarstrøk på «Discovery» 1901-1903 med to slædereiser. Den var især av negativ natur: han lærte hvad som ikke fører frem, men utviklet ingen effektiv metode. Sam­ 193

men med Shackletons notater fra 1909 og en uendelig teore­ tisk samvittighetsfuldhet i forberedelsen utgjorde dette Scotts faglige forutsætninger som leder 1910-12. Han måtte derfor eksperimentere samtidig som der forlangtes et maksi­ mum av ydeise. Foretagendet ble amatør-præget uten den don-Quixotiske friskhet fra 1902, som vel igjen hænger sammen med ungdom og den erklæret uerfames objektive ansvarsfrihet. Privatmanden var en nobel og meget følsom personlighet med en æresfølelse av krystal. En oprindelig svak fysik blev utviklet i utrolig grad. Ved utnævnelsen i 1909 befandt han sig i en dyptgripende indre omstillingsproces - fra sjøofficerens rotfæstede disciplin til en fars og ektefælles frie, spon­ tane livsutfoldelse. Fysisk sett stod han fuldt på høide med sine 30-årige ledsagere, men sjælelig var han «ældet» fordi han indså at livet var noget andet og mere vanskelig end fag og forfremmelse. Han la igjen sin hånd på rattet, men denne gang så han sig tilbake. Turen fikk et anstrøk av plikt. Planen gikk ut på fortsatt videnskabelig forskning med basis på Ross-øen - plus det avgjørende fremstøt mot Syd­ polen. Året før hadde Shackleton vendt på 88°23’. Svakheten i denne plan er åbenbar: kræfteme blev ikke samlet, men spredt; Scott måtte tjene to herrer. Like før star­ ten mot Polen gjorde han en 300 km’s utflukt mot vest iste­ denfor å lægge depoter langs ruten. Det mindste den «hvite dame» forlanger av sine beilere er imidlertid, at de lægger alt for hendes kolde føtter: hjerte og lyre, men især en kraf­ tig bunke dypfrossent sælkjøtt. Til planen kan man også regne transportsystemet, en kjede med fire ledd: motorslæder (som klikket efter 70 km), hester som skulde gå en fjerdedel av veien, hunder, som fikk tildelt en femtedel, og mandetrækk, som skulde klare resten. Idéen til dette siste må være hentet fra pyramidebyggets og galeislaveriets tidsaldere. Lederens tillid til denne sektor var så sterk, at han gav forbud mot undsætnings-ekspeditioner. Hundene skulle spares for næste sæsong. 194

Utrustningen var opsiktsvækkende. Scott omgikk med flid sine arktiske forgjængeres erfaringer, og selve isdjæve­ ien Peary bønnfalt ham forgjeves om ikke å krænke polarlandets grundlov: Hunder, skindklær, kanadiske snesko og fersk fangst. I Norge regnes det som en ulykke å miste skiene i fjeldet. Men på Cape Evans kunde deltagerne vælge ski eller la være; flere lot være og vasset isteden til ankler og knær foran lass på 300-400 kg. Gjentatte, tilsist ulægelige for­ frysninger blev følgen. Efter miséren i 1902 hadde Scott mistet troen på hunder. Han tænkte ikke på at de kunne ha vært ukyndig behandlet. Idéen om hester burde ha fulgt det siste av Shackletons arme dyr tilbunds i en sprækk. Nu forsinket de starten en måned; hoveddepotet måtte lægges længere nord end bereg­ net, og der lå det også i mars 1912. Lederens dyrevennlighet fikk værre og værre chock. Et fornuftig forslag fra fagmanden Oates om straks å kjøre de dårligste ponier længst mulig syd og lægge dem der i depot, blev forkastet. Ved starten 1. november lå der i depot på barriéren 1 tonn forsyninger 45 km fra hyttene. Et utbygget hundesystem kunde levere det tidobbelte. Slædene var (som det meste) kjøpt færdige over disk fra forskjellige leverandører. De blev utsatt for tropisk varme, sjøvand og sprængfrost og tatt i bruk uten videre, vindskjæve som de nødvendigvis måtte være. Flere av fotogra­ fiene viser belastning av bøiene - hvilket fører til at slæden skyver en snemasse foran sig; den brøiter istedenfor å flyte. Vi hører intet om stålbeslag, ising, smøreforsøk; bare pus­ sing med sandpapir. Dagboken klager monotont over føret: slæden går som en drægg. Beretningen om disse praktkarer, disse guldmennesker, hvis legemer og malmtunge lass pløier en grøft som fra Lindesnes til Tromsø og tilbake den er så en læser kan bli stigmatisert med frostsår og sælegnag. Teltet var solid og stødig. Men i sterk vind, eller for

195

utslitte slædetrekkere, var det vanskelig å få reist. Pelsverk bruktes i votter og skaller. Ellers hadde man uldtøi med vindbluser uten fast hætte. Hodet var bra dækket, men skjærfet i halsen holdt ikke fokket ute. Soveposene var av renskind, men med lange klaffer, som det ikke er mulig å få tætte. Erfaringene fra vinterreisen kunde ikke nyttiggjøres på grund av svikten i transport. Proviant og kokesaker var på høide med tidens nivå. Men smørret måtte være som kvarts og hvetemel som trænger tyve minutters kok hører andetsteds hjemme. Utregningen av dagsrationer var teoretisk i orden, men de viste sig i længden ikke tilstrækkelige. En senere tid har opdaget at hele sydpartiet led av underernæring og vitaminmangel. Med spændt forventning slår man efter dette op kapitlet «The great faults», men finder bare terrasser på Victoria Land. Allikevel er feilene der. Men her må vi skjelne principielt mellem faktiske feil, viden om dem, forårsagelse, etisk skyld og rene uheld - selv om linjene flyter sammen i prak­ sis. Cape Evans var et ugunstig sted, men alternativer mang­ let. Transportsvikten førte til et kritisk lavmål i mat, klær og petroleum. Efter dagboken og brevene synes reisen basert på et optimum av veir og føre. Sml. uttrykket «under favourable circumstances». Reserver, merkestænger i tilstrækkelig antall eller andre ønskeligheter kunde ikke medbringes. Distancer var ikke utlagt; lederen gik som om hver dag var den siste. «What about another mile?» De knuste sine dødsstønn i hans fotspor, men de gikk. Scott må tidlig ha fått mistanker om, at planen ikke lot sig gjennemføre. Bare en indre panik kan forklare de to dras­ tiske forandringer i planen han foretok på et tidspunkt, da deres følger var uberegnelige, eller værre: bare altfor lett lot sig beregne. Den ene bestod i, at begge hundespand med førere blev pålagt å fortsætte 16 dage længer end forutsatt i provianteringsplanen. Den andre var en økning av polpartiet fra fire til fem 196

mand - efterat alt var tilrettelagt for fire. Bare kokningen tok en halv time mere om dagen - «an item I had not considered». Disse to arrangementer, sammen med motorpartiets ventedager, belastet en på forhånd anstrengt provianteringskonto med 12% eller 108 daglige mandsrationer og 480 hundeportioner av hestekjøtt. Partienes retur blev dermed endnu mere hazardiøs; de kom da også stort sett tilbake med livet i næven og varige mén. Selv den loyale løitnant Evans kan ikke skjule en hoderysten. Allerede ved begyndelsen på Beardmorebræen «kunde et erfarent øie se at dette var for­ brukte mænd». Intet forundrer derfor læseren mere end Scotts forundring over, at han på hjemveien disponerte mindre olje, normalproviant og hestekjøtt end det beregningen lovet. Det spørsmål melder sig da her, om føreren burde ha snudd fra det øieblik han «måtte forstå», at nu gikk fjorten mand sydover på en kredit som der ikke var dækning for. Mindre ting forsterker disse fundamentale faktorer. Støttroppen brukte en nådedag til å samle 16 kilo fossiler, som de drog på til de lignet dem - bøker, som ikke kunde læses, men som var lånt og derfor skulde bringes tilbake (skjønt ikke et verk av verdens største dikter var værd sin vekt i fett), krydder (som kostet lederen en fot), pyjamas, te, piper og tobak og andet som kunde vært ombyttet med kalorier. Det er blitt sagt, at intet menneske kan slite som et dyr og samtidig ha den fulde oversikt og tankens våkne beredskap. Men hvad der gikk lederen forbi, det husket regnskapet alle feilposteringer, store og små, og samlet dem tilslutt i en deficit, som ikke lot sig opveie. I de siste dager i teltet gjør Scott rede for sitt syn på de avgjørende ting. Hans erklæringer er blitt en hellig tekst. Men hellig er ikke det samme som holdbar; tvertimot, det holdbare behøver ikke være hellig. Skjønt ens kjølige ræsonement naturlig trækker sig tilbake fra et dødsleie som dette, må hovedsaken like vel berøres. Scott hævder stadig, og det er almindelig godtatt, at de overlevende var på nippet 197

til å komme igjennom, fordi bare én av 140 dagsreiser stod igjen, før de nådde 1-tonn-depotet. Nu skal man ikke la sig narre av dette moderlige navn; «tonnet» var for lenge siden borte. Forsyninger lå der, og lenger nord også, men et enkelt regnestykke peker i den ret­ ning, at de gjenstående 230 km i høstmørke var mere end disse styrtende pramdragere, disse ravende spøkelser kunde greie, selv bortsett fra fjordisens upålidelighet. Uklart er det også, om den gjenværende læge hadde utstyr for de svære kirurgiske indgrep som øieblikkelig måtte foretas - og Scott tvilte selv på, at han vilde slippe med dét. Ved siden av spørsmålet, om lederen burde ha snudd, kan vi skimte et andet: Kunde han ha opgit foretagendet, mens der endnu var tid? Blev han hindret av nogen eller noget? Der var den offentlige mening - den som fjorten år tidli­ gere hadde nektet Andrée å komme tilbake uten start. Efter seieren spør ingen hvorfor. Nederlaget ligger under brændglass. Som i et vrængt Colosseum sitter en verdens tilskuere og følger med ravneblikk sine gladiatorer på Sydlandets hvite arena. Vælger du nederlaget og livet, er du fortapt. Hvis du seirer eller dør, så er du reddet, men du skal dø av dine lidelser; du får ikke selv hjælpe til. På dette kollektive tyranni svarte Scott og hans fæller med den heroiske formel, med traditionen fra Balaclava, med karakterdannelsens kulmination i det absurde. I sin egenskap av sjøofficer hadde Scott anlagt ekspeditionen som et felttog. Kommandos med hårreisende opdrag gikk ind i fiendeland; kom de levende tilbake, så desto bedre, for da kunde de straks gå ut igjen. Loyalitet, entusiasme, det blanke heltemod er av umålelig værdi. Men selv jemmennesker kan ikke erstatte strategi og våben; også jernet har sin overmand. Scott forstod ikke tidsnok, at denne kamp krævet en total omstilling, ned til hver kjertel, hver tanke. Han oprettholdt en stemning av akademi: han gik ut av teltet om natten indtil seks ganger, for ikke å genere kameraterne. Han slap ikke vesterlandets kultur. Han er den sene parallell 198

til keiserpingvinen, jordens ældste fugl, der den står på sin ene fot under sydlyset, på bunden av den antarktiske natt; med den andre holder den egget ind mot sitt varme ban­ kende blod. Slik står også nutidens frie menneske under his­ toriens isnende mørke - rank og på vakt, men hemmet i sin kraft fordi han holder umisteligheten presset mot sitt hjerte. Flere av Scotts fæller har nævnt den «usynlige faktor» som drev sitt lumske spill under overflaten av obligatorisk optimisme. Kanske fandtes der også en ukjendt faktor av sjælelig art. Scott slæpte på mere end kulturen og den heroiske forpliktelse. I mange års melankoli brytes han med de evige problemer om livets mening og jeg’ets gåde. Han slyngedes fra den maniske rus til depressionens helvede, fra trompetfanfaren til hundehylet mot intetheten. Færden mot det ytterste øde var en forskningsreise ind i ham selv. I møtet med det store ukjente som kaldes livet, og med det stillhetens kontinent, som gjemmer kuldepolen i dette liv, får vi alle vore kræfter utmålt. Dit kommer vort villede jeg, med alle kamuflager i feireste flor. Når vi skrider eller lus­ ker derfra, er vi rene på sjælen, skrapte til grundfjellet, god­ tatt eller fundet for lett. I denne sin vilje til selv-realisation, sin «Spirit of Enter­ prise», blev Scott krydset av Sir Ernest Shackleton, hvis familievåben førte devisen «Fortitudine vincimus», ved kraft skal vi seire. Alt i 1902 var motsætningen etablert, og ni år senere gikk Scott bokstavelig talt i motstanderens fot­ trinn. Dag efter dag sammenlignet han sine distancer med den andens notater - «we are only five days behind him». Det er et kappløp med en skygge, utenfor og i ham selv, rivalen som vil sperre ham veien til livsbekræftelse. Scott kan ikke snu; han kan ikke møte sin motpart som en tapende. Skuffelsen var den vi kjender, den Scott visste han vilde møte, hvis ikke «lykken» kom ham til hjælp. Men under lå der en værre - at seieren over Shackleton var berø­ vet sin glans. Derfor trækker han sitt eget lik i lasten. Henimot slutten

199

blir stilen knapp - et ekko av det huggende hjerte og de kokende lunger, av den sluknende kamp foran slæden - slæden, med de slitte symboler på livets rike mønster, trinvis forenklet, fra hjemmet til skibet, fra skibet til hytten, fra hyt­ ten til teltet - indtil der er bare tre tråder av naken rending tilbake: næring, varme og søvn. Men i denne forvandlingens time, da de usigelige smerter forsvinder i snestormen sammen med håbet, går Scott ind i sin endelige avklaring og befrielse. Alt har han måttet bøte kampens lønn, fremtiden, kjærligheten, kameraterne. Men han slipper den vanskelige hjemkomst, øinene, amputationerne, rullestolen - og møtet med Shackleton, sund som et rovdyr på spranget mot transpolarfærden, Herkules-dåden, som vilde reducere hans livsverk til en indledende fase. I den stille uke, 25.-31. mars, i dette underlige interreg­ num mellom det som var og det som skal komme, løfter hans ånd sig som et tårn over all jordisk begrensning. Stilen er igjen suverænt behersket, i rolige, forløste åndedrag: håndskriften fast og klar. De vidner om, at han virkelig har nådd hin indre pol som var målet for den lange, tunge reise. Og så kan han endnu, i sublim selvfølgelighet, avgrundsfjemt fra enhver affektation, skjænke sitt folks ungdom en næsten flombelyst opvisning i heltedød. Nu er han ikke længer den plagede Job, et offer for maktemes perfide ved­ demål. En Brand er han blit, som først under iskirken møter sin Deus Caritatis. Det gjør hans skjæbne tragisk, at under­ gangen driver hans virkelige storhet ut, og han tilhører os alle, fordi han som en av de store fremskutte repræsenterer vort håb og vore vilkår. Derfor søker også menneskehetens øine hans fjerne, forsvundne grav, der selve den dræpende kulde bevarer hans form. Indtil om længe, længe - den bryter sig tordnende løs og seiler med stormen ut mot det dype, mørkeblå hav i en vældig, solgnistrende sarkofag.

200

Roald Amundsens vei TIL MINDEDAGEN14 DEC. 1961

Tre faktorer skaper den historiske personlighet: manden, opgaven og midlerne. Hver av dem er en nødvendig, ingen av dem en tilstrækkelig betingelse. Manden Roald Amundsen skapte sig selv ved målbevisst træning av medfødte anlægg. Av opgaver for store polarforskere har kloden fire klas­ siske: begge poler, Nordvest- og Nordostpassagen. Sydvestog Sydostpassagen, regnet fra Atlanterhavet, er uten is. I anden række: Traversen av Polhavet i nord og Pollandet i syd. Av de fire hovedproblemer stod tre igjen, da Roald Amundsen blev klar over sin vei i livet. Hans mål blev å beseire dem alle. Tidens fylde var akkurat inde; en fremra­ gende personlighet kunde nu finde det minimum han behøvde av viden og teknik. Men kort var besøkelsens dyre stund, og Amundsen visste, at var han kommet i den anden time, så var han også kommet i den ellevte. Sin is-dåp fikk han på «Belgica» i 1897 og så gjennemførte han sin egen første færd med «Gjøa» 1903-7. To år efter blev «Fram» stillet til hans rådighet. Det var Nansens drøm han vilde virkeliggjøre, og Nansen fandt ham værdig til det. «Fram» hadde vært under arbeide i syv måneder da telegrammet kom: Peary hadde stått på Nordpolen i april. Da forf. senere forela ham den tvil som var reist, svarte

201

Amundsen: «Når en mand som Peary sier han har vært på polen, da har han også vært der.» Dette slog bena vækk under planen, og samme dag var ruten omlagt: Sydpolen var endnu ubetrådt, men i januar hadde Shackleton måttet vende på 88(,25’. Og samme år fremla Scott, i skarp konkurranse med Shackleton, sin plan om et nytt fremstøt fra Mc Murdo Sund over Beardmorebræen. Som så mange banebrytere stod Amundsen mellem dob­ belt is: i baugen skrugard og bræfald, i ryggen sjælefrosten fra det mangehodede uhyre, som hadde betalt billetten og krævet seier eller død. For suffisante hjemmesittere var det en billig generøsitet å tilkjende briterne eneretten til Sydpo­ len. Det kostet dem ikke en øre, og bak morgenavisens prætentiøse formodninger var de lykkelig fri for den storm i blodet som driver pionereme ind i det ukjendte med naturkræfters uimotståelighet. Amundsen var total-engagert i sitt foretagende; økonomisk og socialt stod alt på spill, og dertil meningen med det eneste slags liv, som for ham var værd å leve. Sydpolen lå åpen for enhver; japanere var også i farvandet, og Amundsen tok sin bestemmelse uavhængig av kon­ kurrenter eller ikke konkurrenter. Han fredlyste Scotts plan og valgte en i sin helhet ny og uprøvet rute; den vilde også gi ny geografisk viden. Færden beviste til overmål hans legitimation; slædereisen blev utført på tre måneder med en elegance så suveræn og med et sådant overskudd i enhver henseende, at hele polarhistorien ikke kan opvise noget lig­ nende. Fra dette som fra alle sine tokter i Nivlheim bragte Roald Amundsen sine fæller tilbake i god behold. Wiik døde av sygdom, og Tessem og Knudsen gik frivillig mot en ukjendt skjæbne. Ekspeditioneme selv har aldrig kostet liv. Det hadde mange grunder, men fremforalt skyldtes det engangs­ fenomenet Roald Amundsen. Er det geni å fatte det enkle og avgjørende ved en stor opgave, det ingen andre ser, men alle kan tænke efterpå, da var Amundsen genial. Nansens

202

frigjorte tanke fulgte «Jeanettes» vrakrester over Polhavet; Amundsen gjennemskuet Hvalbuktens hemmelighet. Når observationer gjennem 70 år ikke hadde vist nogen foran­ dring, så måtte barriéren stå på grund, dypt under havflaten et sted. Han kunde sætte sitt hus på selve flytebryggen, uten fare for å våkne med bislaget stikkende frem av et duvende isfjeld. Basen lå 160 kilometer nærmere målet end sydligste kjendte land; den sparte ham for 32 norske mils kjøring og for hele det sønderrivende hazardspill på en lunefuld fjord­ is. Og med rent komisk virkning går det geniale blik til detaljen, når han merker op ruten med tørrfisk - et side­ stykke til Nansens båtbukker av pemmikan. Dagene på Sydpolen var et høidepunkt og en krise i Roald Amundsens liv. Hittil hadde intet skib, hundespand eller anden fremkomst kunnet føre til seier uten de rette mænds viden, styrke og dømmekraft. Ti-året som fulgte, ændret hele den polare situation. Mens «Fram» endnu lastet i Bundefjorden, lettet det før­ ste aeroplan med brødrene Wright. Amundsen indså straks hvad denne ensomme svale indebar, og fem år efter hadde han sitt første fly. Men tiden for polflukt lå endnu elleve år fremme i tiden. Krigen kom; den stanset «fjerde Fram-færd» og flyvningen fikk et eksplosivt opsving. Men endnu i 1918 hadde det mening å sende «Maud» over Polhavet - såvidt mening, som et enganglig og repræsentativt foretagende. Men da måtte det også lykkes. Selve Nordostpassagen var en tredie-gangs-bedrift. Og eftersom strømmen viser sig umedgjørlig, forandres ekspeditionens karakter fra et raid gjennem Polhavet til hverda­ gens anonyme dont i videnskapens tjeneste. «Maud» ligger i isen, det herligste fartøi som nogen gang har bauet et flak. Men ånden, entusiasmen, den stålsættende inspiration, er ikke længer med. En og anden, som før ikke sviktet, pakker sammen og reiser hjem. En ny tid har avløst den gamle, lyd­ løst, umerkelig. Den er fremgått særlig av to faktorer. Den ene - at indtil 203

da hadde oppgaven ligget der og søkt sin mand. Men fra nu av er det manden som må søke sin opgave. Den andre - at det tekniske redskap begynder å funktionere av sig selv. Naturen blir efterhånden mindre overvundet i fysisk nærkamp med det utfordrende menneske, mere narret eller knust av maskiner. Personligheten skjaltes ut eller begrænses; den reisende står nok endnu delvis mot elementerne, men mere mot maskinen. Utfaldet avgjøres ikke så meget i sneskavlen som i laboratoriet. Slædens og sku­ tens brede, elastiske skala mellem velfærd og død er klemt sammen til gnistbanen i en tændplugg, skarp som et lyn og snar som en tanke. Pionerens dyriske møte med kulde, hav og is er blitt unødvendig og moralsk sekundær; nationens, verdens medoplevende, hjertebankende interesse sløves av gjentagelse, av tilbud i overmål, og forandres til nysgjerrig­ het, likegyldighet, uvilje. Den siste «helt» i Atlanterhavsflyvningens barndom blev arrestert ved fremkomsten. Roald Amundsens liv og skjæbne er uløselig knyttet til denne fatale utvikling med alle dens materielle og psykiske konsekvenser. Da han i 1922 forlot sitt siste skib og gikk op i flyet, brøt han med den klassiske polartradition og solgte sin sjæl til maskinernes dæmon. Det hadde han lov til, der han stod under «nødvendighetens vrede», hævet over enhver bedrevidende kritik. Men opnåelsens, erhvervelsens rike, smertefyldte kamp, den levende, altengagerende, stemningsfyldte élan, hvori hvert skridt, hvert grep er en bit av seieren, måtte byttes mot besiddelsens øde faktum, mot berømmelsens månekolde glans. Og dog var det en vennlig dæmon han møtte; den gik ind på kontrakten, men den advarte ham også - tilsist alvorlig. Men isverdenens Faust holdt fast på sin rett, og han sa sig ikke mere løs fra «die Geister, die er rief». Her ligger forskjellen på den kraft-relation, som var selvlysende den fjortende december 1911, og den som blev utløst i Malangs-gapet den attende juni 1928. Et livs drama var spillet tilende - i fem akter, om så skal være. Det hadde sine «forutsætninger» i Franklins, Nansens

204

og Pearys fremstøt mot det ukjendte, og det fikk sitt «vækkende moment» (Gustav Freytag) gjennem «Belgica»-turen. I anden akt - «Gjøa» - slår kraften ut for første gang, fulgt av stigning og kulmination i tredie - Sydpolen. Så følger «Maud» med omslaget - idéen bærer ikke længer, klodens «tilbud» er opbrukt, og tiden er gått videre. I denne krise, peripetien i polarlivets tekniske historie, bevares helten fra borgerlig død og fra undergang i melankoli, da Ellsworth som reddende engel formidler hans kontakt med maskinen. Den gir nølende efter, og den sier sitt Memento på 88° nord. Men intet kan længer skræmme ham, og femte akt når sin sublime høide. Tændpluggen, gnisten fra Hel vede, fører ham med syngende stempler over jordens islagte skalle i fuld triumf. Men i lysglansen står Mefisto. Teltet og slæden, de var strenge i sin utvælgelse. Maski­ nen bærer eller svikter, uten forskjel, stymper og profet, forbryder og samaritan, flyktning og hero. En av dem var Roald Amundsen. Målestokken har ophørt å gjælde. Ingen sjælsstyrke, ingen fysisk træning, ingen livslang erfaring kan rense en forgasser på fire sekunder i oprørt sjø, eller fikse den fibersveisede flottør. Nogen forbitrede sprell ute på vingen, båten går rundt og bølgeme ruller som før. Tragedie? En død, ædel av slumpens nåde efter et liv i bekræftelse - eller en alderdom på Svartskog som piece de résistance i sitt eget museum - i sitt nittiende år kanske ikke engang istand til å motta jubilæets talere? Nei, tragedien, den blev han spart for. Banebryteren slap å være vidne til det han brøt bane for. Om Amundsen ikke var luftsyk, hverken på «Norge» eller i «N 25», så vilde han blitt det ved et eneste blik på reisekvægets slaphetsparoxysmer i polrutens polstrede celler, der hundredeogtyve smaskende bekvemhets-nydere, med magazinet i den ene hånd og cigaretten i den andre, betalende seierherrer, ser ut som de hadde forløftet sig på en cocktail. Ingen tragedie er værre end den å bli sine bedrifters narr.

205

Høiere og mere raffinert kan ikke dæmonerne hovere. Med idag mindes vi Roald Amundsen på det høie sted i hans bane, da han møtte til kamp med sitt enkle, levende våben, hunder og mænd, og søkte sin motstanders hjerte. Dengang han selv gav hugg med sin ånd og sin hånd, og tok sine hugg fra urtidens kræfter med de liflige ord: «Vi bryr ikke Forsynet med denslags bagateller!» Det er mandeviljens quantum satis.

Tordenskiold som kriger og som menneske

i Det er naturlig at dansk-norsk tradition først og fremst har hyldet krigeren Tordenskiold. Her møttes da også evneme i ham til et samspill uten like, idet han i samme høie grad var født til tekniker, taktiker og strateg. Indvielsen til sjømandslivet kan vanskelig tænkes barskere. Førstereisgutten var 16 år gammel da turen gikk til Afrika - Vestindien med en last på 450 slaver. En epidemi brøt ut og tok med sig 40 sorte og to trediedele av besætningen, mens orkaneme hylte efter resten. På denne reise og de næste til Ostindien søkte den unge Pitter, som han faktisk var døpt, bevisst å kvalificere sig for marinen. Med utrættelig iver og spillvåkne sanser lærte han skibets detaljer, manøvrering og navigation å kjende, ja, endog sjøvæsenets administration, var altid førstemand i riggen og vakte skip­ perens forbausede opmerksomhet. Og da krigen kom, på kadettens nittenårige fødselsdag, var hans bane gitt, like lokkende som farlig. Fjerde oktober 1710 hørte han fra Kjøbenhavn det fjerne drøn av Huitfeldts svanesang i Kjøge Bugt. Som fører av eget fartøi viste han straks en helt usedvan­ lig evne til å forene det enkle med det effektive. Allerede på «Ormen» skiftet han ut et uduelig mandskap. Med «Løvendals Galei» går han tre gange ut fra Langesund i flyvende

207

storm for å seile ned alt som kunde ryke; siste gang hadde han saker som holdt. Også «Hvide øm» blev prøvet til mate­ riellets bristepunkt, trimmet om og om igjen, mastene flyt­ tet, riggen ændret, ballasten justert, bunden skrapt og smurt med talg. Så seilte han da også i mai 1716 på 21 timer fra Færder til Kjøbenhavn, brakk krydsstangen og store bramrå, men holdt like vel sine 10 knop. Skibene kan se klodsede ut med sine rester av kastell-imitationer og den tyrkiske baug som ligner en reserve skispiss, men under vandlinjen var de funktionalistiske nok. Han prøver om seilskib kan roes, om grove kanoner kan sættes på tømmerflåter og bli synkefrie. «Mellem slagene» holder han sjøkrigsskole ombord, og træner sitt mandskap i riggen og batterierne, indtil folk og fartøi lyder hans vilje som et enhetlig våben. For bare det fuldkomne redskap kunde tjene de intentioner som sprang ut i hans aldrig hvilende fantasi, hans utrættelig arbeidende tanke. Og slik som alting endnu var hånd­ verk, gikk frem som en syntese av den nærmest mulige kon­ takt mellem mester og materiale, slik var det også som om skrog og reisning, seil og løpende rigg var grodd ut av hans egen organisme som lynrappe nerver og spillende muskula­ tur. I kamp og manøver tumler han sitt orkester av syngende barduner, knakende ror og kanonemes pauker som en hen­ ført dirigent, en seilkunstens virtuos - med hele sitt væsen smeltet ind i opgaven, men iskoldt beregnende hver takt og hver nyanse, selv i det mest forrykende furioso.

* I strategisk placering og taktisk gjennemføring av den enkelte kamp fandt han sin personlighets høieste realisation. Der forener han det klare overblik med inspirationens rus, griper med usvikelig sikkerhet situationens muligheter og utnytter dem med øieblikkelig virkning. Han utmanøvrerer en overlegen motstander, forutføler hans hensikt, lammer hans ildkraft ved mot alle regler å angripe i læ. Linjeskibets

208

tyngste batteri må lukke, mens han selv har sikte på dækk og reisning, eller gir den ulykkelige kjæmpe bredsiden ind gjennem speilets gallerier. Kampen er ham en lykke og en fest; overskuddet i kraft og evne gjør ham ustyrlig og fører ham ut over et almindelig menneskes begrænsning. I jublende besiddelse av sitt geni kan han stige til en overgiven, næsten dæmonisk fryd i sin lek med havet, fienden og døden. 11712 var det Wessel alene som reddet Norge fra hungers­ nød ved å rense kysten for de svenske kapere - skjønt dette var noget, som ifølge kongens rådgivere «laa over hans Begreb». I Østersjøen berodde den danske flåtes dispositioner helt på Wessels rekognoscering - han kaldtes da også «flåtens øie». I løpet av sitt unge liv steg han på 8 år fra kadett til viceadmiral og leverte 22 kvalificerte træfninger, av 32 ialt, med raidet mot Goteborg som siste fanfare. De siste to år førte Sverige praktisk talt ikke længer sjøkrig mot staten Danmark-Norge, bare mot denne ene mand og hans trofaste fæller. Allerede for samtiden stod han da også som et overmen­ neske, en eventyrlig krydser, en flyvende hollænder - i levende live indhyllet i en sky av legender. For kaptein Sjostierna på «Osel» måtte det være som å møte selve Draugen en beksvart augustnatt 1715, da spøkelsesskibet «Hvide Ørn», bare røbet ved sitt stille «sorl» kom ut av mørket og med kirurgisk finteknik tok bort hans flagstang og lanterner - mens en rolig bassrøst, breddfuld av uforløst skjæbne praiet over til ham: Go’afton kåra bror - å du så långt borta från eskadren -? Paralysert av bevisstheten om selve sjødødens umiddelbare nærvær kunde Sjostierna bare gi sin rædsel luft i et «Herre Jesus Maria, skjut inte på honom!» Men også i seieren er han en «overdådig såile», generøs i triumfen, altid større end situationen, godmodig på bunden og fuld av humør. Intet lå ham fjernere end å hade eller ned­ vurdere sin svenske motstander, snarere tvert imot. Fienden er «sterk, haard og klog». I ridderlig krigsførsel kappes han

209

med Carl den Tolvte; han hilser den slagne Wachtmeister med salut, og utenfor Lindesnes gjør han dikterens ord til sine: «Ett hogt hurra, ett gladt hurra for varje man som kdmpat bra - vad hdlst han blev i livet an, vår ovån eller van».

II Men ett er å være sitt folks yndling i berømmelsens projektører, et stolt og sterilt minde til bruk i løftede stunder, slik Carl XII blev det for Sverige; et andet å bli dets velgjører i nøden. Som kriger alene vilde Tordenskiold neppe ha fått den plass i norske hjerter som eftertiden gav ham - i beun­ dring for helten, men mere i varm hengivenhet for det store og sjeldne menneskesind. Og netop dette billede er blitt så beriket i vor tid ved Olaf Bergersens brevsamling. Det er en ny og næsten ukjendt Tordenskiold som reiser sig fra skrivepulten ombord i «Laaland». Ved utnævnelsen i november 1716 var den 26-årige kap­ tein blit chef for Nordsjøeskadren og det norske sjøforsvar, øverstkommanderende for 48 fartøier med nærmere 4000 mand. Men indtil videre blev det å bytte skansen mot konto­ ret i Larvik og lære byråkratiet å kjende indenfra. Eftersom rapporterne strømmet ind, viste det sig at til­ standen var alamerende skandaløs. Jeg kan ikke tænke på linjeskibene, skrev Gabel, uten at hårene reiser sig på mit hode. All ting manglet, kanoner, ammunition og proviant, utstyr og reparationer av enhver art, penger først og sist. Folk var blitt narret for ofte; ingen leverte på kongens kre­ dit. Mandskapene var undertallige, klæløse, svækket og døende av almindelig vanstell, sygdom, sult og kulde. Mange, også officerer, hadde ikke fått lønn på flere år; fami­ lien tigget, men hvem hadde noget å gi? «Slotsloven» på Akershus holdt sine futile møter, og kon­ gen var langt borte, optatt med Anna Sophie Reventlov; den 210

ene instans henviste til den anden. Hvor skulde «almuen» og matroseme, nedsunket i den ytterste nød og fortvilelse, søke sin frelse? Det ryktedes fort at det nyttet å henvende sig til den nye kommandør, og snart blev han sett på som et landsfaderlig forsyn. Noget av det første han tok sig av var «saniteten». Hvor­ dan de hårdt sårede hadde det, er ikke til å tænke på. Næsten intet var forhånden, når de fikk smadret en arm eller fot; alle rekvisitioner sker efter bataljen med den tids kommunikationer. «Når det presserer, kan man låne hr. Holts hest, men ikke ellers, da han bruker den på marken.» Tordenskiold er uophørlig bekymret for de syke og skadede; han indretter hospitaler (feilskriften «Laxareth» er nok desværre sym­ bolsk), betaler av egne penge 100 riksdaler, appellerer til varmhjertede kvinder, forskriver pleiere som skal gå flåtens eneste «chirurgus» tilhånde. Han pålægger dem strengt å yde de lidende hvad dem rettelig tilkommer av pass og til­ syn, senger og sengeklær, et ordentlig kjøttmåltid samt «annis, svedsker, ingefehr og to-dalers øl». Han ordner hjemlov for lodser og høstfolk, befrir en utslitt kone fra mandens skyds-plikt, skaffer en officers-enke pension og en anden enke hendes eiendom tilbake - ja endog en fangen svensk bonde skal ha igjen sin kalv og et stykke blågarnsvæv. Han gir anbefaling til begrundede bønnskrifter og per­ mitterer av egen drift en mand «som har fått en altfor ublid skjæbne». Før sin død testamenterer han sine tilgodehavender hos staten, ca. 30 000 riksdaler, til fattige officerers efterlatte. - Den formelle landsfader, Fredrik 4. fikk 600 000 riksdaler i krigserstatning, bl.a. til indløsning av Marstrand. Han brukte dem til å bygge sig endnu et slott. Overfor sine nidsyke fiender i København kan han trygt skrive til kongen, at han er elsket av den almindelige mand, at almuen ber for ham og at dette er hans trøst. Imidlertid var jo denne side av kommandørens virksom­ het sekundær i forhold til hans egentlige opgave: å sætte flå­ ten i kampklar stand og gjøre den til en hovedfaktor i Nor-

211

ges vern. Samtidig skal han blokere kysten til Goteborg og likvidere kaperne helt op til Kristianssund. Hele tiden visste han at Carl XII rustet av alle kræfter for næste invasion; med fransk og hollandsk hjælp vilde han skape en velrustet hær på 60 000 mand med moderne skyts. Men Sverige stod på oprørets rand, så tiden var knap for dem begge. Og så kaster han sig med sin fulde, rastløse energi ind i arbeidet. Gjøremålene var legio og intet er ham for smått eller simpelt, bare det tjener formålet. Alt må gå gjennem flåtechefen, men her er intet byråkratisk sommel. Alle hen­ vendelser besvares omgående; selv må han purre og mase og «jeg har viktigere ting å bestille end å skrive om det samme gang på gang». Iberegnet det som er bortkommet sendte han over ettusen skrivelser i embeds medfør. Vi finder ham her som den utrættelig trofaste sliter i hver­ dagens flom av forstemmende trivialiteter. Overalt er hans våkne øie, hans ordnende hånd og hans gode råd, utsprunget av barsk erfaring, skeptisk menneskekundskap og forebyg­ gende forutseenhet. Han klarer ikke som visse andre «at se Tiden frugtesløs forløbe». Flåtens øverstbefalende må gå tiggergang for seil og taugverk, skrape det sammen hvor noget findes og selv garantere betalingen. Han må bytte til sig matroser som har klær mot andre som ikke har, og uten ende har han forflyt­ ninger av lodser, officerer, mandskap og matriel, så ingen sektor skal være helt blottet. Han ordner konvoier, prisedomme, auktioner, preservering og utlosning av erobret kom, isråk for skibene, takst på bomberammede hus, ruller og utstyrslister, brygning og avhenting av skibs-øl, arbeids­ fordeling mellem skibsprester. Han tar sig av forsømmelige regnskapførere, «lurendreyere», tyver og uvederheftige skyldnere, kostpenger og kautionsansvar, overtaler knur­ rende matroser, straffer de undvegne, refser slaphet og spa­ rer ind på kongens vegne. Han bestemmer når skibskjøkkener skal tændes og slukkes, beregner hvert enkelt måltid for mandskapet, gir instrukser om bøke- og bjerkeved, medicin212

kister og medikamenter, hængekøier, dækkener, tobak og brændevin, eddik og malt, korkpropper, spiker, knuste vind­ uer, reparationer av kokekar, om erter og fetevarer, flintestener til geværlås, patrontasker, hyssing, lys og platelodder, bek og tjære, blokker og seisinger, optrevling av gamle tros­ ser til gam og drev, detaljer om stuteslakt - alt mot kvitte­ ring. Likesom våbenskjoldet med dets groteske sammensætning er også navnet en frukt av barokkens overlæssede stil­ følelse. Dette navn, som vi idag næsten føler oss brydd ved å uttale, et nom de guerre, en parole og en livsforpliktelse, et onomatopoietikon av en middels bredside - eller et kampsignal, en smeldende krudtsvidd vimpel i storm og flammeglimt - her står det på rekvisitioner av humle og havregryn, segllakk og sytråd. Dobbeltrikets eneste virkelige feltherre administrerer uspiselig brød, bedærvet kjøtt og rotter i smørret - alt mot kvittering. «Gud har skaffet mig en masse å gjøre.» Men viljen holder der midleme svikter, og det utrolige sker: han gjenreiser flåtens slagkraft og fastlegger sin strate­ giske plan. For netop i 1717, da alle forsterkninger gikk sydover, og Tordenskiold måtte tro sitt land forrådt av Danmark, følte han igjen på sin ensomme vakt, at han alene kunde redde landet. Og denne visshet var ikke hovmod, men bitter erkjendelse av det tørre faktum. Beskedent i formen, men sikker i saken tar han gang på gang ledelsen over ledelsen, selv en leder hver tomme. Skal Carl kunne stanses, må lin­ jen fra Dynekilen føres videre til Strømstad og Goteborg. De nye baser må tilintetgjøres, før de er utbygget til uindtagelighet. Prisen skal og må betales.

III Det er ikke til å begripe, at Tordenskiold efter så mange måneders fortrædeligheter endnu har tiltak og kraft til nye 213

fremstøt med sin egen person i spissen, aktioner hvor han ifølge Rothe «kan have et dobbelt Hjerte nødig». Galt gikk det med begge foretagender, fordi han ikke fikk den støtte han regnet med. Men det svenske angrep måtte vente endda et år. Og mens han lå alvorlig såret efter landgangen i Strømstad, ja som «en mand der gaar halv i jorden», fikk hans misundere på sin årvåkne vakt dryppet sin gift i kon­ gens øre. Den eneste mulige strategiske linje «laa over deres Begreb». Tordenskiold blev avsatt og måtte forlate Norge. Virkningen var øieblikkelig. Ikke bare nidoblet svenske kapere sitt bytte av norske handelsskib, men blokaden faldt i fisk og ingen kunde hindre hjåltekungen i å sætte tidens høieste beleiringsteknik ind mot grænsefæstningen. Fredrik den Fjerde med sine bedrevidere hadde lagt kysten åpen. Krænket og bitter skriver den forstøtte til kongen at ved slik behandling må både lyst og kjærlighet forgå en. Men han furter ikke, og Admiralitetet gir ham rett. I med- og motgang utfolder hans karakter sig efter sin indre lov og ikke efter ytre konjunkturer. «Noblesse oblige» har intet bud til ham; før som efter 1716 har han sit adelskap i blodet, ikke på væggen. Aristokrat er han i den ytre mening at han levet efter sin stand i tidens stil, og i den indre, at han var selektiv uten arrogance. Opad og nedad er han uten maske, «later ikke» som noe, men er det samme naturlige menneske med hjerte­ blodet bankende helt ut i huden. Det er sandt at hvor end baugen pekte, så hadde han kurs mot ære og berømmelse. Men forfængelig var han ikke; han søkte makten for å bruke den i landets tjeneste. Istedenfor å fremhæve sine egne fortjenester sender han objektive rap­ porter og takker for den nåde å ha fått lov til å gjøre sin plikt. Man har studset ved hans beundring og hengivenhet for denne konge som neppe var så sterke følelser værd. Men ad skjulte veie må den 19 år ældre Fredrik den Fjerde ha fyldt hans behov for sønnlig kjærlighet til en elsket far, et behov

214

som barndommen, særlig overgangsalderen de siste to år før flukten, ikke har dækket. I hans erindring må faren stå som det truende Nei til alle hans naturlige evner og lyster. Brevet til rådmandens dødsleie, tre uker efter Dynekilen og tolv år efter siste møte, er blitt fremholdt som uttryk for det mot­ satte. Men det kan også læses som temmelig konventionelle formler til en mand han aldrig har kjendt. Er der varme i brevet kan det netop røbe hvad han så gjeme vilde ha følt, nu når det er ugjenkaldelig forsent. Mulig er det også at kong Fredrik på sin side ikke ugjerne hadde sett sin dystre pietist av en kronprins forvandlet til en sådan glad gutt, «toujours en bon humeur», en kjærkommen gjest, en selskapsvert i den store stil, hårdfør og sterk, svøm­ mer og skytter som få, en mørkhåret veirbrun charmeur med ørnenæse, dokk i haken og glimt i øiet, en kjender og en dyrker av piger, vin og - salmesang. Allerede Rothe undret sig over Tordenskiolds naive kris­ tendom og dens livlige tilpasning til denne verdens glæder. Men hvor indtagende virker ikke dette barnlige skjær ved siden av den indestængte, nervøst betændte kirke, som netop i denne tid frådset i pinsler og heksebrænding. Det er hans uskyld tvers gjennem krigens absurde ødelæggelser, sammen med den sterke stemning over alle hans foretagender som rykker oss Tordenskiold forunderlig nær og selv efter et kvart årtusen gir hver ny generation en krib­ lende medoplevelse blottet for aggression og skadefryd. Idag tilhører Tordenskiold hele Norden. Svenskeme be­ undrer ham, og både Danmark og Norge vil ha ham i knaphullet. Ingen vil føle trang til å kopiere den uværdige fransk-britiske farce ved Waterloo - ved at vi brisker oss av seieren i Dynekilen, mens broderfolket feirer vort nederlag ved Strømstad. Spør man hvad Tordenskiold ellers betyr for det norske folk i en tid som vor, kan svaret bare bli gjetning. Vi ser på angrepskrig som en forbrydelse, på forsvaret som en «dirty job». Den militære heroisme vil opstå påny av harme og tro,

215

men «la gloire» er lagt på ideologisk museum. Det er nok fænomenet Tordenskiold i løs almindelighet vi stort sett mindes. Men hvis han ikke lever i vore hjerter som et velsignet menneske, da er billedstøttene mere statussym­ boler end symbolske statuer. I påtrængende grad symbolsk er derimot et andet 250-års minde: «Stenbockens» forkullede rester ligger idag og råtner på bunden av Glåma.

Slaget i Dynekilen

Den som fra haugen av vor tids ruinerende erfaring skuer tilbake på krigene mellem de nordiske land, kan vanskelig se dem som andet end en frastøtende frukt av kongers og stænders grådighet, maktsyke og personlige forfængelighet. Helt tydelig blir dette i enevoldstiden efter 1660. Bare i ringe grad er det de høie herrers fortjeneste at Nordens gjen­ sidige selvmord gjennem et halvt årtusen, symbolisert ved de tre løver som gjenfandt sine kroner i fiendens riksvåben, ikke gjorde det til et lett bytte for makter i vest, øst eller syd. Griffenfeldt alene skjønte dette, og fredsviljen kostet ham alle livets goder. Også Den store nordiske Krig er idag bare en pinlig epi­ sode i dette lange galskapsregister. Men for Norge var det en skjæbnetid. Vi har aldrig hatt mere end én løve i våbenet - la gå at det var en dyd av nødvendighet. Desuten hadde vi gjennem forbindelsen med Danmark mistet både store og rike territorier. Og i den krig om de skånske provinser som Fredrik den Fjerde begyndte i 1709, kom spillet til å stå om selve landets «frie» eksistens. Skjønt også dette drama endte med at alle løver slikket sine sår, så står det i en særstilling ved sin rent menneskelige interesse. På dette teater møttes to nordiske éngangs-personligheter, to strategisk-taktiske mestere, en alen av hver sin

217

lynstråle, Tordenskiold og Carl den Tolvte. Begge unge, inspirerte krigere, begge med blind tillid til sin skjæbne, og dog hvor himmelvidt forskjellige! Her stod ikke bare den enevældige konge mot den avhengige borger, en genial fan­ tast mot en genial fagmand, en altfortærende Molok mot et hjertevarmt menneske. Avgjørende for oss er at dette men­ neske frelste sitt land, mens maniaken på tronen ødela sitt. Denne Kung Jårnhufvud, denne maktens narkotiker hadde ødet Gustav Adolfs arv og grep som erstatning efter Norge for å gjøre det helsvensk med brand og stål. Og så blev hans vilde færd stanset av «en fattig norsk gut», som ikke ønsket ondt over nogen, men slog for «sit saa kiære Fædreland» så langt han maktet og fikk lov, og vel så det. Peter Wessel brøt ind i sjøkrigens danske byråkrati og traditionelle vaner som et stormkast fra Trondhjemsfjorden med salt i håret og fynd på læben. Det første han lærte sine overordnede var nødvendigheten av en grundig rekognoscering - ikke med kikkert på miles avstand, men i fiendens dør og inde mellem linjene. Det andre var en klar strategisk plan på grundlag av oversikten, og det tredie var et offensivt for­ svar, hvor «seieren» ikke bestod i, uten egen risiko å drive motparten på flukt, men ved en kombination av skibsmanøvrering, beskytning og soldater å tilintetgjøre hans baser og kampmidler med de omkostninger situationen forlangte. Til dette formål behøvde og skapte han fartøier i topp­ klasse, det fuldendte sjømandsskap hos sig selv og sine fæller, og et effektivt, hurtigskytende artilleri. Efter en orgie av mirakuløse seire i Balticum som endte med forfærdelse, søkte Carl XII tilflukt i Tyrkiet med tre procent av hæren i behold. Her optrådte han som triumfator på høiden av sin bane og bløffet sultanen ned i støvlene helt til spillet brast. Svækket av fængselsophold i en hule og et langt sykeleie steg han omsider tilhest selv tredie og red til Stralsund på fjorten dage. Nu gjaldt det å komme over til Gamla Sverige, men uten­ for lå «Hvide Ørn». Uke efter uke holdt kaptein Wessel sin

218

ensomme vakt i december 1715, i mørke, snestorm og kulde, uten lods og med dårlige karter, benhårde seil, is i riggen og hålke på dækk, mens havet gikk berserkergang. Bare kompasset svakt synlig ved skjæret fra bedærvede sildehoder i spøkelsesaktig krans. Det var den tids mørklægning. Han observerer alle fiendens bevægelser, angriper når han kan, forfølges av linjeskib med 54 kanoner og skjærer dyrebare priser ut av konvoiene. Rapporterer til admiralitetet gang på gang og ber om den lovede forsterkning, tilsist bare om brændsel, vand og lys - men intet kommer. «At formaintinere Posten alene, er mig umuligt, særdeles naar saadanne store Brødre er iblandt, som før er meldt.» Endelig må han, blottet for alt, med sine syke og forfrosne mandskaper i den åpne fregat gå tilbake til Kjøbenhavn den 21 december. Der ligger hele flåten, optatt med juleforberedel­ ser. To dage efter slap Sveriges Napoleon hjem over Nordens Middelhav. Og dermed gikk krigen ind i en ny fase: «Vi hava beslutat at erovra Norge, och ingen rubbning i detta beslut kunna således ifrågakomma.» Det er som å høre Hit­ ler, når kongen i januar 1716 på den anordnede takke- og bønnedag over hele riket gjør Jehovahs ord til sine: «Jag skall slå dem och de kunna mig ej motstå; de måste falla under mina fotter. Jag skall sdnderstota dem som stoft for vådret, jag skall bortkasta dem som tråck på gatorna.» Jubelen i Sverige, hvor man håbet på fred og frelse fra landets dype nød, slog om til fortvilelse, da kongen isteden forlangte flere soldater og nytt materiel. Det hjalp ikke med Stralsundmedaljens: «Was sorget Ihr doch? Gott und Ich leben ja noch!» eller andre bombastiske indskrifter. To måneder senere gikk han selv med en fortrop på 3000 mand ind i Norge, slog panden mot Akershus, fikk medfart ved Gjellebæk, Norderhov og Moss og drog tilbake til hovedstyrken i Fredrikshald. Her lå nu 9000 mand mot fæstningens 1350. Men mot dette Norges Verdun kom han ingen

219

vei uten tungt beleiringsskyts - og trods borgernes protester blev det nødvendige forråd og skib rekvirert i det utplyndrede Goteborg. Landeveien var jo sikrest, men ufremkom­ melig for så tunge lass, bundløs og allerede flankert av sprængte hester. Flåten bestod av mindst 8 transportskib (der opgis også 21 og 44), eskortert av fire galeier og mindre farkoster. Fem var lastet med kanoner og lavetter, «Krud, Kugler, Skarp, Knipler og Granater» og resten med «Flæsk, Kiød, Hafre, Brød og Mehl». Alle slapp igjennem indenskjærs og 2 juli gikk hele konvoien til ankers i Dynekilen, en trang fjord like øst for Tisler. Meningen måtte være at transporten skulde gå videre over land, for kysten var sperret av Gabel og Wibe. Femte juli kom stykkprammen «Stenbocken» på 24 grove kanoner og syv nye galeier til vakt og vern. De tretten artilleriskibe førte tilsammen 104 kanoner og en besætning på 884 mand, så det er tydelig at sendingen går som «værdipost». På en holme ved østsiden lå der et batteri på 6 tolvpundere som behersket indløpet og i land var postert 600 mand sachsisk infanteri. Så da Carl fra «Stenbockens» dækk inspicerte sine forsterkninger kunde han trygt ønske den nyadlede Knape-Stromstierna vel møtt i Svinesund. Hår Ni ligger år ingen kapabel att komma åt Er. Kaptein Wessel, nu Tordenskiold, hadde allerede i mai, med uhørt brudd på hierarkiet, forlatt sitt skib for å gjøre det begripelig for den norske regjering, og en måned efter for admiralitet, hvad de nødvendigvis måtte foreta sig hvis ikke landet skulde gå tapt. Provianten på Fredriksten vilde bl.a. ta slutt før 1 juli, men kapteinen påtok sig å bringe de nød­ vendige forsyninger gjennem den svenske blokade, d.v.s. forbi batteriet «Sundsborg» ved Svinesund. Han fikk også de grundtgående fartøier han bad om, men før lastingen var færdig, kom budet om den svenske trans­ port. Eskadren lettet da fra Kjøbenhavn uten konvoi for å møte Gabel, som i farvandet ved grænsen «med stor Længsel og Smerte venter paa Capitain Tordenskiold». 220

Natten til 4 juli prøvde Carl med vanlig bravur å trænge ind i fæstningen sammen med den retirerende Landsberg. Han fikk porten på næsen, men hvor længe kunde fæst­ ningen holde? Provianten var slutt, og det som kunde gi dødsstøtet lå bare to mil i sydvest. Men to mil til i samme retning, mellem Koster og Grisebåene, gik den 26-årige kaptein Tordenskiold til ankers om kvelden den 7de «i stille og prægtigt Vejr». Her får han rede på flåtesamlingen i fjorden og indser straks den fulde rækkevidde. Formelt skal han indhente ordre fra Gabel, som lig­ ger ved Larkollen, men tør Gabel ta ansvaret? Og hvad hjælper en ordre, når godset er på vei over land? Tidsnød står mot rangorden, og konflikten løses av Tordenskiolds natur. Han tar beslutningen på eget ansvar. Halvanden time før solopgang, klokken 1,30 næste mor­ gen, letter eskadren i vestlig laber bris og står en time efter gjennem Ledsundet ind i fjorden. Den er sine 6 km dyp og smalner på midten til en ca. 2 km lang kile, for så igjen å vide sig ut til en trekantet fjordbund, grovt regnet én km i hver akse. Her inde lå den svenske flåte. Ingen av mandskapet hadde vært på de kanter før, men den svenske fisker, som hadde lodset transportflåten ind, blev tatt tilfange og placert på skansen. Når lasteskibene hadde vand nok, så måtte vel også en lettseilende krigsflåte kunne gå ind, om vinden var god. Og det var den. Men ut igjen - med det som endnu måtte flyte? Krydsning kom ikke på tale, og hvad med slæp i motvind under geværild på 30 meters hold fra begge sider? Det var et procontra med sterke argumenter, men Norges skjæbne veiet mest. Utfaldet blev «satt i guds hånd» og resten tok man i sin egen. Nu skal vi hilse på Stromstierna, sa Tordenskiold og «se hvem av os blir ældst». Eskadren bestod av syv skibe, utvalgt med forceringen av Svinesund for øie. Det var fregatten «Hvide Ørn» som Wes­ sel hadde tatt ved Rugen året før, med skytsprammene «Hjelperen» (Lemvig) og «Area Noæ» (de TEtang). Bare

221

disse tre tællet artilleristisk, men tilsammen hadde de også 110 stykker 6-24 punds. Hertil kom den lille fregat «Vindhunden» (Grip) og tre galeier (Niels Dahl og brødrene Tøn­ der) med tilsammen 37 mindre skyts, i alt 147 og en frivillig besætning på 931 mand, hvorav det antas at 4/5 var norske. Flåten var altså overlegen i antall kanoner, men ildkraften menes å være størst på svensk side. At disse opgaver væsentlig har teoretisk interesse vil fremgå av det følgende. Klokken halv seks er man inde mellem holmene. «Klart skib» heises, og nu kan prammene hive sine svære kanoner op fra rummet og få dem i stilling på dækk. Ved sekstiden synes holmene passert, og man nærmer sig Stora Krosson som deler fjorden i to og forlænger smalsundet til 3 1/2 km. Her lå en svensk «brandvakt» på fire fartøier, som retirerte ind gjennem kilen med sitt oplivende morgenbud. Torden­ skiold går fra borde og følger efter i en lettrodd «skjærbåt» som nylig er tatt, og kl. 7 er han ved terskelen til selve den indre havn. Her går han op på en «høi klippe», og fra den har hans mysende øine i det skarpe motlys fuld oversikt over det som venter de ubudne gjester av ondt og godt. Hvordan kunde så Tordenskiold regne med å klare det? Også for ham var havnen en rottefælde; kampen måtte ende med den ene parts undergang eller overgivelse. Var det bare kåthet og chanceseilads? Eller var grunden, som mange tror, at nordmændene under sin forgudede fører var så meget «taprere» end de svenske, at det opveiet alt andet? Sandsynligvis ikke. Men som enhver schakspiller vet: Det avgjø­ rende er ikke hvor mange brikker man har, men hvor mange som kommer til anvendelse. Ut fra dette ræsonnement kan speideren på den høie klippe ganske kjølig sætte sine chanser til 2 mot 1. I denne rekognoscering ligger nøkkelen til taktikken og hele det senere forløp. Planen er lagt, og Tordenskiold ror tilbake til flåten. Han sier til skibspresten Caspar Brun at indløpet er som «grove Jeilan». Bare et bysbarn kunde vite at «Jeilan» var det popu­ lære navn på den nye Kongens gate i Trondhjem, som var 222

stukket ut efter branden i 1681. Sandsynligvis mente chefen at der var plass i overflod. Som vanlig er kapteinen selv i spissen. Han bytter skib med Lemvig og står ind med den mere robuste «Hjelperen», fulgt av «Area Noæ» og de øvrige; «Hvide Ørn» sist. Vin­ den er sydlig av skiftende styrke, og kl. 7,30 stikker han lyd­ løst baugen ind i selve havnen. Prammene flankerer indløpet mens «Hvide Ørn» går imellem og ankrer på havnens NV side med spring i land. Forsvarerne, som har fått en time til omlægning av sine festforberedelser, brænder løs fra alle rør med fri bane. (Om de svenske skibes postering er å si at begge Tordenskiolds egne skisser er gått tapt. Olaf Bergersens rekonstruktion vir­ ker overbevisende, mens Halvdan Barfods består av en sam­ ling utænkeligheter.) Fra norsk side løses ikke et eneste skudd før skibene lig­ ger på linje med bredsiden til, og nært nok for en 6-punds kule. Men da forvandles også den idylliske poll til et helvede av dunder, ild og blod. I tre samfulde timer er rummet fyldt av kanonernes skarpe glimt, malmprojektilernes hvi­ nende buer og splintrende slag mot skibstømmeret, mens geværilden knatrer overalt og vildt roterende knipler, stangkuler, lænkekuler og koføtter går amok gjennem jungelen i en rigg eller blandt folkene på dækk. «Thi», som Wessel sier, «kanonen er det instrument som temmelig lader se sin effekt.» De norske har stort sett solen i øinene, men i vindstillen blev røken liggende. Klokken 11 begynder ilden å spakne fra svensk side. Forklaringen tør være den, at i hovedsaken bare batteriet og «Stenbockens» styrbords kanoner hadde fri bane. Galeierne lå parallelt med akterfortøining i land; det var ikke kutyme å bruke dem taktisk. Men de som hadde baugkanoner kunde jo spille med, således hadde «Wreden» en på 36 pund. Det er heller ikke oplyst at de armerte frak­ teskuter eller strømbåtene med sine svingbasser gjorde sig effektivt gjældende. Angriperne derimot rådet over ialfald

223

fire babords bredsider med 58 rør, om «Vindhunden» regnes med. Dermed er tiden kommet til å gå motparten nærmere på livet. To galeier haler «Hjelperen» ind mot holmen, men slæperen om babord skytes over og begge fartøier driver på land like indunder batteriets mundinger. Hvem dette var værst for, er ikke godt å si, for på denne avstand kunde holmen overdænges med byger av «skrå», d.v.s. knytter av småkuler og jernskrap, og dette blev også brukt mot de nærmeste svenske galeier, som gang på gang gjorde sig klar til entring. Her lå nu «Hjelperen» og de to galeier alene i hele fem kvarter, da kommer endelig også «Area Noæ» ind under holmen og brødrene Tønder besætter batteriet og fornagler kanonerne. Dette er slagets peripeti eller vendepunkt, men langt ifra dets avslutning. «Vindhunden» og «Hvide Ørn» har endnu artilleriduell med «Stenbocken», og særlig «Ørnen» blir temmelig pjusket i fjærene, da den ikke kan manøvrere i vindstillen midt på dagen. Men kl. 13,15 stryker Sjoblad flagget på «Stenbocken» og kort efter også Stromstierna på «Wreden». Svenskerne hadde bitt fra sig «som løver», men nu blir skibene satt på grund, hull slått i bunden, brand og krudtlunter anlagt i rummet så langt tiden rækker. Mandskapet strømmer i land på den ene side mens angriperne klatrer ombord på den andre. Tordenskiold med Grip entrer personlig «Stenbocken» og tar det resterende mandskap til fange. Slaget ændrer nu karakter. Artilleriet forstummer, og langs hele den kilometerlange strand gjælder det å sikre hvad flyte kan av galeier og frakteskib og ødelægge resten. Dette lykkedes efter otte timers forfærdelig slit, under geværild fra tre sider og ved en række rent utrolige bragder av officerer og mandskap - Sievers, Budde, Wodroff, Helmich, Wulff m.fl. og musketerer fra 2det Trondhjemske Regiment. Kl. 9 om kvelden, en halv time før solnedgang, er «icke det allerringeste tilbage til Fiendens Tieneste».

224

Nu gjenstår «bare» å slippe hel- eller halvskindet ut igjen med syv egne og fjorten erobrede skibe, 9 orlogsmænd og 5 skuter søkklastet med artilleri. I motvind hadde opgaven vært uløselig. Men i vindstillen, «sendt av den allerhøiestes nåde», lot det sig gjøre med årer og med fangenes og de ero­ brede galeiers hjælp. Det blev et spiss-rot-slæp på mindst en halv mil, som varte hele den måneklare natt under stadig geværild på klods hold, mens nye tropper var på ilmarsch for å hindre retrætten. Man skulde tro at ikke en båt vilde flyte eller en rorskar slippe levende igjennem. Men det skedde, og næsten uten tap. Kanonerne gikk for fuldt; salve på salve av skråsækker gjorde det hett for sachserne, og krudtrøken blev liggende som en tåkevægg. Men etappen blev jo ikke derfor mindre sur for de arme matroser, som hadde knoget i tretten timer under ild og nu fikk otte til. Dem ventet der ingen belønning fra kongelig hånd - men resten av sitt liv og langt ned gjennem efterslekten hadde de ialfald «vært med Tordenskiold i Dynekilen». Endelig på dagvakten, mellem 4 og 8 næste morgen blåste der op en bramseils kuling av SO. Verkende armer lægger årerne ind, og pøser av liflig sommersjø hales ombord langs alle skibssider til svaling og vask. Sot, sved og blod er en klæbrig blanding. Nu blev der også en skikke­ lig matbit å få efter duften av alt flesket som gikk op i luer. Og i strykende fordevind bærer det nordover til Magø. Det første chefen forlangte var lister over flåtens tap. I alt var der 19 døde og 57 sårede, derav på hans eget fartøi 6 og 20. Regnes bataljen fra kl 7,30 den 8de til kl. 2,30 næste morgen, da de siste kuler pisket i kjølvandet, så faldt der gjennemsnitlig én mand for hver time. Som altid ser han personlig til de sårede og den førstehjælp de får. Meget er det jo ikke - rene filler og fransk brændevin. Ved middagstider den 9de braser en flåte op hos kom­ mandør Wibe og hilser ham med 2 ganger 9 skudd. Danne­ brog vaier fra 21 topper med «Stenbocken» i spissen. Men nogen middagshvil på laurbær blev der ikke. Mel­ 225

ding er kommet at fienden bryter op, og den 10de forcerer Tordenskiold, som oprindelig lovet, de svenske batterier ved Sponviken for å smadre Svinesundsbroen. Men fuglen er fløien. Den 9de fikk Carl ilbud om materiellets undergang. Han fryktet ikke den norske hær, men han fryktet Torden­ skiold i den grad at han gjorde Strbmstiema til viceadmiral. Næste dag kl. 3 om eftermiddagen drog siste mand over. Norge var reddet for denne gang. «Stenbocken» gikk ind i den norske flåte, og da Carl kom fryktelig tilbake i november 1718, var det kanoner fra Dynekilen som svarte på Fredriksten. Kanske det endog blev en av hans egne kuler som den 11 december satte sitt tommetykke punktum. Efter sin «lille Enterprise» blev Tordenskiold komman­ dør og begge rikers helt, men i den virak som fulge, glemte han ikke stadig å anbefale sine hjælpere, «Dynekilens nor­ ske Drenge». Det hadde dog vært «en het Aktion». Der van­ ket medaljer og avancementer, men prisepengene blev ald­ rig utbetalt. Admiral von Gabel, Tordenskiolds overordnede, kom ingen sinde over den formentlige tort, at kapteinen ved sin egenrådige indgripen hadde stillet ham i skyggen. I et brev av 9 juli (!) til statholderen baron Kragh har han en mystisk passus om at han deltok i slaget - noget som av tallrike grunder er ganske utænkelig. Som verdensmand bevarte Gabel masken av det gamle vennskap, men fra nu av var han «konkurrentens» hemmelige fiende. Og da Tordenski­ old var dræpt den 12 november 1720, hevnet han sig på liket. Imidlertid gjorde han meget for Norges forsvar og var den første som pekte på Håøen som det givne sted for en fæstning. Trods alt fortjener han kanske sin tvergate til Bygdø Allé i Oslo.

Johan Hermann Wessel Gansfort Luthers forgjænger, motsigelsens mester og verdens lys

I disse dage for fem hundrede år siden stod der en mand på et kateter i Paris og talte til et overfyldt auditorium av ledende teologer og filosofer fra hele Europa. Det enkle, åpne, kraftige og skjeggløse ansikt lyste av en personlighet, som forenet godmodig alvor med spøkefuld ironi og en så selvfølgelig myndighet i kundskap og tanke, at ingen lot sig avlede av hans mysende nærsynthet og rett uanselige skik­ kelse. Det som forfærdet og tryllebandt den måpende forsam­ ling, var hans fremstilling - ikke dens retorik, men de svim­ lende teser og deres uangripelige begrundelse. I hjertet av kirkestaten, som rakk fra Sicilien til Thule, stod her en auto­ didakt fra Groningen og plukket fra hverandre med anatomens kyndighet, pavens autoritet, hele det kirkelige maktap­ parat med alle dets bærende institutioner - med avlad, sjælemesser og hele det tomme, mekaniske ordgyderi. Disse kirkens egne opfindelser, i fordærvelig strid med evangeli­ ets ord, fulgt av det almindelig moralske forfald «som vi daglig er vidne til også her ved selve Moder-universitetet» har trængt sig ind som en ubrytelig hindring mellem Gud og den enkelte, frelsesøkende menneskesjæl. «Jeg så i Lyon en hund, som var dræpt mens den for­ svarte sin herres barn. De ulærde der i byen gjør rett, når de

227

ærer den som en martyr og en helgen! For dette dyr er oss et manende eksempel, og det står i sin selvforglemmende hen­ givelse Christus nærmere end alle de skriftlærde, hvis døde viden er dem en hornhud på sjælen som stænger dem ute fra Guds kjærlighet og den levende sandhet.» Der gik som en dæmpet torden over den store forsamling - av beundring og jublende hyldest, og av hadefuld flam­ mende protest. «Gåsefot!» ropte de, for manden hadde en feil i benet, «Gåseskrik mot Kirken!». Litet ante de at det var reformationens jordskjælv som meldte sin ankomst fra det fjerne, endnu bare som en truende uro i åndens verden, men som et halvt århundrede senere skulde slå sine gapende revner på kryss og tvers gjennem hele Europa og fylde dem med jern, ild og blod. Man skulde tro at en bærer av så erkekjetterske syns­ punkter umiddelbart og friktionsfritt måtte gå den veltrådte vei til Inkvisitionens fængsler og derfra til bålet. Kirkens hemmelige politi hadde da også blikket stivt rettet mot dette lækre bytte i over femten år. Og ganske visst var den 46-årige Johan Hermann Wessel Gansfort en humanismens ektefødte sønn, men han var også et barn av den dypeste og selvfølgeligste kristentro. Det faldt ham aldrig ind at Kirken, når den først hadde opfattet hans uimotsigelige grunder, ikke vilde samarbeide med iver om en renselse og fornyelse indenfra. Da denne livsopgave, som for Wessel faldt sammen med menneskehetens vei til frelse, blev ham klar og bevisst, var han allerede ganske godt rustet. Og han ophørte aldrig å for­ berede sig systematisk til den dag, da han skulde møte Inkvisitionen med åndens våben.

* Gjenstanden for vor opmerksomhet blev født i Groningen i Nord-Holland som eneste sønn av en baker. Farens familie (fra Goesevort) førte en gås i sitt våben, og denne var det som utstyrte motparten med de argumenter vi netop hørte.

228

Gutten mistet tidlig sine forældre, blev opdraget hos en rik og dyktig moster og kom derfra til «Brødrene av det fæl­ les liv» i Zwoll. Her blev han fortrolig med de bibelske skrifter og kirkefædrene, læste latin, utviklet en enfoldig fromhet og la grunden til sin moralske viljekraft. Allerede som yngling gjorde han sig bemerket ved originale spørsmål og forbløffende svar. En halv times vei fra Zwoll levet Thomas van Kempen (a Kempis) som kanonikus på St. Agnesbergets kloster. Han var seksti år gammel da den tyveårige Wessel kom der før­ ste gang, og dette møte fikk konsekvenser for dem begge. På den tid arbeidet Thomas med sin bok «Om Kristi efterfølgelse», og Wessel er sandsynligvis den første som har læst dette skrift. Forholdet mellem den gamle lærer og den unge, ivrige sandhetssøker utviklet sig snart til et personlig vennskap. Thomas opfordret sin elev til å bli munk ved klostret, men Wessels egenart kom straks tilsyne. Mens Thomas hadde nok i sin dype, kritikløse meditation, eiet Wessel en våken videnskabelig bevissthet og en frisindet, aktiv vilje til etisk og teologisk kritik. I denne tid lægges fundamentet for all hans senere stræben: Den «sande teologi» er hjertets umid­ delbare møte med Gud - muliggjort ved «Guds menneske vordne sønn» — og «sjælens faktiske frelse» ved «Jesu offerdød». Da Thomas opfordret ham til Maria-dyrkelse, svarte den unge Johannes Hermanni: «Fader, hvorfor leder du mig ikke heller til Christo, som så kjærlig kalder til sig alle betyngede?» Og da Thomas anbefalte den strenge faste: «Gud give jeg altid må leve rent og nøkternt og faste fra synder og laster!» Wessel reagerte også mot all den overtro som hersket ved klostret - magi, åndesyner o.l. - og Thomas blev bragt i den største forundring. Nedsunken som han var i traditionens selvfølgelighet, hadde han aldrig tænkt sig mu­ ligheten av en sund skepsis. Han tok sitt manus for sig påny og fjernet de groveste spor av tilvante tænkemåter. Boken blev senere kaldt den «mindst katolske» av alle hans skrifter.

229

Trods all beskedenhet og loyalitet i det ytre førte Wessels opposition til avsked med «Brødrene av det fælles liv». Han hadde frisernes nationale trækk i fulde doser - vel ikke den fysiske storvekst og styrke som Dante hentyder til i Inferno XXXI, 64, men desto mer av åndelig kraft og vilje til frihet og uavhængighet. Om de frisiske stammer skriver Aeneas Sylvius (pave Pius II, en samtidig av W.): «Folket er stridslystent og griper lett til våben. De er kraftige og høie av kropsbygning, selv­ sikre og uforfærdede og roser sig av å være et fritt folk... De lever efter sine egne seder og de finner sig like litet i å lyde fremmede herrer som de ønsker selv å beherske andre. Tyranner tåler de ikke, og de går gjerne i døden for sin fri­ het.»1 Det nævnes som eksempel at friseme jaget ut alle ugifte prester. De vilde ha sine koner i fred. Om Wessels elev, friseren Rudolph Agricola, skriver Johan Saxo: «Som Frisia engang utmerket sig ved store kri­ gerske bedrifter, slik har det også frembragt åndsmennesker ut over gjennemsnittet - ikke bare skarpsindige og sundt fornuftige, men utstyrt med en enestående sindets ædelhet og reisning.» Vi finder disse egenskaper igjen i Wessels arbeide med teologi og videnskap. Med sin mæktige tradition var Koln ikke bare et politiskøkonomisk centrum der motsatte strømninger møttes i bry­ tende skavler, men også selve arnestedet, såvel for teologisk-filosofisk studium som for obscurantismen og inkvisitionen i Tyskland. Her hadde Scotus forelæst og Thomas Aquinas fått sin utdannelse, men herfra skulde også Jacob Sprenger, efter fuldmakt fra Innocens VIII, i 1489 sende ut sin «Malleus Maleficarum», den beryktede Heksehammer, som i et kvart årtusen skulde koste ni millioner uskyldige mennesker livet gjennem torturens rædsler og bålets pine. I tilknytning til det teologiske fakultet hadde Doctor LauFor hjælp ved oversættelsen her og senere takker jeg universitetsstipen­ diat Egil Kraggerud.

230

rentius, også fra Groningen, i 1440 åpnet et gymnasium og i dette søkte nu Wessel å utvide sin horisont. Men da han hørte Laurentius skryte av, at han i 1415 med egen hånd hadde støtt Johan Huss ind i ilden, tændtes der i Wessel en motbrand, som fra nu av grep mere og mere om sig. Både i Koln og i nærliggende biblioteker fandt han næring for sin umættelige og utrættelige ånd, og her begyndte han også på sitt store samleverk av citater med kommentarer (Mare Magnum) som han fortsatte å supplere hele sitt liv. I egne og andres bøker tilføiet han i margen kri­ tiske notater, som senere blev kommentert av andre. Hoved­ teksten kunde således følges av hele diskussioner - slik tilfædet var allerede i Prædikerens bok. Fra Aristoteles i skolastikkens døde knipling-gevanter vendte han sig med avsky bort for å søke lyset hos den varme, levende Platon - senere skulde han opdage at hans ånd var i samme grad beslektet med begge. I første omgang blev han derved tilhænger av «realismen» - den filosofiske retning for hvilken «idéene» var det eneste «sandt eksiste­ rende». Forskerånden i ham krævet førstehånds viden, og for å komme Platon så nær som mulig, lærte han græsk av athenere, som var flyktet fra tyrkisk okkupation. Og med sikte på Bibelens grundtekster studerte han hebraiske ele­ menter hos dannede jøder - han vilde vite hvad der «virke­ lig» stod skrevet. Nogen stor sprogmand blev Wessel dog aldrig, selv om beundrere har tillagt ham indsikt i både ara­ bisk og kaldæisk. Snart følte den unge Johannes trang til å prøve sitt nye verktøy - våben var der endnu ikke bruk for. Og da han i samme grad var i besiddelse av hjertets fromhet, tankens ubestikkelighet og et associationsrikt, humoristisk gemyt, varte det ikke længe før han bragte sine lærere i den største forlegenhet. Men da denne leken efterhvert faldt for lett og hverken utviklet eller moret ham længer, drog han, 32 år gammel, ut i verden for å lære mere, møte kvalificerte mot­ standere og søke virkelig kamp.

231

Et rykte om den nye kraft var allerede nådd til Heidel­ berg, og han mottok en kaldelse derfra, men fandt ikke dette spændende nok. Isteden drog han til Ldwen for å trimme sine mål og midler, disputerte med lederne og øket sitt ry som en «motsigelsens mester» - til også dette tapte sin interesse. Nu vilde han til Paris, til skolastikkens høiborg, men samtidig Europas glødende åndelige esse, hvor alt blev prøvet og bare det sterkeste kunde bestå. Her var den gamle strid mellem «realister» og «nominalister» blusset op igjen. I traditionen fra Roscellin (1050-1120) og Occam (1290-1348) lærte nominalistene at bare de sanseerfarede enkeltting var «reale», mens «universalia», samlebegrepene, var frukter av den menneskelige tanke, eller bare mundsveir, flatus vocis. Ved sammenkob­ lingen av filosofi og teologi (særlig tre-enighetslæren) hadde striden fått ny kraft og nytt affektivt indhold. Ved kongelig edikt var nominalismen blitt forbudt og dens hovedverker lagt i lænker Men retningen brøt sig vei med naturfænomeners tyngde, og i begyndelsen av 1450-årene hadde den både gjenvundet og styrket sin position. «Det var min hensikt», skriver Wessel selv, «som en slags frisk og egenartet utfordrer å bringe nominalismens to berømteste lærere i forvirring. Det var nu riktignok bare ungdommelig overmod. De var sterkere end jeg, og da jeg indså svakheten ved min opfatning, blev jeg, før tre måne­ der var gått, vundet for deres syn.» Men dette skal ikke hin­ dre mig, heter det videre, i nårsomhelst å forandre mitt standpunkt, hvis jeg ved nærmere studium finder ut at nominalistenes fremstilling indebærer endnu flere feil og svakhe­ ter end de andres. Imidlertid blev han hele livet tro mot nominalismen som åndsretning. Den var frisk, frimodig og levende og indeholdt spirer til ubegrænset forskning. Den gav plass for hjer­ tets andakt og hadde samtidig en logisk-empirisk ryggrad, stillet krav om skarpere definitioner av gangbare uttryk og begreper. To motsatte instinkter gjorde sig gjældende i kam­ 232

pen. De ledende nominalister ante at her lå fremtidens vei, og deres motstandere følte like sterkt at dette ville medføre metafysikkens undergang som videnskap. Utviklingen indtil vor egen tid har bekræftet begge parters forutseenhet (jfr. Arne Næss, «Hva er filosofi?» Oslo 1965, s. 70). I vældige disputationer prøvet og hærdet Wessel sin nye filosofiske overbevisning. På den verdslige side førte hans empiristiske tendenser til fuld kvalificering i samtidens medicin. Tidlig blev han ansett som polyhistor, skjønt platonisten og teologen isolerte ham fra poesi og bildende kunst. Jo bedre de var, des mere avledet de menneskene fra det ene fornødne, veien til sjælens frelse, i ortodoks kristelig for­ stand. Men samtidig blev teologen i ham en dødelig trudsel mot det kirkelige hierarki og alle de bibelfremmede dogmer som denne paneuropæiske organisation hadde bygget sin maktstilling på. Utgangspunktet var her, som for reformationen i det hele, handelen med «avlad» og sjælemesser. Ifølge Thomas Aqui­ nas hadde en eneste dråpe av Jesu blod været nok til å avtvætte «verdens synd». Resten av blodet, samt alle martyrernes, utgjør et «fond av syndsforlatelse» som gud har stil­ let til kirkens disposition og som kan omsættes i smått. I lik­ het med så mange av sine åndsfrænder fandt Wessel ut, dels at bibelen ikke hadde belægg for denne prætension, dels at hele tankegangen var uforenlig med gudsbilledets værdighet og transscendente mystik. Avladen var for kirken et ekstra sårbart punkt, ikke så meget i ortodoks belysning, som på grund av de enorme økonomiske konsekvenser. Rosenkrans og breviar brukte Wessel aldrig. «Pater noster» var for ham en bønn med så sterk iboende kraft, at det burde være nok å be den én gang om året. Men da måtte også de sjælelige betingelser være tilstede! - troen møter sin komplementære konkurrent, den psykologiske erfaring. Heller ikke godtok han principielt de kirkelige høitider, selv om han ikke voldte anstøt - alle dage var for Wessel like hellige. 233

Trods alt var det aldrig denne «kjetters» tanke å bryte med kirken. Hans impressive personlighet og hans dypt gjennemlevede teser - like saklig funderte som hensynsfuldt utformede, gjorde tvertimot at han trods sin antiklerikale radikalisme vandt høie autoriteters og mæktige kirkefyrsters aktelse og vennskap. Således stod han i nær forbindelse med kardinal Bessarion og dennes nære venn, den høilærde Franz av Rovere, Minoritemes og senere Franskiskanemes general. I 1470 reiste han sammen med Rovere til Rom. Man kan tænke sig Wessels følelser ved å befinde sig på én gang i den klassiske dannelses hjemland, og like ved top­ pen av hierarkiet som han avskydde så sterkt. Men den før­ ste kontakt med pave Paul IFs omgivelser var en overras­ kelse. «Jeg var blit indbudt,» fortæller han selv, «gjennem pavens kammerherre, Henricus Dalman. Mens vi spiste i parlamentsrummet... nævnte magister Wilhelm for spøk min specielle mening om avladen, og jeg blev ikke litet forskrækket. Men kammerherren tok det ganske trøstefuldt og sa at dette var ikke noget nytt. Senere hørte jeg medlemmer av Curien som var fuldt ut enig i min opfatning og gav uttryk for den, endnu mere fritalende end jeg selv.» Det som gjorde mest indtryk på Wessel ved pavehoffet var den like­ gyldighet og den fuldstændig avkristnede kynisme i de nu purpurklædte kardinalers og andres holdning til kirkens reli­ giøse funktion. Imidlertid drog «Basilius noster» videre til andre lærdomssæter. Han besøkte Venezia, drøftet Aristoteles med den lærde græker Bessarion (som to ganger var på nippet til å bli pave) og opsøkte Ficinus’ akademi i Firenze, hvor Platons dialoger netop var utkommet i renaissancens kjølvand. Sammensmeltningen av kristendom og platonisme til en «theologia platonica» fandt Wessel imidlertid alt for speku­ lativ. Hvad han søkte, var den praktiske vei til sjælens indi­ viduelle «frelse», og dennes basis i en historisk begivenhet, nemlig Jesu død og opstandelse. I Firenze blev han snytt for penger, men fikk til gjengjæld 234

overvære den undersøkelsesproces som gik foran en kanonisering - en ophøielse til helgen på grundlag av påståtte mirakler. For Wessel var dette overtro, men i motsætning til de ulærdes overtro var den satt i metode og fik et skin av videnskabelig holdbarhet. Nicolaus Cusanus var død fire år i forveien, så et møte med ham fandt ikke sted. Men da Franz av Rovere blev pave i 1471 under navn av Sixtus IV, tilbød han Wessel («Galenus noster») stillingen som livlæge. I denne enestående situation hadde Wessel adgang til Vatikanets bibliotek, men benyttet den også til kraftig å motarbeide pavedømmets utglidning - simoni, nepotisme, ophævelse av edens bindende kraft m.v. Sine anklager sam­ let han endog i et skrift. «De subditis et superioribus», direkte adressert til Sixtus IV. Men her som så ofte ellers førte Wessels suveræne fremstilling og beseirende person­ lighet bare til et endnu rikere vennskapsforhold. Ved en anledning, hvor Wessel uttrykte sin ærefrykt for pavens store lærdom - kanske også en takk fordi Sixtus på hans opfordring hadde bekræftet «Brødrene av det fælles liv» opfordret paven ham til å utbe sig en nåde. «Hellige fader,» svarte Wessel, «jeg attrår ingen ytre goder. Men siden du nu er jordens øverste prest og hyrde, så ønsker jeg at ditt ry må svare til ditt navn. At du forvalter ditt embede slik, at når erkehyrden kommer og sier: Du tro og fromme tjener, gå ind til din herres glæde - at du da trygt kan svare: Herre, du gav mig fem pund - se her er fem til, som jeg har vundet!» «Godt,» svarte Sixtus, «det der skal jeg ordne selv. Men du kan be om noget til eget bruk.» «Nuvel da, så ber jeg om en græsk-hebraisk bibel fra Vatikanets bibliotek.» «Det skal du få,» sa paven, «men hvorfor er du så dum at du ikke ber om et bispedømme eller lignende?» «Fordi jeg ikke har bruk for noe slikt.» Efter flere års forløp drog Wessel, mæktig styrket i sin reformatoriske overbevisning, via Paris til Basel, hvor han igjen traf sammen med kanske den fremste av sine elever,

235

den 37 år yngre Johann Reuchlin. Ifølge Melanchton lærte han av Wessel også hebraiske elementer og blev altid opfordret til å gå til kilderne. Med den vinglade Agricola drøftet Wessel «kirkens nattemørke», «nådemidlernes misbruk som handelsvare», coelibatets utåelighet og «frelsens grundlag i bibeltro». I sprogkundskaper kom Agricola meget længer end sin avholdte lærer - «Basilius noster». Senere fikk Wessel en ny indbydelse til pavehoffet, men avslog med takk og mottok isteden en kaldelse til Heidel­ berg fra kurfyrst Philipp av Pfalz. Skjønt forholdene her var friere end både i Kdln og Paris, møtte han intriger fra det teologiske fakultet. «Du kan ikke forelæse før du har tatt doktorgraden.» «Den kan jeg ta på kort tid.» «Nei, ikke uten å være presteviet først.» Men Wessel vilde ikke anlægge tonsur. «Tænk på fordelene,» sa de, «en prest er unddraget den borgerlige straffelov!» «Jeg er ikke ræd for galgen,» svarte Wessel, «så længe jeg har min forstand i behold.» Han valgte da å forelæse, dels over græsk og hebraisk sprog, dels over filosofi, hvor han ofte fandt anledning til å hud­ flette kirkens fordærvelse og samtidens teologi. Dette skaf­ fet ham nye fiender på halsen, folk som stod inkvisitionen nær og som fra nu av fulgte hans færd med inspireret nid­ kjærhet. Efterhånden antok forholdene ved universitetet slike for­ mer, at Wessel efter etpar år bestemte sig for å slutte. Bl.a. opstod der nævekamp om hvorvidt «casus vocativus var et suppositum eller ikke». Striden mellem «reales» og «nominales» utartet til væbnede overfald mellem gymnasieme (bursae) indbyrdes, og de rasende rivninger om Marias virginitet efter Jesu fødsel måtte forbydes av Kurfyrsten. Men efter samtidiges vidnesbyrd hadde Wessel efter bare etpar års ophold pløiet så dypt i gemyttene, at grøden ikke mere lot sig utrydde. Via en række fremragende mænd, som Agri­ cola, Dalberg, Reuchlin og Melanchton utgik der fra Wessel en strøm av hjertevarm fromhet og usvikelig sandhetsvilje. Da Luther kom til Heidelberg i 1518 og holdt sin fængende

236

disputation, behøvde han bare å puste til de gnister av Wessels ånd, som stadig ulmet under ortodoksiens aske. Som seksti-åring begyndte Johannes Hermanni å bli træt av de mange forstemmende sider ved den akademiske virk­ somhet. Han avsluttet den kampfyldte del av sitt liv og trak sig tilbake til hjemstedet, hvor han blev mottatt med åpne armer og et hyldningsdikt i tidens stil: Carmen panegyricum in laudem. Her tilbragte han de siste ti år av sitt liv under valgsproget «Bene qui latuit» - vel den som lever i det skjulte - i fred og koncentration, altid optatt av sitt forfatter­ skap og sin hvileløse teologiske forskning. Hvad der er i behold av hans egne skrifter, stammer fra denne periode; desuten førte han en flittig brevveksling og glædet sig ved harmonisk samvær med lyttende venner, unge og gamle, kvinder og mænd. «Jeg sender dig hvad du måtte ønske fra Nicolaus av Cusa’s bibliotek,» skrev Alex. Hegius, «thi det sømmer sig ikke at jeg har adgang til noget, som du ikke har.» Men der var også nok av dem, som ventet på en anled­ ning til å ramme - uforsonlige kirkens mænd, lærere, som blev forlatt av sine elever, lærde som i sine disputationer med Wessel hadde fått sin prestige knækket, tiggermunker, hvis overtro han hadde avsløret - alle var de rede til å vidne mot ham den dag inkvisitionen slog til. I første omgang gjaldt det dog ikke Wessel, men en av hans nære venner og åndsfæller, Johan van Wesel fra Erfurt, en mand hvis navnelikhet virker som et symbol i denne for­ bindelse. Pålidelige venner kunde fortælle at van Wesel var dømt til flammedøden, og Wessel opfattet processen som en generalprøve på det som ventet ham, når Kolneme kom «hemed». Van Wesel hadde ved arrestationen i 1479 været lærer, professor og prædiker i nærmere femti år tilsammen. Han hadde stor lærdom og var lynende intelligent, dertil eiet han en virkelig flammende lidenskap og en fængende, populær veltalenhet. Fra det område, hvor hans og Wessels meninger 237

faldt sammen, gik der en «positiv» vei mot stadig enklere og inderligere fromhet, og en «negativ» vei mot mere og mere rasende angrep på kirkens vranglære og uberettigede makt­ stilling. Wessel la hovedvekten på den første, van Wesel på den siste. Det uheldige var at van Wesel ikke beregnet sitt publikum. Gansfort vilde helst lægge uangripelige præmisser tilrette og la mottagerne, som alle tilhørte universitets- og klosterkredse, trække sine konklusioner selv. I sine bøker gav også van Wesel begrundelser, og viste sig som en frem­ ragende semantiker og begrepsanalytiker. Men mundtlig går han længer end selve Luther. Om Wessels tunge var en trylle-stav, så var v. Wesels et nakent sverd. Fra prækestolen i Mainz talte han direkte til folket med upåklage­ lig tydelighet: Kirkens viede olje er ikke anderledes end den dere blander i gryten! Og hvis Petrus hadde opfundet fasten, så var det vel for å få større avsætning og høiere pris på fisken! Kirken er en løgner, en hore og et vildt dyr; den røkter ikke fårene, men flår skindet av dem og æter dem op! Grænsen for «hvad tiden kunde bære» faldt nok omtrent sammen med de linjer som Wessel holdt. Og da v. Wesel var tatt i «anstændig forvaring», d.v.s. en mørk og skitten celle hos minoriteme, begyndte kirken sine forberedelser. De foregik på to fronter, den offentlige og den skjulte front. For å målbinde fangen og tvinge ham til indrømmelser budsendte man fra Heidelberg universitet et utvalg av lærde, «som var fuldkomment øvet i teologi». Heidelberg svarte med den dypeste reverens for kurfyrstens «Celsitudo, Dominatio et Majestas vestra» - at de «vilde gjøre alt som var hans Herlighet behagelig og som ikke overstiger vor kapacitet». For sikkerhets skyld kom der også fra Koln et utvalg av skarpe hoder med selveste Jacob Sprenger i spidsen. På den skjulte front gjaldt det nu først å svække fangens velkjendte popularitet. Man utspredte rykter om at v. Wesel var hussit og jøde-venn - det var slagord som folket kjendte

238

og reagerte på med avsky; de teologiske spissfindigheter interesserte de sig mindre for. Også på den officielle front hadde den ruvende forsam­ ling av eksaminerende dommere alle fordele på sin side enigheten sig imellem, dommerværdigheten med den fysiske makt i ryggen og sin fulde ånds- og legemskraft i behold under behagelig indkvartering. I kredsen av alle disse benhårde ansikter blev fangen ført ind mellem to minoriter - «en likblek olding (cilicemius) støttet på sin stav». Psykisk nedbrutt var han allerede gjen­ nem erkebispens trakasserier og langvarig fængsel, nu også av sygdom svækket til det ytterste. Han blev anbragt på jor­ den (in terra) like foran erkebiskop og inkvisitor og bombar­ dert med spørsmål fra klokken 7 morgen fire dage i trækk. Inkvisitor spurte først om den anklagede vilde be om nåde. «Svarer du Ja, skal du få tilgivelse; svarer du Nei skal du få «nåden uten nåde». «Hvorfor skulde jeg det,» svarte fangen; «jeg er mig ingen brøde bevisst.» Sprenger: «Tror du at du har plikt til å si sandheten her?» v. Wesel: «Det vet jeg.» Sprenger: «Si: Jeg tror det.» Wesel: Hvorfor behøver jeg å tro det, når jeg vet det?» Inkvisitor blev her voldsomt ophidset og ropte med skarp stemme: «Magister Johannes. Magister Johannes. Magister Johannes! Si: Jeg tror det! Si: Jeg tror det!» «Vel, vel,» sa Wesel, «så tror jeg det.» Vi kan her ikke fordype oss i forhørets detaljer, hvor engagerende disse 27 teologiske subtiliteter end kan virke som prøver på tidens dogmatiske filtfabrikation. Wesel indrømmet etpar uvæsentlige ting, men holdt sig ellers urokkelig, skjønt de samme spørsmål blev gjentatt påny og påny. Det utslitte offer bad forgjæves om et bedre opholdssted end det ufyselige fængsel hvor han i alle pauser blev ført tilbake, mens dommerne indtok styrkende måltider i erkebispens palads. På forhørets anden dag blev publikum sluppet til. Wesel erklærte: Om alle andre følger kirken, så blir jeg dog tro mot Christus! Til dette svarte Sprenger: «Det sier alle kjettere,

239

selv når de står bundet på vedstabelen.» Vil du indrømme dine feil og be om nåde? Wesel: Dere tvinger mig altså, uten å ha bevist min skyld? Sprenger: Jeg tvinger dig ikke, og jeg protesterer mot din anklage. Du har fritt valg. Wesel: Nu vel, så ber jeg om nåde, men jeg kan ikke handle mot min samvittighet. Onsdag, tredie dags morgen grytidlig kom en deputation til cellen og presset fangen til å gi efter. En av deres anførs­ ler har betydelig vekt, men svaret kaster et underlig gjen­ skin. «Når du avviser kirkens autoritet, hvilken grund har du da til å tro evangeliet?» «Jo, for det lærte jeg av mine forældre!» Men selv om Christus kom. fortsatte Wesel, så vilde dere ha behandlet ham som en kjetter. Og dog, tilføiet han smilende, han vilde ha overvundet dere med sin skarpsindighet. - Omsider erklærte den fuldstændig utmattede fange, at han kunde tilbakekalde visse punkter, dersom dommerne vilde ta ansvaret overfor gud. Og det vilde de. Men, sluttet Wesel, hvis dere driver mig til galskap, så gjør jeg det ikke. Torsdag var fangen endelig mør, og fredag var han så svak at han ikke engang kunde knæle for de høie dommere. Han tilbakekaldte offentlig de steder i sine skrifter og taler «hvor der var fundet feil», og dermed hadde kirken opnådd sin hensikt. Men om Wesel hadde tænkt sig, at han igjen skulde bli en fri mand, så blev han bitterlig skuffet. Det han slap, var bålet på gravens rand, men de høie makthavere anså ham endnu for så farlig, at de dømte ham til livsvarig fangenskap - hvorfra døden befridde ham efter to års forløp. Et bål blev allikevel tændt. Da Wesel så alle sine skrifter bli kastet ind i ilden, brast han i gråt ved tanken på sin flid gjen­ nem et halvt århundrede, og alt det gode som nu gik tilgrunde bare for nogen få feiltagelsers skyld. «Dette er ikke din vilje, o fromme Gud - du som sparte Ninive for de ti retfærdiges skyld!» Det er prototypen for Moskva-processene vi her er vidne til. Den fysiske tortur som ledd i systemet, var endnu i sin 240

vorden. Den blev overtatt av Heksehammeren som modulerende dissonans og videre utviklet ved Constitutio Carolina 1532 - da også Reformationen var blitt kirke og den levende kjerne hos de store utbrytere var avdød og stivnet til et nytt skall. Da Calvin tilintetgjorde sin motstander Miguel Servet i Genf den 27 oktober 1553 ved langsom ild, var sukcessionen sikret. * Wessel Gansfort hadde særlig god grund til å holde øie med inkvisitionens bevægelser. Det offentlige skuespill, hvor publikum hadde adgang og hvor den anklagede forsvarte sig med argumenter, fryktet han ikke, og tanker om tilbakekaldelse meldte sig aldrig. Men han var heller ikke blind for kirkens skjulte våben, «slagene under beltestedet» - nattlige arrestationer, fangehuller hvor ofrene før eksaminationen blev reducert til skygger både legemlig og sjælelig, av kulde, vanstell, sult og tørst, tilsvinet og nedværdiget, ophidselse av pøbelen mot fangen og hans familie, dertil de trænede dommeres juridiske fælder og knep - hele det kyniske maktapparat vi kjender fra vor egen tids totalitære regimer. På denne valplass var Wessel ikke sine fiender overlegen. Han skriver derfor til en av sine sakkyndige venner, L. van Ween, doctor utriusque juris, dekanus hos biskop David av Burgund, og ber om gode råd. «Den store fare,» heter det her blandt andet, «som nu truer hin ærværdige mand Johan van Wesel, doctor subtilis, vilde gjort det sterkeste indtrykk på mig, selv om jeg ikke regnet med at de (kommisærerne) efterpå vilde komme nedover til mig. Som du vil huske, har jeg ofte tatt avstand fra hans overdrivelser, hans krasse, uoverlagte og dumdristige formuleringer, så uheldige for det ulærde og uforstandige folk. Men jeg elsker og beundrer hans lærdom og skarpsindighet, og hele hans tankegang fal­ der sammen med min egen. Hvor meget sterkere vilde han nu ikke stått, hvis han hadde fulgt mine råd i Paris. Gjør som vi andre, sa jeg ofte til ham, - gå igjennem hele realia-stri-

241

den som øvelse, så finder de dig ikke uforberedt og ubetænksom den dag da kampen skal stå om dig selv. Men fra din borg og din varde kan du rolig se dem i møte.» Brevet slutter: Processen skræmmer mig ikke, men du kjender av egen erfaring de midler som hadet og misundelsen benytter sig av. Det er med tanke på disse jeg ber om ditt råd - hvordan jeg bør møte dem, så jeg kan gå gjennem denslags angrep «med lette føtter på tørr grund». Men du må svare så hurtig du bare kan, så ikke et pludselig overfald skal finde mig forsvarsløs og uten indsikt i retslig frem­ gangsmåte. Jeg frykter ingen fare, som jeg kan komme til å møte for troens renhets skyld, men rænkeme har jeg ingen våben imot. Nu opstod imidlertid det kuriøse forhold, at mens Wessel var urolig for denne side av processen, var det hans over­ legne ånd og fryktede tunge som holdt Kolnerne tilbake. Mange av dem som deltok i saken mot Wesel, hadde fått varige mén av sine sammenstøt med Wessel. Å bringe denne mand til å tie beskjæmmet, det var en opgave som selv Koln og Heidelberg tilsammen ikke turde påta sig - dertil husket de ham for godt fra de store kampår. Selv om de var tredve eller førti mot én, vilde de ikke ta risken på et kollektivt nederlag av uberegnelig rækkevidde. Tvertimot måtte de regne med, at han drev sin skriftkyndighet og sin livsfarlige logik som kiler ind i kirkens skjøre sammenføininger og sprængte det hele fra hverandre. Samtidig var Wessel så aktet og avholdt over store områ­ der, at falske rykter neppe vilde bli trodd, mens enhver mis­ handling av personen kunde bli årsak til væbnet opstand. Aktionen blev derfor aldrig satt i verk. Det kan også ha spil­ let en rolle, at biskopen av Utrecht, David av Burgund, en halvbror av Karl den Dristige, var Wessels erklærte venn. Allerede fire år før spørsmålet blev aktuelt, hadde biskopen skrevet: «Kom og besøk mig, så jeg kan tale med dig om alle ting og ha et menneske om mig, hos hvem jeg kan hu­ svale mitt sind. Jeg vet (heter det videre) at mange søker at

242

fordærve dig; det skal aldrig ske, så længe jeg er med dig i livet.»

*

Så lever da Wessel sitt stille, virksomme liv - cum dignitate, men ikke som et otium. «Andre har lært oss,» skriver han i denne tid, «hvor det å søke visdom gir hjertet den høieste ro - en sterk og varig glæde. Adspredelser og almindelig underholdning er overflødig, fordi åndens arbeidere er så rike i sig selv, så fordringsløse i det ytre, at hvis ikke lege­ mets svakheter og behov kom i veien, vilde de altid dyrke sin længsel efter Visdommen og føre samtaler med den. Alle riker og folk vilde nå frem til den samme lykke, hvis deres fyrster og førere søkte den samme forening av kundskap og kjærlighet og bøiet sig for den i lydighet.» Klart lys falder over Wessels karakter ved relationen til Hoeck, en av tidens fremste teologer, som ved sin lærdom og sitt frisind hadde vundet Wessels beundring og vennskap. Like vel var der punkter, hvor deres meninger stod steilt mot hverandre, avladen først og sist. Og det viste sig senere, at mens Hoeck bevarte en maske av vennskabelig tankeutveksling, hadde han i all stillhet angitt Wessel til inkvisitionen i Kdln. Navnet var ikke nævnt, men Kolnerne kunde lægge større tall sammen end to og to. Da Wessel fikk vite dette, skrev han sitt første brev til Hoeck: «- Jeg har hatt megen glæde av å møte en mand med et så godt navn blandt gode mennesker, og priser mig lykke­ lig ved å ha fundet en så opriktig venn av sandheten. End mere ved ditt hædrende løfte om å ville besvare mine breve. Det betyr at jeg i tilægg til min gamle kampplass nu også har fundet en ny øvelsesplass - ikke for å strides om tomme ord, men til gavn for mig selv og mine medmennesker. Imidlertid er det kommet mig for øre at du har tatt anstøt av nogen av mine læresætninger og i den anledning har skrevet om mig til Koln. Jeg dadler dig ikke, men jeg vilde ha fundet det mere i overensstemmelse med den evangeliske redelighet, om du først hadde fremlagt dette for mig, din

243

broder, som hadde krænket dig. Vilde jeg så ikke høre på dig, kunde du tilkaldt to eller tre mænd av ufordærvet døm­ mekraft, som vidner, og så først, hvis du fandt mig stivsindet, angitt mig til inkvisitionen. Dog, da du ikke uttrykkelig har opgit mitt navn, kan denne evangeliske regel endnu ske fyldest. Min ædle venn (I), jeg appellerer til ditt rene og alvorlige sind, jeg ber og besverger dig ved ditt tillidsfulde løfte skriv til mig, hvis jeg en anden gang skulde støte dig ved mine ytringer. Jeg vet at man, både i mange av mine syns­ måter og på anden måte finder mig egenartet; jeg har også selv en mistanke om å være singulær og av den grund stå i fare for å ta feil. Men da alle mine begrundelser er hentet fra troen og den hellige skrift, så går jeg altid med fødselsveer i min sjæl. Og når jeg iblandt må gi mine meninger luft, så sker det i håbet om, at du og dine like, og mænd som er kommet længer end jeg i visdom, kan oplyse mig og vise mig tilrette. Hvori belæring består, er dig ikke ukjendt, nem­ lig ved indlysende og vektige grunde å føre den feilende til­ bake til sandheten. Du vil altså vinde mig, din broder, når du efterviser mine feil. Jeg er hverken hårdnakket eller forfængelig; jeg måtte rødme, hvis jeg av sådanne grunde vilde fornekte den åbenbare sandhet. Jeg drog omkring til mange universiteter for å søke kamp, og jeg har fundet motstandere nok, iblandt også slike som tok anstøt i trosspørsmål, men de har aldrig gått fra mig i vrede. Enten blev de enige med mig, når de hadde overveiet mine begrundelser, eller så medgav de dog, at grundene var fornuftige. Årsak til anklage mot mig har ingen av dem fundet.» (Det ser ut som om forfatteren er uvidende om alle de aggressive tendenser hans tidligere motstandere gik og bar på.) Hoeck fikk brevet, men svarte ikke. Sandsynligvis var han selv i søkelyset, og da han efter i fire år å ha mottatt nye beviser på Wessels aktelse og godhet, endelig fandt det tilrå­ delig å svare, er han en mand som «ror». Formelt er brevet stilet til adressaten, men i realiteten er det (efter erfaringer

244

fra Wesel-processen?) beregnet på dokumentering i den ventede sak mot Wessel. Tonen er skruet og fordækt, og Hoeck indtar kategorisk det kirkelige standpunkt i avladsspørsmålet. Til overflod citerer han Augustin: «Jeg vilde ikke trodd evangeliene, hvis ikke kirkens autoritet hadde tvunget mig til det.» «Ganske visst,» slutter Hoeck, «skal du vite, værdigste Wessel, at jeg på ingen måte er skuffet over dig. Tvertom har jeg ved egen erfaring og ved læsning av dine skrifter lært dig å kjende som endnu større end det jeg hadde ventet efter så mange udmerkede mænds beretning. Men jeg har opgit håbet om ved argumenter å betvinge ditt urokkelige hode, siden det lar sig beseire hverken ved troens hammer eller kirkefædrenes klinge. Det fremgår av ditt brev, hvad ikke sømmer sig for en stor mand, at du er hårdnakket og i alle dine uttalelser efterstræber noget særegent (!), slik at mange tar anstøt og med rette kalder dig «motsigelsens mes­ ter».» Trods dette «økseskaft» satte Wessel stadig sin «venn» så høit, at han gjemte dette eneste brev som et klenodium. Til svar sendte han en opsats over avladen («skjønt jeg ellers er arbeidssky») og et brev, som i all sin humanistiske skjønn­ het er et saklighetens manifest. Hoecks forsiktighet var begrundet. Da han døde, blev hans papirer gjennemsøkt av inkvisitionen; Wessels breve supplerte anklagematerialet og blev således reddet for efterverdenen.

*

Det gir sig selv, at et rikt og lidenskabelig sind, som på den ene side vil tro indtil selvutslettelse på en overlevering, og med samme glød må hævde den selvstændige personlighets rett og plikt til å søke den empiriske sandhet (den sterkeste konklusion ut fra det givne materiale) - at et sådant sind ikke kan undgå visse uløselige konflikter. Det fremgår tyde­ lig av steder i «Scala Meditationis» at Wessel med moderne bevissthet placerer videnskapens autoritet mellem Scylla og 245

Charybdis - mellem sværmerisk nedvurdering og naiv oplysningstro: «Ta bort skrifterne, og hvilken nytte har jeg av hin Augustinus? Uansett hvilken åndens flod han måtte ha været i sin tid - i senere dage vilde han ha ligget mørk og død. Og hvad hjælper mig skrifterne, hvis jeg tar bort min sunde forstand? Slike betraktninger, barnslige i begyndelsen, øker i styrke indtil de fylder det søkende sin med sensation og forfærdelse». - Men til det han opfattet som kristen­ dommens kjerne, stod Wessel naturligvis ikke fritt. Som alle teologer har han et bundet mandat - veien kan vælges, men målet er forhåndsbestemt. Og selv om han valgte å forsage videnskapen og gi sig hemningsløst i troen vold, hvad han også til stadighet forsøkte, så måtte det melde sig hos ham som en første uro, at troens grundlag, de mange kanoniske skrifter, hadde fått en så komplicert og motsigelsesfyldt iklædning - først fra guds egen, og siden fra de menneskers hånd, som præsumtivt var de mest kvalificerte fortolkere. Når frelsesbudet er så enkelt, at selv barnehjertet, ja barne­ hjertet alene kan fatte det helt - hvorfor går da veien gjen­ nem en krattskog av dogmer, med strittende forhugninger hvor man end vender sig, og der foten aldrig finder et sik­ kert fæste? Når guds vilje er åbenbaret, hvorfor ligger den da efter tusen års forskning endnu skjult under uløselige gåter? Hvordan kan den til forveksling ligne vore jordiske lyster på den ene kant, og den vildeste overtro på en anden? Hvordan kan gud tillate, at djævelen forklæder sig som en lysets engel, et væsen gud selv befaler oss å lyde? Hvordan kan fromheten gjøre oss til vort hjertes narr og til helvedes bytte? Og da han gjennem pavens bibel-eksemplar hadde opdaget oversættelsesfeil i Vulgata - hvad så med Bibelens urokkelighet og tødlernes evige beståen? Og hvad med det indbyrdes forhold mellem disse vildt heterogene skrifter, som slår hverandre ihjel på tankens valplads og som bindets broncespænder synes å holde sammen med makt? Slike spørsmål har Wessel ikke stillet explicite, men han

246

fortæller at han ofte gikk til sin bønn i nedtrykket sindsstemning, fordi han ikke fikk orden og harmoni, ikke mening og balance i sitt gudsforhold. «Hvad skal jeg bringe gud til gjengjæld, når alt i mig er hans verk og hans eiendom? A gi ham hans eget tilbake, vilde være anmasselse; å ikke gjøre det vilde være utaknemmelighet. Hvordan kan jeg hvile i guds arme og dog være et skib som tumles av stormens luner? Hvordan være et ingenting og en støvets orm, og like vel eie guddomsgnistens evige og uendelig værdi? Og hvad med allkjærligheten og alt det som ikke er kjærlighet begge dele er sandt og alt av sandhet stemmer jo overens? Ve mig! «Dette er en borgerkrig,» heter det i Scala Meditationis, «hvor alt som er skrevet kjæmper med min dømme­ kraft som leveren mot maven. Jeg oplever i mitt indre et slags præludium til en stor ulykke - idet jeg nok ser det store lys, men ikke kan hilse det med glæde.» Det er en av Hamlets forfædre vi møter her. Denne dype uro og bestandige frykt for å være på vildspor kom imidlertid ikke til fuldt gjennembrudd sålænge Wessel endnu kunde se frem til en ny dags forskning med nye varder i sikte til nye, klargjørende utsyn. Men da han i 1489 blev kastet på sykeleiet og så sin livskontur lukke sig da bryter det naturlige menneske igjennem med uimotståe­ lig kraft. I selve Examine Mortis, hvor denne mæktige ånds totale engagement skal stå sin avgjørende prøve - hvor den fuldt utvoksede verdensfølelse skal møte sin mulige utslettelse over en terskel av ild - der holder den nu inkvisitionen over sig selv. Enhver av oss kan vel på avskedsperrongen få sine mis­ tanker til billettens gyldighet. Men dette er ingen «enhver». Det er «det mest kristne av alle mennesker», som med hele sin sjæl, gjennem fromhetens inderliggjørelse mot den ende­ lige, restløse forening med Det, som ordet «Gud» stod for i hans eget sind - til en Unio Mystica, der livets, verdens og himlens siste muligheter var bekræftet og forvandlet til o

247

evigvarende lykke uten grænser i renhet og rigdom. Denne mand er det, som nu kaster av sig troens varmende kappe, vævet av illusioner, og med nøken sjæl går frem for å møte hvad komme skal. Det er «løven blandt filosoferne», som ser at den har jaget en skygge, og i sitt siste sprang slår kloen i sandhetens hjerte - til seier eller død. Det er «motsigelsens mester», som i den største av sine «fødselsveer» gir liv til et NEI på hele menneskehetens vegne. Det er «verdens lys», hvis løftede fakkel går ut til de siste omrids av menneskets kosmiske vilkår. I et himmelflængende éclair-voyance møtes erkjendelsens gjennembrændende glød i to endnu levende menneskeøine med avgrundens isblikk. Og det er «Luthers forgjænger», som indhenter og uende­ lig distancerer hin åndens lanseknekt i den siste mulige refomation, der de svindende tåker av myrrha og røkelse avdækker landskapets månegrelle drag. Men først og sist er det en jordens ektefødte sønn, med røtter langt dypere end alle profetiske påfund, som lik vul­ kanen under Vatnajøkul bryter sig vei mot solen, sitt ophav, og møter det tomme rum. I bevissthetens peripeti knuger han sin skjæbne som et bævende barn til hjertet, og alt han kan se frem til er en erkjendelsens katharsis, der alle helvedesrædsler og alle salighetshåb forsvinder i sjælens og lege­ mets endelige undergang, der syntesen opløses og potensia­ let vender tilbake til det universelle nullplan. Dette er hver­ ken seier eller nederlag. Det er hvad han selv vilde kaldt en fuldbyrdelse og et «historisk faktum». «Jeg veltes omkring av mangehånde tanker,» sier han til en venn som besøkte ham på slutten. «Den tvilens kraft jeg har brukt mot kirken, den slår tilbake og vender sig nu mot selve kristendommens sandhet.» Men også dette gir sig selv, at en mand som Wessel ikke kunde dø i en sådan tilstand. Gjennem et sekstiårig liv, ute-

248

lukkende viet til studium, ettertanke og meditation, hadde han ryddet sig vei gjennem 300 års religiøs filosofi fra Tho­ mas Aquinas til Luthers vugge. Ingen vil forlange, at han i sine siste åndedrag skal gå videre til Voltaire. Heller ikke denne motsigelsens mester var ren tanke. Også hans mæktige ånd gik frem av en menneskesjæl i panik, vergeløst prisgitt det store ukjendte. Og nu er hans kraft tilende. Gysende vender han om og svøper troens pelsforede kappe tættere end nogensinde om sitt tynde, rådløse Jeg. Da vennen kom tilbake og dødsstunden nærmet sig, sa Wessel: «Jeg takker Gud, - alle hine uværdige tanker er forsvundne. Nu vet jeg intet uten Jesum den Korsfæstede.» Denne rabiate bevissthetsreduktion In extremis rebus kunde kirken bruke. Så lite selvfølgelig var den trods alt, at kirken preserverte den som en triumf. Wessel har lukket sine øine, både legemets og åndens. Efter sandsynlig balsamering blev han gravlagt i nonne­ klostret i Groningen med fuld kirkelig honnør, og der «hvi­ ler» han endnu som stadens store sønn. I 1637, da reformationens ånd hadde seiret også utad, satte byrådet op en mindesten med følgende indskrift i tidens stil: «Denne sten dækker magister Wessels bleke ben. Han som blandt filosofer var den vældige løve. En tredobbel tunge, hebraisk, græsk og latinsk, lot ham bestige de lærdes berømte katetre. Koln og Paris, Minervas to riker, fikk erfare hans ånds kraft og skjønnhet.Hans ene ære var at han visste alt som var værd å vite, (den anden) at han selv var en hammer mot de fordærvede. Frisiens borg bærer hans aske, Germania hans hæder. Bed, kjære læser, at den almæktige mottar hans sjæl.»... (Det siste vilde en levende Wessel ha motsatt sig, fordi han anså det som et uredelig middel.) Da et sekel var gått og næsten hadde utvisket denne tekst, blev der på væggen opsatt et stort og praktfuldt mindesmerke, mere i beundrernes end i den beundredes egen ånd: «Hør, Eftertid, hvad denne sten forkynder dig gjennem århundreder: Johannes Wessel fra Gansfort, ofte kaldt Ver-

249

dens Lys. En mand, berømt for sin dannelse og sin fromhet, den første som gjenskapte guddommens tale. Filosof, læge, rettslærd, polyhistor, teolog av høieste orden. Født i Gro­ ningen omkring MCCCC(XX). Død i Groningen Quarto Nonarum Octobris 1490. Dette var den døendes siste ord: Jeg vet intet uten Christum den Korsfestede. Til minde om en borger, i høieste grad værdig til udødelighet, som her lig­ ger begravet, er dette monument oprettet.» Epitafier alene vilde, især i barokkens inflation av super­ lativer, ikke hatt synderlig vekt. Men i dette tilfælde støttes deres bombastiske indhold av så mange uavhængige vidnesbyrd, at de ikke bør utelukkes fra det billede av manden vi her prøver å tegne. Samtidige personligheter og en lang række senere autori­ teter kappes om å lovprise den ideelle lærer og den banebry­ tende fører til åndelig rigdom og frihet. Erasmus Rotterdamus, 25 år yngre, roser hans måtehold i forhold til Luther. Zwingli, 5 år gammel ved Wessels død, tok hans tanker op. Ifølge Adam Petri kan ingen skrifter utenom bibelen sam­ menlignes med Wessels i givende værdi. Philip Melanchton (død 1560), grandnevø av Reuchlin, skriver: «I vore fedres erindring var Wessel fra Gansfort en meget lærd mand... Hans tanker om de viktigste religiøse spørsmål er overlevert til oss efterat kirkens renselse nu er fuldført. Wessels skrifter er gode... Han hadde ikke mange å rådslå med, men som det heter: Samtale føder visdom. Likesom jern skjærper jern, således skjærper den ene mand den anden. Capnio fortæller også at Wessel ved filosofiens hjælp belyste både de hebraiske tekster og kirkens dogmer. Med Agricola drøftet han den lære som nu gjælder i vor kirke.» Flere av de her anførte var motstandere indbyrdes. Når de alle kunde se op til Wessel, er vel forklaringen den, at hans gudsforhold dypest sett var a-kirkelig og repræsenterte en personlig livsholdning. Den stiller ham utenfor de principielle motsætninger mellem katolsk og reformert kirkevæsen. I sine fortolkninger av skrift og dogmer er han en slags uni250

versalteolog - spændvidden i hans konkrete oplevelse av eksistens gjør at han slites mindre mellem kirkeformer end mellem det samlede tidsprægede miljø og det tidløst men­ neskelige som et uløselig paradoks. Kirkesystemer lægger hans verdensfølelse i lænker og gjør den til en oprører mot autoriteters mellemkomst. Her er et «epicedium», en «sørgesang», av Pelantinus: «Hvor ofte holdt han ikke vore begjærlige ører fangne med sine mæktige taler! Aldrig faldt tiden mig lang når jeg hørte ham; hele dagen syntes knapt som en liten time. Utrættelig kunde han lytte til andre og selv gi svar, og en mester var han til å blande sin alvorlige tale med spøk. Snart var der høitid over hans pande, snart smil om hans mund.» En ansett fransk forelæser, som kom til Adwerd for å søke Wessel, stillet ham en række spørsmål, mens et større selskap var samlet om bordet. Svarene var meget knappe, men efter måltidet tok W. manden med sig i enerum. Her utviklet han de vanskeligste temata med en sådan skarphet og prægnans, at pariseren sprang op, tok doktorbaretten av, bøiet sig dypt for Wessel og utbrøt: «Enten er du en ny Alanus, eller en engel fra himmelen, eller noget andet som jeg ikke vil nævne! Lovet være Gud, mitt håb er ikke skuffet! Sorbonne har sandelig rett, når de hader og beundrer Motsigelsens mester!» Det sterkeste vidnesbyrd om ærefrykt, ja ren tilbedelse, finder man i Hardenbergs beretning om Wilhelm Sagarus, Karl V’s juridiske rådgiver, som foretok en ren pilegrimsfærd til klosteret Adwerd. I barmen hadde han Wessels bok om menneskets tilblivelse; den var allerede læst i filler. Nu søkte han oplysninger om og suvenirer av den høit elskede mand, og Hardenberg viste ham hvad de eiet. Derpå drog de begge til klosterkirken i Groningen; her tok Sagarus Wessels hode mellem hænderne, kysset det og tilbød ti flanderske pund for å få det med sig. Men nogen av søs­ trene, som hadde læst at Wessels papirer var brændt i mis­ tanke om kjætteri, fryktet nu at den fremmede mand var en 251

lutheraner, som vilde gjøre at avgudsbillede av Wessels hode og bruke det til trolddom. Prædinus derimot fikk ved et senere besøk i klosterkirken lov til å ta med sig underkjæven (ossa inferioris maxillae) og denne viste han senere frem som en hellig relikvie. (Det er uvisst om han til dette knyttet en Hamlet-beslektet kom­ mentar: Hvor er nu din gyldne tale osv.) *

Ved Wessels død var Luther 6 år gammel, Zwingli 5, Melanchton ikke født; Erasmus var 22 og Reuchlin 39. Fem år før Wessels fødsel blev den 46-årige Johann Huss, trods fritt leide, brændt i Konstanz (paven hadde ophævet edens bindende virkning). Da Wessel var 7 år gammel, blev Wicklifs legeme gravet op igjen, brændt, og asken strødd i en elv. Den lille Gansfort drog sine første pust i en atmosfære av hel stekte kjettere. Som personlighet var Wessel original og selvstændig, men som bærer av de nye idéer hadde han mange og store forgjængere. Reformationens flod sprang ut fra utallige kil­ der. Pacifist var han forsåvidt som han endnu trodde på argumentets og oplysningens makt. Han følte instinktivt hvad tiden kunde bære av revisionisme og hvad ikke.2 Van Wesel var gått for langt, og følgen blev et kraftig tilbake­ slag. Den kloke Wessel forstod også hvad et åpent schisma vilde medføre av ytre rædsler. Et manende kuriosum i årene efter 1476 var en ulærd yngling, den religiøst social-revolutionære fløitespiller Hans fra Nicklashausen - bondekrigens forløper, en mellemting mellem Lenin og jomfruen av Orle­ ans. Ved påståtte åbenbaringer og en flammende veltalenhet fikk han titusener av den fortrykte almue til å gripe til våben; alle fyrster og klerici skulde nedhugges og deres rov deles ut. Folket vendte dog efter påvirkning tilbake til arbei­ det, og selv blev «der Pfeiffer» brændt i Wiirzburg 1482. Den iboende sociale sprængkraft i de nye idéer vilde Wessel kanalisere. Der skulde gå endnu et halvt århundrede 2) I dette er han en av Sigurd Ibsens åndelige forfædre.

252

før det blev klart for alle at kirken avviste enhver tanke på ændring; polemikken var religiøs, men i realiteten berodde kirkens politisk-økonomiske makt på folkets åndelige formynderskap. Først da frækheten og kynismen så å si gik over gevind, var tiden moden for en Luther: «Das sind nu nicht mehr Wort, sondem ist ins Werk gekommen.» Efter Wessels død blev hans bolig hjemsøkt av ophidsede fiender med tiggermunkene i spissen, og alle hans verker blev kastet på bål; mindst ti av hans bøker gik dermed tapt. Titler og temata blev senere rekonstruert. De fleste var av teologisk og spekulativt-filosofisk indhold, men ett av dem handler om det kommende århundrede og forutsier reformationens gjennembrudd. Videre var der excerptsamlinger fra hans omfattende læsning av samtidens og fortidens litteratur (Mare Magnum) og to bøker om praktisk medicin; særlig de siste vilde, fra en hånd som hans, hatt kulturhistorisk værdi. Men meget av hans forfatterskap er bevaret ved tilfældigheternes spil, og den første trykte utgave 1614 utgjorde 7 bøker med 921 kvartsider ialt. Skrifteme er alle uttryk for den samme ånd, sier Ullmann, men de danner intet sammenhængende hele. Ofte vælges personlige forhold som utgangspunkt og eksempel; dette gjør fremstillingen levende, men bryter dens videnskabelige karakter. Stilen er åndfuld og bevæget, men mere aforistisk end systematisk; forfatteren dynger billede på billede; han elsker motsætninger, gjentagelser, stigninger. Trods klarhet og skarphet findes dunkle steder og tilløp til manér. Wessel ynder skemata og koncentrerer ofte hele teorier i en enkelt tese. For å gjøre sine tanker mere anskuelige, opfinder han egne parabler som står levende i fremstillingen, men ikke altid i dybde, enkelhet og originalitet holder mål med de beste fra bibelen, Æsop o.a. Forordet til første utgave tyder på at Wessel allerede dengang var glemt og nu blev kaldt tillive igjen: «Her, fromme læser, skal du få se nye skrifter som utmer­ ker sig både ved lærdom og ved fromhet. Det var nemlig 253

den engang så berømte doctor Wessel, det frisiske folks store sønn, som skrev dette. Men de var længe skjult, og mange vanskeligheter kom iveien for trykningen, takket være sofisternes pestbefængte intriger.» Nogen av skrifteme kom i hele fem utgaver. Av særskilt interesse er den tredie (som også omfatter brevet til Hoeck om avladen) fordi den blev besørget av selveste Martin Lut­ her, som også skrev forordet. Det hitsættes i forkortet form: «Elias trodde han var den eneste gjenlevende profet efter Jesabels myrderier. Av den grund følte han lede ved livet og ønsket å dø fordi han ikke kjendte sig sterk nok til å bære den uutholdelige byrde av det gudløse folk og dets førere. Da visste han ikke at Abdias var reddet... Tør jeg nu ligne det store med det små, da synes mig dette å være en parabel for vor tid. Ikke vet jeg, med hvilket forsyn Gud rev mig ut i det offentlige liv for å kjæmpe mot avladens, de pavelige dekreters og den falske teologis uhyrer, så jeg trodde mig alene... Mitt ønske har altid været å komme bort fra Baalsdyrkernes midte og få leve for mig selv på en stille plett eftersom jeg neppe kunde utrette noget mot disse vantroens broncepander og jemnakker... Men så hører jeg at Herren også i vor tid har bevaret en profet; hans skrifter er blit vist mig til min store glæde. Da steg Wessel fra Groningen atter ind i lyset - et fremragende hode, en stor og sjelden ånds­ kraft. Likesom jeg har han fått sin lære fra Gud. Både glæde og styrke vokser hos mig ved dette, og jeg er ikke længer i den mindste tvil om å være på riktig vei, siden han i alle ting stemmer overens med mig, ikke bare i mening, men næsten med de samme ord... Hvilket vanheld skyldes det, at denne mest kristne forfat­ ter ikke har nogen plass i den offentlige bevissthet - hvis da ikke grunden er den at han har levet uten krig og blod, hvil­ ket er den eneste forskjel melleih oss...' ') Luther synes å forutsætte at dette «vanheldet» kom i veien også for Her­ rens planer med Wessel. Hvis ikke, må glemselen opfattes som straffen for hans fredelige fremfærd.

254

De som hos mig blir støtt av den grove uttryksmåte og hos andre av altfor stor stilistisk elegance, har ingen grund til å klage når de læser Wessel. Stilen er enkel, og stoffet behandler han tilforladelig og beskedent - dog er også her noget å hente for den som søker veltalenhet. Hvis jeg hadde læst ham tidligere, så vilde mine fiender kunnet tro at jeg hadde alt fra Wessel - i den grad stemmer hans ånd overens med min. Måtte Herren Jesus føie mangen anden «Basilius» til denne! Lev vel, kristne bror! Wittenberg 29 juli. Martin Luther.» I sin lovtale over Wessel har Luther stort følge, og mindst ti forfattere har gjort ham til gjenstand for monografier, den siste fra 1917. Det som vækker en nordmands opmerksomhet ved første møte er naturligvis navnelikheten med vor egen Johan Her­ man. Flere Tordenskiold-biografer nævner Wessel Gansfort som en mulig «stamfar» i ordets i videste betydning. Om det reelle slektsforhold kan ingenting sies med skjær av sandsynlighet; længere tilbake end 1620 kommer man ikke ad genealogisk vei. Navnet Johan(nes) Herman(ni) har også været gjenstand for studier, og i 1917 hævdet M. van Rhijn at manden aldrig har hett Johan og at Wessel var det egent­ lige fornavn. C. Ullmann kjendte også forvekslingen med van Wesel, men kommer ikke til samme konklusion. Her er stof til både pro og kontra. Men om slektsforholdet kastes ut gjennem gangdøren, så kommer det ind igjen kjøkkenveien. Der viser sig nemlig påfaldende mange parallelle træk mellem Gansforts karakter og vita på den ene side og Tordenskiolds på den anden - såvel i grunddrag som i mere tilfældige detaljer, så som det mysende blik. Nærmest komisk er den observation, at begge var glattraket, men satte pris på sitt naturlige, kraftige hår. Tordenskiold brukte nødig paryk, og Gansfort nektet å anlægge tonsur. Helt uten relevans er naturligvis den omstændighet, at Gansfort blev født nøiaktig 300 år før Tordenskiold døde, og døde nøiaktig 200 år før T. blev født. Decimalssystemet har neppe sjæl. Da T. ikke fikk

255

opleve sin «modne manddom» eller «beste tid», falder det naturligst å sammenholde ham med de første og de pole­ miske år av Gansforts liv. Begge stammer fra Nord-Holland, har respektable bor­ gerlige fædre og mødre av fremtrædende familier. Begge er fra småbyer og kom tidlig hjemmefra. I ung alder vakte de sine foresattes opmerksomhet og gjorde sig fordelaktig bemerket ved originale, væsentlige spørsmål og forbløf­ fende svar. De var anderledes end sine jevnaldrende fæller og blev beskyldt for å være «singulære» i den hensikt å stikke sig frem - en anklage som de selv har omtalt og avvist. De blev sig tidlig bevisst at de hadde en linje å følge og en stor opgave å løse, og dette kan være en hovedgrund til, at ingen av dem stiftet familie. Til opgaven, som for begge var et kald fra deres gud, forberedte de sig utrættelig ved studier og i praksis, og steg ved flid og dyktighet til høie positioner raskere end sine kolleger. Dette indbragte dem konkurrentenes misundelse og fiendskap. I all sin færd blev de voktet av påpasselige uvenner, men også beskyttet av mæktige mænd, som samtidig var deres venner - et forhold som hos begge tør ha elementer av fars-erstatning. Som kuriositet kan nævnes, at Frederik den Fjerde og Philip av Burgund valgte næsten de samme ord i sine tilsagn: «Jeg skal nok forsvare dig, hvis nogen prøver å gjøre dig skade.» Ærgjerrige var de begge i den forstand at de måtte og vilde realisere sin evne - men ikke forfængelige. Positionens privilegier blev stillet i sakens tjeneste. Deres omgang med andre var like naturlig og usnobbet, enten det gjaldt den høieste (paven/kongen) eller den fattigste student og matros. Begge var på én gang beskedne og selvbevisste;3 i ’) Spændvidden i Gansforts egenvurdering fremgår av to replikker. Den ene var til en ung elev, som hadde stillet et spørsmål. «Dette kan jeg ikke svare dig på, før jeg har gjort dypere studier.» Den andre var til en anta­ gonist som påberopte sig en navngitt autoritet: «Hvad så? Jeg er selv autoritet, og langt mere kvalificert end ham du nævnte.»

256

kraft av sine kvaliteter bevæget de sig med sikkerhet blandt tidens høieste dignitærer. Begge uttaler sig bittert om makt­ havere som ikke vil høre på råd fra kompetente fagfolk underforstått dem selv. Og med god grund, som fremtiden kom til å vise. Fællestrækkene fra den frisiske folkekarakter ytrer sig i det enkle, åpne og redelige væsen, mens konkurrentenes bakveier og lureri var dem like fremmed og motbydelig. Selv var de ubetinget generøse og glædet sig over andres medgang. Den kategoriske trang til uavhængig frihet har indslag av en viss grovhet og likefremhet i mere umiddel­ bare livsytringer. I sin tillidsfulde tro på venners loyalitet møtte de hver en slange (Hoeck og Gabel) som under vennskaps maske tok vare på sitt eget og sværtet dem i makthavemes omdømme. Men både teologen og sjømanden tok alt i den beste mening, og deres hengivenhet led intet skår. I det hele var de vennesæle og glad i menneskelig omgang, hjertensgode og hjælpsomme; i like høi grad blev de elsket og beundret som person og kapacitet. Et bæger god vin tok de gjerne, men aldrig til overmål. Begge er menneskefund i tidens grumsede landskap. Flittige brevskrivere var de begge. I forfatterskapet som i det mundtlige la de mindre vekt på formen end på realiteten, noget vaklende som de var i både sprogføring og ortografi, men like ufortrødne i fremstillingen. De er strengt saklige, men har tendenser til pointerte uttryk, metaforiske sammen­ ligninger, tørrvittige bemerkninger og bitende sarkasmer; selv i alvoret lå altid humoren parat. Såsnart de følte sig «fienden bastant» drog de ut for å søke kamp, hver på sitt område - dels for kampens egen skyld, som lek og livsutfoldelse, men mest med de formål for øie, som for dem var de høiværdigste, ja eneste for­ nødne. Derfor klarte de begge å forene kraftprøvens fryd med sindighet, klokskap og ridderlig hensynsfuldhet. Ingen av dem samlet på små fordele; de søkte sine motstandere der

257

det gik hetest for sig. For Gansfort blev det Paris og Kbln, og bare en uventet død stanset Tordenskiold på veien til større forhold. Kompromisser var dem ukjendte; det stod om seier eller om nederlag til belæring. Begge dele fik de opleve, men stort sett gik de fra den ene triumf til den anden. Utpræget offensive, som de var, men ikke aggres­ sive, så de sin motpart som en fiende bare i teknisk forstand, viste ham både respekt og honnør og var straks konciliante og blottet for nag når våbnene blev nedlagt. I alle farer var de uten frykt, sikker på sin sak og sin evne og med sin gud i ryggen. Som «teologer» må de jo helst ikke sammenlignes, men begge var religiøse på en barnlig og inderlig måte som stod kirken fjernt. Likesom Gansfort var en fryktet polemiker og debattant, uimotståelig såvel i syllogismer som i præmissemes hold­ barhet, så ser vi også Tordenskiold optræde for Kommissionen og i Krigsretten som den fødte advokat. Han pulverise­ rer alle angrep og går fra forsvar til anklage, så Sjøfiskalen får nok med å klare sitt eget skind. Netop denne sakernes utvikling var det Inkvisitionen fryktet, da den undlot å slå ned på Wessel Gansfort. Berømte var de begge, hver i sitt landområde; grænsen kan trækkes gjennem Hildesheim. En sværm av anekdoter fulgte dem alt i levende live. Replikker som enkle og effek­ tive gik til sakens kjerne spredte sig som mundheld, og efter deres død tok legendedannelsen ny fart. For begges ved­ kommende har biografer hatt stræv med å skille Dichtung fra Wahrheit. Sammenholder man det gamle kobber, som her er gjen­ gitt, med Denners portræt av Tordenskiold, finder man ingen ytre likhet. Den ene er avbildet i ældre år, den anden i unge. Og i stilen ligger en avstand på et kvart årtusen. Men fra dem begge utstråler den indre ro og sikkerhet, som er kampens, seierens og modningens frukt. Det er mænd som kjender både fiendens og sin egen styrke - den ene vendt mot åndens indre slagmark, den anden utad mot de histori258

ens runer, som ridses med sverd. Men de har begge alvoret over panden, klokskapen i øinene og munden kruset av et svakt sarkastisk, men overbærende smil. *

Men selv om den genealogiske nysgjerrighet måtte være motivet til det første bekjendskap med vor frisiske præreformator, så varer det ikke længe før mandens egenart og dimensioner fængsler en i den grad, at foranledningen glem­ mes. Som teolog (malgré soi!) forsvinder Wessel Gansfort stundevis for vort blik bak tidens ugjennemtrængelige tåker av forstøvet hjemespind. Men trods den store avstand i stoff og tid fremtrær i klar belysning et ædelt menneske, en per­ sonlighet som ved sin kjærlighet og sin vilje til kompro­ missløs forskning inkarnerer og formulerer den høieste humanismes tidløse idealer. Og i sine siste, hvitglødende timer samler han i sig alle søkendes besvær og all deres dype, anelsesfulde uro ved de siste spørsmål og de siste svar.

Grue Kirkes Brand Radiokåseri 26/5-72 til minne om 150-årsdagen for kirkebrannen i Grue

1. Pinsedag den 26. mai 1822 oprandt over hele Solør med krystallklar himmel og en lett bris av sydøst. Fra hele sog­ net, som ligger mellem Modalen og Svenskegrensen, trakk folk sammen til hovedkirken i Grue, hvor Glåma gjør sin skarpe sving mot vest. Der hadde den ligget i 600 år, siste gang restaurert og påbygget i 1609. Alle fire fløier med tår­ net i midten, sakristi, klokkestøpel, våbenhus og svale var tekket med spon, og hver tomme av bygningen indsatt med tjære. Gang efter gang i de lange tiders løp, 17 tonn ialt, som vind og sol hadde herdet til bek. Presten Olufsen hadde gjort grundig arbeide. Alle tre utgangsdører var planketykke med naglehoder av jern og de små vinduer oppe på veggen hadde 10 jemsprosser hver til beskyttelse mot innbrudd. Stordøra mot vest var kvindernes indgang. Mandfolk hadde plass i sydfløien med lilledøra. Den satt ved trappen til søndre gal­ leri og hengslerne var på motsatt side. Nordre dør, innunder galleriet for de ugifte, hørte til sakristiet, men her satt hengs­ lene på samme side som trappen. Det var en stor kirke. Man antar at mellem 6 og 7 hundrede var møtt frem, blandt dem en masse barn, lauget og vandkjemmet alle i sine bedste klær til høitidens ære. Det var vårens store stevne som ung og gammel så frem til gjennem en lang vinter. Solen hadde skinnet siden påske. 260

Sommeren fyllte dalen og man ønsket hverandre «Lykksalig Pindsefest» efter de gamles vakre skikk. Kirken var så full som ingen kunde huske å ha sett den. Der skulde ofres på alteret, lyses for trolovede, mange barn skulde døpes og firehundre hadde meldt sig til sakramentet. Sogneprest Iver Hesselberg leste først av Esekiel i det syvogtredevte kapitel. Profeten ser i et syn en hel dal full av tørre menneskeben. Men Gud taler til ham og lyder ham å gi dem livet tilbake. Den raslende lyd forteller at de samler sig til skikkelser. Så får de kjød og hud og tilslutt blåser de fire vinde livets ånde ind i dem. Og de stod på sine føtter og det var en stor skare. Mange syntes det var en underlig tekst på en dag som denne. Selv sier presten at tanken kom umiddelbart da åndens kraft skulde symboliseres med ild og vær. Efter sal­ men gikk han over til apostlenes gjeminger hvor der i andet kapitel fortelles om tunger av ild som satte sig på hver av de forsamlede. Hesselbergs veltalenhet hadde revet de fleste med og donet fra stormen som plutselig var opstått utenfor gikk uten videre sammen med prestens tale om en lyd fra himlen som et veldig fremstormende vær. Han kom selv i mirakelstemning og fortsatte sin inspirerte preken selv da et øredøvende bulder i sydfløien fikk folk til å tro at tårnet var blåst overende. Alle reiste sig op og så spørgende på hveran­ dre. Da sprang et vindu med høie knald, og ind veltet svart, rullende røk og en brølende ild som på få minutter omspendte hele bygningen. Den voldsomme overgang fra tillidsfull fordypelse til umiddelbart møte med truende død skapte total forvirring. Skulde man nogensinde mene sig trygg i Faderens hånd da måtte det være nu og her; så oplever man i et lammende chock at prestens ord forvandles til håndgripelig virkelighet. Var det Guds ånd personlig som hamret i veggen med apo­ kalyptiske knyttenæver, var det hans eller djevelens høy­ ende ånde som ulte gjennem vinduet. Selv for presten var det dommedag. «Store Gud er du nu kommen» roper han, før han skjønner at dette er jordisk naturlig ild. Da griper

261

han Kristian den fjerdes bibel, et monstrum på seks og et halvt kilo bundet i okselær og spender av malm og med dette frygtelig våben knuser han vinduet ved prekestolen styrter seg ut i spissen for de nærmeste med ornatet vrengt over hodet. Også menigheten er helt i naturens vold, hinsi­ des ondt og godt. Et halvt tusen mennesker ruser mot dørene. De ytre fordervelsens krefter kalder på sine feller i menneskets indre. Barn, blinde, syke og gamle ligger alle­ rede lemlestet under jembeslåtte sko. Lilledøren presses op fra galleritrappen og en mengde mandfolk slipper ut. Men svalen tar fyr og vinden som har fått gjennemtrekk sender lueme langt ind over gulvet. Nu vil de forreste mere end gjeme tilbake, men hundreder i panisk redsel skyver dem ut i glosmørjen, andre over dem igjen, en skrugard av strit­ tende liv, alt går fra nu av så fort at denne korte beretning bare såvidt kan følge. Når vi efter 10 minutter kommer tilende er også den sid­ ste redningsmulighet forbi. En mand med kjempekrefter står som et brokar i menneskefossen og holder stordøren åpen, men dette sperrer veien for kvindeme på baksiden. Klærne hindrer, men de går på som murbrekkere og de aner ikke at dette er det værste for alle. Folk fra galleriet hopper i hodet på dem der nede. Så raser Stemsrudstolen høit flammende ned fra veggen og alle i benkene blir som dyr. Kjempen inde og redningsmendeme i våbenhuset må vike og stordøren smeller igjen som en dødens klappventil. Alt foregår i ugjennemtrengelig mørke, rummet er fyllt av sort kvelende røk, mens kokende tjære siler og drypper overalt som tunger av ild. Stormen har øket til orkan. Et vidne sier den gikk som en torden over skogen. De verste optrind utviklet sig foran døren under nordre galleri, den siste som blev nådd av ilden. Gangen mellem stolene er fuldpakket forlengst. Med sin siste kraft har folk fra sakristiet tvunget døren på gløtt så fire personer piner sig ut. Et skred av kvinder velter ned gjennem trappen og døren går igjen som et dampstempel. Alle kjemper mot alle for det

262

er umulig å være passiv mens ilden gjør sitt uavvendelige værk. En eneste bevarer hodet koldt. Fogden Dines Guldberg Høegh forsøker endnu å tale sine medborgere tilrette. Men ingen hører. Brakene fra bål og vind. Jammergråten og de menneskelige hyl fra alle kanter overdøver alt. Lite tenkte han, da han trakk i sin bedste uniform, med sabel og nypudsede knapper, at disse ting litt senere skulde identifi­ sere hans kalkhvite ben. Aller sidst foregikk spredte redninger gjennem vinduerne høit oppe på korveggen. Men det var folk med forbrendte lemmer og nesten uten klær. Så mødtes i disse vinduer ilden fra rummet med den som fulgte tjærestrømmene på yttersiden og kort efter styrtet de spra­ kende tømmermasser i tårnet ind gjennem resteme av taket. Ubeskrivelige scener blev utspillet også blandt de reddede, barn og voksne som den drepende stråling drev stadig lengre bort og som ikke kunde opgi å søke sine pårørende. Endnu går en halv time før veggene raser og den sidste hemmelighet ligger blottet til mindste detalj i det skjærende grelle sollys. Mens det krudttørre træværk som bølgende dyner av aske blåser ut over elven bevares endnu formen av dem som indeholder væte. Midt i nordfløien rager en mono­ litt av menneskekoks støpt i forskallingen mellem trappen og veggen. Man ser to som omfavner hverandre. Det passer med søstrene fra Kongsgård, 11 og 16 år gamle. Klart og tydelig fletter et barn sine forkullede armer om morens hals. Det hænder at nogen der ute gjenkjender en av sine kjære og roper navnet med et skingrende skrik. Minst 116 personer gikk til grunde, 12 av mandkjønn hvorav 4 barn, 104 kvinder hvorav 41 barn, av dem igjen 3 som skulde til dåben. Efter ordre fra Karl Johan blev der utover sommeren holdt rettsmøter for å bringe årsaken på det rene. Mistanken gled fra den uskyldige kirketjener som hentet glør til alterly­ sene over på en lek med brendglass og en mystisk tredjemand med vandbøtte. Men et sikkert svar blev ikke fundet. Ifølge sogneprestens tale ved den kollektive begravelse var det Gud selv som samordnet alle faktorer og nøret op i det

263

riktige øieblik som en straff og en advarsel fordi bygden ikke hadde påskjønnet hans barmhjertighet, særlig da den ikke var brændt for lenge siden. Og dog, - mindet om det han kaldte jammerens dag forfulgte ham resten av livet. Da en av sønnene bad ham fortelle, svarte Hesselberg: «Nevn aldrig Grue kirkes brand».

Kommentar

Efterat vi nu har fulgt Jeshua og Judah frem til deres siste stund, er tiden kommet til stille eftertanke og mulig kom­ mentar. Et resumé av Jeshuas liv i grove trækk vilde i bioso­ fisk aspekt fortone sig omtrent slik. Efter et oprindelig sedvanlig og normaipsykologisk for­ hold til sine omgivelser kom Jeshua i 29-års-alderen ind i en sjeldent forekommende speciel relation til fyrst Antipas som sin antatte biologiske far - opad - og sine øvrige medmen­ nesker nærmest nedad. Han finder sig med andre ord i den særstilling, at han av sin og folkets gud IHWH er bestemt til å «ophøies til Her­ lighet». Samtidig eller noget senere opstod i ham av ukjendte grunder den overbevisning, at når de «Hellige Skrifter», «Moses og profeteme» taler om «En som skal komme» - og få avgjørende betydning for hele folkets skjæbne, så er det hans person de har for øie - og at dette er kjernen i gudens plan. I vor tids terminologi kaldes dette en «Wahnvorstellung», en feilaktig imaginær idé, fordi den ikke har noget empirisk konstaterbart indhold, men beror på ren, løs fantasi. Et spørsmål som dette: Var han, eller var han ikke «Den som skulde komme»? er av «metafysisk» natur og utilgjængelig for et JA eller et NEI. 265

Men for bæreren av denne tro måtte konsekvensene bli skjæbnesvangre på mere end én måte. Efter vort aspekt har han, i arven efter Herodes den Store, «something in him dangerous». I alt som «stod skrevet», og som idag ugjør 900 tættrykte sider, måtte han gjøre et strengt utvalg. Foruten den over­ veiende del, som bare måtte skyves tilside, var der også ting han måtte trodse med fuld bevissthet. Vi nævner bare Esaias (Deutero-Jesaia) 42,2: «Han skal ikke skrike og ikke rope, og han skal ikke la sin røst høre på gaten». Derimot fæster han sig nøie ved utsagn, som dels forsik­ rer om gudens nærvær, støtte og frelse og lover «ophøielse til umådelig herlighet», dels indeholder hvad han opfatter som ordrer til sig, forskrifter om valg av vei og plikt til kon­ krete handlinger. Også fra gudens og Jeshuas side observerer man på den ene side en serie av «positive» løfter og tilsagn og en tilsva­ rende række «forglemmelser» og frustrationer. Allerede før barnets fødsel hadde «engelen Gabriel» gitt den vordende mor følgende svulmende tilsagn (Lk. 1,32): «Han skal være stor og kaldes Den Høiestes Sønn, og Gud Herren skal gi ham hans fader Davids trone». Alle normale læsere vil her stille spørsmålet: Fikk han Davids trone? Var han «Davids sønn» og i hvilken mening? Gikk det slik som engelen lovet? Ifølge kilderne må svaret bli Nei - og hvad så? Har enge­ len løiet, spøkt, villet narre piken Marjam eller snakket i ørske? Og hvad med det «glade budskap» i Lk. 2,14: «Fred på jorden (og) i mennesker Hans velbehag!» Det første som kom var en massakre på to tusen guttebarn. Hadde guden mistet styringen eller -? Det var den samme engel som knyttet fine løfter til Johanan ben Zacharja: «Han skal bli dig til glæde» m.m. Men Johanan forlot hjemmet, levet som eneboer og blev myrdet like efter sin fremtræden. Vendte han «fædres hjerte til deres barn»? Hvilke da? Selv forkyndte han efter gudens ordre at «Riket er nær», men det 266

var det aldeles ikke; Jeshua sa det samme endnu skarpere, men endnu i 1985 var det ikke kommet. Og øksen, som skulde omhugge de vantro, den lå isteden ved foten av blok­ ken der han selv skulde miste hodet. Hvad er dette for slags historier og hvad er denne guden for slags gud? På sin side blev Jeshua lokket av hildringen «bruden i Tyros», men drømmen om kongesønnens bryllup i Mt. 22,2 fordampet av mangel på brud. Også hans egne løfter og til­ sagn var tomt snakk (Mt. 10,1); tilhængerne kunde ikke hel­ brede (Mt. 17,16), vække døde (Mt. 10,8) eller slynge fjelde tilhavs (Mt. 21,21) og de fikk aldrig «nu her i tiden» hundre defold igjen, jordegods og ny familie (Mk. 10,30) ja endog mangefold av nye hustruer i Lk. 18,29. For Jeshua selv kom der en tid i forvirring og rådløshet, hvor han streifet hvileløst omkring fra sted til sted. Guden vilde ikke røbe hvilke planer han hadde med Jeshuas liv eller hvorledes han skulde «ophøies til herlighet». At Jeshua var et ulykkelig menneske, på trods av sine svimlende dagdrømme, røbes bare et eneste sted, Johs. 11,35: «Jesus gråt» - og ved forklaringen i Lk. 4,23: «Dere vil nok si til mig dette ordsprog: Læge, læg dig selv!» Man får et uventet glimt av hans vel skjulte angst og usikkerhet. Når han forlanger av sine tilhængere, at de skal «hate sin far og sin mor og sitt liv i denne verden», så må det være fordi han selv hater sin far og sin mor og sitt liv i denne verden. Da tilstanden blev uutholdelig, hadde der samlet sig i ham likesom et kobbel av glødende, glefsende, uimotståe­ lige forjættelser, knyttet til et indtog i Jerusalem. Det er som om profeteme roper gudens opfordrende forsikringer mot ham fra alle kanter. Dette må være meningen, forløsningen, forvandlingen, opfyldelsen, triumfen og herligheten! Alt andet er umulig, såsandt der findes en levende, sandfærdig gud. Og indtoget starter i ekstatisk forventning og næsten karnevals-opstyr - men efter vilde utbrudd forvandler det sig 267

gjennem snikende frustrationer til det motsatte av sin hen­ sikt. «Gott halt sich maiisestill» og ingenting sker, utenom det at romerne rydder plassen, og titusen bedragne og i egne øine latterliggjorte jøder drev «Messias» bort med stenkast. Men endnu står der et håb tilbake, den allersiste mulighet for ophøielse til herlighet, og den mest svimlende av alle himmelhøit hævet over tronen i Tiberias, bruden fra Tyros, Messias på tempelplassen: Menne skesønnen fra PseudoDaniels vision - som via jordisk tilintetgjørelse skal føres frem for «sin far», den gamle av dage og få megen ære som den hjemkomne sønn. Ja mere end det - han skal sættes ved gudens høire side og bli utnævnt til dommer over hele ver­ den. I ordene «mig er gitt all makt i himmelen og på jorden» hører vi stormandsgalskapen lukke sig over ham. For hvis dette ikke er megalomani, hvad skal vi da med hele begre­ pet? Og han gjennemfører sitt kamuflerte selvmord gjennem en række dødbringende provokationer; alt går efter pro­ grammet. Nu er han endelig kommet til det «sandhetens øieblikk», da guden, midt i hans dypeste paroksysmer av ræd­ sel og forventning skal bære ham på sin sterke arm op fra retterstedet, forbi hele verdens undrende øine i tindrende tri­ umf, mens alle hans fiender falder på sitt ansikt. Men den fryktelige og forvirrende besvikelse fra tempel­ plassen gjentar sig uten nåde: guden kommer ikke. Ikke én av de 36 000 engler som stod til hans rådighet i de beru­ sende drømme vaglet sig på tverrbjelken. Efterhånden som kvælningen tar overhånd, fyldes han av en grænseløs ensomhet. Endnu en gang, i den ytterste av alle prøver, i selve experimentum crucis, er gudens ord «vendt tomme til­ bake», og det siste mulige åndedrag blir bare til et skrik. Et historisk-psykopatisk unicum har avsluttet sitt vilde løp.

Biosofisk efterskrift

Når menneskene prøver å orientere sig i tilværelsen, så gri­ per vi instinktivt til «modeller», trækk fra, eller hele processer som velkjendte og lett gjennemskuelige mønstre. Vi vet f.eks. at «tingene» i det praktiske liv har begyndelse og slutt, og derfor antar vi at også menneskeslekten har hatt en begyndelse. Om denne vet vi ingen ting, men når vi søker et svar «ad hoc», til bruk i øieblikket, så virker det mindst erfarings-umulig å forestille sig en «evolution», slik den beskri­ ves av palæontologerne. I rabiat, men nødtvungen forenkling (fanden i nøtten) mener vi å kunne trække en første «biosofisk»' slutning ut fra iakttagelse og introspektion, uten å bli beskyldt for fri og ansvarsløs fantasi. Den nemlig, at der i en fase av årmillionemes utvikling - blandt myriademe av større og mindre differentiationer - fandt sted en spaltning som delte dyreri­ ket i to, med dyrene på den ene side og menneskeslekten alene på den andre. Trods alt det parallelle i opbygning, san­ ser, stoffskifte og primitive emotioner er forholdet i hoved­ saken inkomparabelt, idet mennesket ved sin åndelige og sjælelige overutrustning og ufikserthet er destinert til en, både kvantitativt og kvalitativt væsensforskjellig livsform. 1 «Biosofi» er tænkning som bygger på biologi, på vor viden om livet.

269

Denne livsform indebærer på den ene side muligheter for et rikt ytre og indre liv («kulturen») og på den anden hele jungelen av «konflikter», «problemer» og stridigheter, per­ sonlige og kollektive og permanent press av «tilværelsen» som sådan, i likhet med dypvandstrykket mot dykkerhjelmen. Dette press, generelt og i sektorer, kan bli sterkere end den «normale», psykosomatiske organisation kan bære («Weltschmerz»), Presset hænger sammen med, at vi ved så mange valg slæper på hele menneskelivets historie, som vi er indvævet i og som derfor angår vor «altomfattende» bevissthet. Samti­ dig har vi en intens erkjendelse av, at (både dyre- og) menneskeverdenens historie er fyldt av fænomener vi ikke kan godta, som vi forkaster og fordømmer (naturkatastrofer, sygdom, ulykker, aldring og død). Fortvilelse over denne uholdbare tilstand, disse uhold­ bare vilkår, har bragt fantasi og indbildingskraft til å skape en ny, supplerende og korrigerende verden, en over-verden, befolket av guder, ånder, engler osv. i modell av et jordisk monarkistisk statssamfund. Når det blev vanskelig å finde plass i gudemes verdensorden for det interessestridige, «das Nicht-sein-sollende», «det onde», så etablerte man en motverden til oververdenen, en underverden med væsener, som var gudeverdenens fiender. Mennesket fikk dermed en totalverden på tre etager, samt den absurde lodd å være både kjæmpende makter, slagmark og strid. For mange er det en desperat opgave å rede sig i dette «pandæmonium» av faktorer som fylder og dominerer vor samlede «eksistens», «tilværelse», «liv og skjæbne». I høiere og lavere grad indstiller menneskene sig som om deres tre verdener var likestillede og fordrer samme opmerksomhet. Reaktionen på disse «kosmiske vilkår» er av både emotionel og intellektuel natur. Umiddelbart fremkal der «det onde» tilstander i oss som angst og skrækk, avmakt og fortvilelse, men også protest og vilje til mottrækk. På den 270

anden side søker vi forbundsfæller i oververdenen. Ved smi­ ger og gaver og magiske ritualer håber vi å kunne indstille dens makter velvillig til vore anliggender - tidligere også ved ofringer av barn, jomfruer og krigsfanger, nu bl.a. ved penger og isolert, asketisk levemåte. Tænkere, diktere og «profeter» har til alle tider optrådt som veiledere i denne vor «metafysiske» tilstand av nød og fare (religions- og filosofihistorien). Længe før Jeshuas fød­ sel opstod der «lærebygninger» i forskjellige verdensdele, som tilbød hver sine «bestikk» og navigationsmetoder. Erfa­ ringsverdenens relationer til over- og underverdenen blir fastlagt på forskjellig vis. Men mange av de gamle tros-systemer hadde mistet sin kraft da Jeshua trådte frem med sin version. Drømmen om en «bedre verden» (Utopia, Slaraffenland, «Guds rike») former sig i biosofisk aspekt som forandring, dels i miliøet (en ny himmel og en ny jord) dels i den men­ neskelige natur; det skal bli «født påny». Profeten Hosea, ca. 800 år før Jeshuas fødsel, hadde byg­ get sin gudsforestilling på de sindsbevægelser som besatte ham da den «hore» som han blev forelsket i og giftet sig med, forlot ham og vendte tilbake til sine gamle velyndere. Således hadde Israels folk sveket sin brudgom Jahweh og søkt fremmede guder. Når Jeshua forlanger av sine tilhængere, at de skal «hate sin far og sin mor og sitt liv i denne ver­ den» (sanseverdenen) (Lk. 14,26. Joh. 12,25), så må det være fordi han selv hatet sin far og sin mor og sitt liv i denne verden. I menneskets problematiske stilling mellem sine tre verdener hadde han selv sitt utgangspunkt i et rent jordisk anliggende (som kongsemne i Galilæa med utdeling av jor­ degods osv.), men efterat han hadde flyttet sitt farsforhold op til «himmelen», eliminerte han efterhånden erfaringens verden, så mennesket blev stående i en kortslutning mellem over- og underverdenen og måtte vælge. Ikke uten et skjær av selvmotsigelse anviste han sine tilhængere veie også i erfaringens verden. Så da han selv forlot den for å bli kron­ 271

prins i himmelen, efterlot han dem i et uløselig dilemma. Det var alt andet end «fred» de «arvet», blod, stridigheter, bål, angst og pinsler i svimlende omfang. Læren blev utbyg­ get til et fæstningslignende apologetisk system. Efterat Lut­ her hadde sprængt systemet prøvet de troende i mindre grupper «å bli sin fars barn», idet de som «Jesu søskende», gudens horebarn med kjødet, søker å få «barnekår» hos den rike og mæktige gjeste-far. Reminiscenser fra Tiberias lever endnu i bedehusenes forventninger om perleporter og guldgater. For den som ikke får pass til gudens rike, og det er de fleste (også av de frelstes slekt og venner), gives der intet alternativ utenom fordømmelse til underverdenen og den evige pine. Du er hel-hvit eller hel-sort. Hvad er Lillemor? Garantier fore­ kommer ikke - alt er av nåde eller forutbestemmelse. Alt av Lune - alt av Slump. Og vi svarer med spørgende og bævende tentakler: Askese? Anger? Ydmyghet -? Gjerning -? Tro - -? Eller som vi sier blandt hyggelig venner med mat og vin efter dypsindig samtale: «Ja ja ja sa’n. Det er ikke spøk.» Døden for eksempel. Vi må ikke glemme den heller. Hvordan føles det å møte døden? Hvad med «siste ord»? For en engelsk forfatter, var det «som å flytte fra et rotehus». En norsk kollega undret: «Kan du si mig hvad det var for noe, altsammen?» Er asken konklusionen på det hele? Tør vi svare det. når efterslekten spør? Kan vi undgå å konfrontere forfatteren selv med dette tema - han som har tumlet med tanken på døden i sytti år og ser alt sub specie mortis - i lys av slutten: Det begynder vel å bli temmelig aktuelt nu, når du nærmer dig nitti? «Desværre. Jeg kan ikke hjælpe dere. Det eneste jeg selv har å møte døden med, er et fjollet smil.»

272

Etterord av Sigmund Kvaløy

Peter Wessel Zapffe var like rik og mangfoldig, like barsk og frodig som det landet han grodde frem av. Han ønsket deltagelse i strid, å stå for det en mener, gjennomborende «de tusen trøsterike fiksjoner». Han forbandt, på en måte som nesten ikke finnes lenger, det nære og konkrete hver­ dagsmenneskets strev med et perspektiv like vidt som norsk hav og norske fjellvidder. Tvers igjennom det hele søkte han, og mente at vi innerst inne alle søker svar på «det eneste fornødne og evig brennende problem - hva det betyr at være menneske». Det moderne, kommersielle samfunnets «almene gny» var for Zapffe en feberaktig flukt fra mening og mål. «Hva er det Norge vil? Hva er tanken, idéen, meningen med dets liv som nation?» Kontrasten mellom dette stadig voksende «gnyet» og den særegent norske erfaringen hvor spørsmå­ lene etter verdier måtte besvares i nær avhengighet av en vid og vill natur førte hos Zapffe til en «eksistensialisme» av helt spesielt norsk merke, nemlig med et økofilosofisk til­ snitt som europeisk eksistensfilosof! mangler. En bred inter­ esse for verdens tilstand utenfor Norge spiller her med, og også en tidlig inspirasjon fra Europas «opprør mot seg selv» i form av den tyske senromantikkens forsøk på å få gjort mennesket helt igjen på tvers av hovedtendensen - opplys-

273

ningsfilosofiens teknologisk manipulerende optimisme. Den siste har jo forlengst vunnet tilbake det tapte, mens Zapffe har stått fast på det særpregede kombinasjonsgrunnlaget som gjorde ham til en økofilosofisk pioner i Norge. Den spesielle dynamikken som vi senere har kalt økokrise, gir han et poetisk uttrykk for (i et dikt i Tromsø Stifttidende) allerede i 1929. Mennesket står overfor en almen tendens i universet til nedbrytning av mangfold og utligning av energipotensialer. Livet generelt, og mennesket spesielt, har likevel evnen til, midt i denne strømmen, å bygge lokale nisjer med motsatt utvikling, men det tar lang tid og varlige, gradvise justeringer. Men maskinsamfunnets kolossale suk­ sess i å omdanne verden beror nettopp på at noen enkle, tek­ niske håndgrep er alt som skal til for å slippe nedbrytningskreftene løs. Zapffe har vei funnet på verdens mest fortet­ tede uttrykk for dette: «Byen og bomben». Zapffe finner prinsippet i operasjon langt ut over fysikernes og kjemikernes krets: «Sygdomme kommer ind i legemet «i kilovis» og må drives ut igjen «gram for gram». Mangeårig vennskap går tilgrunde ved en bagatel... «Værdiene» må stadig tilføres energi utenfra... mens ødelæggelsen «får hjelp av naturen».» Den varsomhet, omtanke og stegvise prøving som dette perspektivet maner til ville selvfølgelig gitt oss en verden uten de forskrekkelige utsikter som vi 50-60 år senere står foran. Men til og med Brundtland-rapporten anbefaler fort­ satt økonomisk vekst; vi er innfanget i karusellen, historiske og filosofiske analyser slipper ikke igjennom, den mulighet til besinnelse som de store natur-rom tilbød forsvinner under «Die Norwegische Apparatlandschaft». «Setervolden er en parkeringstundra og de «landlige dufter» blir ordnet av hotellets avfalds-laviner, som velter ut av turistseparatoren nedentil, mens sølvet blir tappet høiere oppe.» Markedskref­ tenes integrasjon er den neste omdreiningen.1 Men Zapffes «biosofiske perspektiv» har en dypere 1 Europa og verden som en total-separator i akselerasjon.

274

dimensjon enn dette: At mennesket er slik at det krever en mening med sitt og menneskehetens liv som helhet, er selve menneskets egenart blant alt levende. Men det er en «overutrustning», for naturen er ikke slik at den kan innfri dette kravet. I samme grad som mennesket er i stand til å flerre alle oppfinnsomme blendverk og å realisere sin egen fulle menneskelighet, i samme grad må det oppleve seg selv som et misfoster i naturen. Svært få, om noen, makter å ta dette inn over seg, men det er kanskje nok at det skjer i glimt for å motivere en livsførsel som ikke gir økokrise og heller ingen voldelig adferd mennesker imellom. Etter en slik oppvåkning forsvinner konkurransemotivet og erstattes av et lidelsesfellesskap, av gjensidig identifikasjon. Alt endrer karak­ ter; naturens øvrige levende vesener omfattes også av felles­ skapet, for selv om de mangler menneskets meningskrav, slås de overende som vi. Og i det økologiske perspektivet er vi sammenvevet med dem og vår oppvåknings-evne er skjedd på vegne av dem alle, et evolusjonssteg som gikk for langt. Dermed blir det å leve ut menneskets egenart også å ta inn over seg et ansvar for alt som lever, en motivasjon til å motarbeide, særlig, den ødeleggelse av natur som springer ut av «utnyttelsesfeberen», den panikkartede flukten fra det menneskelige. «De hvite flekkene på kartet er hellige», sier Zapffe. Ikke først og fremst fordi naturens mangfold er en egenverdi, men fordi de representerer områder for besinnelse. Her taler en av Europas siste «hedninger» - de som lever på «heden», villheia, de som enda ikke er kolonisert av Romas sivilisasjonsbølger. Men det er en form for sivilisasjon som under­ minerer seg selv. I mellomtiden trenger vi, hel- og halv-hedninger, Peter, klippen, Stedtind - «et brokar i strømmende tid». Slik ser han ut nå, som hogd ut av Lyngenfjeld, igjen ett med det landskap som ga ham hans vitalitet.

275

Bibliografi Utarbeidet av Jan Brage Gundersen

Flere av Zapffes skrifter er kommet i forskjellige versjoner, og av og til også med forskjellig tittel. Dette henger delvis sammen med hans perfeksjonistiske legning og at han sjel­ den kunne gjøre seg helt ferdig med den tematikk han var opptatt av, og kanskje også at tekstene måtte tilpasses den publikasjon de skulle inn i. Uansett gjør dette et bibliogra­ fisk arbeid noe omfattende og usikkert. Grunnstammen i denne bibliografien er Fløistads fra 1969, som er blitt opp­ datert, og dessuten supplert med de opplysninger som finnes i de nedenfomevnte samleverkene. I tekstutvalget er det lagt et strengt kronologisk prinsipp til grunn. Tekstene er presen­ tert i den rekkefølge de ble skrevet, og så langt jeg kjenner det, i den første versjonen.

Større arbeider Om det tragiske, Oslo 1941 og 1983. Den fortapte sønn, En dramatisk gjenfortælling, Oslo 1951. Indføring i litterær dramaturgi, Oslo 1961. Den logiske sandkasse, Oslo 1965. Vett og uvett. Stubber fra Troms og Nordland. Ved Einar Kristoffer Aas og Peter Wessel Zapffe, Trondheim 1942. Lyksalig Pinsefest, Oslo 1972.

276

Hos doktor Wangel, av Ib Henriksen (pseud.), Oslo 1974. Rikets hemmelighet, Oslo 1985.

Publikasjoner i kronologisk orden

Frem til 1930 Om præjudikater og deres betydning for retsudviklingen. Eksamensbesvarelse høsten 1923, publisert i Morgenbladet 12-1-24. Fire korstog til Piggtind, Den norske turistforenings årbok 1925. Henrik Ibsen 20. mars 1828 - 20. mars 1928, Tromsø Stifts­ tidende 19-3-28. Prolog til Minnefest for. H. I. 28-3-28, Tromsø Stiftsti­ dende. Særtrykk.

Fra 1930 til 1946 Fem i ødemarken. Visstnok K.F.U.K. i beg. av 30-årene. Brage-skaldskapens gud, Gymnasiesamf. Brage 1882-1932. Trolig opptrykk, og opprinnelig skrevet som gymnasiast for gymnassamfunnets avis. Dåd og Kritik, Morgenbladet 30-1-32. Teatrets opgave - sett i lys av en biologisk livanskuelse, Morgenbladet 21-9-32. Den sidste Messias, Janus nr. 9/1933 s. 645. Oplevelsestilbud og oplevelsesbehov, Tromsø 30-12-33. Hvad er tindesport, Norsk Fjellsport 1933. Nationalsocialismen i biologisk lys, Tromsø 2-1-34. Soveposer, Til fjells på ski 1934. En skitur med alt på ryggen, Speideren julenr. 1935. Juleleir, Speideren julenr. 1935. Skismøringens mysterier, Studenter-idrett nr. 3/1935. Dokumentet fra Venus, Tromsø Stiftstidende 6-8-36. Fisketur med racehund og seilduksbåt, Speiderens landsleir 1936.

277

Er vor religion moden for en ny reformation? Tromsø Stifts­ tidende nr. 4/1937. Holberg i nyt lys, Tromsø Stiftstidende 6-4-37. Livet som Hobby. Anm. av Sigfrid Siwerts: Jorden min Hobby, Tromsø Stiftstidende nr. 9/1937. Stedtind, Den norske turistforenings årbok 1937. Skismøringens mysterier, Speideren julenr. 1937 (rev. ver­ sjon, jfr. sm. tittel 1935). Strandhugg, Trondhjems Turistforenings årbok 1937. Tindebestigere, Speideren nr. 2/1938. Laksefiskere, A-magasinet 16-7-38. Strandhugg, Speideren, nr. 9/1938 (rev. versjon av sm. tittel 1937). Måke-egg, Aftenposten 23-5-39. Farvel Gausta, Aftenposten nr. 219/1939. Vinteren fører lynkrig, Aftenposten 28-10-39. Sprogform - stilfølelse - mentalitet, Morgenbladet nr. 321/1939. Førefald, Foreningen til skiidrettens fremme, Arbok 1939. Om det tragiske, Oslo 1941. Schakspilleren, Magne nr. 21/22 julen 1941. Vett og uvett. Stubber fra Troms og Nordland. Ved Einar Kristoffer Aas og Peter Wessel Zapffe, Trondheim 1942. Lyngenfjeld, Den norske turistforenings årbok 1942. Barske glæder, Morgenavisen, Bergen 1942. Barske glæder, Stavanger skiforenings årbok 1942 (rev. ver­ sjon). Under hvilke forutsetninger kan litteraturforskning være videnskap. Edda 1/1943. Om muligheten av logiske metoder i litterær æstetik, Edda 1-2-44. Tromsøsund kirkegård, Tromsø Stiftstidende 30-6-45. Det viktigste, Aftenposten 18-7-45. Et norsk sprogakademi, VG 3-12-45. «Invasjon» på Studioteateret, Dagbladet 22-11-45 Et lys, av Per Fjeld (pseud.), Tromsø Stiftstidende, sm. for­ o

278

telling som «Historien om et lys». Historien om et lys, Norsk Julestemning 1945.

Fra 1946 til 1960 Verdien av saklighet, Aftenposten 10-4-46. På vei mot hedenskapet, polemikk i VG 1946 ad pastor Alex Johnsons kronik, VG 28-1-42. Teaterkrise, Aftenposten 9-11 -46 og 11-1 -46. Vinteren og Jørgen og Mathilde, Juletid nr. 7/1946. Det tragiske hos Heinrich von Kleist, Ord och Bild 1947 (oppr. prøveforelesning for den filosofiske doktorgrad 1941). «Livs-farlig», Verdens Gang 1-2-47. Vesen eller Uvesen, Spektrum nr. 2/1949 s. 129. Akademisk Livssyn, Studentene fra 1918, Oslo 1950. Levende logik, Aftenposten 10-9-51. Den fortapte sønn. En dramatisk gjenfortælling, Oslo 1951. Ikke Køpenickiade? Morgenbladet 13-5-52 med tilsvar fra E. Granum 27-5-52. Soveposer, Fri, nr. 4/1952 (rev. versjon; oppr. 1934). Et sprog fødes, Ordet nr. 6/1952 s. 220. Forfatterforeningen og «Språknemnda», Morgenbladet nr. 17/1952. Kuffertløperens bekjendelse, Fri nr. 9/1952. Guds vilje. Første samtale med en anti-teist, Spektrum nr. 3/1952 s. 211. Barske glæder, Frisprog nr. 8/1952 (rev. versjon, jfr. sm. tit­ tel 1942). Syndefaldet. Anden samtale med en anti-teist, Spektrum nr. 6/1953 s. 316. Skismøringens mysterier, Fri nr. 9-10/1953 (jfr. sm. tittel ovenfor 1935). Strandhugg, Julehelg, 1953 (rev. versjon; jfr. sm. tittel 1935 og 1937). Indvielse til tindesport, Fri, nr. 7 + 8, 1953 (jfr. Tindebesti­ gere, Speideren nr. 2/1938).

279

Jumbo Norge, Aftenposten 30-12-53. Kjærkomne gjester. Anm. av: Thomas Weir: Camps and Climbs in Arctic Norway, Aftenposten 29-10-53 Møte med Kielland i krigstid, Ordet nr. 3/54 s. 122. Filosofidiskusjonen, Farmand nr. 14/54. Samnorsken og dialektene, Frisprog nr. 2, 5-2-55. Pampelogik, Frisprog nr. 2, 5-2-55. Akademisk Fjeldklub, Universitas nr. 12/1955. Om vurdering av «kunst og poesi», Morgenbladet 10-9-55 (samt 31-10 og 8-11). Sensationelle fund i Oslofeltet (Vigelandsanlegget), Far­ mand nr. 14-15/1955. Den døde leir, Redningsskøyta julenummer 1955. Sannsyn­ ligvis også publ. tidl. «Og saa besluttede de nordiske svaner at se til hinanden...», Dansk-norsk Årbok 1946-56. Peter Wessel i Dynekilen, Kystvakt nr. 6-7/1956. Måsegg, Frisprog nr. 12/1956 (jfr. ovenfor «Måke-egg», 1939). Veien, Fri nr. 10/1952, samt Frisprog nr. 21/1956. Litterær æstetikk. Egen redegjørelse for «Indføring i litterær dramaturgi», Forskningsnytt nr. 2/1957. Replikk i Forskningsnytt nr. 3/1957 ad reds. anm. i nr. 2/1957. En anklage av tidløse dimensjoner. Diktet om Job og hans venner, Frisprog nr. 9-10/1957 (rev. versjon fra «Om det tragiske» 1941). «Hvordan jeg blev så flink», Norsk litteraturforskning i det 20. århundre. Festskrift til Francis Bull s. 268, Oslo 1957. Et ishavsminde eller herr Mayer, Polarboken 1957. Etisk skyld, Universitas nov.-des. 1957. «Farvel Norge», Norsk fjellsport 1958. Welcome Big Brother! Farmand 8-8-59. Hamlet og det tragiske, Frisprog nr. 7/8 1959. Soveposer. Den norske turistforenings årbok 1959 (rev. ver­ sjon, se sm. tittel 1934 og 1952).

280

Etter 1960 Eventyr fra virkeligheten, Ordet nr. 5/1960 s. 227. Interessant arkivfunn: Ukjent protrett av H.I., Morgenbladet 1. april 1960. Indføring i litterær dramaturgi, Oslo 1961. 8. mai, Farmand 20-5-61. Hvorfor døde Scott, Aftenposten 1-2-61. Roald Amundsens vei, Aftenposten 9-12-61. Apologi for en rettskrivning, Frisprog 27-1-62. Tyve år, Ordet nr. 4/64. Litteraturforskning og sprogbruk, Minervas kvartalsskrift 1965 nr. 1, samt Hans Skjervheim: «Sjølreferanse og dialektik» og Zapffe: «Om å tillægge folk meninger», nr. 2/66 s. 267. Dynekilen 250 år, A-magasinet 2-7-66. Tordenskiold som kriger og som menneske, Morgenbladet 1-8, 2-8 og 3-8-66. Johan Hermann Wessel Gansfort, Essays og epistler, Oslo 1967. Hvad vi ikke tror, Essays og epistler. Oslo 1967. En huleboer, Barske glæder, Oslo 1969. Til Trykkfeilsdjævelen, Farmands Gullnummer 1971. Lyksalig Pinsefest, Oslo 1972. Kantate ved Vardeklubbens årsfest (1943), Tindeposten nr. 1/1973. Hos doktor Wangel, av Ib Henriksen (psevd.), Oslo 1974. Rikets hemmelighet, Oslo 1985.

Samleverk Essays og Epistler, utvalgt av Sigmund Hoftun og Bernt Vestre. Oslo 1967. «Hvordan jeg blev så flink» Det tragiske hos Heinrich von Kleist Job (fra Om det tragiske) Veien Hvad er tindesport

281

Stedtind Måsegg (oppr. «Måke-egg», Aftenposten 23-5-39) Den døde leir Jus på vers Hvorfor døde Scott? Tordenskiold som kriger og menneske Slaget i Dynekilen (oppr. «Dynekilen 250 år, A-magasinet 2-7-66) Johan Hermann Wessel Gansfort (ikke tidl, publ.) Vakcine mot fanatisme (oppr. «Verdien av saklighet», Aftenposten 10-4-46) Guds vilje «Hvad vi ikke tror» (ikke tidl, publ.) Bruddstykker av et intervju. (Fra H. Sinding-Larsen «En tenker i reserve», Aftenposten 17-12-59) Mysteriet (ikke tidl, publ.) Barske glæder. Oslo 1969/74/76 og 1987 (ny utg.), utvalg av Sigmund Kvaløy Laksefiskere Juleleir (rev. versjon) Skismøringens mysterier (fra Fri, nr. 9-10, 1953) Tindebestigere (oppr. Speideren, nr. 2/1938, nye versjo­ ner i Fri, nr. 7-8, 1953 og i Norsk fjellsport 1968, under tittelen «Indvielse til tindesport») Fire korstog til Piggtind (ny utvidet versjon, oppr. i DNT Årbok 1925 og i Speideren julenr. 1939) lis-øxen En skitur med alt på ryggen Strandhugg (Fra julehelg, 1953) Et ishavsminde eller Herr Mayer Hvad er tindesport Barske glæder (rev. versjon) Soveposer (Fra DNT Årbok, 1959) Stettind (rev. versjon av Stedtind, 1937) Lyngenfjeld (dikt; litt rev. versjon av sm. tittel 1942) 282

Avskjed med Gausta (oppr. tittel «Farvel Gausta», 1939) «Farvel Norge» En huleboer

Peter Wessel Zapffe, utvalg og innledning av Guttorm Fløistad, Oslo 1969 Vuggesang (dikt) Historien om et lys Den sidste Messias Utdrag fra «Om det tragiske»

Dikt og drama, utvalg og kommentarer av Guttorm Fløistad og Per Fr. Christiansen, Oslo 1970 Dikt fra 1920- og 1930-årene: Brage - skaldskapens gud Dømt Den onde tid er over Gravsted Bølgeslag Stormnat Ode til vinden Peter Wessel Zapffe og verdien av utemmet natur, av Sig­ mund Kvaløy. Ja eller nei. Noen momenter i anledning av Peter Wessel Zapffes 70-årsdag, av Ame Næss Spøk og alvor, Oslo 1977 Portrættet Møte med Kielland i krigstid «Og saa besluttede de nordiske svaner at se til hinanden -» Utgravninger i Oslofeltet A propos reklame (radiokåseri) Dokumentet fra Venus Akademisk livssyn «Akademisk fjeldklub» Kantate ved Vardeklubbens årsfest Veiskille (oppr. «Førefald», 1939)

283

Koffertløperens bekjendelse Fritidsproblemer Vinteren fører lynkrig Dyrefabel (rev. versjon fra «Om det tragiske») Goliat (oppr. Vinteren og Jørgen og Mathilde, 1946) Helge Ingstad 75 år Roald Amundsens vei Til trykfeilsdjæveien Welcome Big Brother Syndefaldet

Hvordan jeg blev så flink, utvalg av Jan B. Gundersen, Oslo 1986 Tindebestigere Jus på vers Soveposer Den sidste Messias Kattefabel (jfr. Dyrefabel i Spøk og alvor; opr. fra Om det tragiske) Jobs bok (fra Om det tragiske) Skismøringens mysterier (versjonen i Fri, nr. 9-10/1953) Måsegg Ode til vinden (dikt) Stormnat (dikt) Bølgeslag (dikt) «Hvordan jeg blev så flink» Biosofisk perspektiv (Fra «Indføring i litterær drama­ turgi») Hvorfor døde Scott? Barske glæder (versjonen i Barske glæder) Tordenskiold som kriger og menneske Slaget i Dynekilen Fra Den logiske sandkasse Historien om et lys (med et nyskrevet tillegg)

284

Ukjente: Kategorier og virkelighetsrelation, Sommeruniversitetets Årsskrift (Finland) Træk av Fjellklatringens historie, DNT Årbok På gummisko i Troms Fylke, DNT Årbok