Beside The River Sar: Selected Poems from En las orillas del Sar [Reprint 2020 ed.] 9780520345119

Citation preview

D A R O S A L I A DE

CASTRO

B^SIOT TH^ RIV^R SHR Selected Poems from I ; N I , H S O R ^ H S DE;^ s h e . by ROSALÍA DE CASTRO

Translatedfrom the Castilian, with annotations and apreface, by S. GRISWOLD MORLEY

UNIVERSITY

OF C A L I F O R N I A

BERKELEY,CALIFORNIA

1937

PRESS

U N I V E R S I T Y

OF

CALIFORNIA

B E R K E L E Y ,

PRESS

CALIFORNIA O

CAMBRIDGE

U N I V E R S I T Y

LONDON,

PRESS

ENGLAND

COPYRIGHT* 1 9 3 7 , B Y T H E REGENTS OF T H E U N I V E R S I T Y OP CALIFORNIA

PRINTED

IN THE

UNITED

STATES

OF

BY SAMUEL T. FARQUHAR, UNIVERSITY

AMERICA PRINTER

CONTENTS PAGE PREFACE

ix

A u n q u e n o alcancen gloria As I composed this little book, I t h o u g h t

2 3

Orillas del Sar Beside t h e river Sar

4 5

Los unos altísimos Towering up

16 17

E r a apacible el día M i l d was t h e air

18 19

U n a luciérnaga e n t r e el musgo brilla A glowworm s c a t t e r s flashes t h r o u g h t h e moss

40 21

A d i v í n a s e el dulce y p e r f u m a d o T h e feet of Spring are on t h e stair

24 2$

C a n d e n t e está la a t m ó s f e r a C a n d e s c e n t lies t h e air

26 27

U n m a n s o río, u n a v e r e d a estrecha A gently flowing s t r e a m , a narrow p a t h

28 29

Detente u n punto, pensamiento inquieto " S t o p for an i n s t a n t , restless t h o u g h t "

28 29

M o r í a el sol, y las m a r c h i t a s h o j a s T h e sun w a s d y i n g , a n d t h e w i t h e r e d leaves

30 31

Del r u m o r cadencioso d e la o n d a O u t of t h e m e a s u r e d m u r m u r blent

30 31

Sedientas las arenas en la p l a y a T h i r s t i n g , u p o n t h e beach t h e sand receives

32 33

Los Tristes T h e Oppressed

34 35

A l m a q u e v a s h u y e n d o d e ti m i s m a Soul t h a t hurriest t o escape thyself

42 43

C u a n d o recuerdo del ancho bosque W h e n I recall t h e spacious forest

42 43

D e l a n t i g u o c a m i n o a lo largo Along t h e h i g h w a y ' s ancient line

42 43

Ya d u e r m e n en su t u m b a las pasiones M y passions in their t o m b are soundly sleeping

44 45

C r e y ó q u e era eterno t u reino en el a l m a . H e t h o u g h t t h y kingdom was eternal in t h e soul

44 45

Ya siente q u e te extingues en su seno H e feels a l r e a d y t h a t t h e v i t a l [v]

flame

46 47

VI

C O N T E N T S PAGE

No subas tan alto, pensamiento loco Soar not so high, mad thought

46 47

En su cárcel de espinos y rosas In their prison of hawthorns and roses

48 49

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial Now the brook is dry, the spring has ceased to

flow

50 51

Cenicientas las aguas, los desnudos Ashen are the waters, ashen the hills

50 51

Era la última noche It was the final night

54 55

[Volved! Return!

58 59

Camino blanco, viejo camino White road, old road, stony, rough, and narrow

62 63

Aun parece que asoman tras del Miranda altivo I think behind Miranda's peak May's dawns are still appearing

62 63

Cerrado capullo de pálidas tintas Primly shut rosebud pallidly tinted

64 65

En sus ojos rasgados y azules In her eyes so blue and wide

64 65

Fué cielo de su espíritu, fué sueño de sus sueños Heaven to his spirit was she, and dream of his dreams

66 67

Te amo ... ¿por qué me odias? " I love you. Why do you hate me?"

66 67

Nada me importa, blanca o negra mariposa I do not care, little moths, if you be black or white

68 69

Muda la luna y como siempre pálida Silent the moon and, as her wont is, pale

68 69

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo Say not that dawn and eventide are lovers

68 69

Una sombra tristísima, indefinible y vaga Always before me a somber shadow moves, shapeless

70 71

Aturde la confusa gritería What a confused and stupefying shout

72 73

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres Seek not the image of eternal Beauty

72 73

Quisiera, hermosa mía I wish, dear heart, sweet mistress of my will

74 75

A la sombra te sientas de las desnudas rocas "You sit sometimes, my dear, in a bare boulder's shade"

. . . .

86 87

C O N T E N T S

VII PAGE

En los ecos del órgano, o en el rumor del viento In organ-echoes or in planet's gleaming

88 89

Santa Escolástica Saint Scholastica

90 91

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros . . . T h e y say that a plant has no speech, nor a brook, nor a bird . Cada vez que recuerda tanto oprobio Each time that he remembers his disgrace Recuerda el trinar del ave T h e sweet wild notes of a singing bird

.

102 . 103 102 103 . 104 105

Mientras el hielo las cubre While winter over my garden

106 107

Pensaban que estaba ocioso They thought that he was idle

106 107

Brillaban en la altura cual moribundas chispas T h e pallid stars, like dying sparks, were faint

106 107

Son los corazones de algunas criaturas Beings there are whose well-worn hearts are like

108 109

A l oir las canciones Whenever I hear the songs

108 109

Vosotros que del cielo que forjasteis O ye who live enamored of the heaven

110 in

A la Luna To the Moon

112 113

La palabra j la idea ... hay un abismo Word and idea! What an abyss there is

118 119

Las Campanas T h e Bells

120 121

Ansia que ardiente crece Passion new-burning

122 123

A las rubias envidias Just because you are dark, Marie

122 123

De este mundo en la comedia Wrapped in the selfsame veil, there go

122 123

Triste loco de atar, el que ama menos He of less love calls him of greater love

124 125

Justicia de los hombres, yo te busco Justice I cannot ever find in men

124 125

Sintiéndose acabar con el estío The ailing woman felt her forces ebb

. 126 127

VIII

C O N T E N T S PAGE

Una cuerda tirante guarda mi seno M y bosom holds a single tight-drawn string

126 127

Desde los cuatro puntos cardinales Despite her wrinkles our Mother Earth is young

128 129

Aun otra amarga gota en el mar sin orillas One more sour drop goes to the shoreless sea

130 131

En incesante encarnizada lucha In fierce, incessant struggle

130 131

Glorias hay que deslumhran, cual deslumhra Glories there are which dazzle like a

132 133

flash

¡Oh gloria! deidad vana cual todas las deidades 0 Fame! vain deity, as all deities are vain

132 133

Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla Tremble the dying leaves, and my soul trembles

134 135

N o v a solo el que llora M y tears, I hope, will never cease to «¡La copa es de oro " T h e cup is of fine gold"

136 137

flow fino...!»

136 137

Yo no he nacido para odiar, sin duda 1 know I was not born to hate

136 137

Más rápidos que el rayo Swifter than lightning

138 139

Hora tras hora, dia tras día Hour follows hour, day follows day

138 139

Tan sólo dudas y terrores siento

140

Nothing but doubt and terror are my fate

141

N O T E S TO T H E P R E F A C E

143

N O T E S TO T H E POEMS

149

BIBLIOGRAPHY

151

L I S T OF

ILLUSTRATIONS PAGE

D* Rosalía de Castro

Frontispiece

The "Casa Grande" at La Retén

facing

16

The home at La Matanza

facing

48

The Murguia family in 18 84

facing

124

VIII

C O N T E N T S PAGE

Una cuerda tirante guarda mi seno M y bosom holds a single tight-drawn string

126 127

Desde los cuatro puntos cardinales Despite her wrinkles our Mother Earth is young

128 129

Aun otra amarga gota en el mar sin orillas One more sour drop goes to the shoreless sea

130 131

En incesante encarnizada lucha In fierce, incessant struggle

130 131

Glorias hay que deslumhran, cual deslumhra Glories there are which dazzle like a

132 133

flash

¡Oh gloria! deidad vana cual todas las deidades 0 Fame! vain deity, as all deities are vain

132 133

Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla Tremble the dying leaves, and my soul trembles

134 135

N o v a solo el que llora M y tears, I hope, will never cease to «¡La copa es de oro " T h e cup is of fine gold"

136 137

flow fino...!»

136 137

Yo no he nacido para odiar, sin duda 1 know I was not born to hate

136 137

Más rápidos que el rayo Swifter than lightning

138 139

Hora tras hora, dia tras día Hour follows hour, day follows day

138 139

Tan sólo dudas y terrores siento

140

Nothing but doubt and terror are my fate

141

N O T E S TO T H E P R E F A C E

143

N O T E S TO T H E POEMS

149

BIBLIOGRAPHY

151

L I S T OF

ILLUSTRATIONS PAGE

D* Rosalía de Castro

Frontispiece

The "Casa Grande" at La Retén

facing

16

The home at La Matanza

facing

48

The Murguia family in 18 84

facing

124

PREFACE A WISE AND SAD little Celtic woman wrote the verses that are translated in this book. Though she was born in Spain, she was a spiritual sister to J. M. Synge. Like him she felt deeply the basic tragedy of human life; like him she knew also its merry side and the jollity of dancing and bagpipes. Rosalia de Castro was Spanish, but more than Spanish she was Galician; and Galicia, fronting on the Adantic from the northwest corner of the Iberian Peninsula, was before the birth of Christ penetrated by the Celts. They left traces of druidic worship, and enough of their blood to imbue their descendants with a passive, melancholy outlook on existence, greatly at variance with the robust Castilian spirit. "The Galician" wrote Garcia Marti, "is fundamentally resentido [a brooder]: he needs to feed on sorrow?1* In her volume of Castilian verse, En las orillas del Sar, Rosalia showed herself the perfect interpreter of this Galicia. In modern Spanish poetry Rosalia de Castro is a figure apart. Though she lived and worked fifty years ago, her reputation had narrow limits while she lived, and waited two decades to reach active currents of Castilian appreciation. Galicia loved her at once, and there she is now a sort of tutelary saint—she has her statue in Santiago," and more, her poetry has won high esteem in the critical centers of Spain. She is universally admired for her deep and frank emotion and for her entire freedom from pose and rhetoric. Technically, modern poets are interested in Rosalia's experiments with unusual meters native to her region, unknown to the conventional Castilian metrics. Ruben Dario, much influenced by contemporary French currents, is usually looked on as the one who set Castilian verse on the path of freedom. Rosalia, before him, in her modest corner, with no guide but instinct, anticipated him in two ways: she utilized rare lines and combinations of lines, and she divested herself of the traditional Hispanic magniloquence. She was an ally, long undiscovered, of the modernist. Externally her life was uneventful, with a monotony of sadness. She was born in Santiago de Compostela, in February, * Superior figures refer to notes on pages 1 4 3 - 4 7 . [IX]

X

PREFACE

1837, the child of a priest and Teresa Castro, a girl of the ancient Castro family.8 The knowledge of her illegitimacy must have cast a shadow over her sensitive spirit. She displayed precocious literary talent, and, having gone to Madrid on a business mission at the age of nineteen, there joined a group of writers. A t twentyone, still in Madrid, she was married to Manuel Murguia, a Galician historian and man of letters. Rosalia disliked Castile4 and longed for her province with proverbial morriña.They returned. Padrón, the Roman Iria Flavia,° a town on the river Sar fifteen miles south of Santiago, was their home much of the time. Children came; in all, four girls and two boys." The household was dogged by poverty, and not free from the domestic friction which poverty exacerbates. But Murguia entertained the highest opinion of his wife's talent, and it was only at his urgent insistence that she published Cantares gallegos in 1863, for she wrote merely to please herself. Follas novas (New Leaves) appeared in 1880. These two volumes of verse in the Galician dialect are rooted strongly in folk poetry. The first is youthful in spirit; the second shows in some degree the sobering effect of life. In 1884 the Castilian poems were collected in En las orillas del Sar (Beside the River Sar)? A fantastic novel in Castilian, El caballero de las botas azules {The Gentleman with theBlue Boots), had appeared in 1867.* She died at Padrón on July 15, 1885, after a long and painful illness. Her health was never robust." This biography does not bulk large in an encyclopedia, but it holds all the elemental emotions, and suffices amply to set astir within a naturally brooding soul that flood of sorrow, regret, and longing for the unattainable which suffuses the later verse of Rosalía de Castro. "Was this woman never happy?" the reader of En las orillas del Sar is likely to exclaim. Happy she was in her youth, and some of the Galician poems fairly set one's feet to tapping with their infectious rhythm, but the weight of a really burdensome life bore her down into a monotone of sorrow. She sings of emigrants forced by poverty to leave their birthplace, of secular oaks cut down by money-seekers, of children doomed to live when life means sorrow, of her affection for Galicia the

PREFACE

XI

unfortunate, of many human weaknesses and idiosyncracies, but mainly of the hopelessness of the situation in which men find themselves. She was, of course, a devout Catholic, as all Spaniards are at bottom (even the atheists, said Unamuno), and a few of her poems express a rather groping faith (Saint Scholastica, and others). But she uses sometimes a revealing phrase—"the blindfold of faith!' Religion so hesitant was unable to give her wings.10 In the title poem she looks longingly backward to the days when it had strength to do so. Most humans are prevented by the physical pleasures of existence from thinking too much about their insecure position on the rim of a minor planet, but sorrows came to outnumber joys for the woman who wrote,"One happiness cannot suffice a life; one sorrow can!' This volume, though it contains humorous interludes, is set in a minor key. Congenital or professional optimists may not enjoy it."5fet it does not produce a general effect of whining. The variety of images, the delicacy and simplicity of sentiments, the sympathy for the trials of others, in particular of the lower classes and all the "oppressed" the expression of common human weaknesses rather than of the writer's own griefs, cause the volume to be read easily and with sane admiration. Moreover, it contains wholly delightful pictures of nature and home: fireside, oak woods, mountain path, green meadow. Devotion to the patria chica, Galicia, is one of Rosalia's most deeply rooted sentiments. The local countryside and life were indeed her inspiration, but (again like Synge) she also gave a wonderfully perfect form to the elemental emotions of humanity. Regional became universal in her hands.11 That is why so little of her poetry "dates!' Some of the moralizing pieces (which for the most part are left out of the present book) seem old-fashioned, but much of her verse is modern because it is timeless. In one way, however, Rosalia was out of harmony with our prevailing poetic fashion. Her language is the simplest and most direct imaginable, her diction almost that of daily speech. Her adjectives are the ones expected, and they are repeated with little variation. Disdaining intricacies of

XII

PREFACE

rhyme, she poured forth her emotions in the fewest, least ornamental words, in the most straightforward manner. Much of the poetry being written today, in the United States and elsewhere, seeks to acquire merit by avoidance of the obvious. Indirection, curious quest of the rare connotation, has often led to obscurity, preciosity, and labored concealment of intellectual poverty. To admirers of this tendency Rosalia's verse must seem thin and plain. In reality it is spare and simple. She speaks the language of a sensitive child. The basis of much contemporary verse is clever description: the unusual word or combination of words, the violent metaphor, the jarring neologism. Rosalia had no interest in such decoration. She was concerned with abstract ideas and overpowering emotions. They issued from a heart that had suffered much and understood much, and from a brain that knew the futility of beating against the walls of the dark room that prisons us. The simplicity of speech should not mislead any discerning reader. This woman's spirit embraced the firmament and the stars within it. The poem beginning "In their prison of hawthorns and roses" can have few equals in its expression of the poignant tragedy inherent in all childhood. The flashing insight of the groups "Now the brook is dry" "White road, old road" "While winter over my garden" "Tremble the dying leaves" reveals the poetess a true genius. The entirely artless variety of linelength and rhythm, the alternation of long and short lines, give an odd lilt to the verse, and when its apparent lightness is focused upon some profound problem of life, a queer fascination results. The irony reminds one occasionally of Thomas Hardy, as in "The ailing woman felt her forces ebb!' Most of Rosalia's verse is written in assonants of one length or another. By this method she was able to set forth her thought with the least possible distortion. Assonance is the simplest form of terminal suture, and very ancient and favored in Spain. English readers are so unaccustomed to it that they are likely not to recognize it when it does occur, as happened to a cultured gentleman who read the whole of Archibald MacLeish's "Conquistador" without realizing that the verse was assonated tercets. Besides

PREFACE

XIII

this notable recent example, Matthew Arnold in "Rugby Chapel" and George Eliot in two lyrics of "The Spanish Gypsy"" have essayed assonance. The present translations contain a little of everything—rhyme, assonance, blank verse; and the translator has been guided in choice mosdy by instinct. Where the Castilian has consonantal rhyme (in about twenty-five poems of the original volume) he has given rhyme likewise to the English. In any event, he has tried to preserve as nearly as possible the direct, untrammeled thought of the original, and to avoid inserting those pests, adjectives needed to eke out a foot. But it is always hard to make strict accuracy compatible with poetic translation; in a dilemma his choice is for the second, provided no injustice is done to the author's intention. When an original is good, bad poetry is always bad translation. The variety in length of line (6,7,8,10,12,14,16,18 syllables), and the unusual combinations of line (8 and 10,8 and 11,6 and 10,10 and 12) to which Spanish critics advert with admiration mean nothing to an English reader. In general (not line by line), long lines are here transferred as long, and short as short, but there is no closer correspondence. Galician popular poetry much favors a ternary (dactylic or anapestic) rhythm, and Rosalia, close to her native soil, loved it too. That accounts for the triple movement which crops up frequendy in the translation, though no attempt has been made always to transfer threes by threes. In particular, the shifts of rhythm, perhaps disconcerting, of "In their prison of hawthorns and roses!' follow the original stricdy, except that in the last stanza blank verse replaces the triple beat, already overworked. The original meter can never be exactly copied, since English verse is accentual and Spanish is in the main syllabic. To be sure, the accentual or rhythmic line is common in Galician popular poetry, and traces of it (irregular syllabic count) are easily to be found in Rosalia's work. En las orillas del Sar contains long poems and short; most of them have no titles, "as if the author wished to conceal the causes that inspired them!'" The arrangement of the original text has been followed exacdy, with its curious, but not meaningless, sepa-

XIV

PREFACE

ration of stanzas by triangled asterisks, a line, or a mere space. Whether the members of each group beginning with the sign # * # w e r e composed at nearly the same time, or were juxtaposed by reason of their similar thought, I cannot know. Certain of the groups do show a connecting thread; thus "One more sour drop . . !' and the following pieces deal with mundane glory; but in others it is hard to detect the unifying thought. Nor is it possible to learn the date of composition of the various poems. Probably they were written at intervals in the course of the poetess' life, though not published as a collection till the year before her death. It seems evident that the title poem, with its moving reminiscences of the old days and the old spirit, was done as a prologue to the volume." More than two-thirds of the original collection is here included; the verses omitted seemed of somewhat slighter general interest. The Spanish text is that of the first edition with one or two variant readings adopted from the second. It is a pleasure to express my gratitude to those who have aided me. Doña Alejandra Murguía, Rosalia's eldest daughter, has with unfailing kindness answered queries about her mother's life and allusions in particular poems. D. Ramón Arijón Rodríguez, a resident of Padrón, escorted me personally over the ground familiar to the poetess, and later sent me much information concerning the localities mentioned in the poems.The"Casa Grande" is now owned within his family, and to him I owe the admirable photograph of its façade. Other Galician gendemen have contributed information otherwise unobtainable: Professor César Barja, of the University of California at Los Angeles, gave me the rare photograph of the Murguía family (of unremembered provenance) ; D. Armando Cotarelo Valledor, the distinguished scholar of the University of Santiago de Compostela, did the honors of the capital and pointed the way to bibliographical items; the late D. Eugenio Carré Aldao and his son, D. Eugenio Carré, helped with several items of specialized knowledge. Everywhere, I have met with eagerness to aid in the interpretation and understanding of an appealing personality

PREFACE

XV

and work. Professor George R. Stewart, Jr., was good enough to read the versions and criticize them. Mr. Harold A. Small, Editor of the University of California Press, has assisted in revision of the manuscript, and to his critical taste and original suggestions I owe a deep debt of gratitude. s. G. M . T H E UNIVERSITY OF CALIFORNIA, JULY 30, 1 9 3 6

2

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Aunque no alcancen gloria, Pensé escribiendo libro tan pequeño, Son fáciles y breves mis canciones, Y acaso alcancen mi anhelado sueño. Pues bien puede guardarlas la memoria Tal como, pese al tiempo y la distancia Y al fuego asolador de las pasiones, Sabe guardar las que aprendió en la infancia, Cortas, pero fervientes oraciones. Por eso son, aunque no alcancen gloria, Tan fáciles y breves mis canciones.

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

#

As I composed this little book, I thought: Although my songs may never bring me fame, Simple they are and brief, And may achieve, perhaps, my longed-for aim. For they can be sure-fixed in memory As are the prayers and rituals of belief, Fervent though short, we learned in infancy. Those we do not forget, in spite of grief And time and distance and the destroying flame Of passion. That is why my songs are brief And simple,—though they may not bring me fame.

3

i

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Orillas del Sar i A través del follaje perenne Que oír deja rumores extraños, Y entre un mar de ondulante verdura Amorosa mansión de los pájaros, Desde mis ventanas veo El templo que quise tanto. El templo que tanto quise... Pues no sé decir ya si le quiero, Que en el rudo vaivén que sin tregua Se agitan mis pensamientos, Dudo si el rencor adusto Vive unido al amor en mi pecho. II

¡Otra vezl tras la lucha que rinde Y la incertidumbre amarga, Del viajero que errante no sabe Dónde dormirá mañana; En sus lares primitivos Halla un breve descanso mi alma. Algo tiene este blando reposo De sombrío y de halagüeño Cual lo tiene en la noche callada De un ser amado el recuerdo, Que de negras traiciones y dichas Inmensas, nos habla a un tiempo.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

Beside the River Sar i Through swaying boughs of ageless verdure That whisper with their secret words, Amid a sea of waving greenness, The amorous mansion of the birds,— There, through my window, I can see The temple once so dear to me. The temple once I loved so dearly,— I know not if I love it still; For now my thoughts are wild and resdess, They have no purpose and no will. I think some sullen spite has come To share my old affection's room. II

Once more! After the wearing struggle, The sharp uncertainty Of one who roves the world unknowing Where next night's bed shall be, My soul can briefly rest within the dwelling That once was home to me. This gende peace brings balm upon me, Sorrow it brings as well; So, on a silent night, remembrance Of a lost love can tell A story to the heart, of blackest treason And joy ineffable.

5

6

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Ya no lloro... y no obstante, agobiado Y afligido mi espíritu, apenas De su cárcel estrecha y sombría Osa dejar las tinieblas Para bañarse en las ondas De luz, que el espacio llenan. Cual si en suelo extranjero me hallase Tímida y hosca, contemplo Desde lejos, los bosques y alturas Y los floridos senderos Donde en cada rincón me aguardaba La esperanza sonriendo. III

Oigo el toque sonoro que entonces A mi lecho a llamarme venía Con sus ecos, que el alba anunciaban; Mientras cual dulce caricia Un rayo de sol dorado Alumbraba mi estancia tranquila. Puro el aire, la luz sonrosada, ¡Qué despertar tan dichoso! Yo veía entre nubes de incienso Visiones con alas de oro Que llevaban la venda celeste De la fe sobre sus ojosEse sol es el mismo, mas ellas No acuden a mi conjuro; Y a través del espacio y las nubes, Y del agua en los limbos confusos, Y del aire en la azul trasparencia ¡ Ay! ya en vano las llamo y las busco.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

I weep not now; and yet my spirit, Beaten down by care, Scarcely dares leave its narrow prison, Its bed of dark despair, To lave its wounding in the waves of radiance That fill the outer air. As if on foreign soil I find me, Timid and out of place, Gazing about at hills and meadows And many a flowery trace. Here once to me from every nook and corner Hope showed her smiling face. Ill I hear a deep-toned pealing; its long echoes,— Ah, once!—proclaiming day, Aroused me from my bed, and hovering o'er me In soft and silent play There came a sunbeam, and my tranquil chamber Was golden with its ray. Pure was the air, the light was rosy-tinted: Oh, waking ecstasies! I used to see amid dim veils of incense Visions of forms arise,— Wings of bright gold had they, and, sign celestial, Faith's blindfold on their eyes. That is the very sun: and yet those visions I cannot conjure forth; In vain from air and clouds and from the limbo Of tumbled waters, in vain from earth Or from the lucent blue of space above me, I summon those lost glories to new birth.

1

8

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Blanca y desierta la vía Entre los frondosos setos Y los bosques y arroyos que bordan Sus orillas, con grato misterio Atraerme parece y brindarme A que siga su línea sin término. Bajemos pues, que el camino Antiguo nos saldrá al paso, Aunque triste, escabroso y desierto, Y cual nosotros cambiado, Lleno aún de las blancas fantasmas Que en otro tiempo adoramos. IV

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota, Caigo en la senda amiga, donde una fuente brota Siempre serena y pura; Y con mirada incierta, busco por la llanura No sé qué sombra vana o qué esperanza muerta, No sé qué flor tardía de virginal frescura Que no crece en la vía arenosa y desierta. De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda, Gallardamente arranca al pie de la vereda La Torre y sus contornos cubiertos de follaje, Prestando a la mirada descanso en su ramaje, Cuando de la ancha vega por vivo sol bañada Que las pupilas ciega, Atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada. Como un eco perdido, como un amigo acento Que suena cariñoso,

BESIDE

THE

RIVER

SAR

B.

White and deserted, 'twixt full-fronded hedges And brooks and groves that twine Beside it, runs the highway; and with a grateful Mysterious design Allures me and invites me on to follow Its disappearing line. Let us go down, then, for the ancient roadway Will meet us as of yore; Though it be cheerless, uneven, and deserted, And changed, like us, from what it was before, Still it is peopled with the white-robed phantoms Which once we could adore. IV

Weary beyond telling, and weak from futile toil, I sink down on a favorite path, where from the hollow soil A runnel of sweet water flows, forever calm and pure; My sight is trembling as I seek, over all the plain, I know not what dead hope once dear, what dear remembrance vain, I know not what shy, late-sprung flower, virginal and demure, That never has been seen to grow in a lone, sandy lane. Behind half-hid Trabanca, deep in a press of trees, La Torre rises brave and bluff amid lush leafages; Its dusky branches soothe the eye when, looking on a bright Expanse of sun-shot meadow, the dazzled pupil sees The forms of loveliness no more,—blind of too great delight. Like a lost echo from the past, like the remembered tone Of an old friend's welcoming voice, comes a familiar groan,

IO

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

El familiar chirrido del carro perezoso Corre en alas del viento, y llega hasta mi oído Cual en aquellos días hermosos y brillantes En que las ansias mías eran quejas amantes, Eran dorados sueños y santas alegrías. Ruje la Presa lejos... y de las aves nido Fondóns cerca descansa; La candida abubilla bebe en el agua mansa, Donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa Beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa Las aguas del olvido, que es de la muerte hermano; Donde de los vencejos que vuelan en la altura La sombra se refleja, Y en cuya linfa pura, blanco el nenúfar brilla Por entre la verdura de la frondosa orilla. V

¡Cuan hermosa es tu vega! ¡Oh Padrón! ¡Oh Iria Flavia! Mas el calor, la vida juvenil y la savia Que extraje de tu seno, Como el sediento niño el dulce jugo extrae Del pecho blanco y lleno, De mi existencia oscura en el torrente amargo Pasaron cual barrida por la inconstancia ciega Una visión de armiño, una ilusión querida, Un suspiro de amor. De tus suaves rumores la acorde consonancia, Ya para el alma yerta, tornóse bronca y dura A impulsos del dolor; Secáronse tus flores de virginal fragancia, Perdió su azul tu cielo, el campo su frescura, El alba su candor.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

II

The creak of wooden wheel on wood, from some unhasting cart. Breeze-borne it drifts upon my ear, as in that far fair day When all my cares were lover's cares, and all my aching heart Was golden dreams, and all my work was unconsidered play. I hear the distant mill-sluice r o a r . . . Fondons lies closer by, A nesting-place for birds, from whence the simple hoopoes fly To quench their thirst in a smooth pool where once I thought to drink The healthful nectar of-my hope; and now I only think That were it Lethe's water—Lethe, Death's closest kin— I'd gladly drink my fill of it. This is the mirror-pool Which swifts that skim on heaven's edge cast their glib shadows in; Like stars of snow they prink the edge of the encircling green. V

Your meadow-vale is very fair, O my Padron! My Iria Flavia! But the warm flow of life has gone, The sap of youth that once I drew Out of your lavish bosom, as a thirsting child Sucks from his mother's firm white breast the honeydew Of being. Past are those joys, for evermore defiled In the obscure and bitter stream Of my existence, as by the blind inconstancy Of fate a vow of love is swept away, a dream Close-cherished, or a vision of snow-white purity. The mellow concord of sweet murmurs from your vale Has turned, for my age-stiffened soul, uncouth and crude Beneath the touch of grief. Your tender blossoms, virginal in their scent, are pale, Your heaven has lost its blue, your dawn is murky-hued, Your grove has not one leaf.

12

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

La nieve de los años, de la tristeza el hielo Constante, al alma niegan toda ilusión amada, Todo dulce consuelo. Sólo los desengaños preñados de temores Y de la duda el frío, Avivan los dolores que siente el pecho mío; Y ahondando mi herida, Me destierran del cielo, donde las fuentes brotan Eternas de la vida. VI

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella! Viendo cuán triste brilla nuestra fatal estrella, Del Sar cabe la orilla, Al acabarme, siento la sed devoradora Y jamás apagada, que ahoga el sentimiento, Y el hambre de justicia, que abate y que anonada Cuando nuestros clamores los arrebata el viento De tempestad airada. Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora Tras del Miranda altivo, Valles y cumbres dora con su resplandor vivo; En vano llega Mayo de sol y aromas lleno, Con su frente de niño de rosas coronada, Y con su luz serena: En mi pecho ve juntos el odio y el cariño, Mezcla de gloria y pena, Mi sien por la corona del mártir agobiada Y para siempre frío y agotado mi seno.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

The snow of years, the ice of unrelenting sorrow, Bar from my soul all rest, All blessed consolation, every loved illusion. Nothing attends me but discouragement. Confusion Of unbeliefs I borrow From my old fears. The chill of doubt sharpens the ache Within my stubborn breast, Deepens the wound. These are the agonies that take Me far from Heaven and exile me from the pure springs Of life eternal and the joy their coolness brings. VI

Dear native land, as fertile and as fair Now as it was of yore! When I behold how sadly gleams our fatal star As by the river Sar My end draws near, I feel devouring thirst, Unquenchable, soul-stifling, and the accursed Vain hunger after righteousness that breaks the mind When our weak cries for help are lost upon An angry tempest wind. In vain the genial ray of the first dawn Behind Miranda's height Gilds with its lively beam each hill and lawn; In vain comes May, bringing sweet scent and light, Her sun serene, her child-brow rosy-wreathed. Within my breast she finds where love and hate Are joined, and suffering sheathed In purest bliss. My heavy forehead wears A martyr's crown, and chill and desolate My bosom sinks beneath a weight of cares.

!4

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

VII

Ya que de la esperanza, para la vida mía, Triste y descolorido ha llegado el ocaso, A mi morada oscura, desmantelada y fría Tornemos paso a paso, Porque con su alegría no aumente mi amargura La blanca luz del día. Contenta el negro nido busca el ave agorera, Bien reposa la fiera en el antro escondido, En su sepulcro el muerto, el triste en el olvido Y mi alma en su desierto.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

VII

Now that the sunset of hope has tinged my life With its desperate pallor, let me go back once more, With dragging step, to the blank echoing floor Of my dark dwelling, so that my inward strife Be not embittered by the day's white light, Shining with joy and meaninglessly bright. Gladly ill-omened birds go home to their black nests; At peace the wild wolf rests Within his secret cave; the sad of heart Repose where most forgotten; in the tomb The dead find peace, apart; And peace my soul in its deserted room.

16

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Los unos altísimos, Los otros menores, Con su eterno verdor y frescura, Que inspira a las almas Agrestes canciones, Mientras gime al chocar con las aguas La brisa marina, de aromas salobres, Van en ondas subiendo hacia el cielo Los pinos del monte. De la altura la bruma desciende Y envuelve las copas Perfumadas, sonoras y altivas De aquellos gigantes Que el Castro coronan; Brilla en tanto a sus pies el arroyo Que alumbra risueña La luz de la aurora, Y los cuervos sacuden sus alas, Lanzando graznidos Y huyendo la sombra. El viajero, rendido y cansado Que ve del camino la línea escabrosa Que aun le resta que andar, anhelara, Deteniéndose al pie de la loma, De repente quedar convertido En pájaro o fuente, En árbol o en roca.

BESIDE

THE

*

RIVER

#

SAR

#

lowering up, Tall, taller yet, Cool in their eternal greenness, They inspire in men Songs of the wild; And when the salt sea-wind comes roaring From its batde with the waters, They rise in billowing waves toward heaven: The mountain pines. Down from the height descends a mist-wreath, Hides the tall heads, Sweet-scented, ever-singing, Of the giant trees That crown the Castro mountain; At its foot flashes the torrent, Brushed by the light Of smiling dawn; And crows on their black pinions, Crying caw, caw, Flap from the shade. The traveler, short of breath and weary, Who sees the steep pitch of the pathway That still remains for him to conquer, Checks at the hill And wishes he might be translated Into a bird or brook, Into a tree or rock.

n

i8

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

# #

#

Era apacible el día Y templado el ambiente, Y llovía, llovía, Callada y mansamente; Y mientras silenciosa Lloraba yo y gemía, Mi niño, tierna rosa, Durmiendo se moría. Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la míal Tierra sobre el cadáver insepulto Antes que empiece a corromperse... ¡tierra! Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos, Bien pronto en los terrones removidos Verde y pujante crecerá la yerba. ¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas, Torvo el mirar, nublado el pensamiento? ¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!... Jamás el que descansa en el sepulcro Ha de tornar a amaros ni a ofenderos. ¡Jamás! ¿Es verdad que todo Para siempre acabó ya? No; no puede acabar lo que es eterno, Ni puede tener fin la inmensidad. Tú te fuiste por siempre; mas mi alma Te espera aún con amoroso afán, Y vendrás o iré yo, bien de mi vida, Allí donde nos hemos de encontrar.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

* *

*

Mild was the air And still the day; The rain fell gendy With never a stay. I hushed my sobs And sofdy wept;— My child was dying As he slept. He left this world, and peace was in his heart; I watched his going, and mine was torn apart I Throw earth upon the unburied body... earth! Before corruption fastens on his flesh! Be calm; the grave is covered now. Quite soon Up from the newly broken clods the grass Will push; it will be green and fresh. What are you seeking, you of the roving glance And cloudy thought, prowling about that tomb? With what is there to dust returning, fret Not yourself. He'll not offend you more Or love you more, who rests within that room. Oh, never, never more! Can it be true That all is ended now forever ? No, Surely immensity can have no end, Eternity can never cease to flow. You have left me forever; but my soul Yearns with the eagerness of love to greet My darling. You will come, or I shall go, Whither we twain can meet.

20

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas Que no morirá jamás, Y que Dios, porque es justo y porque es bueno, A desunir ya nunca volverá. En el cielo, en la tierra, en lo insondable Yo te hallaré y me hallarás. No, no puede acabar lo que es eterno, Ni puede tener fin la inmensidad. —Mas... es verdad,—ha partido, Para nunca más tornar. Nada hay eterno para el hombre, huésped De un día en este mundo terrenal, En donde nace, vive y al fin muere, Cual todo nace, vive y muere acá. # #

#

Una luciérnaga entre el musgo brilla Y un astro en las alturas centellea, Abismo arriba, y en el fondo abismo, ¿ Qué es al fin lo que acaba y lo que queda ? En vano el pensamiento Indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia! Siempre al llegar al término, ignoramos Qué es al fin lo que acaba y lo que queda. Arrodillada ante la tosca imagen, Mi espíritu abismado en lo infinito, Impía acaso, interrogando al cielo Y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.

20

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas Que no morirá jamás, Y que Dios, porque es justo y porque es bueno, A desunir ya nunca volverá. En el cielo, en la tierra, en lo insondable Yo te hallaré y me hallarás. No, no puede acabar lo que es eterno, Ni puede tener fin la inmensidad. —Mas... es verdad,—ha partido, Para nunca más tornar. Nada hay eterno para el hombre, huésped De un día en este mundo terrenal, En donde nace, vive y al fin muere, Cual todo nace, vive y muere acá. # #

#

Una luciérnaga entre el musgo brilla Y un astro en las alturas centellea, Abismo arriba, y en el fondo abismo, ¿ Qué es al fin lo que acaba y lo que queda ? En vano el pensamiento Indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia! Siempre al llegar al término, ignoramos Qué es al fin lo que acaba y lo que queda. Arrodillada ante la tosca imagen, Mi espíritu abismado en lo infinito, Impía acaso, interrogando al cielo Y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

21

Within my body something of you remains That cannot die, And God, because He is just and because He is good, Will never try To take it from me. Somewhere—on earth, in Heaven, Beyond all sounded space—you will find me, I shall find you. For certainly I know Immensity can never have an end, Eternity can never cease to flow. B u t . . . he is gone, gone never to return! Ay, that is true. To man, guest of a day In this our world, nothing eternal is. Within its circle he is born and lives and dies, As every creature is born and lives and dies; It is the earthly way. # #

#

A glowworm scatters flashes through the moss; A star gleams in its high remote domain. Abyss above, and in the depths abyss: What things come to an end and what remain ? Man's thought—we call it science!—peers and pries Into the soundless dark. But it is vain: When all is done, we still are ignorant Of what things reach an end, and what remain. Kneeling before an image rudely carved, I sink my spirit in the Infinite, And—is it impious ?—I vacillate And tremble, questioning Heaven and Hell of it.

22

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

¿Qué somos ? ¿Qué es la muerte? La campana Con sus ecos responde a mis gemidos Desde la altura, y sin esfuerzo el llanto Baña ardiente mi rostro enflaquecido. ¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo Lo puedes ver y comprender, Dios mío! ¿ Es verdad que lo ves ? Señor, entonces, Piadoso y compasivo Vuelve a mis ojos la celeste venda De la fe bienhechora que he perdido, Y no consientas, no, que cruce errante Huérfano y sin arrimo, Acá abajo los yermos de la vida, Más allá las llanadas del vacío. Sigue tocando a muerto,—y siempre mudo E impasible el divino Rostro del Redentor, deja que envuelto En sombras quede el humillado espíritu. Silencio siempre; únicamente el órgano Con sus acentos místicos Resuena allá de la desierta nave Bajo el arco sombrío. Todo acabó quizás, menos mi pena, Puñal de doble filo; Todo, menos la duda que nos lanza De un abismo de horror en otro abismo. Desierto el mundo, despoblado el cielo, Enferma el alma y en el polvo hundido El sacro altar en donde Se exhalaron fervientes mis suspiros,

BESIDE

THE

RIVER

SAR

What are we P What is death ? Only the bell, From its exalted station echoing, speaks An answer to my wailing, and a flood Of burning tears flows down my shrunken cheeks. What horrible agony! Thou, only Thou, O God, canst see and understand me now. Is it true Thou see'st my sorrow? Then, O Lord, Have mercy on me, and to my eyes restore The blessed blindfold. Give me back the faith That I have lost. Never permit me more To wander orphaned, my support destroyed: On earth, through desert wastes of life; Thereafter, in a plain of endless void. The bell still tolls,—and still the lips are mute, The features give no sign. He lets my humbled heart remain engulfed In darkness,—He, the Redeemer, the divine. Silence is with me yet; only beneath A somber arch of stone Beyond the vacant nave, softly resounds The mystic accent of an organ-tone. All, all is ended—perhaps—except my sorrow, That two-edged blade; All ended, save the doubt that tosses us From a black shade into a blacker shade. The world is empty, Heaven untenanted, My soul is sick, and trodden in the dust The holy altar where I used to breathe My simple vows of ecstasy and trust.

24

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

En mil pedazos roto Mi Dios, cayó al abismo, Y al buscarle anhelante, sólo encuentro La soledad inmensa del vacío. D e improviso los ángeles Desde sus altos nichos D e mármol, me miraron tristemente Y una voz dulce resonó en mi oído: «Pobre alma, espera y llora A los pies del Altísimo; Mas no olvides que al cielo Nunca ha llegado el insolente grito, D e un corazón que de la vil materia Y del barro de Adán formó sus ídolos.» # *

*

Adivínase el dulce y perfumado Calor primaveral; Los gérmenes se agitan en la tierra Con inquietud en su amoroso afán, Y cruzan por los aires, silenciosos, Atomos que se besan al pasar. Hierve la sangre juvenil; se exalta Lleno de aliento el corazón, y audaz El loco pensamiento sueña y cree Que el hombre es, cual los dioses, inmortal. N o importa que los sueños sean mentira, Ya que al cabo es verdad Que es venturoso el que soñando muere, Infeliz el que vive sin soñar.

24

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

En mil pedazos roto Mi Dios, cayó al abismo, Y al buscarle anhelante, sólo encuentro La soledad inmensa del vacío. D e improviso los ángeles Desde sus altos nichos D e mármol, me miraron tristemente Y una voz dulce resonó en mi oído: «Pobre alma, espera y llora A los pies del Altísimo; Mas no olvides que al cielo Nunca ha llegado el insolente grito, D e un corazón que de la vil materia Y del barro de Adán formó sus ídolos.» # *

*

Adivínase el dulce y perfumado Calor primaveral; Los gérmenes se agitan en la tierra Con inquietud en su amoroso afán, Y cruzan por los aires, silenciosos, Atomos que se besan al pasar. Hierve la sangre juvenil; se exalta Lleno de aliento el corazón, y audaz El loco pensamiento sueña y cree Que el hombre es, cual los dioses, inmortal. N o importa que los sueños sean mentira, Ya que al cabo es verdad Que es venturoso el que soñando muere, Infeliz el que vive sin soñar.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

My Deity, shattered in a thousand bits, Has fallen to chasms where I cannot see. I rush to seek Him, and my groping meets A solitary vast vacuity. When lo! from their lofty marble niches, Angels gazed down in sorrow; and in my ears Murmured a gentle voice: "Unhappy soul, Take hope; pour out thy tears Before the feet of the Most High; But well remember this: No insolent cry To Heaven makes its way From one whose heart adores material things, Who makes an idol out of Adam's clay." * #

#

The feet of Spring are on the stair; Her breath is sweet and warm and rare; Beneath the soil in amorous heat Seeds are astir with resdess beat, And atoms drifting in the air, Afloat and silent, pair by pair, Kiss as they meet. Youth's blood is eager, youth's heart is hot, Its courage leaps, its bold mad thought Believes that man—oh, dreams of youth!— Is, like the gods, immortal. What If dreams are lies P This much is truth: Unblest are they who dreamless draw their breath, And fortunate who in a dream find death.

26

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

[Pero qué aprisa en este mundo triste Todas las cosas van! ¡Que las domina el vértigo creyérase!... La que ayer fué capullo, es rosa ya, Y pronto agostará rosas y plantas El calor estival. * #

#

Candente está la atmósfera; Explora el zorro la desierta vía; Insalubre se torna Del limpio arroyo el agua cristalina Y el pino aguarda inmóvil Los besos inconstantes de la brisa. Imponente silencio Agobia la campiña; Sólo el zumbido del insecto se oye En las extensas y húmedas umbrías; Monótono y constante Como el sordo estertor de la agonía. Bien pudiera llamarse, en el estío, La hora del mediodía, Noche en que al hombre de luchar cansado Más que nunca le irritan, De la materia la imponente fuerza Y del alma las ansias infinitas. Volved ¡oh, noches del invierno frío, Nuestras viejas amantes de otros días! Tornad con vuestros hielos y crudezas A refrescar la sangre enardecida Por el estío insoportable y triste... ¡Triste!... ¡lleno de pámpanos y espigas!

26

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

[Pero qué aprisa en este mundo triste Todas las cosas van! ¡Que las domina el vértigo creyérase!... La que ayer fué capullo, es rosa ya, Y pronto agostará rosas y plantas El calor estival. * #

#

Candente está la atmósfera; Explora el zorro la desierta vía; Insalubre se torna Del limpio arroyo el agua cristalina Y el pino aguarda inmóvil Los besos inconstantes de la brisa. Imponente silencio Agobia la campiña; Sólo el zumbido del insecto se oye En las extensas y húmedas umbrías; Monótono y constante Como el sordo estertor de la agonía. Bien pudiera llamarse, en el estío, La hora del mediodía, Noche en que al hombre de luchar cansado Más que nunca le irritan, De la materia la imponente fuerza Y del alma las ansias infinitas. Volved ¡oh, noches del invierno frío, Nuestras viejas amantes de otros días! Tornad con vuestros hielos y crudezas A refrescar la sangre enardecida Por el estío insoportable y triste... ¡Triste!... ¡lleno de pámpanos y espigas!

BESIDE

THE

RIVER

SAR

How swift the passage of each thing In our sad world! By a wild giant, quivering Our lives are whirled! Yesterday bud, today a rose, And then the sun-scorched blossom goes As Summer masters Spring. *

*

Candescent lies the air. A fox explores the unfrequented road. The brook which cleanly flowed As crystal, turns now noisome, where A pine, motionless, misses The breeze and its inconstant kisses. A stifling silence quells the countryside. Only the insect's drone, Persistent, shrilling Over the breathless landscape, filling The shadows moist and wide, Like a low death-rattle, makes a monotone. In summer, to the fighter worn and dull, The midmost hour of day Is best called night. Then more than ever weigh Upon him the unconquerable might Of matter, and the anguish of the soul. Return, return, ye chill wild nights of winter, Our well-tried friends of a not distant time! Give us again your nipping frost and rime, To cool the blood inflamed by sorry summer, Insufferable with its flaming rays— Yes, sorry! though it bring the fruited wheat!

31

28

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Frío y calor, otoño o primavera ¿Dónde..., dónde se encuentra la alegría? Hermosas son las estaciones todas Para el mortal que en sí guarda la dicha: Mas para el alma desolada y huérfana, No hay estación risueña ni propicia. # *

*

Un manso río, una vereda estrecha, Un campo solitario y un pinar, Y el viejo puente rústico y sencillo Completando tan grata soledad. ¿Qué es soledad ? Para llenar el mundo Basta a veces un solo pensamiento. Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras El puente, el río y el pinar desiertos. No son nube ni flor los que enamoran; Eres tú, corazón, triste o dichoso, Ya del dolor y del placer el arbitro Quien seca el mar y hace habitable el polo. # #

#

—Detente un punto, pensamiento inquieto, La victoria te espera, El amor y la gloria te sonríen. ¿ Nada de esto te halaga ni encadena ? —Dejadme solo y olvidado y libre, Quiero errante vagar en las tinieblas; Mi ilusión más querida Sólo allí dulce y sin rubor me besa.

28

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Frío y calor, otoño o primavera ¿Dónde..., dónde se encuentra la alegría? Hermosas son las estaciones todas Para el mortal que en sí guarda la dicha: Mas para el alma desolada y huérfana, No hay estación risueña ni propicia. # *

*

Un manso río, una vereda estrecha, Un campo solitario y un pinar, Y el viejo puente rústico y sencillo Completando tan grata soledad. ¿Qué es soledad ? Para llenar el mundo Basta a veces un solo pensamiento. Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras El puente, el río y el pinar desiertos. No son nube ni flor los que enamoran; Eres tú, corazón, triste o dichoso, Ya del dolor y del placer el arbitro Quien seca el mar y hace habitable el polo. # #

#

—Detente un punto, pensamiento inquieto, La victoria te espera, El amor y la gloria te sonríen. ¿ Nada de esto te halaga ni encadena ? —Dejadme solo y olvidado y libre, Quiero errante vagar en las tinieblas; Mi ilusión más querida Sólo allí dulce y sin rubor me besa.

28

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Frío y calor, otoño o primavera ¿Dónde..., dónde se encuentra la alegría? Hermosas son las estaciones todas Para el mortal que en sí guarda la dicha: Mas para el alma desolada y huérfana, No hay estación risueña ni propicia. # *

*

Un manso río, una vereda estrecha, Un campo solitario y un pinar, Y el viejo puente rústico y sencillo Completando tan grata soledad. ¿Qué es soledad ? Para llenar el mundo Basta a veces un solo pensamiento. Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras El puente, el río y el pinar desiertos. No son nube ni flor los que enamoran; Eres tú, corazón, triste o dichoso, Ya del dolor y del placer el arbitro Quien seca el mar y hace habitable el polo. # #

#

—Detente un punto, pensamiento inquieto, La victoria te espera, El amor y la gloria te sonríen. ¿ Nada de esto te halaga ni encadena ? —Dejadme solo y olvidado y libre, Quiero errante vagar en las tinieblas; Mi ilusión más querida Sólo allí dulce y sin rubor me besa.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

But when, in spring or summer, cold or heat, Can man be sure to chance on happy days ? Fair are all seasons to the one whose soul Finds a contentment in its own estate, But for the heart bereaved and desolate No season smiles or pleases or makes whole. # #

#

A gently flowing stream, a narrow path, A wide deserted field and a pine wood, And then an old and simple rustic bridge, The crowning grace of that fair solitude. A solitude? Sometimes a single thought Avails to make the universe seem full. Today this wood and bridge and stream are drenched In beauty, yet today you find them dull. Not cloud nor flower it is that makes life dear; It is the heart, the sad or merry soul, Strong arbiter of pain and joy, which dries The sea and makes a dwelling of the pole. # #

#

"Stop for an instant, resdess thought! Victory awaits thee, Glory and love prepare their smiles for thee; Does not this prospect flatter and enchain thee?" "Let me remain forgotten, lone, and free. To the deep shadows wandering I betake me; There and there only does my dearest dream Fondly and unashamed embrace me!'

22

3°

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

# #

#

Moría el sol, y las marchitas hojas De los robles, a impulso de la brisa, En silenciosos y revueltos giros Sobre el fango caían: Ellas, que tan hermosas y tan puras En el Abril vinieran a la vida. Ya era el otoño caprichoso y bello: jCuán bella y caprichosa es la alegría! Pues en la tumba de las muertas hojas Vieron sólo esperanzas y sonrisas. Extinguióse la luz: llegó la noche Como la muerte y el dolor, sombría; Estalló el trueno, el río desbordóse Arrastrando en sus aguas a las víctimas; Y murieron dichosas y contentas... ¡Cuan bella y caprichosa es la alegría! # #

#

Del rumor cadencioso de la onda Y el viento que muge; Del incierto reflejo que alumbra La selva o la nube; Del piar de alguna ave de paso; Del agreste ignorado perfume Que el céfiro roba Al valle o a la cumbre, Mundos hay donde encuentran asilo Las almas que al peso Del mundo sucumben.

3°

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

# #

#

Moría el sol, y las marchitas hojas De los robles, a impulso de la brisa, En silenciosos y revueltos giros Sobre el fango caían: Ellas, que tan hermosas y tan puras En el Abril vinieran a la vida. Ya era el otoño caprichoso y bello: jCuán bella y caprichosa es la alegría! Pues en la tumba de las muertas hojas Vieron sólo esperanzas y sonrisas. Extinguióse la luz: llegó la noche Como la muerte y el dolor, sombría; Estalló el trueno, el río desbordóse Arrastrando en sus aguas a las víctimas; Y murieron dichosas y contentas... ¡Cuan bella y caprichosa es la alegría! # #

#

Del rumor cadencioso de la onda Y el viento que muge; Del incierto reflejo que alumbra La selva o la nube; Del piar de alguna ave de paso; Del agreste ignorado perfume Que el céfiro roba Al valle o a la cumbre, Mundos hay donde encuentran asilo Las almas que al peso Del mundo sucumben.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

# #

#

The sun was dying, and the withered leaves, Plucked from the oak boughs by a passing breeze, In silent flickering spirals drifted down Upon the mire: The leaves that once so perfect and so pure In April came to life. For it was autumn, full of whims and fair: How fair and full of whims is happiness! And two saw only hope and smiles and cheer In that dim tomb of leaves dry-veined and dead. Vanished the light, and night came on in gloom Like death and pain. The thunder crashed, the river in a spate Swept off its victims in a swirl of rain. And so they perished, joyful and content... How fair and full of whims is happiness! # *

#

Out of the measured murmur blent By zephyr and lake; Out of the way ward light that plays On cloud or brake; Out of the whistling call faint-heard From a far-winging bird; Out of the rude and nameless scent The passing breeze Has caught from hollow or hill: of these Can souls oppressed in the world's welter Build them a shelter.

31

EN

LAS

ORILLAS

#

*

DEL

SAR

*

Sedientas las arenas en la playa Sienten del sol los besos abrasados, Y no lejos, las ondas siempre frescas, Ruedan pausadamente murmurando. Pobres arenas de mi suerte imagen: No sé lo que me pasa al contemplaros, Pues como yo sufrís, secas y mudas, El suplicio sin término de Tántalo. Pero ¿quién sabe?... acaso luzca un día, En que, salvando misteriosos límites, Avance el mar y hasta vosotras llegue, A apagar vuestra sed inextinguible. ¡Y quién sabe también, si tras de tantos Siglos de ansias y anhelos imposibles Saciará al fin su sed el alma ardiente Donde beben su amor los serafines!

BESIDE

THE

*

#

RIVER

SAR

#

Thirsting, upon the beach the sand receives The white-hot kisses of the noonday sun; And, not far distant, curving cool and fresh, The waves in their slow murmur break and run. Unhappy sand, co-sharer of my fate, I vaguely shudder when I see you thus; For like myself you suffer, mute and parched, The endless punishment of Tantalus. Some day, who knows? the sea may gather strength And, yearning toward you, in a sudden burst Transgress the line of its mysterious bound To quench your inextinguishable thirst. And who knows, too, if after all these years Of breathless striving toward a hopeless goal, My soul may cool its ardent thirst at last Where seraphs drink of the eternal soul!

31

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Los Tristes i D e la torpe ignorancia que confunde Lo mezquino y lo inmenso, D e la dura injusticia del más alto, D e la saña mortal de los pequeños ¡No es posible que huyáis! cuando os conocen Y os buscan, como busca el zorro hambriento A la indefensa tórtola en los campos; Y al querer esconderos D e sus cobardes iras, ya en el monte, E n la ciudad o en el retiro estrecho,

¡Ahí va! exclaman, ¡Ahí va! y allí os insultan Y señalan, con íntimo contento, Cual la mano implacable y vengativa Señala al triste y fugitivo reo. II Cayó por fin en la espumosa y turbia Recia corriente, y descendió al abismo Para no subir más a la serena Y tersa superficie. En lo más íntimo Del noble corazón ya lastimado, Resonó el golpe doloroso y frío Que ahogando la esperanza Hace abatir los ánimos altivos, Y plegando las alas torvo y mudo, E n densa niebla se envolvió su espíritu.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

The Oppressed. i From the crass ignorance that never knows T h e petty from the great, From harsh injustice of the man in power, From deadly spite of them of low estate, You cannot flee when once they mark their prey And track you down, as on a countryside A hungry fox tracks a defenseless dove. And if you try to hide And foil their coward anger, slipping off Among the hills, or to the city, or To a most strict seclusion: "There he goes!" They bellow, "There he goes!" and point, and pour Their contumely on you with delight; As an implacable and vengeful hand Points to a wretched culprit caught in flight. II At last the victim fell into the stream Of froth and mire. Down to the depths he went And nevermore would rise Above the untroubled surface. Wounded, spent, H e heard in the last stronghold of his noble heart T h e chilling summons, the final, pitiless blow Which, ending hope, Brings even the most exalted courage low; Folding its wings in mute and grim despair, His spirit sank into a fog of care.

36

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

III

Vosotros que lograsteis vuestros sueños, ¿Qué entendéis de sus ansias malogradas? Vosotros que gozasteis si sufristeis, ¿ Qué comprendéis de sus eternas lágrimas ? Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos Son como niebla que disipa el alba ¡Qué sabéis del que lleva de los suyos La eterna pesadumbre sobre el alma! IV

Cuando en la planta con afán cuidada La fresca yema de un capullo asoma, Lentamente arrastrándose entre el césped, Le asalta el caracol y la devora. Cuando de un alma atea, En la profunda oscuridad medrosa Brilla un rayo de fe, viene la duda Y sobre él tiende su gigante sombra. V

En cada fresco brote, en cada rosa erguida, Cien gotas de rocío brillan al sol que nace; Mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes, Al fecundar la tierra con su preciosa sangre. Henchido está el ambiente de agradables aromas, Las aguas y los vientos cadenciosos murmuran; Mas él siente que rugen con sordo clamoreo De sofocados gritos y de amenazas mudas.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

31

III

You whose dreams are fulfilled, who have gained your will, What can you know of his disappointed hopes ? You who have smiled again though you have wept, What can you guess of tears that alwaysflow? And you, and you, whose memories are light And pass as swiftly as at dawn the mist, How can you feel for one whose soul is crushed Beneath a lasting weight of memories ? IV

When on a plant tended through eager hours Appears the early promise of a bud, A snail, leisurely dragging from the sod, Attacks it and devours. When to an unbelieving soul, in dread Darkness engulfed, there gleams, piercing the pit, A ray of faith: comes doubt, and over it Expands a giant shade. V

On each fresh-budding twig, on roses every one, A hundred drops of dew gleam to the dawning sun; But he sees them as tears shed by the world's oppressed Who with their precious blood make fertile the earth's breast. Laden with pleasing fragrance is all the air around; Water and wind together utter harmonious sound; But to his ear they roar a muffled knell, that speaks Of darkly silent threats and suffocated shrieks.

38

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

¡No hay duda! de cien astros nuevos, la luz radiante Hasta las más recónditas profundidades llega; Mas sus hermosos rayos Jamás en torno suyo rompen la bruma espesa. De la esperanza, ¿ en dónde crece la flor ansiada ? Para él, en donde quiera al retoñar se agosta, Ya bajo las escarchas del egoísmo estéril, O ya del desengaño a la menguada sombra. | Y en vano d mar extenso y las vegas fecundas, Los pájaros, las flores y los frutos que siembra! Para el desheredado, sólo hay bajo del cielo Esa quietud sombría que infunde la tristeza. VI

Cada vez huye más de los vivos, Cada vez habla más con los muertos, Y es que cuando nos rinde el cansancio Propicio a la paz y al sueño, El cuerpo tiende al reposo, El alma tiende a lo eterno. VII

Así como el lobo desciende a poblado, Si acaso en la sierra se ve perseguido, Huyendo del hombre que acosa a los tristes, Buscó entre las fieras, el triste, un asilo. El sol calentaba su lóbrega cueva, Piadosa velaba su sueño la luna, El árbol salvaje le daba sus frutos, La fuente sus aguas de grata frescura.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

33.

A hundred new-born orbs—I do not doubt itl—send Their radiance down to earth's most secret cavern's end; Yet their fair rays Can never reach him through the thick-enshrouding haze. Where does the flower of hope, the much-desired, spring? Wherever it may rise, for him its blossoming Is checked by sterile selfishness as by a frost, Or by the stealthy shadow of an illusion lost. Vain is the far-spread ocean, and vain the fertile field, The birds, the flowers, and the fruit he makes its fullness yield; For him, the disinherited, exist no things On earth except the somber calm that sadness brings. VI

More and more he avoids the living, More and more he speaks with the dead. For when we yield to weariness, Bringer of peace and sleep, The body drifts toward rest, The soul, toward the eternal. VII

As the wolf, when the hunter pursues him, despairing comes down From the mountain his home, and seeks shelter and rest in the town, So, fleeing from man the pursuer of all the oppressed, The oppressed one sought among wild beasts shelter and rest. The sun sent its rays to give warmth to his cave, dark and deep; In pity the moon kept a faithful watch over his sleep; His food was a gift of fruit from shrub and wild limb, And the brook gave the cool of its comforting waters to him.

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Bien pronto los rayos del sol se nublaron, La luna entre brumas veló su semblante; Secóse la fuente y el árbol nególe, Al par que su sombra, sus frutos salvajes. Dejando la sierra buscó en la llanura De otro árbol el fruto, la luz de otro cielo; Y a un río profundo de nombre ignorado, Pidióle aguas puras su labio sediento. ¡Ya en vano! sin tregua siguióle la noche La sed que atormenta y el hambre que mata, ¡Ya en vano! que ni árbol, ni cielo, ni río, Le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas. Y en tanto el olvido, la duda y la muerte Agrandan las sombras que en torno le cercan, Allá en lontananza la luz de la vida Hiriendo sus ojos feliz centellea. Dichosos mortales a quien la fortuna Fué siempre propicia... ¡silencio! ¡silencio! Si veis tantos seres que corren buscando Las negras corrientes del hondo Leteo.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

But soon black clouds blotted out the rays of the sun, And mists, thick-gathering, veiled the face of the moon; The spring that had faithfully moistened his thirsting was dried, And the tree both its shade and the taste of its wild fruit denied. He fled from the mountain and sought in the lowlands the fruit Of a different tree, of a different heaven the light; He saw a deep-running river—he knew not its name— And begged of it water to quench his mouth's dry flame. It was vain! for by night he was ever and always pursued By torturing thirst, and by murderous craving for food. It was vain! for not sky nor river nor shrub nor limb Would give any light or water or fruit to him. And while the forces of death and oblivion and doubt Heap higher the shadows that hem him around and about, From far in the distance a gleam of radiant life, In the homes of the happy, slashes his eyes like a knife. O you who have found fate kind, you fortunate men, Be silent! Speak never a word of your happiness, when, Far beneath you, you spy them hurrying on,—the oppressed, As they seek the black current of Lethe, the giver of rest.

42

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Alma que vas huyendo de ti misma, ¿Qué buscas insensata en las demás? Si secó en ti la fuente del consuelo, Secas todas las fuentes has de hallar. ¡Que hay en el cielo estrellas todavía, Y hay en la tierra flores perfumadas! ¡Sí!... mas no son ya aquellas Que tú amaste y te amaron, desdichada. # #

#

Cuando recuerdo del ancho bosque El mar dorado De hojas marchitas que en el otoño Agita el viento con soplo blando, Tan honda angustia nubla mi alma, Turba mi pecho, Que me pregunto: —¿ Por qué tan terca, Tan fiel memoria, me ha dado el cielo? * #

#

Del antiguo camino a lo largo, Ya un pinar, ya una fuente aparece, Que brotando en la peña musgosa Con estrépito al valle desciende. Y brillando del sol a los rayos Entre un mar de verdura se pierden, Dividiéndose en limpios arroyos Que dan vida a las flores silvestres

42

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Alma que vas huyendo de ti misma, ¿Qué buscas insensata en las demás? Si secó en ti la fuente del consuelo, Secas todas las fuentes has de hallar. ¡Que hay en el cielo estrellas todavía, Y hay en la tierra flores perfumadas! ¡Sí!... mas no son ya aquellas Que tú amaste y te amaron, desdichada. # #

#

Cuando recuerdo del ancho bosque El mar dorado De hojas marchitas que en el otoño Agita el viento con soplo blando, Tan honda angustia nubla mi alma, Turba mi pecho, Que me pregunto: —¿ Por qué tan terca, Tan fiel memoria, me ha dado el cielo? * #

#

Del antiguo camino a lo largo, Ya un pinar, ya una fuente aparece, Que brotando en la peña musgosa Con estrépito al valle desciende. Y brillando del sol a los rayos Entre un mar de verdura se pierden, Dividiéndose en limpios arroyos Que dan vida a las flores silvestres

42

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Alma que vas huyendo de ti misma, ¿Qué buscas insensata en las demás? Si secó en ti la fuente del consuelo, Secas todas las fuentes has de hallar. ¡Que hay en el cielo estrellas todavía, Y hay en la tierra flores perfumadas! ¡Sí!... mas no son ya aquellas Que tú amaste y te amaron, desdichada. # #

#

Cuando recuerdo del ancho bosque El mar dorado De hojas marchitas que en el otoño Agita el viento con soplo blando, Tan honda angustia nubla mi alma, Turba mi pecho, Que me pregunto: —¿ Por qué tan terca, Tan fiel memoria, me ha dado el cielo? * #

#

Del antiguo camino a lo largo, Ya un pinar, ya una fuente aparece, Que brotando en la peña musgosa Con estrépito al valle desciende. Y brillando del sol a los rayos Entre un mar de verdura se pierden, Dividiéndose en limpios arroyos Que dan vida a las flores silvestres

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

#

Soul that hurriest to escape thyself, What dost thou seek in other souls? If thy Once plenteous spring of hope has ceased to flow, So shall all other springs to thee be dry. "There still are fragrant flowers on earth" thou sayest, "And stars in heaven above!" "¥es! but they are no longer those that gave Their love to thee, poor wretch, and took thy love! * #

*

When I recall the spacious forest And the golden sea Of withered leaves which in the autumn The light wind ripples tenderly, So deep an anguish clouds my spirit And stirs my bosom, that I cry: "Why did God give me so persistent, So sure a memory?" # *

*

Along the highway's ancient line Is here a pine-grove and there a spring Which gushes from a mossy rock And drops to the valley clattering. The waters glisten in the sun, Then through a sea of green they run, Dividing into limpid brooks That feed the forest's flowery nooks.

44

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y en el Sar se confunden, el río Que cual niño que plácido duerme, Reflejando el azul de los cielos, Lento corre en la fronda a esconderse. N o lejos, en soto profundo de robles En donde el silencio sus alas extiende, Y da abrigo a los genios propicios, A nuestras viviendas y asilos campestres, Siempre allí, cuando evoco mis sombras, O las llamo, respóndenme y vienen. # #

#

Ya duermen en su tumba las pasiones El sueño de la nada, ¿Es, pues, locura del doliente espíritu O gusano que llevo en mis entrañas P Yo sólo sé que es un placer que duele, Que es un dolor que atormentando halaga, Llama que de la vida se alimenta Mas sin la cual, la vida se apagara. # #

#

Creyó que era eterno tu reino en el alma Y creyó tu esencia esencia inmortal; Mas, si sólo eres nube que pasa, Ilusiones que vienen y van, Rumores del onda que rueda y que muere Y nace de nuevo y vuelve a rodar, Todo es sueño y mentira en la tierra, ¡No existes, verdad!

44

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y en el Sar se confunden, el río Que cual niño que plácido duerme, Reflejando el azul de los cielos, Lento corre en la fronda a esconderse. N o lejos, en soto profundo de robles En donde el silencio sus alas extiende, Y da abrigo a los genios propicios, A nuestras viviendas y asilos campestres, Siempre allí, cuando evoco mis sombras, O las llamo, respóndenme y vienen. # #

#

Ya duermen en su tumba las pasiones El sueño de la nada, ¿Es, pues, locura del doliente espíritu O gusano que llevo en mis entrañas P Yo sólo sé que es un placer que duele, Que es un dolor que atormentando halaga, Llama que de la vida se alimenta Mas sin la cual, la vida se apagara. # #

#

Creyó que era eterno tu reino en el alma Y creyó tu esencia esencia inmortal; Mas, si sólo eres nube que pasa, Ilusiones que vienen y van, Rumores del onda que rueda y que muere Y nace de nuevo y vuelve a rodar, Todo es sueño y mentira en la tierra, ¡No existes, verdad!

44

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y en el Sar se confunden, el río Que cual niño que plácido duerme, Reflejando el azul de los cielos, Lento corre en la fronda a esconderse. N o lejos, en soto profundo de robles En donde el silencio sus alas extiende, Y da abrigo a los genios propicios, A nuestras viviendas y asilos campestres, Siempre allí, cuando evoco mis sombras, O las llamo, respóndenme y vienen. # #

#

Ya duermen en su tumba las pasiones El sueño de la nada, ¿Es, pues, locura del doliente espíritu O gusano que llevo en mis entrañas P Yo sólo sé que es un placer que duele, Que es un dolor que atormentando halaga, Llama que de la vida se alimenta Mas sin la cual, la vida se apagara. # #

#

Creyó que era eterno tu reino en el alma Y creyó tu esencia esencia inmortal; Mas, si sólo eres nube que pasa, Ilusiones que vienen y van, Rumores del onda que rueda y que muere Y nace de nuevo y vuelve a rodar, Todo es sueño y mentira en la tierra, ¡No existes, verdad!

BESIDE

THE

RIVER

SAR

They meet at last in the Sar, the stream Which, like a child in a placid dream, Reflects the azure of the skies Before it hides in ferneries. Not far away lies a deep wood of oak Where silence spreads her all-embracing wings, Sheltering the genii of our common things, The country dwelling and the humble home. There always, when my spirits I evoke, Or call to them, they answer me and come. # #

#

My passions in their tomb are soundly sleeping The sleep of nothingness. Is it, then, a madness of my ailing spirit, Or a worm within my heart ? I only know it is a bliss that pains me; It is a pain that tortures and delights me; A flame that feeds on life, And yet without it life would be extinguished. # #

#

He thought thy kingdom was eternal in the soul, He thought thy essence an immortal one; But if thou art no more than ghosdy cloud, Illusion here and gone, Murmur of waves that break and, breaking, die, Are born again, and yet again drift by, All upon earth is dream and lie and mist: Truth, thou dost not exist!

45

46

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

# *

*

Ya siente que te extingues en su seno, Llama vital, que dabas Luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas, Juventud a su alma. Ya tu calor no templará su sangre, Por el invierno helada, Ni harás latir su corazón, ya falto De aliento y de esperanza. Mudo, ciego, insensible, Sin goces ni tormentos, Será cual astro, que apagado y solo Perdido va por la extensión del cielo. * *

*

No subas tan alto, pensamiento loco, Que el que más alto sube más hondo cae. Ni puede el alma gozar del cielo Mientras que vive envuelta en la carne. Por eso las grandes dichas de la tierra Tienen siempre por término, grandes catástrofes.

46

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

# *

*

Ya siente que te extingues en su seno, Llama vital, que dabas Luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas, Juventud a su alma. Ya tu calor no templará su sangre, Por el invierno helada, Ni harás latir su corazón, ya falto De aliento y de esperanza. Mudo, ciego, insensible, Sin goces ni tormentos, Será cual astro, que apagado y solo Perdido va por la extensión del cielo. * *

*

No subas tan alto, pensamiento loco, Que el que más alto sube más hondo cae. Ni puede el alma gozar del cielo Mientras que vive envuelta en la carne. Por eso las grandes dichas de la tierra Tienen siempre por término, grandes catástrofes.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

4Z

#

*

*

He feels already that the vital flame Is dying in his breast: The flame that gave his spirit light, his soul Its youth, his body strength. No more that flame shall warm his sluggish blood, Chilled by the winter's cold; Nor put quick beats into his heart, deprived Of courage and of hope. Mute, blind, insensible, Knowing not joy nor pain, He shall be like a lone extinguished orb That wanders lost through all the breadth of space. # #

*

Soar not so high, mad thought! For they who highest climb shall farthest fall. No soul, while still it lives shrouded in flesh, Can taste the joy of Heaven. Therefore on earth great bliss Must always end in great catastrophe.

4«

EN

LAS

ORILLAS

#

*

DEL

SAR

*

En su cárcel de espinos y rosas Cantan y juegan mis pobres niños, Hermosos seres, desde la cuna Por la desgracia ya perseguidos. En su cárcel se duermen soñando, ¡Cuán bello es el mundo cruel que no vieron, Cuán ancha la tierra, cuán hondos los mares, Cuán grande el espacio, qué breve su huerto! Y le envidian las alas al pájaro Que traspone las cumbres y valles, Y le dicen:—¿Qué has visto allá lejos, Golondrina que cruzas los aires?— Y despiertan soñando, y dormidos Soñando se quedan, Que ya son la nube flotante que pasa, O ya son el ave ligera que vuela, Tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos De su cárcel ir lejos quisieran. —¡Todos parten!—exclaman,—tan sólo, Tan sólo nosotros nos quedamos siempre! ¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos Donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?— "Yo, en tanto, bañados mis ojos, les miro Y guardo silencio, pensando:—En la tierra ¿Adonde llevaros, mis pobres cautivos, Que no hayan de ataros las mismas cadenas ? Del hombre, enemigo del hombre, no puede Libraros, mis ángeles, la egida materna.

BESIDE

THE

#

*

RIVER

SAR

*

In their prison of hawthorns and roses My children, poor darlings, are singing at play; Beautiful beings, pursued by misfortune Since first in the cradle they lay. In their prison, asleep, they are dreaming How fair the cruel world is they never saw, And how broad the land is, and how deep the seas are, And space how vast, and their own home how small! They envy the wings of the bird That sweeps over mountain and hollow, And call to it: "What have you seen There afar, O air-piercing swallow?" For they dream while awake, and they fall asleep That they are a cloud in the sky [dreaming Or a feathery bird whirling by, As far, as far from its nest, as they From their flowery prison would fly. "All are leaving!" they cry, "and we only, we only, Must stay here forever in these ugly places! Why must we stay, mother ? Why don't you carry us Where we may see other skies, other faces ?" But I, the while, my eyes suffused with tears, Watch them in silence, and I think: "What spot Is there on earth, poor captives, where my hand Could lead you, and the same chains bind you not ? My mother-love, dear children, cannot shield Your hearts from man, the enemy of man!'

42

5o

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; Ya el viajero allí nunca va su sed a apagar. Ya no brota la yerba, ni florece el narciso, Ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. Sólo el cauce arenoso de la seca corriente Le recuerda al sediento el horror de la muerte. ¡Mas no importa! a lo lejos otro arroyo murmura Donde humildes violetas el espacio perfuman. Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, Tiende en torno del agua su fresquísima sombra. El sediento viajero que el camino atraviesa, Humedece los labios en la linfa serena Del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea, Y dichoso se olvida de la fuente ya seca. * #

#

Cenicientas las aguas, los desnudos Arboles y los montes cenicientos; Parda la bruma que los vela y pardas Las nubes que atraviesan por el cielo; Triste, en la tierra, el color gris domina, ¡El color de los viejos! De cuando en cuando de la lluvia el sordo Rumor suena, y el viento Al pasar por el bosque Silba o finge lamentos Tan extraños, tan hondos y dolientes Que parece que llaman por los muertos.

5o

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial; Ya el viajero allí nunca va su sed a apagar. Ya no brota la yerba, ni florece el narciso, Ni en los aires esparcen su fragancia los lirios. Sólo el cauce arenoso de la seca corriente Le recuerda al sediento el horror de la muerte. ¡Mas no importa! a lo lejos otro arroyo murmura Donde humildes violetas el espacio perfuman. Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas, Tiende en torno del agua su fresquísima sombra. El sediento viajero que el camino atraviesa, Humedece los labios en la linfa serena Del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea, Y dichoso se olvida de la fuente ya seca. * #

#

Cenicientas las aguas, los desnudos Arboles y los montes cenicientos; Parda la bruma que los vela y pardas Las nubes que atraviesan por el cielo; Triste, en la tierra, el color gris domina, ¡El color de los viejos! De cuando en cuando de la lluvia el sordo Rumor suena, y el viento Al pasar por el bosque Silba o finge lamentos Tan extraños, tan hondos y dolientes Que parece que llaman por los muertos.

BESIDE

THE

#

#

RIVER

SAR

#

Now the brook is dry, the spring has ceased to flow; No traveler ever bends to quench his thirst there now. Now no grass is green; no daffodil blooms there; No lilies daintily give perfume to the air. Only the sand-strewn bottom of a stream gone dry Strikes with a mortal fear the thirsty passer-by. No matter! Farther on murmurs another rill, Where humble violets are yielding fragrance still, And where a willow tree, reflected in a pool, Spreads over stream and bank its shadow dark and cool. The thirsty traveler who plods along that road Moistens his grateful lips in the clear and placid flood Where, spreading shade, the tree repels the burning sky: And in his joy forgets the spring that now is dry. # *

#

Ashen are the waters, ashen the hills And the bare trees; Drab is the mist that veils them, drab The clouds that cross the heaven. Gloomy, on earth, the color gray prevails,— The color of old men! At intervals the dull patter of rain Is heard; the wind, Stirring the wood, Hisses, or feigns laments So strange, so deep and sorrowful, They seem like voices calling for the dead.

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Seguido del mastín, que helado tiembla, El labrador envuelto En su capa de juncos cruza el monte; El campo está desierto, Y tan sólo a los charcos que negrean Del ancho prado entre el verdor intenso Posa el vuelo la blanca gaviota Mientras graznan los cuervos. Yo desde mi ventana, Que azotan los airados elementos, Regocijada y pensativa escucho El discorde concierto Simpático a mi alma... ¡Oh, mi amigo el invierno! Mil y mil veces bien venido seas Mi sombrío y adusto compañero. ¿No eres acaso el precursor dichoso Del tibio Mayo y del Abril risueño? ¡ Ah! si el invierno triste de la vida Como tú de las flores y los céfiros ¡También precursor fuera de la hermosa Y eterna primavera de mis sueños!...

BESIDE

THE

RIVER

SAR

A farmer, wearing his reed cloak, climbs T h e hill, and at his heels A mastiff slinks, shaking with cold. Deserted are the fields; Only a snowy gull floats down Among the pools that glower black against T h e deep-set green of the broad meadow, While ravens croak. I, at my window, Where the mad storm beats at the pane,— I listen with a glad and thoughtful mind To the discordant concord Congenial to my soul. O winter, kindly friend! Welcome a thousand and a thousand times, Severe and dark-browed comrade! Thou art, I know, the blessed harbinger Of smiling April and mild May. Ah! if the gloomy winter of my life, As thou of flower and breeze, Were but the prophet of the fair, T h e everlasting springtime of my dreams!

53.

54

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

I Era la última noche, La noche de las tristes despedidas, Y apenas si una lágrima empañaba Sus serenas pupilas. Como el criado que deja Al amo que le hostiga, Arreglando su hatillo, murmuraba Casi con la emoción de la alegría: —¡Llorar! ¿por qué ? fortuna es que podamos Abandonar nuestras humildes tierras; El duro pan que nos negó la patria, Por más que los extraños nos maltraten, No ha de faltarnos en la patria agena. Y los hijos contentos se sonríen, Y la esposa, aunque triste, se consuela Con la firme esperanza De que el que parte ha de volver por ella. Pensar que han de partir, ése es el sueño Que da fuerza en su angustia a los que quedan; Cuánto en ti pueden padecer ¡oh, patria! ¡Si ya tus hijos sin dolor te dejan! II

Como a impulsos de lenta Enfermedad, hoy cien, y cien mañana, Hasta perder la cuenta, Racimo tras racimo se desgrana.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

51

I It was the final night, The night of sad farewells, And scarcely a trace of tears veiled his clear eyes. As a servant leaves a hard taskmaster, he, Tying his bundle, murmured, With an emotion close akin to joy: "Why should I weep ? How fortunate are we To leave behind our humble strips of soil: In our new fatherland we shall not lack, However harshly strangers buffet us, The coarse bread which our fatherland denied'.' The children smile, well pleased; the sorrowing wife Holds the unshaken hope That he will soon return To take her with him; and she is consoled. "We too shall go, some day!" That is the dream Which comforts all the anguished hearts that stay: How must they suffer in their native land— That without grief her sons desert her strand! II

As by slow sickness, today a hundred souls, Tomorrow a hundred more, sail outward-bound, Till count is lost; so from a laden vine Drops cluster after cluster to the ground.

56

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Palomas que la zorra y el milano A ahuyentar van, del palomar nativo Parten con el afán del fugitivo, Y parten quizás en vano. Pues al posar el fatigado vuelo Acaso en el confín de otra llanura, Ven agostarse el fruto que madura Y el águila cerniéndose en el cielo.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

So doves, affrighted by the fox and kite, Flee from the cote where they were born; and flee Perchance in vain; For when they rest their wings from the long flight, They find upon that distant, hard-won plain The ripe fruit parched, and overhead they spy An eagle wheeling slowly in the sky!

51

58

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

¡Volved! I Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes Aquellos que nos dejan, [lágrimas Pero aun más me lastiman y me llenan de luto Los que a volver se niegan. | Partid, y Dios os guíe!... pobres desheredados, Para quienes no hay sitio en la hostigada patria; Partid llenos de aliento en pos de otro horizonte, Pero... volved más tarde al viejo hogar que os llama. Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte, Como en la propia tierra en la agena descansa. II

Volved, que os aseguro Que al pie de cada arroyo y cada fuente De linfa trasparente, Donde se reflejó vuestro semblante, Y en cada viejo muro Que os prestó sombra cuando niños erais Y jugabais inquietos, Y que escuchó más tarde los secretos Del que ya adolescente O mozo enamorado, En el soto, en el monte y en el prado, Donde quiera que un día Os guip el pie ligero..., Yo os lo digo y os juro, Que hay genios misteriosos,

BESIDE

THE

RIVER

SAR

Return ! i Always tears come into my eyes, God knows, For men who quit their native land to earn; But deeper pity fills my heart for those Who care not to return. Poor disinherited, God guide you as you roam, For whom your harried country has no place; Go, strong of spirit, to a wider space, But—heed the call of your ancestral home, Return to your own race. A poor stark body never rests so sound In foreign soil as in its native ground. II

Return! I pledge my word That in each brook and spring, Limpid and shimmering, That once gave back your features, faint and blurred; In every mossy wall Which granted you its shade For the unquiet childhood games you played, And, later, captured all The secrets of your adolescent love; In each familiar hill and field and grove Where once your light feet strayed— I pledge my word and swear To you that in each spot, that everywhere

6o

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Que os llaman tan sentidos y amorosos Y con tan hondo y dolorido acento, Que hacen más triste el suspirar del viento, Cuando en las noches del invierno duro De vuestro hogar que entristeció el ausente, Discurren por los ámbitos medrosos, Y en las eras sollozan silenciosos, Y van del monte al río Llenos de luto y siempre murmurando: ¡Partieron!... ¿Hasta cuándo? ¡Qué soledad! ¿No volverán, Dios mío?

Tornó la golondrina al viejo nido Y al ver los muros y el hogar desierto, Preguntóle a la brisa—¿Es que se han muerto? Y ella en silencio respondió,—¡se han ido Como el barco perdido Que para siempre ha abandonado el puerto!

BESIDE

THE

RIVER

SAR

Exist mysterious genii who bewail And call to you, so loving and so grieved They make more sad the moaning o£ the gale When, on wild winter nights, near hearths bereaved Of men, they lurk about the outer doors And weep in silence by the threshing-floors And slip from hill to spring, Mourning and murmuring: "They must have gone! Will they be long away? How lonely it is here! Surely some day They will return; they cannot mean to stay!"

The swallow has come back to her old nest. The stone walls, the deserted home she sees And, wondering, asks the breeze, "Are my good neighbors dead?" "No" comes the soft reply, "but they have fled As a lost bark swept from the charted shore Abandons anchorage forevermore!"

6l

62

EN

LAS

ORILLAS #

#

DEL

SAR

#

Camino blanco, viejo camino, Desigual, pedregoso y estrecho, Donde el eco apacible resuena Del arroyo que pasa bullendo, Y en donde detiene su vuelo inconstante, O el paso ligero, D e la fruta que brota en las zarzas Buscando el sabroso y agreste alimento, El gorrión adusto, Los niños hambrientos, Las cabras monteses Y el perro sin dueñoBlanca senda, camino olvidado, ¡Bullicioso y alegre otro tiempo! Del que solo y a pie, de la vida Va andando su larga jornada, más bello Y agradable a los ojos pareces Cuanto más solitario y más yermo. Que al cruzar por la ruta espaciosa Donde lucen sus trenes soberbios Los dichosos del mundo, descalzo, Sudoroso y de polvo cubierto, ¡Qué extrañeza y profundo desvío Infunde en las almas el pobre viajero! • *

#

Aun parece que asoman tras del Miranda altivo D e Mayo los albores ¡y pasó ya Setiembrel Aun parece que torna la errante golondrina Y en pos de otras regiones, ya el raudo vuelo tiende.

62

EN

LAS

ORILLAS #

#

DEL

SAR

#

Camino blanco, viejo camino, Desigual, pedregoso y estrecho, Donde el eco apacible resuena Del arroyo que pasa bullendo, Y en donde detiene su vuelo inconstante, O el paso ligero, D e la fruta que brota en las zarzas Buscando el sabroso y agreste alimento, El gorrión adusto, Los niños hambrientos, Las cabras monteses Y el perro sin dueñoBlanca senda, camino olvidado, ¡Bullicioso y alegre otro tiempo! Del que solo y a pie, de la vida Va andando su larga jornada, más bello Y agradable a los ojos pareces Cuanto más solitario y más yermo. Que al cruzar por la ruta espaciosa Donde lucen sus trenes soberbios Los dichosos del mundo, descalzo, Sudoroso y de polvo cubierto, ¡Qué extrañeza y profundo desvío Infunde en las almas el pobre viajero! • *

#

Aun parece que asoman tras del Miranda altivo D e Mayo los albores ¡y pasó ya Setiembrel Aun parece que torna la errante golondrina Y en pos de otras regiones, ya el raudo vuelo tiende.

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

#

White road, old road, stony, rough, and narrow Where the arroyo bubbles smoothly underneath the trees, Every passer stops a bit to pull your blackberries: Fierce-faced sparrow, Ownerless dog, mountain goat, Hungry child in a tattered coat,— The tasty wild fruit brings them all To brave the pricklesome zarzal. White road, forgotten road, once so full and gay! l o him who makes his way Down the long path of life on foot, alone, Fairer you are, And pleasanter by far, Because you are empty and brambly and unknown. Rich folk, soft wheels, broad smooth street... What should he do there with his bare feet? They see him, and they shun him, for they cannot forget The sorry traveler whose face is black with dust and sweat. # #

#

I think behind Miranda's peak May's dawns are still appearing. It is not true: September is gone by. I think the erratic swallows still above my head are veering: To distant lands away, away they fly.

64

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros Y mares de verdura, y de doradas mieses; Hoy nubes que sombrías hacia Occidente avanzan, El brillo del relámpago y el eco del torrente. Pasó, pasó el verano, rápido como pasa Un venturoso sueño del amor en la fiebre, Y ya secas las hojas en las ramas desnudas Tiemblan descoloridas esperando la muerte. ¡Ahí cuando en esas noches tormentosas y largas La luna brille a intervalos sobre la blanca nieve, ¡De cuántos, que dichosos ayer la contemplaron, Alumbrarán la tumba sus rayos transparentes! # *

#

Cerrado capullo de pálidas tintas, Modesta hermosura de frente graciosa, ¿ Por quién has perdido la paz de tu alma ? ¿A quién regalaste la miel de tu boca? A quien te detesta quizás, y le causan Enojo tus labios de cándido aroma, Porque busca la rosa encendida Que abre al sol de la tarde sus hojas. # #

*

En sus ojos rasgados y azules Donde brilla el candor de los ángeles, Ver creía la sombra siniestra De todos los males.

64

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros Y mares de verdura, y de doradas mieses; Hoy nubes que sombrías hacia Occidente avanzan, El brillo del relámpago y el eco del torrente. Pasó, pasó el verano, rápido como pasa Un venturoso sueño del amor en la fiebre, Y ya secas las hojas en las ramas desnudas Tiemblan descoloridas esperando la muerte. ¡Ahí cuando en esas noches tormentosas y largas La luna brille a intervalos sobre la blanca nieve, ¡De cuántos, que dichosos ayer la contemplaron, Alumbrarán la tumba sus rayos transparentes! # *

#

Cerrado capullo de pálidas tintas, Modesta hermosura de frente graciosa, ¿ Por quién has perdido la paz de tu alma ? ¿A quién regalaste la miel de tu boca? A quien te detesta quizás, y le causan Enojo tus labios de cándido aroma, Porque busca la rosa encendida Que abre al sol de la tarde sus hojas. # #

*

En sus ojos rasgados y azules Donde brilla el candor de los ángeles, Ver creía la sombra siniestra De todos los males.

64

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros Y mares de verdura, y de doradas mieses; Hoy nubes que sombrías hacia Occidente avanzan, El brillo del relámpago y el eco del torrente. Pasó, pasó el verano, rápido como pasa Un venturoso sueño del amor en la fiebre, Y ya secas las hojas en las ramas desnudas Tiemblan descoloridas esperando la muerte. ¡Ahí cuando en esas noches tormentosas y largas La luna brille a intervalos sobre la blanca nieve, ¡De cuántos, que dichosos ayer la contemplaron, Alumbrarán la tumba sus rayos transparentes! # *

#

Cerrado capullo de pálidas tintas, Modesta hermosura de frente graciosa, ¿ Por quién has perdido la paz de tu alma ? ¿A quién regalaste la miel de tu boca? A quien te detesta quizás, y le causan Enojo tus labios de cándido aroma, Porque busca la rosa encendida Que abre al sol de la tarde sus hojas. # #

*

En sus ojos rasgados y azules Donde brilla el candor de los ángeles, Ver creía la sombra siniestra De todos los males.

But yesterday the song of birds, the fresh sweet scent of flowers! But yesterday green fields and ricks of gold! Today the vast cloud in the west a threatening shadow towers, With lightning and prophetic gust of cold. It has gone past, it has gone past, the fleeting summer, as passes From a fevered brain a swift high dream of love; Now on stiff boughs the leaves hang pale in withered masses, Tremble, and wait till death shall reach their grove. Ah! when in those interminable nights of storm and waking The moon gleams fitfully upon the snow, How many graves of those whom yestereve its mellow breaking Rejoiced, shall be illumined by its glow! *

«

*

Primly shut rosebud pallidly tinted, Diffident beauty with dainty forehead, For whom hast thou lost the peace of thy bosom ? To whom hast thou granted thy mouth of honey? To one who detests thee, perhaps, and they vex him, Thy lips, with their fresh and innocent perfume. He seeks a rose with hot crimson petals That yields to the afternoon sun with abandon. # *

#

In her eyes so blue and wide, Innocent as angel's eyes, He thought in shifty deeps he spied The shadow of all lies.

66

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

En sus anchas y negras pupilas, Donde luz y tinieblas combaten, Ver creía el sereno y hermoso Resplandor de la dicha inefable. Del amor espejismos traidores, Risueños, fugaces... Cuando vuestro fulgor sobrehumano Se disipa... ¡qué densas!... ¡qué grandes Son las sombras que envuelven las almas A quienes con vuestros reflejos cegasteis! # *

#

Fué cielo de su espíritu, fué sueño de sus sueños, Y vida de su vida, y aliento de su aliento; Y fué, desde que rota cayó la venda al suelo, Algo que mata el alma, y que envilece el cuerpo. De la vida en la lucha perenne y fatigosa Siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre; Que no ha de tener término sino cuando, cerrados, Ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte. # *

#

—Te amo... ¿por qué me odias? —Te odio... ¿por qué me amas? Secreto es éste el más triste Y misterioso del alma. Mas ello es verdad... ¡Verdad Dura y atormentadora! —Me odias, porque te amo, Te amo, porque me odias.

66

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

En sus anchas y negras pupilas, Donde luz y tinieblas combaten, Ver creía el sereno y hermoso Resplandor de la dicha inefable. Del amor espejismos traidores, Risueños, fugaces... Cuando vuestro fulgor sobrehumano Se disipa... ¡qué densas!... ¡qué grandes Son las sombras que envuelven las almas A quienes con vuestros reflejos cegasteis! # *

#

Fué cielo de su espíritu, fué sueño de sus sueños, Y vida de su vida, y aliento de su aliento; Y fué, desde que rota cayó la venda al suelo, Algo que mata el alma, y que envilece el cuerpo. De la vida en la lucha perenne y fatigosa Siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre; Que no ha de tener término sino cuando, cerrados, Ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte. # *

#

—Te amo... ¿por qué me odias? —Te odio... ¿por qué me amas? Secreto es éste el más triste Y misterioso del alma. Mas ello es verdad... ¡Verdad Dura y atormentadora! —Me odias, porque te amo, Te amo, porque me odias.

66

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

En sus anchas y negras pupilas, Donde luz y tinieblas combaten, Ver creía el sereno y hermoso Resplandor de la dicha inefable. Del amor espejismos traidores, Risueños, fugaces... Cuando vuestro fulgor sobrehumano Se disipa... ¡qué densas!... ¡qué grandes Son las sombras que envuelven las almas A quienes con vuestros reflejos cegasteis! # *

#

Fué cielo de su espíritu, fué sueño de sus sueños, Y vida de su vida, y aliento de su aliento; Y fué, desde que rota cayó la venda al suelo, Algo que mata el alma, y que envilece el cuerpo. De la vida en la lucha perenne y fatigosa Siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre; Que no ha de tener término sino cuando, cerrados, Ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte. # *

#

—Te amo... ¿por qué me odias? —Te odio... ¿por qué me amas? Secreto es éste el más triste Y misterioso del alma. Mas ello es verdad... ¡Verdad Dura y atormentadora! —Me odias, porque te amo, Te amo, porque me odias.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

In her pupils broad and dark, Where day contends with night, He thought he saw the steady spark Of heavenly delight. Love, when thy treacherous mirage— Falsely smiling, swift to go— Fades, and its unearthly glow Vanishes, it leaves behind Utter blackness to engulf Souls thy glitter once made blind. # #

#

Heaven to his spirit was she, and dream of his dreams, The very life of his life and breath of his breath; Then, when the loosening blindfold fell to the ground, Corruption was she to his body; to his soul, death. In life, in the wearying struggle that cannot cease, Ever the pang of desire, the panting breath; Nor end shall it have till the night when our tired eyes Fall shut, and their final sleep is a sleep of death. #

#

#

"I love you. Why do you hate me?" "I hate you. Why do you love me?" This is the saddest mystery The human soul is born with. But it is truth, though the truth be Torment beyond bearing: "You hate me because I love you; I love you because you hate me!'

68

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

* #

*

Nada me importa, blanca o negra mariposa, Que dichas anunciándome o malhadadas nuevas, En torno de mi lámpara o de mi frente en torno, Os agitéis inquietas. La venturosa copa del placer para siempre Rota a mis pies está, Y en la del dolor llena... ¡llena hasta desbordarse! Ni penas ni amarguras pueden caber ya más. # *

#

Muda la luna y como siempre pálida Mientras recorre la azulada esfera, Seguida de su séquito De nubes y de estrellas, Rencorosa despierta en mi memoria Yo no sé qué fantasmas y quimeras. Y con sus dulces misteriosos rayos Derrama en mis entrañas tanta hiél, Que pienso con placer que ella, la eterna, H a de pasar también. * #

#

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo, Mas entre el sol que nace y el que triste declina, Medió siempre el abismo que media entre la cuna Y el sepulcro en la vida.

68

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

* #

*

Nada me importa, blanca o negra mariposa, Que dichas anunciándome o malhadadas nuevas, En torno de mi lámpara o de mi frente en torno, Os agitéis inquietas. La venturosa copa del placer para siempre Rota a mis pies está, Y en la del dolor llena... ¡llena hasta desbordarse! Ni penas ni amarguras pueden caber ya más. # *

#

Muda la luna y como siempre pálida Mientras recorre la azulada esfera, Seguida de su séquito De nubes y de estrellas, Rencorosa despierta en mi memoria Yo no sé qué fantasmas y quimeras. Y con sus dulces misteriosos rayos Derrama en mis entrañas tanta hiél, Que pienso con placer que ella, la eterna, H a de pasar también. * #

#

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo, Mas entre el sol que nace y el que triste declina, Medió siempre el abismo que media entre la cuna Y el sepulcro en la vida.

68

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

* #

*

Nada me importa, blanca o negra mariposa, Que dichas anunciándome o malhadadas nuevas, En torno de mi lámpara o de mi frente en torno, Os agitéis inquietas. La venturosa copa del placer para siempre Rota a mis pies está, Y en la del dolor llena... ¡llena hasta desbordarse! Ni penas ni amarguras pueden caber ya más. # *

#

Muda la luna y como siempre pálida Mientras recorre la azulada esfera, Seguida de su séquito De nubes y de estrellas, Rencorosa despierta en mi memoria Yo no sé qué fantasmas y quimeras. Y con sus dulces misteriosos rayos Derrama en mis entrañas tanta hiél, Que pienso con placer que ella, la eterna, H a de pasar también. * #

#

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo, Mas entre el sol que nace y el que triste declina, Medió siempre el abismo que media entre la cuna Y el sepulcro en la vida.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

* #

#

I do not care, little moths, if you be black or white, Whether the news be ill or good that you come to utter As round my forehead or my lamp in wavering flight You flutter. My gorgeous cup of pleasure lies, a broken mess, Upon the floor, and my cup of pain need never borrow A drop: it is full to the brim already with bitterness And sorrow. # #

*

Silent the moon and, as her wont is, pale, She sweeps in majesty across the blue, Followed by stars and clouds in retinue. What rancor makes her rouse a magical And hopeless vision in my memory? For in my heart her sweet mysterious ray Awakes such bitterness that human I Rejoice to think that she, the eternal one, She too, shall pass away! # #

#

Say not that dawn and eventide are lovers! Between the rising and the setting sun Lies an abyss as wide as that which severs The cradle from the tomb.

60

7o

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos No se cuenten y el mundo por siempre haya pasado, En el que nunca torne tras de la noche el alba Ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo. Si de lo eterno entonces en el mar infinito Todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde, Acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se encuentran, En uno se confundan para no separarse. Para no separarse... ¡ilusión bienhechora De inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa! ¿Mas quién sabe si en tanto hacia su fin caminan, Como el hombre, los astros con ser eternos sueñan ? * #

#

Una sombra tristísima, indefinible y vaga Como lo incierto, siempre ante mis ojos va, Tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye, Corriendo sin cesar. Ignoro su destino... mas no sé por qué temo Al ver su ansia mortal, Que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás.

7o

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos No se cuenten y el mundo por siempre haya pasado, En el que nunca torne tras de la noche el alba Ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo. Si de lo eterno entonces en el mar infinito Todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde, Acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se encuentran, En uno se confundan para no separarse. Para no separarse... ¡ilusión bienhechora De inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa! ¿Mas quién sabe si en tanto hacia su fin caminan, Como el hombre, los astros con ser eternos sueñan ? * #

#

Una sombra tristísima, indefinible y vaga Como lo incierto, siempre ante mis ojos va, Tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye, Corriendo sin cesar. Ignoro su destino... mas no sé por qué temo Al ver su ansia mortal, Que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

A time may come, perhaps, when marching ages Cease to be numbered, and the earth to roll, A time when night will not presage the morning Nor dying sun into the shadows fall. If then, in the infinite sea of the eternal, All that has ever been shall live again, Twilight and dawn, within that vastness meeting, Shall join, perchance, never to separate. Never to separate! Benign illusion Of hope immortal,—such as men devise! Who knows but stars, as toward their end they Like man, may dream of their eternal life! [journey, # #

#

Always before me a somber shadow moves, shapeless As doubt, and as doubt dim; And it pursues another ever-fleeing shadow, Forever following. Whither they run I know not; but a fear besets me, Watching their agony, That never in the ages shall they stop their circling, Nor ever shall they meet.

21

72

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

¡Aturde la confusa gritería Que se levanta entre la turba inmensa! Ya no saben qué quieren, ni qué piden, Mas embriagados de soberbia, buscan Un ídolo o una víctima a quien hieran. Brutales son sus iras, Y aun quizás más brutales sus amores; No provoquéis al monstruo de cien brazos, Como la ciega tempestad terrible, Ya ardiente os ame o fríamente os odie. # #

*

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres, No, no busquéis la imagen de la eterna belleza, Ni en el contento y harto seno de los placeres, Ni del dolor acerbo en la dura aspereza. Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra, Aspiración celeste, revelación callada; La comprende el espíritu y el labio no la nombra, Y en sus hondos abismos la mente se anonada.

72

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

¡Aturde la confusa gritería Que se levanta entre la turba inmensa! Ya no saben qué quieren, ni qué piden, Mas embriagados de soberbia, buscan Un ídolo o una víctima a quien hieran. Brutales son sus iras, Y aun quizás más brutales sus amores; No provoquéis al monstruo de cien brazos, Como la ciega tempestad terrible, Ya ardiente os ame o fríamente os odie. # #

*

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres, No, no busquéis la imagen de la eterna belleza, Ni en el contento y harto seno de los placeres, Ni del dolor acerbo en la dura aspereza. Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra, Aspiración celeste, revelación callada; La comprende el espíritu y el labio no la nombra, Y en sus hondos abismos la mente se anonada.

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

21

#

What a confused and stupefying shout Arises from the mob! It knows not what it wants nor what it asks, But, drunk with pride, it seeks An idol or a victim. Its wrath is brutal; Perchance more brutal is its love. Never provoke that monster of a hundred arms, Blind and terrible as a tempest, Whether it lavish hot affection on you, Or icy hate. # #

#

Seek not the image of eternal Beauty In the rich circles of created life, Nor in ripe pleasure, nor in bounden duty, Nor in the torment of a bitter grief. Impalpable atom or sidereal spaces— Soaring divine—secret the bosom keeps: Tongue cannot name it, though the soul embraces; The mind of man is shattered in its deeps.

74

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

I Quisiera, hermosa mía, A quien aun más que a Dios amo y venero, Ciego creer que este tu amor primero, Ser por mi dicha el último podría. Mas... —¡Qué! ¡Gran Dios, lo duda todavía! —¡Oh! virgen candorosa, ¿ Por qué no he de dudarlo al ver que muero Si aun viviendo también lo dudaría ? —Tu sospecha me ofende, Y tanto me lastima y me sorprende Oírla de tu labio, Que pienso llegaría A matarme lo injusto del agravio. —¡A matarla; la hermosa criatura Que apenas cuenta quince primaveras!... ¡Nunca!... ¡vive, mi santa, y no te mueras! —Mi corazón de asombro y dolor llenas. —¡Ah! siento más tus penas que mis penas. —¿Por qué, pues, me hablas de morir? —¡Dios mío! Porque ya del sepulcro el viento frío Lleva mi nave al ignorado puerto. —¡No puede ser!... mas oye: vivo o muerto, Tú solo, y para siempre!... te lo juro.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

I "I wish, dear heart, sweet mistress of my will (You know I love you more than God above), I wish I could believe that this your love For me, your first, would also be your last. But.. r "Merciful Heaven! Do you doubt that still?" "How can I help it, since my end is near ? Were I to live I'd doubt it, too, I fear, You little innocence!" "Oh, what a rude offense! That such unjust suspicion can occur To you, insults and hurts me. And to hear Cruel injustice from your lips—I think That it will kill me:' "Kill you! Come, now; fie! A beautiful maiden in her fifteenth year! Never! Live, saint of mine, and do not die!" "You shock me, you fill my heart with pain!" "Sorry! I'd rather hurt myself than you!' "Then why do you ever say the things you do ? Why talk to me of dying?" "Heaven save My soul! Cannot you see the chill wind bear My vessel toward that unknown port, the grave?" "No, no! It must not be! But, living or dead, You only, yours forever,—that I swear!'

71

26

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

—No hay por qué jurar; mas si tan bello Sueño al fin se cumpliera, sin enojos Cerrando en paz los fatigados ojos, Fuera a esperarte a mi sepulcro oscuro. Pero... es tan inconstante y tan liviano El flaco y débil corazón humano, Que lo pienso, alma mía, y te lo digo, Serás feliz más tarde o más temprano.— Y en tanto ella llorando protestaba, Y él sonriendo, irónico y sombrío, En sus amantes brazos la estrechaba. Cantaba un grillo en el vecino muro, Y cual mudo testigo La luna, que en el cielo se elevaba, Sobre ambos reflejaba Su fulgor siempre casto y siempre amigo. II

De polvo y fango nacidos Fango y polvo nos tornamos: ¿Por qué, pues, tanto luchamos Si hemos de caer vencidos? Cuando esto piensa humilde y temerosa Como tiembla la rosa Del viento al soplo airado, Tiembla y busca el rincón más ignorado Para morir en paz si no dichosa.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

11

"No need to swear; but if the words you've said Will make my dream come true, then I can close My tired eyes in peace, and, free from fear, Go to await you in the sunless mould. Tfet... human hearts are weak and frail, my dear, And still I think, and tell you so, God knows Unwilling: Soon or late, you'll be consoled!' And so, protesting through her tears, she wept, And he, ironic, grimly smiling, kept His arms about her till at last she slept. A cricket chirped upon the near-by wall. The moon, a silent witness to it all, Rose in the heaven, and on the loving pair Let fall her chaste and ever friendly stare. II

"Born of mire and dust are we, To dust and mire we must return; Since, then, conquered we shall be, Why in struggle strive and yearn?" When this thought passes through her timid mind, She trembles as a rose when gusts of wind Angrily shake it; and with humbled head She seeks a corner where she hopes to find Not happiness, but peace, when she is dead.

78

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

III

Los astros son innúmeros, al cielo No se le encuentra fin, Y este pequeño mundo que habitamos, Y que parece un punto en el espacio, Inmenso es para mí. Después... tantos y tantos Cual las arenas del profundo mar, Seres que nacen a la vida, y seres Que sin parar su rápida carrera Incierta siempre, vienen o se van. Que se van o se mueren, esta duda Es en verdad cruel, Pero ello es que nos vamos o nos dejan Sin saber si después de separarnos Volveremos a hallarnos otra vez. IV

Y como todo al cabo Tarde o temprano en este mundo pasa, Lo que al principio eterno parecía, Dio término a la larga. ¿ Le mataron acaso, o es que se ha muerto De suyo aquello que quedara aun vivo? Imposible es saberlo, como nadie Sabe al quedar dormido En qué momento ha aprisionado el sueño Sus despiertos sentidos.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

22

HI

Numberless are the stars; the sky Is limitless, And this small world in which we live and die, Which seems a speck in space, Is monstrous to my eye. And then, so many beings are born,— Like sands of the deep sea,— Are born to life, and they all scorn To pause, and rush incessantly, Rapid, uncertain, to and fro; Ceaseless they come and go. But do they go, or die? So grave a doubt Is cruel, surely. Yet this fact is plain: We leave them, or they leave us, quite without Our knowing if after parting we shall meet again. IV

And since, on earth, that which appears most stable Vanishes, soon or late, Her eternal love met its inevitable, Not unexpected fate. Was its death natural, or did someone slay it, The little portion that remained alive? We cannot know, for no one can betray it; As no one knows, however much he strive, Which is the moment in deepening somnolence When sleep imprisons his last waking sense.

8o

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

V

¡Que cuándo le ha olvidado! ¿Quién lo recuerda en la mudable vida, Ni puede asegurar si es que la herida Del viejo amor, con otro se ha curado ? ¡Transcurrió el tiempo!—inevitable era Que trascurriese—y otro amante vino, A hacerse cauteloso su camino, Por donde el muerto amante ya lo hiciera. VI

De pronto el corazón con ansia extrema Mezclada a un tiempo de placer y espanto, Latió, mientras su labio murmuraba: ¡No, los muertos no vuelven de sus antros!... El era y no era él, mas su recuerdo Dormido en lo profundo Del alma, despertóse con violencia Rencoroso y adusto. —No soy yo, ¡pero soy!—murmuró el viento, Y vuelvo, amada mía, Desde la eternidad para dejarte Ver otra vez mi incrédula sonrisa. —¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo, Cuando me hallaba al borde de la tumba, —Aun has de amar—; y tú con fiero enojo Me respondiste—¡Nunca!

BESIDE

THE

RIVER

SAR

V

When was it she forgot him? Who, in our fickle lives, remembers? Who That ever loved can surely tell us whether The old love's wound was mended by the new? Time passed—of course it did;—another lover Cautiously plied the art Which once the dead man practiced, and discovered The path into her heart. VI

One day her heart, most queerly torn in two, Tickled by pleasure and distraught by fears, Quickened its beat, and her lips whispered, "No; Once in his pit, no dead man reappears!' 'Twas he and 'twas not he. His memory, Asleep within her soul, brusquely awoke, And, stern, with violent rancor in his voice, Close to her ear he spoke: "'Tis not I, yet 'tis I" (the wind it seemed); "For you whom I have loved, a little while I leave eternity, to let you see Once more my incredulous smile. "'You'll be consoled) once as I faced the grave I told you long ago, 'You'll love again!' and you, in a fine rage, Responded, 'Never! No!'

8l

82

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

—¡Ah! ¿Del mudable corazón has visto Los recónditos pliegues?— Volví a decirte, y tú llorando a mares Repetiste:—Tú solo, y para siempre.— Después, era una noche como aquéllas, Y un rayo de la luna, el mismo acaso Que a ti y a mí nos alumbró importuno, Os alumbraba a entrambos. Cantaba un grillo en el vecino muro Y todo era silencio en la campiña; ¿No te acuerdas, mujer? Yo vine entonces, Sombra, remordimiento o pesadilla. Mas tú, engañada recordando al muerto, Pero también del vivo enamorada, Té olvidaste del cielo y de la tierra Y condenaste el alma. Una vez, una sola, Aterrada volviste de ti misma, Como para sentir mejor la muerte De la sima al caer vuelve la víctima. Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible Reflejo del pasado! El abrazo convulso de tu amante Te recordó, mujer, nuestros abrazos. —¡Aun has de ser feliz!—te dije un tiempo Y me engañé; no puede Serlo, quien lleva la traición por guía, Y a su sombra mortífera se duerme.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

" 'Ah!' I made answer, 'of a fickle heart When were you ever shown The inmost crannies ?' And you, melting in tears,

Repeated, 'You forever, yours alone!' "Later, upon a night like those of ours, A ray of moonlight—perhaps the same we knew When we, together, wished it would not shine— Beamed gently on you two. "A cricket chirped upon the near-by wall And silence reigned on field and watercourse;— You must recall it!—then I came to you, Ghost, nightmare, or remorse. "But you, remembering the lover dead And yet enamored of the lover quick, Forgot your vows to Heaven and earth, and stood Condemned a heretic. "For one sole instant did your spirit shrink; Frightened, you drew a brief repentant breath, As a doomed victim plunging from a cliff Writhes upward once, the better to feel his death. "And even then—oh, strange and horrible Reflection of the past!—your lover's grip Of passion on your body brought to you A vision of our lying lip to lip. '"You will be happy once again!' I said To you, and I was wrong: Who chooses treason as his guiding star Cannot be happy long.

84

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

[Aun has de amar!—te repetí, y amaste, Y protector asilo Diste, desventurada, a una serpiente En aquel corazón que fuera mío. Emponzoñada estás, odios y penas Te acosan y persiguen, Y yo casi con lástima contemplo Tu pecado y tu mancha irredimibles. ¡Mas vengativo, al cabo yo te amaba Ardientemente, yo te amo todavía! Vuelvo para dejarte Ver otra vez mi incrédula sonrisa.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

'"You'll love again!' I told you; and you loved. Unworthy woman, your protecting heart (It once was mine!) gave refuge and relief To Satan's counterpart. "That serpent's venom flows within you still. Hatred and grief attack you and pursue. The spot of sin you wear will never out: Almost I pity you. "No; for revenge is sweet! I loved you once, I love you still; and so, from while to while I shall return to earth, to let you see Once more my incredulous smile"

85

86

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

A la sombra te sientas de las desnudas rocas, Y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto, Y allí donde las aguas estancadas dormitan Y no hay hermanos seres que interrumpan tus sueños. ¡Quién supiera en qué piensas, amor de mis amores, Cuando con leve paso y contenido aliento Temblando a que percibas mi agitación extrema Allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo! —¡Curiosidad maldita! frío aguijón que hieres Las femeninas almas, los varoniles pechos, Tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura Del desencanto amargo y a que remueva el cieno Donde se forman siempre los miasmas infectos. —¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto ? ¡ Ah! no pronuncies frases, mi bien, que no comprendo, Dime sólo en qué piensas cuando de mí te apartas Y huyendo de los hombres vas buscando el silencio. —Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras Y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso, Que... no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora No nos daña si es malo, ni perturba si es bueno. Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo: Encierra el alma humana tan profundos misterios, Que cuando a nuestros ojos un velo los oculta Es temeraria empresa descorrer ese velo; No pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso. —Pensaré noche y día, pues sin saberlo muero.— Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces La pena de saberlo.

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

«2

#

"You sit sometimes, my dear, in a bare boulder's shade; Again you creep into a corner with the bees, Or where still waters drowse And not a soul may come to interrupt your dreams. Sweetheart, I wish I knew what all your thoughts are, then! I watch, and spy on you, fearing you may perceive My agitation, and hear Me though I prowl with bated breath and stealthy feet!" "Accursed curiosity! Thy steely point Can wound a manly breast, and pierce a woman's soul! Thy force makes us explore The depths of bitter disillusion, and stir the mire Where foul miasmas form!' "What talk is this of disillusion and of mire And bitterness? Don't use such phrases, dear, which I Can scarcely understand. Please, only tell me what Your thoughts are when you go away from men, and hide From me, and keep so quiet!' "My thought is of sad things at times—so sad and dark; At other times so strange and fair and wonderful T h a t . . . you shall never learn them; what we do not know Can do no harm to us, if it is evil; or confuse Our minds, if it is good. Listen, now, child whom I so truly love: the human soul Contains so deeply veiled a mystery that none But the most rash would ever try to draw the veil. Seek not, dear love, oh, never seek to know my thought!" "But I will seek to, day and night, for I shall die Unless I know!' The story goes that what she sought She found; and died of sorrow when she knew his thought.

8S

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

I En los ecos del órgano, o en el rumor del viento, En el fulgor de un astro o en la gota de lluvia, Te adivinaba en todo y en todo te buscaba, Sin encontrarte nunca. Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha Otra vez, de la vida en la batalla ruda, [perdido Ya que sigue buscándote y te adivina en todo, Sin encontrarte nunca. Pero sabe que existes y no eres vano sueño, Hermosura sin nombre, pero perfecta y única; Por eso vive triste, porque te busca siempre, Sin encontrarte nunca. II

Yo no sé lo que busco eternamente En la tierra, en el aire y en el cielo; no sé lo que busco, pero es algo Que perdí no sé cuándo y que no encuentro, Aun cuando sueñe que invisible habita En todo cuanto toco y cuanto veo. Felicidad, no he de volver a hallarte En la tierra, en el aire, ni en el cielo, ¡Aun cuando sé que existes Y no eres vano sueño!

BESIDE

THE

RIVER

SAR

82

i In organ-echoes or in planet's gleaming, In falling rain-drop or in rustling wind, In all he guessed thee and in all he sought thee,— And never once could find. Perhaps he once did meet thee—did meet thee, only To lose thee in the savage batde of life, Since still he seeks thee and everywhere divines thee, And nevermore can find. 0 Beauty, nameless, though so singly perfect, He knows thou art no figment of the mind; Therefore he sorrows, because he seeks thee always And nevermore can find. II

I do not know what it is that I seek Eternally, in earth, in air, in sky. 1 know not what I seek: something I lost I know not when, something I cannot find, Though I dream it exists invisible Within all that I touch, all I descry. But I shall never find thee, happiness, Ever again, in earth, in air, in sky; Even though I know thou art No figment of the mind.

9°

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Santa Escolástica i Una tarde de Abril, en que la tenue Llovizna triste humedecía en silencio De las desiertas calles las baldosas, Mientras en los espacios resonaban Las campanas con lentas vibraciones: Dime a marchar, huyendo de mi sombra. Bochornoso calor que enerva y rinde, Si se cierne en la altura la tormenta, Tornara el aire irrespirable y denso; Y el alma ansiosa y anhelante el pecho A impulsos del instinto iban buscando Puro aliento en la tierra y en el cielo. Soplo mortal creyérase que había Dejado el mundo sin piedad desierto, Con virtiendo en sepulcro a Compostela; Que en la santa ciudad, grave y vetusta No hay rumores que turben importunos La paz ansiada en la apacible siesta. II

—¡Cementerio de vivos!... murmuraba Yo, al cruzar por las plazas silenciosas, Que otros días de glorias nos recuerdan. ¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos, Guerreros indomables, grandes almas P ¿Dónde hoy su raza varonil alienta?

BESIDE

THE

RIVER

SAR

91

Saint Scholastica i One April afternoon, when a thin drizzle That dripped in melancholy silence down Slimed the rough flags of the deserted street, And into space the slow bells sent a clangor Resounding from their spires, I, to escape Myself, went wandering on aimless feet. The sultry heat that enervates and stifles When on the hills a thunderstorm hangs low Had made an air too thick to breathe; and I, Impelled by resdess soul and choking bosom, Went forth instinctively to seek the sweet Unsullied breath of open space and sky. A deadly blast, one would have thought, had emptied The world, in merciless fashion, of all men, Converting Compostela to a tomb; For in the sacred city, ancient and solemn, In the siesta's peace no sound disturbed The quiet of the somnolent afternoon. II

"A cemetery of living men!" I murmured, As I passed slowly through the silent squares Which call to mind other, more glorious, days. "Is it true that here there once existed warriors Indomitable, great names and lofty souls ? Where breathes today in Spain that virile race?"

92

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

L a airosa puerta de Fonseca, muda, Me mostró sus estatuas y relieves Primorosos, encanto del artista, Y del gran hospital, la incomparable Obra del genio, ante mis tristes ojos, En el espacio dibujóse altiva. Después la catedral... palacio místico D e atrevidas románicas arcadas, Y con su Gloría de bellezas llena. Me pareció al mirarla que quería Sobre mi frente desplomar, ya en ruinas, D e sus torres la mole gigantesca. Volví entonces el rostro, estremecida Hacia donde atrevida se destaca Del Cebedeo la celeste imagen: Como el alma del mártir, blanca y bella, Y vencedora en su caballo airoso, Que galopando en triunfo rasga el aire. Y bajo el arco oscuro, en donde eterno Del oculto torrente el rumor suena, Me deslicé cual corza fugitiva, Siempre andando al azar, con aquel paso Errante del que busca en donde pueda De sí arrojar el peso de la vida. Atrás quedaba aquella calle adusta, Camino de los frailes y los muertos, Siempre vacía y misteriosa siempre, Con sus manchas de sombra gigantescas Y sus claros de luz, que hacen más triste L a soledad, y que los ojos hieren.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

91

Mutely the delicate Fonseca portal Displayed to me its statues and reliefs,— Elegance that enchants an artist's eye,— And the great Hospital, that work of genius Incomparable, to my sad sight arose Oudined in majesty against the sky. Then the Cathedral, like a mystic palace Of boldly flowing Romanesque arcades, With the famed Glory that Master Matthew made;— As I surveyed the tall gigantic structure I had a vision of it tumbling down, Towers and all, in ruins on my head. I shuddered, and I turned to look above me Where the celestial image of St. James, As white and fair as was that martyr's soul, Stands bravely forth, and, galloping triumphant Upon his metdesome charger, tramples the air Like an undaunted conqueror of old. Then under the dark arch where a deep rumor Runs ever from some stream that none can see, I slipped as lightly as a fleeing deer, Letting chance guide me, with the wavering footstep Of one who seeks a spot where he may cast T h e weight of life away, and disappear. I left behind that street of desolation, A way well known to friars and the dead, As void of folk as full of mystery, With its enormous area of shadows And the bright blots of light which make more sad T h e solitude and stab the gazing eye.

94

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y en tanto... la llovizna, como todo Lo manso terca, sin cesar regaba Campos y plazas, calles y conventos Que iluminaba el sol con rayo oblicuo A través de los húmedos vapores, Blanquecinos a veces, otras negros. III

Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo, A un tiempo apetecida y detestada, Cual ser que nos atrae y nos desdeña, Algo hay en ti que apaga el entusiasmo, Y del mundo feliz de los ensueños A la aridez de la verdad nos lleva. ¡De la verdad!... ¡del asesino honrado Que impasible nos mata y nos entierra!

¡Y yo quería morir! La sin entrañas, Sin conmoverse, me mostrara el negro Y oculto abismo que a mis pies abrieran, Y helándome la sangre, fríamente, De amor y de esperanza me dejara Con sólo un golpe, para siempre huérfana. «¡La gloria es humo! El cielo está tan alto Y tan bajos nosotros, que la tierra Que nos ha dado volverá a absorbernos. Afanarse y luchar, cuando es el hombre Mortal ingrato y nula la victoria, ¿Por qué? Aunque haya Dios, vence el infierno.» Así del dolor víctima, el espíritu Se rebelaba contra cielo y tierra...

BESIDE

THE

RIVER

SAR

21

Meanwhile the steady drizzle, as persistent As are all gende things, came softly down To drench plaza and convent, street and field, Which here and there the sun, through clouds of Now whitish-gray, now gathered into black, [vapor With slanting ray illumined and revealed. Ill

O curious city, thou art both fair and ugly, At once desired and hated, like those men Who can attract us when they most despise. Thou hast some quality that damps all ardor And drags us to the aridity of truth Out of our fondly imagined paradise. Truth is the honorable murderess Who slays and buries us with impassive eyes.

I longed to die. For she, the stony-hearted, Without a tremor had shown me the black pit Which lies beneath the path on which we grope. She had frozen my blood, and with her accustomed coldness Had at one stroke forever stripped my heart Of all that warmed me, of all my love and hope. "There is no after-life! Heaven is so lofty And we so low, that earth which gave us forth Will draw us surely back into her sod. Why strive and struggle, when man is an ungrateful Beast of the field, and victory is void ? For Hell will triumph, though there be a God!' Thus did my spirit, overwhelmed by sorrow, Cry its rebellion against Heaven and earth;

9

6

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Mientras mi pie inseguro caminaba; Cuando de par en par vi abierto el templo De fieles despoblado, y donde apenas Su resplandor las lámparas lanzaban. IV

Majestad de los templos, mi alma femenina Té siente, como siente las maternas dulzuras, Las inquietudes vagas, las ternuras secretas Y el temor a lo oculto tras de la inmensa altura. ¡Oh, majestad sagradal en nuestra húmeda tierra Más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente Inquieta con sus rayos vivísimos las sombras Que al pie de los altares oran, velan o duermen. Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos Resonaron con eco armonioso y pausado, Cual resuena en la gruta la gota cristalina Que lenta se desprende sobre el verdoso charco. Y aun más que los acentos del órgano y la música Sagrada, conmovióme aquel silencio místico Que llenaba el espacio de indefinidas notas, Tan sólo perceptibles al conturbado espíritu. Del incienso y la cera, el acusado aroma Que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba, No sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos De tiempos más dichosos reminiscencias largas. Y mi mirada inquieta, cual buscando refugio Para el alma, que sola luchaba entre tinieblas, Recorrió los altares, esperando que acaso Algún rayo celeste brillase al fin en ella.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

21

And my weak feet were still stumbling their way When I espied, near by, the open portal O f a small church, and not a soul within; Only the lamps gave out a flickering ray. IV Oh, the majesty of a church! My woman's soul responds And thrills to it as to the joy of motherhood Or to a vague desire, a secret tenderness, And the fear of what lies hid beyond the spacious sky. 0 sacred majesty! In our rain-sated land Thou art more solemn and more august than where the sun, Burning and pricking, with its too vivid rays disturbs T h e ghosts who at the altars, waking or sleeping, pray. 1 entered, and under the wide arch my quiet pace Resounded, echoing, harmonious and slow, As in a grotto ring the clear recurrent drops That slowly form and fall upon a sea-green pool. Even more than by holy music and by organ-tone My soul was stirred to ecstasy by the mystic hush Which filled that spacious nave with ethereal notes That none but an enraptured spirit may perceive. Of waxen tapers and of incense the strong scent Impregnated each breath I drew under that roof, And in my senses it awoke, I know not why, Fertile remembrance of more fortunate days. And my unquiet eyes, seeking a refuge for My soul, that fought alone in darkness, roved among T h e altars, one by one, hoping to find a ray O f heavenly light to bring it cheer and blessedness.

98

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y... ¡no fué vano empeño ni ilusión engañosa!... Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma Y penetró en el templo, cual entra la alegría De súbito en el pecho que las penas anublan. ¡Ya yo no estaba sola!... En armonioso grupo, Como visión soñada, se dibujó en el aire De un ángel y una santa el contorno divino, Que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde. Aquel candor, aquellos delicados perfiles De celestial belleza, y la inmortal sonrisa Que hace entreabrir los labios del dulce mensajero Mientras contempla el rostro de la virgen dormida En el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta Se transparenta el fuego del amor puro y santo, Más ardiente y más hondo que todos los amores Que pudo abrigar nunca el corazón humano: Aquel grupo que deja absorto el pensamiento, Que impresiona el espíritu y asombra la mirada, Me hirió calladamente, como hiere los ojos Cegados por la noche, la blanca luz del alba. Todo cuanto en mí había de pasión y ternura, De entusiasmo ferviente y gloriosos empeños, Ante el sueño admirable que realizó el artista, Volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho. Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea Los secretos anhelos, los amores sin nombre, Que como al arpa eólica el viento, al alma arranca Sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

22

And—mine no deceitful illusion, no fond desire!— Through the mist broke a gende shaft, wistful and warm, That penetrated to the very chancel, as joy Gains sudden entrance to a heart clouded with grief. I was no more alone! Trembling on the air As in a dreamer's vision, there took shape a group Miraculously made, an angel and a saint, Ringed with a mellow nimbus by the westering sun. That innocence, the heavenly beauty of that face, Its delicate features, and the immortal smile that parts The lips of the fair messenger as he beholds The countenance of the virgin sleeping in a dream Of ecstasy; the chaste forehead that reveals, As through a glass, a pure and saintly fire of love More ardent, more profound than all the loves that heart Of man could ever hope to cherish in its deeps; Those images that leave the looker's mind absorbed, His gaze enkindled and his spirit raised on high,— Wounded my soul with a strong, quiet power, as dawn Wounds with its lucid glow eyes blinded by the night. All the passion and tenderness that my whole soul possessed, All the wild ardor, all the glorious boldness, Took life again, and was new-born in my breast When my sight fell upon that miracle of art. Once more I felt the fire that flashes and creates Unrevealed yearnings, passionate nameless loves that strike Out of the soul, as from an aeolian harp the wind Its most sonorous notes, its sweetest melodies.

100

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura, Se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó Ante El, y conturbada, exclamé de repente: ¡Hay arte! ¡Hay poesía!... Debe haber cielo, ¡hay Dios!

BESIDE

THE

RIVER

SAR

I fell upon my knees, I prayed and blessed the One Who is all Beauty; and as I turned my trembling head Before Him, my soul burst forth in an exalted cry: "Poetry and art exist; then Heaven exists—and God!"

101

102

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, N i el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros. Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso D e mí murmuran y exclaman: Ahí va la loca, soñando Con la eterna primavera de la vida y de los campos; Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos, Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. —Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha, Mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, Con la eterna primavera de la vida que se apaga Y la perenne frescura de los campos y las almas, Aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños. Sin ellos, ¿ cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos ? # *

#

Cada vez que recuerda tanto oprobio, Cada vez digo ¡y lo recuerda siempre!... Avergonzada su alma Quisiera en el no ser desvanecerse, Como la blanca nube En el espacio azul se desvanece. ¡Recuerdo... lo que halaga hasta el delirio O da dolor hasta causar la muerte!... No, no es sólo recuerdo, Sino que es juntamente El pasado, el presente, el infinito, Lo que fué, lo que es y ha de ser siempre.

102

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros, N i el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros. Lo dicen; pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso D e mí murmuran y exclaman: Ahí va la loca, soñando Con la eterna primavera de la vida y de los campos; Y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos, Y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado. —Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha, Mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula, Con la eterna primavera de la vida que se apaga Y la perenne frescura de los campos y las almas, Aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan. Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños. Sin ellos, ¿ cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos ? # *

#

Cada vez que recuerda tanto oprobio, Cada vez digo ¡y lo recuerda siempre!... Avergonzada su alma Quisiera en el no ser desvanecerse, Como la blanca nube En el espacio azul se desvanece. ¡Recuerdo... lo que halaga hasta el delirio O da dolor hasta causar la muerte!... No, no es sólo recuerdo, Sino que es juntamente El pasado, el presente, el infinito, Lo que fué, lo que es y ha de ser siempre.

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

#

They say that a plant has no speech, nor a brook, nor a bird; That not sea with its waves, nor star with its gleam, can utter a So they say: but I know it's not true, for whenever I pass [word. They murmur against me, exclaiming, "There goes the mad lass Who dreams of a spring everlasting in field and in life; Yet she shivers with cold when she sees the frost-work rife On the field; and soon, very soon, her hair will be white!' Yes, my hair will be white; there is frost on the field; but the Of my vision remains. I will not be cured, I will dream [light Of a spring everlasting of life, though dying it seem; And of freshness ever renewed in meadow and soul, Though the meadow be reaped and the heart be charred as a coal. Mock not at my dreams, O flowers and stars and streams! I could not love you, I could not live, without my dreams. # #

#

Each time that he remembers his disgrace, Each time, I say,—and never he forgets!— His soul, ashamed, Would wish to vanish into nothingness, As a white cloud In the blue space of heaven vanishes. Memory—the power that yields the ultimate Or mortal pain— [delight Ah, no! it is not memory alone, 'Tis the united strength Of past and present and the infinite: What was, what is, what shall be ever hence.

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

# #

#

Recuerda el trinar del ave Y el chasquido de los besos, Los rumores de la selva, Cuando en ella gime el viento, Y del mar las tempestades, Y la bronca voz del trueno, Todo halla un eco en las cuerdas Del arpa que pulsa el genio. Pero aquel sordo latido Del corazón que está enfermo De muerte, y que de amor muere Y que resuena en el pecho Como un bordón que se rompe Dentro de un sepulcro hueco, Es tan triste y melancólico, Tan terrible y tan supremo Que jamás el genio pudo Repetirlo con sus ecos.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

# #

#

The sweet wild notes of a singing bird, The clash of a kiss; Wood-rumors from a swaying branch In wind-rocked bliss; The roll of thunder; on the sea The storm-wind's hiss; All this the pen of genius can record: All this. But that dull fevered beating of A human heart Sick unto death with love, that throbs As torn apart Within the breast, like a lute-string Snapped in a tomb: That is a supreme sound, so dread, So deep with gloom, It is beyond the reach of genius or Of art.

IO5

io6

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Mientras el hielo las cubre, Con sus hilos brillantes de plata, Todas las plantas están ateridas, Ateridas, como mi alma. Esos hielos para ellas Son promesa de flores tempranas, Son para mí silenciosos obreros, Que están tejiéndome la mortaja.

Pensaban que estaba ocioso En sus prisiones estrechas, Y nunca estarlo ha podido, Quien firme al pie de la brecha, En guerra desesperada, Contra sí mismo pelea. Pensaban que estaba solo, Y no lo estuvo jamás El forjador de fantasmas Que ve siempre en lo real Lo falso, y en sus visiones La imagen de la verdad. # *

#

Brillaban en la altura cual moribundas chispas Las pálidas estrellas, Y abajo... muy abajo en la callada selva, Sentíanse en las hojas próximas a secarse,

io6

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Mientras el hielo las cubre, Con sus hilos brillantes de plata, Todas las plantas están ateridas, Ateridas, como mi alma. Esos hielos para ellas Son promesa de flores tempranas, Son para mí silenciosos obreros, Que están tejiéndome la mortaja.

Pensaban que estaba ocioso En sus prisiones estrechas, Y nunca estarlo ha podido, Quien firme al pie de la brecha, En guerra desesperada, Contra sí mismo pelea. Pensaban que estaba solo, Y no lo estuvo jamás El forjador de fantasmas Que ve siempre en lo real Lo falso, y en sus visiones La imagen de la verdad. # *

#

Brillaban en la altura cual moribundas chispas Las pálidas estrellas, Y abajo... muy abajo en la callada selva, Sentíanse en las hojas próximas a secarse,

io6

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Mientras el hielo las cubre, Con sus hilos brillantes de plata, Todas las plantas están ateridas, Ateridas, como mi alma. Esos hielos para ellas Son promesa de flores tempranas, Son para mí silenciosos obreros, Que están tejiéndome la mortaja.

Pensaban que estaba ocioso En sus prisiones estrechas, Y nunca estarlo ha podido, Quien firme al pie de la brecha, En guerra desesperada, Contra sí mismo pelea. Pensaban que estaba solo, Y no lo estuvo jamás El forjador de fantasmas Que ve siempre en lo real Lo falso, y en sus visiones La imagen de la verdad. # *

#

Brillaban en la altura cual moribundas chispas Las pálidas estrellas, Y abajo... muy abajo en la callada selva, Sentíanse en las hojas próximas a secarse,

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

#

While winter over my garden Spins its brilliant silvery thread, All the plants are frost-bound, Dead, as my soul is dead. For them the frost is a promise Of flowers soon to bud; For me 'tis a silent workman Weaving my shroud. # *

#

They thought that he was idle, Locked from the reach of all; But idle is no one ever Who, back set to the wall, Defends against himself Himself, about to fall. Men thought him solitary, But never alone is he, Forger of ghostly fancies, Who in the true can see Only the false, and deems His dreams reality. # #

*

The pallid stars, like dying sparks, were faint In the great sky. Far, far below, within the silent wood An ear could catch in leaves that were almost dry

107

io8

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y en las marchitas hierbas, Algo como estallidos de arterias que se rompen, Y huesos que se quiebran. ¡Qué cosas tan extrañas finge una mente enferma! Tan honda era la noche, La oscuridad tan densa, Que ciega la pupila Si se fijaba en ella, Creía ver brillando entre la espesa sombra Como en la inmensa altura las pálidas estrellas. ¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas! En su ilusión, creyóse por el vacío envuelto, Y en él queriendo hundirse, Y girar con los astros por el celeste piélago, Fué a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba, Bajo su manto espeso. # #

#

Son los corazones de algunas criaturas Como los caminos muy transitados, Donde las pisadas de los que ahora llegan, Borran las pisadas de los que pasaron: No será posible que dejéis en ellos, De vuestro cariño, recuerdo ni rastro. # #

#

Al oír las canciones Que en otro tiempo oía, Del fondo en donde duermen mis pasiones El sueño de la nada, Pienso que se alza irónica y sombría

io8

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y en las marchitas hierbas, Algo como estallidos de arterias que se rompen, Y huesos que se quiebran. ¡Qué cosas tan extrañas finge una mente enferma! Tan honda era la noche, La oscuridad tan densa, Que ciega la pupila Si se fijaba en ella, Creía ver brillando entre la espesa sombra Como en la inmensa altura las pálidas estrellas. ¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas! En su ilusión, creyóse por el vacío envuelto, Y en él queriendo hundirse, Y girar con los astros por el celeste piélago, Fué a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba, Bajo su manto espeso. # #

#

Son los corazones de algunas criaturas Como los caminos muy transitados, Donde las pisadas de los que ahora llegan, Borran las pisadas de los que pasaron: No será posible que dejéis en ellos, De vuestro cariño, recuerdo ni rastro. # #

#

Al oír las canciones Que en otro tiempo oía, Del fondo en donde duermen mis pasiones El sueño de la nada, Pienso que se alza irónica y sombría

io8

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y en las marchitas hierbas, Algo como estallidos de arterias que se rompen, Y huesos que se quiebran. ¡Qué cosas tan extrañas finge una mente enferma! Tan honda era la noche, La oscuridad tan densa, Que ciega la pupila Si se fijaba en ella, Creía ver brillando entre la espesa sombra Como en la inmensa altura las pálidas estrellas. ¡Qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas! En su ilusión, creyóse por el vacío envuelto, Y en él queriendo hundirse, Y girar con los astros por el celeste piélago, Fué a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba, Bajo su manto espeso. # #

#

Son los corazones de algunas criaturas Como los caminos muy transitados, Donde las pisadas de los que ahora llegan, Borran las pisadas de los que pasaron: No será posible que dejéis en ellos, De vuestro cariño, recuerdo ni rastro. # #

#

Al oír las canciones Que en otro tiempo oía, Del fondo en donde duermen mis pasiones El sueño de la nada, Pienso que se alza irónica y sombría

BESIDE

THE

RIVER

SAR

And grass already black Explosions as of bursting arteries And bones that crack. Strange are the visions that a sick mind sees! The darkness was so dense, So thick the night, A staring pupil lost The power of sight, And thought it saw the pale stars glittering Beneath the boughs as in the dome above. Strange are the visions that the shadows bring! Deluded, thinking himself in empty space, He plunged to sound it And gyre with stars in the celestial sea,— But hurded over a cliff hid by the cloak Night cast around it. * *

*

Beings there are whose well-worn hearts are like The daily trodden ways that we call high; The footprints of each new-come traveler Erase the prints of former passers-by. Upon such hearts your love can leave no mark Or memory. *

*

*

Whenever I hear the songs I heard in bygone days, Out of the depths in which my passions sleep The sleep of nothingness, I see arise, ironical and grim,

lio

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

La imagen ya enterrada De mis blancas y hermosas ilusiones, Para decirme: —¡Necia! lo que es ido ¡No vuelve! lo pasado se ha perdido Como en la noche va a perderse el día, Ni hay para la vejez resurrecciones... ¡Por Dios, no me cantéis esas canciones Que en otro tiempo oía! # #

#

Vosotros que del cielo que forjasteis Vivís como Narciso enamorados, No lograréis cambiar de la criatura En su esencia, la misma eternamente, Los instintos innatos. No borraréis jamás del alma humana El orgullo de raza, el amor patrio, La vanidad del propio valimiento, Ni el orgullo del ser que se resiste A perder de su ser un solo átomo.

lio

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

La imagen ya enterrada De mis blancas y hermosas ilusiones, Para decirme: —¡Necia! lo que es ido ¡No vuelve! lo pasado se ha perdido Como en la noche va a perderse el día, Ni hay para la vejez resurrecciones... ¡Por Dios, no me cantéis esas canciones Que en otro tiempo oía! # #

#

Vosotros que del cielo que forjasteis Vivís como Narciso enamorados, No lograréis cambiar de la criatura En su esencia, la misma eternamente, Los instintos innatos. No borraréis jamás del alma humana El orgullo de raza, el amor patrio, La vanidad del propio valimiento, Ni el orgullo del ser que se resiste A perder de su ser un solo átomo.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

The long-interred form Of my illusion, once so white and fair. It says to me: "Thou fool! That which has gone Cannot return to thee. The past is lost, As day is lost in night; There is no resurrection for old age!' I beg you, never sing to me those songs I heard in bygone days. # #

*

O ye who live enamored of the heaven Yourselves have wrought, Pygmalions of mind, Ye shall not change man's essence. For his heart, His inborn instincts must endure Eternally the same. "Ye cannot sever from the human soul Its pride of race, its love of native land, The vanity of its own litde worth, Nor the reluctance of a self to lose One atom of its being.

III

112

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

A la Luna i ¡Con qué pura y serena transparencia Brilla esta noche la luna! A imagen de la cándida inocencia, No tiene mancha ninguna. De su pálido rayo la luz pura Como lluvia de oro cae Sobre las largas cintas de verdura Que la brisa lleva y trae. Y el mármol de las tumbas ilumina Con melancólica lumbre, Y las corrientes de agua cristalina Que bajan de la alta cumbre. La lejana llanura, las praderas, El mar de espuma cubierto, Donde nacen las ondas plañideras, El blanco arenal desierto. La iglesia, el campanario, el viejo muro, La ría en su curso varia, Todo lo ves desde tu cénit puro Casta virgen solitaria. II

Todo lo ves, y todos los mortales Cuantos en el mundo habitan, En busca del alivio de sus males, Tu blanca luz solicitan.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

To the Moon i With what a glow pure and intense The moon shines out tonight! An image of young innocence, Her face is spotless white. The clear light of her pallid rays Falls like a rain of gold Upon the ribbon-long green sprays That breezes sway and hold; Reveals the marble-covered tombs With melancholy gleam, And strikes across the crystal flumes Of many a mountain stream. The distant plain, the meadow-reach, The ocean flecked with foam, The strip of white deserted beach Where waves come rolling home; The church, the tower, the ancient wall, The ria many-bayed: From that pure height you see them all, Chaste, solitary maid! II You see them all, and all who live Upon our mundane hills Solicit your clean light, to give Redemption from their ills.

III

IM

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Unos para consuelo de dolores, Otros tras de ensueños de oro Que con vagos y tibios resplandores Vierte tu rayo incoloro. Y otros, en fin, para gustar contigo Esas venturas robadas, Que huyen del sol, acusador testigo, Pero no de tus miradas. III

Y yo, celosa como me dio el cielo Y mi destino inconstante, Correr quisiera un misterioso velo Sobre tu casto semblante. Y piensa mi exaltada fantasía Que sólo yo te contemplo, Y como que es hermosa en demasía Te doy mi patria por templo. Pues digo con orgullo, que en la esfera Jamás brilló luz alguna, Que en su claro fulgor se pareciera A nuestra cándida luna. Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana Esta que llena mi mente!... De altísimas regiones soberana Nos miras indiferente. Y sigues en silencio tu camino Siempre impasible y serena, Dejándome sujeta a mi destino, Como el preso a su cadena.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

Some seek surcease of sorrow; some Pursue the golden dreams That, robed in mild effulgence, come Riding your hueless beams. And others wish with you to chance Those stolen hours of bliss That fear the sun's accusing glance But not your scrutinies. Ill

And I, born jealous by my fate's decree And some unsought disgrace, Wish I might cast a veil of mystery O'er your unsullied face, And to my eyes alone your beauty bare— Such is my wild design; And my dear native land, being so fair, For me shall be your shrine. For proudly I can say that in no sphere Has such light ever shone, So rarely radiant and so sweedy clear As from our silver moon. But what pathetic fallacy is this On which my mind is bent! For you, mild mistress of celestial bliss, Watch us indifferent. In a vast silence you pursue your way, Impassive sovereign, Leaving me lashed to my own destiny As captive to his chain.

ii 6

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Y a alumbrar vas un suelo más dichoso Que nuestro encantado suelo, Aunque no más fecundo y más hermoso, Pues no le hay bajo del cielo. No hizo Dios, cual mi patria, otra tan bella, En luz, perfume y frescura, Sólo que le dió en cambio mala estrella, Dote de toda hermosura. IV

Dígote, pues, adiós, tú cuanto amada Indiferente y esquiva; ¿Qué eres al fin, ¡oh hermosa!, comparada Al que es llama ardiente y viva ? Adiós... adiós, y quiera la fortuna, Descolorida doncella, Que tierra tan feliz no halles ninguna Como mi Galicia bella. Y que al tornar viajera sin reposo De nuevo a nuestras regiones, En donde un tiempo el celta vigoroso Té envió sus oraciones, En vez de lutos como un tiempo, veas La abundancia en sus hogares, Y que en ciudades, villas, y en aldeas Han vuelto los ausentes a sus lares.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

You go your way to light a happier land Than our enchanted soil, Though none more fair exists on any hand Or of more fecund toil. No other land like mine did God create For freshness and for flower; Only he gave her, too, a saddened fate, Beauty's eternal dower. IV

Farewell, then, moon, as dearly loved as cold And coy; what, after all, Are you, O comely orb! compared to bold And bright and burning Sol ? Farewell, colorless maid; it is my prayer That wheresoe'er you roam You find no spot so happy as my fair Adored Galician home; And that, when in your ceaseless wanderings you Visit again this place Which in far bygone days the stout Celt knew, Worshiper of your face, You may find here not weeping, as before, But plenty everywhere; And may the absent have returned once more To crowd the village green and city square.

II8

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

La palabra y la idea... hay un abismo Entre ambas cosas, orador sublime: Si es que supiste amar, di, cuando amaste ¿No es verdad, no es verdad que enmudeciste? ¿ Cuando has aborrecido, no has guardado Silencioso la hiél de tus rencores, En lo más hondo y escondido y negro Que hallar puede en sí un hombre? Un beso, una mirada, Suavísimo lenguaje de los cielos; Un puñal afilado, un golpe aleve Expresivo lenguaje del infierno. Mas la palabra, en vano, Cuando el odio o el amor llenan la vida, Al convulsivo labio balbuciente Se agolpa y precipita. ¡Qué ha de decir! desventurada y muda, De tan hondos, tan íntimos secretos La lengua humana, torpe, no traduce El velado misterio. Palpita el corazón enfermo y triste, Languidece el espíritu, he aquí todo; Después se rompe el frágil Vaso, y la esencia elévase a lo ignoto.

BESIDE

THE

#

#

RIVER

SAR

m

#

Word and ideal What an abyss there is Between the two, O orator sublime! If ever you did love, tell me this time The very truth, did not love make you dumb ? When you had hate for a man, did you not hide, Silent, your hatred's gall and bitterness In the deepest, blackest, secretest recess A human being holds ? A kiss, a glance, That is the gentle idiom of Heaven; A sharp-edged dagger, a blow traitorously given, The expressive speech of Hell. But words! . . . When hate Or love loads to the brim a life, in vain A hurricane Of words rush to the tense and stammering lip. What can it say? The clumsy human tongue, Inadequate and mute, cannot translate The shrouded mystery of so intimate A secret and so deep. The spirit languishes, the sick, sad heart Beats faster. That is all; And then the fragile bowl Breaks, and its essence soars to the unknown.

120

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Las Campanas "Üo las amo, yo las oigo Cual oigo el rumor del viento, El murmurar de la fuente O el balido del cordero. Como los pájaros, ellas, Tan pronto asoma en los cielos El primer rayo del alba, Le saludan con sus ecos. Y en sus notas, que van repitiéndose Por los llanos y los cerros, Hay algo de candoroso, De apacible y de halagüeño. Si por siempre enmudecieran, ¡Qué tristeza en el aire y el cielo! ¡Qué silencio en las iglesias! ¡Qué extrañeza entre los muertos!

BESIDE

THE

RIVER

SAR

The Bells I love them; I hear them As I hear the sough of the breeze, The rush of a brook, Or a young lamb's bleat. They, like the birds, Salute with their echoes The first ray of dawn When it lights up the heavens; And in their peals, slowly reverberating Over the hills and plains, Is something innocent, Something peaceful and gracious. If they were struck dumb forever, What sorrow in sky and air! What silence in the churches! What wonder among the dead!

121

122

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Ansia que ardiente crece, Vertiginoso vuelo Tras de algo que nos llama Con murmurar incierto; Sorpresas celestiales, Dichas que nos asombran: Así cuando buscamos lo escondido, Así comienzan del amor las horas. Inexplicable angustia, Hondo dolor del alma, Recuerdo que no muere, Deseo que no acaba, Vigilia de la noche, Torpe sueño del día: Es lo que queda del placer gustado, Es el fruto podrido de la vida. # #

#

A las rubias envidias Porque naciste con color moreno, Y te parecen ellas blancos ángeles Que han bajado del cielo. ¡Ah! pues no olvides, niña, Y ten por cosa cierta Que mucho más que un ángel siempre pudo Un demonio en la tierra. # #

#

De este mundo en la comedia Eterna, vienen y van

122

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Ansia que ardiente crece, Vertiginoso vuelo Tras de algo que nos llama Con murmurar incierto; Sorpresas celestiales, Dichas que nos asombran: Así cuando buscamos lo escondido, Así comienzan del amor las horas. Inexplicable angustia, Hondo dolor del alma, Recuerdo que no muere, Deseo que no acaba, Vigilia de la noche, Torpe sueño del día: Es lo que queda del placer gustado, Es el fruto podrido de la vida. # #

#

A las rubias envidias Porque naciste con color moreno, Y te parecen ellas blancos ángeles Que han bajado del cielo. ¡Ah! pues no olvides, niña, Y ten por cosa cierta Que mucho más que un ángel siempre pudo Un demonio en la tierra. # #

#

De este mundo en la comedia Eterna, vienen y van

122

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Ansia que ardiente crece, Vertiginoso vuelo Tras de algo que nos llama Con murmurar incierto; Sorpresas celestiales, Dichas que nos asombran: Así cuando buscamos lo escondido, Así comienzan del amor las horas. Inexplicable angustia, Hondo dolor del alma, Recuerdo que no muere, Deseo que no acaba, Vigilia de la noche, Torpe sueño del día: Es lo que queda del placer gustado, Es el fruto podrido de la vida. # #

#

A las rubias envidias Porque naciste con color moreno, Y te parecen ellas blancos ángeles Que han bajado del cielo. ¡Ah! pues no olvides, niña, Y ten por cosa cierta Que mucho más que un ángel siempre pudo Un demonio en la tierra. # #

#

De este mundo en la comedia Eterna, vienen y van

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

#

Passion new-burning, Wild whirl of flight Toward a vague yearning For unknown delight; Heaven unbidden, Joys that amaze: Thus, thus we seek for what is hidden, Thus does love begin its days. Unexplained sobbing, Deep grief of soul, Memories throbbing, Desire yet whole; Nights spent in waking, Hot dreams by day: Those are the dregs of pleasure-taking, Those are the tainted fruits of life that stay. # #

*

Just because you are dark, Marie, You envy every blonde you see, And think her a white angel of heavenly birth. Oh, you may lay aside your fear: Remember that a devil, my dear, Can outdo any angel here on earth! # *

#

Wrapped in the selfsame veil, there go Pacing forever to and fro,

124

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Bajo un mismo velo envueltas La mentira y la verdad; Por eso al verlas el hombre Tras del mágico cendal Que vela la faz de entrambas, Nunca puede adivinar Con certeza, cuál es de ellas La mentira o la verdad. # #

#

Triste loco de atar, el que ama menos Le llama al que ama más; Y terco impenitente, al que no olvida El que puede olvidar; Del rico, el pobre en su interior maldice, Cual si él rico no fuera si pudiese, Y aquél siente hacia el pobre, lo que el blanco Hacia las razas inferiores siente. # #

#

Justicia de los hombres, yo te busco, Pero sólo te encuentro En la palabra, que tu nombre aplaude Mientras te niega tenazmente el hecho. —¿Y tú, dónde resides?—me pregunto Con aflicción,—justicia de los cielos, Cuando el pecado es obra de un instante Y durará la expiación terrible ¡Mientras dure el infierno!

124

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Bajo un mismo velo envueltas La mentira y la verdad; Por eso al verlas el hombre Tras del mágico cendal Que vela la faz de entrambas, Nunca puede adivinar Con certeza, cuál es de ellas La mentira o la verdad. # #

#

Triste loco de atar, el que ama menos Le llama al que ama más; Y terco impenitente, al que no olvida El que puede olvidar; Del rico, el pobre en su interior maldice, Cual si él rico no fuera si pudiese, Y aquél siente hacia el pobre, lo que el blanco Hacia las razas inferiores siente. # #

#

Justicia de los hombres, yo te busco, Pero sólo te encuentro En la palabra, que tu nombre aplaude Mientras te niega tenazmente el hecho. —¿Y tú, dónde resides?—me pregunto Con aflicción,—justicia de los cielos, Cuando el pecado es obra de un instante Y durará la expiación terrible ¡Mientras dure el infierno!

124

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

Bajo un mismo velo envueltas La mentira y la verdad; Por eso al verlas el hombre Tras del mágico cendal Que vela la faz de entrambas, Nunca puede adivinar Con certeza, cuál es de ellas La mentira o la verdad. # #

#

Triste loco de atar, el que ama menos Le llama al que ama más; Y terco impenitente, al que no olvida El que puede olvidar; Del rico, el pobre en su interior maldice, Cual si él rico no fuera si pudiese, Y aquél siente hacia el pobre, lo que el blanco Hacia las razas inferiores siente. # #

#

Justicia de los hombres, yo te busco, Pero sólo te encuentro En la palabra, que tu nombre aplaude Mientras te niega tenazmente el hecho. —¿Y tú, dónde resides?—me pregunto Con aflicción,—justicia de los cielos, Cuando el pecado es obra de un instante Y durará la expiación terrible ¡Mientras dure el infierno!

THE

MURGuiA

FAMILY

IN

1884

( D a Rosalia is marked with a white X )

BESIDE

THE

RIVER

SAR

In this our earthly comedy, T h e eternal couple, truth and lie; And man, who sees their faces through That masking veil of magic hue, Can never guess with certain sooth Which is lie and which is truth. • #

*

H e of less love calls him of greater love A mad and foolish man; Stupidly obstinate he who cannot forget Appears to him who can; T h e poor heap curses on the rich who have T h e wealth they wish but lack; T h e rich feel toward the poor as the white race Toward yellow and toward black. * *

•

Justice I cannot ever find in men, Though earnesdy I try, Except in words which eulogize the name: T h e action they deny. "And what of heavenly justice?" then I ask In sorrow. "Is it well That sin be instant, and its punishment Endure as long as H e l l ? "

I2Ó

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Sintiéndose acabar con el estío La desahuciada enferma —¡Moriré en el otoño!— Pensó entre melancólica y contenta,— Y sentiré rodar sobre mi tumba Las hojas también muertas.— Mas... ni aun la muerte complacerla quiso, Cruel también con ella: Perdonóle la vida en el invierno, Y cuando todo renacía en la tierra La mató lentamente, entre los himnos Alegres de la hermosa primavera. # #

#

Una cuerda tirante guarda mi seno Que al menor viento lanza siempre un gemido, Mas no repite nunca más que un sonido Monótono, vibrante, profundo y lleno. Fué ayer y es hoy y siempre: Al abrir mi ventana, Veo en oriente amanecer la aurora, Después hundirse el sol en lontananza. Van tantos años de esto, Que cuando a muerto tocan, Yo no sé si es pecado, pero digo: ¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!

I2Ó

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Sintiéndose acabar con el estío La desahuciada enferma —¡Moriré en el otoño!— Pensó entre melancólica y contenta,— Y sentiré rodar sobre mi tumba Las hojas también muertas.— Mas... ni aun la muerte complacerla quiso, Cruel también con ella: Perdonóle la vida en el invierno, Y cuando todo renacía en la tierra La mató lentamente, entre los himnos Alegres de la hermosa primavera. # #

#

Una cuerda tirante guarda mi seno Que al menor viento lanza siempre un gemido, Mas no repite nunca más que un sonido Monótono, vibrante, profundo y lleno. Fué ayer y es hoy y siempre: Al abrir mi ventana, Veo en oriente amanecer la aurora, Después hundirse el sol en lontananza. Van tantos años de esto, Que cuando a muerto tocan, Yo no sé si es pecado, pero digo: ¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

#

The ailing woman felt her forces ebb With summer, and knew her time was imminent. "In autumn I shall die" She thought, half-melancholy, half-content, "And I shall feel the leaves, that will be dead Like me, drop on the grave in which I lie!' Not even Death would do her so much pleasure. Cruel to her he too, In winter spared her life, and when anew The earth was being born in blossoming, Slew her by inches to the joyous hymns Of fair and merry spring! # #

#

My bosom holds a single tight-drawn string Which at the lightest breeze gives out a moan; Yet all its power yields one note alone, Monotonous, profound, and vibrating. As it was yesterday it is today and ever: I raise my window wide And watch the sun appear over the dawn's horizon, Then, in the west, descend the distant sky. So many years the selfsame sun has passed me That when I hear a tolling for the dead,— Is it a sin ?—I cannot keep from thinking: "The dead, the dead, they are the fortunate!"

128

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Desde los cuatro puntos cardinales De nuestro buen planeta —Joven, pese a sus múltiples arrugas—, Miles de inteligencias Poderosas y activas, Para ensanchar los campos de la ciencia, Tan vastos ya que la razón se pierde En sus frondas inmensas, Acuden a la cita que el progreso Les da desde su templo de cien puertas. Obreros incansables, ¡yo os saludo! Llena de asombro y de respeto llena Viendo como la Fe que guió un día Hacia el desierto al santo anacoreta, Hoy con la misma venda transparente Hasta el umbral de lo imposible os lleva. ¡Esperad y creed! crea el que cree, Y ama con doble ardor aquel que espera. Pero yo en el rincón más escondido Y también mas hermoso de la tierra, Sin esperar a Ulyses, Que el nuestro ha naufragado en la tormenta, Semejante a Penélope Tejo y destejo sin cesar mi tela, Pensando que ésta es del destino humano La incansable tarea, Y que ahora subiendo, ahora bajando, Unas veces con luz, y otras a ciegas, Cumplimos nuestros días y llegamos Más tarde o más temprano a la ribera.

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

129

*

Despite her wrinkles our Mother Earth is young. She sends from West and East and South and North A thousand powerful and active minds To push yet farther forth The bounds of science, whose fields already pass Our span of reason. The eager band explores, Serving the God of Progress, who invites All to his temple of a hundred doors. Ye tireless workers, accept my salutation! I am amazed and I respect your toil, Seeing how Faith, which once led holy hermits Into the desert from this mortal coil, Today with the same transparent blindfold leads you Up to the threshold of the impossible. Hope and believe! He who believes creates, And hope gives love a doubly potent spell. But I, in my small corner, Most hidden and most fair, Awaiting no Ulysses (for the storm-wind Wrecked ours, long ere he ventured there), "Vet like Penelope my daily web I weave and then destroy; For thus, unwearying, must man, I think, His hours on earth employ; And so do we, now rising, now descending, Sometimes in blindness and again in light, Complete our days and reach the given ending: Or soon or late, the shore-line comes in sight.

130

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Aun otra amarga gota en el mar sin orillas, Donde lo grande pasa de prisa, y lo pequeño Desaparece o se hunde, como piedra arrojada De las aguas profundas al estancado légamo. Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma, Débil a caer vuelve siempre en la tentación, Y escribe como escriben las'olas en la arena, El viento en la laguna y en la neblina el sol. Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave, Ni que eterna repita sus murmullos el agua; Canta, pues, ¡oh poeta! canta, que no eres menos Que el ave y el arroyo que armonioso se arrastra. * #

*

En incesante encarnizada lucha, En pugilato eterno, Unos tras otros al palenque vienen Para luchar, seguidos del estruendo De los aplausos prodigados siempre De un modo igual a todos. Todos genios Sublimes e inmortales se proclaman Sin rubor; mas bien pronto Al ruido de la efímera victoria Se sucede el silencio Sepulcral del olvido, y juntos todos, Los grandes, los medianos, los pequeños, Cual en tumba común, perdidos quedan Sin que nadie se acuerde que existieron.

130

EN

LAS

ORILLAS

#

#

DEL

SAR

#

Aun otra amarga gota en el mar sin orillas, Donde lo grande pasa de prisa, y lo pequeño Desaparece o se hunde, como piedra arrojada De las aguas profundas al estancado légamo. Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma, Débil a caer vuelve siempre en la tentación, Y escribe como escriben las'olas en la arena, El viento en la laguna y en la neblina el sol. Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave, Ni que eterna repita sus murmullos el agua; Canta, pues, ¡oh poeta! canta, que no eres menos Que el ave y el arroyo que armonioso se arrastra. * #

*

En incesante encarnizada lucha, En pugilato eterno, Unos tras otros al palenque vienen Para luchar, seguidos del estruendo De los aplausos prodigados siempre De un modo igual a todos. Todos genios Sublimes e inmortales se proclaman Sin rubor; mas bien pronto Al ruido de la efímera victoria Se sucede el silencio Sepulcral del olvido, y juntos todos, Los grandes, los medianos, los pequeños, Cual en tumba común, perdidos quedan Sin que nadie se acuerde que existieron.

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

131

*

One more sour drop goes to the shoreless sea On which the Great leaves but a passing trace; The Small its plumbless deeps as soon efface As pebbles in a pool tossed carelessly. Vice, passion, or some sickness of the mind? The old temptation will not loose his wrist, And he must write, as the sun writes on mist, As waves on sand, or on a lake the wind. We do not wonder that a bird is fond Of chirps and trills, a brook of constant chatter; Sing, then, O poet, sing! Not less you matter Than bird, or stream that trickles toward a pond! # #

#

In fierce, incessant struggle, In an eternal scramble, Men rush, one after another, to the ring To fight for fame; and they are followed By wild applause, lavished unceasing On all alike. Each proclaims himself A sublime, immortal genius, And never blushes. But close upon The shouting for the ephemeral victory, there falls A tomb-like silence; And all alike, Great, mediocre, small, As in a common grave are lost; And none remembers that they once existed.

132

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

#

#

#

Glorias hay que deslumhran, cual deslumhra El vivo resplandor de los relámpagos Y que como él se apagan en la sombra, Sin dejar de su luz huella ni rastro. Yo prefiero a ese brillo de un instante, L a triste soledad donde batallo, Y donde nunca a perturbar mi espíritu Llega el vano rumor de los aplausos. * *

*

¡Oh gloria! deidad vana cual todas las deidades, Que en el orgullo humano tienen altar y asiento, Jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva Se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio. En el dintel oscuro de mi pobre morada, No espero que detengas el breve alado pie, Porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños, Ni de tu amor voluble quiso gustar la miel. ¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían, Y cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno, E n brazos del olvido más triste y más profundo Perdidos para siempre duermen el postrer sueño!

132

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

#

#

#

Glorias hay que deslumhran, cual deslumhra El vivo resplandor de los relámpagos Y que como él se apagan en la sombra, Sin dejar de su luz huella ni rastro. Yo prefiero a ese brillo de un instante, L a triste soledad donde batallo, Y donde nunca a perturbar mi espíritu Llega el vano rumor de los aplausos. * *

*

¡Oh gloria! deidad vana cual todas las deidades, Que en el orgullo humano tienen altar y asiento, Jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva Se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio. En el dintel oscuro de mi pobre morada, No espero que detengas el breve alado pie, Porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños, Ni de tu amor voluble quiso gustar la miel. ¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían, Y cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno, E n brazos del olvido más triste y más profundo Perdidos para siempre duermen el postrer sueño!

BESIDE

THE

RIVER

SAR

* *

#

Glories there are which dazzle like a flash Of jagged lightning on a moonless night; Like it, darkness obliterates their light And leaves of all their fame nor spark nor ash. To such a fleeting brilliance I prefer My own sad solitude. My work goes on, My soul unshaken by the clarion Of hollow praise: I fight to my own spur. # #

#

O Fame! vain deity, as all deities are vain That base on human pride their seat and altar-stone, I never worshiped thee, nor ever my proud brow Was bowed before the gorgeous canopy of thy throne. On the dim threshold of my modest dwelling-place I do not hope thy tiny winged foot may pause, Because my soul has not pursued thee in its dreams Nor sought to sip the fickle sweet of thy applause. How many, meritless, thy magnitude have won! How many who deserved from thee a lasting name Sleep their last sleep in dark and deep oblivion, Forever unrevealed, forever lost, O Fame!

134

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

I Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla, Pasó el verano... Y para el pobre corazón mío, Unos tras otros ¡pasaron tantos! Cuando en las noches tristes y largas Que están llegando Brille la luna, ¡cuántos sepulcros Que antes no ha visto verá a su paso! Cuando entre nubes hasta mi lecho Llegue su rayo, ¡Cuán tristemente los yermos fríos De mi alma sola, no irá alumbrando! II

Pobre alma sola, no te entristezcas, Deja que pasen, deja que lleguen La primavera y el triste otoño, Ora el estío y ora las nieves. Que no tan sólo para ti corren Horas y meses; Todo contigo, seres y mundos, De prisa marchan, todo envejece. Que hoy, mañana, antes y ahora, Lo mismo siempre, Hombres y frutos, plantas y flores, Vienen y vanse, nacen y mueren. Cuando te apene lo que atrás dejas, Recuerda siempre Que es más dichoso quien de la vida Mayor espacio corrido tiene.

BESIDE

THE

RIVER

SAR

125

i Tremble the dying leaves, and my soul trembles! Summer has gone. Past my unhappy heart how many summers Have in a slow procession traveled on! When in the sad and endless nights of winter T h e moon appears, How many graves she will espy beneath her Where was no sign of death in other years! When through the clouds her moving ray approaches My bed, its goal, How mournfully will it illume the wastelands Of my benumbed and solitary soul! II Poor solitary soul, do not be downcast; Let seasons come, let the same seasons go, T h e spring, the melancholy drooping autumn, Now summer, and at last the winter snow. Not for you only do the moments hasten, T h e months and hours; With you all beings and all worlds created Speed on, grow old, and lose their pristine powers. Now as before, today, and again tomorrow Beneath our sky, Mankind and beast, seedling and fruit and flower, They come and go, they all are born and die. When you regret the days now gone forever, Bear well in mind That he is happiest who on our earthly journey Has left the longest road of life behind.

136

EN

LAS

ORILLAS #

#

DEL

SAR

*

N o va solo el que llora. No os sequéis, por piedad, lágrimas mías; Basta un pesar al alma, Jamás, jamás le bastará una dicha. Juguete del destino, arista humilde, Rodé triste y perdida; Pero conmigo lo llevaba todo: Llevaba mi dolor por compañía. # # * « ¡ L a copa es de oro fino, El néctar que contiene es de los cielos!» Dijo, y bebió con ansia Hasta el último sorbo de veneno. ¡Era tarde!; después ardió su sangre Emponzoñada, y muerto, Aun rojiza brillaba en su sepulcro L a llama inextinguible del deseo. # # # Yo no he nacido para odiar, sin duda, N i tampoco he nacido para amar, Cuando el amor y el odio han lastimado Mi corazón de una manera igual. Como la peña oculta por el musgo D e algún arroyo solitario al pie, Inmóvil y olvidada, yo quisiera Ya vivir sin amar ni aborrecer.

136

EN

LAS

ORILLAS #

#

DEL

SAR

*

N o va solo el que llora. No os sequéis, por piedad, lágrimas mías; Basta un pesar al alma, Jamás, jamás le bastará una dicha. Juguete del destino, arista humilde, Rodé triste y perdida; Pero conmigo lo llevaba todo: Llevaba mi dolor por compañía. # # * « ¡ L a copa es de oro fino, El néctar que contiene es de los cielos!» Dijo, y bebió con ansia Hasta el último sorbo de veneno. ¡Era tarde!; después ardió su sangre Emponzoñada, y muerto, Aun rojiza brillaba en su sepulcro L a llama inextinguible del deseo. # # # Yo no he nacido para odiar, sin duda, N i tampoco he nacido para amar, Cuando el amor y el odio han lastimado Mi corazón de una manera igual. Como la peña oculta por el musgo D e algún arroyo solitario al pie, Inmóvil y olvidada, yo quisiera Ya vivir sin amar ni aborrecer.

136

EN

LAS

ORILLAS #

#

DEL

SAR

*

N o va solo el que llora. No os sequéis, por piedad, lágrimas mías; Basta un pesar al alma, Jamás, jamás le bastará una dicha. Juguete del destino, arista humilde, Rodé triste y perdida; Pero conmigo lo llevaba todo: Llevaba mi dolor por compañía. # # * « ¡ L a copa es de oro fino, El néctar que contiene es de los cielos!» Dijo, y bebió con ansia Hasta el último sorbo de veneno. ¡Era tarde!; después ardió su sangre Emponzoñada, y muerto, Aun rojiza brillaba en su sepulcro L a llama inextinguible del deseo. # # # Yo no he nacido para odiar, sin duda, N i tampoco he nacido para amar, Cuando el amor y el odio han lastimado Mi corazón de una manera igual. Como la peña oculta por el musgo D e algún arroyo solitario al pie, Inmóvil y olvidada, yo quisiera Ya vivir sin amar ni aborrecer.

BESIDE

THE

#

RIVER

#

SAR

#

My tears, I hope, will never cease to flow; The man who weeps is never a lonely man. One happiness cannot suffice a life: One sorrow can. Plaything of fate, a humble wisp of straw, I drove through life companionless and sad; Yet I possessed the whole of human need: My grief I had. #

*

#

"The cup is of fine gold: A heavenly nectar it must hold!" He spoke, and did not stop Till he had drained the poison's every drop. Too late he knew it! for his blood on fire Consumed his veins; and, dead, Above his tomb still gleamed the red And inextinguishable flicker of desire. # # # I know I was not born to hate; Neither is love my part; For love and hatred each has left A wound upon my heart. As near a lonely rill a rock, Hidden by moss above, Let me live motionless, forgot, Not knowing hate nor love.

122

I38

EN

LAS

ORILLAS

*

#

DEL

SAR

#

Más rápidos que el rayo, Más alados que el viento, Inquietos vagamundos que no pueden Refrenar nunca el inconstante vuelo, Así descienden de la mar al fondo Como escalan la altura de los cielos. Mas si son impalpables e incorpóreos Y múltiples y varios, ¿Por qué llamarles pensamientos negros O pensamientos blancos, Si no tienen color, esos del alma Invisibles Eternos e invisibles soberanos? # # # Hora tras hora, día tras día, Entre el cielo y la tierra que quedan Eternos vigías, Como torrente que se despeña Pasa la vida. Devolvedle a la flor su perfume Después de marchita; De las ondas que besan la playa Y que unas tras otras besándola expiran, Recoged los rumores, las quejas, Y en planchas de bronce grabad su armonía. Tiempos que fueron, llantos y risas, Negros tormentos, dulces mentiras, ¡Ay! ¿En dónde su rastro dejaron, En dónde, alma mía?

I38

EN

LAS

ORILLAS

*

#

DEL

SAR

#

Más rápidos que el rayo, Más alados que el viento, Inquietos vagamundos que no pueden Refrenar nunca el inconstante vuelo, Así descienden de la mar al fondo Como escalan la altura de los cielos. Mas si son impalpables e incorpóreos Y múltiples y varios, ¿Por qué llamarles pensamientos negros O pensamientos blancos, Si no tienen color, esos del alma Invisibles Eternos e invisibles soberanos? # # # Hora tras hora, día tras día, Entre el cielo y la tierra que quedan Eternos vigías, Como torrente que se despeña Pasa la vida. Devolvedle a la flor su perfume Después de marchita; De las ondas que besan la playa Y que unas tras otras besándola expiran, Recoged los rumores, las quejas, Y en planchas de bronce grabad su armonía. Tiempos que fueron, llantos y risas, Negros tormentos, dulces mentiras, ¡Ay! ¿En dónde su rastro dejaron, En dónde, alma mía?

BESIDE

THE

#

#

RIVER

SAR

*

Swifter than lightning, More winged than the wind, The restless vagabonds who cannot bind One instant their unending motion Now stoop to plumb the depths of ocean, And now they scale the summits of the sky. Those touchless and bodiless creatures, Strangely, multiply wrought: Why do we call one thought rosy, Another, a black thought? They have no color, those Invisible, Eternal and invisible sovereigns of the soul. # # # Hour follows hour, day follows day, And thus between the sky and earth that stay Eternal watch-towers, Life, like a rushing torrent, Slips away. Restore to the withered flower Its perfume; Of the waves that kiss the sand And kissing die in spume Catch the dim whispering, the faint Harmony, and cast in bronze their plaint! Ah, the lost years! Kindly delusion, black torment of pain, Laughter and tears; Where, O my soul, Where does their lightest trace remain ?

m

140

EN

LAS

ORILLAS

DEL

SAR

• * * Tan sólo dudas y terrores siento, Divino Cristo, si de Ti me aparto; Mas cuando hacia la Cruz vuelvo los ojos, Me resigno a seguir con mi calvario. Y alzando al cielo la mirada ansiosa Busco a tu Padre en el espacio inmenso, Como el piloto en la tormenta busca La luz del faro que le guíe al puerto.

BESIDE

THE

#

#

RIVER

SAR

#

Nothing but doubt and terror are my fate, 0 Divine Christ, when I depart from Thee; But when upon the Cross I meditate, 1 am resigned to bear my Calvary. And, lifting up to Heaven my anxious gaze, I seek Thy Father in his infinite room, As a storm-racked pilot seeks the beacon-rays To guide him safely toward his harbor-home.

N O T E S TO T H E P R E F A C E 1

V García Martí, Una punta de Europa, Madrid, 1927, page 52.

2

The statue, though honored with a conspicuous position in the Paseo de la Herradura of Santiago, is scarcely an artistic success. The sculptor was not a Galician, and his "peasants in emigration" wear Aragonese costumes which would have looked strange to the poetess. But the careless dress, the face of the central figure are genuine studies of Rosalia de Castro. 8

The exact date of her birth is really not known. Her baptismal certificate, preserved in the Hospital Real of Santiago, is of February 24, 1836. The year is certainly a slip of the pen for 1837, since all the entries in the book just preceding and following this one are of February, 1837, and signed by the same priest. The certificate has been printed only once, so far as I know, by A. Cortina (p. 166, n. 1 ) ; since his article is inaccessible to many, and the document possesses great interest, I give it here, from my own copy. folio ciento cinq.*" y nuebe En veinte y cuatro de Febrero de mil ochocientos treinta y seis Maria/ Maria RoFrancisca Martínez vecina de S. Juan del Campo fite madrina/de salia Rita una niña que bauticé solemnemente y puse los santos óleos lia-/ mandola María Rosalía Rita hija de padres incognitos/cuya niña no entró en llevó la madrina y va sin numero por no haber/pasado a la Inclusa; la Inclusa y que así conste lo firmo/José Vicente Varela y Montero (rúbrica) Rosalia's husband, Murguía (Prologo to Obras completas, I, 1909, page xx), Vales Failde (p. 34), and Carré Aldao (XVI, 52) give February 2 1 , 1837, as the date of birth; González Besada (n. 22) and the tablet on her house at Padrón give February 23, 1837. Singularly, February 23 was given by Murguía in his Diccionario de escritores gallegos, Vigo, 1862, page 148b. Rosalia's eldest daughter, Doña Alejandra, told the writer in 1928 that her mother was born at four o'clock on the morning of the 24th. The statement that Juan Rodriguez del Padrón, a well-known fifteenth-century poet, was a member of the same Castro family seems to be a mere guess. It was first made, apparently, by Murguía in an article in La Temporada, a periodical of Mondariz (González Besada, n. 24). It has often been repeated since, but it is noteworthy that Murguía, in the Prólogo above mentioned (p. xxiii), writes of Juan Rodriguez without making such a direct claim. * With extraordinary bitterness and directness she told the Castilians what she thought of them in the poem "Castellanos de Castilla" in Cantares gallegos. 0 Iría Flavia, the name of the Roman settlement, is now officially a parroquia, but it is often used as equivalent to Padrón, which includes a number of hamlets: Padrón, the largest, Lestrove, Iria (just north of Padrón), La Retén (east of Iria at the foot of Miranda mountain), La Matanza,etc. An old Romanesque cathedral, where Rosalia's father once held a post, is at Iria. La Retén contains the once splendid paço of the Castro family; it has now passed into other hands. The handsome façade is said to have been built in the seventeenth century by an Inquisidor. Locally the edifice is known as the "Casa Grande;' The Murguias lived in many places: Simancas, Vigo, La Coruna, Santiago; and in 1881 occupied the house at La Matanza, near the Padrón railway station, which now bears a commemorative tablet (the inscription has been printed by Cortina,

[143]

144

N O T E S

p. 166). Lestrove, to which Rosalia always alluded with great affection, stands high above Padrón to the west; the Torres de la Hermida, a fine estate there, belonged to a cousin and she spent long periods in it, as a vacation from Santiago. 6 The children were: Alejandra (born at Santiago in 1859); Aurea (born 1868?); Gala (married to Pedro Izquierdo Corral, a writer of La Coruña); the twins Amara and Ovidio (born 1872?; the latter, a landscape painter of promise, died January 1 , 1900). The youngest boy, Adriano, died in infancy, and was the subject of the moving poem beginning, "Los unos altísimos" ("Towering up"). González Besada (p. 30) gives the name as Honorato Alejandro, but the death certificate of the mother lists Adriano as her youngest child. T The editions of En las orillas del Sar are the following: i°, Madrid, Ricardo Fe, 1884; 2°, Madrid, Pueyo, 1909 (Vol. I of Obras completas,v/ith preface by Manuel Murguia); 3°, Madrid, Páez, n. d. (Vol. Ill of Obras completas, nueva edición). The second edition contains eleven more poems than the first (apparently twelve, but the one beginning "Yo no he nacido para odiar"—"I know I was not born to hate"—was in the first, with slightly different wording, as the last poem in the group beginning "Sed de amores tenía"—"For.love he thirsted"). Only one of the eleven has an indicated source, and no commentator has stated whence the others were derived. Among those added is the delicate and concise prefatory verse. There are also a few variant readings, mosdy unimportant (but observe the second note to page 95), and some misprints were corrected. The third edition follows the second in every respect, with the correction of minor misprints. * These four works are the only ones contained in the miscalled Obras completas, Madrid, 1909-11. By far the best bibliography of Rosalia's published writings is to be found in Carre Aldao, XVII, 1927, 45-47; it is quite complete and almost entirely accurate. It does not attempt to enter into such intricacies as the first publication of poems in periodicals. Following is a condensed and revised list of her published works: La flor, poesías, Madrid, M. Gonzalez, 1857. (Youthful pieces not to be found in any later collection.) La hija del mar, novela, Vigo, J. Compañel, 1859. Flavio, ensayo de novela, Madrid, "La Crónica de Ambos Mundos" 1861. A mi madre, Vigo, J. Compañel, 1863. Fifty numbered copies, with printed dedications to friends. Reproduced as a folletín of El Eco de Santiago in 1926; never elsewhere. (Elegiac verse to her mother, recently deceased.) Cantares gallegos, Vigo, J. Compañel, 1863. Second edition "corregida y aumentada" Madrid, Leocadio López, 1872. Third edition, Madrid, Sucesores de Hernando, 1909; Vol. II of Obras completas. Fourth edition, Madrid, Páez, no date (1925?), with Prólogo by Francisca Herrera y Garrido, and extensive Notas del corrector by Pedro Izquierdo Corral, son-in-law of Rosalia; Vol. I of Obras completas, nueva edición. (The first edition contains 32 poems; the second, 36; the third, 38; the fourth has the same text as the third, with slight changes in spelling according to the ideas of Sr. Izquierdo. The two poems added in the third edition are said by Carre Aldao, XVII, 46, to have been the only ones saved when, after her death, her manuscripts were burned.) Ruinas, novela, issued as a serial in El Museo Universal, Madrid, 1866. Reprinted with an excellent preface by Armando Cotarelo Valledor, La Coruña, Moret, 1928. El caballero de las botas azules, cuento extraño, Lugo, Soto Freire, 1867. Pre-

N O T E S ceded by an admirable philosophic literary dialogue entitled Un hombre y una musa, giving the key to the fantastic tale. Second edition, Madrid, Sucesores de Hernando, 1 9 1 1 ; Vol. I V of Obras completas. Follas novas, Madrid-Habana, Biblioteca de la Propaganda literaria, 1880, with Prólogo by Emilio Castelar. Second edition, Madrid, Pueyo, 1910; Vol. Ill of Obras completas. Third edition, Madrid, no publisher, 1933; Vol. II of Obras completas, nueva edición. (The second edition contains one poem, " D e Galicia os cimiterios" not in the first. T h e third edition is an exact reprint, even to pagination, of the second, but contains also an eight-page Vocabulario.) El primer loco, cuento extraño, Madrid, Moya y Plaza, 1881. (Contains at the end a brief sketch of Galician customs, El Domingo de Ramos.) En las orillas del Sar, Madrid, Ricardo Fe, 1884. For other editions see note 7 above. El cadiceño, sketch of a type, in the collection Tipos de Galicia, Ferrol, 1897. Cinco poesías, Madrid, R. Academia Española, 1905. (Selections from En las orillas del Sar; published at the time when an Academician placed the plaque on the house at La Matanza.) Escolma de poesías de Rosalía de Castro, Barcelona, Editorial Ibérica, 1917. Selection and preface by Aurelio Ribalta. Obras completas, Madrid, 1 9 0 9 - 1 1 , 4 vols. Vols. I and III (En las orillas del Sar and Follas novas) give as publisher the Librería de Pueyo; Vols. II and I V (Cantares gallegos and El caballero de las botas azules) give Sucesores de Hernando. (As has been noted, this collection is far from being complete, containing only four works. For the contents of each, see individual items above.) Obras completas, nueva edición: I, Cantares gallegos, Madrid, Editorial Páez, no date; II, Follas novas, Madrid, no publisher, 1933; III, En las orillas del Sar, Madrid, Editorial Páez, no date. Before her death, Rosalía asked that her unpublished manuscripts should be burned. Her daughters and a priest carried out the injunction; in the absence of Murguia, according to some. T h e lost works were, besides presumably some poems: Romana, proverbio. Cuentos extrañoSi one volume. Historia de mi abuelo, one volume. It is of great interest to note that Murguia, in his Diccionario de escritores gallegos, Vigo, 1862, page 148b, under the name Castro de Murguia ( D a Rosalia), makes the following statement: "Tiene preparadas para dar a la prensa varias obras, que pronto verán la luz, entre las que se cuentan Romana, proverbio, un volumen, Cuentos extraños, un volumen, Historia de mi abuelo, y una colección de poemitas en verso!' T h e last-named was doubtless the Cantares gallegos, published in 1863. T h e others remained in manuscript, therefore, at least twentythree years without printing. T h e grandfather whose biography she had prepared was a colonel in the Peninsular War and was made prisoner by the French. * T h e death certificate is important, since it assigns a cause of death, and contains the names of all her children. As given by Cortina (p. 189, n. 3 ) , it reads thus: "Doña Rosalía Castro, sin otro apellido, natural de Santiago, de cuarenta y ocho años, domiciliada en el lugar de la Matanza, parroquia de Iria, término municipal de Padrón, falleció en dicho lugar, casa sin número, a las doce de la

146

NOTES

mañana del quince de julio de mil ochocientos ochenta y cinco, a consecuencia de una degeneración cancerosa del útero. Estaba casada con D. Manuel Murguía, escritor, natural de la parroquia de Oseiro, provincia de la Coruna. Tuvo por hijos D S a Alejandra, D S a Aurea, D s > Gala, D. Ovidio y D S a Amara, que viven con su padre, y D. Adriano, difunto. Es hija ilegítima de D 5 a Teresa Castro, natural de Iria. No otorgó testamento, y recibió sepultura en el cementerio de Iria" The burial certificate tells little, but it may be added here after Vales Failde (p. 38, n. 2), in order to include within this book all the vital documents that have been published: "Dentro del cementerio general de esta parroquia [Iria] se dió sepultura eclesiástica en el día de la fecha al cadáver de D a Rosalía de Castro. Hallábase casada con el célebre historiador D. Manuel Murguía, natural de San Tirso de Oseiro, en el término municipal de Arteijo. Recibió los Santos Sacramentos y más auxilios espirituales. Y para que conste, extiendo la presente. Rectoral de Iria, diez y seis de Julio de mil ochocientos ochenta y cinco. Licenciado José Caamaño" It is certain that Rosalía de Castro was a practicing and believing Catholic, and equally certain that she, as one who thought for herself, entertained grave doubts at times concerning divine justice, the existence of a life beyond, and even of a beneficent Deity. Vales Failde's ex-parte pleading has no difficulty in demonstrating the first proposition, and the second is proved by many passages in her works, as for example the following in this book: "The world is empty, Heaven untenanted" (p. 23); "But do they go, or die?" (p. 79); the poem Saint Scholasiica, which resolves the writer's hearty doubts by an emotional climax based on appreciation of beauty; and "Justice I cannot ever find in men . . ." Such vacillation was natural; Picón (p. 83) has well depicted the state of mind which must have been hers.

u

Critics have discussed the degree to which Rosalia was influenced by Bécquer, Heine, 2nd other poets, but without any very definite conclusion. Heine's poems she surely knew, probably in both French and Spanish versions. The Bécquer question is more intricate. He and the Galician poetess were both writing for the Madrid Museo Universal about the same time, but Cantares gallegos appeared in 1863 whereas the Rimas were not published till 1871, only four having been printed in periodicals by 1863 (E Schneider, "Gustavo Adolfo Bécquer as 'Poeta"' Modern Philology, XIX, 1922, 249-50). While Carré Aldao's assertion (XVII, p. 16) that Rosalia never knew Bécquer or his poems is too strong, it is quite possible that she was before him in the path of certain rhythms and certain airy fancies that have usually been regarded as Becquerian. Of this nature are the poems beginning "Soul that hurriest to escape thyself;' "Seek not the image of eternal Beauty;' "In organ-echoes or in planet's gleaming" 11

Those beginning "Maiden crowned with glossy blackness" and " A t the batde of Clavijo'.' a

u

Picón, page 82.

" Carré Aldao asserts (XVII, p. 16) that En las orillas del Sar was written long before the Galician collections, "con mucha anterioridad a las obras gallegas" though later in date of publication. On the face of things one would doubt the truth of the statement, for Cantares gallegos appeared when the author was twenty-six, and the tone of most of the Castilian poems is such as one expects from a much older person. It is likely that the latter were composed at intervals over a long period of time. The only poems which bear printed dates (1867,

N O T E S

142

1883) are two of the eleven added in the second edition. González Besada (n. 32) says that the majority appeared in the periodical El Progreso of Pontevedra in 1866. Carré Aldao declares ( X V I , 133) that many were first printed by "Manuel Barros" (Manuel Vázquez Castro) in his journal La Nación Española of Buenos Aires in 1880.1 have not been able to test the truth of either statement. As indicated in the preface, the title poem must have been written for the collection. Vales Failde (p. 5 1 ) assumes that the final piece, "Nothing but doubt and terror are m y fate" was written just before the death of the poetess. It seems impossible to know the fact; this poem was not included in the first edition of the book, and I do not know where Vales Failde, whose work was published three years before the second edition of En las orillas del Sar, read it.

NOTES TO T H E POEMS Page 5— Beside the River Sar (Orillas del Sar). In this poem Rosalia turns a backward gaze toward the scenes of a happy, undoubting childhood; she evokes dear memories, names, and scenes which give it a peculiar charm, especially to those who are acquainted with the localities about Padrón. Others may wish some words of explanation, though geography is not necessary to appreciate poetic feeling. Trabanca is probably Trabanca de Arriba (there is also a Trabanca de Abajo), one of the quarters of Padrón visible from Rosalia's house in the village. La Torre is a manor house (casa señorial) on the hill above Trabanca. The "mill-sluice" (La Presa) is situated upon the Sar above the village, and turns the wheel of a flour mill. Fondons is a grove of pines and oaks, above La Presa. Miranda is the high hill behind and to the east of the "Casa Grande" Rosalia's mother's home at La Retén. The first three sections of the poem are written in assonance, the rest in rhyme, with some elaborate internal harmonies which I have not been able to reproduce.

Page iy— "Towering up'.' H i s group of poems, among the loveliest of all in its deep feeling and varied imagery, was inspired by the death of the author's youngest child, Adriano, who lived to be little more than a year old. "Castro mountain": near Padrón are many hills topped by ruined castles, medieval or Roman, and all are called Castros. The poetess had in mind perhaps the one named "Castro de la Rocha blanca!'

Page 49— "In their prison of hawthorns and rose/.' One would like to know which house, of the many Rosalia lived in at one time or another, was the "cárcel de espinos y rosas" of this famous and unusual poem. In the opinion of Doña Alejandra, it was the last home of the family, the "casa de la Matanza'.'

Page 55— This poem and the following present a realistic picture of the emigration of Galician men, one of the most pressing social problems of the province. Not only do they migrate over the Peninsula in search of the hardest labor, but they pass in flocks to America to establish homes. Whole villages have been deserted, and the houses left standing empty. See J. Vales Failde, La emigración gallega, Madrid, 1902, and his Rosalía de Castro, pages 60 f.

Page 91— Saint Scholastica. This poem takes its title and its main motif from the image, a work of José Ferreiro Suárez (1738-1830), upon the altar of Saint Scholastica in the convent of San Martin Pinario, Santiago de Compostela. A number of other edifices in the city are alluded to by the way. The "delicate Fonseca portal" is in the large plaza adjoining the Cathedral, and bears the arms of the Fonseca family. The "great Hospital!' in the same square, is the Hospital Real, a fine example of the plateresque style. The renowned Cathedral needs no extensive comment here; the equestrian statue of St. James (also by Ferreiro, a Galician sculptor) stands high up on the west façade. [ 149 ]

150

N O T E S

Page 95— "There is no after-life!" is probably, considering the context, the meaning of the original "|La gloria es humol" However, "gloria" can mean either "paradise" or "fame;'

Page 95— "For Hell will triumph, though there be a God!' The first edition reads, in fact, "¿Por que, aunque haya Dios, vence el infierno?" The second edition, published long after the author's death, modified the force of the line by substituting "ya que hay Dios" "since there is a God!' I have emended the punctuation, which is bad throughout, especially in the first edition.

Page HI— "Pygmalions of mind!' The original reads "Narciso" but it seems clear that the poetess had in mind the story of Pygmalion, who fell in love with the statue his hands had made, and not Narcissus the self-lover.

Page 123— "Unexplained sobbing!' The first edition reads "Inaplicable angustia" which makes no sense; the second reads "Inacabable angustia," which makes sense, but cannot be accepted, in the light of "Deseo que no acaba" just below. It is likely that the 1884 reading is a misprint for "Inexplicable" and I have made the emendation.

BIBLIOGRAPHY By far the most complete bibliography of the works of Rosalía de Castro and the criticism written about them is to be found in the study of Carré Aldao, listed below, in Volume XVII, pages 45-50. The following articles and books are simply those which I have found most useful. Some of them are referred to in the Notes. BARCIA CABALLERO, JUAN: a review of En las orillas del Sar, published in a peri-

odical of Santiago in 1885, before the death of the poetess; reprinted in the Apéndice of the second edition of the collection, 1909, pages 181-88. BARJA, CÉSAR: En torno al lirismo gallego del siglo XIX, Northampton, Mass., and Paris, 1926. BARJA, CÉSAR: Libros y autores modernos. 2d éd., Los Angeles, Calif., 1933, Cap. XXI. CARRÉ ALDAO, EUGENIO: "Estudio bio-bibliográfico-crítico acerca de Rosalía de

Castro (su vida y su obra)!' Boletín de la Real Academia Gallega, XVI, 192627 and XVII, 1927-28. (The most detailed and best informed biography.) CORTINA, AUGUSTO: "Rosalía Castro de Murguía" Humanidades (La Plata), XXI, 1930, pages 161-94. C0TAREL0 VALLEDOR, ARMANDO: Prólogo

of his edition of Ruinas, L a Coruña,

1928. (In modest form contains valuable new material.) DÍEZ-CANEDO, ENRIQUE: "Una precursora" El Imparcial, 1908; reprinted in the Apéndice of the second edition of En las orillas del Sar, Madrid, 1909, pages 189-95. GONZXLEZ BESADA, AUGUSTO: Discurso leído ante la Real Academia Española . .. 7 de mayo de 1916; reprinted as Rosalía Castro, notas biográficas, Madrid, 1916, illustrated, and with an Introito on Besada by M. Linares Rivas. Both editions contain also the Contestación by J. O. Picón, an excellent critique of Rosalia's work. (Besada's essay contains first-hand material, but is not always accurate. Page references in the present work are to the first edition.) MURGUÍA, MANUEL: Diccionario de escritores gallegos, Vigo, 1862. MURGUÍA, MANUEL: Los Precursores,

L a Coruña, 1885.

MURGUÍA, MANUEL: Prólogo of the second edition oí En las orillas del Sar,Madrid, 1909. PICÓN, JACINTO OCTAVIO: Contestación

to the Discurso of G o n z á l e z Besada; see

above. VALES FAILDE, JAVIER: Rosalía de Castro, Madrid, 1906.

[151]