№19, 1999/№9 Логос

Citation preview

°'

ФИЛОСОФСКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ

# 9

(1999) 19

Q) i:::(

>:S:

Q) >
о с:; с: а. Q) :х: :I: :s: с: о :I: ro :s: ...., :s: � a:i

Инстинкт ПостмодЕРнистский БУРЖУАЗНЫЙ ЛИБЕРАЛИЗМ

РИЗМА СОВРЕМЕННОГО

ПОЛИТИКА Хозяин и РАБОТНИК РЕЦЕНЗИИ

о :х: :s: :I: -О с:; Q) :Е: >:S:

о :I: 1

Q) а.

� :I: о:: с:; о м ro a:i

о ::о: о :I: о 1a:i

< д

ДОМ

и к

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ

l

книг и

Издание осуществлено при финансовой поддержке Института "Открытое Общество" Из общего тиража каждого номера в 3000 экземпляров Институт "Открытое Общество" выкупает 600 экземпляров и безвозмездно направляет в библиотеки России и ряда стран СН Г

Логос# 9

(1999) 19

философско-литературный журнал выходит 12 раз в год издается с 1991 г.

ISSN 0869-5377 Редакция выражает бесконечную признательность Модесту Колерову, при финансовой и моральной поддержке которого выходит журнал

Главный редактор

Валерий Анашвили Ответстве нный секретарь

Вадим Руднев

Редакторы

Виталий Куренной Игорь Михайлов Художник

Валерий Коршунов Научный совет

С.Н. Зимовец (Москва), В.В. Калиниченко (Вятка), М. Маккинси (Детройт), Х. Мёкель (Берлин), В.И. Молчанов (Москва), Н.В. Мотрошилова (Москва), Э.В. Орт (Триер), Н.С. Плотников (Эссен), Фр. Роди (Бохум) Центр феноменологической философии, философский факультет РГГУ Журнал выходит в рамках издательской программы РГГУ Редакция журнала "Логос" благодарна интернет-провайдеру ORC за отличный сервис и прекрасное качество связи. Контактный телефон интернет-провайдера ORC

-

9382980

Электронный адрес журнала: logos@oгc.ru

Подписка по России в любом отделении связи: подписной индекс на 1-е полугодие 2000 года 27711

Агентство подписки и розницы,

в Объединенном каталоге "Почта России"

Ф

Издательство "Дом интеллектуальной книги", 1999

СОДЕРЖАНИЕ Людвиг Хейде. Автономность и несчастное сознание

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

16

4

Интервью Наталья Автономова отвечает на вопросы "Логоса"

Философия язына Стивен Пинкер. Языковой и нсти нкт (окончан ие)

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

28

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

50

.

.

.

.

.

.

.

65

Современное искусство Виктор Мизиано. Interpo/: Апология поражения

Тем.а: Политика Алексей Плуцер-Сарно. Госуда рстве нная Дума как фол ьклорн ы й персонаж Сурен Золян. Между взрывом и застоем

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Александр Сосланд. Харизма совреме нн ого политика

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

80

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

87

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

96

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

105

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

117

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

118

Ричард Рорти. Постмодернистский буржуазный ли берал изм И горь Смирнов. Хозя и н и работник

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

Рецензии Виталий Куренной. Прехтль П. Введение в феноменологию Гуссерля Больнов Отто Хайдеггер М.

Ф. Ф илософия экзистенциал изма

Положение об основа н и и

Вальденфельс Б.

Мотив чужого

.

.

.

.

.

.

Сергей Мельников. Адо П. Что такое античная философия?

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

122

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

•

.

.

.

.

.

125

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

.

128

Людвиг Хейде Автономность и Бог

несчастное

сознание

умер

Греческая комедия опаляет мир, возможно, даже сильнее, чем огонь критики "Maitres du soupcoп"1. Всесокрушающая сила смеха, казалось бы, низвергает не только традици­ онную религию, но и принципы нравственной жизни и даже сам разум. Название знаменитой пьесы Аристофана "Облака" имеет символическое значение: в комедии нравственная жизнь греков расплывается тающим туманом. За маской героя прячется главный виновник тотального распада: автономный, уверенный в себе индиви­ дуум. Это событие осмысляется не только в театре и существует не только в воображении художника. Оно касается всего народа и всей культуры в целом. Комедия - выражение того, каким видит себя общество. Она эстетическими средствами дает понять, что отдель­ ное человеческое существо отныне смотрит на себя, как на всеобщий

"principium essendi

et cognoscendi".2 Комедия высказывает новую истину: вся истина начинается с человека и кончается на человеке. Боги - символы истины и действительности - сгинули в огне смеха, не ведающего стыда, смеха, которому едва ли кто-нибудь или что-нибудь сможет воспрепятствовать. Если употребить современные термины, то можно сказать, что коме­ дия формулирует философский принцип, по которому субъект отныне является базисной точкой для всей действительности. Задолго до Декартова Cogito метафизика субъектив­ ности нашла здесь одно из своих замечательных выражений.3 Так, по крайней мере, интерпретирует этУ комедию в своей "Феноменологии духа" Ге­ гель. По Гегелю, в комедии возвещается разрушение греческого мира. Она передает опыт старения определенной культуры и приход новой. Эта новая действительность по­ лучит свое первое, символическое выражение в христианской религии. Однако такой пе­ реход станет возможным только при условии, что сознание переживет новые опыты, в которых потеряется самодостаточное и легкомысленное очарование комедии. В них вы­ является скрытый смысл принципа автономной субъективности, имевший для комедии решающее значение. Гегель определяет этот принцип так: "das Selbt ist das absolute We­ seп; das Wesen, das Substaпz uпd ап dem das Selbst die Akzideпtalitat war, ist zum Pradi­ kate hetunter gesuпkeп... "4• Эти новые опыты обозначены уже знакомым читателям "Феноменологии" термином - "несчастное сознание". Гегель пишет: "Мы видим, что это несчастное сознание со1 "Королей сомнения"

пер. 2 Приблизительно

(фр.).

Под этим'титулом П. Рикер объединил Маркса, Ницше и Фрейда.

-

Прим.

так Гегель говорит о Боге. См.: 'Wie dег Gemeiпe Meпscheпveгstaппd die Philosophie

пehme' в: Weгke iп Zwaпzig Вапdеп (Theorie Weгkaussgabe Suhгkamp), часть 2, с. 195.

3 Философия Декарта - это решающий поворот в метафизике, согласно Хайдеггеру. См. его: Nietzsche

II. Pfuliпgeп, 1961.

4 "Самость есть абсолютная сущность; сущность, которая была субстанцией и в которой самость была ак­

цидентальностью, низведена до предиката." Л.Хейде цитирует Гегеля в английском переводе по: G.W.F. Hegel. Pheпomeпology of Spirit, tг. Ву A.V. Milleг. Oxfoгd, 1977, р. 454. Переводчик здесь и далее ссылает­

ся на русский перевод Г. Г. Шпета: Г. В. Ф. Гегель. Феноменология духа. М., 1992, с. 399.

Логос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

5

ставляет противовес и довершение внутренне совершенно счастл ивого, ко мического со­ знания. "5 Смысл ясен: несчастное соз нание - не только то, чем станови тся сознание ко­ м и ческое. Это, в то же время, изменен ие, где последнее се бя и сче рпывает. "Самост ь, ко­ торая для се б я ест ь а бсол ют ная сущность ", не смогла б ы прочно удержат ься в позиции ком ического сознания. Ее "Leichtsinn" (легком ысл и е) делает ее сл и ш ком "легкой ", что б ы б ыть суб станцие й всего существующего. Сл и ш ком скоро она теряет чувство простого са­ модовольства и становится несчастной, более того: она вынуждена стать несчастно й . П озднее я вернусь к причинам это й "вы нужден ности " . Н о п режде всего надо спросит ь, ка к Гегел ь т и пол огиз ирует этот исторический, связа нны й с происхождением христи а н ст­ ва, о п ы т? Из чего состои т сей горьки й плод греческо й комедии? Сут ь гегелевской т ипол огизации выражена в двух словах, выделенных им са м и м: Бог умер. 6 О н и означают, что скорбь сознания лежит в опы те а бсолютно й по тери. Ушло все осмыслен ное, все, что поддерживало соз нание, все, чем оно жило, п и талось, на полня­ лось, - словом, весь имевш и й для него смысл мир от него отс тупился. С тех пор, как оно стало а б сол ютн ы м само по се б е, все, ч то б ыло для него аб сол ютным, и счезло. Ему оста­ лась пустота, ничего, кроме сам ого себ я . Между ним и всякой субстанцией легло отчуж­ де ние. Действи тел ьность утратила весь сво й вес и всю свою п ривлекател ьност ь, и созна­ нию это известн о . Именно здесь, в этом извест ии, и прячет ся его несчаст ье. Гегел ь бле­ стяще передает скор б ь, вызва н ную потере й суб станции. Ци тирую: "Упова н ие на вечные законы богов угасло точно та к же, ка к умолкли оракулы, предвозвеща вшие осо б ен ное. Статуи теперь - трупы, покинутые оживотворяющей душой, как гимны - слова, вера в которые прошла; на трапезах б огов нет духовной п и щи и питья, а их игры и п разднества не возвращают соз н а н и ю радостного единства его с сущност ью. П роизведениям музы недост ает силы духа, для которого достоверность себ я самого проистекал а из истре бле­ ния б огов и л юде й . О ни теперь то, что они суть для нас, - сорванные с дерева прекрас­ ные плоды, бл а госклонн ая судь б а предоставила их нам, как девушка предл а гает такие плоды ; судьб а не дает де й ствител ьно й жизни их нал ичного б ыт ия . . . " 7 Смерть Б ога тра гическая судь б а самоуверенного и нди видуума, которы й должен б ыл б ыт ь всем. Са­ мост ь не тол ько утратила все то, что делало ее проч ной, она потеряла та кже и самое себя (" . . . оно есть сознание . . . потери именно этого знания о себе "8). В ыраженны й здесь о п ы т не только соотнесен с определенны м ис торическим соб ы­ т ием. Н есчастное созна ние - это не просто факт, эт о п режде всего возм ожность. П ри помощи этого об раза передан о пределенны й способ, которым человек понимает се б я и сво й м и р . Ко н кретная форма, которую да нны й об раз при нял при переходе от а нт ичного м и ра к христ ианскому, - только одна из реал изаци й это й возможност и, а вообще он закл ючает в се бе некоторую возможность для всех. М ы можем поня ть ее и осуществи т ь ка к нашу л и ч ную возможность. Опы т "смерти Бога " разделяется м ногими в двадцатом веке, но его всеоб щее значение ощущается и в само й "Феноме ноло гии " . Об раз мел ькает в разл ичных местах книги, но б ол ьше всего там, где заходи т речь о реша ющих переходах

5 Там же, с. 400. 6 7

8

Там же. Там же, с. 401. Там ж е , с. 400.

Людвиг Хейде

6

истории; Жан Ипполит даже называет его магистральной темой всей "Феноменологии"9. Все конкретные исторические формы, которые постоянно принимает этот образ, выстро­ ены по одной и той же логической схеме. В образе несчаспrого сознания выражена соб­ ственно струюура конечности и "невозможная" логика абстрактной автономности. Поэ­ тому он обладает огромным значением для понимания опыта конечности, доминирующе­ го в современной культуре и философии. Наше время наделяет его всеми привилегиями герменевтической фигуры, так как он помогает нам яснее понять, в чем действительная суть некоторых ситуаций современности. Он также выполняет криJическую функцию. Ге­ гелевская интерпретация ясно показывает принципиально неразрешимый характер аб­ страктной субъективности и автономности. Радикальная конечность

Образ несчастного сознания полнее всего развернут в четвертом разделе "Феноме­ нологии духа". Влияние этого отрывка на историю философии не сопоставимо ни с од­ ним текстом Гегеля. По сравнению с тремя предшествующими главами, составляющими раздел А и объединенными под заголовком "Сознание", эта глава ("Истина достоверно­ сти самого себя"), которая также называется "Самосознание", замечательно выстроена. Сюжет предыдущего раздела, "Сознание", развивается поступательно: Гегель показы­ вает, как сознание, проходя через все виды опыта, приходит к пониманию того, что его оригинальная позиция ("непосредственно данная действительность - все, я ничто") всего лишь необдуманное мнение. То, что происходит здесь, - воистину коперникан­ ский переворот in actu exercito. Явившееся поначалу под видом странной несхожести не­ минуемо сводится к активности субъекта. По крайней мере, философ признает это, когда в конце главы постигает опыты рассудка, дающего всему научное объяснение. Становит­ ся очевидно, что за завесой, скрывающей так называемое "внутреннее" вещей, нечего видеть, если это не видение самого сознания.10 "Cagito" оказывается "cogito те cogita­ re". Вначале кажется, что сознанию многообразно присуща конечность. На самом деле, его надо понимать как бесконечность всеопределяющей субъективности. Различие внут­ ри сознания теперь схватывается как такое различие, которое есть, в то же время, тожде­ ство. Именно здесь и лежит бесконечность. Все это - снятое различие, различие, кото­ рое располагается внутри, различение себя от самого себя, - и объективно (как жизнь), и субъективно (как понятие).11 Тех, кто после этого многообещающего заявления ожидают стать свидетелями апо­ феоза субъекта в следующем разделе, "Самосознание", ждет разочарование. Тут разоча­ рование выходит на первый план - с появлением образов стоицизма, скептицизма и несчастного сознания. Вместо величественного продвижения здесь налицо, скорее, тупик, который все более и более очевиден. Действительность духа, провозглашенная в знаменитой формуле «"Я", которое есть "мы", и "мы", которое есть "я"» (истинная сво­ бода бытия-при-себе-в-ином, единство автономности и несхожести), - это по-прежнему 9 J.

Hyppolite, Genese et stгucture de la Phenomenologie de l'esprit de Hegel. Paris, 1978, р. 184.

lO Феноменология р;уха, с. 92.

11 Там же, се. 86-90.

7

Л огос 9 (1999)19

отдаленная перспекти ва.1 2 М ы опять станови мся св идетелями одного примечател ьного дв ижения. По мере того, как самость все больше удосто веряется в себе (являясь п рин­ ципом дей ствительности в целом) и желает продемонстрировать эту субъе ктивную дос­ товерность в м и ре объективности, она все бол ьше оказы вается в противостояни и собст­ венной конечности . Этот туп и к, которым завершается экзальта ция свободной самости, наиболее полно дает пережить образ несчастного сознания . 13 И стиной сознания было сам осознание. Но, встречно, истина самосознания и абстрактной автономности - это несчастное сознание. Важность этого замечательного раз верты вания едва л и можно переоценить. Оно де­ монстри рует критическое отно шение Гегеля к современной абстра ктной субъективности и а втономности, что не по силам ни одной полем и ке. Критицизм присутствует у него уже очень рано, начиная с "Ранних теологических сочинений"; в "Вере и разуме" он впервые изложен систематически. Он сохраняется до конца, достаточно указать, на пример, на главу о морал ьности в "Основоположениях философ и и права"; в "Феноменологии" он вы ражен сил ьнее всего. Как уже говорилось, образ несчастного сознания имеет значение не тол ько для фи­ лософ и и Гегеля. Он им еет и методол огическое значение, в итоге раскрывая все скрытые смыслы абстра ктного понятия субъективности и автономности. Его можно сч итать анал и­ тикой и диалектикой современной концепции конечности, по кра йней мере, есл и отде­ л ить его логи ческую структуру от исторических реал и й . Особенно ясно это показывает типичная для образа эмоциональная а кти вность. Несчастье сознания указы вает на то, что это, разумеется, не тол ько простое, покойное и на и вное пережи вание конечности. Несчастье состо ит в том, что самость знает про себя, что она отнесена к действитель­ ности, которая, в то же время, от нее удаляется. Это делается всего очев идней в мо­ мент пони мания того, что несчастное сознание вытекает из опыта скептицизма. Для скептического сознания характерно одно примечательное противоречие. Это соз­ нание постоянно открывает относител ьность, несубстанционал ьность и переходность лю­ бого устойчи вого оп ределения. Скептик подвергает весь мир распаду. Он я вляет собой иллюстра цию того, насколько все случайно, напрасно и бессмысленно. Так субъективность демонстри рует свою всеобъемл ющую мощь. Здесь, ка к и в стоицизме, она показала свою силу, однако показала тем, что вся, как она есть, удал илась от мира (стоик - это "реприза" господина, участника диалекти ки господства-рабства). Теперь, в скептицизме, происходит все то же самое, но еще более радикально. Теперь субъективность демонстрирует свою мощь, активно разрушая стабильность и неза виси мость м ира, кото рый дан (скептик - "ре­ приза" раба). В отрицании всякой несхожести она выставляет себя в качестве абсолюта. Все различия вы глядят как просто и счезающие различия, падающие под властью самосо­ знания.14 В этой практике отрицания субъективность пережи вает собственную свободу как то, что она сама себе гарантирует, и как то, что ею же самой удерживается. В этой точке мани фести рует себя сущностное для скепти цизма п ротиворечие. Нера­ венство все го, что есть (всеобщая относительность), возможно только благодаря равен12 Там же, с.99. 13 А. Leonard. La foi chez Hegel. 14 Феноменология духа, с. 110.

Paris, 1970, р .124.

8

Людвиг Хейде

ству (тождеству) самосознания. Но стол ь же верно и проти воположное. Тождество само­ соз нания существует искл юч ител ьно м илостью всеобще й относител ьности и нестабиль­ ности вещей. Та ким образом, самость привязана к ин ому, она стоит напроти в и ного и тем самым теряет свое особое положение. Его тождествен ность станов ится разли чием между всеми други м и разли чиями. Гегель вы ражает это так: "Оно [самосоз нан ие] п ровозгла­ шает ни чтожество видения, сл ышания и т. д., а само оно в идит, сл ышит и т. д.; оно про­ возглашает н и чтожество нра вственных существе нностей - и в то же время само подч и­ няет свои поступки их вл асти ."15 Скептическое соз нание - двойствен ное, самоп ротиво­ речивое соз нан ие. Это сознание самого себя ка к неизмен ного и тождественного (стоя­ щего выше всех различ ий, утвержда ющегося посредством негати вной диалекти ки) и себя ка к чисто случай ного и нерав ного (занима ющего одну из множества разл и ч ных по­ зиций). Оно одновременно и абсол ютно, и зависимо. Реша ющим моментом для скеп­ тицизма я вляется то, о чем Гегель п и шет на с. 125: "оно (сознание - авт.) удержи вает это п роти вореч ие самому себе непримиренным"16• Ему сопутствует атмосфера легкомыс­ ли я, из-за которой ему не может открыться смысл его положения. Оно вечно изменчи во, чтобы не допустить переживания п роти вореч ия между двумя позициями одной отдел ь­ ной самостью. В несчастном соз нании это безм ысл ие проп адает. Оно должно п ропасть, потому что перед нами позиции, за нятые одн им созна нием. Отн ыне проти вореч ие бол ьше не только в себе, но та кже и для себя. Перед нами сознание, которое понимает себя в равной мере "как освобожда ющее себя, неизмен ное, ка к тождествен ное с самим собой и как самое себя ставящее в туп и к и самое себя извраща ющее"."17 Последующий гегелевский ана­ лиз разви вает различные формы, в которых зависимая, абстрактная, изол и рованн ая в себе самость п ытается дости чь абсол ютности, к которой также чувствует свое отноше­ ние. Тем не менее си нтез не достигается. Этим вызвана скорбь с о знания: оно знает, что само относится к че му-то такому, что исч езает. В этом отношении несчастное сознание служит парадигмой для оп ыта конеч ности, характерного для эпохи модерна. Это не гол ый опыт конечности, понима ющей, что жизнь недол говечна, и не та конечн ость, что сми рилась сама с собой. Это и не род наи вного пережи вания конеч ности . В нем нет ниче го от банального, плоского позити визма. Мо­ дернистский ( постмодернистски й) опыт конеч ности уже ли шен неп осредствен ности, ил и наивности. В нем появилась проблемность. Он при обрел трагические, порой, даже геро­ ические черты. К прим еру, в текстах Н и цше, Хайдеггера и Деррида едва ли можно обна ружить эту своеобраз ную скептическую беспечность, а самоуспокое н н ы й поз ити визм отсутствует в них и пода вно. В этих текстах в полную силу вы ражен современный опыт конечности. Я утверждаю, что в трудах этих мыслителей конеч ность п родумана отнюдь не вне вся кого метафизи ческого контекста, как и ногда заявляют. Вал ьтер Шульц п и шет, что для совре­ менного оп ыта конеч ности ти пичным является пережи вание сознания собстве нной ко-

15 Там же, с . 1 1 1. 16 Там же, с.112. 17 см. Там же, с.113.

Л огос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

9

неч ности по контрасту ил и в проти вовес бесконечн ости .18 Это верно и для Н и цше, Хай­ деггера и Деррида. В их текстах конеч ность продумана по отношению к тому, чем она не я вляется, как бы трудно уловима и извилиста ни была эта связь. "Другое" "п родумано" как п олнота жизни (у Н и цше), ка к само бытие (Хайдеггер) или как "il faut", стра н н ы й имп ератив, постоя нно побужда ющий к мышлению (Деррида ) . Удив ительно, сколь неоп­ ределенными остаются эти формы несхожести. Задей ствован ная здесь тра нсценденция указы вает на недетерм и н и рованную открытость. Она пробуждает движение, которое надо возобновлять снова и снова и которое тем напоми нает о скорби несчастного созна­ ния, напра вленного п ротив того, чего нет. Это движение не ведет к воз вращению домой, в то, в чем, не з ная об этом, сознание и та к все время п ребы вает (Гегел ь). Это, скорее, по­ вторяющееся п роти воборство субъекта и его собственного бессил ия. У Гегеля несчастное сознание - оп ределенный тип метафизики субъективности ( ко­ торый вкл ючает в себя специфическую идею автономности, т. е. абстрактную а вто ном­ ность, и которому соответствует определенное п онятие абсол юта) . Я утверждаю, что со­ временная концеп ция конеч ности п редставляет собой логическую структуру несчастного сознания. Эта концеп ция а налогично оп ределяется современ н ы м типом метаф из ики. Ее смысл будет раз вернут мною позднее. Но п режде всего я хотел бы проилл юстриро вать свой тез ис кон кретным п р и мером. Он включает сжаты й анал и з того понимания совести, которое п родемонстрировано Хайдеггером в "Быти и и времени". Мой выбор не случаен. Есл и философия двадцатого века когда-нибудь да вала произ веде ние, в котором конеч­ ность заявила о себе в п ол н ы й голос, то это было, без сомнения, "Бытие и время", точ нее, пара графы, посвященные истолкова н и ю бытия-к-смерти и совести. Пример: Хайдеггер о совести

Параграфы, посвященные совести, и грают центральную рол ь в хайдеггеровской Da­ seinanalytik. Их цел ь - показать, что отношение Dasein к тому, что его конституи рует, т.е. к его "бытию-к-смерти", может быть отношением собственности . П редстояние смерти де­ лает для Daseiп возможным существование в качестве экзистенциальной целостности. Это предстояние означает экспл и цитн ы й набросок смерти как возможности и в ытека ю­ щее отсюда доз воление смерти существовать в качестве воз можности . Все это, тем не менее, касается только экзистенциальной возможности собственн ого способа существо­ вания. Для онтологии, которая, в первую очередь, хочет быть экзистентной, то есть имеющей кор ни в онтическом, этого не достаточно.19 По Хайдеггеру, это было бы фа нтастическим п редп риятием 20 . Поэтому он продолжает поиски конкретного экзисте н циального (экзис­ тентного) о пыта, который предоста вил бы онтическое свидетельство экзистенциальной возможности. О н находит этот опыт в совести. В ней коренится очевидность из начал ьно­ го, собствен ного способа существова ния. Совесть не п росто "Ьеkипdеп" (свидетельству18 W. Schultz, Dег Gott dег neuzeitigen Metaphysic. Pfulliпgen, 1957, р.37. l9 Л . Хейде и нтерпретирует Хайдеггера, ссылаясь на англ ийский перевод: М . Heideggeг. Being and Time,

tг. Ьу J. Macquarrie and Е. Roblпsoп Oxfoгd, 1995, р.34. Переводчик здесь и далее ссылается на русский перевод В. В. Бибихина: М. Хайдеггер. Бытие и время. М" 1997, с.13. 20 Там же, с.260.

10

Людвиг Хейде

ет) о возможности последнего. Совесть также показывает, что собственность пережива­ ется как требование21• Хотя Хайдеггер замечает ранее, что "Ужас обнажает в присутст­ вии бытие к наиболее своей способности быть, т. е. освобожденность для свободы изб­ рания и выбора себя самого"22, все же опыта ужаса оказывается недостаточно. Вызов, идущий от ужаса, в конце концов понимается, прежде всего, не собственно, и потому он не выражен с полной ясностью. Он не достаточно себя проявляет как вызов, он не впол­ не не-обходим.23 Подлинное бытие-собой (это уже моя терминология) требует чего-то большего. Это "сверх" лежит в зове совести. У меня нет возможности всесторонне рассмотреть хайдеггеровское обширное и ори­ гинальное истолкование того, что обычно зовется "голосом совести". Я ограничусь те­ мами, имеющими прямое значение для проблемы конечности и автономности. Особого внимания требует тот момент, что совесть делает Daseiп одиноким - если это по-настоящему возможно - даже более, чем предстояние смерти. Нам, очевидно, следует добавить: совесть экзистентно утверждает безотносительное, которое типично для данного предстояния. 24 Совесть - не авторитет, который сталкивает меня с законом, будучи посредником между мною и всеобщим или божественным порядком. Нет, совесть не опосредует меня чем-то другим, но бросает меня обратно на мою собственную "самую свою возможность присутствия." Она не побуждает меня к тому-то и тому-то, поскольку зов здесь обозначает скорее род молчания (в противном случае он распылится среди болтовни "людей") . Зов не участвует во всеобщности языка. То, что содержит в себе зов, не разделяет всеобщности закона. Зовущий также отмечен печатью полного одиноче­ ства. " . . . зовущий это присутствие, которое ужасается в брошенности (уже-бытии-в... ) за свою способность-быть. Позвано то же самое присутствие, вызванное к его наиболее своей бытийной способности. .. из падения в 'людей"'25. Зов, зовущий, позванный и "то, о чем", - все они сходятся в крайнем одиночестве, отличающем самость, существующую собственно. Не только эта безотносительность выявляет конечность и абстрактную автоном­ ность самости. Они проступают также и в опыте вины, связанном с зовом совести. Он исходит не от чувства вины, вызванного тем или иным конкретным происшествием. Со­ весть призывает Dasein принять его бытие-виновным, что означает: принять, будучи ос­ нованием "для бытия, определенного через н е т , - т. е. [принять] бытие-основанием некой ничтожности."26 Решающее значение здесь имеет полное принятие собственной экзистенции, окруженной ничто и пронизанной ничто. Совесть зовет нас к чему-то, что человеку едва ли под силу, - к тому, чтобы нести ответственность за собственную ко­ нечность. Здесь мы имеем дело с "трагической", онтологической виной. Это отнюдь не какой-то "изъян" (Mangel) или что-то подобное, за что обычно несут ответственность. Она имеет отношение к фундаментальной конечности, которая показывает себя в ничто­ жности наброска (Geworfenheit) и в ничтожности бытия-к-смерти. Daseiп принимает себя 21 Там же. 22 Там же, с.188. 23 Там же, с.264. 24 Там же, с.258. 25 Там же, с.277. 26 Т ам же, с.283.

Логос 9 (1999)19

11

нез ваным в качестве основа ния собственной способности-быть. Оно должно обрести это основан ие, н и когда не будучи при этом способ ным полностью освоить его. Это осно­ вание совершенно невозможно себе подч и н ить. Dasei п в при нципе н и когда не может контрол ировать условия собственной способности-быть27• Как набросок, та к и экзи­ стен циал ьность (п роект) ставят Daseiп перед л и цом фундаментальной негати в ности . Вы­ бор одной из возможностей влечет за собой бытие-виновным перед другими, невыбран­ н ы м и возможностями. Негативность, к которой относится ви на, также служит основой для падения (Verfal/eп) в "людей". Отгораживаясь от выбора, ответственности и ужаса Dasei п обычно пр ибегает к традиции, господствующей морал и и т. п. Зов совести проти­ востоит сам ости посредством фунда ментал ьной ничтожности и в и нов ности . Он отбрасы­ вает самость обратно к самой себе, на себя в ее крайней безотносительности. О н напо­ минает нам о том, что говорит Св. П етр о законе без христианской л юбви-агапэ: закон показы вает тол ько нашу в и ну и тол ько нашу ош ибку . О н также заставляет вспомнить о гегелевской и нтерпрета ции рел и г и и иудеев. Последняя характери зуется абстрактн ыми противоположностями. Трансцендентность и воз в ы шенность Бога непосредственно контрастируют с человеком, которы й вступает здесь в противоборство тол ь ко с собст­ венной н и чтожностью. Хайдеггеровская и нтерпретация совести ти пична для современного оп ыта конечно­ сти. Поэтому между нею и логикой несчастного сознания можно усмотреть анал огию.· Здесь обнаруживается характерное для последнего противоречие. С одной стороны, со­ весть откры вает абсолютную случайность и одиночество самости. С другой, - она вы ра­ жает зов собственности и исти ны. Совесть открывает тра гическую природу современ но­ го опыта конечности: быть п р и вязанным к тому, чтобы осуществлять невозможное, т. е. прини мать свою собственную случай ность. Чувство, которое обрамляет хайдеггеровское понятие собственности в а нализе бытия-к-смерти и совести, очень напоми нает нос­ тальгию, которая, по Гегелю, ти п и ч на для абстрактного бытия-самости. Самость привя­ зана к чему-то, что не отпускает ее, наоборот, обрекает на Сизифов труд собственности. Здесь, в совести, при няла за конченны й вид главенствующая идея Хайдеггера, которая и стала причиной стол ь силь ного воздействия его философии, - идея фундам е нтал ьной неудовлетворенности тем, что есть, и открытости для несходства, о котором едва ли мож­ но помысл ить. Са мость ориентирована на то, что ускользает. Она напряженно напра­ вл ена на то, что ока з ы вается невозм ожн ы м, и от чего, тем не менее, нел ьзя отказаться, даже есл и оно кажется существующим тол ько как нехватка. Задействованная п ри этом трансценденция имеет м ного лиц: "собственность", "другое м ы шление", "лежащее вне метаф изики". Но ее гран и цы обозначить нельзя, поскол ьку каждое наполнен ие, каждое оп ределение отбрасы вает самость н азад, в гос подство "людей" и внутрь "метафизики ". З а пределами абстракт ной авто ном ност и

Цел ью в ы шесказа нного было пояснить общее утверждение одним конкретным при­ мером. Наше утверждение состоит в том, что структура несчастного сознания п редста в­ ляет собой логическую характеристи ку современной ко нцепции конеч ности. В этом 27 Там же, с.284.

12

Л юдв и г Хе й де

смысле несчастное сознание можно наз вать зеркалом нашего времен и . Но в нем есть и нечто бол ьшее. Это не п росто зеркало; оно действует и как критика стереоти пов, п реоб­ ладающих в ту ил и и ную э поху. Оно может по меньшей мере побудить нас крити чески подходить к очевидн ы м истинам. "Деконструкция" да нного образа в том виде, в каком она была п редп ри нята Гегел ем в "Феноменологии", содержит несколько полезных ука­ заний на этот счет. Способ, каким я собираюсь проанал изировать осуществленное Геге­ лем диалектическое разрушение несчастного соз нан ия, состоит в следующем . Я не буду пытаться "опровергнуть" современную концеп цию конеч ности при помощи Гегеля. Я только раз решу себе вдохновиться гегелевской мыслью, чтобы обрести свободное отно­ шение к ней. Свободное отношен ие, помимо всего п рочего, включает в себя уразумение главного в этой ко нцеп ции, понимание несчастного созна ния тол ько как одной из воз­ можных и нтер претаций существо ван ия, а вовсе не как необходимости ил и неотврати мой судьбы. 1. Первое указание можно извлечь из того глобал ьного движения, в которое вовле­ кает этот образ гегелевская диалектическая трактовка. Фактически зто движение начи­ нается в начале раздела о самосоз нании. Главная цел ь раздела - показать, что субъек­ тив ность в своем отноше н и и к и ному есть отношение к самой себе. Вы ражаясь точнее, она остается у себя в и ном. Ее исходное положение доказ ы вает, что все предыдущее нуждается в пояснени и . Самость достигла самой себя, но ценой всего м и ра, который она потеряла (и которым обладала ка к сознание). Как абстрактное самосознание она начи­ нает с презум п ци и (но не исти ны) свободы. П р имечател ьный момент, которым сопрово­ ждается все последующее движение осуществления самости, состоит в том, что она все бол ьше и бол ьше от себя отдаляется и не может сама осуществить эту исти н ную субъек­ тивность, зто действител ьное бытие-собой. Что делается особенно заметн ым в случае с несчастн ы м соз нанием. Звуч ит парадоксаль но, но именно оди нокая самость сама и ме­ шает осуществлению принципиально ей присущего. Показанное Гегелем движение за­ вершается тем, что самость оставляет трудное, самообеспокоен ное бытие-собой и подч и­ няется другому, самость становится конечной и теряет себя в другом. Тол ько в этом пре­ краще н и и она находит себя вновь - но уже не как абстрактное бытие, раздираемое все­ ми в идами п ротивореч и й, но ка к то, что выступает заодно со всеобщим. Несч астье созна­ ния проистекает из одного принцип иального непонимания: истинное бытие-собой я кобы абстрактно и оди ноко. Гегель показы вает, что ос вобождение от несчастья должно прихо­ дить со стороны другого, должно быть п редпри нято другим. И сти н ное бытие-собой, т.е. еди нство еди ничного и всеобщего, тождества и несхожести, нужно получить. Выражаясь рел и гиозно, исти нное бытие-собой есть благодать. Вы ражаясь мирски, исти н ное бытие­ собой принадлежит только мне - независимо от моей принадлежности всеобщности ра­ зума. Есл и в гегелевском дискурсе господствует, по словам Уильяма Даймонда, эротиче­ ская логика 28, то, за метим, в данном случае в нем появляется элемент а гапз. Гегелевски й анал и з да н ного движения можно рассматри вать как род критики идео­ логии, а в последней увидеть два момента . Прежде всего она показы вает, что абстракт­ ная субъекти вность и а втономность н и когда не гарантируют исти нной свободы. Созна28 W. Desmond. Being and Between . New Уогk, 1995.

Логос 9 {1999)19

13

ние, предположившее обратное, именуется "ложным сознанием". Далее, позиция абст­ рактной субъективности неистинна в том смысле, что вытекает из чего-то другого. Она вторична и отрицает то, что сама же допускает. Ее уникальность иллюзорна. Она не в состоянии объяснить, почему сознание может быть направлено на несхожее. Она забы­ вает условие собственной абстрактности и своей прирожденной противоречивости, со­ стоящей в том, чтобы с самого начала быть с другими, с самого начала мыслить и жить во всеобщем. В этом случае всеобщее не несет никакой угрозы истинному бытию-собой, как, очевидно, это имеет место у Хайдеггера. Из-за фундаментальной безотносительно­ сти собственного Daseiп всеобщая необходимость является прежде всего в модусе "лю­ дей". Коль скоро единственным символом истинной автономности выступает Прометей, ее осуществление должно привести к апории. Гегелевский анализ указывает на другую возможность, лежащую за пределами непосредственной противоположности между ав­ тономностью и гетерономностью. 2. Второе указание касается другого полюса несчастного сознания - не случайной и абстрактной самости, а всеобщего, к которому оно отнесено. Положить конец несчастью сознания можно единственно при условии, что не только абстрактная самость сделается всеобщей (лучше сказать, что она получит эту всеобщность, что она ее допустит), но что также и всеобщее объективирует себя. Это хорошо видно в тех параграфах о несчастном сознании, с которых я начал свое обсуждение. При переходе от античного мира к хри­ стианскому переживается опыт "смерти Бога". Данный опыт находит выражение прежде всего в комедии. Но он не только сугубо отрицателен. Знание об абсолютной потере включает в себя также и момент приобретения. Последнее лежит не только в том, что "пустота" делает сознание восприимчивым к новому опыту христианского воплощения. Здесь есть нечто большее: приобретение скрыто в самой потере, а не только в ее следст­ виях. В комедии самость узнает фундаментальную истину, узнает что-то, что имеет абсо­ лютное значение и потому станет решающим для формы абсолюта: что она, самость, есть сама себя сознающая индивидуальность. Эта тематика присутствует повсюду у Гегеля, например, в Предисловии к "Философии права". Здесь Гегель пишет, что задача филосо­ фии не в том, чтобы определять, каким должен быть мир. Философия может стараться только понять его. А это достойные имени философа всегда знали и делали. В качестве примера он называет Платона. Выбор не случаен. Платоновскую философию государ­ ства часто представляют как попытку обрисовать идеальное государство, то есть помыс­ лить что-то несуществующее. По Гегелю, верно как раз противоположное. Платон фун­ даментальными способами делал не что иное, как добивался понимания самой природы основ греческой нравственности. Его учение также включало в себя момент, который тогда стал постепенно обнаруживать себя в мире, - момент свободной субъективности. Платон ее видит, но его ответ ей несоразмерен. Я здесь не буду вдаваться в причины этого; для нас важнее, что уничтожение мира в целом, которое совпадает с нарождаю­ щимся индивидуализмом, содержит в себе в то же время приобретение: победу принци­ па субъективности - даже если вначале это происходило в односторонней форме. Как мы утверждали, несчастное сознание постоянно отбрасывает обратно к самому себе в собственное одиночество (что также происходит с Dasein под действием сове­ сти). Здесь есть положительный момент. Так открывается принцип, отменить который

14

Людв и г Хей де

уже нельзя; он состоит в том, что только та концеп ция абсол юта, где справедл ивость полностью отнесена к субъективности, может п редъя влять какое бы то ни было требова­ ние к и сти не. Да н н ы й принцип будет осуществляться по-разному. Примерами служат христианская рели гия, разум, в который переходит несчастное созна ние, и нра вствен­ ность в "Философи и п рава", в которой сни мается морал ьная субъекти вность. Сопровож­ дающая гегелевский анал и з критика направлена не только на абстрактно понятую субъ­ екти вность и ее неспособность отдать себя всеобщему. Она направлена также и на все­ общее. Туп и ки несчастного сознания можно разрушить только при условии, что всеоб­ щее, которому оно должно себя отдать, само достаточно гостеприимн о, чтобы полностью принять в себя е го субъекти в ность, если всеобщее, со своей стороны, не абстра ктно, но опосредованно отдел ьной субъектив ностью. Не тол ько субъект должен п ридать себе фор му, но и всеобщее, нра вственность должны пройти по пути развития. Напрашиваются ассоциации с хайдеггеровской идеей о господстве техники. Разве соз нание и постав (Gestell) не взаимопричинны? Разве е го остов не надо понимать как крайнюю форму абстрактной всеобщности? Как тогда в поставе может оставаться место для свободной субъектив ности и исти нной автоном ности? Разве самость не отброшена с необходимо­ стью назад на свое собствен ное кра йнее одиночество, есл и всеобщее госп одствует в форме техники? Раз ве одна абстракция не порождает другую с абсолютной необходимо­ стью? И разве не это шиболет современной конеч ности? 3. Третье и последнее указа ние содержится в том факте, что пол ное снятие несч аст­ ного созна ния п рои сходИт только в конце "Феноменологии", в та к назы ваемом абсолют­ ном знании. П режние формы снятия ни разу не оказывал ись достаточно "конкретн ы м и", чтобы заверш ить это движение. Потому верно утверждение Жана Ипполита : соз нание "несч астно" фактически на протяже нии всей "Фе номенологии". "Счастье", скорее, ука­ зы вает на п редел ьную позицию. Оно допускает две формы: форму квази естествен ной непосредственности и форму полн ого си нтеза, исти нн ого бытия при себе в и ном. Обе ка­ жутся мне воистину п редельными позициями. Человек навсегда покинул ра й . То, что он вкусил от древа познан ия, - не случайное событие, а конструкти вный факт, да н н ы й вместе с "condition hитаiпе". Окончател ьное прибытие домой всегда отклады вается. Ко­ неч но, для Гегеля это истина всей одиссеи созна ния. Но она, быть может, сама более "ап sich", чем заставляют в сие поверить разве рнутые гегел евские заявлен ия, - и с этим со­ гласился бы и сам Гегель. Разве в философском понимании пр иходят не к чему-то по­ добному? А для тех, кто не философствует, ил и даже для нас самих, когда мы не фило­ софствуем, а трудимся на земле, зани маемся искусством, отдаемся любв и, восп иты ваем детей, молимся, участвуем в политике и т. п ., разве для нас истина - не все гда откл ады­ ван ие, предвосхи щение, тоска, раз ве, и н ы м и словами, она присутствует не фра гментар­ но? Но даже когда мы фил ософствуем, эта фрагментарность ни когда не уходит. Вероят­ но, здесь мы должны будем оставить Гегеля ил и по кра й ней мере сильнее, чем он, выде­ л ить "ап sich" этого воплощения. С этой точки зрен ия образ несч астного сознания не только отс ылает к критике абсолюти зации конеч ности . Он не только указывает на уже осуществленное - ап sich - снятие п ротиворечия. Он хочет сказать, что свободное от­ ношение к собственной конеч ности не возможно без ее принятия.

Л о го с 9 (1999)19

15

Так философия - вспом н и м знамен итую гегеле вскую фразу - может научить нас жизни. 29 Следствием подли нной автономности будут са мые разнообраз ные виды дея­ тел ьности: воспитание свое й субъекти в ности до уровня всеобщего; ирония, направлен­ ная проти в своей собственной иронии; смелость вверения себя тради ции и "мудрости " нра вственного м и роп орядка; возрождение жизни сообщества и война с абстра кциями, в которых оно ежечасно грозит закоснеть; сопротивление соблазнам тотал ьного воплоще­ ния и принятие присущей всякому си нтезу расколотости. Два разных источ н и ка п итают силы для этого при нятия. Первы й восходит к стоиче­ ско й тради ции, но смягчается под возде йств ием иронии и собственной дал ьно видности. На этом пути можно избежать сверхсерьезного па фоса Ха й деггера и особенно Ни цше, пафоса, в котором тра гическое угрожает перемен иться в комическое. Другой источник - это рел и гия, в особен ности иудео-христианская тради ция. Она символизирует снятие всех противоречи й за пределами смерти и истори и . Она обещает то, что можно пережить только в вере, - что самость при надлежит к действител ьному, кото рое хорошо. То, что " и мя каждого человека записано на дла ни Господней ", ни чего не гарантирует, пока - но это не менее важный момент - пока и меет смысл переносить ра сколотость и поддержи­ вать относител ьное несчастье сознания. Воз можно, сознание когда-нибудь и усмотрит в этом свое рода " счастье ", но это будет уже не си нтез разделенного в себе, несчастного соз нания. Перевод Дарьи Лунгиной Печатается

по

Ethical Perspectives

5

изданию:

{1998)

4,

рр. 253-262.

29 М. Baum, K.R. Meist. 'Durch Philosophie leben lehren ...' in Hegel-Studien 12 (1977), рр. 43-81.

Наталья Автономова отвечает на вопросы "Лоrоса" Наталья Сергеевна, расскажите, пожалуйста,о том, что в Башен биографии было наиболее значимым, кто оказывал на Вас наибольшее влияние, у кого Вы учи­ лись, кому благодарны? Расскажите, пожалуйста, о философской атмосфере в доперестроечные времена: что тогда читали, что обсуждали, кого слушали. Ка­ кие авторы и идеи волновали Вас тогда?

Мое начальное (ун и верси тетское) об разова ние - филолог ическое. З апо м нились В ерцман о Руссо, П и нски й о В озрождении, " П си хология творчества" В ы готского, "Э сте ти­ ка " И нгардена. Ш естито м ны й Кант. И ко нечно - ра боты тех, кого се й час называ ют мос ­ ковско-тартуски м и структурал иста м и, осо б енно - на сты ке строгого подхода и б олее широких вопросов. Ю. И. Л евин с его и нтерпретацие й " Ка мня " Мандель шта ма: ярки й разрыв между строгостью частотны х словаре й и о б об щения м и типа "в начале поэтиче­ ского мира Мандель шта ма б ыло то-то ". ". Ж олковски й и Щеглов со стат ьей об "усиле­ нии " - то ест ь о созда нии ко мпозиционны м и средствам и неожиданно мощных смысловых эффектов. П родукт ивных ф илософских вл ияни й на факульт ете не б ыло. За преподавателе м на­ учного ко ммун из ма м ы запис ывал и с мешные речевые и с мысловые о ши б ки. П реподава ­ тел ь истории парти и б ыла толковы м человеко м, и это меня тогда поразило: оказывае тся, можно быт ь ум ны м даже в неу м но м пред мете. Си м пат ич но-рассея нны м вспо м и нается Гольдентрихт, читавш и й диа мат. Я ушла из ф илологии в философ и ю по причина м отчасти вне шн и м, отчасти внутрен­ ни м . Главно й вне ш не й п р и ч и но й б ыл ска ндал, разразивш и йся на последне м курсе, недовол ьст во преподавателе й, от которых зависела воз можность моей аспирантуры, ст атье й о сонетах Ш експира и переводах Мар шака, опубл и кова нно й в " В оп роса х л ит ера­ туры " . О на б ыла нап исана м ною совместно с мои м постоя нны м неоф ициальны м руково ­ дителе м М. Гаспаровы м, н ы не са мы м зна м ени т ы м росси й ски м ф илолого м (в то вре мя он едва смог защи ти т ь на факультете классическо й филологии канд идатскую ди ссертацию с подсчета м и по басня м Федра и Б а б рия и " не б ыл оставлен " на ф акул ьтете н и как аспи­ рант, н и как преподаватель; то же са мое чуть позже повторилось и в отно шении Аверин­ цева - полной прот ивоположности Гаспа рова по взгляда м на науку: види мо, из ряда вон выходящие кра й ности тут уравн и вал ись). В на ше й стат ье о Ш експире и Мар ша ке по­ каз ы валось, что переводы Мар ша ка - это хоро шие русские стихи , но что они и меют от­ дален ное от но шение к ориги налу, и мои преподавател и кафедры англ и йской филологии (как пот о м и м ногие почи тател и Мар шака, п рисылавшие свои от кл и ки в реда кцию " В оп­ росов л и тера туры " и даже в "Л итературную газету") оскорб ились за Мар шака . В резул ь ­ тате Гаспарова отлучили от издания собрания сочинени й Мар ша ка, а м не и вовсе п ред­ стояло искать другие пути . В то вре мя я узнала, что в И нституте философ ии А каде м и и н аук б ыл на б ор в аспирантуру л юде й из конкретных областе й знания, жела ющих разра­ б ат ывать методол огию отдел ьных наук и о б щую методологию. Я и по шла в аспирантуру этого и н ститута (оп исав в качестве вступител ьного реферата все мои душевн ые муки и ме тодологические б еды с и нтерпретацией частот ных словарей ), а пото м осталась в не м ра б отать.

Л о гос 9 (1999)19

17

Были и в нутренние причины. Что-то подтал ки вало меня в раннем возрасте к смене мест и за няти й . Для меня и филология была не первым серьез н ы м увлечением, она при­ шла после п рофессиональных заняти й музы кой . П роходило время, наступало разочаро­ ван ие, и я п р и н им алась искать новое. Я бла года рна М.Л. Гаспарову за и н и циацию в область тощ что может быть наукой в сфере ф илологи и . Большое вл ияние на меня оказали в аспирантские годы лекции Ма­ мардашвил и . Было замечательно слышать, как можно своими сло ва м и, к тому же похо­ жими на западные слова, не употребител ьные в СССР, говорить об и нтересных философ­ ских вещах. Меня поразило сходство концепции класси ческой и неклассич еской рацио­ нал ьности с некоторыми построениями М. Фуко (особенно, в "Словах и вещах") . Н а вер. ное, тут сказалось бл изкое знакомство ММ с французской литературой, фил ософской и художествен ной, которую он очень л юбил. Коллекти вно я бла годарна людям и месту, в котором уже стол ько лет работаю, - сек­ тору теории познания И нститута фил ософ и и (теперь уже) Росси йской Академии наук во главе с В. А. Лекторским. Когда-то он наз ы вался сектором диалектического материа­ л изма. Я стыдил ась названия ("диамат"), и говорила знакомым нефилософам со снобист­ скими вкусами, что работаю в секторе "диалекти ки". Но я гордилась тем, что рядом ра­ ботали за мечател ьно яркие л юди, отл ичав ши еся искл ючител ьным раз нообразием и нте­ ресов: блестящие марксисты ( Ил ьенков), экзистенциалисты (Труб н и ков), рел игиозные философы (п оздн ий Батищев), умные поз ити висты (Швырев, Н и китин), потом эволюцио­ нировавшие. Н и когда н и рань ше, ни позже я не видела такой демократичности, как в нут­ ри сектора. Есл и приезжал именитый гость из-за рубежа и ему п редставлял и со­ труднико в, то за ведую щи й сектором В. Лекторский (тогда ка ндидат наук), не соблюдая н и ка кой табели о ран гах, всегда п редста влял л юдей "справа налево" - в том порядке, в каком они в да н н ы й момент случа й н о сидел и в комнате, нач иная хоть с последнего мнс'а (при том что в секторе уже был свой член кор (Сп иркин). При этом н и кто не стре м ился "съесть" друг друга, настол ько творчески раз н ы м и были эти л юди. При обсужде н и и аспирантских диссерта ций или рукоп исей вопрос решался просто - "поз ити вист" Н и китин, напри мер, говорил "в традиции Ильенкова, к которой я не принадлежу, и с точки з рения "диалектической", которую я не разделяю, д и ссертация в ы пол нена отл и ч но " . " и т. п . Существовала л и в те времена хоть какая-то степень свобод ы мысл и ?

Сказанное в ы ше уже отчасти от-вечает н а поставленный вопрос о степенях свободы. Да, была - смотря где и насколько. В бол ьшей мере она при сутствовала на внутрен н их обсужден иях, но все менялось при вы несении соч и нений на обсуждение начальства в в иду возможной публ и кации. Ка к сейчас помню слова Е. П. Н и кити на, сказа н н ы е публ ич­ но в л и цо тогдаш нему директору Укра и нцеву: "Я уже трех директоров пережил, пере­ ж и ву и четвертого". Разумеется, о за щите уже подготовленной диссертации ему после этого п р и шлось забыть на дол гие годы (но это не расходилось с негласной традицией сектора - "не спешить" с карьерой, с защитой докторских диссерта ций, та к что вокруг меня в кандидатах гулял и уже да вно признанные чита ющим сообществом "класси ки" философской м ы сл и ) . У м ногих моих коллег были упорно не допускавш иеся до печати рукописи - та к, у Илье н кова был рассыпан уже сделанный набор "Абстрактного и кон к-

18

На талья А !!'То н омо ва

ретного", книга Трубни кова о времени в истори ко-кул ьrурном см ысле в ы шла л и ш ь после его смерти. Несмотря на все заступничество покойного Эр и ка Гр игорьевича Юдина, та к и не была допущена до публ и кации в ежегоднике "Системные и сследования" моя статья о французском структурал изме. Само понятие "фил ософской проблемати ки" гум анитар­ ного знания, отдел ьной от марксистской и не сводимой к ней, тогда не существовало. При этом ч иновники, на п рямую связанные с органа ми (Е. Д. Модржинская), неустанно требовали четких критических о ценок - даже есл и речь шла о коротенькой статье о за­ рубежном авторе в энциклопед и и (для меня это были, на пример, статьи о Фуко, Деррида, Лакане, Леви-Стросе в разл ичных справочных изданиях) . Но случались и странные кул ьбиты в отношениях "власти" и "знания". Когда мне за книжку о французском структурал изме присудили вы сшую премию Ком сомола (самым первым ее получател ем в гуманитарных науках был С. Аверинцев с книгой о Плутархе !), тогдашнее институтское начал ьство не и мело к этому ни какого отношения, и меня все спраши вал и, как же это все та к могло случиться, есл и Ученый Совет на этот конкурс мою книжку не рекомендовал. Я знаю тол ько, что кто-то передал ее с Конкурса молодых уче­ ных (был такой обычный конкурс для людей "до 33 лет") на этот более п рестижный ком­ сомол ьский конкурс, где п редседателем жюри был из вестный физик Басов (я с ним не знакома и никогда его не видела, хотя потом досужие л юди уверял и, будто между нами чуть ли не родственные связ и ) . П рисужденная мне денежная п ремия помогла мне по­ строить квартиру. Вп рочем, го ворил и, что она помогла не только мне, созда в сектору, ко­ торы й несколько раз на моей памяти был на грани раз гона, некоторое алиби в глазах парти йного начал ьства. Поз вол ьте напомнить тол ько один факт - он до сих пор наповал сражает западных коллег, когда реч ь заходит о степенях свободы в доперестроечных условиях. "Слова и вещи" Фуко, где был и по меньшей мере два убийственных пассажа по поводу марксизма, вышли в свет в 1977 году, в период расцвета застоя, без единой купюры, хотя и с постра­ ничными оговоркам и редактора по по воду этих высказ ы вани й . Книга и мела гриф "для научных библиотек", но тираж 5 тысяч экземпляров был достаточным для того, чтобы все главные библиотеки имел и кни гу, и она ш и роко читалась. Н е возможность свободы от идеологии ( возможна лишь свобода от я вно репрессив­ ной идеологии) стала для меня ясной, когда в первые годы перестройк и я впервые на­ долго выехала за границу и прямо стол кнулась с западны м и советолога м и . Они считал и себя обязанными искать в работах советских авторов то, что подтверждало их ожидания, и потому ч итали п режде всего те обязательные, но бессодержател ьны е критические пас­ сажи, которые наша здешняя публ и ка умела не читать и почти что не замечать. Так, в од­ ной из французских диссерта ций о п сихоанал изе в Росс ии и Советском Союзе (я была п р и гла шена на защиту в качестве члена жюри) упом иналась, в частности, и моя статья о Лакане (1973, № 11, "Во п росы ф илософии") - первая "през ента ция" ла кановской кон­ цепции для на шего ч итателя . Помню, как трудно было мне когда-то начать статью и ка к я радовалась, когда на шла, казалось, удачны й заход - через "Безумие и неразум ие" Ми­ шеля Фуко и обсуждение самой идеи реляти вности истори ческих критериев безумного и разумного. Потом в статье шло развернутое изложение концепции, а в самом конце пара дежурных фраз с упреками Лакану в том, что он че го-то там не отобразил (кажется, человека в его целостности) . . . При п рохождении статьи через редколлеги ю "Вопросов

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

19

ф илософии" ее поддержал и (как до этого и мой первый текст о Фуко) И . Фролов и М . Мамарда швили, в то время гла вный редактор и заместитель гл а в ного редактора, и я радовалась, что вышел текст со столь удач ными п ропорциями "поз ити вного" и "негати в­ ного". Однако французскому советологу были важны только эти дежурные критические фразы в кон це, и он цел и ком процитировал их в диссерта ции, ни сл ова не сказав о тех 30 страницах текста, которые этому п редшествовал и . Так что до совсем недавнего времени западные крити ки нередко считали, что идеология есть тол ько у нас и что во Фра н ции, напри мер, л юди от этого свободн ы . Сейчас ситуа ция другая: всем ста нов ится и нтереснее смотреть, что в идно через раз ные идеологические сетки, не делая вид, что где-то их во­ все не существует. Тут еще вот что л юбоп ытно. Оказалось, что набить оскомину и вызвать отвращение можно не только Марксом, но и чем угодно други м. Я видела это на примере дочери, ко­ торая кончала в Париже л и цей, покуда я пре подавала в университете Париж 7. В послед­ нем классе л и цея - терминале, где в соответств ии с французски ми программами ф ило­ соф ия ста новится главным п редметом и ей удел яется семь часов в неделю (напомню, что "диссерта ция" - рассужде ние по философ ии - я вляется во французском л и цее глав­ н ы м выпускн ы м экзаме ном), ей случилось иметь в п реподавателях одного из двух глав­ ных переводч и ков "Бытия и времени" Хайдеггера на французский язык. Погрузи вшись в Хайдеггера, этот п репода вател ь совершен но забыл о п рограм ме, о других персонажах и текстах: дол гие часы заняти й п роходили в эти мологических разысканиях. Доч ь написал а ка к-то рабо-ту о Хайдеггере, которая была разнесена в клочья со всей яростью знатока. Некоторые ее одноклассники стали потом ненавистниками ф илософии, может быть, на всю жиз н ь. Считаете ли вы России?

70

лет советской власти потерянным временем для философии в

Потерян ное время? Такого в кул ьтуре не бы вает. Какова Ваша оценка современной философской ситуации в России. Если Вы по­ лагаете, что она переживает кризис, то в чем причина этого кризиса и можно ли его преодолеть?

У меня такое впечатлен ие, что сейчас у всех у нас - примен ител ьно к ак-туал ьной си­ -туа ции с ее требованиями и "вызовами" - много возможностей, но мало уме н и й, хотя для разных поколений это в ы глядит по-разному. Казалось бы, полная свобода, нет яв ной цензуры - говорите, что хотите. Это вы ражается в весьма раз нообразных п роцессах. На краях стоят местная гордость (иконы и Достоевски й ) ил и, нап ротив, позиция тех, кто п ретендует быть на равной ноге с Западом, живя здешней жизн ью, и придум ы вает себе островки постмодерна в общей обста новке социал ьного и экономи ческого п ротомодер­ на. При этом и н огда говорят, что и менно наш местн ы й протомодерн (синкретичный, а не а нал итичный) ближе постмодер ну, чем модерн ... И это отчасти вер но, но только внешней похожестью, а не рол ью в общем целом. Я уже п ыталась очертить сложность современной философской си-туации в России как я ее в ижу и понимаю. Сейчас на ф илософской (ш ире - кул ь-турной сцене) с и счез­ новением догмати ческого марксизма, а также п редста влений о том, как ч итать ф илософ-

20

Н атал ья А вто н о м о в а

ские тексты, отделяя в н и х зерна о т плевел , исчезли все прежние точки опоры. В нутри марксизма (в том ч и сле и советского) были и догматические, и более твор ческие работы. Однако общая догматическая рол ь марксистского концептуал ьного языка применител ьно к ф илософ и и выра з илась прежде всего в требо вании пере вода всего до - не-пост- марк­ систского в те р м и н ы марксистского яз ыка - хотя бы в в иде некоей рамочной кон струк­ ции. Те м сам ы м подры вался " нормал ьный " процесс развития философского ко н цепту­ ального языка : он угасал, упираясь в еди нственную зада нную систему отсчета. Теперь же нет н и каких критериев писания и чтения. Каждый делает, что хочет, но к подл и нн ому " вол ьн о говоре нию " (па рресия) ка к хотел поздни й Фуко, это не при водит. Чувствуется нехватка ко нце птуал ьных средств, систем ы по няти й , мысл ител ьных тради­ ций с развитым яз ы ком. Это и определяет па радоксал ьное сосуществование переоткры­ то й русско й философ и и и реабилитированной западной философ и и , которая дол гое время была " чужо й ", а теперь прете ндует быть средством вы ражения нашего актуал ь­ ного о п ыта. Между русско й ф илософией ( ка к неосвоенной традицие й) и современно й западной философ ией (как не свои м средством освоения своего) существует разрыв и нап ряженность. То, что всегда у нас было менее связано с идеологией и разви валось в более те сной связи с Западом, а именн о философия и методол о гия науки , не ответст­ венна за этот н ы нешний кризис, но она и не содержит в себ е рецептов выхода и з него: она лишь создает общи й фон , на котором и грают сейчас другие прота гон исты . Все это совпало с открытием шл юзов и сокруш ител ьным потоком ново й, прежде все­ го, пере водной литературы - ча сто без ко ммента риев, п редисловий, - все это просто так вбрасывается в кул ьтуру. На верное, для философа-постмодерниста именно эта си­ туация кажется осо б енно плодотворно й - ч ита й всех, кого хочеш ь, и та к, как хочешь. Соп ряга й времена, народы и традиции в л юбые причудливые комбинации. Да, конеч но, это должно бы ть п риятно тем, кто доверяет свое й сп особности ч итать любой текст прямо, без посредника, б ез учета различия кул ьтурных контексто в. М не же эта ситуа­ ция - бурн ы й поток текстов и отсутствие средств их чтения - кажется бл изко й к кул ь­ турной катастрофе. Хотя, конечно, это не фатал ьно: в сл овесной сфере та кие периоды револ ю ционного пои ска средств в ыраже ния наступают с и з вестной периоди чностью и эти нехватки (хотя и не все) та к ил и и наче п реодолеваются. В ыход из это й ситуа ции я вижу в развити и русского философско го языка, а также в созда нии кон цептуал ьного язы ка в целом ряде обла сте й, где он сла бо развит (социал ь­ ные практики и виды з на ния, новые п рофесс ии) почти не существует. Ф илософски й яз ык спонтанно не воз н и кает, для его раз вития нужн ы особым об разом направленные усил ия. Е го разработка в о многом происходит в процессе пере вода , дешифровки , истолкования фил ософских текстов и поиска средств выражения новых понятий в русском яз ы ке. Эта работа се й час и ведется - по кра й не й мере те м и, кто осознает саму эту необходимость. Каково Ваше отношение к современной западной ф и лософи и ?

Ч то каса ется современной за падной философии , то сама о н а считает себя кризисно й ка к бы по оп ределе н и ю, во всяком случае такое настроение в ней есть. В ней существуют самые разные тенде н ц и и . Есл и взять современную французскую философию, то в не й есть и тради ционно сильная история философии, и разл и ч н ы е направления феномено­ логии в своих кон кретных п р иложен иях к тем ил и и н ы м областям знания, напри мер, к

Логос 9 (1999)19

21

а нтропол огии в ш и роком смысле, и относител ьно новые для нее меж- (или транс-) дис­ ци пл и нарные тенденции. Иде й но помогают таким трансди сципл и нарным проходам ко­ чевни ческие метафоры Делеза и Гваттари. А теперь и у нас я в ижу - тол ько уже без вся ких ссылок на этих авторов - поп ытки построе ния "номадической" истории идей (вп рочем, что ж тут удивляться: ведь у нас есть своя степь и свои кочевни ки, причем го­ раздо менее экзотические, чем у фра н цузов). В целом эта междисципл и нарная тенден­ ция дается французам труднее, чем нам, - во всяком случае тем из нас, кто прошел че­ рез и нтерес к методологии различных наук и философский и нтерес к общей методологии. То же, что кажется нам в Росси и невероятно современным (деконструкция, Деррида), постепенно уходит из области а ктуал ьного. И вместе с тем, как бы в противоположность этой тенденции, вновь намечается и нтерес к м ысли 60-х годов, некогда сл и ш ком быстро преодоленной в резул ьтате массового сдвига внима н ия к этике и пол итике в 70-е и 80-е годы. Пра вда, былые склейки методов с идеологиями, некогда созда в шие, например, структурал изму его м ассовую славу, уже давно распал ись, и теперь из мысл и 60-х заим­ ствуются н и в коем случае не идеологические схемы, а кон кретные способы работы (на­ пример, в Фуко исследователей интересует не идеология "смерти человека", а возмож­ ность испол ьзовать некоторые его кон цептуальные приемы в истори и психиатрии, в ис­ тори и женщин и проч . ) . Проявляется гораздо бол ьшее внимание к англо-американской философии, к та к назы ваемым когнитив н ы м наукам; как и рань ше, несмотря на все при­ ливы и отл и вы, важен психоанал из. Появляются новые фил ософские имена, скоро м ы о них узнаем. Какие мысли и произ веден ия, по Вашему мнен и ю, повлияли на философскую ситуацию у нас и "у н и х"? Есть ли негативные влияния?

Поразила меня во Франции явная тенденция к теологизаци и у естественников и осо­ бенно математиков, а также у и сториков фил ософ и и . Среди них есть блестящие мысли­ тел и (Марьон). Есть тол ковые и крепкие исследователи, которые им проти востоят (Жа­ н и ко). Теологизация заключается, например, в обращении к Аристотел ю прямо - как есл и бы целых веков фил ософ и и но вого времени не существовало. Люди заново заду­ мы ваются о том, как же это математи ческие исти ны оказ ы ва ются примен и м ы м и к реал ь­ ным пространствам - не есть л и это дело "Бога-математика"? На фоне наших здешних внешних или более глубоких тяготений к религии эта тенденция в стране с, казалось бы, выстраданной светскостью сначала была для меня шоком. Но потом я подумала, что все это вовсе не случа й но и для Франции, где поз иции светской философской м ы сл и, не­ смотря на почти поголовный атеизм 60-х годов, оказал ись достаточ но хрупкими. Осо­ бенно это относится к молодому поколению, которое вовсе не чувствует теологизации ил и ретеологизации ка к опасности в каком бы то н и было смысле. Я говорила об этом с нескол ь кими друз ьями-философами. Что ж, теологизация - это вп ол не естественный для современной французской философ и и послехайдеггеровский шаг, - сказал оди н. К сожалению, кроме уверенно сцие нтистской позиции вообще ничто не способно твердо противостоять рел и ги озной тенденции - сказал другой. Все дело в пропорци и, гармо­ низации и уравновеш и ва н и и различных им пульсов души и по веде ния, и есл и человеку н и в каком виде и форме не да но искусство, он оказы вается бесс ил ьным перед соблаз­ нами рел и гиозной мысли - сказал трети й . Может быть, священное и воз в ы шен ное стро-

22

Н а талья А в т о н омо ва

ятся по общим законам? - задумался четверты й . . . Как бы то н и было, для Франции страны с силь ными традициями светской мысл и, которая страстно боролась с ра з н ы м и видами обскурантизма, все эти п роцессы п редста вляют собой в ы з о в и п роблему. Есть ли вредное у нас? Есть. Вот только один пример - е го при водил М. Га спаров. Это парадоксал ьный, на первый взгляд, вред от бл истател ьного изда н ия, которое делает честь его создателям, от "Мифов на родов мира". Как грибы после дождя, появляются на свет "мифопоэтические" п роиз веден ия, п р ичем среди н их, конечно, есть и хорошие, и плохие. Одна ко плохого больше - поскольку большинство пользующихся этой энцикло­ педией не задает себе вопроса о том, когда и почему уместно при ме нять эти приемы, не превращая их в отм ы ч ку ко всем дверям . Энциклопедия из начально была рассчитана на широ кого читателя, но указывала, где и ка к углубить понимание п роч итанн ого. Однако времени, желания и кул ьтуры работы с материалом у студентов мало, и потому они стад­ но броса ются на мифологические и мифоп оэтические схемы описания всего и вся. Не луч ш и м был в нашей кул ьтуре и момент изда ния п роизведе н и й русской филосо­ фии. Н ы нешняя ситуа ция мешает отнестись к ней сознател ьно и разумно, а воплощать в жизнь полное и радикаль ное отрицание кап итал изма и призывы к осуществлению цар­ ства Божия на земле - все это сейчас по меньшей мере не ко времени. Ле гче заимство­ вать из нее рецепты нра вствен ного совершенствов ания. Это было бы, наверное, и хо­ рошо, есл и бы мотив совершенствования не подменялся моти вом совершенства и нашей русской привилегирован ности - на фоне п роклятого Запада, от которого м ы сейчас оказал ись в такой сильной зави си мости . Ваша об щая оценка философ и и : что это - строгая наука, ми фопоэтическая ко н­ стру кция, публи цистика, анал итическая работа, социальная практика или что-то другое?

Все при веденные в вопрос н и ке сп особы самопроявления философ и и (строгая наука, мифопоэти ческая конструкция, публ ицисти ка-эссеистика, социал ьная практи ка, ан ал и­ тическая работа и п роч.) уже, как известно, прорабаты вал ись в истории философ ии, и хотя б ы кто-то призн авал их целесообраз н ы м и (гуссерлева строгая наука, фран кфуртцы, логические поз ити висты и л и н гвистические философы, поздний Хайдеггер - этот пере­ чень и мен и позиций, разумеется, не исчерпывающи й ) . Сейчас в Росси и стал и модны уч ения о быти и : все л юбят слово "онтология", а некоторые при этом уточня ют, что опора на онтологию, осторожное отношение к бытию - это еди нствен ная возможность вы­ браться из субъективизма и покончить с постоя нным зудом социал ьного переустро йства. Напроти в, сл ова "методология" многие, особе нно молодые, сейчас избегают как чум ного, очевидно подразумевая в нем л и ш ь марксистские и техно-сци ентистс кие кон нотации. Для меня философия - это п режде всего учение о методе и работе по няти й в разных сферах, а в еще более общем смысле слова философия - это мысл ь о мысл и и ее осуще­ ствлении в л юбых областях. Ее матер иалом может быть все что угодно, но ее результатом - точнее формой изложения результата - являются понятия и взаимосвязи по няти й. Понятие не отделено стеной от образа, но все же достаточ но специфич но, чтобы быть основой отлич ения философской работы, скажем, от художественного творчества.

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

23

Какова, по Вашему, роль интеллиген ции в современной отечественной ситуации?

Что касается понятия и нтелл и генци и, этого характерного русского понятия, отсутст­ вующего в других языках и культурах, то, в идимо, п р и шла пора признаться себе в том, что многое в этом понятии и в этой реальности обусловлено синкретическим состоя нием русской кул ьтуры, не достигшей такой же степени диффере нциации фун кций, как раз­ личные формы и национальные п роявления за падной кул ьтуры. В самом деле, в понятии и нтелли гента п редставлены воедино и нтеллектуальные и моральны е ка чества . Русская и нтеллиген ция, заботи вшаяся о благе на рода, тоже есть следствие син крети ческого сл ияния функци й, которые в Европе давно разошлись. Политики должны делать свое, социальные функци онеры - свое, литераторы - свое, философы - свое, а тут все ра­ зом и вместе. К тому же такое всеединство фун кций - во мн огом утопия. И наша заме­ чател ьная "всеотзывчивость" - тоже утопия! В том числе и применител ьно к Достоев­ скому, который был человеком нетерпимы м и во многом реакци онным, что совершенно не мешало ему быть гениальным п и сателем. Неда вно мне довелось сл ышать вы ступл ение колл еги (и сторика), который сч итал, что мн огие русские беды связаны со сл ишком явной професс ионализацией ( и еще важ­ нее - "идеологией п рофессионализма") и отсутствием общих и нтересов у л юдей раз­ ных специальностей. Он призы вал та к ил и иначе к восста новлению старых тради ций русской и нтелл и генции, к уничтожению "идеологии п рофессионализма" и тем самым слепоты л юдей к их общей человеческой и социал ьной ответственности . Не знаю, как в исто рии, но применител ьно к другим из вестн ы м мне областям гуман итаристики "идеоло­ гия п рофессионал изма" п редставляется мне меньшей опасностью, чем "идеология не­ п рофессионализма", которая поощряет разного рода "взгляды и нечто" - они расцве­ тают в эп оху всеобщего хаотического чтени я-листания. Конеч но, очень хочется видеть вокруг себя л юдей одн овременно и умных и порядоч­ н ых, которые ка к м и н и мум не мешают коллегам работать, а в идеальном случае помогают и м, чем могут. Мне кажется, что воплоще ние в жизнь науч ной честности и человеческой порядочности уже было бы замечател ьным достижением для каждого. И нтересоваться политикой необходимо в той мере, в какой каждый из нас отдает (или не отдает) свой голос за п редставителя той ил и и ной партии, силы, движения. Однако политикой должны зани маться действител ьно полити ки, а не те первоклассни ки, которых м ы видим на трансляциях заседа н и й государственной Дум ы . Период обучения неи збежен, но он ведет к оп ределенной профессионализации л юбой деятел ьности, а не в п роти воположную сторону. В моем п редста вл ении именно хороший профессионал будет и чутким междис­ циплин.а рным уче н ы м, сп особным понять, где разные науки и ра зные области знания мо­ гут совместно решать п роблемы, не доступ ные ни одному поодиноч ке. А и наче получится всеобщи й ковер-самолет! Какое место может занять философия в современной социальной практике?

То, что я уже сказала о ф илософии, наверное, поясняет мое понимание ее места в со­ временной Росс и и . Выработка концептуал ьного языка, языка самооп исания кул ьтуры (ныне отсутствующего или полностью разобранного) п редполагает возможность кон цеп­ туал и зации и структур ирования соци ал ьных эмоций, настрое ний, мнений, поз иций. Именно эта работа должна п редшествовать любым задачам формирова ния "консенсу-

24

Н атал ь я А в то н о м о в а

сов" - социал ьных "согласи й " и "разногласий" в нашем нап ряжен ном и п ротивореч и­ вом обществе нном состоянии. Без вы работки кон цептуал ьного языка для арти куляции эмоций и аффектов н и какие демократические п реобразова ния в обществе невозможны. У меня возникл о вп ечатлен ие, что сейчас, после не которого периода отсутствия оп­ ределя ющей идеологии, та ковая начи нает складываться. А имен но, это идеология не­ коего умере нного (без я в н ых и вопи ющих край ностей) национал изма и "национальной гордости ". Мне кажется важным подчеркнуть другое. Чувство собственного достои нства, по-моему, не отменяет, а п редполагает способн ость видеть нехватки и дефи циты в кул ь­ туре и стремиться в меру возможного их воспол н ить. Об этом я говорила, напри мер, в докладе на Всемирном философском конгрессе в Бо­ стоне в а вгусте п рошлого года. Я п ыталась обрисовать некоторые дефи циты в п роработ­ ке русского философского языка и п редложить некоторые средства его развития . На­ сколько я могу судить по последующим обсужде ниям с коллегами (особенно - западны­ ми), многие из них воспри няли доклад с интересом и пониманием. Однако некоторые русские коллеги слушал и его иначе. Есл и вы посмотрите специал ь н ы й номер журнала "Вестник Русского философского общества" (1998, номер 3), посвященный росси йским откл и ка м на конгресс, вы увидите рассказы о том, ка к л юди глотали "горькую пилюлю ", слушая подобные рассужде ния. Види мо, для м ногих п редста вление о философской ра­ боте и поныне совп адает с п редставлением о выста вке достиже ний народного хозя йст­ ва. Но я и наче п редста вляю задачи и цел и философской работы. Меня уп рекал и даже в том, что доклад делался на а н гли йском язы ке, а не на русском. Напомню, что речь шла об аудитории в 3000 человек, из которых л и ш ь 50 понимали по-русски и практически все та к или и н аче - по-англи йски. Такая на циональная гордость кажется мне ненужной и даже вредной. Можно, конечно, уверять себя в том, что в Росси и, как в Греции, все есть, даже феноменология. Но есл и при этом разви вать иде и "соборной феноменологи и" или духов но-рели гиозного планетарного "синергизма", то это вряд ли обогатит мировую фи­ лософ и ю . М о й путь и м о й подход, оп ределявшийся под вл иян ием моего образо вания (филоло­ гического и ф илософского) и оп ыта (росси й ского и отчасти европейского), моих собст­ венных п редста влений о том, что нужно и полезно в России здесь и тепе рь, - предпола­ гает совместную и насколько это возможно согласован ную работу ф илологи и и фил осо­ ф и и . Это и практи ка "медленного, вни мател ьного" чтения текстов, обычная для западных гимназий, но в русской школе отсутствующая. Это и осмысленный перевод, при котором переводч и к дает себе и читателям отчет в том, что и ка к он переводит, почему выбирает те ил и и н ые смысловые еди н и цы, обсуждает свои п редпочтения ко н цептуал ьных экви ва­ ле нтов перед л и цом других переводч иков и всего науч ного сообщества. Это и в целом вы работка языка самоописания культуры, развитие ко н цептуал ьного словаря в разных областях мысл и и п ра ктики. Разумеется, п редел ы такой совместности ф илософии и фи­ лологии относител ьны, но возможности плодотворного сотрудни чества есть. В ситуа ции наползания оди н на другой разных слоев кул ьтурного оп ыта филологическое внимание к слову и поняти ю, аккуратное обра ще ние с историей может помочь ф илософам пополн ить свои кон цептуал ьные ресурсы быстрее и эффекти внее. Здесь не место развер нуто обсу­ ждать разные точки зрения на философию и литературу, ф илософию и филологию, фи­ лософию и риторику. Подчеркнем ли шь, что современная за падная философия в некото-

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

25

рых своих ответвл ени я х п р и шла к своего рода "л итератур ной философ и и " после не­ скол ьких веков п реоблада ни я анал итической критической ра б оты . А кого (или что) де­ кон струи рует современны й российский философ, у которого такого ан алитическо го и крити ческо го оп ыта практически не было? Об этом нел ьзя не думать. Как В ы думаете, перевод ф и л ософского текста - это ф и л ософская или ф илоло­ гическая работа?

П еревод фил ософских текстов - это одновременно и фил ософская, и ф илологиче­ ская работа. Тут вступает в действие герменевти чески й круг, который всегда та к или ин аче разрешается . Без понимания целого невозможно в ыдел ить те тексто вые еди н и цы, которые мы будем п ытаться сохран ить в тексте в виде идентифици руе мых сл овесных еди н и ц, а без понимания эл еме нтов, нел ьзя и п ытаться строить целое. Без философской интуи ции мы не заметим значимые (поняти й н ые) сло весные ед и ни цы . Но б ез филологи­ ческого искусства м ы ни когда не сумеем про вести на й де нные см ысловые еди ницы через весь текст, не раскрошив и не растеря в их по дороге. В наши дни в России п р и нято пред­ ставлять отношения ф илологии и философии как конфл и ктные. Однако и менно се й час они должны были бы стать отно шениями взаимовспоможения, а это в свою очередь яв­ ляется предусл ов и ем в ыработки философского языка, о чем я уже говорили как о на­ сущно й задаче. Как В ы оцени ваете со времен ное состоя ние ф илософ и и образования?

Заметим, что вопросник спрашивает о философии образован ия, а не об образова н и и ка к та ковом, то есть, видимо, о смысле изменений, о гл а в н ых напра влениях работы и проч. Ч то касается б олее дро бного член ения образовател ьного цикла по схемам, при­ бл иженным к западным, то оно кажется мне разум н ы м . Наверное, я предпочла б ы еще более дробное (тройствен ное) членение, подобное тому, что мы имеем во Ф ранци и : об­ щее вы сшее образо вание (первые два года), л и цен циат (один год) и маги стратура, после чего возможны ступени усовершенствова ния ("углубленного изуче ния"), которое может переходить в стадию написания ди ссерта ци и . П о оконча нии универс итета это поз воляет им еть разные образован ия разной сте пени углубл ен ности, скажем, л и ценциат по праву и магистратуру по социоло г и и : это поз воляет л юдям инте реснее искать себя и эффектив­ нее искать ра боту. На верное, это луч ш е соответствует и потребности в межди сци плинар­ ных подходах с более широким горизонтом оценки я влений и тенде н ц и й . Трагична общая социаль но-экон омическая ситуация, при которо й частн ые уроки ока­ зы ва ются в десятки раз более в ы годн ым делом, чем препода вание в ун и верс итете. Аби­ турие нт, не прошедши й подготовител ьные курсы и не натасканный по локальной п ро­ грамме требова н и й да н ного п рестижного учебного заведен ия, н и когда не поступ ит туда " со стороны". Это - одно и з самых болезненных я влений в образо вани и, которое еще даст о себе зн ать. Ч то касается содержател ьно й стороны рефо рмирован ных программ обуче н ия - я имею в виду прежде все го, конеч но, философию - то они тоже вызывают раз ные чув­ ства. Как из вестно, началь ный энтуз иазм, связа н н ы й с переподготовкой бывш их препо­ давателе й марксизма и превращен ия их в преподавателе й социал ьной, пол итическо й философии, кул ьтурологии, сменился песс и м изм ом: пусть уж эти люди доработают до

Н атал ь я А вто н о м о в а

26

пенсии, как могут, н и чего тут н е поделаешь. Вот о н и и работа ют, а за сменившимися в ы ­ весками часто н е стоит нич его но вого - особенно в системе массового преподавания ф илософ и и в провинции. Та кие сложно очерченные, с тра вмой рожден ия, дисци п л и н ы, как кул ьтурология, сме­ нив шая науч н ы й коммунизм, расползаются нев нятн ым пятном, захваты вая историю и теорию, и отдел ьные конкретн ые знания и обсужде ния глобал ьных тенденций. Не слу­ чай но, что ни во Франции, ни в а н глоязычных стра нах объя сн ить коллегам, что такое культурология, п росто невозможно. Для тех, кто глядит на нас со стороны, сама по пуляр­ ность н ы неш ней кул ьтурологии в Росси и стала не только объектом, но и сим птомом, ко­ торый еще предстоит объя снять. Реабил ита ция онтологии и метафизики (за счет методологии науки и э п и стемологии) дает, по-моему, неплодотворный перекос в области ф илософского образова ния. При этом па фос эти ко-рел игиозного восп итания в школе сл ишком бы стро сменил предыду­ щие нормы коммунистического восп ита ния, но сами схемы рассуждения остал ись при этом стол ь же догмати чны и уто п и ч н ы . Есл и судить по журналу "Русский я з ы к в школ е", издающемся тиражом в 70000 экземпляров, "вос п итание в ы соконравствен ного русского человека" осуществляется через фольклорные подсказки младшим школьника м, опис ы­ вающим образ Росси и (Царевна-лягуш ка, Спящая краса в и ца), или лубочно-рел и гиозные п одсказки старшим ш кол ь н и кам, п и шущим сочинение по карти не Крамского "Христос в пустыне" ка к теме, "отвечающей интересам современной молодежи". Этическое и эсте­ тическое восп итание - это было бы прекрасно, есл и бы осуществлялось не за счет ра­ зум ного, "здра вого" сужде ния (гла вное оп ределение словес ности по Дал ю). Над чем В ы сейчас работаете?

Наконец, о пла нах на будущее. Это два больших проекта, которые будут ка к-то дро­ биться и реал изовы ваться по частям. Один проект можно условно наз вать Miпima Ratio­ пalia: тут я п о п ыта юсь собрать воедино хотя бы мал ые крупицы того, что есть здра вого, осмысленного, "объекти вного" в из вестных мне поисках современ ного гуманита рного знания на Западе. Другой проект можно наз вать "Пророки в своем отечестве": на не­ скол ьких гл авных ф и гурах русской гума н ита ристики 20 века будут показаны сложности п остроения гум ан итар ного знан ия, разл ичного рода (взаим ные) недоразумения - пло­ дотво рные и неплодотворные - при общен и и росси йс кой и западной мысл и . А практи­ чески я и дальше буду п ытаться строить мосты между кул ьтурами, стараясь не прини мать на веру разные "очев идности", которые маскируют грубые непонимания илл юзией взаи­ мопрони кновенн ости и самоподразумеваемого диалога. Недавно, во время работы над текстом Деррида "О грам матологии" (переводом и предисловием), у меня воз н и кло еще одно желание. Мне захотелось н а п и сать п о Дерри­ да (по всем его сорока книгам, теперь уже существующим) нечто вроде путеводителя, по­ строе н ного по п р и н ци пу "Морфологии вол шебной сказки" Проп па. Переч исл ить героев, их поступ ки, места действия. Тогда было бы сразу в идно, напри мер, "зачем" ему Кант когда и для чего он п оя вляется, что именно из него испол ьзуется и как работает. Иначе м ы блуждаем в мареве необозримого корпуса текстов, а кцент на какой-то метафоре при­ нимаем за п ол номасштабную и нтерп рета цию, а блеск умной м ысл и анал ити ка вовне не успеваем воспринять за оттенками ассона нсов. Такая работа помогла бы восстано вить

Логос 9 ( 1999)19

27

какие -то более "реал ьные" п ропорции при переводе-переносе в другую кул ьтуру того, что та к трудно этому п оддается . Н о, конечно, это было бы в о в сех смыслах сло в а, в том числе и в самом п ря мом, сумасшедшая работа. Мне кажется, что в ыработка ф илософского языка - это в оп рос экзисте нциал ь н ы й : это, есл и угодно, одно из кул ьтурных в ыражений нашей коне ч ности, з н а к того, что нако­ нец-то нам надобно быть в с в оем мире и за него от в еч ать, а не притворяться, что ты на­ ходиш ься где-то еще - там, где в озможны бесконечные ускольза ния. Таких платон иче­ ских ускользаний в м и р ы иные было м ного и в со в етское в ремя . Сейчас м ы дошл и до то­ го, что п рятаться бол ьше не в озможно, нужно от в ечать, держать себя мыслью и в н и ма­ нием. С в етская и рациональная позиция труднее в сего, ибо она требует работы, тогда как разного рода отлета ния от реал ьности особой работы не требуют. Мы в ыстрадали оп ыт, в силу кото рого с в етская и рациональная мысль ста но в ится имп ерати в ом. Или, по кра й ней мере, должна быть обоз начена как значимая пози ция в кул ьтуре.

Сти вен П и нкер Я з ыковой и н стинкт 1

Однако ISN ( Н и карагуа нский Знаковый Диалект) был колл ективным п роиз веде нием многих детей, обща вш ихся друг с другом. Если мы должны п р и п исать богатство языка разуму ребен ка, м ы хотим реал ьно видеть одного конкретного ребенка, добавляющего что-то к тому гра мматическому комплексу, который он усвоил. В этом нам снова поможет обра ще ние к глухи м детям . Когда глухих младенце в восп итывают родител и, употребля ющие знаковый язык, дети науча ются ему та к же, как сл ышащие - вербал ьному языку. Но глухие дети, роди вш иеся не у глухих родителей - а таких большинство - часто не имеют доступа к носителям знакового языка, пока растут, и даже бывают от них на сил ьственно изол и рованы педа го­ гами, при надлежа щими к "орал истической" тради ции и заста вляющими детей учиться чтению по губам и речи . (Большинство глухих людей при водят в ужас та кие диктатор­ ские методы.) Когда дети выраста ют, они стремятся от ыс кать сообщества глух их и начи­ нают осваи вать знаковый язык, который преимущественно используется доступ н ы м и им средствами коммуникации. Но часто бы вает уже сл ишком п оздно; им п риходится сра­ жаться со знаковым я з ы ком ка к со сложной интеллектуал ьной головолом кой, и это го­ раздо труднее, чем сл ышащи м детя м выучить и ностра н н ы й язык. Их навыки за метно хуже, чем у тех глухих л юдей, которые выучили язык знаков, будучи детьми - так же, как взросл ых иммигрантов в ыдают грамматические ошибки и акцент. Поскол ьку у глухих людей абсолютно нормальная нервная система, и они выраста ют, не науч аясь языку, их трудности свидетел ьствуют о том, что успе шное усвоение языка должно происходить до определенн ого критического возраста в детстве. Пс ихол и н гвисты Дженни Синглтон и Эл ис са Ньюпорт работал и с пол ностью глухим девятилетним мал ьчиком, которому они дал и псевдоним Сай мон, и его родителями, также глухими. Родител и Саймона не учились языку знаков до 15 и 16 лет и, ка к следствие, ус­ воил и его плохо. В ASL (Американски й Язык Знаков), ка к и во многих язы ках, можно в ыдел ить тему п редложения, п оста вив соответствующие слова в начало фразы и отметив их п риста вкой ил и суффи ксом (в ASL - п одняты ми бровями и п одтя нутым подбород­ ком) . Английское предложе ние Elvis I rea//y like при бл изительный экви валент этому. Однако родители Саймона редко используют эту конструкцию. Напри мер, однажды отец Саймона п ытался выразить такую мысль: Му friend, he thought ту second chi/d was deaf. У него получ илось Му friend thought, ту second chi/d, he thought he was deaf - знаковый винегрет, который грубо нару w ает не только грамматику ASL, но, по теори и Хамского, и Уни версал ьную Гра мматику, которая управляет всем и естественными человечески ми языками (ниже в этой главе м ы увидим, поче му) . Родителям Саймона также не удалось освоить систему с п ряжения глаголов в ASL. В ASL глагол "дуть" обознач ается раскр ытой ладон ью, которую держат горизонтально около рта (ка к струя воздуха). Л юбой гла гол в ASL может быть изменен, чтобы показать, что действие дл илось продолжител ьное время: на соответствующий знак наклады вается дугообразное движение и быстро повторяется. -

1

Окончание. Начало см. в: "Логос" # 8 (1999).

Логос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

29

Также можно изменить гла гол, чтобы показать, что действие было приложено более чем к одному объе кту (например, к нескольким свеча м): знак заканчи вается в одной точке пространства, затем повторяется, но заканчи вается в другой точке пространства. Эти изменения можно скомби нировать двумя сп особа м и : "дуть" налево, затем направо, затем повторить это, ил и "дуть" дважды налево, затем дважды направо. В первом случае это будет знач ить "задувать свечи на одном п и роге, потом на другом, потом снова на пе рвом, п отом снова на другом", а во втором - "долго дуть на свечи на одном п и роге, затем долго дуть на свечи на другом пи роге". Родители Саймона не используют эти элегантн ые комбинации правил. Они употребляют изменения глаголов беспорядоч но и никогда не комбинируют два изменения одного глагола, хотя время от времени п ользуются измене­ ниями глагола отдел ьно, п росто связы вая их знаками типа "затем". Во мн огих аспектах родители Саймона п охожи на говорящих на п иджине. Пораз ител ьно, что хотя Саймон не знаком с ASL иначе как в искаженной версии своих родителей, его собственные обозначения намного лучше, чем у н их. Он без труда пони­ мает предложе ния с перемещенной в начало фразы те мой и, когда ему нужно описать события, увиденные на видеопленке, он использует изменения глаголов ASL практически безошибоч но, даже есл и в предложен и и нужно совместить два из них в оп ределенном порядке. Са ймон был вы нужден ка к-то заглушить неграммати ческий "шум" родителей. Он должен был выделить изменения глаголов, которые родители использовали неси сте­ матичес ки, и переи нтерпретировать их как обязательные. И ему надо было в ыделить скрытую, неосоз нанную логику в исп ол ьзова нии двух разных измене н и й гла гола в языке родител ей и заново изобрести систему их сочетания в одном глаголе в о п ределенном п орядке, принятую в ASL. П ревосходство Саймона над родителями - это пример крео­ лизации языка одн и м реал ьно существующим ребенком. На самом деле, успехи Саймона стол ь заметн ы только потому, что он первый проде­ монстри ровал их пс ихол и н гвистам . Должны существовать сотни и тысячи Саймонов: 9095 процентов глухих детей рождаются у сл ышащих родител ей. Дети, которым посч астли­ вилось учиться ASL, часто усва ивают его от сл ышащих родителей, которые са ми изучают его, чтобы общаться со своими детьми, но недостаточно полно. Действител ьно, ка к пока­ зы вает переход от LSN ( Н и карагуа нский Язык Знаков) к ISN, зна ковые языки сами безус­ ловно я вляются п родуктом креол и зации. Педагоги в разные истор ические моменты п ытал ись изобрести з н а ковую си стему, и н огда базировавшуюся на местном вербал ьном языке. Но та кие неп родуманные коды невозможно выучить, и когда глух ие дети их вооб­ ще запоми нал и, они делали это, превращая их в более богатые естествен ные языки. Уникальные а кты детского творчества вовсе не требуют уникал ьных условий - глу­ хоты или вавилонских плантаци й . Такая же л и н гвистическая гениальность п роявляется каждый раз, когда ребе нок уч ится родному языку. Первым делом дава йте разберемся со сказкой о том, что родител и якобы учат детей языку. Н и кто, конеч но, не считает, что родители дают детям специал ьные уроки гра мма­ тики, но многие родители (и некоторые детские психологи, которым луч ше знать) дума­ ют, что матери дают детям скрытые, нея вные уроки. Эти уроки п р и н и мают форму особой речевой разновидности, которая назы вается Motheгese (или, как говорят французы, Mamaпaise): серии и нтенсивных разговоров, соп ровождаемых действиями с п редмета ми,

С т и ве н П и н к е р

30

обучение с помощью повторов и упрощенной гра ммати ки. ("Посмотри на собачку! В и­ дишь собачку? Это собачка!") В культуре современного американ ского среднего класса быт ь родителями означает нести ужасную ответственность, неустанно бодрствовать, чтобы не дать беспо мощному мал ы шу оступиться на терн истом жизненном пути . Вера в то, что Motherese важен для развития яз ыка - часть того же ме нтал итета, который ведет яп п и в "учеб ные центры " покупать маленькие ва режки с гл азками, чтобы помочь детя м быстрее находить свои руки . Можно получит ь некоторую перспекти ву, рассмотрев народные представления об обязан ностях роди тел е й в других культурах. В племени Кун г Сан в пусты не Калахари в южно й Афр ике уверены, что дете й надо научить сидеть, стоять и ходить. Они бережно сгреба ют песок вокруг ребен ка, чтобы дать ему оп ору и поддержа т ь в верти кал ьном положе н и и, и, разумеется, вскоре л юбой ре бенок садится самостоятел ьно. Нам это ка­ жется смешн ы м, потому что мы набл юдал и резул ьтаты эксперимента, который не поже­ лали п ровести Кунг Сан: мы не учи м своих детей стоят ь, сидеть и ходить, и они все равно в л юбом случае делают это по собственно й и н и циативе . Однако есть люди, которые та к же снисходител ьно посмеиваются над нами. Во многих о б ществах родител и не балуют детей Motherese. Ф а ктически, они вообще не говорят с не владе ющи ми яз ы ком детьми, кроме отдел ьных п рось б и замеча н и й . Это не ли шено смысла. В конце концов, маленьки й реб енок явно не может понять слов, которые вы говорите. Та к зачем сотрясать воздух? Л юбой разум н ы й человек подождал бы до тех пор, пока мал ы ш не начнет го ворить, и ста нет возможной более плодотворная двусторон няя беседа. Как Тетушка М э й (женщина, жи вущая в П ьемонте, Южная Карол и на) объяснила антро пологу Ширли Брайс Х из : "Ну это ж чушь какая! Белые ка к сл ышат, что их ребятня чой-то скажет, та к давай им это повторят ь, и все спраши вают их и спрашива ют про штуки всякие - будто дети как родятся, та к и знают все на свете !" Н е стоит и го ворить, ч то в таких обществах дети, слу­ шая вз росл ых и других детей, впол не нор мал ьно науча ются говорить, ч то мы и набл юда­ ем в случае Тетушки Мэй. 'Детям стоит доверять по поводу язы ка, который они усваи вают. Можно показать, что они на самом деле з на ют та кие вещи, которым не могли н и где науч иться. Одна и з клас­ сич еских иллюстраци й логики яз ы ка Хамско го относится к п роцессу перемещения сл ов для форм ирования вопросител ьного предложен ия. Подума йте, ка к в ы можете п ревра­ тит ь повествовател ьное п редложе ние А uпicorп is iп the gardeп в вопрос Is а uпicorп iп the gardeп ? В ы должны просмотрет ь предложение, найти вспомогател ьный гла гол is и перенести его в начало предложения: а uпicorп is i п the gardeп � is а uп icorп i п the gardeп? Теперь воз ьми те п редложе ние А uп icorп that is eati пg а flower is iп the gardeп . Здесь два is. Какое передви нуть? В идимо, н е то, которое попадется первым; тогда полу­ чится очень стран ное предложение: а uпicorп that i s eatiп g а flower is i п the gardeп � is а uпicorп that eatiпg а flower is iп the gardeп?

Логос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

31

Но п очему в ы не можете передви нуть это is? Где дает сбой эта простая процедура? Ответ, говорит Хамский, заложен в баз исном устройстве языка. Хотя предложения и являются набором слов, наш ментал ьный гра ммати ческий алгоритм не восприни мает их в л и нейной п оследовател ьности, как "первое слово", "второе слово", и так далее. Алго­ ритм группи рует слова в фразы, а фразы - во фразы большего размера, и присваи вает каждой ме нтал ьный ярл ы к, как "фраза с подлежа щим, выраженным существител ьным", или "глагол ьная фраза". Настоящее правило формирования вопроса не напра влено на первое вспомогател ьное слово, которое обнаружится при п росмотре набора сл ов сл ева направо; оно направлено на вспомогател ьное слово, стоящее после фразы с ярл ы ком "подлежащее". Эта фраза, содержащая набор слов а uпicorп that is eati п g а flower is i п t h e gardeп, ведет себя ка к единое целое. Первое is в ней глубоко сп рята но и неза метно для форм ирующего вопрос правила. Второе is следует сразу за подлежа щим и именно оно перемещается: [а uпicorп that is eati п g а flower] is iп the gardeп -+ is [а uпicorп that is eati п g а flower] i п the gardeп ? Хамский п ола гал, что есл и у детей при сутствует логика языка, то они, впервые столк­ нувш ись с п редложением с двумя вспомогател ьными гла голами, должны суметь п ревра­ тить его в воп рос ител ьное п редложе ние с правильным порядком слов. Так должно б ыть, даже несмотря на то, что неверное правило, рассматри вающее предложение как л и ней­ ную последовател ьность слов, проще и запоми нается легче. И та к должно быть даже несмотря на то, что п редложения, которые покажут ребен ку, что ли ней ное правило не­ верно - вопросы со вторым вспомогательным глаголом, встроенным в п одлежащее настолько редки, что не встречаются в Motherese. Разумеется, не каждый ребе нок, кото­ рый учит англ и йский я з ы к, сл ыш ит, как его мать говорит: "Is the doggie that is eati пg the flower i п the gardeп?" Для Хамского такого рода свидетел ьство, которое он назы вает "доказательством от скудности заимствования", является главным основа нием для заяв­ ления о том, что базисное устройство языка - врожден ное. Утвержде ние Хамского б ыло п роверено в ходе экспери мента с трех-, четы рех- и пя­ тилетн и м и детьми в детс ком саду, п роведенного психол и нгвиста ми Стефаном Крейном и М и н ехару Накаяма. Оди н из экспериме нтаторов управлял куклой Джаббой Хаттом, зна­ менитым героем "Звездных войн". Другой предлагал детя м задать несколько вопросов, говоря при этом, напри мер, "Ask Jabba is the Ьоу who is uпhappy is wathiпg Mickey Mouse". Джабба смотрел на п редъявляемую карти нку и отвечал "да" ил и "нет". Конечно, на самом деле исп ытуемым был ребенок, а не Джабба . Дети с удовольствием задавал и соответствую щие воп росы, и, как и предсказы вал Хамский, ни один из них не п остроил неграм матическое предл ожение "ls the Ьоу who u п h appy is watchiпg Mickey Mouse?", которое п олучилось бы при применении простого л и ней ного правила. В ы можете возразить, что это не доказывает того, что мозг ребенка регистрирует подлежащее п редложения. Возможно, дети п росто следуют значе н и ю слов. The mап who is ruп пi п g относится к одному действующему л и цу, и грающему определенную рол ь на карти нке, и дети могл и следить за тем, ка кие слова относятся к этому дей ствующему

32

Сти вен П и н кер

л и цу, а не к ф разе, содержащей подлежащее. Однако Крейн и Накаяма предвидел и это возражение. В их список были вкл ючены та кие просьбы, ка к "Ask Jabba if it is rai пiпg i п this picture". Разумеется, "it" в этом п редложении н е относится н и к чему; это подстав­ ной элемент, кото р ы й при сутствует здесь только для того, чтобы удовлетворить п ра вила си нтаксиса, которые требуют подлежащего. Но п ра вило поста новки воп росов в англ и й ­ ском я з ы ке относится к нему та к же, к а к к л юбому другому подлежащему: "Is i t rai пiпg?" Как теперь дети справятся с этой не и меющей значения подстановкой? Может быть, они все понимают так же буквально, как Гусь в "Прикл ючен иях Ал исы в Стране Чудес": - Я п родолжаю [сказала М ы шь]. "Эдвин и Моркар, графы Мерси и и Н ортум брии, п рися гнул и ему на верн ость, и даже Стиганд, слав н ы й л юбовью к отечеству архиепископ Кентербери йский, нашел это благоразумным . . . " - Нашел что? - заи нтересовался Гусь. - На шел это, - раздраже нно ответила Мышь, - ты что, не знаешь, что такое "это"? - Я-то точно знаю, что такое "это", когда я его нахожу, - сказал Гусь, - обычно это лягушка или червяк. Воп рос в том, что именно нашел архиепископ? Но дети - не гуси. У Крейна и Накаямы дети спраши вал и "Is it rai пiпg iп this pic­ ture?" Они вообще не испытывал и трудностей при построении воп росов с други м и под­ ста в н ы м и подлежащими, напр имер "Ask Jabba if there is а sпake i п this picture", или с подлежащи м и, не обоз начающими п редметы: "Ask Jabba if ru п пiпg is fuп" и "Ask Jabba if love is good or bad". Универсальные соста вля ющие грам матических пра вил также показывают, что базис­ ная конструкция я з ы ка не может быть объяснена ка к неизбежное проявление целесооб­ разности. Во м ногих я з ы ках по всему м иру есть вспомогательные глаголы, и, как и в английском язы ке, во м ногих языках вспомогател ьные глаголы передв и гаются в на чало п редложен ия, чтобы образовать вопрос ил и какую-л ибо другую конструкцию, всегда при этом учитывая структуру предложе ния. Однако пра вило построения воп росов могло бы быть и другим. Можно переставить в начало п редложе ния первый вспомогател ь н ы й гла гол с л е в о й сто роны, или поме нять местами первое и последнее слово п редложения, ил и п роиз нести п редложение в обратном порядке (на этот трюк человеческий ум сп осо­ бен: некоторые л юди учатся говорить наоборот для забавы или чтобы развлечь своих друзей ) . Способ, которым форми руются вопросы, определяется произвол ьным, внутрен­ ним соглашением; нам не удастся обнаружить его в и скусственных системах, та ких, как ком пьютерные я з ы ки п рограмм и рования или математи ческие обоз начения. Уни версаль­ н ы й план, лежа щий в основе языков, со вспомогательными глаголами и правилами и н­ верси и, существител ь н ы м и и глаголами, подлежащи м и и дополнения ми, фразами и предложен и я м и, падежа м и и согласованиями и т. д., заставляет п редположить нал ичие общности в моз ге говоря щих, потому что многие другие планы были бы так же удоб ны и целесообраз н ы . Похоже на то, как есл и бы изол и рованные друг от друга изобретател и чудесным образом создали б ы оди наковые клавиатуры для п и шущих машинок, или коды азбуки Морзе, ил и дорож ные знаки. С видетельство, подтверждающее, что разум содержит образцы грам матических п ра­ в ил, опять п риходит к нам из уст младенца . Возьм ите англ и йский суффикс -s в сочета-

Л о г ос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

33

ниях ти па Н е walks. Согласов а н и е - ва ж н ы й пр о цесс во м н огих я з ы ках, но в соврем е н ­ ном а н гл и й с ком о н о п р и н и мает чрезм е р н ы й хара ктер, к а к остаток более богатой систе­ мы, п роцвета в ш е й в ста роангл и й ском. Есл и бы этот суф ф и кс исчез вовсе, мы бы п ропус­ кал и его та к же, как п ропускаем похож и й суф ф и кс -est в Thou sayest. Но в п сихологиче­ ском плане такое "укра ш е н и е " обходится нам недешево. Л ю бой, кто испол ьзует е го, дол­ жен отсл еж и в ать четыре момента в каждом п роизносимом предло же н и и : третьего л и ца подл еж а щее ил и нет: Н е walks в отл и ч и е от I walk. еди н ственного ч и сл а подлежащее ил и м н ожествен ного: Не walks в отл и ч и е от They walk. в настоящем време н и п рои сходит действие ил и нет: Не walks в отл и ч и е от Не walked . прои сходит де йствие обычно ил и в момент говоре н ия (его "вид"): Не walks to school в отл и ч и е от Не is walkiпg to school. И всю эту работу необходимо пр оделать тол ько для того, чтобы употребить суффи кс,

кото р ы й уже однажды был выуче н . Чтобы выуч ить его впервые, ребенок должен

(1)

отметить, что глаголы о к а н ч и в а ются на - s в не которых п редложе н и ях, а в других не и м е ­ ю т оконча.н и я, ( 2 ) начать искать п р и ч и н ы такого в а р ь и рования ( в п роти воположность тому, чтобы п росто п р и н ять это как одну из за гадок м и розда н и я), и (3) н е оста н а в л и ­ ваться д о тех пор, пока эти оп ределяющие факторы - время, вид, род и ч и сло подлежа­ щего - н е будут в ыдел е н ы из океана набл юдаемых, но не и м е ю щих в данном случае отношения к делу факторов ( ка к кол и ч ество слогов в п о следнем слове п редложе н и я, то, п р и родного происхожде ния п редложное до пол н е н и е или сдел ано человеком, и насколь­ ко тепло н а ул и це в момент произнесения п редлож е н и я ) . Зачем себя та к утруждать? Однако мал енькие дети себя утруждают. К трем с половиной годам ил и даже р а н ь ш е о н и испол ьзуют суф ф и кс -s в более чем 90% предлож е н и й, в которых это требуется, и практически н и когда не употребляют е го в предложени ях, где это з а п р е щается. Это уме­ ние - часть их гра м м атических открытий, происходя щих в теч е н и е нескол ьких месяцев на третьем году ж и з н и, когда дети начи нают го ворить бегло, учитывая бол ь ш и нство основных моме нтов разговорного я з ы ка, п р и нятого в их сообществе. Н а п р и м ер, дош ко­ л ь н и ца под п севдо н и м о м Сара, родители которой зако н ч ил и тол ько школу, соблюдает п р авило согласован ия, хотя оно и бесполез но, в следую щих слож ных п редложениях: Wheп my mother hangs clothes, do you let 'em riпse out iп the rai п ? Ооп п а teases all the ti me а п d Ооппа h a s false teeth.

I kпow what а big chickeп looks like. АпуЬоdу knows how to scribЫe. Неу, this рагt goes w h ere this о п е is, stupi d. What comes after "С"? It /ooks like а doп key fa ce . The persoп takes саге of aпimals i п the Ьаrп . After it dries off theп you са п rпake а botto m . Well, someone hurts hisself a n d everythi ng. His tai l sticks out like this. What happens if уа press on this hard? 2 - 1289

34

Сти ве н П и н кер

Do you have а real ЬаЬу that says googoo gaga? И нтересно, что Сара не могла просто и м итировать с воих родител ей, вспом и ная глаго­ лы, к которым -s при креплялся ра нее. Сара ин огда использовала формы, которые н и как не могла сл ы шать от родителей: Wheп she be's i п the kiпdergarteп " . He's а Ьоу s o h e gots а scary опе [costume]. She do 's what her moth er tells her. Та к что она должна была создать эти формы сама, при помощи неосоз наваемой вер­ сии англ и йского правила согласования. Сама по себе ко н цепция и м ита ции с самого начала вызы вает подозрение (есл и дети та к склонны к подража н и ю, почему они не под­ ражают привычке своих родителей сидеть тихо в самолете?), а подобные предложения ясно показ ы вают, что языковые навыки не могут быть объяснены как вид и м итации. Осталось сделать од и н шаг до завершения аргуме нта ции в пол ьзу того, что язык это особый и нсти н кт, а не хитроумное решение проблемы, придум анное м ыслящим био­ логическим в идом . Есл и язык - это инсти нкт, он должен занимать оп ределенный уча­ сток мозга и, возможно, должны существовать даже специальные гены, обеспечи вающие его пра вильное расположение. Разрушьте эти гены ил и нейроны - и пострадает язык, в то время как другие части и нтеллекта будут работать по-п режнему; сохраните их при повреждении остал ьных частей мозга и вы получите непол ноцен ную л и ч ность с нор­ мал ьным языком, л и нгвистического idiot savaпt. Есл и, с другой стороны, я з ы к - это всего л и ш ь п родукт человеческой изобретател ьности и прони цател ьности, то м ы можем ожидать, что ранения и ослабление орга н изма сдел ают человека глупее в целом, вкл ю­ чая я з ы к. Еди нственное, чего м ы можем ожидать - чем бол ьше тканей мозга поврежде­ но, тем менее умен и выразителен будет человек. Н и кто еще не обнаружил орган языка или граммати ческий ген, но такие поис ки ве­ дутся . При некоторых видах нейрол огических и генети ческих повреждений сохран яется язык, но нарушаются познавател ьные способности и наоборот. Одно из таких по врежде­ н и й из вестно на п ротяжен и и более чем стол етия, возможно, тысячелетия. Когда повреж­ ден оп ределенный участок в н ижней части лобной дол и левого полушария головного мозга - скажем, в резул ьтате удара или пулевого ранения - человек, как правило, страдает си ндромом, назы ваемым афазия Брака. Оди н из таких пострадавш их, к которому в итоге вернулись речевые способности, описывает произошедшее с ним абсолютно отчетл и во: Когда я проснулся, у меня немного болела голова, и я подумал, что спал лежа на своей правой руке, потому что она затекла, ее покалы вало, и она меня не слушалась. Я встал с кровати, но не мог стоять; фактически, я упал на пол, потому что моя правая нога была слишком слаба, чтобы удерживать мой вес. Я позвал жену, которая была в соседней ком нате, но не раздалось н и единого звука - я не мог говорить". Я был удивлен и испуган. Я не мог поверить, что это произошло со мной и испытывал ужас и растерян ность, а затем осознал, что меня парализовало. Эта рациональная мысль ме-

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

35

ня немного ободрила, но ненадолго, потому что я всегда считал, что паралич не про­ ходит и не вылечивается... Я обнаружил, что немного могу говорить, но даже мне са­ мому слова казались неправильными и не выражающими то, что я имел в виду. Как за мечает этот а втор, большинство жертв паралича не столь удачливы. М-р Форд работал оператором связи в береговой охране и был парализован в возрасте 39 лет. Нейропсихолог Ховард Гарднер беседовал с ним спустя три месяца после этого. Гарднер расспрашивал его о том, как он работал прежде чем попал в больницу. "Я по... да ... сигнал... ох, да ... опять". Эти слова были произнесены медленно и с большим усилием. Звуки не были четко артикулиров аны, каждый слог звучал отрывисто, резко, хрипло ... "Позвольте помочь вам", - предложил я. - "Вы подавали ... " "Пода-вал сигналы... точно", - Форд за вершил мою фразу с видом победителя. "Вы работали в береговой охране?" "Нет, а, да, да ... корабль... Ма ссачу ... чусетс... охрана ... лет". Он дважды приподнял ладони, изображая число "19". "А, вы работали в береговой охране 19 лет". "О ... точно... точно",- отозвался он. "Почему вы в больнице, мистер Форд?" Форд посмотрел на меня немного странно, будто хотел сказать: "А разве это не оче­ видно?" Он показал на свою парализованную руку и произнес: "Рука нехорошо", затем на рот: "Слова ... не могу говорить... разговаривать, понимаешь". "Что произошло, почему вы не можете говорить?" "Голова, ударило, Господи Иисусе, я плохо, пар ... пар... о Боже ... паралич". "Понимаю. Вы можете рассказать, что вы делали в больнице?" "Конечно. Встаю, да, девять часов, речь... два раза ... читать... пи... , да, писать ... практика ... попра-вляюсь". "А на выходные вы отпра влялись домой?" "Зачем, да ... четверг, да, да, да, нет, да, пятница... Бар-ба-ра... жена... и, ох, да, м аши­ на ... вести... дорога ... понимаешь ... отдыхать и... ТВ." "Вы могли понимать все, что показывали по телевидению?" "О, да, да... ну... почти. " Я сно, что мистеру Форду приходилось напрягаться, чтобы говорить, однако е го про­ блема состояла не в контроле над мышцами гортани. Он мог задуть с вечу и откашляться, и он был одинаково беспомощен лингвистически, когда писал и когда говорил. Боль­ шинство его затруднений относились к самой грамматике. Он опускал окончания e d и -s и такие служебные слова, как ог, Ье, the, несмотря на высокую частоту их употребления в языке. Во время чтения вслух он пропускал служебные слова, хотя и прочитывал успеш­ но содержательные слова с таким же звучанием, как, например, Ьее или oar. Он абсо­ лютно точно называл предметы и распознавал их названия. Он понимал вопросы, смысл которых можно было установить по содержательным словам, такие, как: "Камень плавает -

2*

36

С т и в е н П и н кер

в воде?" или "Вы испол ьзуете молоток, чтобы резать?", но не те, что требовали граммати­ ческого анал иза, как: "Лев был убит тигром; кто из них умер?" Несмотря на трудности с грам мати кой, мистер Форд сохран ил остал ьные способно­ сти. Гарднер отмечает: "Он был бдителен, внимателен и пол ностью осозна вал, где он на­ ходится и почему. И нтеллектуальные функци и, не связанные напрямую с языком, такие, как умение отл ичать правое от левого, способность рисовать левой (нетренированной) рукой, сч итать, ч итать карты, ставить часы, конструи ровать и выпол нять команды был и полн остью сохра нены. Его коэффи циент и нтеллекта в не вербал ьных обла стях был доста­ точно в ысок." В самом деле, из диалога видно, что мистер Форд, ка к и многие, страдаю­ щие афазией Брака, остро осознает свои затруднен ия. Основы я з ы ка могут быть подорваны не только в резул ьтате телесных поврежде ний в зрелом возрасте. Некоторые в целом здоровые дети не могут начать говорить вовремя. Когда они начинают говорить, то исп ыты вают трудности с артикуляц ией слов, и хотя артикуляция с возрастом улуч шается, они часто п родолжают делать граммати ческие ошибки, будучи уже взрослыми. Когда явно в нел ин гвистические п р и ч и н ы этого исклю­ чены - ко гн ити вные наруш ения, как умстве нная отсталость, нарушения воспри ятия, как глухота, и социал ьные нарушения, как аутизм - детя м ста вится точ н ы й, но бесполез н ы й диа гноз "особое нарушение речи" (SLI) . У логопедов, которых ча сто п р и глашал и для занятий с нескол ькими членам и одной сем ьи, сложилось впечатл ение, что SLI - наследствен ное заболе вание. Недавние стати­ сти ческие исследования показывают, что это вп ечатление может оказаться верным. SLI расп ространяется в сем ье, и есл и оди н из пары бл изнецов страдает и м, то чрез вычайно вел и ки шансы, что болез н ь п роявится и у другого. Особенно драмати ческое подтвержде­ ние этому было получено лин гвистом М ирной Гоп н и к и группой ге нетиков при изучении брита нской семьи К. Бабушка в этой семье страдает нарушением реч и. У нее пятеро взрослых детей . Одна ее дочь нормал ьно владеет речью, та к же, как и ее дети. У остал ь­ н ых четверых речь нарушена, как и у бабуш ки. Всего у этих четверых двадцать три ре­ бенка, из которых двенадцать нормальны, а один надцать страдают SLI. Нарушен и е речи у этих детей встречается независимо от п ола, порядка рождения и того, в чьей семье они родил ись. Разумеется, сам п о себе фа кт, что некоторый поведенческий образец расп ростра нен в сем ье, еще не доказы вает его генети ческую при роду. Рецепты, п роиз ношение и кол ы­ бел ь н ые песни переда ются из поколения в поколение, но не и меют ничего общего с ДНК. Одн ако в нашем случае генетическое объяснение в пол не приемлемо. Если бы п р и ч и на крыл ась в окружа ю щих обстоятел ьствах - плохое п итание, восприни маемая от родите­ лей дефективная речь, постоя нное сидение перед телеви зором, дурной при мер, да все, что угодно - тогда почему си ндром поражает и тех членов семьи, которые разлуч ены со своими родствен н и ками - ровесниками (даже бл изнецами)? Ге нетики, работавшие с Гоп н и к, заметил и, что родословная семьи на водит на мысль о свойстве, управляемом одн и м доминантн ы м геном, таком же, как розовые цветы на горохе Грегора Менделя. Что же делает этот предпол а гаем ый ген? Похоже, что он не касается интеллекта в целом; большинство бол ьных членов семьи им еют нормальные показатели в неяз ы ковых частях теста IQ (на самом деле, Гоп н и к работала с одним ребе нком, страда ющим си ндро­ мом SLI, который постоя нно получал лучшие в своем классе оценки по математике).

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

37

Нарушена только речь, н о н е так, как в случае афаз и и Брока; эти л юди скорее напоми­ нают туриста-и ностра н ца в чужом городе. Они говорят медленно и скованно, тщательно пла н и руют то, что собираются сказать, побуждают собеседн и ка помогать и м завер шать предложе ния. В идно, что обыч ный разговор для н их - тяжкий умственный труд, поэтому они стараются по возможности избегать ситуаций, в которых им пришлось бы говорить. Их реч ь содержит м ножество грамматических ош ибок, таких, ка к неправильное употребление местоимен и й и суфф и ксов п рошедшего времени ил и м ножествен ного числа: lt's а flyiп g fi п ches, they are. She remembered wheп she hurts herself the other day. The пeighbors рhопе the am bula п ce because the mап fall off the tree. The boys eat four cookie. Carol is cry iп the church. Афазия Брока и S LI - случаи, когда речь нарушена, а остальные и нтеллектуал ьные способности более ил и менее в норме. Н о это не означает, что язык отделен от и нтеллек­ та. Возможно, и спользова ние языка требует от мозга большего напряжен ия, чем л юбая другая проблема, которую пр иходится решать разуму. Для решения других вопросов мозгу нет необходи мости использовать все свои возможности; для испол ьзова ния я з ы ка все систе м ы должны работать на сто процентов. Чтобы проясн ить дело, м ы должны оты­ скать проти воположны й случай - л и нгвистический идиотизм - когда у человека хоро­ шо разв ита речь и плохо - м ы шление. Н иже при водится беседа психол ингвиста Ричарда Кромера с четырнадцатилетней девочкой по имени Дениза; беседа была зап исана и проанализирована коллегой Кроме­ ра Зи гридом Л и п ка . Я любл ю почтовые открытки. Я сегодня получила целую гору почты, и в н е й н е было ни одной рождественской открытки. Я получила сегодня утром уведомление из банка! [Уведомл ение из банка? Надеюсь, это были хоро шие известия.] Н ет, не хорошие. Нена вижу". Моя мама его посмотрела и говорит: " Н и ка ких бол ьше банковских уведомлени й". А я говорю: "Это уже второе за два дня". А она го ворит: "Хо­ чешь, я во время обеда схожу в бан к?", но я сказала: "Нет уж, я теперь сама пойду и все им объясню". Мой ба н к просто ужасн ы й, вот что я вам скажу. Они потеряли мой счет, по­ ни маете, а я н и где не могу его найти. У меня деньги в ТСБ-Банк, но я хочу их перевести в другой, потому что этот просто ужас ный. Они уже два раза за месяц теряли мой счет. Они совсем безнадежны. Я видел Ден изу на в идеокассете, и она кажется разговорч и в ы м, смышленым собе­ седником - особенно для америка н ца, из-за ее изыскан ного британского а кцента. Са­ мое уди в ительное, что события, к которым она та к серьезно относится - только плоды ее воображения. У Денизы нет счета в банке, и она не могла получить ника ких уведомле­ н и й по почте, а ее ба н к не мог потерять ее счет. Хотя она и говорила впоследств и и о том,

38

Сти вен П и н к е р

что у нее совместный счет с ее жен ихом, ни какого жен иха у нее нет, и по-види мому, она им еет л и ш ь смутное п редставление о том, что такое совместн ый сч ет, потому что она жа­ ловалась, что жених берет деньги с ее половины счета. В других беседах Дениза очаро-. вывала слушател ей красочным оп исанием свадьбы своей сестры, своих ка н и кул в Шот­ ландии, проведенных с парнем по имени Дэн н и, и о счастливой встрече в аэроп орту с от­ цом, который долго был вдал и от дома. Однако сестра Денизы не замужем, Дениза н и ко­ гда не была в Шотланди и и не знает никого по имени Дэнни, а ее отец н и когда ни куда не уезжал. В действ ител ьности Дениза страдает умстве нной отсталостью. Она не умеет ни читать, ни писать, ни обра щаться с ден ьгами и другими реал иями повседневной жизни. У Де низы врожде н ное расщепление позвоноч ника, при кото ром из-за неправильной формы позвонков с п и нной мозг остается неза щищенным. Расщепление позвоноч н и ка часто при водит к гидроцефал и и : из-за увеличен ного давления с п и н номозговая жид­ кость наполняет полости черепа, раздувая мозг из нутр и . По н и кому неясным причин ам дети-гидроцефал ы часто бывают, как Дениза, умственно отстал ыми, но с нормал ьными - на самом деле, гипертроф и рованными - языковыми навыка м и . (В оз можно, раздутые полости повреждают бол ьшую часть ткан и мозга, необходимую для обеспечения нор­ мал ьного функци онирования разума, но не затра гивают некоторые другие отдел ы, бла­ годаря которым раз ви вается речь.) Среди разл ичных терми нов, обоз начающих такое состояние - "разговор на вечеринке", "си ндром болтуна" и другие. Та кие л юди, как Кирупа но, Ла рри, га вайский фермер, Ма йела, Сай мон, Тетушка Мэй, Сара, мистер Форд, семья К. и Дениза, демонстри руют пол ьзователям языка основной п р и н ц и п . Их п ример доказывает, что грамматика расп ространяется во всех сферах чело­ веческого обитания. Вам не обязател ьно покидать каменный век, не обязател ьно п ри­ надлежать к среднему классу, не обяз ател ьно хорошо учиться в школе, не обяз ател ьно даже быть достаточно взрослым для школы. Вашим родителям не нужно учить вас языку ил и даже самим владеть языком. Вам не надо обладать достаточ ным и нтелл ектом, навы­ ка м и в ведении хозя й ства ил и сп особностью постигать мир. В дей ствител ьности, вы можете обладать всеми эти ми досто инствам и, но та к и не стать нормал ьным пользовате­ лем язы ка, если вам недостает соответствующего гена ил и соответствующей части мозга. 3. Ментал ь н ы й язык

1984 год при шел и ушел, и эта дата потеряла свою связь с тотал итарным ко шмаром написанного в 1949 году романа Джорджа Оруэлла . Но вздох облегчения может оказать­ ся п реждевременным. В послесловии к "1984" Оруэлл пи шет о дате еще более зловещей. В 1984 изменник У и н стон Смит подвергался тюремному закл ючению, унижениям и п ыт­ кам; к 2050 Уинстонов Смитов вообще не останется. Для этого предназначена технология тотал ьного контроля за мысл ью: новояз. Цел ь новояза не только в том, чтобы последователи Ан гсоца (англ и йс ки й социал изм) имел и необходимое средство для вы ражения своих мировоззренческих и духовных пристрасти й , но и в том, чтобы сделать невозможн ыми все иные способы мышления. Ста вилась задача, чтобы с окончател ьным п р и нятием его и забвением старояза еретиче­ ское м ы шление - то есть м ы шлен ие, отклоняющееся от при нципов Ан гсоца, - сказа-

Логос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

39

лось в буквальном смысле немысл и м ым, во всяком случае в то й мере, в ка кой м ы шление зависит от слововы ражения. П оэтому словарь составлялся та ким образо м, что б ы при­ дать точн ое и ча сто весьма тонкое вы ражение каждому поняти ю, которое могло б ы пона­ до б иться члену П арти и, исключив при это м иные значения и даже возможность "вы йт и " на них случа й но, окол ь н ы м путем. Ч астично это дости галось о б разованием н овых слов, но главн ы м о б разо м - уни чтожением нежеJ1ател ьных ил и л и шением оста вш ихся слов ка ких б ы то ни б ыло неортодоксал ьных значени й и, насколько возможно, всех других значени й . П р и ведем хотя б ы один п ример . Слово "свободен" по-прежнему существовало в новоязе, но употреб и ть его можно б ыло л и ш ь в таких выражениях, как "соба ка свобод­ на от блох " ил и " поле сво бодно от сорняков". Употребить же rюдобное понятие в при­ вычном смысле - " политически сво боден " ил и "сво боден и нтелл ектуал ьно " - б ыло нельзя, поскол ьку пол итической ил и и нтеллектуал ьной свободы не существовало даже в кач естве общих представл е н и й, и они неиз б ежно ста новил ись б езымянными . . . . Чел овек, взращенны й на новоязе, ка к на еди нственном родном языке, б ол ьше не будет знать, что слово равный когда-то имело второе значение - " политически равны й " ил и что по нятие свободен когда-то означало " интелле ктуально сво б оден " . Точно та к же, как человек, ни когда не сл ы шавши й о шахматах, не может знать, что у слов королева и ладья есть еще каки е-то значения . М ного п реступлени й и оши бок человек п росто не сможет совершить только из-за того, что они безымянны и, как таковые, невооб раз и м ы . Однако искра надежды на сво б оду остается: замечание Оруэлла "во всяком случае в той мере, в какой м ы шление зависит от слововы ражения " . Об ратите вн имание на его двусм ысленность: в ко нце первого а б заца понятие невообрази мо, а потому б езымянно; в конце второго - понятие безы мян но, а потому невоо б разимо. З ависит л и м ы сл ь от слов? Дей ствител ьно ли л юди думают на ан гл и й ском, чероки, кивунжо или, в 2050 году, на новоязе? Ил и наши м ы сл и хранятся в каком- ни б удь укромном угол ке мозга - в виде языка мысл и, или ме нтал ьного языка - и просто одеваются в слова, когда м ы хотим передать их слуш ател ю? Н икакой другой во прос не является б олее важн ым для понима ­ ния язы кового ин сти н кта. В социальном и пол итическом дискурсе л юди молчаливо соглашаются с утвержде­ нием, что м ы шление оп ределяется я з ы ком. Вдохновленные эссе Оруэлла " П ол ити ка и англ и йски й я з ы к" уче ные мужи об ви няют правительственных чи новни ков в том, что они мани пули руют нашими умами с помощью таких эвфе мизм ов, как миротворческие опера­ ции (бомбежки), пополнение государственного бюджета (налоги), и не-удерживание (увол ьнение). Философы утверждают, что поскол ьку у животных нет языка, у них не может б ыть и сознания - В итген ште й н п исал: "У со б аки не может быть мысли 'возмож­ но, завтра будет дождь"' - и поэтому отказывал и им в праве на сознател ьное б ытие. Не­ которые фем и н и стки возлагают ви ну за сексистское м ы шление на сексистски й язык напри мер, употребление местоимения he [он] для обозначения человека в о бщем . В последние годы для he п редлагалось множество альтернатив, вкл ючая f, hesh, ро, tey, со, jhe, ve, хе, he'er, thoп и па. Н а и б олее радикал ьная из подобн ых программ - Об щая Семанти ка, изобретенная в 1933 году Альфредом Кожи бски м и в течение дол го го време­ ни пропага ндируемая его учениками Стюартом Чей зом и С . И. Хая каво й . Общая Семанти­ ка сч итает скрытые "сема нтические повреждения ", причиненные м ы шл е н и ю устройст-

40

С ти в е н П и н кер

вам языка, пови н н ы м и во м ногих человеческих глупостях. То, что сорокалетн и й человек содержится в тюрьме за кражу, которую он соверш ил, будучи подростком, п редпола га ет, что сорокалетний Джон и восемнадцатилетн и й Джон - "одно и то же л и цо", и это грубая логическая ошибка, которой можно было бы избежать, обозначай мы их не как Джон, а ка к Джон,972 и Джон,99, соответственно. Гл агол to Ье особый источ н и к нелогич ности, поскол ьку он идентифи цирует и ндивидов с абстракциями, например Магу is а woman (Мэри - женщи на), и поз воляет уклоняться от ответственности, ка к Ронал ьд Ре й ган в своем знамен итом не-признании Mistakes were made (Был и допущены ошибки). Другая п рограмма предлагала полностью искорен ить глагол ы . Возможно, для таких утвержден и й имеется науч ное основан ие: знаменитая гипотеза л и н гвистического детерминизма Сепи ра-Уорфа, гласящая, что м ы шление оп ределяется категориями языка, и ее более слабая версия, ги потеза л и н гвистической относител ьно­ сти, согласно которой разл ичия в языках влекут за собой различия в мышлении их носи­ телей. Те, кто кое-что помнит из того, чему их учили в колледже, могут при вести заучен­ ные примеры: язы ки, в которых слова, обоз начающие цвета, делят спектр по-разному, принципиально отл и ч ная от нашей кон цепция времени у хопи, дюжи ны слов для обозна­ чения снега у эски мосов. В ы вод довол ьно жестки й : фундаментал ьные категории реаль­ ности находятся не "в" м и ре, а зада ются кул ьтурой (и потому мо гут быть поста влены под сомнение; возможно, этим объясняется при влекател ьность данной ги потезы для эмо­ ционал ьных старшекурсников). Но все не так, все совсем не так. Идея о том, что мышление есть то же самое, что язык, являет собой пример того, что может быть названо общепри нятой нелеп ость ю: утвер­ ждение, которое идет вразрез со всяким здра вым смыслом, но в истинн ость которого все верят, потому что где-то сл ы шали что-то подобное и потому что оно выглядит испол нен­ ным глубокого см ысла. (Другим и примерами могут служить те "факты", что м ы использу­ ем тол ько пять процентов возможностей на шего моз га, что лемми нги совершают массо­ вые самоуб и й ства, что "Учебн ик бойс каута" - самая прода ваемая книга и что человека можно заста вить покупать что-л ибо с помощью подсознател ьных сигналов.) Подумайте об этом. Нам всем знакомо чувство, когда в процессе произ несения ил и напи са ния пред­ ложения мы останавл и ваемся и пон имаем, что это не совсем то, что мы и мел и в ви ду. Чтобы это чувство воз н и кло, должно существовать "то, что мы имел и в виду", отл ич ное от того, что мы говорил и . И ногда бы вает трудно вообще подобрать слова, чтобы выразить мысль. Когда мы слушаем ил и ч итаем, м ы обычно помним суть, а не кон кретн ые слова, так что должна существовать суть, которая не есть то же самое, что и набор слов. И есл и мысл ь зависит от слов, как могло бы поя в иться новое слово? Как мог бы выуч ить самое первое слово ребенок? Как мог бы быть возможен перевод с одного языка на другой? Разговоры по по воду того, что язык оп ределяет м ы шлен ие, держатся только на кол­ лекти вном временном откл ючен и и (суспензии) неверия. Собака, как отмечал Бертран Рассел, не может сообщить вам, что ее родители были бедные, но честные, но можно л и и з этого сделать вы вод, что у собаки нет сознания? Один выпускн и к у н и верситета одна­ жды спорил со мной, испол ьзуя следующи й изощрен н ы й аргумент от п роти вного: язык должен оказы вать воздействие на мышление, потому что в проти вном случае у нас не было б ы н и ка ких основан и й возражать проти в языкового сексизма (видимо, того фа кта, что он просто оскорбител ен, недостаточно). Что касается выраже н и й правител ьственных -

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

41

ч и но в н и ков, то о н и досто й н ы порицания н е потому, что являются формо й контроля над соз нани ем, а п отому, что они лживы. (Оруэлл ясно вы сказался на эту тему в своем бле­ стящем эссе .) Н а п р и мер, "пополнение госуда рственного бюджета " и меет куда более широкий смысл, чем "налоги ", и слу шатели, естествен но, предполагают, что есл и бы пол итик имел в в иду " налоги ", он бы сказал " налоги". И как тол ько подобные эвфе м и з м ы оказ ываются замечены, л юдям уже нел ьзя за мороч ить голову настол ько, чтобы о н и н е смогл и распоз нать ложь и притворство. Как мы увидим в этой главе, научных доказ ательств того, что яз ык всецело властвует над образом мысл и его нос ителей, не существует. Однако я хочу не просто рассказать смешную и стори ю поп ыток найти эти доказательства. Идея о том, что яз ы к пр идает фор ­ му мысл и, в ы глядела приемлемо й, когда учен ые пребы вал и в не веде н и и относител ьно того, ка к работает м ы шление и даже как е го и зучать. Теп ерь, когда специалисты в облас­ ти когн ити вно й науки знают, как найти подход к мышлению, не так вел и ко и с кушение отождествить его с яз ыком просто потому, что слова б олее доступны для изучения, чем м ы сли . По няв, почему неверна ги потеза л и н гвистического детерм и н и з ма, мы сможем луч ше предста вить се бе, как работает сам язык, ко гда обрати мся к этому в следующих гл а вах. Гипотеза л и н гв и стического детерм и н и з ма тесно связана с именами Э дварда Се п и ра и Бенджа мена Л и Уорфа. Сеп ир, бл естящи й л и н гвист, учился у антрополога Фра нца Боаса. Боас и его студенты (в ч и сле которых был и Рут Бенеди кт и М аргарет М ид) сч итал ись важн ы м и интелл ектуал ьными фигурами столетия, поскольку им удалось доказать, что л юди неи ндустр иальных обществ - не примитивные ди кари, но обладают своей си сте­ мо й яз ы ка, зна н и й, кул ьтуры и цен ностей, как и мы. В своем и сследова н и и яз ы ков корен­ ных америка н це в Сеп и р отм ечал, что говорящие на разных языках должны обра щать внимание на разные аспекты реал ьности хотя бы для того, что б ы соеди н ить сл ова в гра м матическое п редложение. Напри мер, когда говорящие по-а н гл и йски решают, надо ли подставлять к гла голу окончание -ed, они должны посмотреть на время глагола, то, ко ­ гда по отношению к моменту произнесе ния происходило событие, о котором они говорят. Говорящим на винту не приходится беспокоиться о времени, но когда они реша ют, какой суффикс подставить к гла голу, и м надо учиты вать, получены л и сведения, которые они сообщают, путем непосредствен ного наблюдения, ил и почерп нуты из чужих рассказов. Вскоре и нтересное наблюдение Сеп ира было разв ито гораздо дал ьше. Уорф был и н­ спектором Хартфордской Ко м п а н и и Страхо вания от П ожаров и увлекался изуче нием яз ы ков ко ренных амери канцев, что при вело е го на курсы Се п и ра в Й ел ьском ун и версите­ те . Е го следующий пассаж довол ьно часто цити руют: Мы рассекаем при роду по линиям, проложенным нашим родн ым языком. Катего­ рии и типы, которые мы отделяем от мира явлений, мы не находи м в этом мире, пото­ му что они очевидны для каждого; напротив, мир предста влен в виде калейдоскопа впечатлений, который должен быть организован нашим сознанием - и это означает лингвистической системой нашего сознания. Мы разрезаем природу, оформляем ее как концепт и приписываем ей значения, потому что мы связаны договором, предпи ­ сывающим организовы вать ее именно так - договором, который объединяет наше

42

С т и в е н П и н кер

языковое сообщество и заложен в модели нашего языка. Разумеется, этот договор не­ гласный и неофициальный, но его условия абсолютно обязательны; мы вообще не можем говорить иначе, как присоеди няясь к классификации и организации да нных, которую он предписы вает. Сразу после выхода в свет статей Уорфа психол и н гвисты Эрик Лен неберг и Роджер Браун обнаружил и несколько несоответствий в его ар гументах. Во-перв ых, Уорф н и когда реал ьно не и зучал и ндейцев племени ап ачей, о которых п и сал; неиз вестно, был ли он когда-нибудь знаком хоть с одн и м из них. Все его утвержде ния относ ител ьно психологии ап ачей были сделаны исключител ьно на основе их грам мати ки - получается круг в обоснова н и и . Апачи ин аче говорят, знач ит, они должны и наче думать. Откуда мы зн аем, что они и наче дума ют? Только п отому, что слушаем, как они говорят! Среди уорфовского "калейдоскопа впечатлений" цв ет, бесспорно, наиболее доступен глазу. Он замеч ает, что мы видим п редметы окрашенными в различные отте нки в зави­ симости от того, волну какой дл и н ы они отражают. Одн ако физики утвержда ют, что дл и­ на вол ны - протяже нн ое из мере ние, не разграничи вающее красный, желтый, с и н и й, зеленый и другие цвета. Я з ы ки разл ичаются по использова нию слов для обоз начения цвета: в латы ни нет слов для "серого" и "кор ичн евого", в языке на ваха синий и зеленый обоз нача ются одн и м словом, у русских есть разные слова для тем но-синего и светло­ синего, го ворящие на шона используют одно слово для зеленовато-желтого и желтовато­ зеленого, но разные дл я си не-зеленого и фиолетово-синего. Вы можете продолжить этот перечень. Части спектра определяет язык; Юл ий Цезарь не знал земл исто- черного цвета, который знают говоря щие на ш и нол а. Но хотя ф и з и ки не видят основа ний для разграничения цветов, физ иологи полагают, что они существуют. Гл аз не регистри рует дл ину вол н ы, ка к термометр регистри рует темпе ратуру. Он содержит три вида конусов, каждый с разл ичным пи гментом, и конусы связаны с нейронами так, что нейроны распознают красные пятна на зеленом фоне, синие на желтом, черные на белом. И какое бы вл ияние ни оказы вал язык, для физ иоло­ га было бы абсурдом сч итать, что он может добраться до сетчатки и перегруп пировать нервные клетки. Действительно, люди во всем мире (и даже младе н цы, и обез ья ны) раскраши вают свой мир с по мощью одной и той же пал итры, которая и конструи рует их лекси ку. Хотя в разных языках могут и не совп адать названия оттенков в коробке с ка ранда шами шести­ десяти четырех цветов - где есть жженая сие на, фукс и н, бирюзовый - они будут сов­ падать на много чаще для коробки с восемью ка рандашами - огне нно-красными, травя­ нисто-зелеными, л и мон но-желты ми. Я з ы к орга н и зован так, что есл и в нем есть л и ш ь два сл ова для цвета, они будут для черного и белого. Есл и три - для черного, белого и крас­ ного, четы ре - для черного, белого, красн ого и желтого или зелено го, пятое добавляет оста вш ийся зеленый ил и желты й, шестое - синий, седьмое - коричневый, более семи - фиолетовый, розовый, оранжевый или серы й . Показательный эксперимент был п ро­ веден с горца ми из Новой Гвинеи племени да ни, которые говорили на "черно-белом" языке. Пс ихолог Эл еонор Рош обнаружила, что для да ни было гораздо легче усвоить но­ вое слово, обознача ющее огнен но-красный, чем слова, обозначающие не-красные цвета . То, ка к мы видим цвета, определяет то, ка к м ы о них говорим, не наоборот.

Логос 9 ( 1999)19

43

В корне отл ичное от нашего п редста вление хопи о времени - одно и з основных с в и ­ детел ьств того, как может варьи роваться мышление. Уорф п исал, что язык хопи н е со­ держит "слов, грамматических форм, конструкций, выражений, обоз нача ющих то, что м ы называем 'время', и л и прошл ое, будущее, продолжающееся и л и заканчива ющееся". О н также п редпола гал, что у хоп и нет общего знания ил и интуи ции времени как непреры вно текущего конти нуума, в котором все во вселенной одина ково следует из прошлого в бу­ дущее через настоящее. По сл овам Уорфа, они не предста вляют события в форме момен­ тов или промежутки времени ти па дней как нечто исчисляемое. Они сосредотачиваются на самих процессах и изм енениях и на психологических разл и ч иях между н ы не из вест­ н ы м, м и фическим и п редположител ьно далеким. Также хопи мало и нтересуются "точ ны­ ми последовательностя ми, датировкой, календарем, хронологией". Тогда что же нам делать с та ким предложением, переведенным с языка хоп и? Затем на следующий день, очень рано утром, в час, ко гда люди молятся солн цу, при мерно тогда он снова разбудил девушку. Возможно, хоп и не так безразличны в воп росах времени, как их изобразил Уорф . В обширном исследовании хопи а нтро полог Эккехарт Малотки, котор ы й и зап исал это предложение, показал, что речь хоп и содержит метафоры для обозначения времени, промежутко в времени (вкл ючая дни, части дня, вчера и за втра, дни недели, недел и, ме­ сяцы, фазы Луны, времена года и год), та кие слова, как "древний", "бы стро", "да вно" и "конч иться". Их кул ьтура хра н ит записи зам ысловатых способов дати ровки, включая сол нечный календарь, точную последовател ьность п раздн ичных дней, за путанные ка­ лендарные ряды и приспособле ния для оп ределения времени, построен н ы е по принципу сол нечных часов. Никто не знает, как Уорф при шел к своим стра н н ы м вы водам, но этому наверняка способствовал и ограничен ность и плохой а нал из образцов речи хопи и его постоя нная склонность к мистицизму. Раз мы заговорили об антропологи ческих "утках", то ни одна ди скуссия по по воду я з ы ка не обходится без упом инания Грандиозного Обма на, связанного со сл оварем эс­ кимосов. Вопреки по пулярному мнению, у эскимосов не бол ьше слов дл я обоз начения снега, чем у говорящих по-английс ки. У них нет четы рехсот слов для этой цел и, как писа­ ли в прессе, ни двухсот, ни ста, ни сорока восьми, ни даже девяти. Один словарь остано­ вился на двух. В общем, эксперты насч иты вают их около дюжи ны, но в этом случае а н г­ ли йский отстает не намного, со словам и snow, sleet, Ыizzard, avalanche, hail, powder, flurry, dusting. 1 Откуда происходит этот миф? Точно не от тех, кто когда-л ибо изучал семейства поли­ си нтетических я з ы ков, на которых говорят от Сибири до Гренланди и . Антрополог Ло ра Марти н п роследила развитие этой истории, которая, подобно легенде, обрастала новыми подробностя м и с каждым пересказом. В 1911 году Боас случайно заметил, что эскимосы испол ьзуют четыре неродственных слова, им еющих отношение к обоз наче нию снега. Уорф обнаружил уже семь таких слов и предположил, что их должно быть боль ше. Его статья широко распростра нялась, затем была включена в хрестоматии и научно-популяр1 С не г, дождь со с не гом, бура н, лави на, град, п о р о ш ок, сне гопад, п ыл ь.

44

Ст и в е н П и н к е р

ные книги о я з ы ке, а потом испол ьзовалась в других кни гах, статьях и газетных колонках, посвященных Удив ител ь н ы м Я влениям. Л и н гв ист Джеффри Паллам, который освещал статью Марти н в своей работе "Гранди­ оз ный Обман о Словаре Эски мосов", раз м ы шляет о том, почему эта история вышла из-под контроля: "Провозглашаемая л и н гвистическая экстравага нтность эскимосов отл ично со­ четается с другими гранями их пол и си нтетической извращен ности: они трутся друг о друга носами, они предоста вляют своих жен гостям, едят сы рое тюленье мясо, выгоняют ста риков на съедение бел ым медведям". Ирония судьбы - л и н гвистическая относи­ тел ьность для ш кол ы Боаса была одн им из средств демонстра ции того, что доп и с ьмен­ ные культуры настол ько же сложны и высокоорга н изованы, как и европейская кул ьтура. Однако подобная ш ирота взглядов своей при влекател ьностью обяз ана тол ько жел а н и ю снисходител ьно рассматри вать психологи ю других культур как загадочную и экзотиче­ скую по сра внению с нашей. Как п и шет Паллам, Помимо прочих грустных слов, которые могут быть сказан ы о всеобщей вере в это ложное утверждение, важно и то, что даже если бы действительно существовало мно­ жество слов для различных видов снега в северных язы ках, это не было бы интересно в интеллектуальном плане: это был бы совершенно обыч ный и непри мечательный факт. У наездников есть масса слов для обозначения пород, размеров и возрастов лошадей, у ботан иков - для листьев растений, у дизайнеров интерьера - для оттен­ ков розового цвета, у работников печати - для шрифтов ... Думал ли кто-н ибудь на­ писать о работниках печати то же самое, что мы читаем об эскимосах в плохих книгах по лингвистике? Есл и а нтропологи ческие анекдоты недостаточ но убедительны, ка к насчет офи циал ь­ ных исследова н и й? Тридцати пятилетн и й опыт науч ной работы в лабораториях пс ихоло­ гов при мечателен тол ько тем, насколько мало было сделано за эти годы. Боль ш и н ство из экспериментов п роверял и обыч ную "слабую" версию гипотезы Уорфа, соглас но которой сл ова могут как-то воздействовать на запоминан ие. Некоторые из этих тестов де йстви­ тельно работа ют, но в этом нет нич его удивител ьного. В типич ном эксперименте участ­ н и кам предлагали запомнить предметы различ ных цветов, и люди действ ител ьно лучше запоминали цвета, для которых есть названия в их языке. Однако цвета, не и меющие назва н и й, тоже запоми нал ись довол ьно неплохо, так что эксперимент вовсе не показал, что цвет запоми нается исключител ьно по своему названию. Он показал л и ш ь, что л юди запоми нают предмет в двух формах - как невербал ь н ы й визуал ь н ы й образ и по назва­ нию, види мо, потому, что два вида памяти, каждый из которых может отказать, лучше, чем оди н . В других экспе риментах участники должны был и выбрать из трех предложе нных цветных предметов два, которые можно объедин ить; чаще всего выби рал и те, цвет кото­ рых имеет оди наковое название. Опять н и чего удив ител ьного. Могу себе предста вить человека, который думает: "Ну и как этот парень хочет, чтобы я выбрал два предмета? Н и каких подсказок он мне не дал, а эти штуки практически оди наковые. Ну ладно, допус­ тим, эти два можно наз вать зелеными, а тот - голубым - чем не причина объеди н ить их так". В этих экспери ментах язык некоторым образом вл ияет на способ м ы шлен ия, ну и что? Вряд л и это пример понятий, которые безымянны и потому невообрази м ы или при-

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

45

мер рассечения п р и роды п о ли н иям, п роложе нным нашим родн ы м языком в соответст­ вии с обязательными условиями. В пол не понятно, поч ему люди склонны переоцени вать роль языка. Слова п рои зводят шум ил и распола гаются на стран и цах - их можно усл ышать и ув идеть. Мысл и скрыты в голове того, кто мыслит. Чтобы узнать, о чем думает другой ил и говорить о при роде м ы шления, мы должны использовать слова, что же еще! Неудив ител ьно, что для многих исследователей п роблемати чно даже предста вить себе мышление без языка - или у них п росто нет слов, чтобы говорить об этом? Как специал ист по когнити вной науке, я могу утверждать, что здра вый смысл абсо­ л ютно прав (мысл ь не тождественна языку), а л и н гв исти чески й детерминизм - всеоб­ щее заблуждение. Теперь у нас есть два средства, чтобы лучше разобраться во всей п роблеме. Одно - это корпус экспериментал ьных исследова н и й, которые разрушают словес ный барьер и выявляют м ножество случаев невербал ьного мышления. Другое теория работы самого мышления. М ы уже видел и при мер м ы шления без языка: м-р Форд, умственно полноценный больной афазией, о кото ром шла речь в главе 2 (кто-то, конеч но, может сказать, что его умственные сп особ ности развились до того, как он утратил реч ь при па раличе). Мы так­ же познакомились с глухими детьми, которые утратил и речь и вскоре снова изобрели ее. Еще более показател ьны взросл ые глух ие люди, которые не владеют н и какой формой языка - ни языком жестов, ни п и сьмом, ни чтением по губам, ни речью. В своей послед­ ней книге "Человек без слов" Сюзан Шеллер рассказала историю Ил ьдефонсо, двадцати­ сем илетнего нелегал ьного эми гранта из мален ькой мексиканской деревушки, с которым она п озна комилась, когда работала переводчи ком с языка глухонемых в Лос-Анджелесе. Живые глаза Ильдефонсо выражал и несом ненный интеллект и л юбоп ытство, и Шеллер по собстве нн ому желанию стала его учителем и товарищем. Скоро он п родемонстриро­ вал прекрасную способность схватывать числа: ле гко науч ился складывать в столбик и без труда понял п р и н ци п десятичной систе м ы счисления. Принцип именования Ильде­ фонсо выучил, когда Шеллер п ыталась научить его жесту, обоз начающему "кошка". Ба рьер рухнул, и он стал п росить научить его жестам для всех из вестных ему п редметов. Вскоре он уже мог рассказать Ш еллер некоторые моменты своей жизни: ка к в детстве он умолял своих н и щих родителей отп ра в ить его в школу, как он работал на уборке урожая в разных штатах, как п рятался от властей. Он свел Шеллер с други ми людьми, не вл а­ деющи ми языком, из самых низши х слоев общества. Несмотря на свою изоляцию от говорящего мира, они демо нстри ровали разли чны е формы абстрактного мышления: они умел и обра щаться с де ньга ми, и грали в карты и развлекал и друг друга дл и н н ы м и панто­ ми мами. Многие творческие люди утвержда ют, что в моменты наив ысшего вдохновения они думают не словами, а ментальными образа м и . Сэм юэл Тэ йлор Кольридж писал, что визу­ ал ьные образы сцен и слов однажды возникли перед н и м непроиз вол ьно, как сон (воз­ можно, это было вызвано де йствием о п иума). Он постарался перенести на бумагу первые сорок строк, в резул ьтате чего появилось стихотворен ие, из вестное как "Кубла Хан", а затем стук в дверь разогнал в идение и на всегда уничтожил то, что было окончанием сти­ хотворе ния. М ногие совреме нные пи сател и, как Джоан Дидьон, говорят, что их творчест-

46

Стивен П и н ке р

во начи нается не с п редставления хара ктеров ил и действий, а с ярких ме нтал ьных кар­ ти н, оп ределя ющих п оследующий выбор сл ов. Скул ьптор Джеймс Серлс обдум ывает свои проекты лежа на кушетке и слушая музы ку, он вертит с кульптуры перед своим внутре н­ ним взором, набл юдает, ка к образы враща ются и перемещаются. Физики еще более непреклонны в том, что их мышление геометрическое, а не вер­ бальное. Майкл Фарадей, создатель совреме нной теори и электрических и магнитных полей, не занимался математикой, но пришел к своим открытиям, предста вл яя силовые л и н и и как пустые трубы, за крученные в пространстве. Джей мс Ма ксвелл сформул ировал кон цепцию электромагн итного поля в серии математи ческих ура внений, которая сч ита­ ется первым п р и мером абстрактного теорети зирования, но он зап исал ее только после того, как вообразил мысленную модел ь плоскостей и течений. Идея электромотора Тес­ ла, открытие бен зол ьн ого кол ьца Кекуле, кон цепция циклотрона Лоуренса - все они появились в виде мысленных образов. Какой же смысл заключен в п редположе н и и, что образы, числа, отнош ения ил и логи­ ка могут быть предста влены в мозгу, не будучи зафикси рова н ы в словах? В первой п оло­ вине нашего века ответ философов был однозначным: ни какого. Представлять мысли как нечто существующее в гол ове будет логической оши бкой, говорили они. Картина родословного древа или числа в гол ове требует малень кого человеч ка, гомун кулуса, который смотрел бы на нее. А что будет тогда у него в голове - еще меньш и й человечек, смотря щий на еще мен ьшую карти нку? Но аргументы оказал ись ненадежными. Идею ментальных реп резентаций сделал пр иемлемой для науки блестя щий англи йский мате­ матик и философ Ала н Тьюринг. Он описал гипотетич ескую маши ну, которая могла бы ра ссуждать. Это простое устрой ство, назван ное в его честь маши ной Тью ринга, обладает достаточными возможностя ми, чтобы реш ить л юбую пробл ему, которую мог, может ил и сможет когда-нибудь реш ить комп ьютер. И она действ ительно использует внутренние сим воли ческие реп резентации - что-то ти п а ме нтал ьного языка - без всяких малень­ ких человечков и п рочей ми сти ки. Рассмотрев, ка к работает машина Тьюрин га, м ы пой­ мем, что значит для человеческого сознания м ыслить на ме нтал ьном языке, в п роти вопо­ ложность, напри мер, англий скому. Суть в том, что рассуждать означает получать новое знание из ста рого. Простой при­ мер из введения в логику: есл и вы зн аете, что Сократ - человек, и что все л юди смерт­ ны, вы можете сделать вывод, что Сократ смертен. Но как такой кусок плоти, как мозг, п родел ы вает п одобные вещи? Первый кл ючевой момент - это репрезентация: ф и зи че­ ски й объе кт, части которого соответствуют некоторому набору идей ил и фактов. Напри­ мер, следы ти пографскqй краски на этом листе Сократ есть человек есть репрезента ция идеи того, что Сократ есть челове к. Одна груп п а отпечатков крас­ ки, С о к р а т , я вляется сим волом, соответствую щим п онятию Сократа. Другая груп па, е с т ь соответствует понятию бытия чем-либо, а третья, ч е л о в е к , соответствует поня­ ти ю человека. А теперь важно запомнить одну вещь. Эти с и м вол ы я п редста вил в виде слов англ и й ского я з ы ка, чтобы угодить Вам, читател ь. Однако они имеют другую форму, а

Л ог о с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

47

я мог б ы и с пользовать вместо них звезду Д авида, рожицу и л и логотип Mercedes - Beпz с та ки м же успехо м . Те перь представьте, что на л исте есть еще одна груп па отпечатков краски, репрезен­ тирующая утвержде ние, что все л юди с мертны: С ократ есть человек Кажды й человек смертен Что б ы рассуждать, на м те перь понадо бится процессор . Это не маленьки й человечек, а нечто гораздо более глупое: механиз м с ф и ксированны м кол ичество м рефлексов. П роцессор может реаги ровать на различные ча сти репрезента ци и и производить в ответ каки е-то действия, вклю чая из менение репрезентации ил и создание ново й . Напри мер, вооб разите себе ма ш и ну, которая может пере мещат ьс я по печатно му ли сту. У нее есть определенны й сектор для по следовател ьности букв е с т ь и сен с ор, показывающий, когда этот се ктор накладывается на соответствующую последовател ьность букв. С сен­ сора поступает си гнал на ко пи ровал ьное устрой ство, которое может с копировать л юбо й на бор с и мволов, напечатав их на друго м участке л и ста ил и пере м естив в новы й сектор. Те перь представьте, что эта м а ши на выполняет четыре дей ствия. П ервое - она пе­ ре меща ется по л и сту и, обнаружив с и мволы е с т ь , передви гается влево, и ко п и рует об наруженные та м си мвол ы в левы й нижни й угол л и ста . Н а на шей странице это будет вы глядеть та к: Сократ есть человек Кажды й человек с мертен Сократ Второе дей ствие, также после об наружения е с т ь - передви нутьс я нап раво и соз­ дать с ектор для о бнаруженного та м на б ора си мвол ов. В на шем случае проце сс ор должен создать сектор для ч е л о в е к . Третье действие - про с кани ровать л и ст в пои сках с и м­ волов к а ж д ы й, и е сл и они о б на ружатся, сверить с и мвол ы справа от них с содержи м ы м нового сектора. Четвертое - если эти с и мволы совпадают, то пере меститься направо и пе р епеча тать найде нные .та м с и мвол ы (в на ше м случае с м е р т е н) внизу в середине л и ста . Те п ерь на ш л и ст вы глядит так: С ократ есть человек Кажды й человек с мертен С ократ с мертен И меет место при м ити вное рассужде ние. Р азумеется, хотя ма ш ина и стра н и ца, на ко­ торо й она расположена, вместе п роизводят впечатление какого-то рода и нтеллектуаль­ но й деятел ьности, ничего собстве нно и нтеллектуал ьного в них нет. Это просто ко мплекс п ечатных с и мволов, секторов, фотоэле ментов, лазеров и проводов. Что в это м устро йстве

48

С т и ве н П и н к е р

п р и мечател ьно, та к это точ ное соответствие между логическим правилом " есл и Х есть У и все У есть Z, то Х есть Z" и те м, как дви гается, сканирует и печатает машина. Говоря языком логи ки, "Х есть У" значит "то, что истинно для У, исти нно и для Х", а на яз ы ке техн ики Х е с т ь У означает, что то, что напечата но после У, должно б ыть нап ечата но и после Х . Маши на, сл епо следуя законам физики, просто реаги рует на заданные сим волы, не пони мая, что они означают для нас, и коп и рует другие символ ы, что в конечном итоге напоми нает п р и менение логи ческого правила. Ч то делает ее " разум ной", та к это то, что последовател ьность ее действий при водит к печата н и ю реп резентации исти н ного за­ кл ючения есл и, и тол ько есл и на стра н и це находятся реп резентации исти н н ых посылок. Тьюр и н г показал, что если п редоста вить машине достаточно бумаги, она сможет сделать все, что делает л юбой ком п ьютер - а может быть, и все, что делает заключенный в те­ лесную оболочку разум. В нашем примере были задействованы п ечатн ые с и м вол ы в качестве репрезентаци й и ползающе-копирующая машина в качестве процессора. Однако ка к реп резентации могут ис пол ьзоваться л юбые ф и з ические средства. В моз гу это могут б ыть три груп п ы не й ронов - одна для субъекта утверждения (Сократа, Ари стотеля, Р ода Стюарта и т д.), другая - для логического отношения (есть, не есть, подобен и т. д.), третья - дл я клас­ са ил и типа, к которому относится субъект (люди, собаки, цыплята и т. д.). Каждому по­ нятию соответствует возбуждение одного нейрона. П роцессор может быть сетью других не йронов, соеди ненных так, что они п ередают возбужде ние не й рона в одной груп пе не й рону друго й груп п ы (например, есл и возбужден восьмо й не й рон в группе 3, сеть задей ствует восьмо й нейрон в группе 4 где-то в мозгу) . Или вся конструкция может со­ стоять из силиконовых чи пов. Но во всех трех случаях принцип будет тот же сам ы й . С вязь эл ементов в процессоре будет заставлять и х находить и ко п и ровать детал и реп ре­ зента ций и создавать новые так, что это будет напоми нать рассуждение. С помощью м ногих тысяч реп резентаци й и нескол ьких сл ожных п роцессоров (воз можно, разли чных видов реп резентаций и процессоров для разл и ч н ых видов мышления) вы получите гени­ ал ьный мозг или ком п ьютер. Доба вьте глаз, могущий распозна вать оче рта ния предметов в м и ре и вызы вать соответствующие им репрезе нта ции, и мус кул ы, которые смогут со­ верш ать действия, когда а кти вирова н ы реп резентации, символизирующие цель, и вы получите орга н и з м (ил и до б авьте телека меру и набор рычагов и колес и вы получите робота). Та кова в двух словах теория мышления, которая назы вается " гипотеза ф и з и ко-сим­ вол ьных с.исте м " или " ко м п ь ютерная", ил и " реп резентацион ная" теория соз нания. Она является настол ько же фундаментал ьной для ко гн ити вно й науки, как клеточ ная теория для биологи и . Специалисты по когнитивной п сихологии и нейрологии п ытаются в ыяс­ н ить, какого рода репрезента ции и процессор ы закл ючены в мозгу. Однако базовые за­ коны уже ясн ы : н и ка ких человечков в гол ове и н и ка кого " подглядывания " . Реп резента­ ции должны быть упорядоче н н ы м ком плексом символо в, а процессор - при способлени­ е м с конеч н ы м ч и слом возможных реакци й . И х ко мбинация, де йствуя абсолютно само­ стоятел ьно, должна произ водить разум ные сужден ия. Исследовател ю запрещено загля­ ды вать внутрь, " читать" сим вол ы, " придавать им смысл ", и п ытаться подтолкнуть систему в нужном ему направл е н и и .

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

49

Реп резентации, лежащие в основе м ы шления, и предложения языка в о м ногих отно­ шениях служат одн им и тем же целям. Каждая мы сл ь заключает в себе огромный объем и нформа ции. Но когда требуется передать мы сл ь другому, времен и мало, а губы дви га­ ются медленно. Чтобы передать ин формаци ю за приемлемый промежуток времени, го­ ворящему приходится кодировать в словах тол ько часть сообщения и надеяться, что слушатель сам допол нит остал ьное. Но внутри каждой головы условия совсем и ные. Время практически не огра н ичено: разл ичные части мозга напрямую связаны между собой тол стыми кабелями, которые способ ны быстро передавать бол ьшие порци и и н­ форма ции. Не требуются домы сл ы и воображение, хотя внутрен ние репрезентации и сами суть воображение. Подведем итог. Л юди не думают на англ и йском, китайском ил и языке апачей; они ду­ мают на языке мысли. Этот я з ы к, возможно, нем ного похож на обыкновенные язы ки; в нем есть с и м вол ы для обозначения понятий и ком бинации символов, обоз начающие, кто что с кем сдел ал . Но по сра внению с любым другим языком ментал ь н ы й язык должен в некотором отношении быть богаче, а в другом п роще. Например, он богаче в том плане, что испол ьзует нескол ько разл ичных символов, соответствующих тем понятиям, которое в языке обоз начаются одним словом, ка к побег ил и ручка. Должен существовать сп особ разл ичать различные логические ти п ы понятий и связывать разл ич н ые символ ы, отно­ сящиеся к одному и тому же предмету. С другой стороны, ме нтал ь н ы й язык должен быть проще: отсутствуют специф ически разговорные слова и некоторые конструкции (как артикл и а и the), не требуется и нформация о произ ношении. Может быть та к, что англи­ чане думают на некой упрощенной и перестроенной та к, как я оп исал, верси и квази­ англ и йского, а апачи думают на упрощенной кваз и-версии своего языка. Н о чтобы эти языки могл и служить целям м ы шления и рассуждения, они должны выглядеть намного более похожими друг на друга, чем их разговорные вариа нты, и скорее всего, это вообще оди н и тот же я з ы к: уни версал ьный ментал ьный. Знать язык - значит уметь перевести ментал ьные образы в сл ова и наоборот. Л юди, не владеющие речью, все еще владеют ментал ь ным языком, а у младенцев и м ногих жи­ вотных предполож ител ьно есть его более простые форм ы. Действител ьно, есл и бы у младенцев не было ментал ьного язы ка, чтобы переводить с него на родной и наоборот, то непо нятно, как могло бы происходить усвоение родного язы ка, ил и даже что вообще значит учиться родному языку. Та к что же будет с новоязом? Мои предсказа ния на 2050 год таковы. Во-перв ых, так как ментал ьная жизнь продолжается независимо от конкретных языков, понятия свобо­ ды и равенства будут м ы сл и м ы, даже есл и и безымянны. Во-вторых, если по няти й гораз­ до больше, чем слов, и слушател ь вы нужден добавлять сам то, что остал ось в голове говорящего, существующие слова быстро п риобретут новый смысл, может быть, даже вер нут из начал ьный. В-третьих, раз дети не склонны воспроиз водить получ енное от взросл ых, а сами создают сложную грамматику зано во, то они креолизуют новояз в нор­ мал ь н ы й я з ы к, возможно, за одно поколение. Мал ы ш двадцать первого века отомстит за Уинсто на См ита . Перевод с английского Екатерины Паниной

В и кто р М и зиано Interpol: Апол о гия поражения

Interpol. Замысел п роекта. Рождению п роекта Interpo/ п редшествовала серия куратор­ ских экспериментов, осуществл явшихся мною в Москве в Центре со време нного искусства начи ная с лета 1993 года. Смысл и методология этих проектов состояли в том, чтобы уко­ рен ить осуществление вы ста вки в реал ьном диалоге художн и ков, свести рол ь куратора к медиаторству дис путирующих сторон, п роблемати зировать сам феномен экспозицион­ ного события. Это был и так называемые "Гамбургски й п роект" (1993-1994 гг.) - дл ив­ шийся пять месяцев коллокв иум и экспозиционный work-in-progress, "Мастерская визу­ альной антропологии" ( 1994-1994rr.), предполага вшая, растянувшуюся на год. совмест­ ную работу груп п ы художников с философом Валерием Подорогой. Менее лабораторной и более репрезе нтативной версией подобного типа проекта стала также и осуществл ен­ ная совместно с Евгением Ассом, Дмитрием Гутовым и Вадимом Фишкиным экспозиция русского па вильона на Венецианской Биен нале 1995 года, - проект, и м ман ентным ко­ торому был год нап ряженных дискуссий о возможности ил и невозможности его осуще­ ствления. Я н Оман (J ап Аmап) - молодой шведский куратор, неоднократно прие зжа в­ ший в Москву, предложил мне осуществить с н и м новую, на этот раз и нте рнационал ьную версию подобного диалогического проекта . Сложивши йся к ноябрю 1993 года замы сел Interpo/'a вы глядел следующим образом. Каждый из кураторов, я - в Москве, а Ян Оман - в Стокгол ьме, выби рает несколько ху­ дожников. Каждому из них предоста вляется возможность вы брать в свою очередь себе соа втора (ил и соавторов) из л юбого региона и совместно с ним (с ними) в резул ьтате коллекти вной работы разработать неки й проект. Пр ичем проект этот должен был обла­ дать качеством тотал ьности, т. е он должен был осваи вать все экспоз иционное про­ странство, а не отдел ьный его фрагмент (стену, залу, комнату и т. п.). Так, уже исходно в проект б ыл заложен эл емент конфл и ктности: ведь созда нные разл и ч н ы м и а втора ми (а точнее, разли чными коллекти вными авторами) для одного и того же пространства про­ екты, должны были нем и нуемо вступ ить в п роти вореч ие друг-с другом. Для этого были предус мотрены две встречи (в Москве и Стокгол ьме) всех участн и ков Interpo/'a, в ходе которых они смогли бы совместно обсудить п роекты и их скорректировать: ведь заи нте­ ресованность каждого из авторов избежать общей экспозиционной какофонии должна была - как предполагалось - сподви гнуть их на гото в ность к ком промиссам с другими участниками. Более того, предста влялось, что, п редв идя воз можность конфл икта, они ис­ ходно п остара ются п редложить гибкие, мобильные решения - работы, сп особные как "вобрать" в себя работы других участников, та к и нетра вматически совм еститься с ними. Предпола галось, что кураторы - медиаторы этой совместной работы, будут стимулиро­ вать разв итие п роектов в сторону большей интеракти вности и вза и м ной переплетенно­ сти. Та к, в конечном счете, выста вка должна при нять вид глобалс ной коллективной ин­ сталляции, где каждая отдельная работа, не теряя своей индиви"уальности, будет неот­ торжима от един ого а нсамбля. М ы с моим ш ведским коллегой был и убежде н ы, что п редложенная модел ь куратор­ ского п роекта необычайно эффекти вна:

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

51

Пол итически эта модель позволяла проблему диалога и ком мун икации (неи збежную для выста вки художн и ков из разл ич н ых двух стран) из те мы (т. е. че го-то отчужденного и внеш него) превратить в нечто имманентное самому проекту (т. е. в нечто внутрен нее и пережитое). Она по рождала ситуацию, когда ответствен ность за диалог - за его успех ил и неуспех - не делегировался кому-л и бо (куратору, чита й - полити ку-дипломату), а разделялся всеми участн иками (худож н и ка м, чита й - гражданами, community) . Операционально эта модель, казалось, была л и шена абстрактности и утопизма: она поз воляла разреш ить проблему диалога и коммуникации в предел ьно конкретном клю­ че - через пра гмати ку совместной профессиональной работы. И наче говоря, диску­ сионно-процессуал ьный ком понент Interpo/'a не был чем-то самодостаточным - п росто беседами во имя ди алога и коммуникаци и (т. е идеологической риторикой ) : нет, компо­ нент этот должен был стать инструментал ьной и кон структи вной частью коллективной работы п о построе нию выставки. Творчески эта модель, превращавшая подготовку к проекту в факт проекта, позволяла поста вить в центр работы кра йне актуальные вопросы: проблематизировать сам акт репре­ зентации, выявить соотношения искусства и жизни, институционального и реальности. На конец, ч и сто символически Interpol - его проектное ста новление, п ревращался в метафору ста новления Новой Европы.

Участники проекта. Две стороны. Вскоре после офор мления замысла и появления на­

звания проекта Interpo/, сложился и состав участн иков. Мною были п р и глашены Алек­ сандр Бренер, Дм итри й Гутов, Юрий Ле йдерман, Ан атол и й Осмоловс ки й, Вади м Фишкин, которые в резул ьтате и ндивидуального выбора п р и влекли к проекту соотвественно Мау­ рицио Каттелана (Maurizio Cattela п) из Мила на, груп пу IR WIN из Л юбл я н ы и Венда Гу (Weпda Gu), кита й ца жи вущего в Брукл и не. Я н Оман в свою очередь п р и влек Михаеля фон Хаусвол ьффа (Mic hael vоп Hausswolff), Дана Волгеша (Dап Wolgers), совместно рабо­ та ющих Би герт и Бергстрома ( Bigert& Bergstrom), Биргитту Мур ( Birgitta Muhr), которые п р и влекл и к п роекту Эндрю МакКензи (Aпdrew McKeпzie) из Ирландии и Матиаса Вагне­ ра (Mattias Wagпer) из Кельна. Несколько позднее в качесте партнера шведа Эрнста Бил­ грина (Erпst Billgriп}, провозгласившего, что ему легче сотрудничать с жи вотны м чем с человеком, б ыл п р и влечен московский художник человек-собака Олег Кулик. М ы были склонны сч итать, что у двух сторон участвующих в проекте - а это были в основном россияне и ш веды, есть объекти вные п редпосыл ки, сбл ижавшие их оп ыт. Обе страны - Россия и Ш веция - пережили в этот период то, что при нято было назы вать "кон цом социализ ма" (каким бы ра з н ы м он ни был в этих стра нах). Обе эти стра ны п ыта­ л и сь преодолеть свою периферий ность, обе они рефлексировал и о новом типе ин ститу­ ций, сп особных приобщить их к и нтер национальной сцене. Разумеется, очевидны были и огром ные разл и ч ия. В ы ключенность Росс и и из и нтер­ национал ьной ситуа ции объясняется ее и н ституционал ьной разрухой, в то время как Ш веции, наоборот, тем, что государственный п ротекционизм создавал здесь стол ь ком­ фортное существова ние для локальной сцены, что ее любоп ытство к миру оказалось при­ тупл енным. В Росс ии, где художественная и нфра структура слаба и пол ностью марги на­ л и з и рована, художн и к существует вопреки здравому смыслу, это - вы бор по своей при­ роде нра встве н н ы й . В Ш веции, где искусство пол ьзуется социал ьным авторитетом, ху-

52

В и кт о р М и 1иан о

дожни к сохраняет свою не ли шенную п рестижности фун кцию, поэтому это в ыбор - ч и с­ то профессионал ь н ы й . И тем не менее казалось, что и столь диа метрал ьные различия будут лишь стимули ровать остроту диалога. Условия проекта. Экспозиция Interpo/ должна была открыться сначала в Стокгольме, став

первой выставкой Fargfabriken, т. е Центра современного искусства, - совершенно новой художестве нной институции, которую Ян Оман организовы вал в помещении бывшей фаб­ рики по п роизводству красок. В московском же Центре современного искусства должен был осуществиться позднее второй этап выста вки. Проект на шел поддержку у целого ряда правител ьственных и частных фондов в Ш веции и у Министерства Кул ьтуры в России. Начало проекта: начало конфли кта. Первая встреча участников Interpo/'a состоял ась в Стокгольме в начале ноября 1994 года . И сразу заявила о себе конфли ктность, которой, ка к и ожидалось, был чреват Interpol. Однако конфл иктность оказалась совершенно не той природы, которая ожидалась по замыслу. Проблемы свелись не столько к конфликту пред­ ложенных п роектов, сколько к различиям в понимании участн иками самого Interpo/'a и эти­ ки его осуществления. Та к, если русские художники п риехали с готовыми п роекта ми (заранее высла нными в Стокгол ьм по факсу) и готовностью их подробно и артикул и ровано объяснить, то шведы же (за исключен ием прекрасного проекта М. фон Хауссвольффа и Э. МакКензи) ли бо не и мел и еще готовых проектов, либо затруднялись их описать, либо п ред­ лагали п роекты крайне "сырые" ил и же совершенно не отвечавшие сути Interpo/'a. Сама идея обсуждения проектов не была воспри нята ими всерьез: они, видимо, восприняли его как род необязател ьного светского мероприятия. Поэтому некоторые из шведских худож­ ников п риходили на встречи с большим опозданием и уходили в разгар обсуждения, неко­ торые, наконец, п росто не пр ишли на встречу. Порожда ющий стерже нь Interpol'a - идея, в соответствии с которой конфронтация отдел ьных проектов при ведет в действие дискуссию и совместную работу, - та к и не смог сработать. Interpo/ зависал в пустоте. Так, первая встреча оказалась чревата фрустрацией и стала порождать предрассуд­ ки. Русские участн и ки, дел ясь между собой впечатлениями, вме нял и шведам богемную рассла блен ность, и нтеллектуал ьную вялость и неспособность к проектному мышлению. Ш веды, в свою оче редь, вменял и русским закомплексованную скованность, тотал итаризм мышления и и нтелле ктуал ьную агрессивность. Провожая меня в аэроп орте, Я н Оман приз нал, в подготовке встречи и м допущены серьезные п росчеты и что главное сейчас - на верстать упущен ное в ходе второй встречи. Продолжение проекта : продолжение конфл и кта. Вторая встреча также не смогла при вести в де йствие конфронта цион ную рабочую логику п роекта: за прошедшие пол­ года п роекты шведских художн и ков не обрел и бол ьшую зрелость, арти кулированность ил и адекватность идее Interpo/'a. Их предложе ния (есл и та ковые вообще были или есл и авторы были способны и готовы их объяснить) я вляли собой пример достаточ но тради­ ционных а вторских ра бот, совершенно самодостаточных и лиш енных какой-л ибо п ро­ цессуал ьности и и нтера кти вности. Русские художн ики призы вал и своих шведских коллег модифици ровать свои п редложе ния в сторону меньшей стати чности и большей открыто­ сти, что, собственно, и было условием Interpo/'a. Ш ведов же оскорблял сам факт того, что

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

53

кто-то публ ично обсуждает их работы, в то время как русс кие п роекты ( в том ч исле и п роекты л юблянской груп пы IRWIN) их пугали своей кон цептуал ьной жесткостью, теорети­ ческой обоснованностью и интера кти вной п ровокатив ностью. Зависая в пустоте, общение невольно становилось тем, чем оно не должны было быть - праздными абстрактными дис­ куссиями о диалоге, коммуникации и т. п. Пр ичем дискуссиями вялыми и банал ьными. Фрустрация и предрассудки становил ись все острее. Русские укоренял ись в убежде­ нии, что ш веды не пони мают смысла п роекта, в котором взял ись участвовать, что их соз­ нание сп особно освоить л и ш ь традиционную галерей ную выста вку и что их п риезд в Мо­ скву - это п росто культурн ы й тур изм. Ш веды укоренял ись в убежде н и и, что русские хо­ тят работать в режи ме лагерной дисци плины, что еди нствен ное, на что они с пособн ы в искусстве - это на verbal vomit ("словесную рвоту"). Русские сч итал и шведов богаты ми бездельниками, а в искусстве - плоскими дизай нерами, шведы же русских - а грессив­ ными болтунами. Русские начали думать, что шведы хотят использовать их в Interpol'e, та к как под сотрудничество с Восточной Европой легче на йти деньги и потому, что на ин­ тернационал ьной сцене Россия более значима, чем ш ведская периферия. Ш веды, в свою очередь, - что русс ким нужен Interpol из-за шведских денег. Наконец предрассудки на­ чали предоп ределять и образы кураторов. Русским казалось, что Ян Оман - хотя и обая­ телен, но ле гком ысленен, ли шен организационных сп особностей и мало п рофессиона­ лен. Ш ведам же казалось, что В и ктор Мизиано авторитарен, одержим контролем за п ро­ исходящем и что все русские участники Interpol'a - это подобие мафиозной ба нды, где куратор - суровый "крестн ы й отец". Все эти конвульсивные и вымучен ные поп ытки шведов и русских обрести взаимопо­ нимание п роходили в присутстви и инте рнациональных участн и ков. Итал ьянец Маурицио Каттела н обычно сидел в углу и из-под насупленных бровей вни мательно набл юдал за происходя ще м. Китаец Венда Гу сохранял простодуш ную уми ротворен ность: его и нтере­ совало только одно - использовать Interpol как очередную площадку своего глобаль­ ного проекта United Nations. Участн ики гру п п ы IRWIN был и необычайно акти вны, и грая рол ь посредников между Востоком и Западом. Благодаря их усил иям конфронта ция ос­ та вал ись в п ределах корректности . Первые выводы. Ста новилось очевидным, что в л и це русских и шведских участн иков In­ terpol'a м ы и меем дело с двумя совершенно разл и ч н ы м и типами творческой л и чности. Русский художник - порождение инди видуал ьной н ра вственной само иденти фикации, он в первую очередь связы вает с искусством и нтеллектуал ьный поиск, решение глобаль­ ных онтологи ческих и экзистен циальных п роблем. Он необычайно принцип иален во всем, что касается п рогра ммной мировоззренческой стороны своей работы, но п редель­ но гибок в воп росах его материального воплощения. В свою очередь, ш ведс кий ху­ дожник - обретает идентич ность через социал ьные и институционал ьные механи змы, искусство для него - это а втономная сфера, самоценный язык. Поэтому материальная и п остась произ ведения, его репрезентативная фун кция неотторжимы для него от самой сущности п роизведения. Русский художн и к склонен к экзал ьта ции, к п роры вам в реаль­ ное существование, в то время ка к его шведский коллега - к оберега н и ю своего privacy. Для русского художни ка, наконец, творчество - это опыт п роживан ия, для шведа же позиционирование себя в п ределах художественной системы.

54

В и к то р М и з и а н о

После разочаровыва ющего о пыта д вух встреч участников Interpol'a я предложил мо­ ему шведскому коллеге отказаться от проекта. Ян Оман наста и вал на его проведении, та к как на его осуществление уже затрачены де ньги. Так, и в этом сказалось принципиально два разных типа ментал итета . Я наста и вал на и нтелл ектуал ьной и нра вственной и нте­ грал ьности лич ности, а Я н Оман - на и нституционал ьных обяз ател ьствах. Мой отказ от п роведения выста вки несом ненно создал бы моему шведско­ му коллеге из вестные сл ожности (в октябре 1995 г. он специально пр иезжал в Москву уговари вать меня не отказы ваться от проекта), а гл а вное, оказал ись бы не реал изо­ ванными цел ы й ряд интересн ых проектов, разработа н н ых худож н и ка м и за два года ра­ боты. Ком промисс свелся к следующему: я не подп исы ваю кураторского контра кта с Ми­ нистерством Кул ьтуры, передаю и н и циативу проведения стокгольмской выста вки швед­ ски м орга н изаторам, сохра няя за собой право на а вторскую кураторскую автоно м и ю п ри п ро веде н и и московской версии ( в случае, есл и стокгол ьмский опыт убедит меня в воз­ можности п родолжения работы над проектом). Комп ро м и сс.

И действител ьно, подготовку выста вки в Fargbabn"ken шведские орга­ низаторы пол ностью взяли в свои руки: обмен и нформации стано вится все более эпизо­ дическим, я не получил н и с ведений об окончател ь ных версиях шведских проектов, ни плана эксп ози ции, не был п р и глашен в Стокгольм для ее окончател ьного согласования (как было оговорено ранее). Нап исанная же мною статья в катал ог выста вки, начи нается со слов "Interpol готовился дол го, сл и ш ком долго", я рассуждаю в ней о драматизме диа­ лога, излагаю свое понимание оп ыта - преимущественно негативного оп ыта, проекта. Приехав в Сто кгол ьм и посети в Fargfabriken за два дня до открытия, я стол кнулся с тремя фактами. Уже утвержденная и не подда ющаяся обсужде нию экспози ция In terpol'a кажется мне тривиальной и даже отдаленно не отвечающей идеям п роекта; среди пусто­ го экспоз иционного п ространства Fargfabriken уже выр исовывал ись контуры гигантской инсталляции Венда Гу (хотя в свое время мне было обещано, что проект этот в полном виде не будет осуществл ен); м не стало из вестно, что Ян Оман согласовал с двумя русски­ ми художн и ка м и - Олегом Кул и ком и Александром Бренером - изменение их п роектов (не поставив меня в из вестность) . Именно эти три фа кта стали кл ючев ыми для дал ьней­ ших событи й . Как, впрочем, и то, что изо дня в день по мере того, как выстраи валась ра­ бота Венда Гу, русские художн и ки бес цел ьно проводили время в Fargfabriken: необходи­ мые им для работы матер и ал ы и ассистентская помощь отсутствовал и. Н а ка нуне открытия по условиям проекта Дмитрия Гутова прямо в помещен и и Fargfab­ riken состоялся ужи н всех участни ков Interpol'a и обсуждение опыта их совместной ра­ боты, в ходе которого Алекса ндр Бренер, активно поддержа н н ы й Юрием Лейдерманом, сказал, что выста вка - в том в иде, в каком она оп редел илась к настоящему моменту л и шена какого бы то смысла, что она - насквозь фаль шива и лицемерна. Последний этап.

Открытие выста вки выглядело как стихи йно раз ворачивающаяся, но совер­ шенная по своей з рел ищности и драматичности мизансцена. Антураж: ремонт Fargfabrikeп к открытию (воп реки обеща н иям) не был завершен. В помещении стоял январски й холод, стены оставал ись нетронуты м и краской, пол вы-

Открытие.

Логос 9 (1999)19

55

щербле н, п рофессионал ьное освещение не установл ено: желтые ко мнатные лам почки плохо освещал и огромное простран ство. Экспозиция: в центре, зани мая две т рети помещения, высилась ин сталл яция Ве нда Гу, состоящая из шп але р, сотка н н ых и з человеческих волос. Остал ьн ы е работы теснились по стенам вокруг. При этом, работы русских художников - и не тол ько русских художни­ ков - так и остал и с ь неосуществлен н ы м и . М онтаж работ М ихеля фон Хаусвольффа, групп ы IRWIN, а также в идео и н сталляций Вол геша, Бри гитты Мур и В агнера продолжал­ ся в разгар вернисажа на глазах у зрителей. Вернисаж: о н н ачал ся с п ерфома нса Бренера, которы й усевшись за ударную уста­ новку нап роти в входа в помещение долго (часа полтора) б ил в бараба н ы и исторгал в такт нел епые горта н н ы е звуки, после чего, отбросив бараба н ы бросился к волося ным ш п ал ерам Ве нда Гу и начал сры вать их вниз. Доведя разрушен ие до нужно й ему стадии, он вы бежал из зала. Далее Ол ег Кул и к вылезает из будки, где он сидел гол ый на цеп и, и зображая сторожевую соба ку, и начи нает вести себя а грессивно, ата куя посетител ей. В состоя н и и тран са Я н Оман бросается на Кул и ка и бьет е го нога ми по лицу, загоняя, как беше нн ого пса, в будку. Появив шаяся по вызову Fargfabrikeп п оли ция уводит Кул ика в участок. Последн и м актом вернисажа ста нов ится - согласно п роекту Маури цио Каттела­ на - вручение де нежной премии парижскому жур н алу Purpole Prose в лице его гл авного редактора Ол ивье За мма (Olivier Za mm) . В ходе своей официальной благодарственно й речи Замм п р окомме нтировал произо шедшее, громоглас но п роизнеся - "Эти русс кие художн и ки - фашисты !". После вернисажа: на четверты й ден ь, сразу после отъезда московских художн и ков собирается собра ние, где все западные участники (за искл ючением М ихаеля фон Хаусс­ вол ьффа и Маурицио Каттелана) подп исы вают, составленн ое Зам мом и Оманом Ореп Let­ ter to the Art World, в котором злостная троица: В иктор М изиа но, Александр Бре нер и Олег Кул и к, и зобли чалась как "враги демократии ", ка к тоталитар н ые рева н шисты, неоим­ периал и сты, п роти в н и ки женщи н-художн иц и т. п. После завершения Interpo/'a в с труктуре этого события открылось н ео бычай ное бо гатство сим вол ических смыслов . Рассмотр им с этой то чки зрения акции Бре нера и Кул и ка: ситуати вно, в контексте ста новле ния Interpola в обоих этих а гресс и в н ых жестах считывается фрустрация на невоз можность диалога. Оле г Кул и к сч итал, что е го участие в Interpol'e п редполагает осуществление совмест­ но й акции с Эр н стом Билгрином. Однако, при еха в в Стокгол ьм за несколько дней до вер­ н и сажа, он о бнаружил в помеще н и и Fargfabriken уже сделанную работу своего шведско­ го партн ера и убедился, что никто не рассчитывает на его сотрудничество. Растерянному Кул и ку, открытому первоначал ьно сам ы м различным формам коллабора ции, б ыло предложе но выступ ить в его традиционном ам плуа - изображать це пную собаку. А налогично и Бре нер первоначально рассчиты вал на совместны й проект с Маури цио Каттел аном (который и оказался в Interpol'e по е го п р и глашению). Однако Каттелан предпочел сделать свой индив идуал ьн ы й п роект, отказавшись от возможного сотрудни­ чества. Тогда Бре н ер выступ ил с предложением осуществить серию а кци й, адресова н н ых персонал ьно каждому из участн и ков Interpol'a. Е го последнее, возни кшее уже в Сток­ гол ьме решение скон центрировать сво й жест на ин сталляции Венда Гу было рожде но Опыт сим волической реконструкци и .

56

В и кт о р М и з и а н о

тем, что работа эта п ревратилась в глобал ьный сим вол аутизма, принцип иальной закры­ тости к диалогу - в с и м вол несостоятел ьности диалоги ческой п рограммы выставки. Иначе говоря, есл и б ы в своем осуществлении Interpol отвечал провозглашенным им идеям, то и не было б ы конте кста для двух этих ради кал ьных жестов. Л огика совместной работы п ри вела бы к тому, что Билгрен мог бы скорректировать Кул и ка, а Каттелан Бренера. Ч и сто метафорически, хаотич ная и агресси вная Россия не была бы п редоста в­ ленной самой себе, а оказалась бы усм и рен ной, вкл юченной толерантн ы м За падом в рамки арти кул и рованных норм. Провоцирование русскими художниками зрел и щной ка­ тастрофы было выз вано оп ределенной инте нцией - наглядно выя в ить, что подлин ное резюме Interpol'a - это диалогическая катастрофа. Опыт символической реконструкци и. П родолжен ие. После поя вле ния Ореп Letter со­

вершенно и ной символ ический смысл принял и п роекты русских художн и ков, а точнее, факт их неосуществлен ности . Та к, работа Дмитрия Гутова п редполагала экспо н и рование видео документа ции, за­ печатлевшей ужи н в ночь перед открытием выста вки - конфронта цию участн и ков п ро­ екта, взволнованную и обл ич ител ьную речь Бре нера, реакции и комментарии других ху­ дожников и т. д. Однако к открытию пленка не была смонтирована и оказалась потеря н­ ной. На наших глазах, обеденный стол, за котором и состоялся памятн ы й ужин и который п редназначался стать частью экспозиции, был свернут и унесен. Та ким образом, был уничтожен архи в Interpol'a, сти ралась его па мять. Так, п роект Вадима Фишки на п редпола гал снабдить каждого из участн иков Interpo/'a на весь период п роведения выста вки мобил ьным телефоном: посетители выста вки из ус­ та новленных в выста вочном пространстве специал ь н ых каби нок могли бы п рямо обра­ титься ко всем художникам и орган изаторам п роекта и взыскать с них непос редственный жи вой ком ментарий к их работе и ко всему диалоги ческому оп ыту Interpol'a . Однако проект Ф и ш ки на не б ыла осуществлен, и участн ики выставки, особенно, русские уча ст­ н и ки, оказал ись отсеченными от п рямой связи с общественностью. Еди нственным ауте н­ ти ч н ы м комментарием к Interpo/'y стала Ореп Letter. Так, неосуществленным оказался и п роект Анатол ия Осмоловского, предполагавший на трети й день экспо н и рования п роекта п ровести демократи ческий рефере ндум посети­ телей выста вки о состоятел ьности Inerpol'a как такового. На трети й де н ь экспонирования выста вки зал ы б ыли набиты посетителями, спе ш и в ш и м и посмотреть на ска ндальную вы­ ста вку; в том же помещен и и п роходил международн ы й теорети ческий коллокв иум, по­ свяще н н ы й диалогу Востока и За пада. Необходимость в публичном обсужде нии катаст­ рофи ческой кул ьм и нации выста вки была очевидна. Однако для Interpo/'a дискуссионный период кончился: начал и сь боевые дей ствия. П роект Осмоловского не был осуществл ен. Так, до кон ца нереал изованным остался и зам ысел словен ских художн и ков груп п ы IR WIN, п ридума в ш их остроум ный меха низм перма нентного комменти рова ния всех работ Interpol'a. Отстранен ное мнение художн и ков из Л юбля н ы - региона, находящегося на гра н и це двух частей Европы, могло бы разрядить увенчавшее Interpol тупое противо­ стоя ние художн и ков Востока и Запада . Но для отстранен ного мнения уже не было места: работала логи ка - кто не с нами, тот п роти в нас.

Л о гос 9 ( 1 99 9 ) 1 9

57

Символ ическая реконструкция. П родолжен ие. Как уже говорилось в ы ше, кофронта­

ция между русски ми и шведски ми художниками в ходе развора ч и вания проекта своди­ лась к дискуссии вокруг значи мости материальной и нематериал ьной стороны художест­ венного творчества, вокруг понимания искусства как да н ности автономной ил и укоре­ ненной в реал ьности. Скрытое, непроговари ваемое лукавство ш ведских художн и ков со­ стояло в том, что они, явно не выдержи вая и нтен сивности интеллектуальной дискусси и, ожидал и реванша на экспоз иционной площадке. Там, профессионал ьной мастеров ито­ стью и технологической сложностью своих работ они п редпол а гал и наглядно показать, что п одл и н ное искусство - зто само по себе цен ный артефакт, а не verbal vomit. Сим­ птоматично, п оэтому, что для ш ведских органи заторов выставки фаворита ми были про­ екты Венда Гу, а также Б и герт и Бер гстрема - проектов, в которых физически-мануаль­ ный и технологический аспекты присутствовали в програ м м но гипертрофи рованной форме. Сим птоматичн о и то, что ( возможно не намерен но, а бессознател ьно) материаль­ ному осуществлению русских п роектов уделялось стол ь мало в н и мания. Однако сам факт п ол ного п ровала в осуществлении русских (и других) п роектов соз­ дал парадоксальную ситуа цию: ш ведская сторона оказалась несостоятел ьной и менно в том, что сч итала своей сильной стороной - орга н изационно-произ водственной. По­ этому-то акции Б ренера и Кул ика и стали единстве нными пол н остью осуществленными русскими работами в зале Fargfabriken. В резул ьтате - чисто сим вол ически - акции эти можно рассматри вать ка к месть русских художни ков, которые, не реал изовавшись в материальном осуществлении работ, окончател ьно разочаровались в а втономном изме­ ре н и и искусства и п ришли к в ы воду, что еди нственная оста вшаяся для них сфера - это действия в реал ьности. Наконец, эти акции полностью перевернули ситуацию: не реал и­ зова вш ись ка к конвенциональная п рофессиональная выставка (т. е. тем, чего так хотел и шведские участн и ки), Interpol обернулся скандалом: т. е. он вы шел за п редел ы художе­ ственной автономии и конституи ровал себя преимущественно как факт реал ьности. Как п арадокс можно расцен ить и то, что на п ресс-конфере нции, кото рая б ыла орга­ низована после верн исажа Fargfabriken, я предлагал оста новить скандал и конфронта­ цию, призывая участн ико в Interpol'a вновь вернуться к арти кули рова нной дискусси и . Ес­ ли бы это состоялось и художники вновь сел и за дискуссион н ы й стол, то Interpol вновь вернулся бы в п р и выч ное русло процессуал ьного художественного п роекта (т. е. того, чего все время хотел и российские участн ики). Однако ответом моих оп понентов стало Ореп Letter - все бол ьшее (и на этот раз по ини циативе ш ведс ких участн иков) укорене­ ние п роекта в сфере реал ьности . Парадоксально, кроме того, и то, что обращен ие к насил ию и деструкци и (как его ни оцени вать), которое в ы вело In terpol в сферу реальности, на самом деле б ыло глубоко укоренено во внутренней логике и концептуал ьной сути п роекта, избравшего себе ком­ мун и кацию как централ ьную п роблему. Ведь, на самом деле, насил ие и деструкция это также одна из форм коммун и кации и, более того, одна из наиболее расп ростра нен­ ных ее форм. Наконец, еще одно наблюде ние. В момент открытия выставки Interpol демонстриро­ вал несостоятел ьность своих исходных намерений интер иоризиро вать диалогич ность в экспозиционном зрел и ще: в отличие от того, что предполагалось вначале, перед нами был и п росто отдельно стоящие работы, не и меющие никакой связи между собой. Алек-

58

В и к то р М и з и а н о

сандр Б ренер, разруш и в ш и й работу Венда Гу и провозгласи вший, что цел ью е го было "сломать костяк, структуру выста вки ", на самом же деле наконец-то конституировал ее, при вел ее в экви валентность с ее собственно й же программой. Став руи ной, выставка (хотя и через варварскую про цедуру) пол ностью реал изовала идею и нтеракти вности, идею взаимопроникновения работ разных художн и ков, т. е. выставка наконец-то "стала на тему" . В резул ьтате Fargfabriken стол кнулась с оп ять-таки парадоксал ьной дилеммой : вос­ стан овить работу Ве нда Гу значило разрушить работу Бренера. Сим птомати чно, что в ко­ нечном сч ете зал Fargfabriken стал репрезента цией руин, т. е. - по замыслу шведских участников - документацие й скандала, а с другой стороны, формой художественно й ле­ гити мизацие й акции Бренера. Некомму н и кабел ьн ость. Реконструкция. Реконструируя н ы не коммун и кационную ка­ тастрофу Interpol'a, можно п р и йти к вы воду, что именно то, что должно было быть пред­ метом исследо вания этого проекта - национал ь ные иденти чности, специфич ность Дру­ гого, - и воспрепятствовало эффективности этого исследования. Р еал ьность и искус­ ство, сл ово и артефакт - категории, находи вш иеся в сфере постоянного обсуждения, де й ствител ьно п редо предел или разл и ч ное видение участниками Interpol'a его колл и ­ зи й - ка к в е го художественной ип остаси, т а к и в реал ьности . Та к, в то й мере, в которой для ш ведов искусство тождественно самоценному арте­ факту, а план вербал ьно-идеологически й есть нечто второстепен ное, они действител ьно не пр идавали значения сл овам. Они просто не могли повер ить, что Бренер де й ств и ­ тел ьно сделает н е к и й деструкти в н ы й жест: он го ворил об этом в открытую, русские ху­ дожн и ки гадали, в ка ких конкретн ых формах вопл отятся его декларации, в то время как ш веды воспри н и мал и его сл ова как метафору. Та к, просматр и вая видеозапись акции Кул и ка в Цюрихе, соп ровожда вшейся а грес­ с и в н ы м и де й стви я м и и арестом художн и ка швейцарской поли цией, Ян Оман восприни­ мал ее как артефа кт, не при н и мая в расчет документал ьно-достоверный смысл проходя­ щего. Поэтому, п р и гласив его в Стокгол ьм и даже склонив его к осуществл ению а грес­ сивно го п ерфома нса, он оказался жертвой неучте нной им реал ьности: ему не п р и шло в голову измерить дл и н ы купленно й и м цеп и, поста в ить рядом с будкой смотрителя, пре­ дуп режда ющего публ и ку о соблюден и и безопасной дистанци и, и, наконец, он сам, когда а кция совершилась, п одобно уведе н н ы м им на в идеоза п иси цюрихским обы вателям, вы­ звал пол и цию, чтобы оста но вить происходящее. Русские, и меющие за плечами национал ь н ы й оп ыт, - с одной стороны, массового террора, а с друго й, духовно й соборности, - л и шены обостренного чувства и ндивиду­ ального тела и его неприкосновен ности. Поэтому идея ради кал ьной и нтеракти вности взаимопрони кновения разных и ндив идуал ьный м и ров - есть для них естественная сфера существования, в то время как шведы восп р и н имали и нтеракти вные призывы как л и ч ное оскорбление. Практика Кул и ка и Б ре нера л и шена для русских вопи ющей чудо­ в и щности. Насил ие, трансгрессия, осуществляемая во имя некой высокой идеи, не есть для н их нечто чужое и непри вычное. Ш веды же, - и м еющие за плечами традицию ней­ тральности и а пологии privacy, - пережил и произошедшее, как шок.

Л огос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

59

В ходе общения и дискуссий русские акселерировали конфл иктность: расслабленное комфортабельное, самочувствование в реал ьности восп рини мается и м и как нечто сугубо мещанское, а морал ьное. Ш веды же, в свою очередь, все время стремились уходить от прямого выяснения отношений, погашал и конфл иктность, не давал и ей стать чем-то аб­ солютно я вным: драматическая ип оста сь реальности есть для них не что не поддающееся рациональн ости, это - п роявление личной слабости. Это-то при водило в действие кон­ фл икта ционную динам и ку Interpol'a : русские постоя нно критиковал и развитие п роекта, они обострял и конфли ктность во имя осуществления диалога, ш веды же из последних сил п роявлял и тер п и мость и делали вид, что ничего не п рои сходит, уходя та ким образом от диалога. В резул ьтате, когда конфликтность достигла ап огея и была предъя влена та к, что ее нел ьзя было и гнорировать, реакция ш ведских участн иков была действител ьно ир­ рациональная - она при няла формы фобии и паранойи. Новые в ыводы. Катастрофа на вернисаже Interpol'a и появление Ореп Letter в ы вели дискусси ю русских и ш ведских художнико в на новый урове нь, поз воля ющие сделать вы­ воды общего характера. Во-первых, опыт Interpol'a репрезентировал два понимания коммуникаци и : в нагляд­ ной форме здесь столкнулось чисто л и беральное понимание ком мун и кации, как п ре­ дел ьно корректного обмена идея ми и информацией (в духе speech-situation Ю. Хабер­ маса) и понимания коммуникации как неи збежной формы борьбы за власть (в духе Фуко, Делеза и Гваттари). Драма Interpol'a в том, что, раз в и вая проект в режи ме первой мо­ дел и, до кон ца не была принята в расчет - вторая. Со всей очев идностью Interpol п роде­ монстрировал, что те кст, написанный на бума ге, и ч и н ная речь на праздн ич ной цере­ мо н и и могут быть не менее деструктив н ы м и, чем насил ьственные физ ические действия. Во-вторых, с не меньшей наглядностью Interpol постав ил п роблему и нституций и цен ностей. Как должен реаги ровать и нтеллектуал и художн и к в ситуа ции, когда, задан ­ ные ему современными институциями нормы, противоречат его ценностям? И на этот раз ответов было п редложено два. Первый - выдержа нный в традициях европейского гу­ мани зма - п редпола гает, что художн ик, оставаясь в институционал ьных пределах, дол­ жен создавать произведен ия, которые своим соверше нством противостоят ложным цен­ ностям. Второй же ф и ксирует исчерпан ность гуманистической тради ции и исходит из то­ го, что произ ведение, чем более оно совершенно, тем более оно сан кцион и рует уста но­ в и в ш ийся ложн ы й порядок вещей. Следовател ьно, еди нстве нно пра вильная стратегия это разрушение и нституций. Полярность и неразре шимость этих позиций была п роде­ монстрирована Ореп Letter. И сим птоматичен здесь не только текст п и сьма, напрочь ли­ шенный ан ал итической полемич ности и полностью выдержа н н ы й в обл ич ител ьном духе. Более симптомати чна сопровожда вшая это письмо ка мпания - методичная рассылка текста по всем художествен н ы м институциям западного мира (ведь, в сущности, для того, чтобы донести свою точку зрения авторам достаточно было п росто опубл и ковать его в одном из журналов и газет.) Авторы письма сигнализировал и и нституциональному миру о появлении его непримири мых врагов и требовал и их изгнания за п редел ы систем ы ис­ кусства. В-третьих, Interpol выя вил гра ницы и статус радикал ьности в современном художест­ венном мире. То, что продемонстрировали в Стокгол ьме Кулик и Бренер - это наруше-

60

В и к то р М и з и а н о

ние устоя в ш ихся кон венций радикал ьности, когда ради кал ьны й жест есть не взыскание аутенти чной сущности, а л и ш ь поз иционирование себя в контексте си стем ы (что, впро­ чем, для русских художников, л и шенных разв ито й систе мы искусства, было достаточно естественно). С и мптоматично поэтому, что ини циаторами Ореп Letter, были не ста ромод­ ные консерваторы, а деятел и актуаль но й художественной сцены, п ретендующие на ко н­ троль за радикал ьным флангом интерна ционально й сце ны. В ыходящи й за устоя вшиеся нормы ради кал изм русских художников потому и в ы звал стол ь и м пул ьс ивны й протест, что л и шал их устоя вшейся идентично сти, ос военного ими места в системе. Оп ыт Inerpol'a выявил место и фун кцию Р оссии в совре­ менном западном мире. Запад готов сохранить за Россие й статус вел и ко й держав ы : п о­ этому Ян Оман, вынашивавши й проект новой художественно й и нституции, счел целесо­ образным, чтобы первой акцие й Fargfabriken стал п роект с Россией. При этом кон с олида­ ция с Росс ие й для шведских участн и ков была фактом тактики, а н е стратеги и : ведь под­ ли нной цел ью была не идентификация с периферие й, а п рорыв на За пад. Поэтому, чем более в ходе п роекта Россия выявлялась для них ка к нечто де й ствител ьно Другое, тем более росло в них чувство причастности к Западу. Н е случа йно поэтому, что Олегу Кул ику в последни й момент вместо совместного проекта с Бил гри ном было п редложено в ысту­ п ить в а м плуа соб аки: в Стокгол ьме он ста новился не просто соба кой, а Русско й собакой. Однако, в то же с амое время, стало очев идно, что Запад признает Росси ю вел и кой держа во й тол ько с одн и м условием: что она не будет вести себя как та ко вая. Поэтому и Кул и ка в Fargbabriken посадил и на цеп ь с одн им условием, что он не будет кусаться . Ко­ гда же он стал кусаться, то его обвинили в "им периализме и прямой атаке на демокра­ ти ю". Л огика западно й политической корректности п редполагает, что Другой получает статус ра вноправия и может рассчиты вать на диалог только с тем усл овием, что он ре­ презенти рует себя убо гим, слабым, обиже н н ы м . Как только же он отказы ваетс я от амп­ луа жертвы, он ста новитс я фундаментал истом и и мпериалисто м. Л огика Interpol'a п р и вела шведских участни ков к окончател ьному самооп ределению. Симптоматич но, что ини циатором Ореп Letter и драматургом сопровожда вшей е го п ропа­ гандистско й компании был не ш вед, а француз Ол и вье Замм. Си мптоматично и то, что он, приеха в ш и й в Стокгол ьм за ден ь до открытия, не знакомый с творчеством участвова вших в в ы ставке художников, не имевши й ни малей шего предста вл ения о двухгодичных кол­ л и з иях проекта, не п роя вив ни малейших поп ыток разобраться в п роизошедшем, неза­ м едлител ьно указал на виновных - на рус с ких. Предложенная и м - един ствен н ы м в контексте Interpol'a безуслов н ы м посла нцем Запада - акция протеста, постав ила швед­ ских участников перед жестким выбором: ил и консол идироваться с русскими и быть, та­ ким образом, квал ифицирова н н ы м и приспешниками фаш истов и л и шиться доступа в за­ падную систему искусства, ил и же войти в нее, но за счет консолидации п роти в русских. Си мптомати чно и то, что после нескол ьких дней с омнени й (на л и цах наших шведских коллег мы ч итали растеря нность) и на следующий день п осле отъезда русских участн и ­ ков была выбрана первая ал ьтернати ва. Сим птоматично и то, что п ро изошло это через несколько месяцев посл е п р и нятия Ш веции в Е вропе й ское Сообщество. Как в е мком кристалле, в Interpol'e отразилась драма совреме нной Европы, утратив­ шей после ломки берлинско й стен ы в с ю систему своих устоявшихся идентичносте й . Запад-Восток. Новые выводы.

Логос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

61

Только заново порожденный супостат способен конституи ровать н ы не ее целостность. И есл и бы Бренер не порушил и нсталляцию Венда Гу, а Кул и к не покусал бы посетителей Fargfabriken, то это бы надо было придумать. Особым смыслом обладают поэтому бро­ шенные на открыти и Interpo/'a слова - "Фаш исты ". Ведь фашизм - это западное поня­ тие, это его порождение. Из всех злодея н и й ХХ века фаш изм - это именно то, за что Восток несет меньше всего ответстве нности. Новая Еди ная Европа п ытается освобо­ диться от мучающих ее кошмаров прошлого и сп исать их на Другого. Восток-Запад. Новые выводы. Симптоматично, что, есл и шведские художн и ки - хра­

нител и индивидуал истических цен ностей - обрели после Interpol'a консол идацию в Letter, то русские художники - хран ители тради ций соборного колл екти визма оказались неспособными на коллекти вный ответ (с русской стороны на коллекти вное Ореп Letter было л и ш ь два инди видуал ьных ответа - мое и Олега Кулика). Если Новая Европа, пораженная ва куумом цен ностей, консолиди руется в маразме и мракобесии, то русски й конте кст - хаоти ч н ы й и витал ьный - не создает контекста для коллекти вной (груп повой, корпорати вной) идентификаци и . После Стокгол ьма груп па московских художни ков, спаянная д о этого оп ытом диало­ гических п роектов, распалась (поэтому Interpol стал последн им из серии моих диалоги­ ческих кураторских п роектов). Выяснилось, что тот напряженный внутренний диалог, что несколько лет вел и между собой художн ики в московском уеди нен и и, имел общий гори­ зонт - Европу, Запад. Именно Запад - мифологизированный и идеал и зи ро ва нный восприн имался неким высшим критерием, неким уни версальным смысловым экви вален­ том . Опыт же Interpol'a наглядно показал, что место русской идентич ности на и нтерна­ циональной сцене более чем п роблематично. Каждый из этого оп ыта сделал свой и нди­ видуальный вы вод, кажды й через опыт Interpo/'a окончател ьно обрел свою личную судь­ бу. Кто-то, сочтя, что диалог с За падом невоз можен, стал ориентироваться на автохтон­ ное существован ие, а кто-то укоренился в идее п роклятости Росс и и ка к места и его бес­ перспективности . Кто-то же извлек из оп ыта Interpo/'a, вы вод, что пугать Запад Русской собакой - есть на иболее эффекти в н ы й путь делать здесь усп ешную кар ьеру, кто-то, все более п рогресс и руя в морал изме и ме галомании, вступил на путь саморазрушител ьной деструкци и. И н ы м и словами, есл и систем ному Зап аду нужна Россия, чтобы кон сол идиро­ ваться через ее отторже ние, то Россия, утратила общее виден ие западного м и ра и мечет­ ся сейчас между его идеал изированным мифом и попытка ми говорить с позиции силы, между пол н ы м к нему рав нодушием и пра гматической и нструментал ьностью. Ореп

Восток-Запад/Запад-Восток. Несделанные выводы. Россия в настоя щий момент об­

ладает совершенно уникальной позицией : я вляясь фактом е вропейско й цивил изаци и, она не вкл ючена еще полностью в западную и нфраструктуру. Россия сейчас это - За­ пад, который еще не может быть признан за таковой, ил и же, есл и сказать и н аче, это Запад, но только л и ш ь потому, что это оп ределенно не есть что-то другое. И менно по­ этому Россия - это место, с которого Запад воспр и н и мается в своей целостности и не­ замутненной отчетл и вости и что именно поэтому русская критика за падных и нституци й и западного положения вещей, обладает своей высшей п розорл и востью и п ророческими ресурса м и . Таковы в ы воды, не сделанные Западом .

62

В и к т ор М и з и а н о

Однако спосо б ность к целостному виден и ю Зап ада, ли шает В осток осоз нания его м ногомерности : ведь это только перед л и цом Востока Запад консол идируется как цело­ стность, а на самом деле гл а вное достои нство За пада в том, что он есть совокуп ность раз ного. П оэтому неуместно превращать Запад ни в идеал и з и рованны й ми ф, ни в м и ро­ вое зло - потому что Запад это живая реал ьность, это м и р конкретных и разных л юде й и иде й . П оэтому диалог с З ападом должен разви ваться не на языке радикал ьных жестов и не про воцированием его не возможности, а как диал о г реал ьных л юдей с реальными л юдьм и . П оэтому н и какие вы воды из Interpo/'a не могут б ыть окончател ьными. Таковы вы воды, н е сдел а н н ы е В остоком. В оз ни ка ет, тем не менее, воп рос. П очему, решив предложить в философски й журнал анал и з одного из моих кураторских проектов, я оста­ новил свой вы б ор именно на Interpol'e, а не на каком-л и бо и ном, формально более удач­ ном и состоятел ьном проекте? Тем б олее, что на семинаре "Арт-Д искурс097 " об Interpo/'e я даже не упомя нул? Ч исто формально ответ на этот вопрос дан во вс туплении к на стоя­ щему тексту. Однако почему при веден ные в нем аргументы, особе н но, после п рочтения самого этого текста, могут показаться недостаточными ? П о все й видим ости потому, что Interpo/ неотторжим от соп ровожда вшего его скандал а ! А ска ндал о бладает своей в нут­ ренне й л о ги кой, действие которой обладает бол ьшо й продолжител ьностью. Это зн ает кажды й, кто когда-либо пережил ска ндал ! Так, стало очев идно, что скандал, я вляясь формо й разрешения конфл и ктности, вме­ няет е го участни кам сил ьную и однозначную идентичность. Скандал означ ает, что пози­ ции, ра нее скрытые и не проявленн ые, предъявлены в а б солютно прояснен ном и недву­ смысленном в иде. И в самом деле, после вер н и сажа участн ики Interpol'a жестко и неумо­ ли мо подел ил ись на две проти востоящие стороны, для одной из которых, сим вол и чески м стержнем стала деструктив ная а кция Бренера, а для другой - а кция Маурицио Каттел а­ на, переда вшего журналу Purpo/e Prose крупную сумму. И наче говоря, на этой выста вке, посвященно й ко ммуникаци и, В осток конституировался вокруг понимания коммун и кации ка к циркул иро вания деструкции и протеста, а Запад - вокруг понимания коммун и кации как циркул и рования денег. Л ю бое прояс нение идентичносте й поз ити внее их л и цемерно­ го замал ч и вания. Скандал ьны й ф и нал дал двухгодич ному оп ыту Interpo/'a несравненно б ол ьше, чем есл и б ы дело закончилось а ккуратно й и вялой выставко й с чинным б анке­ том со спонсора м и . Смысл ы сегодня, видимо, рождаются не через поб еды, а через ката­ строфы. П оз ити в ность скандала состоит и в том, что он доказал саму возможность художест­ венного скандала на за кате ХХ века. Некогда, как из вестно, ска ндал б ыл испытанно й стратегией аван гарда начала ХХ века - так п рои сходил слом устоявш ихся норм, та к ут­ верждал ись новые ценности. Одна ко, начало столетия было э похо й расцвета идеологи й, авангард и б ыл их художественным проявлением, более того, сам он я влял ся художест­ венной идеол огией . Н ы не же в эпоху плюрал и стичную, толера нтную и рассла блен ную, кажется уже нет услови й для конфронтации и непримиримости. Позити вность Interpo/'a в том и состоит, что он развенчал миф о деидеол огизирован ности современной кул ьтуры и, б олее того, он вскрыл природу современных идеологи й, указав на незримые ранее ре­ сурсы п редрассудков, фо б и й, одержимости. Interpol показал, что уста новка на " разо блаPost Sriptum. Позитивность скандала.

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

63

чение ложного сознания", вопреки всем предсказаниям, еще сохраняет свою а ктуаль­ ность. Более того, Interpol раз венчал еще оди н миф - миф о том, что в современном худо­ жественном мире не осталось уже ни чего недозволен ного. Выявив гра ницы дозволенно­ го, стокгол ьмский скандал вы пол н ил поз ити вную фун кцию: он позвол ил художественной системе вновь конституировать себя - конституи ровать от обратного. Воз н и кновение п редела, барьера между искусством и реал ьностью терапевтически благотворно тем, что оста навл и вает стол ь присущую современному художественн ому миру энтропию, не­ ми нуемую для л юбой ситуа ции вседозволенности и безнаказа н н ости. Не случай но, что в дискусс и ю вокруг Interpol'a акти вно вкл ючился журнал Flash Art - периодическое изда­ ние, являющееся символом систе м ы современного искусства. Одна ко, еще более пози­ тивно то, что, вменяя сильные идентич ности и принимая формы обществен ного события, скандал не позволяет ускольз нуть от ответа: даже воздержа н и е от в ысказы вания в этом случае станов ится высказы ва н ием. Поэтому позиция нароч итого и гнорирования сток­ гол ьмского скандала, за нятая многими другими журналами и средствами ин форма ции, была наглядн ы м свидетел ьством того, что система современного искусства боится и не готова обсуждать я влен ия, проблематизирующие внеположенн ы й ей оп ыт. Post Scnptum. Негативность скандала. Выявив тот фа кт, что идеологиз и рован ность ак­ туального художественного контекста может порождаться ли бо предрассудка ми, л ибо одержимостью, Interpol п родемонстрировал и то, что совреме н ная идеология (так и ее крити ка) не обладает былыми и нтеллектуал ьными горизонтами. При этом одержимость, стол ь очевидная в аргументации московски ми художниками своих ради кал ьных жестов, есть переживание сугубо персональное (в отлич ие, кстати, от п редрассудков по оп реде­ лению переживания груп пового и коллекти вного) и следовател ьно - не диалогич ное. Ска ндал, спровоцирован н ы й и нди видуал ьной экстатикой, - и есть, в сущности, крайне характерное и, пожалуй, единственно возможное высказывание современного росс и й ­ ского художн и ка. Только та к можно репрезенти ровать неструктур н ы й характер переход­ ной росси йской дей ств ител ьности . Негати вность же этой страте гии состоит в том, что подобные жесты оказывают деструктив ное воздействие на тол ько еще формирующееся, хрупкое гражда нское общество переходной эпохи. И действительно, опыт Interpol'a ока­ зал разруш ител ьное воздействие не только "на костяк и структуру выста вки" в Fargfabri­ ken. Стол ь ярко п родемонстрировав м иру существование обновленной ситуации в рус­ ском искусстве, Interpol стал, в сущности, успехом л и ш ь двух художни ков, наруш и вших хруп кий баланс отношений и чувство художественной community на московской сцене. Репресс и в н ы й хара ктер этого лич ного успеха выя вился в Стокгол ьме с п редельной на­ глядностью: ведь Бренер с Куликом - единственные из россий ских художни ков, осуще­ ствившие свои работы, и стали de fado единственными участн иками Interpol'a. Наконец, скандал п ри нес Interpol'y и его героям успех потому, что скандал - это фе­ номен медиал ь н ы й : скандал субстан ционален для средств массовой и нформаци и. Одна­ ко, простра нство медиа и п ространство искусства не совпадают. У них разл и чные ско­ рости, разл ич ная концептуал ьная плотность, разл ичное понимание измерения успеха . Для медиа успех л и ше н ценностных кон нота ций, успех здесь равен самому себе. Поэтому с того момента как Interpol попал в зону медиа, он совершенно изменил свой смысл: все,

64

В и ктор М и з иа н о

что было стол ь понятно и опра вдано в конте ксте проекта, вы йдя з а его пределы потеряло свой первоначальный смысл . Ска ндал ьны не са ми жесты Бренера и Кул и ка - фор­ мально они строго соответствуют программе в ыста вочного проекта - ска ндал ьна Ореп letter, т. е. то, что перевело всю ситуа цию в общественное и меди ал ьное событие. И с этого моме нта м ы не можем уже точно уста новить при роду того или иного жеста, осуще­ ствленного в рамках развер нутой вокруг Interpol'a медиал ьной ка м п а н и и . Поэтому бес­ смысленно говорить о ценностях, подвигших Джанкарло Полити, гл авно го редактора и издателя Flash Art'a, на публ ичную за щиту русских художников. Неважно уже, какие со­ ображе ния двигали мною и Олегом Кул иком, да в ш и м публичные ответы на обвинения западных художнико в и, наконец, какие соображения подвигли меня на написание этого текста. Поэтому теперь уже задним числом бессмысленно при менять к радикал ьным жестам московских художн и ков этическое измерение и гадать, двигало ли и м и на откры­ тии в Fargfabriken творческое вдохновение, праведный гнев или ка рьерные устремления? С того момента, как Interpo/ стал медиал ьным событием - ценностное измерение - да­ же есл и оно субъективно присутствовало, объективно не может прини маться в расчет. Та ким образом опра вда н н ы м и могут показаться аргументы, что целесообра зней было бы данного текста не писать вовсе: так ка к неми нуемо я могу быть заподозренным в испол ь­ зова нии скандала в и нтересах саморекламы. Наконец, чреватой оказ ывается и порождаемая ска ндалом сильная иденти чность. Необеспеченная ныне широкими интеллектуал ьными горизонтами, идентичность эта не­ избежно п ревращается в жесткое ам плуа, в им идж: она начина ет тяготить, она л и шает свободы. Творческая личность, маркированная сильной идентич ностью, оказы вается в ситуа ции, когда ей вмен яется поддержи вать уста новившееся амплуа: причем его нужно либо возгонять так, чтобы каждый последующи й жест был все ради кал ьнее п редыдуще­ го, л ибо же ты зарекомендуешь себя "да в ш и м слаби ну" отступником. Так, после Interpo/'a Олегу Кул и ку кра йне трудно изба виться от ам плуа собаки, а Бренеру - от амплуа раз­ рушителя работ. Так же как и мне, оказавшемуся в ситуа ции кураторской несвободы, вмен яется л и бо подде ржи вать Бренера и Кули ка, ли бо же быть заподозренным в мало­ душ ии. И есл и я включаю одного из них в выста воч н ы й проект (особенно, есл и он пер­ сональный и особенно, есл и он п роводится в рамках Венецианской Бьен нале), то это должно означать тол ько одно: что я жестко п родолжаю л и н и ю Interpo/'a. Если же мой ку­ раторски й в ыбор падает на л юбого другого художника, то это оз начает тол ько одно: что я меняю страте гию и п ыта юсь отступ ить на более респ ектабел ьные позиции. Поэтому даже в том случае, есл и бы я и отказался от написания этого текста, воз никло бы подоз­ рение, что и этот жест значим - что я малодушно обхожу молчанием постыдн ы й эпизод моей би ограф ии. Еди нстве нным выходом из этого замкнутого круга может быть лишь поп ытка интеллек­ туального усилия, лишь жест рефлексии и понимания. Необходимо п реодолеть сильную иденти чность: ей надо вер нуть открытость и многомерность. Поэтому единственное, что ос­ тается, - это все-таки напи сать об Interpo/'e текст, постара вш ись вернуть этому оп ыту мно­ гомерность и смысл . Обретение м ногомерной идентич ности - т. е. иденти чности, при­ ни мающей в себя Другого и другое, и было, собственно, исходной целью Interpo/'a. Москва. Январь

1 998 г.

Ал ексей Плуцер-Са рно Ро ссийская Ду:м:а как ф ол ькл о рный перс он аж : Пар одии, плач, испове дь и пасквил ь - жанры русской политики "Президент в своем жестком стиле в апреле отправил Вас в отставку, вас, которой, вас который, вы, которого отправил в отставку, которого вас, вы . . . э-э . . . в общем, вы ему служили верой и правдой, а ан вас отправил в отставку. . .

Репл и ка Челенгарова в Думе 07. 09. 98

Депутаты н ы нешней Думы ориентированы не стол ько на законотворческую деятель­ ность, сколько на л итературную. В самом деле, политическую речь в оп ределенной сте­ пени можно рассматри вать ка к л итературное произ ведение, а думские дебаты - как те­ атрализованное п редста вл ение. Телеаудитория получает от депутатов ораторские тек­ сты, оформленные по всем правилам литературной и фол ьклорной тради ций. Именно по­ этому б ыло бы инте ресно взгля нуть на п олитические выступл ения с сугубо историко-л и­ тературной точки зрения. Материалом для данной за метки послужили речи, произнесен­ ные в Думе в период отста вки Сергея Кириенко и утвержде ния в должности Евгения При­ макова (31 августа - 7 сентября 1998) . Прежде все го, бросается в глаза, что депутаты оп ираются на те ил и иные традицион­ ные жа нры русского фол ьклора. Это и бесконечные "плачи" Г. А. Зюганова, вопиющего "о п огибели земли русской", и "бала ганные" хохмы В. В. Жирино вского, и "учител ьские" речи Г. А. Я влинс кого. Рассматривая их вы ступл ения через при зму тради цион ного рус­ ского фольклора, через при зму на родного творчества, м ы обнаружи м здесь и сказку, и похоронные причитания, и элементы на родного театра. Выступл ения депутатов не обхо­ дятся и без литературных жанров, будь то исповедь, поучен ие, побасенка или притча. Говоря о жан рах, мы, естествен но, имеем в виду, с одной стороны, частичное типологи че­ ское родство некоторых видов театрал изованных политических шоу и не которых разно­ видностей на родного театра, и, с другой стороны, нал ичие отдел ьных элементов того или иного фол ьклорного жанра в устном выступле н и и полити ка. Очев идно, что есть определенная связь между жанровыми особен ностя м и выступле­ н и й п олитиков и степенью их популярности в разл и чных слоях на селе ния. 1.

Балаганный театр В. В. Жири новского

"" .а мы уже все перессорились " В . В. Жириновский ( Дума 04.09.98)

Сра внение Думы с балага ном, с театром не ново. Метафорическое выражение "поли­ тическая сцена" да вно стало общим местом: ". "действительно, был возможен уход с по­ литической сцены п рез идента."" (Р. Хасбулатов // СРПМ 156) . Причем каждый, кто всту­ пает на эту сце ну, сравни вается с актером : "Тот, кто вступает на политическую сце ну, должен оста в ить надежду остаться сам и м собой. Он так или и наче и грает рол ь, не ту, так иную" (Ю. Богомолов // СРПМ 157). Вся пол ити ческая элита в целом тоже часто сравниз

-

1289

бб

Ал ек с е й П л у це р - С а р н о

вается с театрал ьной труппой: "Незадолго до своей тра гической смерти Мераб Мам ар­ дашвили отоз вался о п рои сходя щем . . . как о "театре полити ческих приви де н и й". Похоже, эта досто йн а труппа зани мает сегодня и российские подмостки"." ( П . Гутионов // СРПМ 157). Кроме того, политическая жизнь часто метафоризи руется как аре на, на которой идут бои гладиаторов: "".на временно освободи вше йся пол ити ческой арене непрерывно идут жаркие". бо и." (А. Гел ьман // СРПМ 157). Думается, что именно наличие вполне оп ределенной зрительской аудитории - важне й шая общая черта театра и полити че­ ского шоу: "Те, кому еще вчера рукоплескал и, сегодня сходят с политической сцены при гробовом молчании аудитори и". (В. Я нел ис // СРПМ 156-157) . По отношению ко всей политической жизни стра ны в целом все эти сравнения звучат чисто метафорически. Однако некоторые политические акции, огра ниченные в п ространстве, соби рающие ре­ альную аудиторию и одно временно тра нсл и руемые по тел евидению п риобретают отчет­ л и в ы е черты театрал изованных шоу. И тогда театрал ьность этих шоу перестает быть ме­ та форической. Среди этих театрал изованных (в буквал ьном, а не метафори ческом смыс­ ле) шоу можно наз вать, к примеру, всевозможные митинги и съезды: "Можно заметить, как театрал изов ал ась пол итика по ходу перестройки. Митинги-спектакли, съезды­ телесериал ы . Герои-де путаты. Депутаты-комики. Детективные повороты, мелодрамати­ ческие осложне ния"." (Ю. Богомолов // СРПМ 16З). Очев идна также театрал изованная при рода всех предвыбор ных шоу: "Изби рательное шоу, редкостное по драматизму, за­ ко нчилось" (М. Павлова-Сильван ская // СРПМ 212). В са мом деле, п редвыборные "п оста новки" дела ются по реал ьному сценарию, в котором участвует м ножество профес­ сиональных а ктеров, редакторов, суфлеров, рабочих сцены, костюмеров и даже декора­ торо в : "И в том и в другом случае [в ыборы през идентов СССР и РСФСР] основной сцена­ рий готов ится и разы гры вается глубоко за кул и сам и. ".Действие, разворачивающееся перед нами, на этот раз будет, пожалуй, посложнее: и персонажей бол ьше, и массовые сцены масштабнее, и декораци и цветистее" (О. Бичкова // СРПМ 179). Аудитории этих театрал изованных шоу огром ны. И ногда это теЛезр ители всего мира: "Сегодня Запад это бла гожелател ьный зр итель, который удобно устроился в партере и с и нтересом на­ блюдает за происходя щим на подмостках советской политической сцены" (А. Я нов // СРПМ 195). Заба вно, что и сами политики тоже сра в н и вают свои дебаты с народным ба­ лаганом: "еще нем ного побалаганим - уже ничей опыт не по надобится" (В. С. Черно­ мырдин. Выступление в Думе ОЗ.09.98) . Это сопоста вление Думы с бал аганом хара ктер­ но и для СМИ, и для простых изби рателей. Эта па раллел ь стала, п росто-напросто, общим местом. Но и менно в свете реал ьной театрал изован ности политических шоу в этой "ба­ лага н ной" метафоре можно усм отреть отдел ьные черты историч еской преемствен ности думского действа по отношению к народному театру прошл ых веков. В тради ционном балага не, в выступлениях настоящих балаганных дедов шутки "поли­ тической" направлен ности тоже не были редкостью: "Прочь назем, губернатора везем !" (Вопросы теории народного искусства 452). Балаган л юбил пародировать и изображать власть. И это сопоставление также было осознанным и традиционным. Те же черты были свойственные и кукол ьному театру Петрушки, который был ориентирован на острые и злободневные политические проблемы: "".В ведение гла вного персонажа кукол ьного те­ атра - кукл ы - в круг л юдей поз воляло вносить в представление а ктуальные вопросы, связы вать тради ционные сценки с местной жизн ью, делать более острой и ощутимой са-

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

67

ти ру, обращая ее на тех, кто был зрител ю хорошо знаком. < . . . > Злободневность, острота представлений создал и Петрушке славу" (Русское народное творчество 414-415). "Балага н ная" линия Думы предста вл ена прежде всего в творчестве В . В . Жири нов­ ского. На комическую при роду его амплуа все обратили вн имание еще в начале 1990-х rr.: " . . . Спектакл ь не обойдется без ко мических персонажей. Напри мер, Алексей Сергеев из объединен ного фронта трудя щихся ил и Влади мир Жири новский от либеральной партии СССР . . . То, что на I Съезде на родных депутатов ССС Р выглядело почти как "высокая трагедия" ... , теперь может повториться в виде фарса". (О. Би чкова // СРПМ 196). Л идер ЛДПР тради ционно испол ьзует в своем творч естве элементы самых разных жан­ ров народной смехо вой кул ьтуры . В. В. Жириновский, по сути, претендует на славу бала­ га нного деда, старшего зазы вал ы и "предводителя" всего балаганного думского де йства. Влади мир Вол ьфович не может не чувствовать перспекти вн ости подобного и м иджа и, види мо, и нтуити вно находит все эти речевые пр иемы, да вно ставши е общим местом в русской кул ьтуре. Нужно отметить, что ф и гура тради цион ного балаганного "деда" дейст­ вительно была знамен итой в народе. "Дед" не только шутил и паясни чал, он "тол кал" аб­ сурдные речи, он пародировал сильных мира сего, бранился и постоя нно издевался надо всеми: и над акте рами, и над зр ител я м и . Он всех обвинял в самых невероятных вещах и немыслимых пороках, причем обвинения носили смехотворный характер и их несостоя­ тел ьность ни у кого не вызывала сомне н и й . Думское амплуа В. В. Жириновского совпа­ дает с рол ью традиционного балаганн ого "деда" до мел ьча й ш их деталей: «Мишенью пр ибауточных издевок балаганных "дедов" был "рыжи й" - ... сотоварищ "деда " . . . Бала­ га нный "дед" не стесняется в обвинении "рыжего" в самых больших пороках, прежде всего, предста вляет его публ ике как отъя влен ного вора, при этом п редуп реждает публи­ ку. . . "Рыжи ми" "дед" назы вал не тол ько одного из актеров балагана, но и зрителей . . . . "дед" обычно, чтобы обратить на себя вниман ие, пр иди рался к кому-н ибудь из публи­ ки» (В опросы теор ии на родного искусства 472-47 3). Именно тотал ьная брань создавала популя рн ость балаганного деда: "Кто силь нее и остроум нее вы ругается, тот имеет больший а вторитет у публик и" (Вопросы теории на родного искусства 475). Шутки же эротического содержа ние - любимый конек балаганного деда. В . В . Жири новский тоже легко перескаки вает с те м ы на тему, пересыпая речь прибаутками и шуточка м и эротиче­ ского содержа ния, не имеющими ни малей шего отношения к предмету дискусси и: " . . . до сих пор не может разобраться со своими отношениями с секретаршей . . . . В этом случае раз водятся со старой женой и вступают в брак с секрета ршей . . . " (В. В. Жириновский. Выступление в Думе 31 .08.98). Всевозможные шуточки, при бауточки, издев ки, насмешки и эроти ческие намеки характерны также для нынеш него спикера Госдум ы: "Мити на, при­ сядьте, пожалуйста, тем более телевидение с камерой вас берет в не очень хорошем по­ ложе н и и " (Реплика Г. Н. Селезнева в Думе 3 1 . 08.98). Как главный "директор" думского театра он вы нужден держаться в жанровых п ределах, в рам ках которых невольно оказа­ лась те перешняя Дума. Он как бы тоже претендует на роль думского "деда"- шутн ика. Не случайно В. В . Жириновский подобно бала га н ному персонажу любит кривляться, дразн иться и передразни вать. Он всегда двусм ысленен: "Наш Дом - Россия", у вас ка­ кой был сим вол ваш его движения? Крыша. Крыша уехала, и у вас ни чего не остал ось!" (Выступле ние в Думе 11.09.98) . В вы сшей степени показател ьно его вы ступление в Думе з•

68

А л е ксей П л у ц ер - С а р н о

31 .08.98. Первая фраза сразу задала комический тон, все вы ступление соп ровождалось смехом парламентариев: "Виктор Степ анович, есл и бы у вас была мощная пол итическая структура, то они бы вам подготовили выступление, которое я сейчас п роиз несу от ва­ шего имени". В . В. Жири новский сы грал роль В . С . Черном ырди на. Передра з н и вая его четверть часа он в буквал ьном см ысле пре вратил политическую трибуну в балаганную сцену. Л идер ЛДПР в клады вает в уста В . С. Черном ырдина хулу в адрес всего света и слова любви к себе, В . В. Жириновскому: " . . . тех фракций, с которыми у меня луч шие от­ ношен ия, это и . . . ЛДПР, я особе нно бла годарен последней, за то что она помогала мне . . . совета м и ... " ( В . В . Жири новски й . Выступление в Думе 31 .08.98) . Но, издеваясь над В . С . Черном ырди н ы м, о н изображает экс-п ремьера в совершенно несвойственном тому кл ю­ че. Все эти "мы обещаем", "мы откроем", "мы поконч им" - это скорее черты "учительс­ ких" п роповедей Г. А. Я вл и нского: "мы обещаем, что ни один человек не окажется без­ дом н ы м ". Он одевает бы вшего п ремьер-м и н и стра не то в рясу п роповедни ка, не то су­ пери нтеллектуала, властителя дум: "нам, л и цам с вы сокой духо в ностью . . . ". После крат­ кого покаяния псевдо-Черномырдин рисует п ророчески поуч ител ьную картину будущего благоденствия, эдакую уто п и ю, земной рай, пол н ы й неземных наслаждений. Эта утопия а ля Я вл и нский опять же п риобретает в устах В . В . Жириновского коми ческий, па роди й ­ ный по отноше нию к ламенту а ля Зюганов характер: "не допустим в конце ХХ века, чтобы граждане валял ись на улицах". В рам ках пароди и эта утопия вос п р и н и мается слушате­ лем как своего рода антиутоп и я, в том смысле, что ни чего этого "хорошего" не п роизой­ дет. Тут уже В . В . Жириновский допускает еще подста новку и пародирует ламентн ы й дискурс Г. А. Зюганова. Это не В . С. Черном ырди ну, а Г . А . Зюганову, вечно рисующему карти н ы "поги бел и земл и русской", было бы свойственно говорить о "кровавых стра ни­ цах" и п рочих ужасах и бедствиях. Тут же начи на ются зюгановские пасквил ьно-доноси­ тел ьные "поиски виноватых": "я знаю, кто ви новен ... ", " ... оп ределить степень их ви­ н ы . . . ". Поиски эти, конечно же, при водят на Запад: "все полити ческие центры в стране под контролем за падных спецслужб". Ну, а все нити заговора заканчиваются в Кремле: "я очищу Кремль и прав ительство от тех советников, которые получают наказы и инст­ рукци и в и ностра н н ых п осол ьствах". Затем опять начи нается пародийный "плач о поги­ бел и земл и русской". Далее В. В. Жириновский опять меняет стилисти ку реч и . Начи на­ ется восхваление будущего вел ичия Руси . В устах Влади мира Вольфовича это уже напо­ ми нает самопа родию: "мы бол ьше не позволим Соеди ненным Штатам упра влять пла не­ той из одного центра . . . ", "новый воен но-политический блок . . . ", "по всему ми ру. . . ра стут п роросси й ские настроения, 5 миллиардов с надеждой смотрят на Москву . . . ", "мы при­ ступаем к созданию нового восточ ного блока . . . ", " ... в новом году мы объя в и м о созда н и и еди ного государства" и т . п . В выступле н и и 7 сентября, пародируя ж а н р ламента, пере­ числяя всякие ужасы а ля Зюганов, он тут же в ы ворачи вает все наизнанку, плохое ста но­ вится хорошим п росто потому, что это было, по Жириновскому, вовсе не плохое, а насто­ я щее плохое в переди: "Правильно нам сказали, что ситуа ция напоми нает январь 17-го . . ., когда плохо было, войну п рои грал и, и царь плохой, и времен ное прав ительство пл охое, и Керенский плохой . . . Вот я вас хочу вовремя оста новить. Да, 17-й год, было отвратител ь­ но, но нужно сохранять то отвратительное, чтобы еще хуже не стало ! " Пародируя этот дискурс, он прямо апелл и рует к Г. А. Зюганову: "сегодня плохо, но будет хуже, в и новны­ м и будут коммунисты ... " (В. В. Жири новски й . В ыступл ение в Думе 07.09.98). Воз н и к ш и й

Л о гос 9 (1999)19

69

смех слушателей тоже ста нов ится объектом изде вател ьства: "вы ж вот так смеял ись, а четыре тысячи десантн и ков лежат в сырой земле, потому что вы смеял ись, ."сидел и и смеял ис ь". Это постоя н ное переворачиван ие, перемешивание плохого и хо рошего, высо­ кого и н и з кого, смеш ного и печал ьн ого очень характерно для л идера "л ибералов". При­ чем нужно отметить, что В. В . Жириновски й издевается над похоронным зю гановским дискурсом совершенно соз нател ьно: "".вы здесь с трибуны паникуете и говорите: "везде развал !" Нету развала! Вы говорите: "не хватает, умирают!" Не ум ирают! Все спо­ кой но! Нужно хвал ить свою страну! Как вы в Советском Союзе говорил и, л юдей расстре­ л и вал и и говорил и : "все хорошо у нас, все отл ично!". Сто миллионов положил и в могилу" ( В . В. Жири новски й . В ыступл ение в Думе 07.09.98). Концовки речей В. В. Жириновского всегда в ы глядел и пародий но-п ророчески м и, апокал и птически обл ичител ьн ы м и, кваз ию­ родствующими и псевдогерои ческими: "моей матери Стал и н дал корову крестьян и на, ко­ торого расстрелял и ! И мне было хорошо! Я п ил это молочко! Но крестья н и н лежал в сы­ рой земле ! " Н арод вас см етет!" Чтоб вы одни шли с вашим крас ным знаменем ! ". Чтоб все понял и, что конец ва шему красному знамени! Что оно в кров и у вас сегодня уже ! " . Н о в ы й ди ктатор, о н пр идет! Из-за в а с придет!" ( В . В . Жири новски й . Выступление в Думе 07.09.98) . В своих выступлениях Жириновский вроде бы испол ьзует простые и общеиз вестн ые факты, но доводит их до полного абсурда. Это тоже распростра нен н ы й прием на родного балага н ного театра: "В основа ние". кладется какой-нибудь действительно существую­ щий". фа кт, который, конечно, преувел ичи вается, доводиться до смешного, до абсур­ да" . " ( Вопросы теори и народного искусства 475). Не случайно в программе "Суд идет" ( НТВ), представл яющей собой своего рода художественный спектакль-шоу, В. В. Жири­ новский блестяще сы грал рол ь ответчи ка, проигравшего судебную тяжбу. Ам плуа а ктера народного театра ему бл иже всего. В выступлениях В. В. Жириновского можно обнаружить элементы самых разных фол ьклорных жанров. О н экспериме нтирует даже с жанром фол ьклорного анекдота . И ногда он сам их соч иняет, а и ногда рассказы вает тради цион ные народные анекдоты прямо на заседа н и и Думы: "".он напоми нает мне анекдот про М и кояна: от Ил ьича до Ильича без и нфаркта и паралича" (07.09.98). Примеры можно было бы умножить. Объектом насмешки для В. В. Жири новского может быть все, что угодно, даже святые символ ы государстве н ности: "".чтоб подп равить нем ножко орлов двуглавых"." ( В . В. Жири новски й. Выступл ение в Думе 31.08.98) . Думается, что в "серьезной" Думе ему бы просто не было места. Он реал изует колоссаль н ы й "балага н н ы й " потенциал Дум ы . Ис­ чезнет этот потен циал - сменит ам плуа и В. В. Жириновски й . Непонятн ы м остается тол ько одно. Кто же кому навязы вает балаган ность, традиционный народн ы й театр В. В. Жириновскому, В. В. Жири новски й - Думе, Дума - В . В. Жири новскому ил и вся "стра на" - самой себе.

70

А л е к с е й П л у ц ер - С а р н о

2. Исповедь в творчестве В. С. Черномырдина

". . . Не до игрищ сегодня . " Черномырди н. Дума, 04. 09. 98 ..

В.

С.

Здесь не расс матриваются те вы ступл ения В. С. Черном ырди на, когда он читает вслух п исьме нный текст по бумажке. Материалом нам служили тол ько устн ые спонтанные реп­ ли ки и вы ступления. Думается, что В. С. Черном ырдин стал жертвой пароди йной выходки В. В . Жиринов­ ского не случайн о. Сам В и ктор Степанович всегда был большим специал и стом по все­ возможн ы м издевкам, шутка м-прибауткам, насмеш ка м и прочим вполне фол ьклорным "жеста м". Что вы скажете, к примеру, о таком начале официального заключ ител ьного слова политика: "Да, ста реешь, Ге ннади й Н и колаевич, стареешь, ни чего не сделаешь! . . . " ( В . С. Черном ы рдин. Заключ ител ьное слово в Думе 3 1 .08. 98) . Безо всякого вступления экс-премьер начинает с откровенной издевки, обра ще нной к п редседател ю парламент­ ской палаты. Е го эроти ческие шуточки тоже носил и далеко не литератур н ы й характер: "Эх, в ы ! Меня можно расчлен ить . . . < . . . > Не расчленяли, и ни когда н и кто не расчленит! и запомните это раз и на всегда ! Не хочу говорить о членах!" ( В . С. Черномырди н . Заклю­ чител ьное слово в Думе 31 .08.98). Не случа й но его в ы ступления постоя нно соп ровож­ да ются смехом аудитории. Дискурс его отрывочен, он постоя нно испол ьзует непол ные п редложен ия, наме ки, насмеш ки, часто го ворит о себе в третьем л и це. Литературной тради цией здесь и не пахнет. Стил истически - это простореч н ы й дискурс: " . . . Чер но­ м ырди н бы этого ни когда не сделал. Не надо Черно м ы рдина сюда . В порядке спра ведли­ вости. Ну, скажите, у вас когда Черномырдин работал, что была боязнь, что кого-то рас­ членят. (Пауза, смех в зале) Из естественных монопол и й . Меня можно расчлен ить, можно убрать. Чтобы я был сторонн и ком их уни чтожить! Ну зачем же в ы та к? ! Я по вы ступле­ нию Жири новского ничего не хочу сказать. Это завтра Кл и нтон будет. Влади мир Вольфо­ вич! Ну, пообщай ся, ну пообщайся! . . . Да мне еще тут тяжел ы й был. Вы что ребята? Когда ж вы это успели все? Наделали, значит! Кто-то чего-то! < . . . > Не п ростой вопрос! < . . . > Не надо путать! < . . . > Поспешил и ! Не надо спешить!" (В. С. Черн омырдин. Заключ ител ьное сл ово в Думе 04. 09.98) . Экс-п ремьер ри сует портрет де путатов в обл ичье "наделавших" че го-то, набезобразничавших "ребят", шалунов, "тяжел ых" болтунов. А себя ри сует в об­ разе эдакого "пожури вшего" их, отруга в ш и й и посмея вши йся над ними "дедушки". Он постоянно испол ьзует репли ки, явно не относящиеся к теме разговора, но задевающие лично оппон ентов в сугубо "балаганном" ключе. Издеваясь над оппонентом, Черн омыр­ дин вводит тради цион ную для фольклора тему "рыжих-пле шивых": " ... не могу по натуре в кого-то бросать ка мни . ., . . . вот те люди, которые работали, у которых была возмож­ ность, вы их зн аете, они и красные, и кучеря вые, и цветные . . . не надо Черном ы рдина сю­ да !" (3аключ ительно сл ово В. С. Черномырдина 31 .08.98). Но ведь это люби мый прием бала га н н ых дедов: "Изде вается балаган ный "дед" не только над "рыжи ми": . . . Приз нать­ ся сказать, у кого волосы черн ы, / и те на эти дела задор ны. / В особенности рыжие да плеши вые - / самые л юди фальшивые. / . . . А в и ш ь и рус ы й / не дает чужому карману трусу." (Вопросы теории народного искусства 473). О плешивых В и ктор Степанович тоже не забыл: "Не обижай ся, дорогой, мне не хочется эти говорить слова, но я обязан ска­ зать . . . мои зал ысины от того, что уж больно долго ты их лизал, извини . . . " ( В ы ступл ение

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

71

В . С. Черном ы рдина в Верхней Палате 04.09.98). Здесь критика экс-п рем ьера нос ит, как видим, совершенно не пол итический, а я в но "балага н н ы й " характер. В спектакле, разы гравшемся в Думе осенью 1998 года, В. С. Черном ырди н а раздра­ жал а не стол ько народная театрал ьность этого действа, сколько тот фа кт, что объектом издевательств стал он сам, В. С. Черном ы рдин: "И я сч итаю недопусти мым продолжение ... спектакля на глазах всего народа, не до игрищ сегодня ... " (Заключ ител ьное слово Зl .08.98). Обычно, ка к из вестно, объектом насмешек, эдакой "куклой" для битья был през идент, а не премьер. Кстати, сра внение с куклой при надлежит Г. А. Зюганову. "При­ читая", л идер коммун истов испол ьзует театрал ьную метафори ку: "Я неда вно Кл и нтону сказал: Вы нам помогаете эту НТВ-эш ную куклу держать на посту, а страна корч ится ... " (Г. А. Зюганов. И нтервью РТР 07.09.98). Тут уж Кл и нтон тоже выступает в роли актера кукол ьного театра. Тот фа кт, что в сентябре 1998 года В . С. Черномырдин поддался всеоб щим настроени­ ям и чуть ли не еди нственн ы й раз выступ ил в жан рах лам ента и испо веди, сослужил ему самую худую службу. Это было воспри нято ка к своего рода уступка Г. А. Зюганову, пыта­ ющемуся на вязать всем свою "погибельную" метафорику. Начал экс-п рем ьер с ужасов, которые превзошл и самые смелые экспери менты депутатов в области ламента. Однако в и новным во всех этих ужасах экс-премьер приз нал себя л и ч но: " . . . Страна находиться в критическом положении . . . ... Вины с себя ... не сн имал и не снимаю . . . Не потому, что я уж такой хороший ... Будет беда . . . ... пропасть ... ... вернуть доверие . . . " (Выступление В. С. Черном ырдина 04.09. 98). Тут уже пошли покая нные ноты : "Да, будут ругать снизу довер­ ху, и правильно будут ругать, когда жизнь тяжелая, хвалить правительство не за что!" (В ыступл ение В. С. Черномырдина 04.09.98). Экс-прем ьер рисует тяжкий путь испове­ дал ьного самобичевания: "Для меня это был неп ростой путь . . . Я ув идел допущенные ошибк и, увидел допущенные промахи в работе, в ижу и свою в и ну ... Я не снимаю и с себя сегодня ответствен ности за ош ибки . . . " ( В ы ступление В. С. Черномырдина 04.09.98) . Как ви дно, желание русских пол ити ков приобрести им идж объекти вного и самокритич ного человека прини мает формы традиционной литературной исповедал ьности . И ис пове­ дал ьность эта деклари руется и м и как ис кренняя и глубинная: "Я не из тех л юдей, кото­ рые ловч ит, которые там юл ит... " ( В ы ступление В. С. Черномырдина 04.09.98). Деклари­ руемое желание принять на себя все вины и страда ния помещается при этом в вполне христиан ские контексты, приобретая какие-то православные ко ннотации: "Я несу пол­ нейшую ответственн ость, я м ного не то сделал, я много ош ибался . . . Не могу по натуре в кого-то бросать ка м н и ... " (В ы ступление В . С. Черном ырдина 04.09.98) . Экс-премьер не только сам себя обвиняет, но и гото в при нять все обвинения в свой адрес со стороны зрителей: "Вы меня ... можете обви нять, я, еще раз повторяю, не отказываюсь ни от че­ го ... ... Я заслуживаю жестокой критики ... " ( В ы ступление В. С. Черномырди н а в Верх­ ней П алате 04.09.98) . Конеч но, пол ити ка - не пьеса в буквальном смысле. Само действо здесь абсолютно равнозначно произ носимому тексту, а каждый пол ити к сам автор и испол н итель, герой собствен ного быта. Однако и в класс и ческой народной драме ". . . де йствие ра в нозначно ис полняемому тексту, тогда как в других жанрах текст главенствует ... " (Русское на род­ ное творчество 40З). В традиционном бал а гане тоже царит экспромт, каждый сам себе царь и палач. И потом народный театр - по нятие ши рокое, в него в ключаются и куколь


72

Ал е к с е й Плуцер-С а р н о

н ы й театр Петруш ки, и театр марионето к, и вертеп, и р а е к, и бал а га н . В в ы ступл е н иях де­ путатов м ы, ко нечно же, м ожем усмотреть черты самы х разных трад и ц и й, но для н а с важно, ч т о во м н о г и х из н и х пр оступают черты народной "смехо в о й " кул ьтуры в цел о м . 3 . "Слово о погибели земли русско й", похоронные "причитания" и "плач невес­ ты" в творчестве Г. А. Зюганова "."все превратили в трагикомедию", теперь сценарий: ".вы ни з а что не справитесь!" "

Г. А. Зюганов. Вы ступление в Думе 3 1 .08.98 В с е возможные древнерусские тексты, вроде " П о вести о Горе-Злочастии" или "Сл о в а о пог ибел и " . ", строятся на двух о с н о в н ы х п р и е м ах. Это, во-первы х, восхвал е н и е богат­ ства и красот земли рус с к о й :

"

О с ветло светлая и украсно укра ш е н а земля Руськая ! И

м н о г и м и красота м и уди вл е н а е с и : озеры м но гы м и, уд и влена еси реками и кладя з ь м и ме­ сточестьн ы м и, гора м и крутыми, холм и в ы с о к ы м и , дуб рова м и часты м и , п ол ь м и д и в н ы м и , з верьми разнол и ч ь н ы м и, пти ца м и бещисл е н ы м и, городы вел и кы м и, сел ы д и в н ы м и, в и но­ грады обител н ы м и , домы церко в н ы м и и князьми гро з н ы м и, бояры честн ы м и, вельможа м и м н о га м и - всего еси и с пол н ен а земля Руская, о пра воверьная вера христи а н с кая ! " (Сл о в о о п о гибел и Рускыя земл и " . З 2 7 ) . И , во-втор ых, это идущие н а с м е ну этой а п оло­ гии сте н а н и я о н а ступ и в ш и х и грядущих ужасах, и м еющих апокал и птический характе р. Авто р ы не жалеют красок для оп и с а н и я кон ч и н ы Руси и всевозможных ко ш м а р о в, кото­ рые п р и шл и на нашу землю. П о слушаем эту часть "Плач а " . " в и с п ол не н и и Г. А. Зюга­ нова. Зе м н ы е богатства Руси раз грабл е н ы, от стра н ы остал и с ь одни руи н ы : "то, что о н и создавали посл ед н и е 7 л ет п о д видом дем о крати чес ких реформ, н а сегод н я находится в полных руи нах". Царит полная н и щета, ожида ется голод: "завтра м н о ги м не хватит н а хлеб н а воду". В общем, как гласят тради ц и о н н ы е п р и читан ья, " с п я т да мал ы дити голод­ н е ш е н ьки " . " ( П р и ч ита нья северн ого края 4 1 ) . По Г . А . Зюганову, все катится куда-то в н из, в п ропасть: "и начи нается м а с со в ы й обвал после того, что уже произошл о ". Грядут стр а ш н ы е, доселе несл ыха н н ы е кро в а в ы е злодея н и я : "и дальше к р и м и н ал ь н о-ол и гархи­ ческа я власть будет в стране крова вая, ди ктатура будет гаранти р о в а н а . Этот с це н а р и й е щ е хуже того, ч т о б ы л о неда вно". Бл и з ится царство разбо й н и ко в и злодеев: "возобла­ дает стихия и ба ндформ и ро в а н и я ". Н а ступл е н и е п ол н о го небытия ожидается в с а м ы е бл ижа й ш и е д н и : "через две-три недел и " . с и стем а будет окон чател ьно у н и чтоже н а " ( Г. А . Зюганов. В ы ступл е н и е по РТР 06.09.98 ) . В п рочем, в той ж е р е ч и он г о в о р и т уже о ч а с а х и м и нутах: "счет п о ш ел на ч а с ы " ( В ыступл е н и е по РТР 06.09.98). В других в ы ступл е н иях ужасы не грядут, а уже и н а ступ ил и : "беда " .для стр а н ы давно уже н а ступила". П р и ч е м дал ьше будет в с е хуже и хуже: "будет в 1 0 раз стр а ш нее и о п а с нее" . " ( В ы ступл е н и е п о РТР 07.09.98 ) . В ы ступая в Думе 11 сентября 1998 года, Г. А . З ю га н о в п р я м о заявл я ет, что крах госуда рства уже н а ступил, что социальная ж и з н ь оста новилась: "в бл ижа й ш и е две недел и остановятся еще те п редпр иятия, которые работал и " . Метафоры его трад и ц и о н ­ н ы . Это пожар ("оста но вить ф и на н с о в ы й пожар"), буря ("есл и н е оста н о в и м бушующие це н ы и п а н и ку"), в з р ы в ("а это уже не пр осто безо п а с н ость, это, воз можно, в з р ы в с са­ м ы м и о п а с н ы м и последств и я м и "), глобал ьная всеобщая катастрофа ("есл и это взор вет­ ся, посл е того, как кого-то п родавят насил ьно, это будет в десять раз стр а ш нее, чем все

7З

Логос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

было п редыдущее"). Метафорически страна предстает как разлагающи йся труп: "гниение продолжаться не может". Людя м лидер Компартии предрекает тради ционные фол ьклорные "глад" ("весной будет гарантирова нный голод"), "хлад" ("з има еще не на­ ступ ила, а уже за мерзает цел ый город ... л юди сдают кровь для того чтобы куп ить на эти деньги хлеб, раньше платил и за пол-литровую банку крови ЗО рублей, сейчас не дают и пятн адцати ... ) и "мор" (" ... бушует туберкулез, вырывая цел ые коллективы"). В целом это метафорика Апокал и п с иса: "вал ются, рушатся, ... разбегаются" ( В ыступление п о РТР 06.09.98}. Заба вно, что народ в устах Г. А. Зюганова п редстает в образе гибнущих героев, а пре­ зидентская власть в обл ичье терзающего их немецко-фашистского оккупанта-диктатора: "кроме П и ночета, в стра не у нас всегда были Матросовы и Космедемья нские" (11.09.98}. В п рочем, рол ь гла вного сатани нского врага Росси и и ногда отводиться не ны нешней вла­ сти, а Западу, который хочет, п о Г. А. Зюганову, буквально сожрать нашу страну: "Россия это полмира, это целая цивилизация и ей Амери ка п одавится" ( Выступление п о РТР 06.09.98}. И менно эти ужа сные враги-властител и "все разруш или, разграбили, остано­ вили за воды и фабри ки". И нтересно, что во всем этом тотальном всеобщем ужасе и апо­ кал и птическом кошмаре сам Г. А. Зюганов и его фракция - это "п оследн и й островок не­ большой закон ности, которая есть в стране здесь в думе ... ". Что же нужно, чтобы остано­ вить "погибел ь земли русской ", этот "конец света"? По Г. А. Зюганову, нужно всем бога­ тым буржуям п одел иться с ним ден ьга ми и властью: "обращаюсь к ... народи вшейся бур­ жуазии . . . ваши п редшественники в первые пятнадцать лет этого века не сумели поде­ литься властью и собствен ностью .., тем, кто не поделился, ил и корону снял и ил и голову. Вот сейчас вы ведете себя точно так же". Кроме тради ционных элементов "ламента", "плача", "причита ния" и "слова о поги­ бел и" в творч естве Г. А . Зюганова можно также обнаружить отдел ьные формулы, харак­ терные для жа нра "па сквиля". Но с пасквилем какая-л ибо самокритика и исповедаль­ ность настолько несовмести мы, что даже о собственной работе лидер коммунистов гово­ рит в третьем л и це множественного числа "они " : ... во что бы то ни стало сохранить на­ до Думу ... Да, они тоже работают не та к как следует . . . " (Интервью РТР 06.09.98). Л идер коммун истов все время наме кает, что есть кто-то, ви новаты й во всем, что есть враг, что есть целенаправленные силы, занимающиеся уничтоже нием нашей роди н ы : "страте гиче­ ские ресурсы, которые сегодня все проп иты и разворованы ... разрушена вся фина нсово­ кредитная система ... " ( В ыступление в Думе 04.09.98). Причем у любого тра гического со­ бытия в истории, по словам лидера коммун истов, есть кон кретн ые автор ы . Есл и, напри­ мер, повысились цены, то подразумевается, что кто-то целенаправленно их поднимает: " ... цены вздул и . . . ", "радиоэлектрон и ку разгром ил и, маши ностроение разгромили, В П К остано в ил и . . . " (И нтервью РТР 6 и 7 .09.98). Экономический кризис, по сл овам Г. А. Зюга­ нова, был заплан ированной акцией вполне конкретных л и ц. Л идер коммунистов не гово­ рит безлично "разрушилось", он говорит "разруш или": " ... потери стра н ы - полтора м иллиона л юдей каждый год. . . Даже после того, как все разрушили, разграбил и, остано­ вил и за воды и фабрики ... " (Выступление в Думе 04.09 .98). Все эти злодея ния соверша­ ются нашими "ол и гарха м и ": "Криминально-ол и гархическая власть в стране будет крова­ вая . . . " ( Выступление в Думе 04.09.98). "Ол игархами", ка к известно, назы вается в п олне конкретный круг л и ц. Обвинения Г. А. Зюганова вп ол не адресны, да он и сам этого не "

74

А л е к с е й П л у цер- С а р н о

скры вает: "Сегодня полное презрен ие и недоверие к п резиденту ... и его окружению, прежде всего, в л и це Березовского и доч ки ... " ( И нтервью РТР 06.09.98). Историософ­ ская позиция лидера ком партии подразумевает, что негати вные стороны мировой исто­ рия имеют конкретных авторов в л и це его пол ити ческих проти вников. В качестве же ав­ тора позитf1вной части исторического процесса он выдви гает себя . Именно эти стороны творчества лидера комп артии умело пародирует В . В. Жири нов­ ски й. О н п ародирует и ла мент и пасквильно-доносител ьные элементы з юга новского дис­ курса: " . . . и я знаю кто виновен ... я дал указание генеральному прокурору немедленно возбудить уголовные дела . . Я обеща ю вам п рекратить вл ияние семьи ... ... я очищу Кремль и прав ительство ... " (В. В. Жири новский. Выступление в Думе 04.09.98). Ужасы, которые рисует в своих в ы ступлен иях лидер коммунистов, повторяются из вы­ ступления в выступление. Бесконеч ные повторы бесконечно варьируемого текста - это фольклорный прием. В народном искусстве одно и то же причита ние, повторяемое из столетия в стол етие не утрачи вает своей актуал ьности . В традиционных пр ич ита н иях то­ же были и зл ые враги и загубленные девицы: "Не давай, кормлец-батюш ка, / Ты своей-то руки правые / Мое му-то злому ворогу, ... / Не сгубляйте красу девичью" (Русское на род­ ное поэтическое творчество 99) . Однако этот прием совершенно не вос при нимается об­ разованной частью российского общества. Она восприни мает Г. А. Зюганова не как на­ родного вождя, героя, а как плакал ьщицу, бесконечно повторя ю щую один и тот же при­ пев, прич итающую над м ифическим трупом Росси и . С литературной точки зрения Г. А. Зюганов восприни мается как автор одного еди нственного текста, который он повторяет ежедневно. Но для образова нной части общества эстетика повтора - это эстетика при­ митива. Слушател ь ждет неожида нной м ысл и, оригинальной речи, а вторских ораторских при емов, а п олучает какие-то свадебно-п охоронные "вопл и " деревенской невесты. Для литературного соз нания подобные тексты - это даже не фол ьклорные "плачи", а одно­ образные монологи провин циаль ного тра гика. И когда Г. А. Зюганов п редрекает нам очередную трагедию, то его прогноз начи нают восприни маться не как диагноз, исто ри­ ческий прогноз, а ка к фарс, театрал ьный трюк: "будет еще одна национал ьная трагедия" (Г. А. Зюганов. Програ мма "Герой дня". НТВ, 27.10.99) . И когда с п и кер Г. Н. Селезнев на открытии п арламентской ассамблеи говорит о том, что такая ситуация "ра но или п оздно кон чается трагедиями всего общества", то у общества склады вается в печатление, что оно я вляется зрителем трагедии не на исторической сцене, а на думских подмостках п севдо­ народного театра. Можно сразу отметить, что выступления депутатов, практикующих жанры ламе нта, жалобы, плача, причитан ия, восприни маются обычно как "неудачные". С помощью по­ доб ных риторических формул трудно преследовать позити вны е цел и . Так, А. Н. Ш охин вроде бы хотел в ы ступить в поддержку В. С. Черномырдина, но работал в жанре ламента, что сделало его выступление более чем двусмысленным. Он все время говорил о "глубо­ ком кризисе", "крахе поп ыток", "еще больших негати вных последстви ях", "намечающемся туп и ке", "кризисной яме". Стоны А. Н. Шохина, донос ивш иеся из этой ямы, вряд ли могл и кем-н ибудь восп риниматься как мощная позитивная п оддержка и энергичная помощь. В заключение отметим, что л юби м ы й ныне пол ити ками жанр причитания восприни­ мается слушателями трагиком ически еще и потому, что он традиционно испол нялся ис­ кл юч ител ьно женщинами-крестья нками: " ... Та область устной на родной поэзи и, которая .

75

Логос 9 { 19 9 9 ) 1 9

в крестья нском быту связы валась с названием "причитания" ("причете", "при чёта", "во­ па", "воя", "жал и", "кри ка", "плача", "заплачки", "голошения" и т. д., в зависимости от местности), в действител ь ности значител ьно ш и ре. Как показали исследования совет­ ского времени, под п ричетью следует пони мать элегические импровизации, созда вавши­ еся крестьян ками по самым раз нообразным поводам и на самые различные тем ы . Причи­ тания возни кал и п реи мущественно в связи с печал ь ными, скорбными, тра гически м и со­ бытиями в народном быту (пожар, неурожай, голод. болезнь, семе йные неурядицы, раз­ личные п роявления социал ьного гнета, тяжесть положе ния си роты или вдовы, про воды в солдаты, смерть и т. д.)" (Ч истов. Русская причеть 169). Мастера этого жанра им енова­ л ись "плакуш и ", "вопленницы" и "плачеи". Они приглашались зам енить невесту на свадьбе ил и родственников женского пола "воп ить" на похоронах. Точно также неуместно модное в среде полити ков ХХ века я кобы простонародное "гы канье" (произношение фри кативного щелевого "г"). На самом деле оно является не народным, а просто южнорусским, и у образованного слушателя ничего, кроме усмеш ки, не вызы вает. Между тем половина ны нешней Думы п родолжает "гы кать" и "прич итать". Все это начинает напоми нать укра ин ские похоронный обряд. В народе это назы вается "голосить по-бабьи". Народное сознание всегда нуждалось в героях, а не в плакальщи цах. 4. Поучение и пропо ведь в творчестве Г. А. Я в л и н с кого

Г.

". . . жить в условиях мыльной оперы" А. Явлинский. Из выступления в Думе

Романтические черты "одинокого героя" можно усмотреть в творчестве разных поли­ тиков. На это уже обращал и в н имание исследовател и : "Образ Николая Ивановича Рыж­ кова сотворен в жанре мелодрамы. ... Живая интонация неподдельной обиды стала са­ мой характерной чертой его имиджа. О чем бы Николай Иванович не говорил, всегда он выглядел человеком, незаслуженно оскорбленным и трагически непонятым. Эта мело­ драматическая интонация стала со временем маской, опознавательным знаком одного из главных персонажей разыгрывающегося сегодня политического спектакля". (Ю. Бо­ гомолов // СРПМ 163-1 64) . Но нам кажется, что рома нтическое амплуа Г. А. Я вл и нского самое отчетл и вое, продума н ное и устойчивое. Он всегда одинок, всегда "проти в" всех и вся, этот мир его не устраивает, здесь ему нет места. Г. А. Я вли нский в его думском амп­ луа - непоняты й герой, персонаж рома нтической дра м ы . Но он не уходит в область за­ упокойны х мол итв и причита ний, подобно Г. А. Зюганову. Он - оди нокий проповедн и к, пророк и уч ител ь_. Для нас в данном случае неважно, чему учит Г. А. Я вл и нский, как учит, хоро шему л и учит. Нам важна только общая и нтенция его дискурса . То, что го ворит л и­ дер "Яблока" - это чаще всего звучит не как предположение, а как доказанная теорема: ". . . и я могу это доказать в два счета ... ". Он не просто говорит, а поясняет всем и каж­ дому: . . . Виктор Степанович спрашивал . . . я хочу пояснить. . . ". Он - обладатель высшей мудрости, судя потому, что его оппонентам " ... не хватает ума. .. ". Он оди н может с пасти человечество: ". . . мы готовы... выводить страну из кризиса. . . а в целом мы хотим построить. . . ". Всем остал ьным полити ка м он п редлагает задуматься над его сло­ вами: ". . . я предлагаю моим коллегам в Государственной Думе всерьез прислушаться ... "

76

Ал е к с е й П лу цер - С а р н о

нам надо. . . мы должны. . . " (Вьюупление в Думе 07.09.98). Эту черту Г . А. Я влинс кого об­ ли чать, поучать, п роповедовать и пророчествовать яз вител ьно подметил В. С. Черном ы р­ ди н в своем выступлении в Думе 31.08.98: "Я, Григорий (пауза, смех) Алексеевич , дорогой мой, я как вчера услышал твою песню по телевидению! Как ты! Ты, правда, действительно, мгновенно всех раздел! мгновенно! ну, молодец! Только в одном хочу тебе сказать... Вот этот такой дешевенький прием: я это дам, я это сделаю, я это все организую... А где возьмешь? Зачем обманывать? Зачем на этом играть? Люди же, народ же слушал!" В целом нел ьзя н е приз нать, что "поучения" Г. А. Я влин ского хотя и раздража ют, но стратегически более перспекти вны, нежел и "плач и" Г. А. Зю га нова ил и "народн ый театр" В. В. Жири новского. 5.

Р оссия как сказочный персонаж

"... хвалить надо свою страну... " В. В. Жи р иновский. Выступление в Думе 07.09.98

В русском фольклоре Россия как персонаж п риобретает черты женщин ы-матер и : "Мать-Сыра-Земля представлялась воображению обожествлявшего природу славянина­ язычника живым человекоподобным существом." (Кор инфский. Народная Русь 13-14) . Считалось, что "Мать-Сы ра-Земля" дает жизнь все л юдям и п ринимает их обратно: "Как не добёр кто, а все не добрей Матери-Сырой-Земли, всяк приючает семью до гробовой доски, а земля приютит и мертвого" ( Кори нфски й. Н ародная Русь 2). Эти п редста вле­ ния сохран ились и до настоящего времени: "Земля сотворена как человек: каменья тело ее, вместо костей - корни, вместо жил - древеса, вместо власов былие имеет, вместо крови - ее воды" (Словарь русских суеверий 167). Образ этот ш и роко распро­ стра нен и в русской литературе: "Короче, Россия должна забеременеть демократией". (Ф. Искандер // СРПМ 14) . Этот женски й персонаж постоянно при сутствует в выступле­ ниях депутатов. Каки ми же чертами депутаты на граждают образ Роди н ы, России? Это жен щи на, стоящая на краю п ропасти, н и щая и одновременно ограблен ная, из насилован­ ная и одновременно беременная, больная и одновременно гни ющая и корчащаяся в п редсмертных судорогах, честная, но одновременно находящаяся на грани падения (об­ раз п роститутки) и при всем при этом еще и уми ра ющая в ломках наркома н ка. В живопи­ сан и и этого ужасного образа большинство депутатов совершенно еди нодуш но. Приве­ . дем нескол ько забавных п римеров. По В. С. Черном ырдину (05.09.98), страна - эдакая Катери на, нужда ющаяся в "луче света в темном царстве", она стоит на краю обрыва и срыва: "Россия сегодня находится, по сути, на грани... срыва"; ей необходимо "отойти от пропасти". И наче быть ей "павшей женщиной": " . . .удержать страну от падения. . . " (В. С. Черномырди н. В ыступление в Думе 07 .09.98). Другие депутаты считают, что грядет рожде ние новой жизни. Страна оказы вается еще и беременной. Но это не удивительно, поскольку традиционная Мать-Сыра-Земля - "родител ьница" всех людей: "Вдовство­ сиротство земли тяжелей всего для ее детей... От нее создано тело человеческое .. . " ( Коринфский. На родная Русь 13-14). Однако непонятно, как она родит, есл и она уже на­ ходится при смерти. По Н. М. Харитонову, страна "в... страшных предсмертных судоро­ гах корчится". Но при этом Н . М. Харитонов п родолжает ждать спасителя, который вы­ тащит ее из "развала и нищеты". При этом будущего прем ьера все хотят облечь в оде-

77

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

жды прекрасного принца, спасающего гиб нущую принцессу. Другие депутаты испол ь­ зуют сразу нес кол ько несовмести мых метафор. По О. В . Морозову, Россия - это одно­ временно и умирающая бол ьная: "Россия. . . она как больной, который уходит на наших глазах"; и вроде бы гибнущее от нападения хищников жи вотное: "мы эту страну скоро в клочья разнесем". Н . М. Харитонов (07.09.98) тоже рисует образ раненой сам ки, пере­ ставшей ды шать: "на восьмой год только Россия, как раненый зверь, зашаталась от этих безумных реформ, только на восьмой год мы почувствовали, что Россия дальше не может жить и не может дышать". По Н. Рыжко ву, эта несчастная женщина унижена и ограблена: "вы посмотрите, что делается в стране, практически страна разгромлена, разграблена, унижена". С ним сол идарен и Н . М. Харитонов, у которого тоже вырисовы­ вается образ обворованной несчастной жен щины: "Страна разграблена, разворована" ( В ыступление в Думе 11.09.98) . В . Рыжков также не обошел этой свадебно-эротической вакханал и и : "Я очень надеюсь, что в понедельник разговор пойдет не о том, кто суже­ ный, кто не суженый . . . " (05.09.98). И наконец, по Е . М . Примакову, Россия - бол ьная наркоманка: "мы на игле этих займов сидеть не можем". Хотя Евге н и й Максимович не преми нул поиздеваться над В. В. Жири новским: "мы нигде сапоги ни в каком море не бу­ дем, так сказать, умывать" ( В ыступление в Думе 1 1 .09.98). Даже у Н. Борового появля­ ется образ бол ьной, которую лечат колдуны: "... страна экономически чрезвычайно боль­ на, выход из этой сложной ситуации один - это очень узкая тропинка. Рецепты лече­ ния этой болезни давно разработаны"; "все это означает, что в качестве рецептов выздоровления экономики, рецептов спасения страны вместо проверенных эффек­ тивных, проверенных многократно лекарств будет использоваться знахарство и ша­ манство" ( В ы ступление в Думе 1 1 .09.98). П родолжается тема чертовщины и магии. По­ добное на гнетание страхов в высшей степени характерно для тради цион ного фол ьклора. Но оно носило чисто календарный характер и весной все эти страхи отступали: "Рождавшая все плоды земные богиня плодородия испытывала, по народному слову, не одно счастливое чувство материнства. Мучимая жаждою - она пила ... дождевую воду, содрогалась от испуга при землетрясениях, ... пробуждалась она - могучая - к новой плодотворящей жизни, на радость всему живому миру, воскресающему от своих... стра­ хов . . . " (Кор инфский. На родная Русь 14). Все это связано в какой-то мере с боязнью чер­ та . И именно Мать-Сы ра-Земля "... поглощает силу нечистую, увлекает ее в бездны ки­ пучие, преисподние" (Словарь славянской м ифологии 195). В нашей думской л итера­ турно-фол ьклорной комеди й но-балага н ной карусели не хватает именно какого-нибудь а ктера в костюме черта. Ведь тол ь ко черт может вредить Матер и-Земле, Родине. Этот черт в народном сознан и и часто ассо циируется с власть и мущи м и . И не случа й но, и мен­ но с чертом сравнил будущего премьера Егор Строев в своем выступлен и и б сентября 1998 года: "Можно поддерживать самого черта ... " Характерно, что депутатам и, сознател ьно структурирующим и свой дискурс по ев ро­ пейской модел и, строя щими свои ре ч и в тради циях е вропейского парламентаризма, ди­ пломатии и адвокатского искусства, подобная фол ьклориза ция речевых экспери ментов в Думе восприни мается как пустая болтовня: ". . . Кончайте вы эту болтовню .. , под бара­ банный бой этих фраз. . " и т. д. (О. В. Морозов. Выступление в Думе З1 .08.98). Сам О. В. Морозов совершенно сознател ьно де клари рует свою ориента цию на всевозможное нова­ торство во всех областях речевого д и скурса. Не случайна его любовь к метафори ке, ори.

78

Ал е кс е й П л у ц е р - С а р н о

ентированной н а "новое" и "будущее": "Мы заложили совершенно новую идеологию", мы можем проголосовать за наши правила игры. . . " (О. В . Морозов. Вы ступление в Думе 31 .08.98) . Однако уступая общему стилистическому настрою Думы, п роевропейски на­ строе нные депутаты начи нают и спользовать все те же бесперспекти вные жанры ла­ ме нта, плача, причитания. В целом Дума начи нает восприни маться телезр ителем как па­ родия на похороны. Истоки этой традиции пароди й на церковные обряды в Росс ии нуж­ но искать также и в петровской эпохе. Понятно, что этот образ несчастной поруганной женщины, при шедший в Думу из рус­ ской литературы и русского фол ьклора, к реал ьной де йствител ьности не имеет никакого отношения. Печал ьно, что пол итики, в ком петенцию которых входит разработка новых идеологи й, пол ьзуются художествен ными образ ами, пришедш ими к нам из глубины ве­ ков. Политическая и идеологическая малоп родуктивность этого ди скурса очевидна. На­ помним, что идеологическая борьба со всей этой язы ческой метафорикой велась в Рос­ сии еще в Средние века: "Против благоговейного почитания Матери-Сырой-Земли, со­ хранившегося и до наших дней в виде яркого пережитка древнеязыческого ее обожеств­ ления, восставали еще в XV-XVI столетиях строгие поборники буквы заветов Правосла­ вия, громя в церковных стенах народное суеверие. Но ни грозные обличения, ни время со всей его беспощадностью - не искоренили этого предания далеких дней... " ( Корин­ фский. На родная Русь 14) . Для современ ного де путата важна популярность, то есть "актерская" слава. Каждый де путат и щет для себя "на родное" ам плуа, которое может принести ему ши рокую попу­ ляр ность. Вся стра на хохоч ет, созерцая бала га нны е в ыходки В. В. Жири новс кого, ухмы ­ ляется, умиля ется, слушая рома нти ческие проповеди Г. А. Я вл и нского, и истекает клюк­ венным соком, глядя на похоронную физиономию Г. А. Зюганова. Как следствие, сама Дума в целом уже да вно стала фол ьклорным персонажем, героем народных анекдотов и истори й. Все происходя щие политические акции всем и восприни ма ются как театрализо­ ванные шоу, граничащие с абсурдом : "Смотришь и думаешь - Боже, какой замечатель­ ный театр абсурда, театр глупостей, театр дураков . . . " (Т. Толстая // СРПМ 164). На­ род п олучает новые зрел и ща вместо новой жизни. Глубоко закономерно поя вление та­ ких телеп рогра мм, как "Кукл ы ". В каком -то смысле это реал изация нашего восприятия современных пол итичес ких акций, не то ка к бала гана, не то как театра Петрушки. Также не случа йно обил ие развлекательных тел ешоу с участием из вестных политиков. Не го­ воря уж о "Парламентском часе", который без всякого монтажа и телережиссуры сам по себе я вляется в пол не законченным шоу. Дума невольно аккумул ировал а в себе многове­ ковые традиции на родного театра и стала средством реализации неудовлетворе нной тя­ ги к развлечениям. Одновремен но, что очень важно, она стала средством консервации уже имеющихся много веков кул ьтурных тради ций в сферах жизни совершенно для этого не п редназначенных. Как законотворческий орган, п р и н имая новые законы, Дума, на­ п ротив, должна была бы менять тради ции, создавать новые культурные стереоти п ы . В этом смысле Дума в ы полняет истори ко- кул ьтурную функцию прямо п роти воположную возложенной на нее обществом . Средневековые кул ыурные п редставления вряд ли мо­ гут быть перспекти в н ы м и для современной Росси й ской политики.

79

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9 Л итера тура

Богатырев. В ы к р и к и разносчиков и бродячих ремесленников: Богатырев П . Г. В ы крики раз­ носчиков и бродячих ремесленников: знаки рекламы // Симпозиум по струк­ турному изучению знаковых систем. М ., 1 9 б 2 . С. 4 7 . Воп росы теории народного искусства: П . Г. Богатырев. Воп росы теории народного и с кусства. М., 1 9 7 1 . Кори н ф с к и й . Народная Русь: А. А. Кор и н ф с к и й . Народная Русь. М ., 1901 . П р и ч итанья северного края: П р и ч ита н ья северного края / Ли т. памятн и к и . Т. 2. М., 1 9 9 7 . Русское народное творчество: В. И . Ч и черо в . Русское народное творчество. М ., 1 9 59. Русское народное поэтическое творчество: Русское народное поэтическое творчество. М., 1 978. Сл оварь русских суеве р и й : Грушко Е . А., Медведев Ю . М . Словарь русс ких суеверий, закл и н а­ ни й, п р и мет и поверий.

Н.

Н о в город. 1995.

Сл оварь сла в я н с кой м ифол о г и и : Е . [А.) Грушко, Ю. [М.] Медведев. Словарь сла вя н ской м и ­ фол о ги и . Н . Новгород. 1 9 9 5 . Слово о погибели Рускь1я земл и : Слово о погибели Рус кыя земли по смерти великого князя Я рослава // И зборн и к . М ., 1 9 69. С Р П М : Словарь русских политических метафор. М" 1994. Ч и сто в . Русская п ричеть: К. В . Ч исто в . Русская п ричеть. Русское народное поэтическое твор­ чество. М ., 1986.

Су рен Зол я н Между взрывом

и

застоем

(постсоветсная история нан нультурно-семиотичесная проблема)

Рассматривая современные пол итические процессы, протекающие на пространстве быв шего Союза, можно на многоч исленных примерах убедиться в неадекватности я з ы ка, испол ьзуемого е го участн и ка ми . Уди вител ь но, н о блестящая советская школа исследователе й кул ьтуры (семиоти ки, и стори ки, философы, л итературоведы), ста вшая в застойные годы духовно-интеллекту­ ал ьн ы м камертоном общества, - в п осл ед нее время почти не заметна : процессы осмыс­ ления интересн ейше й эпохи отда н ы пол итикам и журнал истам. Тем же, которые прекрас­ но разбирались в перипетиях пушкинских времен ил и культуре Контр-Реформации, каза­ лось бы, предста в илась уникал ьная возможность - а ктуал изо вать собственно й пози ци­ ей стол ь ча сто цити руемые ранее слова Тютчева: "Блажен, кто посетил сей мир / В его м и нуты роковые . . . " . Они ею не воспользовал ись. Н астоящая заметка - поп ытка пр ибл ижен ного к пол итическо й публ и цистике ком­ ментари я и развития одной и з главный иде й, изложенно й в последне й книге Ю. М . Лот­ мана "Кул ьтура и в з р ы в" (М , 1992), а именно - зависимость п ол итических п роцессов от принципа бинарной орга н изации культурно-семиотических систем. Дилемма, на которую указы вает Ю. М . Лотман - кл ючевая для постсоветского ил и может быть С НГ-овского простра нства, это постоя нная осцилляция между взрывом и за­ стоем, и неизбежная катастрофа в конце обоих путей . ( П о Лотману - " ... взрывы исчез­ нуть не мо гут, речь идет лишь о преодолении фатал ьного выбора между застоем и ката­ строфой" - то есть о нейтрал изации самой этой дилеммы.) Постоя нно созда ются ситуа­ ции, когда общество вы нужденно вы б ирать между новой, еще одной револ юцией (или реста врацие й), и еще одной, бол ее глубокой стадие й ста гнации (ее сегодня обозначают бл а гозвуч ным сл овом "стабил ьность"). Но ста гнация в ы з ы вает кризис, грозя щий п ерей ­ т и в открыты й конфл и кт ("револ юци ю"), "революция " и "шоковые тера п и и " усил и вают кр изис, и, истощая и без того скудный ресурс общества, при водят к еще более глубокой стагнаци и . Однако объя снен ие Л отмана н е входит в пол итологически й лекси кон, и закономерно­ сти пережи ваемого пер иода описы ва ются им ка к свойство б инарно й систем ы, то есть системы, оп ределяемой двоич н ы м и проти вопоставлениями (оппозициями). Это - дву­ полюсный мир, единая па ради гма, еди н ый по няти й н ы й код, но с диаметрал ьно разл и ­ чающи м и ся оценка м и ("свое - чужое", "хорошее - плохое) и основополагающим п р и н­ ципом - "кто не с нами, тот п роти в нас". Во внешнем мире - п ротивостоящие друг дру­ гу и м перии добра и зла, сыны т ьм ы и света, внутри - борьба между светом и тьмо й в ду­ ше. Па мятн и к Хрущеву работы Эрнста Неиз вестного, выпол нен н ы й как чередование чер­ но го/белого с "победой" белого - это еще и п а мятник бина рному мировосприятию. Причем м и ровосприяти ю не тол ько "со вковому". Безотносител ьно к тому, был л и знаком Ю. М. Лотман со статьей Фрэнсиса Фукуя м ы "Конец истории", согласно которой победа либералистских идеоло г ий и способов п роиз водства и потребл ения знаменует ко нец

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

81

исто р и и, н о сам механ изм возникновения подоб ных предста вле н и й был описан и м как результат той же би нарной кул ьтурологической модели : Характерная черта взрывных моментов в бинарных системах - их переживание себя как уникального, ни с чем не сравнимого момента во всей истории человечества. В идеале - это апокалиптическое "времени больше не будет", а в практической реа­ лизации - слова, которыми Салтыков завершает свою "Историю одного города": "История прекратила течение свое". Мир, органи зова н н ы й как система бинарных оппозиций, исключает трансформацию, в нем возможна только "нейтрал изация оппозици и". Семиотические терми н ы звучат как пол итические: "нейтрал изация" оппоз и ц и и на я з ы ке "реал ьной" пол итики - это ее уничтожение ил и, в лучшем случае, игнорирование. Эта, может быть, и случа йная омонимия выявляет нал и чествующий смысловой слом, по­ скольку исчез новение дистанции между семиотической терми нологией и обиходным по­ л итическим жаргоном - показател ь кризи са, к которому при водят поп ытки сконструи­ ровать бинарный ("двуполюсный") мир. Б и нарность была закреплена и как м и ровая идеол огия ("свободный мир - ком му­ н истический мир"}, и как м ировая экономическая система (сосуществование кап итал и­ стической и социал и стической экономи ки), и как основополагающий при нцип в между­ народной системе безопасности. Ее пол итико-правовым оформл ением стал и такие меж­ дународные структуры, как НАТО и Варшавски й пакт, ОБСЕ с ее основополагающим пра­ вом вето, Совет безопасности ООН с паритетн ы м участием супердержав, представля ющих оба пол юса). Все, что не вписы валось в бинарную модель, оказы валось маргинальным и внесистемным, его подчи ненная рол ь была фактом не только политики и экономи ки, но и языка: са ми термины "трети й мир" ил и "движение неприсоединения" есть свидетел ьство их марги нальной рол и - они характеризуются исключ ител ьно негати вно, как нечто, что не и меет собственного места в системе. Хотя реал ьная практика в носит необходимые корректи вы, но сама логика би нарных систем ди ктует решения типа "Все ил и ничего", или "Победитель получает все" (ер. с си­ туацией выборов през идента и мажоритарной системой выборов вообще). Возможными ответа м и в та кой системе оказы вается только "да/нет", и наиболее демократическая процедура выявления вол и народа - референду м - оказ ы вается в то же время на ибо­ лее наглядной илл юстрацией огра ниченности вы раз ител ьных средств подобной логи ки.1 После падения коммунизма и распада СССР м ного говор ится о переходе от биполяр­ ного м и ра к однопол юсному. Такой переход, есл и он действительно имеет место, можно рассматри вать как достаточно три виальное проявление общесем иотического принципа не йтрализации оппозиций. При нейтрал изации двучл енной оппозиции остается один 1 Как ответ этому политическому манихейству неожиданно возникает претендующий н а откровение Кад­ дафи, который, среди прочего, в своей "Зеленой книге" утверждает, что референдум - это средство об­ мана и тирании, поскольку «народу позволено сказать только "да" или "нет", и тот, кто говорит "да", и тот, кто говорит "нет", не в состоянии выразить своей собственной воли» - цитирую по: Karin Dovrig. Eпglish as Liпgua Fгапса. DouЫe Tolk iп global persuasioп. Praeger PuЫishers, 1997.)

82

С ур е н З о л я н

член - это среднее между двумя членами и н е сумма их признаков, а и х м И нимальный набор. Напри мер, в большинстве языков мира существует оп позиция между звон кими и глухими согласн ыми - напри мер, иг" и "к". Они отл ичаются одним приз наком: "+ звон­ кость/ - звон кость". В случае нейтрал изации оп позиции по звон кости/глухости остав­ ши й ся член совпадает с минимал ьным, то есть глухим согласным. Напри мер, в русском языке позиция согласного на конце слова - это та к назы ваемая слабая пози ция, или пози ция нейтрал изации. Поэтому два разных слова "лук" и "луг" п роизносятся оди нако­ во: ка к "лук". Если в русском исчезнет п роти вопоста вление по звон кости/глухости, то все согласные зазвучат ка к глухие, и даже для тех, кто будет п родолжать п роизносить их как звонкие - для языкового коллектива, безотносител ьно к реальной фонети ке, они будут вос п р и н и маться ка к глух ие. Но в п р и н ци п ах органи заци и языка можно на йти и другие формы, и на них, как на возможные сп особы построения культурных кодов, указы вается в книге "Культура и взрыв", - это куда менее исследованные тернарные и многочленные оппозиции. Есл и бинарная система - это логика п роти вопоста вления, п ротивостояния и конфл и кта, раз­ решением которого оказы вается нейтрализация (и счезновение) более сложного состоя­ ни я, то тернарная система оппозиций - это логи ка ко мпромисса. Пример тернарной оп­ позици и : мужч и н а-же нщи на-человек, последний член совмещает (обобщает) оба п реды­ дущих и является общей частью первых двух. В а н глий ском языке это п ротивопоставле­ ние выражается би нарной оппоз и цией - "ma п -woma п ", что, кстати, характерно, для бол ь ш и нства языков м и ра (это - отраже ние ситуации патриархального общества, ил и того, что Деррида назы вает термином "фаллоцентр измом" языка). Поэтому, чтобы ком­ пенсировать ограниченность би нарной структуры, в совреме нном английском в значе­ нии "человек" стали использоваться выражения "persoп" ил и "he ог she" - последнее вы ражение есть наглядн ы й пример тра нсформа ции бинарной оп позиции в тернарную: (he vs she) -+ (he vs she vs he or she). Последний член тернарной оп позиции включает первые два ка к свои подм ножества, тогда как в бинарной оппозиции при нейтрал изации сохраняется только мин имальный чле н. В би нарной системе действует операция искл ю­ чен ия, в тернарной - вкл ючения. Есть еще оди н аспект - это градуал ьность оппозиций, о которой также п исал Ю. М. Лотман. Как при мер, можно показать стол ь важное для современной пол итики понятие гра н и цы и сравн ить - ка к воплощается это понятие в физи ческой и пол итической гео­ графии. Если на физи ческой карте границы носят градуал ьный хара ктер, то пол итиче­ ская карта задает одноз начные гра н и цы и п редполагает ан алогичное однозначное чле­ нение м и ра, в котором нет переходов. Респектабел ьный науч ный анал и з, после знач ительных успехов в фонологии и п ере­ несе ние их методов в гуманитарные науки (К. Леви -Строе) основы вается именно на све­ ден и и многочленных оп позиций к двучленным. Не случайно поэтому, что метод бинар­ ных оп позиций разработан куда лучше; что касается многочленных, то в этой области практически нет разработанных концепций и методологий - есть, пожалуй, л и ш ь ряд исследова н и й Умберто Эко, посвященных критике бинарного метода и леви -стросовско­ му рассмотре н и ю этих структур как основы ци вил изации, а также наметки цель ной тео­ рии, п редста вленные оставшимся в одиночестве Ю. М. Лотма ном. Но и у него не дано н и

Логос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

83

оп ределений, ни методов анал иза, место которых занимают п р и меры тех ил и и н ых кул ь­ турологических меха низмов. Разумеется, бессмысленно оспари вать очев идную исти ну, что л юбую многочлен ную систему можно свести к двучленной. Но воп рос в том, насколько своди мость систе м ы к элемента рн ому " да-нет" адекватна самой системе. Такая сводимость весьма эффекти в­ на, есл и предусмотрена возможность выявить несводи мый к двоич ному коду сема нтиче­ ский ком понент систе м ы . Поэтому Лотман п редостерегает: восста ние п роти в бина рных си стем - продолжение той же двоичной логи ки, утопического бунта или, словами Лот­ мана, это поп ытка осуществлять эвол юцию меха низмами взрыва. "Уни чтоже ние" би нар­ ной систе м ы при ведет л и бо к ва кууму, л и бо к ее воспроиз веде н и ю в еще более упрощен­ ном вариа нте (ер. неуда ч н ые результаты револ ю ций, направленных на уни чтожение "разницы между богаты ми и бедн ыми", и эффектив ность социальных технологий, на­ п равленных на градуал изацию, смягчению гра н и ц между богаты м и и бедн ы м и ) . Есл и оставить тщетные поп ытки "бороться" с бинарными системами и поп ытаться обойти не­ желател ьные для нас следствия этих си стем, то прежде все го, следует поставить вопрос: почему внутренняя орган изация бинарной системы порождает конфл и кты? П режде все­ го, потому, что система оппозиций в социальной системе это ценностно органи зова нная система и л юбое понятие описы вается в ней п режде всего как оценочное: свое-чужое, плохое-хорошее. Такой язык однозначно определяет нормати вное поведе ние, направ­ ленное на уничтожение плохого и восстановление хорошего (оба эти аспекта есть "тор­ жество справедли вости", наказание плохих и поощрен ие хорош их). Я з ы к такой системы вместо слов, отсылаю щих к конкретному референту, п редста вляет собой скорее набор эмоционально окра шенных эти кеток, диктующих и позицию, которую надо (нел ьзя не) за нять. При испол ьзова н и и такого языка не надо вникать в ситуа цию - сама номинация п редполагает, кто прав, кто нет. Современ ный политический жаргон еще более стирает кон кретную референцию и усили вает оценоч ность. Напри мер, през идентские в ыборы в России 1996 года прошли под конфронтационными лозунга м и : демократы борол ись с коммуняками, тогда как коммунисты выступал и проти в дерьмократов. Разумеется, в та­ кой ситуа ции обсужде ние л юбого технологического воп роса (например, обсужде ние разл и ч ных вариантов бюджета) сразу перерастает в воп рос о спасени и/предательстве Родины, и - tertium поп datur. Действует однозначная корреляция: "мы-они", "свои-чу­ жи е", "хорошее-плохое". Кто не с нами - тот." В та ких системах нет ал ьтернатив, есть только возможность победы одной стороны над другой, или же консервация существующего состоя ния. Види мо, в этом смысле сле­ дует понимать отмеченную Ю. М. Лотманом идею о том, что после падения коммунизма и распада СССР общество п родолжает находиться перед дилеммой "взрыв - застой". Застой - это нейтрал изация оппозиции, взрыв - ее возрожде ние с обратн ы м знаком ил и легитимизация посредством возрождения "обра зов врага" (выясняется, что и после падения коммунизма коммунисты п родолжают п редставлять чуть ли не гл авную опас­ ность " конституцион ному строю России"). "Безальтернати вность" ("неизбежность") тех ил и и н ых ситуа ций обеспечи вается модал ьно-сема нти ческими манипуляциями с языком. Используемый на постсоветском политическом п ространстве язык выдает следова­ ние п режней советской идеологической тради ции с ее оп ределя ющей категорией "неиз­ бежности": неи збежности как победы коммун изма в целом, та к и любого способствую-

84

Сурен

Золя н

щего этой победе фактора. Сегодня вместо категории "неи збежности" испол ьзуется "нет альтернати вы": есл и Х - некоторое желаемое состояние, то Х-у нет альтернати вы. По­ этому л юбое действие, нап равленное на установление некоторого ин ого состояни я, обречено на п ровал и бессмысленно, ибо входит в п роти воречие не с конкретной ситуа­ цией, а с незыблемыми категориями модал ьной логики. Вспом н и м - в свое время не было альтернати вы н и перестройке, н и Горбаче ву, затем - не было и нет ал ьтернати вы Ел ьцину . Сегодня в странах СНГ, как п ра вило, нет альтернати вы действующему п резиден­ ту, нет ал ьтернати вы демократически м реформам и ры ночной экономи ке, нет альтерна­ ти в ы л юбому из п р и н имаемых судьбо носных решений, н ет альтернативы м и ру и перего­ ворам ( когда п родолжается война), нет альтернати вы расширению НАТО на Восток. ( По­ беди в а вгусте ГКЧП мы бы читали о трудном, мужествен ном, не всем и в тот момент поня­ том решен и и, которому не было альтернати вы). Разговоры об отсутствии ал ьтернати в ы (перестрой ке, курсу реформ, Горбачеву/Ель­ цину ил и их отставке) основываются на модал ьно-сем иотическом мани пул и ровании, разъясненном Ю. М . Л отманом, правда, в иной связи): настоящее описы вается в терми­ нах якобы-настоя щего, так, как оно может предста вляться глядя из будущего, то есть как уже свершившееся. При взгляде из будущего на событие ка к на я кобы настоящее оно становится неизбеж н ы м (безал ьтернативным), остал ьное, не сверш ив шееся, становится эфемерным ("контр-конструкти вным"): Момент взрыва создает неп редсказуемую ситуацию. Далее происходит любопыт­ ный процесс: совершившееся событие бросает назад ретроспекти вный взгляд. При этом характер происшедшего решительно трансформируется. Следует подчеркнуть, что взгляд из прошлого в будущее, с одной стороны, и из будущего в прошлое, с дру­ гой, решительно меняет наблюдаемый объект. Глядя из прошлого в будущее мы видим настоящее как набор равновероятных возможностей. Когда мы глядим в прошлое, ре­ альное для нас обретает статус факта, и мы склонны в идеть в нем нечто единственно возможное. Нереализова нные возможности превращаются для нас в такие, которые фатально не могли быть реализованы. Они приобретают э фемерность. К этому можно добав ить, что илл юзия отсутствия ал ьтернативы в би нарых социаль­ ных системах носит принцип иал ьный хара ктер, поскол ьку составл яющие их термы цен­ ностно ориенти рова н ы : естестве нно, что выбор между "хорошим" и "плохим" должен осуществляться в пол ьзу "хорошего", поэтому "за щитн и ки конституцион ного строя" дол­ жны одержать победу над "сепаратистами", тогда как "борцы за свободу" должны побе­ дить "угнетателей". Б и нарные систем ы не допускают нейтрал ьн ых, ценностно не отме­ ченных вариантов, по этому внутри себя безальтернативны. Другое дело, что ал ьтернати­ вой яв ится иная конкурирующая система, несов мести мая с первой. Отсюда неи збежно будут воспроиз водиться "битвы за будущее", кажды й из вариантов которого предста вля­ ется как "неизбежность". Но есл и отвлечься от идеологических схем самих участн иков процесса, ал ьтернати ва всегда есть. Но они могут быть рассмотрен ы только в м ногочленных си стемах, предста в­ ляющих собой не взаи мои скл ючающие термы, а градуал ьно отл ичающиеся синоним иче-

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

85

с к и й ряд. Здесь опять-та ки уместно рассмотреть т о расши рител ьное объяснение синони­ м и и/антонимии, которое п редлагается Л отманом: Момент взрыва есть момент неп редсказуемости. Непредсказуемость не следует пон имать как безгра ничные и ничем не оп ределенные возможности перехода из од­ ного состояния в другое. Каждый момент взрыва имеет свой набор равновероятных воз можностей перехода в следующее состояние, за пределами которого располага­ ются заведомо невозможные изменен ия. Всякий раз, когда мы говорим о неп редска­ зуемости, мы имеем в виду определенный набор равновероятных возможностей, из которых реали зуется только одна. При этом каждая структурная позиция представля­ ет собой набор вариантов. До оп ределенной точки они выступают как неразличимые синонимы. Но движение от места взрыва все более и более разводит их в смысловом пространстве. Наконец, наступает мо мент, когда они становятся носителями смысло­ вой разницы. В результате общий набор смысловых различий все время обога щается за счет новых и новых смысловых оттен ков . Этот процесс, однако, регулируется имею­ щим противоположное нап равление стремлением ограничить дифференциацию, пре­ вращая культурные антонимы в синонимы. Нам п редставляется весьма продукти вным не только сама схема, но и возможность оп исания и сторического п роцесса в терми нах лекси ка-семантических отношений та ких, как а нтоним ия, синоним ия, а также м ногозначность (амби вале нтность) и эна нтио­ семия2. В лексика-семантической системе языка - это взаи мосвязанные отношен ия, п редста вляющие резул ьтат разл и ч н ых трансформ аций некоторого исходного семантиче­ ского ком плекса (сем). Разумеется, применител ьно к описа н и ю исторического п роцесса эти лекси ко-сема нтические отношения получают расширител ьное тол кова ние. Синонимия - это возможность выразить одно и то же содержа ние различными спо­ соба ми, и внимание концентрируется уже на этих различ ающихся отте н ках и сп особах в ыражения одного и того же содержа ния, относител ьно которого существует базовый консенсус. Это - разл и ч н ые виден ия одной и той же реальности, а не уничтожен и е од­ ной реальности во имя утверждения другой . Т. е. - это кул ьтура и полити ка, тон ко реа­ гирующая на стил истические отличия при тождестве смысловых. И нап ротив, в би нарных системах характерно отношение анто нимии, то есть язык, ис пользующий идентичную стилисти ку, маркирующую все объекты и я вления как "наше - не наше", "хорошее плохое", п ри базово несовместимых онтологиях. Бинарная система - это архаичная система бл изнецов и двой н и ков, которые, как по­ казы вает мифология, обречены стать непримиримыми антагон истами. Для тернарной и 2 В лексика-семантической системе .языка энантиосеми.я зани мает маргинальное место и, как правило, есть резул ьтат определенного развития многозначности: некоторый семантический инвариант приобре­ тает противоположные дополнительные семы ( ер.: отказать кому-что - отказать кому-в чем; одолжить кому-что - одолжить у кого-что ) . Энантиосемию можно рассматривать как антонимию, локал изованную в парадигме различных лексика-семантических вариантов многозначного слова. Если же рассматривать этимологию ( происхождение ) слов, то можно найти многочисленные примеры, когда энантиосеми.я рас­ пределяете.я по разным .языкам, прои сходя щим из одного источника.

86

С ур е н З оля н

м ногочленных систе м б олее адекватной я вляется предложенная Л юдв и го м В итген ште й ­ но м для оп исания значения теория фа мильного сходства : мы може м на й ти нечто общее на фотографиях членов се м ьи (скаже м, оди н и тот же нос - у всех, отл ича ющи й се мью Сидоровых от П етровых), но може м на йти нечто об щее между все ми, что и неулови мо, но явст венно говори т о то м, что это еди ны й род. Это синони м ия в место ан тони м и и . Тернарная систе ма н е я вляется нейтрал ьно й, о н а та кже цен ностно ориентирована, н о она допускает к а к ценностно неотмеченные, так и а мб и валент ные кате гории. П одо б ны й язык описа н ия предполагает м ир градуал ьности, в ряде случ аев - неоп ределен ност и, а также ситуации м ногоязычия, призна ющей множественность реал ьносте й при отсутствии от вета, какая из эт их реал ьносте й окончател ьная (ист и н но верная ) . Н епереводи мост ь одно й теор и и ( концепции, идеологи и) на другой язык - это мет одологически й постулат на деле говорит о непол но й переводи мост и, а не о невоз можности пере вода. П ут ь от конфронта ции к ко м про м иссу на я з ы ке се м иот и ки - это пут ь от не й трал иза­ ции оппоз и ци й к их сов м ещени ю, а это и есть путь ко нст руи рования тернарных (и б олее) систе м . Л огике взрыва и логике застоя (опасения взрыва) може т б ы т ь проти вопоставле­ на идея дина ми ческо й ста б ил ьност и, но не засто й ной ста б ил ьности, во и мя которой при­ носится в жертву дина м ическое равн овесие вне шних и внутренн их факторов и ст и мулов. Ка к механ и з м реал изации подо б ного пути, воз н и кает понят ие гражда нского общества в его совре менно м пони мании - как воз можност ь сов местного координирован ного уча ­ ст и я в упра влени и и орга н изации поли тического п роцесса. Д иле мме " ка тастрофа -засто й " проти вопоста вляется трети й путь. П ока этот пут ь весь ма неопределенны й , для н е го в о б ыденно м поли тическо м словаре нет адекватных терми нов, и не ясно, какие терми н ы дол жн ы б ыть ис пользованы, что б ы в каждом из них изначально не та илось б ы : " мы-они ", "свои-чужие ", "хоро шее- плохое " . П ол итические процессы описываются сегодня поч ти искл ючи тел ьно посредст во м слов, несущих оцен­ ку, из которой в ытекает безальтернатив ное поведе ние. Но в о б щест ве назревает осоз на­ ние недостато ч ности б и нарных систе м и необходи мости перехода к тернарны м. Ка к по­ казател ь этого, - ста в шее весьма модны м, хот я и стол ь же неопределенны м словосоче­ тание : "трети й путь " . П усть пока это л и ш ь новы й шта мп, но его воз н и кновение уже са мо по се б е показател ьно - уже я сно, ч то "двух путе й " недостаточно, чтобы до йт и до цел и .

Ал ександр Сосл а нд Харизм а со вр еменно rо п олитика и как ее создават ь И з вестное изречение гласит, что вел икие эпохи рождают вел и ких л юде й. Всякий раз, когда в жизни ка кого-л ибо об щества ил и государства назревают серьезные перемены, на первы й план выходит особая порода людей. Они заметно отл ичаются от остал ьных искл ючител ьным честол юбием и ярко вы раженными л идерскими качества м и . О н и, соб­ ственно, и несут на своих плечах нелегкое бремя при нятия решений и ответственности в эти критические пер иоды. Воспоминания современ н и ков, учебники истории доносят до благодарных (а чаще - до прокл и нающих их) потомков па мять об этих незаурядных персонажах, причем почти всегда эти воспом и нания в существен ных чертах обнаружи ­ вают яв ное сходство. Герои критичес ких периодов истории оказываются всегда л юдьми выда ющихся дарований. Это непременно яркие лич ности, уже по в неш ним призна кам выделяющиеся из обычного круга л юдей . Они исключ ител ьно преда ны идеям, которые соста вляют смысл их жизни, и п ытаются дать ответ основным вызовам их времени. Это почти всегда прекрасные ораторы, мастера яркого слова и вы раз ительного жеста. Они обладают несомненной сп особностью подч инять своей воле других людей . Одн и м сло­ вом, соответствие выда ющихся л и ч ностных свойств л идера и неорди нарности исто рич е­ ского момента нал и цо. При нято сч итать, что эти л юди обладают неким особым свойст­ вом, харизмой. Это свойство проявляется в особом вл и я н и и на л юдей, умением подч и­ н ить их своей воле, вызвать к себе довер ие и сим пати ю. Одна ко, есл и мы о ки нем бегл ы м взором нове й ш и й период нашей истории и поп ыта­ емся в нем разобраться на предмет такого соответствия, то станет совершенно ясно, что н и чего такого (или почти ничего) в нашем крити чески-переходном периоде (еще, увы, далеко не заверш и в шемся) не набл юдается. Все прекрасно понимают, что н и ка кого ли­ дера, мало-мал ьски адекватного ответствен ному историческому мом енту, среди наших политиков нет или почти нет. В из начал ьном смысле слова харизма - это бла годать, божественная сила, н и спос­ лан ная человеку для преодоления греховности и достижения спасения. Однако выдаю­ щийся социолог Макс Вебер, и сследуя в начале нашего века феномен харизмы в контек­ сте обществен ной ж и з н и придал ему несколько другое значение. Харизматический л идер обладает, по М. Веберу, особы м и дарованиями, пророчески­ м и, в частности, способностя м и, исключител ьными волевыми качествами. Среди из вест­ ных и стории харизматических персонажей есть основател и ми ровых рел и ги й - Будда, Моисей и Христос. К ним относятся создатели направлений внутри м ировых рел и ги й Л ютер и Кал ь в и н, например. С другой стороны, это вел и кие государствен ны е и военные деятели, такие, как Ч и нгисхан ил и Наполеон. Безуслов но, в ХХ веке среди круп ных ха­ ризматических персонажей - Гитлер и Муссол и н и, Ленин и Троцкий, однако также Ган­ ди и Мартин Л ютер Кинг. Дело обстоит таким образом, что свойство харизмы относи­ тельно безразл ично к роду деятел ьности и морал ьно-этическому содержан и ю этой дея­ тельности : это с равным успехом может быть и признаваемый святым п ророк и человек, ответственный за массовые военные преступления.

88

А л е к с а н д р С о сл а н д

Итак, по Веберу, "харизмой следует называть качество личности, признаваемое не­ обычайным, благодаря которому она оценивается, как одаренная сверхъестественны­ ми, сверхчеловеческими или, по меньшей мере, специфически особыми силами и свойст­ вами, не доступными другим людям " (М . Weber, 1988, с. 139). Зде сь м ы должны обратить внимание на процити рованное определение. Получается, что хари з ма - качество, благодаря которому человек, е ю облада ю щий оценивается ка к одаре н н ы й вышеп еречислен ными с вой ствами. Однако оценка эта прои з водится тол ько на основа н и и внешних вп ечатлен и й, и бо совершенно ясно, что надежная п роверка нал и ­ чия " с верхъестествен н ых, с верхчеловеческих" ил и даже " специфически особых" сво й ств по ме н ьшей мере край н е затруднител ьна. Е стественно п редположить, что в основе ха ­ ри з м ы лежит в сего л и ш ь умение п роиз водить впечатление обладания такого рода с вой­ ствами. Надо ясно понимать, что хари з ма н е есть только некое врожден ное м и стическое свойство. Это впол не просчиты вае м ы й н абор персональн ых качеств, это то, с чем, бе зус ­ ловно, можно работать. Очен ь хорошо для личности, претенду ю ще й на ха ризматическу ю карьеру, иметь н е ­ ки й вне ш н и й признак, выделя ю щий е го и з окружа ю щей его массы. Этот признак может быть даже проявлением боле зни ( н е искл ю чено, что и душевно й ), нос ителем его может б ыть калека, но он тоже спосо б ствует выделе ни ю е го о бладателя и з тол п ы е му подоб­ н ых. Хорошо и з ве стно, как в тради ционн ых кул ьтурах относил ись к горбунам, юроди вым , искалеч е н н ы м и т. д. Сч италось, что тако й человек та к или иначе с вя зан с потусторонни­ ми силами , их поч итал и и поба ивал ись. О н был как б ы отмечен особы м и знака ми стигмами. Оче н ь вы годна в этом см ысле в с е гда б ыла " священ ная боле знь " - э пилеп ­ сия. Судорожные при падки тради ционно восприни мал ись как знак из б ранничества . Ита к - харизма неполноценности: важно хоть как-то выделяться из окружа ю щей тебе тол п ы по вне ш н и м, хотя б ы и патологически м, признакам. Те перь самое важное: лич ность, претендующая на особое вл ия ние, в сегда находится в состоя н и и борь б ы . Отчетл и вая бойцовская позиция, постоянная готов ность к драке это то, что делает чело века ха ри з матически м , как н ичто другое. О н живет для того, чтобы в л ю бой момент перегрызть глотку тому, кто покушается на и нтересы е го групп ы . На ­ стоя щий л идер н и ко гда н е спустит тому, кто перешел дорогу л юдям, которые поверил и в н е го как в лидера и доверили ему руководить и м и . Искл ю чител ьно важно з десь демонст­ рировать свое намерение пойти до конца з а и нтересы своей паствы . Та кая экстремаль­ ная интенция бе зусловно необходима для за кре пления на иерархическо й верш и не. Дать обогнать себя в готовности вступ ит в бой с каждым, кто перейдет доро гу группе л ю­ дей, котор ы е существу ют в рамках соотношения лидер - паства , значит порушить таку ю иерархи ю . Отста ивая и нтересы своей паствы, тако й лидер готов сражаться до последне­ го, но п ри этом н и ко гда не будет та к же рьяно отста ивать с вои собствен н ые и нте ресы. Н етрудно понять, что хари зматическ ая личность все гда востребована там , где п рои з ошла беда, где нужно подни мать ко го-то на б орьбу. Стол кнувш ись с такой с итуа цией, надо ве с­ ти себя п равильно: то есть н и когда не успокаи вать народ, мол , все устоится, или само п ройдет, дескать, ниче го страшно го. Нет ниче го глуп ее для во з можного лидера, чем та­ ким обра зом снимать нап ряжение у л юдей, которые с мотрят ему в рот и ждут, куда он их поведет. Ра зум ное поведение в этом случае будет таким: н и ко го не успокаи вать, а на­ оборот, держать всех в напряжен и и, говоря, что в се ужасно, тяжело и почти катастро-

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

89

фично, но, сла в а Боrу, есть чело в ек, который знает, как с о в сем эти м с п ра в иться. Верное по в еде ние харизматического закл ючается в том, что он н и когда не успокаи в ает окру­ жающих и ни когда не п ытается приуменьш ить масштабо в описы в аемой им кризисной обстано в ки. По в еденческая стратегия здесь в л юбом случае должна нос ить алармист­ ский характер. Бойцо в ская позиция предполагает, что новаторская деятел ьность начи нается с вос­ ста ния проти в существующих норм и а вторитето в, чем в ызы вает ответную охран ител ь­ ную агресси ю в свой адрес. Можно предста в ить себе без труда ситуа цию, когда харизма­ тичес кий начал с в ой путь без изл и ш не агресси в ных намерений, и, к при меру, п росто со­ чинил некую, безобидную на пер в ый в згляд, теорию, за которую, однако тут же под в ерг­ ся гонениям со стороны окруже ния. Это очень в ажная часть л юбой биограф и и л идера. Нет сом нений, в ся кий, побы в а в ш и й жертвой, и меет несра в ненно бол ьше в озможностей для осуществления лидерст в а, чем тот, кого судьба эти м коварно обдел ила. Даже в том - неудачном - случае, когда ни кто, как назло, не нападает на героя, необходимо соз­ дать хотя бы в иди мость остракизма ил и, при обстоятельст в ах со в сем уже печал ьных, присочи н ить какой-нибудь эп изод в этом духе из прошлого. Бойцо в ская позиция рожда­ ется у жерт в ы как бы в ответ на преследо в ан ия, вторично. Та ким образом, в опрос о том, что первично - агрессия в адрес харизматического ил и его бойцо в ская поз и ция - это в опрос несущест в енный. Гла в ное, чтобы п росто в се это имелось в нал и ч и и, и п роявля­ лось как можно более и нтенси в но, иначе в сякой харизме, у в ы, - конец. Хари зма в в ысшей сте пени безразл ична по отношению к нормам нра в ст вен ности. Ха­ ризматичес кими лидерами при нято считать легендарных осно в ателей м иро в ых религий - Будду, Хри ста, Ма гомета, ра в но как и создателей круп ных рел игиозных течений, таких, как к примеру Л ютер ил и Кал ь в ин. С другой стороны, харизматическими сч итаются ли­ деры тотал итарных государств, палачи, от в етст в енные за гибел ь целых народо в, такие, как Гитлер и Муссол и н и . Крупные военачал ьни ки, та кие, как Н аполеон ил и Суворов, мирно ужи в аются в этом спи ске с лидерами п а цифистских д в ижений и создателями не­ проти вленческих идеологи й, та кими кalf Га нди или Толстой. Харизматическое по в едение предполагает некую театрал ьность. Всякая деятел ь­ ность такого рода с в язана с использова н ием гербо в и эмблем, гимно в и знамен, обрядо в и ритуало в . Дейст вующий лидер непреме нно должен быть носителем знако в, по которым его в сегда узнают и в спом нят. Примеры с сигарой Черчилля, трубкой Стал и на здесь в пол не уместн ы . В формиро в а н и и харизматического и м иджа не последнюю рол ь и гр ает с в ита, "и гра ющая короля", и м ножество других мелочей, как то: походка, одежда, голос, оса нка. Их цел ь - сделать человека узна в аемым, а его в нешние свойст в а - яркими и запомина ющимися. К набору харизматических факторо в исследо в ател и относят также "новаторски й жизненный стиль". Он предполагает, что некий лидер демонстри рует в рам ках с в оей де монстрационной страте гии некий стиль п о в едения п ретендующий на оп­ ределенную но в изну. Вообще, харизма живет новизной. Невозможно предста в ить себе, чтобы носитель экстраорди нарных способностей п одкреплял их общепри няты м и идея ми ил и оформлял общепри нятым образом. Собст в енно, отсутств ие но в ых идей делает ха­ ризму ненужной. В тех же случаях, когда в ее осно в е лежит какая-нибудь тради ционал и­ стская консер в ати в ная идеология, то она неизбежно п роти в остоит "духовной ситуации

90

Але сандр Сослан д

э похи". Ее носители, конечно же, произ в одят остро-но в аторское в печатлен ие, б ы ть мо­ жет даже совершенно того не желая. Н екотор ы е и сследо в ател и в ы деляют также та к наз ы в аем ы й сексуал ьно-м исти ческий аспект харизм ы . Они полагают что оба этих компонента дейст вуют в месте в з а и модопол­ няюще и, более того, по- в иди мому, усили в ают друг друга. Как сексуал ьное, та к и м исти­ ческое особ ы м образумл и ва ют состоя ние сознания, серьезно способст вуя в оз н и кно в е­ н и ю в ер ы в особ ы е качеств а их носителя. Здесь уместно в спомнить п риме р Григория Распутина, ка к очень наглядн ы й . Есл и сумм и ро в ать в се осно в н ы е харизматические с в ойст в а, то общи м для них знаме­ нателем окажется постоянн ы й в ы ход за предел ы об ы денной коммун и ка ци и, трансгрес­ сия пересекающая гра н и цу рути н ного контакта. В в оображаемом п ространст в е на гра ни­ це конта кта создается особое энергетическое поле, очень п ритя гател ьное для тех, кто в нем окажется. Н е в озможно б ыть харизматическим только для себя самого. Точно также не в озможно осуществлять л идерст во без оп ределенного идеологи ческого поля. Обязательно следует ясно обознач ить идеологию, за которую бореш ься, а, кроме того, сохранять ей в ерность во что б ы то н и стало. Л идер, хотя б ы раз измени в ший идее, за которую он бо ролся, под­ би в к тому же и других на эту борьбу, теряет в се. Тради ция ос в е щения этого в опроса тако в а, что здесь принято сс ылаться на п р и мер ы та к наз ы в аем ы х в ел и ких люде й . Однако н и где, н и в каких трудах, пос в я щенн ы х этому предмету, не сказа но, что ха ризматический - это непременно герой учебника исто р и и . Размер ы харизм ы н и где и никем жестко не оп ределен ы . Они могут б ы ть сам ы м и разн ы ­ м и . Одни осуществл я ют с в ое л идерст во в общенационал ьн ы х масштабах, другие - в на­ много более скромн ы х. Харизматическим будет как л идер национал ьного масштаба, та к и чело в ек котор ы й принял на себя отв етст в ен ность за относител ьно небольшую группу л юдей . Ш и роко распространено мнение, будто харизма - это что-то в рожде нное, что-то та ­ кое, что дано чело в еку от п р и род ы р аз и на в сегда. Как го в орится, ил и это есть, ил и этого нет. С этим трудно соглас иться, точно та к же, как трудно это опро в ер гнуть. Ясно тол ько одно, харизматическая одаренность, как и в сякая другая ода ренность может проя вляться в разной степени . Другое дело - кра йне сложно это п ро в ерить. Если м ы хотим уз нать, одарен л и тот или и ной ребе нок муз ы кал ьно - м ы п росим его в оспроиз в ести мелодию или подобрать ее на слух. Н адежно оп редел ить же, кто станет харизматическим, а кто нет, намного труднее, ибо это нечто такое, что склады в ается из множеств а факторо в . Очень в ажное в хари зматической карье р е - оказаться в нужное в ремя в нужном месте. Одни хариз матические с в ойст в а оказ ы в аются подходя щи ми для одной ситуаци и, др угие - для другой . Впол не естест в енно - чело в ека с задатками в оеначал ьника не в озможно предста в ить себе в рол и руководителя мистической сект ы ил и масонской ложи, ну и ко­ нечно - наоборот. Харизматическим может стать каждый, пока он не докажет об­ ратного. Итак, харизма являет собой определенное единство образа, идеологии и инициатив­ ного действия, направленного на расширения своего пространства и влияния. Это дей­ ст в ие должно обладать одной непременной и нтересной особе нностью, а и менно - оно должно б ы ть успе ш н ы м. Успех, ка к б ы он н и б ыл достигнут, необходим любой це ной. Н и-

Логос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

91

чтожна цена упомя нутых в ы ше "сверхъестественн ых, сверхчеловеческих ил и, по мень­ шей мере, специфи чески особых сил и свойств ", не при водящих к наглядному эффектив­ ному резул ьтату. Харизма корм ится успехом. Как пи шет М . В ебер: " Есл и продолжител ьное время ему (харизматическому - А.С. ) изменяет успех, и в первую очередь, есл и его руководство н е при носит благополучного исхода подчиненным, то его харизматически й авторитет может исчезнуть " . В се б иогра­ фи ческие наррат и в ы и з жизни харизматических - это повествования о достиже н и и ус­ пеха . В от что можно, н а п р и мер, проч итать в это й связи в б иографии обладателя круп ­ не йше й ха ризмы - На полеона. Р ечь идет о его свидании с М е ттерн ихом в Д рездене в 1813 г. Меттерних приехал к нему с предложением м и ра на условиях, казалось бы, впол­ не почетных, но тем не менее, требовавших от Наполеона определенных уступок. Он ус­ лыхал в ответ : " Ва ш и государи, рожденные на троне, не могут по нять чувств, которые ме­ ня воодушевля ют. Они возвращаются по бежденными в свои стол и цы, и для них это все равно. А я солдат, мне нужна честь, слава, я не могу показаться униженным перед моим на родом. Мне нужно оставаться вел и ким, сл а вным, возбужда ющим восхищение ! ". Осоз­ нание носителем харизмы своео б разия своего вл иян ия, а также закономерностей, кото­ рые его определя ют, как мы в идим, дело вполне возможное. Н адо также помн ить о том, что харизма имеет врем енную и пространственную и зб и­ рател ьность. Почти всегда на л идерскую роль есть б ол ьшое кол ичество претендентов, из которых та к или иначе отб ираются нем ногие. К сожал ению, нельзя быть харизматиче­ ским всегда и для всех. Сл едует также и м еть в виду, ч то в динамике ра звития харизмати­ ческо й л и ч ности рано ил и поздно набл юдается то, что М . В е бер наз ы вает процессом обудничивания (VeгaLltaglichuпg) . Имеет смы сл остановиться еще на одном немаловажном феномене, а именно на ха­ ризмати ческом самоуничижении. В ождь - политик, что мы видим на каждом углу, за­ ботл и во скры вает собстве нные а мб и ци и, выставляя себя "слуго й на рода ", п роти в своей вол и и как бы нехотя берущего на себя делегированное ему б ремя власти. Л егенды о та к назы ваемой "скром ности ", " непр ихотл и вости " "вел и ких и простых " вождей народов яв­ ляются зачастую неотъемлемо й частью их б иографических характеристи к. Психологиче­ ски и нтен ц и и харизмати ческого вл ия н ия наи более адекватно обосновано в психоа нал и­ зе. Мы и меем в в иду труд 3. Фрейда " Психология масс и ан ал из человеческого Я " . Одна и з основных идей этого соч и нени я сводится к тому, что в л идере л юбой "и скусственной " массы (будь то вой ско или церков ь) кажды й и з принадлежащих к этой м ассе в идит как бы отца ил и, во всяком случае, его отношение к этому лидеру сродни отношению ребенка к отцу. Чувство преклонения перед л идером и за в и симости от него идут рука об руку с жел а н ием идентифи цироваться с ним. Н а самом деле основы взаимоотношени й хариз­ матического и его последователей начинают заклады ваться в родител ьских семьях по­ следователе й . Существует убеждение, что харизматически ми я вляются пол итические деятели, при ­ держ и ваю щиеся только радикал ьной ориентации (ул ьтра правой ил и ультрал ево й), но, разумеется, это не так. Правильно пони маемая ради кал ьность - это не конкретная по­ л итическая ориентация, но всего л и ш ь форма отношения человека к тем идеям, которые он проводит в жизнь. Нет тако й идеологии, на основа н и и которой нельзя было бы пол и­ ти ку построить свое хариз мати ческое возде й ствие на электорат. Харизма является про-

92

Ал екса ндр С о с л анд

блемой вовсе не содержания политической идеологии, но способом ее преподнесения. П роще говоря, можно строить харизматическое воздействие на чем угодно, в крайнем случае, на пафосе борьбы проти в грызунов. Естественно, что харизма политического деятеля, п ретендующего на общена ционал ь­ ное вл иян ие, должна содержать в себе ответ на бол ьшой вызов времени. Одна ко, есл и м ы окинем бегл ы м взором новейший период нашей истории и поп ыта­ емся в нем разобраться на предмет такого соответствия, то станет совершенно ясно, что ничего такого (или почти ничего) в нашем критически-переходном периоде (еще, увы, далеко не заверш ившемся) не набл юдается. Все п рекрасно понимают, что никакого л и ­ дера, мало-мальски адекватного ответственному историческому моменту, среди наших политиков нет или почти нет. Беда эта стала за метной еще с 1985 года. Для того, чтобы привлечь симп ати и масс отцу перестройки оказалось достаточно набора самых заурядных качеств. Вполне хвата­ ло в ы глядеть досту п н ы м, обаятел ьным, способным связать несколько слов без шпа ргал­ ки, ну и самое главное - не быть беспомощным, развал и ва ющимся на глазах старцем. Было яс но, что круглол ицый коснояз ычный добряк (артисти ческое ам плуа - "благород­ н ы й отец") по своим внешним да н н ы м, ораторским способностям, н и как не соответствует мас штабу задач, перед н и м стоявших. Ведь речь шла о том, чтобы (выражаясь подзабы­ тым уже высоким стилем) "сломать бездушную ком мунистически-бюрократи ческую сис­ тему". Та ким зада чам соответствовал бы хоть ка кой-н ибудь пафос в образе человека, взяв­ шегося их реш ить, что-нибудь серьезно-героическое. В л юбом случае было ясно, что публ ичную пол итику не следовало бы вести в прими рительно-успока и вающем стиле, но п ытаться сформ ировать вокруг себя совсем другое поле, более энергетически заряжен­ ное и рома нти чески-притя гател ьное. Он же, слащаво посмеиваясь и нелепо жести кул и­ руя, пытался успокоить всех и вся. Такое поведение, сопровождавшееся, конечно, бес­ помощн ы м и акциями, - от скудоум ной а нтиал когол ьной ком пании до бессм ысленно­ антипатриотич ной уступки территорий на Дал ьнем Востоке, - и при вело к его сегодня­ шнему нулевому рейти нгу, так что сегодня его не п нет ногой разве что ленивый. Другой пример: Е гор Гайдар, первый л идер правител ьства реформаторов, пустив­ шийся после отста вки в публ ичную пол итику. До сих пор п риходится удивляться, как этот бедняга вместе с своими им иджмейкерами не пони мает самых что ни на есть "пре­ дел ьно п ростых" (его излюбленное сл овеч ко) исти н. Всякому яс но, что нельзя строить свой образ в расчете на публи ку, чьи вкусы и пристрастия сформ ировались в простран­ стве между Библиотекой иностранной литературы и Большим залом консерватории, нел ьзя обращаться к на роду на языке Ма кса Вебера и Арнол ьда Тойнби. Самые жестокие казни кажутся мягким наказа нием для команды, занимающе йся его и м иджем всякий раз, когда упитанная "говорящая голова" с сонно-масля н истым и глазками в очередной раз, и нфантильно пришепетывая, копает себе полити ческую могилу, вещая с телеэ кра на о принци пах монетаризма, доходности краткосрочных обл и гаций и прочих малопонятных для публ и ки вещах. Н икаких сомнений в том, что час, потраче н н ы й на работу с учителем актерского мастерства ил и дельным практи ческим п сихологом, для пол итической агита­ ции несра вненно важн ее, чем меся цы, потраченны е на труды по экономике и сводки фи­ нансовой конъюнктуры. Впрочем, этим примером только откры вается печал ьный список

Логос 9 { 1 9 9 9 ) 1 9

93

мероприяти й по п рограмме " Ка к загубить свой политически й и м идж соб ствен н ы м и ру­ ками ". Эта программа, как ни жаль, искл ючител ьно эффекти вно про водится в жизнь п ра ктически всеми пол итика ми именно демократическо й ориентации и л юбой сходу мо­ жет при вести десятки прим еров этой успешной деятел ьности. Ясно, что недооценка харизматического фактора - очевидн ы й просчет в сфере пуб­ л ич ной полити ки, к сожалению, присущи й б ольши нству пол ити ков, относящихся к демо­ кратическому спектру пол итической эл иты. З десь дело в идимо в том, что любая де монст­ рати вность может показаться неприемлемо й для тради ционного и нтелли гентского соз­ нания. Л юбой и нтелл и ге нтски й поведе нчески й кодекс, - п и саны й ил и неп исаны й, конеч но же, предп исы вает неброскую внешность и неприметное по ведение в сочетании с подчер кнуто й дел и катностью, рефлекти вн остью, жертве нным са моотречен ием, а глав­ ное - демо нстрати вным отсутствием вл астных устре мл ени й . Одна ко, окиды вая взором так назы ваемы й лагерь о п позиции, мы и там не находи м бол ьшого утешения. Соб ствен но, у всех персонаже й отечестве н ной пол итическо й элиты очень плохо получается быть харизматически м и . Хотя у некото рых коммунистов и про­ ч их с эти м делом обстоит немного луч ше - и здесь мы види м одну за другой груб ые о ш ибки в смысле недостаточно внимател ьного отношения к хариз матической соста вля ю­ щей политического им иджа . Н апри мер, В . Ж ири новски й строит свою публ и ч ную политику на демонстративно-вы­ зы ваю щих а ктерски-театрал ьных принци пах, даже не п ытаясь скры вать то обстоятельст­ во, что делает это сознател ьно и целенап равленно. Журнал исты и пол итологи, склонные пого ворить о харизматическом факторе, в качестве п римера при водят чаще всего им ен­ но его. Однако, есл и при глядеться пристальнее к тому, что он делает, то станет ясно, что катастрофическое снижение его рейти н га за последнее время, связано с тем, что он по­ стоянно допускает явные просчеты в том, что касается конкретных параметров, о б еспе­ ч и ва ющих размеры и качество хариз м ы . Без сом нен ия, оди н из та ких п росчетов - ис­ кл юч ител ьное однообразие публичных жестов и ораторских и нтонаци й . Есл и все время кричать во весь голос, то, в конце концов, крик перестают сл ы шать и он п ревращается в шепот. Еще одна проблема заключается в полном неумении п р идать своим демонстра­ тивным выходка м ха рактер поступка "бол ьшого стиля ", неки й глуб и н н ы й смысл, о б ра­ щаю щи й заурядное хул и га н ство в масшта б ное патриотическое дело. К рай не невы игрыш­ ными я вл яются, безусло вно, провалы в том, что касается его б о й цовской позиц и и . Н и как нел ьзя оп позицион ному деятел ю хоть в чем-то спускать вражде б но й ему власти . К рай не вредно малей шее п роявление соглаш ательства с л юдьми, которых по всякому удо б н ому поводу чести шь ш п ионами и предател я м и . Кроме того, всем б росается в гл аза постоян­ ное груб ое п рене б режение внешне й аскезой, стол ь необходимо й для публи чного пол и ­ ти ка (слуги народа, черт побе р и ! ) . Повсеместно афишируемое раз нузда нное ба рство, да и другие п рокол ы (а вовсе не "антипатриот ичное " отчество) сводят на нет б олее чем очевидн ы й артистически-ораторски й дар. Судя по всему, кто-то крупно надул этого чел о­ века, внуш и в ему, что всякое поя вление на экране или в печати есть безусловное благо. Н адо ясно понимать, что харизма н.е есть только некое в рожден ное м и стическое сво й ство. Это впол не п росчитываемы й на бор персональных качеств, это то, с чем, б езус­ ловно, можно ра ботать. Ш ироко расп ространено мнение, будто харизма - это что-то врожденное, что-то такое, что дано человеку от п рироды раз и навсегда. Ка к го ворится,

94

Ал е кса н д р С о с л а н д

ил и зто есть, ил и это го нет. Та кая постановка вопроса, конечно нелепа. Я сно тол ько од­ но, хари з м атическая одарен ность, ка к и вся кая другая одарен ность, м ожет проявлят ься в разно й степени . Н етрудно построить шкалу, ф и ксиру ющую разл и ч н ы е степени вы ражен­ ности это го сво й ства. Существуют пара м етры, ее оп ределя ю щие, есть, конечно, границы, внутри которых хари з м атические с войства надежно фун кционируют. Их нел ьзя на ру­ шать б ез того, чтобы не на нести непоправи м о го ущерба свое му и м иджу, че м, однако, упорно з ани м а ются все на м и звестн ые росси й ские публи чные пол итики. Следует очень осторожно даже на короткий срок связ ы вать сво ю судьбу с верхушкой существую щей власти, даже очень популярной ( че го н и ка к не скажешь о н ы нешне й ) , ес­ ли ты дум аешь о свое м дал ьнейше м продвиже н и и через выборы. Это го, к сожалени ю, не понял, в частности , оди н обаятел ьный бывши й провинциальный губернатор, бе здарно растрати вший в М оскве свое политическое будущее. Нет абсол ютно нич его удивител ьно­ го в резко м паден и и его ре й ти н га. Л ю бой ч еловек, п ыта ю щийся сделать карьеру, должен у м еть хоть ка к-то вл иять на л юдей . Л юбая руководящая должность в конце ко н цов п р и водит к ситуации, ко гда на л юде й надо вли ять не убеждение м и довода м и разу м а, а волевы м да вление м . Хари з м а­ тически м надо быт ь главе ф и р м ы, и дирижеру оркестра, ведуще му телепрогра мм ы и ди ­ ректору бан ка, ко м а ндиру диви зи и и ки норежи ссеру, рок- певцу и директору колхо з а, карьерно му вое н но м у и лидеру п реступной груп п и ровки , ну и, конечно же, полити ку л ю ­ бо го ранга. Следовател ьно, в сущности, нет л юдей , не нужда ю щихся в то м, чтобы ра з о­ брат ься со свое й хари з м о й, сфор м ировать ее, ра з о греть, и пустить в дело. Осоз нать свои хариз м атические воз м ожности, поработать над с вои м хари з мати чески м и м идже м - зто, конечно то, к че му должен стре м иться всякий уважа ю щий себя карьерист. Однако осоз ­ нать и по нять необходи м ость в се го это го для се бя - зто только половина дел а. Гл а в ное - решиться на то, чтобы п редпри нять определенные усил ия по ра б оте над со бой. Тол ь­ ко зто м ожет принести реал ьн ы й ре зультат. Речь идет о си сте м е работы над и м идже м, которая та к и наз ы вается "хари з м атически й тре н и н г". Цел ь такой работы - отнюдь не только ос вобождение от з ажи м ов, тренировка уве­ ренности в с ебе. В се начи нается с фор м ирования идеологии участников тре нин га с по ­ следующе й под гонкой под эту идеоло г и ю всех л и ч ностн ых и поведенческих сво й ств. Р а­ бота над и м идже м должна сопровождаться навыка м и хари з м ати зации те кста, ортопеди ­ ей речи и тел есности . Соподч и нение всех этих факторов с основно й идеологией участни ­ ков тре н и н га и есть са мая важная з адача. Цель тако го тренин га - обучить у м ени ю прои з водить впечатление чело века , ода ­ ренно го осо б ы м и сво й ства м и . Ориентируя сь на пара м етры , определяю щие фено м ен ха­ ри з м ы, б езусловно воз м ожно сделать та к, чтобы участн и ки тре н и н га сум ели распоз нать в себ е, п роявить, выра б отать, ра з вить свои хариз м атические задатки . Совершенно ясно, что не существует абсол ютно хариз м атических ил и абсол ютно нехариз м атических лич­ носте й . Е сть те, кто достаточно осознал и п рора б отал в себе все зто, и те, кто сделал зто недостаточно или же не сделал это го вовсе. Только теперь м ы дождались политика, которы й ясно п роде м онстрировал на м п ре­ и мущества хариз м атического и м иджа. Речь, конечно, о свежеоб ретенно м п ре м ьер- м и н и ­ стре. З десь м ы и м ее м дело с я вно выраженн ы м и хари з м атически м и при знака м и . Э нер-

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

95

гичная речь с афористичес к ими наход ками , концентрированная коммуни к ати в ная "энер­ гети ка ", де монстративная динам ичност ь. Очень важно не растерят ь свое й п р и вле кател ьности к моменту в ы б орного соревно­ вания. Период а ктивности харизматичес кого фа ктора в условиях демо крати чес кого по­ ряд ка осуществления власти достаточно недолог. О н, чаще всего, кончается вс коре п осл е усп еш ного из б рания . Одна ко часто б ы вает, что и вовсе не получается донести свою ха­ ризму до вы б оров. М ы, на п ример, с чувст вом явного недоумения на бл юдаем за тем, ка к уходит с к возь п альцы харизма тичес кое об аяние А. Л е бедя , растрачи ваемое в б ездарно й воз не проти в старо й красноярс ко й эл иты. В не которых случаях происходит та к, что пол ити ку везет. Будучи уже избран, он стал к и вается с новыми драма т ичес к ими трудностями, для преодоления которых тре бу­ ются не к ие герои чес к ие усил ия. Н о о б этом можно тол ь ко мечта т ь. З адача разум н о го по­ л ити ка и его команды - рассчитать та к, чтобы п и к восп риятия его ка к харизматичес кой л и ч ности п р и шелся ка к раз на момен т вы б оров. Дорого яич ко к к расному дню и хороша лож ка к обеду . . .

Ричард Ро рти По стмодернистский буржуазн ый ли б ер ализм � Об в и нения в социальной безответствен ности и пассивности, которые зачастую адре­ суются и нтелл иге н ци и, в боль ш и нстве случаев имеют причиной из вестную склон ность и нтеллектуало в дистанцироваться от социал ьных процессов, их стремление за нять мар­ гинальную, независимую пози цию, ка к бы самоустраниться, вы ведя себя за рамки обще­ ства. Дости гается это обыкновенно путём абстрагирования от целого (социума) и в нут­ реннего отождествл ения с некоторой ал ьтернати вной целостностью - например, с дру­ гим государством ил и исторической эпохой, ил и с какой-л ибо тайной груп пой ил и общи­ ной в нутри данного исторического сообщества, к которым и нтеллектуал мы сл ит себя при надлежа щим. Марги нал ьная интенция не является, одна ко, отл и ч ительным свойством и нтелл игенци и . Мар ги налами могут выступать и п редста вители других социал ьных групп - государственные служа щие, биз несмены, рабоч ие. В период образования "U пited Мiпе Workers" 2 его члены справедливо исп ыты вал и недовер ие к государственной власти, законам и пол итическим и нститутам, действовавшим в то время, и сохра нял и лоял ьность л и ш ь по отношению друг к другу. Тогда же на другом социал ьном пол юсе определённая часть и нтеллектуалов - л юди искусства, л итературн ы й и артистический аван гард хотя и руководствовал ись и н ы м и соображениями, но п ридерживал ись той же сознатель­ ной, подчёркнуто маргинал ь ной позици и . Н е совсем ясно, н а каком основа н и и данная позиция подвер гается крити ке как "социал ьно безответственная". Можно ли считать безответствен н ы м по отношению к сообществу человека, не желающего признавать себя его членом? Сомневаюсь, что это та к. В проти вном случае м ы должны были бы признать и беглых рабов, спасавших свою жизнь ценой риска и "преступления", и, к при меру, л юдей, прокладыва в ш их подкопы под Берл и нской стеной, - социально опасн ы м и и "безответственными". Есл и бы такая кри­ тика им ела смысл, то основанием для неё могло бы служить л и ш ь предста вление о неко­ ем внеисторическом и уни версал ьном сверх-сообществе [supercommuпity] - Челове­ честве, идентиф и кацию с которым пози ция "социальной ответствен ности" делала бы обязательной для л юбого члена любой конкретно-исторической форма ции. Тогда можно было бы апел л ировать к гипотетическим нуждам этого "общества" в случае марги нал ь­ ного отстра нения от сем ьи, нации ил и рода, - ка к с цел ью оправдания этого отстра не­ ния, так и, наоборот, с целью обоснования крити ки, направленной п роти в безответствен­ ности тех, кто "отстра няется". Есть л юди, которые верят в существование подобного рода фа нтастического сообщества. О н и не сомневаются в реальности таких вещей, как "в рождё нная нравствен ность" и "естественные п рава человека", они твёрдо убеждены в необходи мости внеисторического разл и чения между требованиями морал и и бл агоразу-

1

Статья "Постмодернистский буржуазный либерализм" впервые опубл икована в 1983 г. в Jаигпа/ of N.Y., vol. 80 (Oct. 1983), рр. 583-589. Нап исана Р. Рорти для симпозиума Американской фи­ лософской ассоциации, проводившегося летом 1983 года и посвящённого проблеме социальной ответ­ ственности интеллигенции и её роли в современном культурном процессе. Переи здана в 1991 г. в сб.: Objectivity, Re/ativism, and Trиth 11 Philosophical рарегs, vol. 1. Cambridge, 1991. 2 "Объединённые горнорабочие Америки", профсоюз. Phi/osophy.

Л о г о с 9 ( 1999 ) 1 9

97

м и я [ а п a h istori cal disti п ctioп betweeп the d e m a п ds of mora lity а п d those of p ru d e п ce ] . Н а з о вё м таких л юдей "канти а н ца м и " . И м п роти востоят л юди, которые утвержда ют, что "гум а н н ость" я вл я ется скорее биологическим, нежел и м о р ал ь н ы м п о нятием, что не суще­ ствует та ких "общечеловеческих" нра встве н н ых норм и ценностей, которые не б ы л и бы обусл о вл е н ы всецел о социал ь н ы м контекстом, и что нет необходимости в п о ста н о в ке во­ п роса об объекти вном, не йтрал ь ном, в н е и стор ическо м критери и . Назовём таких л юдей "гегел ья н ц а м и ". М н о гое в современной социал ь ной ф ил о соф и и а н глоязыч ного м и ра п редставляет собой с п о р-треугол ь н и к между кант и а н ц а м и (ти па Ронал ьда Дворкин а), котор ы е в о что бы то н и стало хотели бы сохра н ить разл и ч ение "мораль/бл агоразум ие" ка к о с н о в а н и е для п р а кт и к и и н ституто в ныне функц и о н и рующих демократи й ; тем и , кто, подобно п о ст- м а рксистским европей ским ф и лософам и а нти-ка нти а н с к и м критикам ( Ро­ берта У н гер3, Аласдэр М а к и нта йр4 и др.), п ыта ются доказать необходимость уп раздн е н и я этих и н ститутов и п р а кти к ка к л е гити м и ро в а н н ы х д и с кредити ровавшей себя ф и лософи­ е й ; и тем и ф ил ософа ми, кто ( п одоб но М а й клу Оукшотту и Джону Дьюи) в и дят возможным сохра н е н и е этих по рядков - л и берал ьных и н ституто в и п р акти к - п р и отказе, одна ко, от их трад и ц и о н ного канто в с кого обо с н о ва н и я . Эти п о следние две п о з и ц и и укл а д ы в а ют­ ся в рамки гегел е в с кой ( и сто р и ц и стско й ) критики эт и ки Ка нта; м ежду тем мета ф и з и ч е­ ская соста в л я ю щая д о ктр и н ы Гегеля пост- м а р ксиста м и и неопра гмати ка м и ч а стью нату­ рали зуется, ч а стью же пол ностью отвергается. Та ков подход гегел ьянцев. Они н а ста и в а­ ют на том, что для решения воп роса, я вляется л и м а р г и н ал ь ная уста н о в ка (стре мление по р в ать с обществом, "отстра н иться") "ответстве н н о й " или "безответств е н н о й ", не суще ­ ствует какого-то особого крите р и я, более надёжного ил и уни версал ьного, чем для реше­ н и я л юбого другого п р и ватного воп роса - н а п р и м ер, о с воевремен ности ил и несвое­ временност и с м е н ы пр офесс и и, дел о вого п а ртнёра ил и л юбовника. Гегел ьянцы п ол а га­ ют, что ответственной (безответств е н н о й ) м ожет б ыть п о з и ц и я отдел ь н о го ч ел о в е ка по

отдельно взятому человеку, ил и п о отн о ше н и ю к конкретно­ истор ическому сообществу, - но не к "человеку вообще", не ко вся кому сообществу и

отношен и ю к другому

не к "Чел о вечеству". Та ким образом, о н и рассматр и в а ют о п редел е н и е "социал ьной от­ ветств е н н о ст и ", п редлагаемое ка нтиа нца м и, ка к о ш ибочное. Ведь это о п редел ен ие, по­ скол ьку оно з и ждется н а тради ц и о н н о м разл и чен и и морали и бл а горазум и я, всеобщего (у н и верса л ь н о го п р и н ци п а ) и п а рт и кул я рного (кон кретно-истори ческой ситуа ции), не затра г и в а ет дей ствител ь ной

п роблемы

социал ь н о го в ы бора, всегда стоящей

пе ред

л юд ь м и , - выбора м ежду луч ш и м и худ ш и м, полез н ы м и беспол е з н ы м, в ы годн ы м и не­ в ы год н ы м ( ка п р и м ер, п робл е м ы вы бора Антигоны - м ежду вер ностью Ф и в а м и дол гом

Робертс Унгер (R. Ипgег) бразильский философ и политолог, профессор права Гарвардского уни­ верситета (с 1972 г.), автор многочисленных работ по истории западной (преимущественно американ­ ской) социал ьной философии и теории права: Kпowledge апd Politics. N.Y., 1975; The Critica/ Lega/ Studies Movemeпt. Cambridge, 1986; Politics: А woгk iп Coпstгuctive Socia/ Theory. Cambridge, 1987 и др. 4 Аласдэр М а кинтайр (А. Масiпtуге), а также /см. далее/ Майкл Уолцер (М. Walzeг) и Майкл Сэндел (М. Saпde/) англо-американские социальные философы, предста вители так наз. "коммунитаристского" нап равления в социологии. Осн. соч.: А. Maclпtyre. Agaiпst the Self-images of the Age: Essays оп Ideology апd Phi/osophy. Londoп, 1971; А Short History of Ethics. Londoп, 1974; Afteг Virtue: А Study iп Мага/ Theory. Lопdоп, 1982; М. Walzer. OЬ/igatioпs: Essays оп Disobedieпce, Wаг апd Citizeпship. Cambridge, 1970; Just and Uпjust Waгs: А Мага/ Агgитепt with Historical Illustгations. N.Y., 1977; Spheгes of Justice: А Defeпse of Plura/ism апd Equa/ity. N .Y., 1983; М. Saпdel. Libeгalism апd the Limits of Justice. Cambridge, 1982. З

-

-

4

-

1 2 89

Р и ч а р д Р о рти

98

сестры, ил и выбора Ал ки виада - между Персией и Аф и н а м и ) . Это оп ределение предпо­ лагает, что существует некая объекти вная точка зрен ия, которая абстра ги рует от любо го историче ского сообщества и судит правила, по которым это сообщество фун кци онирует, визави с правами инди видов, участвующих - ил и не желающих участвовать - в соци­ альном п роцессе . Канти анцы и меют тенденцию обви нять в социал ьной безответственности тех, кто со­ мневается в де й ствительной объекти вности та кой точ ки зрения. Когда М а й кл Уол цер, к при ме ру, вы сказ ы вает предположение, что было бы п равил ьно считать "спра ведливым то общество, в котором реал ьная жизнь проте кает". в при вержен ности к вза имному соглашению е го членов [society is j ust if its substaп tive life is lived i п " . а way faithful to the shaгed uпde гstaпdiпgs of the members]", - Дворки н немедленно ул ичает Уолцера и всех, кто вм есте с ним придержи вается подоб н ых взгл ядов, в "реляти визме". "Спра вед­ л и вость, - возражает он, - не может быть сведе на к соглаше нию и ане кдоту [justice саппоt Ье left to сопvепtiоп апd a п ecdote]"5• Беря на вооруже ние такти ку своих оп понентов, кантианцы доказ ы ва ют, что истор ически сфо рмирова вшийся сл оварь и социальная практика современных западных демократий - обществ, которые гегел ь­ я н цы типа Уол цера п р и н и мают за образец, - неразры вно связаны с дискурсо м канти­ а н ской теории, допус кающим предста вления о "разум но й и нра вственной при роде ", "ес­ тестве н н ых правах " и "достоинстве" человека. Заявления ге гел ьян цев о том, что совре­ менная ли берал ьная де мо кратия для её успеш ного функцион ирования не нуждается в та кого рода теорети ческих обос нованиях, что апелляции к при нципам солидарности и взаимной помощи вполне достаточно для того, чтобы п родуктивно де й ствовать, кантиан­ цы призн ают "безответстве нными " и "реляти вистски ми". П редполагается, что ли берал ь­ но-демократич еские и нституты и практики потерпят крушение (так что уже никогда не смогут б ыть восста новлены в прежнем виде), если усугубляющаяся болез н ь современ ной кул ьтуры - философская деконструкция - коснётся тради ционных кантиан ских цен но­ стей, если, в частности, будет отвергнуто положение о "рациональности " и "морал и " как транскультурн ых и внеисторических феноменах, о моральном законе как абсол ютной и н ста н ц и и . П о з и ц и ю гегел ьян цев, п ыта ющихся избежать обра щения к кантиа нс ки м догмам в обоснова н и и преимуществ л и берал ьных практи к и институтов современных Североат­ лантических де мо крати й, я назову "постмодернистс ким буржуа з н ы м ли берал изм ом " . Я употребляю понятие буржуазный с тем, чтобы подчеркнуть, что бол ьшая часть пол итиков и ф илософов, которых я объеди н ил под рубрикой "ге гел ья н цы ", со гласились бы с мне­ нием марксистов о том, что формирование в кон кретн ы й исторически й п ериод упомя ну­ тых и н ститутов сделалось возмож н ы м вследствие вполне оп ределённых социальн ых, политических и прежде всего экономических процессов, т. е. было к он к ретно- истор иче ­ ски детер м и н и ровано. "Буржуазный ли берал изм", ка к и м я е го здесь рассматриваю, предста вляет собо й идеал ьный проект претворения в жизнь к он кретн ых либерал ьных чая н и й (допускаю, что утопи ческих) современно й западной буржуазии. В этом смысл е я проти воп оставляю его философскому (ка нтиа н скому) либерал изму как поп ытке обосно­ вания этих надежд. Ге гел ьян цы придержи ваются убеждения, что постул и руемые их оп5 Цитата приводится из:

R. Dworkin.

Taking rights seriously. Cambridge, 1977.

Логос 9 (1999)19

99

понентами идеал истические принципы полезны, н о только как способы выражения (т. е. ре зю мирования и арти куляции) либерал ьной надежды; они не могут служить основа­ нием для неё. Ч то же касается термина "постмодернистский", то я за и мствую его у Жана­ Фра нсуа Лиотара - и сам терм и н, и специф ически й см ысл, в него вклады ва е м ы й . "П ост­ модернистское отношение " Лиотар, ка к и з вестно, оп ределяет ка к "недо верие к мета по­ вествованиям" - дискурсам ле гити мации6• Речь идёт о наррациях, каса ю щихся та ких бол ьших целостностей, как: Человек и его при родное естество, Абсол ютн ы й Дух, Ци вил и ­ з ова н н ы й м и р, П ролетариат и т . д. и т . п . Эти мета по вествова ния име ют всегда одну цель - поддержать легитимность определённых форм социал ьного устро й ства, действител ь­ ных или воображаем ых, и соответствующих им норм поведе ния (не им еет значен ия, в обязательно й "при вя з ан ности " к сообществу или с допущением "отстра нения") . Они от­ личны от на ррати вов, по вествующих об истории формирования отдел ьных сооб ществ, да ю щих представл е н ие об их случай ности и неустойчивости и предлага ю щих во з можные сце нарии их дал ьнейш их, не п рогнозируемых с метадискурс и вной точность ю, трансфор­ маций. "Постмодерни стски й буржуа зн ы й ли берал изм" - отдаёт окс юмороном, режет слух. Это сочета н и е кажется абсурдным и внутренне п роти вореч и в ы м . Отчасти оттого, что подавля ю щее большинство з а п адных интелл ектуал ов сегодня склонно отождествлять метафи з и ку с буржуа з ным духом (по и з вестной традиции, та к уж сл ожил ось), т. е. по ст­ современная и нтелл и генция не желает числиться "буржуа зи ей". Но отчасти это п роис­ ходит потому, что в действительности трудно отдел ить буржуа з ные ли берал ьные и н сти­ туты от того язы ка, которы й эти и н ституты унаследовал и от П росвещения, - напри мер, сл оваря восемнадцатого столетия о социал ьных пра вах и свободах, специф ической л екси ки, котору ю сегодня правозащитн ики и суде йские чи новники ( коллеги Дворкина) вы нужде ны испол ьзо вать, чтобы быть по няты м и, ех officiis. Этот сл оварь логич ески и л и н гвистически структури руется вокруг дистинкции "морал ь/благора зумие". Моё наме­ рен ие состоит в том, чтобы предложить один и з возможных вариантов пе ретол кова ния данно й дисти нкции и соответствую щего сл ова ря, такого пе ретолкован ия, которое сослу­ жило бы службу и нам, "постмодернистским буржуа з н ы м ли бералам" ХХ века. Я бы хотел пока з ать, что та кие понятия, как "морал ь ", "справедл и вость", "добро", не нужда ются во внеи сторическом обоснова н и и, что предпосылкой и исходным пунктом фо рмирования нра вственно го са мообраза и ндивида я вляется осо з нание и м собственно й при надлежно­ сти к определ ён ному конкретно-историческому сообществу (или традиции), и что такое представление не я вляется ни бе з ответстве нным, ни социал ьно вредным или опасным7• Реша ю щим мом ентом предла га емой мною и нтерп рета ции был бы отка з от истол кова­ ния "морал ьной " и "рацио нал ьной" чело веческой самости как структуры, надел ённой неким центром, внутренней сущность ю ил и "при родой ", отлич ной от множества её пери­ фе р и й н ых а кциде нци й (частных во зз рен и й, и нтересов, навыков и п р.), - в пол ь зу пред­ ста вления о человеке как гибкой систе ме веровани й, желани й и убеждений, в про6 См.: Ж.-Ф. Л и отар. Состояние постмодерна. М. Сnб., 1998, с. 10-12. 7 Под робнее об этом с м . : R. Rorty. Freud апd Moral Ref/ectioп. In: f55ay5 оп Heidegger апd Other5 11 Philo­ -

sophical рарегs, vol. 2. Cambridge, 1991; Philo5ophy апd the Mirror of Nature. Princeton, 1979 [chap. VII, #3: Objectivity 05 Corre5poпdeпce апd 05 Agreemeпt]; Сопtiпgепсу, Iroпy апd Solidarity. Cambridge, 1989 [part III: Cruelty апd So/idarity]. 4•

100

Р и ч а р д Р о рти

извол ьном порядке друг с другом сплетённ ых, как на боре атр ибутов без субстрата-под­ лежащего, без центра. Исходя и з морал ьного и политического раз м ышления [delibeгati­ oп] и общен ия, человек действител ьно является тако й системой, равно как исходя и з балл истики о н , к при меру, я вляется движущейся м и ше н ью, а исходя из химии - связкой молекул . Эта "система " метастабильна и, по Куай ну, самодостаточна: она сама себя фор­ м и рует, обновляет, трансфор мирует; разв итие систе мы ника к не регули руется, н и какими общими правилами ил и нормами, оно сп онта н но; та к клетки в организ ме, в зависи мости от изменени й в окружающей среде, с порадически меняют структуру, п ерестра и ваясь, чтобы соответствовать те м или и н ы м внешним воздейств иям. С точки зрения Куа й н а, "морал ьн ы м " ил и "рационал ьным" следует сч итать ада пти вное поведение л юбого агента, которое иденти чно по веде н и ю в а налоги чных обстоятел ьствах других субъектов - чле­ нов некоторого рел ева нтного общества. Нао б орот, "и ррационал ьность" ( ка к в эти ке, так и в физике) я вляется фактором по веден ия, которое при водит к в ытес нению из сообщест­ ва или марги нал ьному "отстранени ю". Ада пти вное поведение, в зависимости от задач тол кован ия, о п и с ы вается по-разному: ка к "обучение" ил и "расчёт", как " перерасп реде­ ление эл ектрических за рядов в нервных клетках", как "рефле ксия" или "в ыбор". Ни одно из этих описа н и й не преобладает над прочими, т. к. ни одно не может претендовать на абсолютную исти н ность. Ч то же отводится "человеческому досто инству" при таком взгляде на "Я"? Како й смысл сл едует вклады вать в это по нятие? Хорош и й ответ даёт Май кл Сэ ндел в книге "Л и­ берал и з м и гра ницы закон ности ". Он утвержда ет, что мы по ряду причин не можем мыс­ лить себя в уподоблении субъектам Ка нта, "п ости гающим значения из себя", т. е. по-на­ стоящему свободно и рационал ьно, . . . не прин имая в расчёт разделяемых с другими привязанностей и убеждений, ко­ торые и грают парадигмальную роль и моральная сила которых частично заключена в том факте, что жизнь в согласии с ними неотделима от нашего понимания самих себя та кими, какие мы есть, - людьми данной конкретной эпохи, представителями данной традиции, нации или народа, членами да нной семьи или сообщества, гражданами дан­ ного государства. 8 Пол а гаю, что "морал ьная сила " экзистенциал ь ных привязан ностей и убежден и й це­ ликом закл ючена в указан ном факте, и н и что другое не имеет какой-либо морал ьной сил ы . Не существует объективных основа н и й для наших привязан ностей и убежден и й, за ис кл ючен ием того обстоятел ьства, что служащие им опорой верован ия, желания и на­ строения сов падают с верованиями, желаниями и настроениями м ногих других членов груп пы, с которо й мы себя отождествляем по моральным и пол ити ческим соображе ниям - отождествляем, в бол ьш и н стве случаев, по контрасту с иными группами ил и сообще­ ствам и . Гегел ья нским аналогом "внутре ннего человеческого досто инства" оказывается, та ким образом, "коллекти вное достоинство" [compaгative digпity] социальной груп п ы, с

8 М. Sandel. Liberalism and the Limits ofJustice. Cambri dge, 1982; р. 179.

Л о гос 9

(1999)19

101

которой человек себя идентиф и цирует9• Нации, це ркви, социал ьные и политические движения с этой точки зрения можно рассматри вать как яркие истор ические при меры не потому, что они отражают лучи, исходящие из высшего источни ка, а из-за эффекта кон­ тра ста - сравнения с други м и, худшими сообщества ми. Лич ности обладают достоинст­ вом не потому, что их озаряет внутрен н и й свет, а в силу а нал огичных контрастных эф­ фектов. Кви нтэссе нцией подобной точки зрения является утверждение о том, что мо­ рал ьная опра вда н ность существующих ин ститутов и деятел ьности отдел ьных групп (на­ при мер, современной буржуаз и и ) - это п режде всего вопрос исторических описаний (в кл ючая сюда и рассуждения о возможных сценариях будущего развития при различ­ ных услов иях), а не философских мета повествован и й . Принцип иальной опорой историо­ графии является в этом смысле не фил ософия, а искусство, которое служит разв ити ю и тра нсформации представлений груп п ы о самой себе [self-i mage] : напри мер, путем п ро­ славления своих героев и демонизации врагов, разв ития диалога между член ами груп п ы и п р и влечения и х внимания к оп ределённым п роблемам. Дистинкция "морал ь/бла горазум ие" может быть, таким образом, заменена полез н ы м различ ением двух разновидностей чело веческих верований и убежде н и й, детерм и н иру­ ю щих п оведе ние лич ности в обществе, - двух частей человеческой самости, которая есть "сеть" убежде ний и верований [two parts of the пetwork that i s the self] . Гра ни цы, разделя ющие эти две части, достаточно размыты и условны. "Морал ьная" часть состоит из веро ван и й, желаний и настроений, которые совпадают с верова ниями, желаниями и настрое ниями абсолютного больши нства членов сооб щества, с которым лич ность по ка­ ким-либо хол истским п р и ч и нам отождествляет себя, и которые отл ичаются от верова­ н и й, жел а н и й и настроений бол ьши нства членов других (чуждых ил и враждебных) сооб­ ществ. Лич ность руководствуется соображе ниями скорее морал и, нежели бла горазумия, когда соотносит свои планы и действия с этой коллективной системой верований, обра­ зующей её "мораль ную" часть, и когда она чувствует себя вправе, вследствие такого рода само идентиф и кации, употреблять вместо "Я" - "МЫ". Мораль, по определению Уилфреда Селларса, есть суть "мы-наклонностей", коллективных ( груп по вых) и нтенций или при выче к10 • Раз нообразие этических п редставлений, п редопределённое несовпаде­ нием пра гматистских и нте нций и способов самоотождествлен ия, искл ючает здесь воз-

9 "Моя аргументация в пользу перетол кования дисти нкции "мораль/благоразумие", - пишет Рорти, основана на известном анти-кантианском представлении, . . . что "нравственные принципы" (категориче­ ский императив, принцип утилитаризма и пр.) имеют см ысл л и ш ь постольку, поскольку они воплощают молчаливую соотнесённость с цел ым радом и нститутов, практик, словарей морального и политического обсуждения [delibeгatioп]. Они являются напоминанием о таких практиках и их аббревиатурой, а не обоснованием . . . В этом пункте сходятся позиции Гегеля и таких современных критиков морального кон­ венциали зма и философии права, как Аннет Байер, Стэнли Фиш, Джеффри Стаут, Чарльз Тэйлор и Бер­ нард Уильямс" (R. Rorty. Contingency, Irony and So/idarity, р. 58-59). lO См.: W. Sellars. Sdence and Metaphysics. Lопdоп, 1968; chaps. 6-7. "Селларс реконструирует кантовское различение между долженствованием и вели кодуш ием таким образом, что избегает допущения о цен­ трал ьной самости, допущения, что "разум" я вляется названием компо нента, который присутствует во всех других человеческих существах, распознание которого проясняет человеческую солидарность. Вместо этого, он позволяет нам посмотреть на солидарность скорее как на сделан ную, чем как на най­ денную, как на создаваемую в ходе исторического процесса, а не как на познаваемую внеисторическую истину" (R. Rorty. Contingency, Irony and Solidarity, р. 194- 195).

102

Р и чард Р о рти

можность какой-ли бо унификаци и. Большинство морал ь н ых дилемм я вляется отраже­ нием того несом ненн ого факта, что м ногие л юди находят естественным отождествлять себя не с одн и м, а одновременно с двумя или нескол ькими сообщества ми (реал ьными ил и воображаемым и), сч итая необяз ател ьной п остановку воп роса о том, в отнош ении какого сообщества самость должна подвергнуться маргинальному "отстранению". Такое разнообразие идентификаций возрастает с повы шением уровня образованности и кул ь­ туры; число сообществ, с которыми л и ч ность могла бы отождествлять себя, увел ич ива­ ется с развитием цивилизации11. Вследствие этого обостряются и внутриобщественные конфл и кты, которые, по спра ведл и вому замечанию Дворки на, характерны для на шего многослой ного социума. Однако для разрешения их в реал ьной практике крайне редко п рибега ют к рекоме ндуемым Дворки ным общим при нципам. Значител ьно ча ще, проще и эффекти вн ее их удаётся разрешать как раз посредством того, что Дворки н назы вает "со­ глашен ием и анекдотом". Политический дискурс современных образцово-демократиче­ ских обществ п редставляет собой открытую нелегити мируемую коммуникацию, преду­ сматривающую п родукти вный обмен "наблюдениями и па мятка ми [remiп ders] для опре­ делённых практических целей" (В итгенштей н), где "па мятки" - э п и зоды, ил и "анекдо­ ты", из прошлого оп ыта, рассказы о достигнутых результатах и п рогнозы возможного ра звития событий в меняющихся условиях. Н равствен ные искания постмодерни стской либерал ьной буржуазии лежат в плоскости такого отличного от та ктики лег итимации коммуни кативного дискурса, не п риемлющего формул и ровки общих при нци пов и и м пе­ рати вов (за ис кл ючением случаев, когда этого требует кон кретная ситуация, - напри­ мер, при написании конституци и ил и соста влении правил для заучивания детьм и). По­ добный взгляд на н ра вственные и политические искания [deliberatioп] был в своё время, в пору расп ростра нения и общественного признания философии Дьюи, - в период, ко­ гда "легал ьный реал изм" интерп ретировался как разум н ы й и приемлем ы й пра гмати зм, - типичен для подавляющего бол ьш и нства американ ских и нтелле ктуал ов. В дал ьней­ шем, в какой-то переломный момент эпохи, тер п и мость к "анекдоту" сменилась вновь всп ыхнувшей п ривержен ностью при нципам. Почему? Эту метаморфозу, как мне представляется, можно части чно объя снить тем фактом, что во времена Дьюи американская и нтеллигенция всё ещё верила в то, что Америка я вляет собой блистател ьный исторический при мер, своего рода образец-этал он подража ния для других народов (в смысле удачности социального экспери ме нта, полез ности оп ыта), и п отому п роблемы адекватного самоотождествления перед и нтеллигенцией тогда не стояло. Гл а вной причин ой утери этой гармонии стала война во Вьетнаме. На её фоне часть американской и нтелл игенции пол ностью отошла от общественной жизни и, естест11 В развитых обществах, считает Рорти, действительной проблемой и целью развития становится нахо­ ждение разумно-оптимального, сбалансированного "соотношения убеждений и верований" членов коллектива. "Гомогенные первобытные общества состоят из организмов, чьи верования и желания в значител ьной степени повторяют верования и желания других. И ндивидуалистические сообщества типа Беверли Хилс в Калифорнии представля ют обратную картину". Что же касается идеальных обществ, а именно богатых и свободных социальных демократий, то они выдерживают зту меру полностью. Совпа­ дение и несовпадение убеждений и желаний отдельных людей достигают в них необходимого соответ­ ствия" (Р. Рорти. Этика без всеобщих обязанностей // Философский прагматизм Ричарда Рорти и рос­ сийский контекст. М., 1997, с. 58).

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

103

вен но, перестала отождествлять себя с о своим сообществом. Другие же (Хамский, Двор­ кин и п ёстрая армия их п оследователей) поп ытал ись реабил ити ровать Ка нта, чтобы с его помощью теоретически обосновать приемлемость новой п а цифистской позиции, чтобы иметь возможность не только назы вать войну войно й, бессм ысленной и неразумной затеей, в жертву которой был и преда н ы и нтересы, надежды и самосоз нание [self-image] Амери ки, но также обосновать бесчеловечность, аморальность войны и доказать, что мы не имели права участвовать в ней. Дьюи расценил бы поп ытки п родолжить подобное са­ мобичева ние бесполез н ы м и . На оп ределённом эта пе они могли сп особствовать "отрез­ влению" и "оч и ще н и ю" нации, однако их более отдалённым последствием яв илось мар­ ги наль ное обособление интелл и ген ции, неп ри ятие ею вся кого вообще этноцентризма, вм есто а кти вного поиска новых, более совершенных форм сол идарности12• Следует от­ метить в связи с вы шесказанным, что натурал изова н ное гегельянство Дьюи [ Dewey's пa­ turalized Hegeliaпism] в большей степени, чем натурализован ное ка нтиа нство [п aturali­ zed Ka п tia п ism], отвечает п отребностям сегодняшних открытых демократи ческих об­ ществ, стремя щихся к взаим ному сближен и ю и обогащен и ю, к переплете н и ю [overlap] систем верова н и й и убежде н и й . Взятое на вооруже ние нами (как "метод" социал ьного устроительства и коллективного поведения) оно поз вол ило бы нам создать о птимал ьные условия для раз вития диалога с другими сообществами, а американской и нтелл игенции - для общения с согражда нами. В заключение я хотел бы рассмотреть два возражения п роти в того, о чём я говорил. Пер вое касается естественным образом вытека ющего из моих рассужде н и й в ы вода о том, что любой маргинал изированный субъект - социал ьный "изгой", "неформал", "чу­ жа к-аутса йдер", а также все жертвы реп рессий и геноцида, беженцы и п р., т. е. всякий аномал ь н ы й индив ид, выпавший из при вычн ой для него среды и подвергши йся ост­ ракизму, - в нормальном не-маргинальном кругу может считаться особью, ли шённой какого-л ибо "человеческого достоинства". Это, в самом деле, естестве нный и логичный вы вод, однако из него не следует, что с марги налом "естественно и логично" обра щаться ка к с экзоти ческим существом ни зшего уровня, как с жи вотн ым. Поскол ьку, наоборот, в тради циях нашего общества - при нять и за щитить из гна нника, л и шённого чести и ува­ жения, поп ытаться вер нуть ему чувство досто инства, которое было у него кем-то отнято, сделать его "своим". На этот еврейски й и христианский элемент в нашей тради ции с благодарностью и надеждой уповают подобные мне атеисты, которые хотел и бы сохра­ нить различ ия, существующие между кантианцами и гегел ья н цами, в качестве "чисто теорети ческих" и "исключ ител ьно философских" ["merely philosophical"] . П редста вле­ ние о реальности та ких вещей, как "естественные права человека" и "врождённая нрав­ ственность", та к же мало относ ится к очерченной здесь практической проблеме, как решение вопроса о существовании (или несуществова н и и ) Бога, - п олагаю, что никак не относится.

12 "Одним из следстви й войны во Вьетнаме я в илось поколение американцев, которое начало подозре­ вать, что нашу страну невозможно обрести, - что та война не может быть н и когда прощена, напротив, она п оказала, что мы составляем нацию, зачатую во грехе и неисправимую. Это подозрение всё ещё не исчезло полностью" ( Р. Рорти. Обретая нашу страну: Политика левых в Америке ХХ века. М., 1998, с. 48).

104

Р и чард Р о рт и

Второе возраже ние сводится к кон стата ции тождествен ности явлен ия, обозначен­ ного мною терми ном "постмодернизм", и философской позиции, назы ваемой "реляти­ визмом", - п оз и ци и, о которой говорят, что она самооп ровергаема [self-refuting). Дей­ ствительно, реляти визм п ротивореч ив и самоопровергаем, однако существует ра з н и ца между заявлен ием, что л юбое общество ничем не луч ше (и не хуже) любого другого об­ щества, и утвержде ни ем, что нам следует держаться систем ы при нци пов, коллекти вных верова н и й и убеждений сообщества, с которым мы себя отождествл яем. Постмодернизм не более реляти вен, чем заключение Хилари Патнэма о невозможности выявления и экс­ пл и кации "точки зрения Бога" и его п редложе ние осоз нать, что "мы можем только наде­ яться на созда ние более рациональной концепции рационал ьности или более совершен­ ной кон цеп ции нра встве нного при условии, что будем исходить из наших традици й [if we operate from within our tradition ] " 13 • П редста вление, что л юбая традиция "достаточно" рациональна ил и нра вственна, т. е. не ме нее, но и не более "п рогре ссивна", чем какая­ л и бо другая и все тради ции вместе взятые, - это предста вление сверхъестественно, не­ человечно, поскол ьку оно в такой сильной мере абстрактно, что искл ючает всякое сомне­ ние, вопрошание и оп ытное исследование, поскол ьку оно уводит нас от п роблем истории и кул ьтурного диалога к созерцанию и мета повествова нию. Обвинение постмодернизма в реляти визме равнозначно поп ытке вложить в уста постмодерни ста такое метаповество­ вание. Это возможно, есл и "философ ия" ("нал ичие философской позиции") идентифи­ ци руется с мета наррацией (и меющимся в распоряжении "метаязыком"). Если мы настаи­ ваем на таком оп ределении "философи и ", тогда постмодернизм я вляется постфилософ­ ским. Но ведь изменение оп ределения пойдёт на пол ьзу. Перевод и приме чания Игоря Джохадзе

13 Н . Putпam. Reason, Truth and Нistory. N.Y., 1981; р. 216. Ср.: "Не существует точки зрения Бога, кото­ рую мы можем знать или можем представить; существуют только разнообразные точки зрения кон крет­ ных людей, отражающие их разнообразные интересы и цели, которым служат теории и описания" (Ibld" р. 50).

И горь С м и р нов

Хозяин и работник1 Товарищи! Серп и молот я вляется одни м из наи­ более распространенных предметов в созидательно­ трудовой и бытовой практике человека [ . . . ] И зобра­ жается посредством перекрещения двух рук, одна из которых сжата в кулак, а другая - с распростертой ладонью [ ... ] Из-за сложности достижения абсолют­ ной неразъединимости предмет практически невос­ производим. Реал ьное существование его по выше­ указанным причинам считается маловероятным. Д. А. Пригов, "Описание предметов", 1979

Ф илософия не в состоянии у б ежать от само й се бя, как б ы она ни ст аралась уда ри т ься в такого рода эскапизм. Он при нимает самые разные форм ы : ске п сиса, ка сающегося бол ьших обобщен и й ; ол ит ературивания философско й речи; отказа от ratio в п ользу reli ­ gio; деконструкти визма и т. д. Самоотрицан ие, одна ко, имеет ту особе н ность, что оно п редставляет со б о й негацию л и ш ь п о форме, но отнюдь не п о содержа н и ю - аффирма­ т и в ному. В самом деле : негати в н ы м содержа нием отри ца ние обладает, только есл и оно нацел ено на другое, чем отрицающи й, есл и оно соответствует предмету, т. е. есл и оно о нтол огично, имеет опору в б ы ти и, а не о п ерацио нал ьно. Н аправле н ное же на отрицаю­ щего, оно ст ановит ся другим относител ьно се бя, оно выступает в виде о перации созна­ ния ( или бессозн а н ия), не отменяюще й про водя щее ее сознание ( ил и бессознание). В оз­ м ожно, тем сам ы м объясняется такое загадочное я влен ие, как Lustgewiп мазохиста . Даже в самоу б и йст ве п роглядывает утверждение субъектом себ я, как это де монстрируют Со­ крат и Като, положи в ш ие в европе й ской кул ьтуре начало о п ра вды ван и ю сво б одного вы­ б ора смерти 2• Из дискурса можно п ерепрыгнуть в смежны й дискурс, но нел ьзя вып р ы гнут ь 3 . В не­ дискурси вного м ы шления не б ы вает, потому что ал ьтернати во й дискурсивност и я вляется она сама ка к с посо б высказы вания о мире, о недискурсивном. Речь идет не о п рагмат и ке дискурсов, как у Фуко 4, но об их сем ан ти ке. З амещая себ я з наком, мы отвл екаем ся от себ я . В ы с казыван ие, стал о б ыть, стремится к тому, ч тоб ы стать в ысказы ва н ием обо всем (т . е. проти вопоста вленным высказ ывающемуся). Семантическим объемом вы сказы ва­ ния оказы вает ся м и р. Отдел ьное вы сказ ы вание вкл ючается в дис курс, которы й превра­ щает обсужда емую и нте нцию наше й знако вой деятел ьности в нашу принадлежност ь к традиции, в нашу неотр ы в ность от нее. П арадокс это й принадлежности ( источник лю­ бо й парадоксал ьност и) состоит в том, ч то, будучи дискурси в н ы м и, мы аб ст рагируемся и менно от себ я. Сем а нти ка дискурсивности п оэтому т акова, ч то она п ередел ы вает част-

1

В полном виде статья печатается в сборнике "Русская философия в (пост)советских условиях" под ред. К. Штедтке, Д. Уффел ьманна. 2 См. подробно: Irina Paperno, Suidde as а Cultura/ Institution in Dostoevsky's Russia, Ithaca, London 1997, 6ff. з Ср.: Jacques Derrida, La loi du genre / The Law of Genre. Glyph . Textual Studies. The Strasbourg Col­ loquim: Genre. А Selection of Papers, Baltimore, London, 1980, № 7, рр. 176-201. 4 Цит. no: Michel Foucault, Archao/ogie des Wissens [L'archeologie du savoir, Paris 1969], libersetzt von U . Koppen, Frankfurt a m Main 1986, 154ff. -

5

-

1289

106

И го р ь С м и р н о в

ное в общее. Та к, например, п олитический дискурс выдает себя з а истину о человеке в любом е го п роявл е н и и . Макиавелли потому и раз решал властителям злодея ния и чудо­ ви щность, что созда н ная и м п олитология должна была содержать в се бе (ди скурсивны й) универсал изм, не я вляясь (морал и зующе) односторонне й . Карл Шмитт определял чело­ века вслед за Аристотелем как zооп politikoп, наново обосновыв ая эту деф и н и ци ю тем , что мы объеди няемся с други ми л и ш ь в силу того, что сов местно творим образ абсолютно Другого - врага 5• Занятие пол ити кой а нтропологизировал и Пл есснер. Мы политичны в силу то го, что м ы историчны - жаждем властвовать над временем, над прошл ым 6• В не­ котором с м ы сл е всякий дискурс философичен. Но тол ько в философском дискурсе дис­ кур сивность совершает а кт самосознания , го ворит обо всем , не подменяя seпsus privatus через seпsus com muпis. Дискурс и в ность множится, раз и ное и м манентно ей . В дискурсе, вбирающем в себя свое трансцендирова ние, внутренне предрасположе нном к изменению, постоя нно реа­ гирующим на историч ность, а, может быть, и зада ющим ей ход, всегда есть ниша для ав­ тора. Но у автора нет и ного места , кроме того, которое он получает, попав в дискурс. Ав­ тор - тот, кто и н и ци ирует и развертывает дискурс-в-дискурсе. Дискурс п ридает выска­ з ы ванию (всегда , в конечном счете, об универсуме) авторитетность, которую а вторизует дискурс- в-дискурсе. Автор вал ит и хозя йни чает в субдискурсе. Спра ш и вается, что ди ктует философии то и дело исп ыты ваемое ею чувство вины? По­ чему Дух вместо того, чтобы стремиться к абсолютности , предп исанной ему Гегеле м, впа­ дает в сом нение и неверие в себя? Откуда воз н и кает идея отказа от иде й? За какой грех налагает на себя епити м ью умозрение? Кого оно террор изирует? Ч ь и м трудом жи вет? За эксплуата цию кого - расплачи вается? П режде, чем ответить на эти вопросы , нужно разобрат ься в то м, что такое Дух 7• Хо­ рошо и з вестно, что Шелл и н г и Гегел ь рассматри вал и е го в качестве негати вной величи­ н ы, как то, в чем бытие отри цает себя. Такая дефин иция опасна - она прово ци рует нас (Макс Штирнер попался в эту ловушку) подозревать в философство ван и и занятие тем , че го нет на самом деле (в быти и). Духо вность в ытекает вовсе не из сп особ ности челове­ ка отодв и гать в туман ное грядущее испол н ение желаний (как сч итал Гелен8, шедший от немецкого романтического идеал изма), но, как раз напроти в, из п остоянно движущего нас желания быть даже там, где нас нет, - в прошлом (па мять о котором м ы делаем кол­ лекти вной) и в будущем (почему мы и приобщены разра батываем ы м каким и-ли бо груп­ пами стратегиям поведения , т. е. полити ке) . Дух не проти вобытиен, а сверхбытиен. Он омни презеюен, чем и отл и чается от тел а. Есл и в языке есть преди каты , а не тол ько име­ на, если в математике есть такая отрасль, как ал гебра, есл и у кул ьтуры есть история, а не 5 Сагl Sch mitt, Der Begriff des Politischen. Text vоп 1 9 3 2 mit eiпem Vorwort uпd drei Corollarieп, Вегliп

1996, 34ff.

6 Helmuth Plessпer, Macht und menschliche Natur. Еiп Versuch zur Aпthropologie dег geschichtlicheп Welt­ aпsicht, Вегliп 1931, 45ff. 7 Понятие Духа (miпd) чрезвычайно поднялось в цене в фил ософии последних лет (Johп Searle и др.) особенно в дискуссиях о типовых качествах (=qualia) воспринимаемых н ами физических предметов. Подробн ы й обзор л итературы вопроса см. в: Jaegwoп Kim, Philosophie des Geistes [ Philosophy of Mind, 1996], ubersetzt von G. Gunther, Wien, New York 1998, passim. 8 Arnold Gehlen, Der Mensch. Seine Natur und seine Stelluпg in dег Welt [1940] , Wiesbaden 1986, passim.

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

107

только цензурирующий творч ество соци остаз, то есть и Дух, н е своди м ы й к (само) созна­ н и ю, вообще не редуцируе м ы й н и к че му, п о скол ьку он есть Дух всеп р и сутствия - связи . Замеща ю щему себя в з н а ке ди скурсивно му чело веку н е остается ни чего и н о го, кроме ка к и м еть отн о ш е н и е ко всему. Отно шение - с и н о н и м Духа. М ы н и когда не узнаем, каково все, ибо наше все - л и ш ь

отношение

ко всему.

1. Пленный и н струмент

1:1.1.

Порабоще н и е чел овека чел о в еком обусл овлено, с о гласно Гегелю, амби вале нт­

ностью самосо з н а н и я -

другого

для себя, откуда сл едует и борьба Господ и н а не н а

ж и з н ь, а на смерть с реал ь н ы м Другим, и страх смерти у Кн ехта, согл а ш а ющегося по йти на службу к реал ьному Другому. Для М а р кса (руко п и с и

1844

года) п р и ч и н о й нераве нства среди л юдей высту пает от­

чужде н и е труда от работающего. Утоля я насущные потр ебности п р одуктами труда, м ы упускаем из в и ду его самоцел ьн ость и самоцен ность. Соответст вен но, хозя и н ом пр о и з в о­ димых человеком пр одуктов ста нови тся и н о й чел овек (есл и не и н ое, чем человек). Та ко в ы ментал ь н о-а нтропол о гический9 и экономи ко-антропологически й 1 0 подходы к эксплуата ц и и, без кото рой не обходится обществен н а я ж и з н ь . С еще одной, социо-а нтро­ пологической, точки зрения, за нятой Бурдье, в и на за эту экс плуата цию падает на и н сти­ туци и . Чтобы быть п редста вленной вов не, гру п п а делеги рует ее п ол н о м о ч и я довер енно­ му л и цу. Чтобы быть реп резентантом и м е н н о груп п ы, оно должно пожертвовать и н д и в и ­ дуальн остью и п р е вратиться в ю р иди ческую еди н и цу. Акт само пожертв о в а н и я озна чает для делегата узур п и р о в а н и е и бюрократизирование той вл а сти, кото рой обладает в ы ­ двинувшая е го для предста вл е н и я своих и нтересов груп п а 1 1 •

1 . 1.2.

П е р е ч е н ь гипотез о п р о и схожде н и и социального неравенства к р а й н е дал е к от

пол ноты. Но не она была важна в данном случае.

И

трех п р и веде н н ых п р и м еров доста­

точно, чтобы убедиться в том, что госп одство и п одч и н е н и е

могут

объясняться в фил осо­

ф и и как укорен е н н ы е в самой п р и роде чел овека (созна ющего себя; трудящегося; коопе­ р и рующегося с себе п одобн ы м и и нужда ющегося в коммун и ц и ро в а н и и с п р о ч и м и та к и м и ж е объеди нени я м и ) . Ка к раз оттого, что эксплуатация в л юдском м и ре - и м м анентное ему я влен ие, он сп особен - у Гегеля и М аркса - когда-л ибо

сам изба в иться от нее

12•

9 В "Феноменологии Духа" властитель и раб - одно и то же, коль скоро дом иниро вание человека над человеком здесь - результат подч инения сознания самому себе, авторефлексирования. Этот аспект ге­ гелевской диалектики не учитывал Кожев, когда утверждал, что в ней человек в своем изначал ьном со­ стоя нии не является еще человеком, будучи лишь либо Господином, либо Кнехтом (Аlехапdге Kojeve, He­ gel. Еiпе Veгgegeпwartiguпg seiпes Deпkeпs. Kommeпtaг zuг Phtinomeno/ogie des Geistes [Iпtгoductioп а La Lecture de Hegel. Le�ons suг /о Phenomenologie de /'Esprit, 1947). hrsg. Von I. Fetscher, Frankfurt am Main 1975, 26). 10 Говоря об антропологизме Маркса, я, понятно, проти воречу Алыюссеру, полагавшему, что игру в "Ка­ п итале" ведут не л юди, а позиции, открываемые для них "прои зводственными отношениями" (lois Althu­ sseг, Etieпne Balibar, Lire /е Capita/, I, II [1968], Paris 1975, 150ff). Алыюссер был бы прав, если бы (по­ марксистски) его философию не следовало квал ифицировать как созданную изнутри того человеческо­ го самоотчуждения, ради преодоления которого и писался "Кап итал". 11 Пьер Бурдье, Начала [Pierre Bourdieu, Choses dit, 1987), перевод Н. А. Ш матка, Москва 1994, 231 и след. 12 Гелен возводил гегелевско-марксову надежду на преодоление человеком отчуждения к философии Фихте, завороженного якоби нством: Arnold Gehlen, Uber die Geburt der Frei heit aus der Entfremdung [1952]. - In: Entfremdung, hrsg. Von Н.-Н. Schrey, Darmstadt 1975, 27ff. 5*

1 08

И г о р ь С м и р но в

Есл и склонность к госп одству и подчинению - наше родовое достоян ие, то кто именно из нас вы б ирает участие и кто неучастие в войне всех проти в всех? Что за чело­ век - при погол овном отчуждении производи теле й от продуктов труда - начи нает испол ьзовать эту ситуацию в своекорыстных целях? Кто в группе испытывает и нтерес б ыть делеги рова н н ы м ею и кто ограничи вается делегированием? Ре ш ить эти проблемы антро пологиз м Гегеля, Маркса и Б урдье в состоя н и и, л и ш ь приз нав, ч то существуют два не сводимых од ин к другому ти п а л юде й . Н о призна й он это, он перестал б ы б ыть а нтро­ пологизмом. В нутреннюю п роти воречи вость, имnл и ц и руемую а нтропологическим фило­ софст вова нием о господстве и подч инении, нел ьзя снять н и како й диалекти ко й . 1 . 2 . 1 . За й мемся теперь тем, что как будто очевидны м о б разом, но на самом деле да­ леко не явно и отнюдь не однозначно, как это мн ится на первы й взгляд, п роти воположно Духу, - инструм ентом. Орудия м и пользуются и жи вотные - человека специфи цирует то о бстоятельство, что он удерживает при себ е и нструменты после того, как они дос ти гл и поста вл енно й перед ними цели 13• Если Дух о м н и презентен, то присутст вие инструмен та локализовано в жиз­ ненно й сфере того, кто к нему прибегает. Первые гомин иды (а встралоп итеки) изготовля­ ли орудия из костей животных - тол ько на более поздне й стади и вочел овечения гоми ­ ниды ( homo ha Ьilis) принял ись инст рументализоват ь камень 14 . В своей из начальност и и н струменты суб ституируют ра бота ющих с н и м и подоб но тому, как мертвое замещает жи вое. Есл и н етленны й Дух есть аб страгирова ние его носителя от тела в зна ке и дискур­ сивности, то орудия п реобразуют тело физически, указывая на его с мертность. Homo faber, ожида ю щи й от в ы страи ваемых и м ал горитмов результатов, имеет дело с ко нечно­ стью са мой операциональности . У ры чага нет точки, которая позволила бы ему перевер­ нуть мир. Не сл и ш ком существен но, ч то, п режде всего, ими тируется в п роцессе созда ния первооруди й: органы ли наше го тела, как на этом настаивал Флоренски й ("Органоп роек­ ция ", 1919; это й же точки зрения придерживаются м ногие и н ые авторы, напри мер, Л е­ руа-Гура н), ил и отприродные изделия, как подчерки вает К и н гдон, обр а щая, в частности, внимание на то, что у па пуасов п т ичьи гнезда и плетеные "а воськи " об означаются одним и тем же словом15• В обеих (ве роятно, одинаково односторонних) моделях операциональ­ н ы й человек о б наружи вает себя в финитно й де йст ви тел ьности, предел ы которо й нельзя поки нуть, которую пр иходится л и ш ь воспроизводить. П о конце п ц и и К и н гдо на, раннечеловечески й технически й п рогресс воплощает ся в появл ении ко мпозитных оруди й (та ких, как лук и стрелы или лодка с б ревном - б аланси­ ром) 16 • Э ти изо б ретения дост и га ются (так позвол и тел ьно и нтерпрети ровать их после предпринятых в предыдущей главе рассуждени й) бл а годаря тому, что в тех н и ку при вно­ сится Дух, ил и, ч то то же, связь (устанавл и ваемая между элемента м и двуеди ного ору­ дия). Операционали зм, упирающи й ся в мертвы й пункт результати в ности, не в силах раз­ виват ься сам по себе. Переход к оруди ям из кам ня, который совершает homo haЬilis, 13 Arnold Gehlen. Urmensch und Spatkultur. Philosophische Ergebnisse und Aussagen, 3. Auflage, Frankfurt am Main 1975, 51-52. 14 Philip V . Toblas, The Brain in Hominid Evolution , New York, London 1971, 1 27ff, 134ff. 15 Jonathan Kingdon, Und der Mensch schuf sich se/bst. Das Wagnis der menschlichen Evolution [Self-Made Мап and his undoing, 1993], Ubersetzt von Н.-Р. Krull, Frankfurt am Main, Leipzig, 1997, 197. 16 Ibld., 196ff.

Л о го с 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

109

изменяет н е стол ько и н струмент, сколько материал, и з которого о н сдел а н . П р евращения такого рода не структурны, о н и не в ы водят совер ша ющего их и з да н н о й ему и тем са мым конечной среды обита н и я . Надо думать, что воист и ну но ваторская ко м п о з итная техника есть нечто, к чему с п о собен только

1.2.2.

homo

sapi e п s sapie п s .

В оруд и й н о й деятел ьности чел о век и жи вотное ра в н ы . Уже гом и н иды, однако,

н е бести ал ь н ы, раз они локал и зуют и н струменты, т. е . помеща ют их в ко нечную реаль­ ность, каковая может воз н и кнуть л и ш ь по контрасту с бесконечной, конституируемой Духо м . Человек еди н . Как б ы банально ни з вучало н и жесл едующее, этой фразы, п рося­ ще йся в пар одию, н е избежать: он духо в е н . Он н е делится на утил итарную и с п и р итуаль­ ную и п оста с и . Он насл едует свои сна ряды из жи вотного царств а . И з бегая сугубого био­ логизм а, он истори зует их - и тем силь нее, чем бол ьше у него исто р и и, чем дал ьше он от гом и н идов, чем ощутимее в нем п роступает

homo

sapiens sapiens. И сто рия - как жела­

н и е человека п р и сутствовать в пр ошлом и в будущем, где его нет, как вообще жел а н и е ( Кожев), т . е . к а к работа Духа, покоряет себе техни ку, п р и н и м а ю щую в и д композитно й . В силу этого завоева н и я тех н и к и Духом, мы я вляемся онтол о г и ч н ы м и и тогда, когда м ы операционал ь н ы . И наче г о в о р я : е с л и и н струм ент не только связы вает работн и ка с м и ­ ром, но и сам есть с в я з ь частей, т о такое устройство ра вно м и ру. Эти част и гетерофунк­ ц и о н ал ь н ы (одна из них сообщает второй движение ил и стабил и з и рует его и т. п . ) . Сл ия­ ние в композитных орудиях кон кретно разного воедино п редпола гает, что все связано со всем. Экви валентность одного п р едмета другому, внешнему, добывается в нутри п р ед­ мета. Быти й н а - экви валентность. Ита к, дух о в н ы й , истор ически й, быти й н ы й - человек н е хочет быть рабом орудия, о н закрепощает сна ряды, с помощью которых он совершает а кт труже н и я . Но поч ему л юди пере носят власть Духа с и н струментов на тех, кто пускает их в ход? Не для того л и, чтобы добиться м а кс и м а л ь н о го нал и ч и я Духа в и н струменте? Кнехт вместе с орудием - это сверхмаши на, ги перкомпозитн ы й прибор, еще одна ступень в эвол ю ц и и композитной тех н и к и . Дух пр и соеди няет себя в данном случае к и н струме нту со сто п р оцентной оче­ видно стью. Зако нодател и - и нженеры, н алажива ющие ("iп stituer") м а ш и ну н а рода, мне остается тол ько повторить то, что сказал Руссо во Второй к н и ге "Обществен ного до говора". Пе рвое территориал ьное госуда рство на с вете, египетское, сформи ровалось и р а з в ил о сь

(31 50-2750),

обязав подда н н ых в армейском, как п и шет

Я.

Ассман, по ряд­

ке17 трудиться на вечность, обслуживать на строительстве п и ра м и д кул ьт бессмертного фараона-бога, возносящегося на небо. Рабовл аде н и е н а африка н с ком континенте, как показы вает Мейасу, вступает в силу тогда, когда произ водство пр одуктов и воспроиз вод­ ство семьи обособля ются друг от друга в процессе пе рехода от деревенс кой натурал ьной э к о н о м и к и к государстве н н о - м илита р и з о в а н н о й 18. В фил ософском плане это з н а ч и т следующее: (бессе м е й н ы й ) раб, н и з веде н н ы й д о оруд и й ности, обеспечи вает (семей ное) самов оссозда н и е Духа - его с в ободу от нужд насущн ых, его вои нственн ость, его побе­ дител ьное шествие в истори и . Дух нуждается в ч истоте ( кто еще, кроме не го, может быть ч и стым?), чтобы не быть сме ш а н н ы м с орудием, которое он собой окончател ьно одухо-

17 Jan Assmann, Agypten. Eine Sinngeschichte, MUnchen, Wien 1996, 68ff. 18 Claude Maillassoux, Anthtopo/ogie der Sklaven [Anthropologie de l'esclavage. Le ventre de fer et d'ar­ gent, 1986], Ubrs. Von Е. Moldenhauer, Frankfurt am Main, New York 1989, 36ff.

110

И го р ь С м и р но в

творяет, рекрутируя трудовые армии ил и создавая класс рабов-и ноплеме нников. Раб полн остью Другой, ибо он не принадлежит к традици и - к Кул ьтуре, которая аристокра­ тически (семейно) п роти вопоставляет себя (замыкаясь на себе) физи ческому ( п реобра­ зующему мир) труду. Орудия, равноценные ми ру, равноценны и ди скурсам . Но между теми и други ми есть фундаме нтал ьное несходство. Вразрез с дискурсивн остью, техника экви валентна уни­ версуму не фа нтомно, не условно, не семантично, но в своей способности фактически п реобразовы вать е го. И н корпорируясь в (двусоста вной) техни ке, Дух отчуждается от себя. Он созерцает себя не в своей отдифференцирован ности от физически данного, но в своей погруженности в новую, полученную из этого данного материал ьную вселен ную, в своей потерянности в ней. Чтобы п ревозмочь отчуждение, нужно - да п ростится мне банный гла гол - поддать Духу. Отчуждение Духа от себя iп toto, ком пенсируется за счет неотчуждаемости труже н и ков от средств производства. Дух жаждет социальной власти, потому что он ущербен в сра внении с той пол нотой, которую являет собой инструмент вкупе со своим спиритуал ьным пр идатком, работником. Это стремление слабого к гос­ подству над сил ьным выл ивается в этатизм, цель которого в том, чтобы вмеши ваться в любой, находя щи йся в п ределах его дося гаемости, а кт хозя йствования 1 9• Гегель был в п р и н ципе п ра в, поставив государство в оди н ряд с Духом. Госуда рство выступает гаран­ том спи ритуал изации орудий но-утил итарн ого труда. Облагая произ водство налогом, оно при нуждает участвующих в хозя йствовании к жертвопри ношен иям, к хотя бы частичной утрате материаль ности как блага. Огосударствл иваясь, Дух ли шает хозяй ственный труд самоцен ности, неэконом ично расточает его плоды - и тем самым способствует расши­ рен и ю п роиз водства, у которого нет иного, кроме этого, сп особа вернуть себе несп ра­ ведл иво в ы плачи ваемую им дань. Будь расточительность и впрямь сущностью производ­ ства (с его издержками), как п ытался убедить нас Батай ("La поtiоп de dерепсе" {1933), "La рагt maudite" {1949)), как оно могло бы увеличи вать свой объем? Дух всегда готов пожертвовать вещью ( не своим ) , собственником которой он я вляется ( - потлач), но тол ь­ ко в тех услови ях, когда он п ол ностью (госуда рствен но) распоряжается и орудием, и тем, кто таковым пол ьзуется, он п ревра щается из подателя жертвы в ее восприемника. Дух п ра вит из прошлого (ди настическое, семейное государство) ил и из будущего (де мокра ­ тия п редполагает обя зател ьную смену власти ) . Анафемы заслужи вает тот правящий Дух, что воплощается в тира не-узурпаторе, властвующем hic et пuпс без оглядки на п рошлое и будущее. Государство не современ но, будучи Духом, всеприсутств ием. На ряду с те ми, кого госуда рстве н н ы й Дух п р и вязы вает к техни ке, он при нижает в созданной и м культу­ ре и женщи н. Ма скул и н и зация кул ьтуры п роистекает не из того, что она по двоич ному коду п роти вопоставляет себя При роде, с которой она, якобы, ассоци ирует женски й (по­ давляемый) пол 20, но из. того, что женщина в рол и продолжател ь н и цы рода, в качестве Духа и инструмента одновремен но, в в иде прокреати вн ого орудия оттесня ется государ­ ством в техносферу, заключается в лагерь репресс ированных тружеников (в чем-то

1 9 Ср. обсуждение разных теорий, объясняющих происхождение государства: Origins of the State. The Anthгopology of Political Evolution, ed. Ьу R. Cohen and Е. R. Service, Philadelphia 1978, passim. 20 Ср. хотя бы: Judith Butler, Gender ТгоиЬ/е. Feminism and the Subversion of Identity, New York 1990, passim.

Логос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

111

Энгел ьс был п рав, даже есл и он и положился на домыслы Бахофена и Моргана и не был свободен от запоздалого фурьеризма). Женщина рассматривается в маскул и н и зирован­ ной культуре вовсе не как отп ри родное явление, но как существо, соотнесенное с домом, очагом, утварью - с п одчи ненной (мужскому) Духу цивили зацией . 1.3.1. Трети рование инструмента и того, кто и м опери рует, доносительство на обоих, заушател ьская критика в адрес техн ической цивилизации, - вот одно из самых л юби­ мых дел философство вания. Ремесленникам и крестья нам надлежит, согласно Платону, зани маться обес печением государства мысл ителей; рабство (земледел ьцев) изобража­ ется в "Пол ити ке" Ари стотеля неискоренимым. В паради гму, возглавляемую эти ми двумя и менами, можно вста в ить множество даль­ ней ших. Я огра ничусь ХХ столетием, для которого разм ышления о техн и ке стал и особе н­ но насущными, но перед тем нел ьзя не упомя нуть "Феноменологию Духа". Как бы н и п ро­ славлял Гегель работн ика, подразумевал он его грядущее одухотворение, победу самосо­ знания над физ ическим трудом. В Четвертой главе "Феноменологии ... " поз волител ьно ви­ деть выступл ение против просветител ьской идеи человека-автомата. Главная забота фи­ лософии - охра нение Духа. Но у этой за щиты есть оборотная сторона. Отчуждаясь от себя в техносфере, Дух способен вещать и из ее пределов - именно как самоотчужденный, с чем боролся Гегел ь. "J'homme machiпe" и все последующие варианты этого образа, вплоть до восхищавших Юнгера ("Dег АгЬеitег") боевых кентавров, человекоорудий21, суть резуль­ таты метономической (Ламеттри) или катахрестической (Юнгер) умственной операции, переносящей на работника свойства инструме нта или в ключающего работника как осо­ бую часть в инструментал ьное целое. Отчужде ние, вообще говоря, метоними чно (в ш и ро­ ком зн ачен и и этого те рми на) - оно случается там, где гра н и цы между субъектом и объ­ ектом оказываются зыбкими, откры вая тем сам ы м легкий путь для отождествления пер­ вого с вторым, и прежде всего оно происходит в орудий ной практи ке человека. Что философия по п реи муществу исп ытывает недоверие к техносфере, со всей оче­ видностью свидетел ьствует наш век, хотя бы ему, подобно эпохе П росвещения, и была из вестна апология машин. Надежда на достиже ния техни ческого прогресса л и ш ь иска­ жает рел и ги ю (С. Н. Бул гаков, "Основные п роблемы техн ического прогресса"). Когда духовная кул ьтура вырождается, она оказы вается технической ци в ил изацией, - тако в тезис Ш п енглера. Именно и нженерная психика садомазохи сти чн а, авторитарна, угро­ жает разв ити ю кул ьтуры, - продолжает Фромм ("Анатомия человеческой деструкти вно­ сти") затея н ную в "За кате Европ ы" критику технократии и перекли кается, сам того не подозревая, с обви нителями на первом инсцен ирова нном в СССР процессе - Шахти н­ ском, посади вшем и нже неров на скамью подсудимых. Пла н и рующий человек безгра ни­ чен в своих возможностях - техника как средство этой свободы от мира может стать и ста новится закрепощающей нас самоцел ью наших планов (Ортега-и-Гассет, "Размышле­ ния о технике"). Техника, по Ха йдеггеру, раскры вает тай ну бытия, но ка к раз поэтому она и опасна для бытующего, п ревосходимого бытием22 • Прибор ис кажает истину природы, 21 Подробный анализ этого мотива в ф и лософи и Юнгера см. в: Helmut Lethen, Verhaltenslehren der Kal­ te. Lebensversuche zwischen den Kriegen, Frankfurt am Main 1994, 198-202. 22 Собственно, эта опасность спасает человека от другой: превратив используемую им технику в "остов" ("Ge-stell") бытия, он забывает у Хайдеггера бытий ную сущность техники; отсюда: "Das Gefahr ist das Retteпde . . . " (Martiп Heidegger, Die Technik und die Kehre, Ti.iblngeп 1962, 41).

112

И го р ь С м и р н о в

сетует ква нтовая меха н и ка. " " . М ы пони маем сделанным, а н е сделан ное", - пи сал Ма­ мардаш вили 2 3, и мея в в иду и нструменты, и вы водил отсюда вдогонку за Нильсом Бором заключение о том, что наше познание "несет с собой возмуще ния" 24 мира. (Впрочем; это Зло Мамарда швили концептуал изовал по-постмодернистски как неи збежное) . Автомати­ зация п роиз водства ввергает человека, по Ма ркузе, в плачевное состоя ние одномерного потребителя продуктов, отнимает у него вторую (христианско-анархическую) духовную и постась. И менно на homo faber падает у Й онаса ("Принцип ответственн ости") вина за п рои звольную эксплуатацию окружа ющей среды, чье исчерпание составляет гл а в ное п репятствие для дал ьнейшего существования рода человеческого. Даже есл и эссе "Художествен ное п роиз ведение в эпоху техни ческого реп родуци ро­ вания" и положител ьно оцени вало тот "скачок", которое искусство произвело бла годаря новым сп особам тиражирова ния, приведш и м к тому, что оно потеряло "ауру" подлин но­ сти, вырвалось из-под власти тради ции и ритуала, стало доступ ным массам, все же Бень­ ямин не преми нул п редупредить своих ч итателей о том, что эта техноэстетическая ситуа­ ция (вызыва ю щая в па мяти пан эстетические чаяния Новалиса) может быть употреблена не тол ько во благо - при социал истической "политиза ции эстетики", но и во вред при фашистской "эстетизаци и полити ки". Etc. 1.3.2. Вернемся к чувству вины, посеща ющему философ ию. Философский дискурс чует, в какой неспра ведл и вости он принимает участие, и не хочет разобла чать себя . Он готов пожертвовать даже собой - тол ько бы не признаться в том, что он есть опра вда ­ ние того коренного неравенства, которое п редпола гает п ревосходство всезна й ки над ограниченным эффективностью своего труда рабоч им. У философ ии, у дискурса, леги­ тимирующего Дух, нет иного способа покая ни я, кроме а втонегации. Проекти руя п равле­ ние стражей Духа, Платон не заметил, что л юбое госуда рство философ ично. Рабство и его а налог - трудовые армии и н ициируются философией. Ее анти государственный бунт, уч инен н ы й Прудоном, Штир нером, Л ьвом Тол стым, сопровождался ее самоотрица­ нием (так, в "Что есть собственн ость?" уже на первых стра н и цах было п ровозглашено отсутствие уни версал ьно п риложимых идей). 2. Машины револ юции

2.1.1. Было бы ош ибкой пола гать, что бол ьшие социал ьные потрясе ния подда ются хоть ка кой-либо позн а вательной оценке без учета той роли, которую играют в них и нст­ рументы 2 5. Я коби нский террор за пустил на пол н ы й ход машину спра ведли вости - гиль­ отину. Она захватила "пустое место власти", бл юстител ями которого, по словам Жижека, и в ыступили якоби н цы 26 . Вел и кая французская революция была торжеством казня щего орудия как над контрреволю ционерами, так и над револ юционерами (ее обоюдную ост­ роту темати зировал первым Сен-Жюст в своем выступлении перед Кон вентом 15-ого ап реля 1794). "Saiпt Guilloti пe" (в народной песне: "Macji пe aimaьte") была непремен23 М. К. Мамардашвили, Классический и неклассический идеалы рациональности, Москва 1994, 74. 24 Там же, 78. 2 5 Я не говорю здесь о конфессиональных переворотах, которые, разумеется, имели общественно-эконо­ мические последствия, но сами по себе не были по преимуществу социальными.

26 Sl.avoj Zifek, Grimassen des Rea/en. Jacques Lасап оdег die Moпstгositat des Aktes, Коlп 1993, 130-137.

Л о го с

9

113

( 1 99 9 ) 1 9

н ы м атри бутом всех массовых п раздн и ков времен Бол ь ш о го Террора

2 7,

п ро сл а вл я вших

н и зложе н и е л юбой абсол ютной власти, будь о н а персон и ф и ци р о в а н а королем ил и Дан­ тоном. В своих двух речах в честь В ы сшего Существа Робе с п ьер явно отождествил н о в о го б о га с уби й стве н н ы м меха н и з м о м - и м е н н о обезгл а в л и в а н и е короля есть момент теоге­ неза: Fraщais, vous combattez les rois; vous etes dопс digпes d'hoп orer la Diviпite!

28

Бол ь ше в и стская револ юция, небывалая по разм аху, экспро п р и и ро вала все м а ш и н ы в стр а не: и фабр и ч н ые, и медиал ьные (п очту и телеграф), и монетарно-кредитные (бан ки), и средства передвиже н и я . Почти безра здел ьно монопол и з и р о в а в вл адение орудиями, тотал итарная револ ю ция в Росси и, стало быть, иденти ф и ци р овала себя с н и м и . "Око н ч а ­ тел ьное реше н и е " еврейско го воп роса с п о мо щью тех н и к и ( в г а з о в ы х камерах) искоре­ няло сверхна ц и о н ал ь н ы й элемент Е вр о п ы, есл и угодно, сочленя ющее р а з н ы е ее на роды (духовное) звено. В пол ьзу ка ко й б ы груп п ы , и менем ка ко й бы идеол о г и и н и соверша­ лась револ ю ция, о н а осво бождает техни ческие устройства и з - п од гн ета Духа. Револ юци­ о н н ое наси л и е н а п р а вляется п р оти в нос ителя Духа, человека ка к та кового. Револ ю цию учи няет не стол ько "человек с руж ьем", сколько ружье с чело в е ком. Тот ва ндал и з м и та ц и н и ч еская бесцер емон ность, с кото р ы м и ф р а н цузская и русская револ юци и обраща ­ л и сь с церко в н ы м и муществом, б ы л и следствием карател ьных экспедиций, п редп р и н и м а ­ е м ых, д а б ы и стребить Дух. Со с в о е й стороны, контрревол юция н а ста и в а ет на сохра не н и и старого порядка как организован ного Духом. Для и з г н а н н о го из восста вшей России Бер­ дяева социал ьное нераве нство за печатл евает в себе веч ное иерархи ческое п ре в о сходст­ во небес н о го над з е м н ы м, п о чему "существо в а н и е государства в м и ре и меет положи­ тел ь н ы й рел и гио з н ы й с м ы сл " 2 9 : оно " . . . не может быть н и созда ваемо, н и разруш аемо по человеческому произ волу"

зо.

Револ юция кра й н е з а гадочна для стороннего набл юдателя ( кажется, п е р в ы м, кто сделал это обстоятельство темой хорошо документи рованн ого н аучного обсужде н и я, был де То к в ил ь в своем а н а л и з е "старого реж и ма ") п о то й п р и ч и не, что она есть deus ех ma­ c h i п a . Револ ю ц и ю следо вало бы рефлекси роват ь и з нутри и н струментов, эма н с и п и руе­ м ы х ею, - о н и , одна ко, не дум а ют. П о н и м а н и е револ юци и - а п п ро к с и м а ц и я .

К нему

можно подойти (на что я рассч иты ва ю), но тол ько п о экспоненте, т. е . оценивающим об­ разом (мы а кс и ол о г и ч н ы в той мере, в какой не способны слиться с Друг и м ) .

Я

веду речь

л и ш ь о стоимости револ юций, сравнивая их со с п и р и туал и з о в а н н о й вл асть ю. Уста но­ в ить их см ысл (т. е . их целе положенность в исто рии, кото рая разверты вается и без н их) н ел ь з я .

Я

п р и н ц и п и ально не в силах ура зуметь, п р и сутствует ли он в бунте м а ш и н ил и

н ет. Ekplexis - вот та риторическа я пози ция, в которую мы поп адаем, есл и сами та к ил и и н аче не п р и н и м аем участия в револ юции. Deus ех machiпa - акци о н и з м ч и сте й ш е й воды, и тол ько та ковой не поддается н и ка кому адекватному в ы ражен и ю, я вляет собой

27

Georges Lenotre,

La gui//otine et /es executeurs des affets crimine/s pendant /е revolution, Paris 19 14,

306-312 (Ch. "La culte de la guillotine").

28 Maximilien

Robespierre,

Oeuvres, t. 3 [Reprinted 1970], New York 1840, 659.

29

Н . А.

Н.

Б., Собр. соч., т. 4, Paris 1990, 338.

зо

Там же, 330.

Бердяев, Философия неравенства. Письма

к

недругам п о социальной философии ( 1 9 2 3 ] .

-

В:

1 14

И го р ь С м и р н о в

доподл и н но невырази мое 31• Идея человека-маш ины - поп ытка мысл ить за инструмент, предвосхищающая револ юцию (фра н цузскую - у Ла метри 3 2, неме цкую - у Юнгера). 2. 1.2. Будучи несказуемой, револ юция находит себе словесное оправдание в том, чем она не является par exelleпce. (Н есказуемость сказуема из нутри как себе содержател ьно проти воположная). Револ юция присваи вает себе антропологическое значение (борьбы за "свободу, равенство и братство" л юдей), на каковое ей не дает ни малейшего п рава ее сугубы й техн ицизм. Револ юция недол говечна постол ьку, поскольку она не в силах само­ оп редел иться (т. е. вербал ьно удвоить свой мир, осуществить ту самую опера цию, кото­ рую Гегель ("Эстетика") опоз нал ка к непременное условие длител ьности в жизни кул ь­ туры ) . Господство мятежных и мстящих орудий вы рождается, есл и воспользоваться формулой Пастернака, в "царство фразы". От плана ГОЭЛ РО и от лозунга "техн ика решает все" револ юция торопл и во переходит к тому, что ставит во главу угла кадровую полити­ ку, т. е. к поштучной реставрации попира вшегося ею Духа. Зна мен ательно то, как орудия, дей ствител ьно взявшие власть во время бол ьшевистского восстания и об этом косвенно (символ ически - за неимением собственной речи) зая вившие, был и низ веден ы М. М . Бахти ным в 1929 г . (в момент "вел и кого перелома", когда Стал и н победил окончател ьно) до испол ьзованных револ юцией всего л и ш ь сем иоидеологически: Орудие п роизводства само по себе лишено значения, ему при надлежит лишь оп­ ределенное назначение: служить той или иной производств енной цели [ ... ] Но и ору­ дие производства можно п ревратить в идеологический знак. Таковы серп и молот в нашем гербе; здесь им при надлежит уже чисто идеологическое значение 33. 2.1 .3. Нужно воздать должное Деррида за его неп редвзятую и куч но ложащуюся в цел ь дем исти фикацию марксизма. Суть этой крити ки Маркса (сопровожда ющейся у Дер­ рида самокритикой) сводится к утвержден и ю, что л юбое изгнание из философского дис­ курса порождаемых им фа нтомов, будуч и контрма гией, магиче ски же вызы вает к жизни

Зl Искусство, однако, способно, если и н е добраться до смысла революции, вообще н е достижимого, то хотя бы указать на ее действительных актантов. Тому - множество примеров. Сошлюсь хотя б ы на "150 ООО ООО" Маяковского, который обрисовал большевистский переворот (не без интертекстуальной зави­ симости от предреволюционной поэмы Хлебникова "Журавль") в виде машинного: "Это - / революции воля, / брошенная за последний предел, // это - / митинг, / в махи ны машинных тел // вмеша в ш и й лю­ дей ... " ( Владимир Маяковский, Полн. собр. соч., т. 2, Москва 1956, 121). Не потому ли Ленин был столь яростным противником этого текста, что Маяковский проник в революцию глубже, чем ее вождь? Как бы то ни было, искусство как techne, как ремесленное мастерство, как неотрывное от исполнения (если не посредником между творческим замыслом и публикой, то по меньшей мере реципиентом-перформато­ ром текста), как умение (в том числе и как словесный прием, родственный знанию, потребному для физического труда) адекватнее революции, чем любая иная отрасль культур ы. Даже и в пору стал инско­ го термидора верный революционному порыву Платонов заставляет героев своего романа "Счастливая Москва" поднимать тост "... за технику - истинную душу человека" (Новый мир, 1991, № 9, 25). 32 Революционность Ламетри очевидна на последних страницах его трактата, где призывается : "Brisez la chaiпe de pгejuges . . . " (La Mettrie, Texte choisis , ргеfасе, commeпtaiгes et notes explicatives раг М . Tis­ servaпd, Paris 1954, 187 1954, 187). З3 В. Н. Волошинов, Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологического метода в науке о языке = Бахтин под маской, 3, комментарии В. Махлина, Москва 1993, 13-14.

Л огос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

115

новый призрак 34 (допустим, "коммун изма, бродящего по Ев ропе") . Дерр ида п и шет, в частности: Las criti ques decoпstrucrices que Marx adressera aus "coпstructioпs historiques" et aux "moпtages" stirпeries risqueпt de lui reveпir еп boomerang. D'ou l'acharпemeпt saпs fi п . Saпs fiп parce qu'il s'eпtretieпt de lui-meme 35 [Курсив Деррида. - И. С.] . Соглашаясь с Дерр ида в целом, стоит с сожалением заметить, что о н пол ностью вынес за скобки своей работы вопрос о том, как Маркс пони мал технику. Как из вестно, ее со­ вершенствова ние Маркс представил ответственным за вхождение истории в критические фазы, требую щие разрешения противоречия между п рогресс ирующими средствами произ водства и отста ющими от них произ водственными отношениям и . Есл и уж вести реч ь об "абсолютной уникальности" 36 Марксовой философ и и, ка к на то упирает Дерри­ да, то это следует делать в первую очередь применител ьно к выдви нутой в ней идее ре­ вол юционизирующей человеческий мир техники. Неп реходящее значение сообщает Марксову дискурсу установлен ное в нем еди нство револ юции и инструмента . "Призра­ ки" заселяют марксизм там, где он хочет присовокупить к восста нию оруд и й человека, пролетария, Дух. Zu Geisterп wird, - говоря на языке "Кап итал а", - der Geist. Безраз­ л и ч но, на кого ста вит революция, - на буржуа, на рабочего ил и на расу. Существ енно, что она может произойти и в том, и в другом, и в третьем случае, что она, и н ы м и словами, независима от л юдей, которые в ней заинтересова ны, что она бесчеловечна. "Бумера нг" Маркса - он сам, он - как чело век, он - как Дух, изменивший себе, реш и в ш и й ся дать голос орудиям труда - революционно-безголосым - и получ и в ш и й от безответной ма­ шинерии в в ы пл ату ее долга не более, чем эхо. 2.2.1. Среди и нструментов есть предател и . П роституируя орудий ную передел ку фи­ зического м и ра, стило, печатная м а ш и на, фотокамера, фонограф, радио, множител ьные апп араты и т.п. репродуцируют Дух, н ичего не продуцируя . П и сьмо необходимо госуда р­ ству, - подчерки вает Ассман 37• Дух дом и н и рует не тол ько над инструментал ь ностью, но и как инструмент. Медиал ьные средства кажутся н ы нешним их исследователям несущи­ ми с собой войну 38. Но война может вестись и без н их. У них, одна ко, нет ино й функ ции, кроме как расп ространять Дух, отда ваться властвующему. Предоста вл яя авторитету авторитетность, они могут выглядеть угрожа ющими. В ста вшем з наменитым оп ределении медиал ьных средств МакЛюэн ("Uпderstaпdiпg Media", 1964) наз вал их самих "вестью" и тем самым соп оста вил их с Евангел и ем. Дух прячется за свои орудия. Эксплуата ция че­ ловека человеком не желает призна ваться в своих грехах. Есл и медиал ьные средства сами себя вы ражают, то нет ни хозяи на, ни работника (и да здра вствует кап итал и з м ! ) . Слотерда й к сделал и х ответственн ы м и з а такое Зло, ка ков ым я вляется нация ( о н и сеют

Derrida, Spectres de Marx. L' Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris 1993, 83. 35 IЬid., 224. 36 IЬid., 149. 37 Jan Assman, ор. cit., 78ff. 38 Friedrich Kittler, Dracu/es Vermachtnis, Leipzig 1993, 93ff.

34 Jacques

116

И го р ь С м и р н о в

п а н и ку, чтобы утвердить себя, и мобил и зуют лжеединство л юдей) 3 9 • И я - в м есте со Слотерда й ком - нена в ижу о гран и ч и ва ющую меня ( в моем фил ософствова н и и ) мою на­ ционал ьную п р и н адлежность. Н о о н а, п ра в о же, дана м н е от рожде н ия, и как бы я н и хо­ тел с в ал ить мою в и ну на Другого, я не буду искать ее (русски й ) и сточ н и к в моем ( и нтер­ н а ци о нальном) комп ьютере.

2.2.2.

Раз уж зашл а речь о комп ьютерах, то стоит вы сказаться по этому по воду. П о ко­

лен ие, сл ожи в шееся п од зн а ко м 1968-ого года, мечтало о том, чтобы создать искусствен­ ный и нтеллект и сом невалось в своих н а мерен иях. Думающая м а ш и на, чтобы п р а в и л ь н о думать, нуждается в т о м , чтобы у н е е б ы л п о л , но к а к м о ж н о наделить и м то, что не будет размн ожаться посредством соития? - поста в ил себя в ту п и к Л и отар 40. Есл и в м и р е было место для л юдей, то его нет для их и с кусственных удво е н и й, - та к подытожил Бод­ р и й а р 41 (не)решение той же п роблемы, которой задался Л и отар. П о коление, скл ады в а ю щееся в последнем десятилети и наше го столетия, проти вопос­ тавляет и с кусстве н н о му и нтелле кту И нте рнет42• Нева жно, как м ы сл ится Cyberspace. Важ­ но, что в и ртуал ьная реал ьность побуждает ее адептов к револ юцион н о му м ы шл е н и ю43. Яс но, что за кого бы я н и в ыда вал себя в И нте рнете, ка к б ы я н и "фрагментировал" себя, я останусь всего л и ш ь собой . Н а йти новую идентич ность тому, у кого она уже есть, не дано л и ч н ости (для которой самотождественн ость и составляет все ее содержа н и е ) . Стол ь ж е я с н о, что li п ks в "гип ертексте" ничем не отл и ч а ются о т н а ш е й (и нтертекстуаль­ ной) работы в библиотеке. К чему восх и щаться кибер нетиче ской п о м и м о го суда рствен­ ной 44 общиной, есл и она уже была предметом не состоя вш ихся ф илософских ожида н и й фон Баадера и е г о русских последователей, докат и в ш ихся д о колхозов?! Человек хочет револ ю ц и о н и з и ро в ать себя (потому что он

не инструмент)

-

и револ ю ц и о н и з и ровать

даже самое револ ю ц и ю, которая отн ы н е ищется там, где она п редала себя, в медиал ьных средствах. О н и не мо гут восстать рег defini ti o n e m - надежда на то, что п о бедит И нтер­ нет еще менее основател ьна, чем пр аздн и ч ное увекове ч и в а н и е гил ьоти н ы .

3 9 Peter Sloterdijk, Oer starke Grund zusammen zи sein. Erinnerungen an die Erfindung des Volkes, Frank­

furt am Main 1998, passi m. 4 0 Jean-Francois Lyotard, L'inhumain. Causeries sur le temps, Paris 1988, 17-30. 4l Цит. по: Jean Baudrillard, Aesthetic Illuzion and Virtual Reality. In: J . В" Art and Atrefact, ed. Ьу N. -

Zurbrugg, London е. А. 1997, 19ff. 42 Ср.: SyЬille Kramer, Vom Mythos "KUnstliche Intellegez" zum Mythos "Ki.instliche Kommunication" oder: Ist eine nicht-anthropomorphe Beschrei bung von Internet-Interaktionen moglich? - In: Mythos Internet, hrsg. von S. Mi.inker, А. Roesler, Frankfurt am Main 1997, 83-107. 43 Или к отказу от мышления в поль у ars comЬinatoria: Norbert Bolz, Phi/osophie nach ihrem Епdе, Klaus з Boer Verlag 1992, 168. 44 Ср.: Constantin von Barloewen, Оеп Mensch im Cyberspace. Vom Verlust der Metaphysik und dem Auf­ bruch in den virtuellen Raum, Mi.inchen 1998, 17-18.

Ви тал и й Куренной Р ецен з ии Прехтль П. Введение в феноменологию Гуссерля. Томск: Водолей,

1 999.

"Кн и га известного современ ного неме цкого ф илософа Петера Прехтля п редставляет собой редкое по систематичн ости изложение феноменологии Эдмунда Гуссерля. Автор сосредотачи вается не на историческом, а на те матическом плане гуссерлевских иссле­ дований, знакомя читателя с основными понятиями и п роблемами в их содержател ьной взаи мосвяз и" (с. 2, аннота ция). Эти м, пожалуй, сказано все об этой книге. В некоторое замешательство при водит только дееп ричастн ы й оборот, начинающи йся со слов "знако­ мя ч итателя". Сперва недоумеваешь: "основными понятия ми и п роблемами в их содержател ьной взаимосвя з и ", тем более, что вы раже ние "гуссерлевские исследования" столь же двусм ысленно, как и "пуш кинские вечера". Но это одно из нем ногих затрудне­ ний, которые встретятся читателю при чтении этой кни ги, предста вляющей редкое по си­ стематичности изложение феноменологии Эдмунда Гуссерля ... Это назы вается deja vu. Движи м ы й мыслью, что когда-то нечто подобное он уже встречал, рецензент порылся на особенно дал ьних книжных полках и в самом деле нашел . Это оказалась книга вот с та­ ким титулом: Капtiапа. Серия руководств к изуче нию фил ософ и и Канта. В ы пуск I. Ход мы слей в "Критике чистого разума". Руководство для чтения Карла Штанге, проф. Ке ниг­ сбергского уни верситета. Перевод с немецкого Б. А. Фохта и А. И. Бердн икова. Мос ква, типография 5 Шушуки на, 1906. Книга зани мает 27 стра н и ц (не сч итая п редисловия Б. Фохта ) . Из соотношения "объем того, что следует изложить, на объем изложения" можно заключить, что неме цкая философская мысл ь в этом направлении серьезно п ро­ грессировала. В "П редисловии к русскому пере воду" Б . Фохт п и шет: "П редл агая вн има­ нию читателей перевод краткого руководства п рофессора Штан ге, м ы ставим своей зада­ чей способствовать, по мере сил, правильному изучению философи и Канта ... . Пробудив­ ши йся несколько лет тому назад и с каждым годом все возраста ющий и нтерес к Канту, не при вел, одна ко, у нас к скол ько-нибудь основател ьному знакомству с его творениями". Не исключе но, что примерно-такие же задачи ста вили себе и ини циаторы публикации дан­ ного "Введе ния в феноменологию Эдмунда Гуссерля" (немецкое название этой работы, одна ко, не столь одиозно, но даже радует новизной и некоторой и гри востью: "H usserl zur Eiпfuh ruпg"). В отл и чие от опубл икован ного несколько лет назад пере вода "Начала гео­ метри и " Э. Гуссерля, предваряемого введением Жака Деррида и принадлежаще го, в из­ вестном смысле, к тому же жа нру введе н и й, эта небольшая книжечка отл и чается на­ стол ько строгим а кадемиз мом, что п рочитавшему ее не п ридется л и ш н и й раз доказы вать, что "смерть автора" действ ител ьно кое-где п роизошла. Тем более вы деляется на общем фоне соч инения гневная фил и п п и ка, обращенная, почему-то, п ротив "ежемесячных рей­ тингов популярности пол итиков" (с. 88) и венча ющая этот серый опус в цел ом (во избе­ жа н и и недоразумений следует заметить, что значение серого цвета в цветовой символ и­ ке ф илософ и и отл ичается от обыденного и я вляется очень даже положительным). Вп рочем, как и следо вало бы рецензии на столь системати ческий труд, обрати мся к главному воп росу. А имен но, каковы те методологические пра вила, кото рые позвол или

1 18

В и тал и й Кур е н н о й

дать это "редкое п о системати чности изложение феноменологии Эдмунда Гуссерля"? Та­ ковых два: 1) централ ьные п робл ем ы, вокруг которых "вра щается м ы шление" Гуссерля и, 2) выделение основа ний смещения и перемен в пределах "централ ьных п роблем" (с. 5). Второй методологический принцип требует некоторого уточнен ия, и оно сводится к тому, что п роблемные сдв и ги в рамках м ы шления Гуссерля п роди ктова ны "требованием обос­ нован ности", которое и п ридает этим сдвигам "содержател ьно-моти вационную взаи мо­ связ ь". "Пожалуй, введение в м ы шление Гуссерля будет луч ше всего отвечать ей (содер­ жател ьно-мотива ционной связи. - В. К. ), отсл еживая каждый раз на отдел ьных этапах реал и зацию е го (Гуссерля. - В. К. ) требования обоснован ности" (стр. 13). Вся струк­ тура п роблематики Гуссерля и тематические сдв и ги этой п роблемати ки разворачиваются ведомые одн и м еди нственным требованием обоснова ния своих собственных резул ьтатов познан ия, который рассматри вается как руководящий для "философского самосозна­ ния" Гуссерля (11). Та ким образом, основным методологическим основанием работы я вляется положенный в е го основание принцип обос нован ности, п очита ющи йся за ос­ новной в философ и и Гуссерля. Наскол ько плоды такого методического подхода и нтерес­ ны - судить читател ю. Не откажем себе л и ш ь в удовольствии процитировать Канта: "Из разл и ч ных опубл икованных соч инений ... я с удовол ьств ием и чувством благодарности усмотрел, что дух основател ьности (Gru п d lich keit) не угас, что он тол ько на короткое время был заглушен модной ман ерой гениал ьничающего сводобомыслия " . . " (Критика чистого разума, BXLII). Две кни ги, при надлежа щие пе ру современных неме цких философов, появившихся в 1999 году на русском языке (сборник работ проф. Б. Вальденфельса "Моти в чужого", вы­ шедший в Ми нске и "Введение в феноменологию Эдмунда Гуссерл я", при надлежащее при ват-доценту П. Прехтл ю и вышедшее в Томске) должны бы побудить читателя к неко­ торому сравнению. К этому п одтал кивают и некоторые внешние обстоятельства. У Б. Вал ьденфел ьса также есть работа "Введение в феноменологи ю" (в феноменологию вообще) ( 1992), содержащая по боль шей части име на, места, науч ные регионы и библио­ графи ю (т. е. топологию п ространства, открытого для того, кто желает войти в феноме но­ логи ю), и в из вестной мере я вляющая п олную проти воположность "В ведению в феноме­ нологию Эдмунда Гуссерля" П . Прехтля. С другой же стороны, п ортрет Гуссерля (плохого качества и в жутком обрамлени и), помеще н н ы й на обложке пере вода П. Прехтля, сл ям­ зили, п о всей види мости, с обложки сборника "Избра н н ых работ" Гуссерля, изданного Б . Вал ьденфел ьсом в 1993 году в Германии.

Больнов Отто Ф. Философия экзистенциализма. СПб. : Лань,

1 999.

В ы шедшая в Санкт- Петербурге монография Отто Бол ьнова "Философия экзисте нциа­ л изма", радует глаз в первую очередь тем, что вы ходит под ш а п кой МВД России. Особую весомость при обретает уведомление о наказа нии за нарушении а вторских прав: "Л юбые поп ытки наруш ения закона будут преследоваться по закону". Не "нарушения" даже, а так вот прямо и нап исано - "поп ытки". И вообще это дисци пл и н и рует. Пе реводч ика (С. Э. Н и кул и на), конеч но, в первую очередь. Взять хотя бы его "П редисловие": ясно и четко изложено - что, поч ему и зачем. Оговорено и объясне но, с какой цел ью при ве-

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 1 9

119

де но немецкое оглавление, для чего немецкие терми н ы, к чему п р и мечания переводч ика и т. п . Чувствует в ы п равка. Под стать самому п роф. Больнову. Не та к-то ле гко дать систе­ матическое изложение всего, что наговорило все это сборище экзистенциал ьных мы сл и­ телей, отследить ге незис, выделить здесь существен ное, отдел ить его от несуществен­ ного, п р и вести ясные дисти нкции, обоз нач ить пределы и границы, наметить пути преодо­ ления затруднений и т. п. Последнее выдает в нем хорошего немецкого п рофессора ста­ рой за кал ки. Стил ь немного суховат, немного скучноват. Не перегружен ссылками и сноска м и . В ыделены основные предста в ители (как философы, та к и поэты ). Зада н ы рам­ ки (немецкая "экз истенциальная философия "), упомя нуты фра н цуз ы. Книге мн ого лет (вышла в Германии в са м ы й разгар Второй мировой войны (в сборн и ке по систематиче­ ской философ и и Н. Гартмана (1 942)) - это тоже дисци плин ирует). Как и п оложено хорошему немецкому п рофессору, у Отто Бол ьнова есть еще десятка три отдел ьных монографи й, не считая стате й. О. Больнов хорошо известен своими крити­ ческими за меча ниями относительно "экз истенциальной философ и и ". Предла гал разви­ вать ее в более позити вном кл юче: не все же от страха ежиться да от ужаса содрогаться - позити вные какие-то вещи также надо п р и влекать: любовь, напри мер, или доверие. Для наш его М и н и стерства В нутре нних Дел очень даже полезная и своевременная ра­ бота. Под стать предисловию и примечания п ере водч ика. Подробное обоснование и ногда неожида нных вариантов пере вода. Градуирована степень устойчи вости пере вода (стро­ гий, ситуати вный, еди н и ч н ы й и проч.), снабженная ссылками на соответствующие места пере вода (гла ва, подглава, абзац. предложение с начала абзаца), пользоваться которыми крайне неудобно (не все же обладают дотошностью майора Пронина). Конструкти вный совет: п р и вести на п олях нумерацию строк и давать ссылку стра ни ца/строка. Ил и выпус­ тить оцифрова нный вари ант работы, снабдив ее гиперссылка м и . В первом случае работа п роф. Бол ьнова заодно приобрела бы и академическую монуме нтал ьность. Ответствен ность издания объясня ет, видимо, наличи е замыкаю щей статьи А. С. Ко­ лесникова и Ю. А. Са ндулова. Почерк А. С. Колесн и кова мы узнал и сразу. Екатерина Бу­ бенцова как-то дала нам поч итать издавае мый в северной стол и це ал ьманах "Позиции совреме н н ой философ и и " (СПб., Алете йя, 199 9), с передовицей того же автора. Сра вним следующее предложе ние из "Поз иций": Так во Франции, как пишет Паскаль Энгель, аналитическая традиция не получила звучания, хотя и есть свои пропагандисты - витгенштейнианец Ж. Бовус, "научный реалист" Р. Жэкоб, Д. Пруст, Ж. Вайлемин, Ж. Гранже, Ф. Жак, Ф. Неф, Д. Заславский и другие (стр. 9) и п редложение из статьи «"Позити вный экзистенциал изма" Отто Фр идриха Бол ьно­ ва»: "Позитивное преодоление" экзистенциализма кратко интерпретировали А. С. Бо­ гомолов, Р. М. Габитова, Б. И. Головка, Б. Т. Григорьян, Л. И. Неделя, С. Ф. Одуев, В. И. Ртищев, В. И. Сафьянов (стр. 199).

120

В итал и й К уре н н о й

Обратим в н имание на кол и чество перечисляемых имен. В идных анал итиков в о Фран­ ции 8 (не считая "и других"). Путем несложного подсчета можно твердо уста новить, что отечественных и нтерпретаторов "позитивного преодоления" экзистенциал изма также 8, не сч итая других, упомянутых в указанном тексте выше. Учтем и то, что на стр. 198 в той же статье про "поз ити в н ы й э кзистенциализм" упомя нуто 18 произведен ий Бол ьнова, в кл ючая сюда книгу "Otto Bollпow i m Gespruch" (1983). Раз ность количества работ и кол ичества м ы сл ителей равна 10. Это "декада" - весьма поч итаемое у пифагорейцев число. Вся эта кабал исти ка требует самого пристал ьного изучения и указы вает на опре­ деленный элемент ми сти ки ч исел, пусти в ш и й свои корн и в среде петербургских фило­ софов. Но мы нем ного отвлекл ись в сто рону. Заметим только, что пом и мо нудного пере­ сказа каких-то моментов содержания книги О. Бол ьнова, которую ч итатель по всем поня­ тиям тол ько что должен был закончить читать, да нная замыкающая статья содержит ряд п редста вляющих и нтерес сведений о педагогике О. Боль нова. В туп и к, правда, ста вит во­ п рос, призванный, должно быть, в какой-то мере подвести итог предлагаемой О. Боль но­ вым и Г. Марсел ем поп ытке "поз ити вного" реформ ирова ния экзистенциализма: "Тол ько возможно л и с эти м и рассуждениями улучш ить реал ьную жизнь?". Есть в этом что-то от вопросов ребром, которые и но гда ставят л юди в ч и не не н иже полко в н и ка . Вернемся, од­ нако, к переводу самой работы . Здесь м ы хотел и бы останов иться на некоторых нюа нсах перевода, отчасти п роком­ ментированных переводч иком, отчасти нет. Разумеется, выбор вариа нта для перевода Dasein ("л и ч ное бытие"), мы рассматри вать не будем . Недоум ение, несмотря на весомое обоснование, все же в ы з ы вает вариант "экз и стенциал ьное существован ие", выбра н н ы й для перевода терм и на die Existenz. Переводч ик ссыл ается здесь, в частности, н а "науч­ ность" и "холодность" вариа нта "экзистенция" "для уха обыч ного человека" (стр. 183}. Наскол ько обос нован такой аргумент? Дело в том, что С. Э. Н и кул и н задает для примене­ ния та ких аргументов специф и ческую "рамку": перевод обращен "не только к одним лишь профессиональным фил ософам" (там же), что и позволяет легити мировать та кого рода варианты путем апелляции, напри мер, к "тому простому, кров ному, о чем ведется реч ь в экзистенциал ьной философ ии" (стр. 187). То, что предполагаемая область реци­ п иентов перевода шире "ун и верс итетской среды", четко проговорено и в "П редисло­ в и и ": «"Экз исте нциальная философия" способна предоста вить порцию "духовной пищи" и более ш и рокой публ и ке» (стр. 9}. Поэтому, п режде чем делать какие-то за меча ния от­ носител ьно указанных аргументо в, следует выясн ить, насколько такого рода широкая и в из вестном смысле "миссионерская" рол ь, которая отводится этой книге О. Бол ьнова, от­ вечает содержанию этой книги. Разумеется, для человека, который продолжител ьное время зани мается философией какого-то автора, он приобретает знач итель ность, кото­ рая, возможно, незаметна "постороннему". Тем не менее мы позвол и м себе суждение на этот счет, которое, не прете ндуя на некую "объекти вность", возможно, в ка ко й -то мере создаст "разнообразие позици й ". "Предисловие переводч и ка" открове нно приз нается в том, что Больное не представляет собой фи гуру, сколько-нибудь выделяющуюся на со­ времен ном фил ософском фоне (и не тол ько в прежней советской, но и в современной зарубежной л итературе) . Это, так сказать, философ "второго ряда". Мы н и коим образом не придержи ваемся деления ф илософов по рангам и ранжирам. Даже есл и п роект "по­ зити вного экзистенциализма" не оказал заметного вл ияния на развитие последующей

Л о гос 9 ( 1 9 9 9 ) 19

121

философской мысли, это не означает, что да нный п роект незначителен - в конце кон­ цов, больши нство систем новоевропей ской философи и п редста вляют собой нереал изо­ ванные п роекты. Одна ко, при менительно к "Философи и экзистенциал изма" следует сказать, что она п редставляет собой систематизацию и тип изацию чужых идей и концеп­ ций. Такого рода работа представляет собой одну в ряду очень многих работ того жанра, который получил расп ростра нение еще со времен Куна Фи шера. Здесь многому можно поучиться (несмотря на то, что работа Больнова может показаться в чем-то устаревшей). Но это и менно "професси онал ьная" работа с "чужим материалом". И в этом смысле она "вторична", хотя и допол няется Больновым оп ределенной поз ити вн ой программой. Но эта позитивн ая п рогра мма для немецкого п рофессора, возможно, стол ь же само собой ра зумеется, ка к и то, что в ди ссертационной работе нечто должно быть нап исано в раз­ деле "Основные резул ьтаты исследования и их новизна". Данная работа Отто Бол ьнова п редста вляет собой, на наш взгляд, за меч ательный образец систематического и привя­ зан ного к истори ческому контексту изложения сложного и запута нного течения в фило­ соф ии 20-го века, посил ьную поп ытку разобраться с ним и уловить ход возможных тра нсформаций, но ни в коем случае не философию, которая должна была бы обра щать­ ся непосредственно к "простому и кровному" читателя. В каком-то смысле это стилисти­ ческая ош ибка. Сочинение п редн азна че но, скорее, для того, кто изучает философ и ю, а не для того, кто ее пережи вает. Для последн их луч ше читать Рильке. Разумеется, все это надо пони мать с той попра вкой, что любые размежевания и меют здесь размытый харак­ тер, а смежные области и меют тенденцию перетекать друг в друга. Вот исходя примерно из такой - и ной - рамки мы и могли бы те перь кое-что возраз ить переводчику относи­ тел ьно этих "экзи стен циал ьных существо ва н и й ". Возможно, что для "уха обычного чело­ века" это и звучит более "задушевно", но с точки зрения грамотного челове ка, это звучит безграмотн о. Действуя аналогичным образом мы вскоре начнем говорить "оп и сател ьная дескри пция", "существенная эссенция", "философское любомудрие" и т. п. Забота об "ухе обычно го человека" создает очень странное предста вл ение об этом "обычном чело­ веке" (ma n), не очен ь-то и п р и глядное. В неме цком языке также немало более "задушев­ н ых" слов, чем die Existenz ил и existieren, Больнов же выбрал именно их, не особо забо­ тясь об "ухе обыч ного человека".

Вот также ряд более мелких и "технических" соображений. На стр. 28 при первом упоми­ нании die Letztiппigkeit (28) переводится как окончательная отрешенность, что сразу вызы­ вает некоторое недоумение, так как напраши вается, скорее, предельная сокровенность. Ни­ же, действительно, обнаружи вается смещение к подобному варианту (ер., например, на стр. 35 предельное внутреннее ядро человека (у нас нет под рукой немецкого текста, но здесь, видимо, что-то похожее на еiп letzter iппerer Kern des Мепsсhеп), или окончательная, пред­ шествующая всем подобным различиям исходная точка (стр. 3 5), или наиболее сокровенное ядро человека (стр. 36)). Наконец, на стр. 38: окончательное, предельное внутреннее (здес ь в тексте указан эквивалент die letzte Iппer/ichkeit) и глубинное, сокровенное ядро (das iппerste Kern ) . Первый вариант или следовало бы как-то оговорить (видимо в соображение была при нята содержател ьная характеристика на стр. 39), или унифици ровать перевод, который

122

В и тал и й Кур е н н о й

сложно сопоставить человеку, не знающему немецкого языка. Относительно термина der Be­ zиg - соотношение ("соотношение с трансцендентн ым предметом" (стр. 49)), можно пред­ ложить не столь "математический" вариант сопряжение (ер. стр. 50 Bezogeпseiп - соотне­ сенность, (вариант сопряженность) ) . -

М. Положение о б основании. Ст атьи и фрагменты / Пер. с нем., глос­ О. А. Коваль, предисловие Сиверцева Е. Ю. СПб: Лаборатория метафизических исследований философского факультета СПбГУ, 1 999, СПб: Але­ тейя, 1 999. Хайдеггер

сарий, послесловие

-

Раскры в перевод хайдеггеровских лекци й зим него семестра 1955-1956 года о законе достаточного основания ("положения об основа нии"), мы полагали, что он адресо ван тем, кто интересуется, например, как "история западноевропейского м ы шления поко ится в уклончи вом посыле судьбы бытия", ил и основанием того, отчего это отнюдь не я вля­ ется тол ько выдвигаемым "п редположением в см ысле некоего мнения" (ер. с. 146 и дал ее). Даже хотелось об этом поразмышлять. Но дело в том, что лекцио н н ы й курс Хай­ деггера помещен в такую рамку всяческих "п редисловий" и "послеслов и й ", что актуаль­ ность те мы, поднятой немецким мыслителем, как-то сразу стушевывается. Кроме того, к лекциям при вешена целая гирл я нда "Статей и фра гментов", не тол ько надерганных из разных текстов и контекстов, но еще и помещенных в совершенно вы вернутой наизнанку хронологической последовател ьности (л и ш ь переводчи к в ведения к курсу лекций "Ос­ новные п роблемы феноменологии" Иванов В. Л. указал время прочтения лекцион ного курса) . Мы поп ытал ись было упорядочить их согласно алфав итному порядку по фамили­ ям пере водчи ков, но оказалось, что и здесь последовател ьность прямо проти воположная общепри нято й . Однако п режде ч е м недоумевать, следовало бы, навер ное, пои нтересоваться теми це­ лями, которые ста вили себе издател и сборника. И точно, эти цел и ясно деклари руются в предисловии Е. Ю. Си верцева: "Редколлегия сборника имела целью собрать под одной обложкой хайдеггеровские произведения, относящиеся ко всем основным периодам творчества философа. Вы бор оп ределялся и еще одн и м обстоятел ьством - а именно стремлением дать возможность познакомиться с хайдеггеровской м ы сл ь ю читателю, еще тол ько начинающему свой путь в философи и, причем желающему освоить п режде всего идейные течения ХХ века" (с. 7) . Задача книги видится, та ким образом, в знакомстве чи­ тателя не с законом достаточ ного основания, разби раемого Хайдеггером, а в з н а комстве с такой субтил ьной материей, ка к "мышление Хайдеггера". Еще бол ьш его тумана относи­ тельно этого п редмета напускает послесловие переводчи ка, который, п и шет: "Трудность текстов Хайдеггера давно стала общим местом. Для переводч и ка эта трудность усугубля­ ется тем, что о н стал кивается ка к с задачей понимания мысл и философа, так и с задачей как можно более точного ее воспроизведения на чуждом ей язы ке, что в случае Хайдег­ гера особенно важно, ибо его мысл ь настол ько укоренена в родном для него, а следова­ тельно для нее (или наоборот) я з ы ке, что л юбое перенесение ее в и ную языковую сти­ хию неизбежно и безжалостно на носит невоспол н и м ы й урон ее полноте и цел остности . . . . Переводя мы сл ь Хайдеггера с родного ей нем ецкого на другой чуждый ей язык,


Л о го с 9

(1999)19

123

пере водчи к стал кивается с еще одн им при меч ател ьным и важн ым обстоятел ьством . Дело в том, что м ы шление Хайдеггера в из вестном см ысле само является переводом, пере во­ дом м ы сл и с привы чного и устоявшегося языка за падноевропейской метафизи ки, я з ы ка понятного и в этой понятности упускающего нечто чрезвычайно важное (а именно саму м ысл ь), на язык самой мысли, язык хранящий и сберега ющи й ее, язык в котором жи вут. Та ким образом, ч итатель переводов Хайдеггера в определенном смысле имеет дело с пере водом перевода, где переводчи к не просто переводит с одного язы ка, немецко го, на другой, напри мер, русский, а пытается помочь читател ю увидеть, как в я з ы ке мы сл и, в данном случае я з ы ке кон кретного человека - Мартина Хайдеггера, оживают и обретают новые сил ы и возможности, казалось бы давно затвердевшие и закостеневшие в своей бесспорности, пол ожения, понятия и деф и н и ции" (с. 224-225). Прочитав все это, м ы впал и в некоторое замешательство. Итак, был такой человек - Хайдеггер. Допустим у него было м ы шление. Этот человек говорил и п и сал на определенном языке - немецком (хотя и нескол ько стра нноватом, но кто из немецких философов не п и сал на стран­ новатом я з ы ке?). Раз м ы шление Хайдеггера "укоренено" в "родном язы ке", то о н и не суть одно и то же. Получается, что тот немецки й язык, на котором п и сал Хайдеггер, и "язык мышления Хайдеггера" это вещи разные. В то же время "мышление Хайдеггера" осуществляет "пе ревод" с "устояв шегося языка западноевропейской метаф изики" на язык "самой м ы сл и". Не совсем понятно, что это такое "устоявши йся я з ы к западноевро­ пейской метафиз ики". Допустим, это язык Лейбница и Вол ьфа с Баум гартеном. То есть во м ногом лати нский язык (nihiL est siпe ratioпe и т. п.). С одной стороны, вроде бы выхо­ дит, что "яз ы к самой м ы сл и " это не "язы к м ы шления Хайдеггера". По некоторым форму­ л и ровкам можно было бы подумать, что "язык самой м ы сли" это что-то вроде ordi nary La пguage ("язык, в котором живут"). То есть получается, что Хайдеггер что-то вроде пере­ водч и ка с латинского ("мертвого") языка "школ ьной философ ии" на немецкий ("жи­ вой") я з ы к. Выходит, что "язык самой м ы сли" есть немецки й язык (есть у некоторых классиков немецкого идеал изма такая л юбоп ытная идея, что язык философии - это не­ мецки й я з ы к). Но, с другой стороны, говор ится, что "язык МЫ'Сл и" - это язык "в да нном случае мысл и кон кретного человека", а именно Хайдеггера. То есть у Хайдеггера был ка­ кой-то приватн ы й я з ы к мысли, на который он и переводил "устоя вшийся язык запад­ ноевропей ской метафизики ". Опять же выходит, что м ы шление Хайдеггера и тот немец­ кий язык, на котором он п исал и го ворил суть одно. Тогда "знакомиться с мышление Хайдеггера" и "знаком иться с языком Хайдеггера" это одно и то же. Н о в таком случае ничего лучше немецкого текста Хайдеггера не найти . Надо приз наться, что здесь м ы окончател ьно запутал ись, еще далеко н е исчерпав всех возможных вари антов. Д а тут еще и переводить все это на русский язык. Нелегкая задача стоит здесь перед перевод­ ч и ком, которому, действител ьно, по-видимому н ичего не остается, ка к тол ько «не гоняясь за призраком адекватности ил и ее (то л и адекватности, то л и "мысли Хайдеггера" В. К.) "тотал ьной" реконструкции в этой чуждой ей стихии (в русском я з ы ке - В. К.), ми н и м и з и ровать этот урон, дав читател ю тол ько оп ределенн ые, самые общие, самые заметные ориентиры в п ространстве ил и, говоря словами самого Хайдеггера, "округе", "крае" хайдеггеровского м ы шления» (с. 224). Только вот в связи с обил ьно при веден н ы м и пассажами мы п редлагаем п ровести та­ кой смел ы й я з ы ковой эксперимент, имеющи й цел ью выяснить, насколько все эти задачи, -

124

В итал и й К у р е н н о й

поставленные себе к а к "редколл егией", та к и переводч и ком, отвечают самой философии Хайдеггера, с "мышлением" которого та к усиленно стараются здесь познаком ить чита­ ' теля. П редста в и м, что Хайдеггер сам пи шет п редисловие к п одобному сборнику. мог бы он сказать: "В ыбор этих работ дает возможность познаком иться с моей мыслью читате­ лям, еще тол ько нач ин ающим свой путь в философии"? Ил и: «Задача пере водч и ка моей работы состоит в том, чтобы, не гоняясь за призраком адекватности ил и "тотал ьной" реконструкци и моей мысли в вашей чуждой ей стихии, миними зировать этот урон, дав читател ю самые общие ориентиры в п ространстве ил и, говоря моими же собственными словами "округе", "крае" моего мышления»? По-видимому, прежде чем знаком ить с "хаде ггеровской м ысл ью" читателя, "еще тол ь­ ко начинающему свой путь в философии", неплохо по меньшей мере п роясн ить, что это за штука такая "мышление" вообще (или то "з ападноевропейское мышление", о котором постоя нно говорит Хайдеггер) и м ы шление Хайдеггера в частности, и наче может полу­ читься так, что на этом тот самый читател ь свой путь в философии и законч ит. Но это еще полбеды. Вторая ее п оловина закл ючается в том, что Хайдеггер - как и бол ьши нство философов - не собирался ни кого "знаком ить со своим мы шлением". Он разби рает по­ ложение об основа н и и . Мы не видим п оэтому н и чего удивительного в словах, которыми переводч и к заключил свое послесловие: "Перевод, ка к бы искусен он ни был, не может передать живое биение мысл и . . . " (с. 228). Нам кажется, что передать "жи вое биение мысл и " не под силу не только переводу, но и ни какому тексту, даже находящемуся в "своей стихии", пока этот текст не будет оживлен самим читателем, который не "знако­ мится с м ы шлением" кого-то, а пригла шается к постановке и продум ы ва н и ю тех же во­ просов, которые заботят и "автора". Но может быть мы ошибае мся, и это л и ш ь неудачное вступление к серьезному раз­ бору п роблемы в "Предислови и "? Но далее м ы находим вот что. В целях заботы об уже упомя нутом читателе, "еще только начина ющему свой путь в философии", дан "краткий очерк философских на п ра влений, повлиявших на стано вление мысли Марти на Хайдег­ гера" (с. 7). Для "нач и на ющего читателя" мы здесь дадим краткую справку: у марксизма было три "основных источника" - классическая немецкая философия, а н гл и й ская по­ литическая экономия и французски й утопический социал изм. У Хайде ггера их, оказыва­ ется, больше - четыре (с. 8): феноменология, неокантиа нство, академи ческая филосо­ фия жизни и диалектическая теология. При этом хара ктеристи ку этих источ н и ков мя гче чем поверхностной наз вать нел ьзя. Рассказ о первом "источ ни ке" - феноме нологии Гуссерля - начинается неп осредственно с трансцендентал ьной феноме нологии, хотя хорошо известно, что Хайдеггер негативно относился к "трансцендентал ьному повороту" Гуссерля, п ризнаваясь в своем расположе ние по большей части к первому изда н и ю "Ло­ гических исследований". Ср. также оп ределение "феномена", ("п редставляет собой им­ манентную соз нанию, неп осредственно и абсолютно данную п редметность, существую­ щую до вся кого восприятия" (с. 10)), "редукции" (вы несение за скобки "всего того, что вообще удается искл ючить, в оп ределенном смысле проигнори ровать, не п олучая в итоге "пустоты" (там же)) ил и такое заявление: "Редукцией, и всем, с ней связанным, п ытался зани маться и Хайдеггер" (с. 11). Это громыхание терминами, именами и напра влениями, да еще и обобще н ное по принципу "четырех источни ков", производит столь тягостное в печатлен ие, что никак не поза в идуешь читател ю, "еще только начина ющему свой путь в

Л о гос 9

125

(1999)19

философи и". Хайдеггер нередко говорит п ростую вещь: сложнее всего увидеть то, что к нам ближе всего. Но можно сказать и обратное: чем ближе некоторые "хайдеггероведы" стремятся подойти к "мышлению Хайдеггера", тем дал ьше они отдаля ются от того, чем Хайдеггер и нтересен. Там, где он ста рался что-то сказать о "положении об основа ни и", читателя, по м не н и ю редколлегии, ожидает "мышление Хайдеггера", да еще и наспех п реп арирован ное. Сборн и к ста вит с воей цел ью также собирание "под одной обложкой" работ Хайдег­ гера, относящихся "ко всем периодам творч ества философа", что и должно, по-види­ мому, объя сн ить тот мелко нареза нный ви негрет, который п омещен после курса лекци й "Положение об основа нии" и доклада под таким же названием. Кто знаком с практи кой и правилами публ и кации текстов Хайдеггера в Германии поймет всю нелеп ость п одобного "сборника". Но и "содержател ьно" подбор текстов оп ределило, скорее, тол ько то, что этим текстам была оказана честь публикации в ал ьманахе "Метафиз ические исследова­ ния" (с. 7). Н и каких дальнейших разъя снен и й ни относител ьно п р и нципа их подбора, ни относител ьно их состава мы не нашл и . Все это в о многом обесцени вает знач ительную работу, п роделан ную по п ере воду лекцион ного курса, занима ю щего глав ную часть книги. Некоторые моменты этой работы п рояснены переводч иком в его послесловии, что выдает как взвешен ность выбора вари­ антов перевода, так и стремление встроить его в уже существующую практи ку переводов Хайдеггера. При этом обра щает на себя внимание отказ от Пере вода терм ина "Daseiп", что можно рассматри вать как чрезмерное осторожничанье и, в каком-то смысле, кап иту­ ляцию пере водч и ка . Ту же тщател ьность в ыдает и достаточно обширный немецко-рус­ ский словарь хайдеггеровских терминов (2 12-222), назва н н ы й, поче му-то "глоссарием". Однако помимо терми нов, на перевод которых стоило бы обратить вниман ие, здесь со­ держатся и "три виальные" варианты, соответствую щие статьям в общеуп отребител ьных неме цко-русских словарях общего характера. Н и как не п рокомментирована и подборка ряда однокоренных слов, при веденная в кон це словаря, и как ее употребить остается тол ько гадать. Вальденфельс Б. Мотив чужого. Минск: Пропилеи,

1999.

1. Eine Reise nach Minsk "Кое-кто из женщин сказал, что внешне Вы напо­ м и наете Гегеля, а по М инску ходят разговоры, что к нам приехал немецкий Бахтин. Многие участники семинара даже называют Вас - Михаил Михайло­ вич Вальденфельс " . " ( из интервью, с. 30)

При веденная фраза будоражит воображе ние и и нтригует. Есть в этом что-то из Го­ гол я: "По Ми нску ходили разговоры, что едет немецкий Бахтин . . . ". Наверное, по при езду все п роисходило так, как в "Реви зоре". Или нет, сперва решили, что это Наполеон, то есть, извин яюсь, Гегел ь. Или может быть та к: стоят мужч и н ы поутру у ла рька с п рохлади­ тельными нап итками и ведут диалог. Один другому гоsорит - сиплым та ким голосом: "Сл ы ш ь, Петь? Бахти н приехал . Обратно из Бохума". Хотелось бы во всяком случае з нать детал и .

126

В и тал и й Ку р е н н о й

11. Сегодняшняя феноменология в Герман и и

Но есл и не визуально, то по публ и кациям п роф. Б. Вальденфельс хорошо из вестен тем, кто еще и нтересуется феноменологией в настоящее время (видимо для того, чтобы избежать вп редь недоразумен и й, на книжке помещен его портрет, - но не спереди чего удоста и ваются у нас только почившие философы, - а сзади (на обложке сп ереди также изображен некто маленький, но зто кто-то неиз вестн ый)). В 1997 году он п осетил Ми нск, что и стало поводом для вы пуска настоящего сборн и ка его работ, состоящего частью из фрагментов его книг, частью из докладов, п роч итанных в Ми нске. Обращает на себя внимание большое и нтервью с немецким профессором, открыва ющее сборн ик, а также фра гмент круглого стола с участием профессора Вальденфел ьса, под пугающим названием "Воз можности феноменологии сегодня". В и нтервью п роф. Вал ьденфельс дает любоп ытную картину того, что такое феномено­ логия сегодня в Германии - на родине фен оменологи и. А есть она утлое и юркое суде­ н ы ш ко, ш м ы гающее между та кими броненосными крейсе рами, ка к герменевтическая школа Гадамера, новая критическая теория Фран кфуртской школ ы и ан алитическая фи­ лософия ( в таком именно п орядке эти школ ы и "возвращались" на философскую арену послевоенной Германии (герменевтика, связанная ли нией п реемственности с Хайде гге­ ром, н и куда, пра вда, и не исчезала, п оэтому не переживала и вол ны "контр-эмиграци и ") . Все эти а каде ми ческие высокотонажные суда обременены не сегодня ш н и й день грузом "нормальности ", альтернативу которой и в идит Б. Вальденфельс в феноменологи и . Она, одна ко, не п редставляет из себя "другой кра й ности", а зани мает "зол отую середину" между "нормал ьными" и предел ьно "экстремал ьными" течениями, представленными, напри мер, Фуко. Феноменологию, которая пони мает себя как происходящая от Гуссерля, в свое время пришлось за возить в Германию аж из Франции, для чего надо б ыло ехать к Мерло-Понти: "Свой первый том Гуссерля я купил в Париже", - говорит проф. Вал ьден­ фел ьс, и это очень показател ьно. Из Франции же, по-види мому, были им порти рованы и дом и н и рующие акценты в феноменологи и Б . Вальденфельса: это, в первую оче редь, "другой" ("чужой") и "телесность" - темы, прочно ассоциирующиеся с именами Леви­ наса и Мерло-Понти и обильно предста вл енные в сборнике. Но в феноменологи ческом кл юче рассматри вается и одна из класси ческих тем, связанная с п роблемой ге незиса норм и встроен ная в немецкий контекст п олемики по этому вопросу ("Происхожден ие норм из жизнен ного мира"). Предста влен также литературный аспект феноменологи и : в о фрагменте "Порядок в п отенциалисе" при вл екаются не которые моменты из "Человека без свойств". В связи с "чужим" в сборни ке, тематически ориенти рован ному именно на этот мотив, обил ьно п редставл ена тема "диалога", группирующаяся вокруг понятия "рес­ пон зити вности" ("ответности"), и связа нная с та кими автора ми как Бахти н. Вы борка, сделанная са мим а втором, получ илась интересная, и выход п одобного сборника можно только при ветствовать Общи й обл и к современной феноме нологии, как она предстает у Вал ьденфельса, лег­ ко п ости чь на одном характерном совпадении, на которое мы не откажем себе в удо­ вольств и и указать. Тема "другого" всплы вает здесь довол ьно л юбопытным образом: при первом своем появлении этот "Другой" сразу же набрасы вается на фен оме нолога с но­ жиком: " В каком смысле подразумевается в претерпева нии этот Другой? Можем ли мы

Логос 9 ( 19 9 9 ) 1 9

127

отдел ить удар ножом, который м ы чувствуем, от всех пс ихофиз ических п роцессов . . . " и т.д. (с. 54) . В этом, по бол ьшому счету, и заключается глубочайшее разл ичие между со­ временной феноменологией и "класси ческой" феноменологией Гуссерля - и это со­ вершенно серьезно. У п оследнего чисты й субъект не бегает от Других, накидывающихся на него с кол ющими и режущими предмета м и . Ножи, правда, и у него ф и гури руют, но только это ножи для разреза ния бумаги, мирно лежащие на пи сьменном столе рядом с черн ил ьницей, или перочинные ножички, применяемые по п рямому назначе н и ю. Опыт страда ния (или, в более академичной форме, "претерпеван ия), на который был стол ь щедр двадцаты й век, непосредственно оп ределяет облик ны нешней феноменологии ровес н и цы этого века. 111. Возможности феноменологии сегодня в М инске

Особый и нтерес в ы з ы ва ют, конечно "Возможности феноменологии сегодня" (так м и нчане назвали свой круглый стол в Вал ьденфельсом). Возможности эти, сразу в идать, большие, "можно даже сказать - неогра ничен ны е". Но вот только Вальденфел ьс, при­ шедшийся к столу, оказался там несколько "чужим". Диалог получился у неме цкого п ро­ фессора с ми нскими феноменологами поучител ь н ы й, и сводился он по бол ьшей части к тому, что проф. Вал ьде нфел ьсу при шлось утихомири вать "добрую вол ю к пониманию", проя вленную молодыми коллегами:

проф. Вандельфельс: Здесь не было речи об обеща нии . . . (с. 165).

проф. Вандельфельс: Я вообще не говорил о воле. И диалог для меня есть ясное фи­ лософское понятие ... (с. 170). < . . .> проф. Вандельфельс: Я ни когда не го ворил об абсол ютно чужом. (с. 172)

После этого можно заключ ить, что и нтервью, фигурирующее в сборн и ке первым, бы­ ло дано, скорее всего, после этого примечательного диалога. В и нтервью п роф. Валь­ денфел ьс, в частности, говорит: "В наших встречах я на шел и нтерес ным то, что когда разговор касался тем па радокса, гра н и цы ил и невозможности, всегда воз н и кала оп реде­ ленная заи нтересован н ость. Но эти пограничные феномены суть одна сторона медали, аномал ия я вляется обратной стороной нормы . . . . Нормализация может настолько одер­ жать верх, что станет п редп очтитель н ы м делать акцент на погра н и ч ных феноме нах, ано­ мал иях и ч рез вычайном. В России же по многим п р и ч и нам кажется необходимым скорее начи нать шаг за шагом изучать правила" (с. 40) . Но что для немецкого феноменолога с "экстрем истским", по немецким понятиям, уклоном есть смел ый выход за п редел ы нор­ мы, в н ы нешнем разгуле ф илософского экстремизма есть, по-видимому, занудная "рассу­ дительность". IV. П ерл перевода

Здесь в диалог вступают феноменологи типа Мерло-Понти и Плесснера (с. 65) .

Сергей Мел ь н и ко в П. Адо "Что такое античная философия?" / Пер. с французского: В . П . Гайдама­ ка, М., Изд-во гуманитарной л итературы,

1999.

1. Книга и нтересна, в первую оч ередь, тем, что а втор ее - прославленный ученый­ анти ковед, издатель и пере водчик трудне й ш их философских текстов - Плотина, Порфи­ рия, т. е . человек, знающий в наше время, вероятно, как н и кто другой, чем бы могла быть античная философия . Предста вленные в книге точные характер истики учений философ­ ских школ эпохи элл и н изма и Империи, бли стател ьный разбор основ платоновской "диа­ лектики" и аристотелевской 0Eropi.a, сам тон повествования - ров н ы й и не без изящест­ ва - верное свидетел ьство спокойного понимания самой сути дела, - нел и ш нее тому подтвержде ние. Только изучая отдельные философские концепции, мы можем составить понятие о философии. Однако история "философии" не совпадает с историей философий, если подразумевать под "философиями" теоретические дискурсы и философские системы. Философия есть я вление историческое: она имела начало в прошлом и постоянно развивалась в плоть до н а ш их дней. В частности, существенным остается, по мнению Адо, тот фа кт, что сл ово "ф илософия" (q>tЛ.oo0tЛ.oo0