Под часами. № 18. Кн. 1 9785907148338, 9785907148352

Citation preview

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ СМОЛЕНСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ СОЮЗА РОССИЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

ГОСТИ НОМЕРА

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

ПОД

ЧАСАМИ

НАШИ АВТОРЫ

№

18 · кн. 1 · 2019 1

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ББК 84(0)5 УДК Р2 П 44 Редакционная коллегия: О.Н. Ермаков, В.В. Макаренков

Редакция не несет ответственности за факты, излагаемые авторами, в документальных и публицистических статьях

Альманах издается за счет средств субсидий Администрации Смоленской области

П 44

Под часами: альманах. Кн. 1 / Смоленское отделение Союза российских писателей. – Смоленск: Свиток, 2019. – 356 с. ISBN 978-5-907148-33-8 ISBN 978-5-907148-35-2

ББК 84(0)5

ISBN 978-5-907148-33-8 ISBN 978-5-907148-35-2

2

© Смоленское отделение Союза российских писателей, 2019 © Оформление. «Свиток», 2019

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

В НОМЕРЕ

ГОСТИ НОМЕРА

9 Сергей АРУТЮНОВ. «В запретной советской сказке…», «Полжизни о цепи да об ошейнике...», «До статистик скорбных не унижусь…», «Когда рассвет, подобный щелбану…», Октябрь, «Говорил мне век-дебил…», 4-му ноября, «По-ноябрьски необъятен…», «– Дотянули! Обнуляй…», «Вот эти шпалы – год, иной…» 17 Марина АНАШКЕВИЧ. Тайнопись, Перекличка с Тютчевым, Берегиня, Земля-ника, После панихиды, Волна вольна, Пир 24 Александр БЕКИШЕВ. Конкурс чтецов в сельском клубе

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

25 Наталья АНДРЕЕВА. В моем пространстве…: В деревне, Фотографии из Европы, Прогулка по Варшаве, Онежское озеро, Из цикла «Художнику Ксении Тихоновой»: 3. Выставка «День моря», «В детстве, испытывая себя на смелость…», «Вид из окна меняю раз в три года…», Письма 32 Татьяна БАКЛАНОВА. Под пенье ранних птиц: Летняя любовь, «Мне хочется хоть что-то поменять…», «Над городом повисли сто огней…», Боли спрут, Настроение, «Ну вот и дождались начала марта…», «Как известно, сады отцветают…», «Пишет вечер хмельной…», «Не надо мне мысли путать…», «Жизнь проходит плавненько…», «Когда в сердце клокочет боль…» 39 Валентина БЕЛОУСОВА. Большой одуванчик: Ветла, В том краю, где случилось вырасти…, Из цикла «Этюды о шиповнике», «До поры одуванчиков – четверть холодного ветра…», Заклинание, Летучие мыши, Здесь уже не поляна…, Песня про Иваниху, Письмо из глубинки о высокой моде, Блажен, кто быть счастливым не боится…, Плач Ярославны, Саломея, Лошади, Грачи, «Адская смесь из гордыни, тоски и обид…», «...А яблоня не выдержала шквала…», Одуванчики, Ухожу…

ГОСТИ НОМЕРА

51 Борис ВОЛЬФСОН. Дом с трубой: Очищая яблоко, Прощание с вечностью, Ветер, Миры, Март, Экспонат, Дом с трубой, Осенний транзит, Осень на излёте 59 Анастасия ВОРОНИЧЕВА. И в душе неземная любовь: «Все заблуждения ума…», «Прогореть безрассудно и быстро…», Колокол, Исповедь Снежной королевы, «Всходит зимнее солнце несмело…», «Первый снег устилает дорогу…», Осень, «Может, счастьем случайным прельщённая…», «Кто ушёл, тот не вернётся. Тот, кто любит, остаётся…», Окна, Рождественское, «Озарилось небо лунным золотом…», Молитесь за счастливых

3

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

В НОМЕРЕ

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

ГОСТИ НОМЕРА

4

65

Ольга ГРИГОРЬЕВА. Стихи о любви: Какая осень…, Чего не может быть, Позднее яблоко, Дорожная песенка, «Мне не хочется спускаться с небес…», Никогданеповторенье, «Усну, калачиком свернувшись…», Голос, Двое, После летнего дождя, Искусственный камин, Речка Омка, Птица, «Между туч расплавилось солнышко…», Ветер, Разговор с розой, «Не произносишь ни звука…», «Не спасают  ни песцы, ни соболи…», Проездом, «Всё уплыло, милый, в дали далёкие…», «Нет чуда больше…», Запах мелиссы, «Здравствуйте, здравствуйте, где вы?..», «Совсем немного нужно мне…», Заповедник, «Всё это сон, молва…», Девочка, женщина, «На легкой зеленой лодочке сна…», Полет, Несостоявшийся роман, Я люблю вас…, «Нарушив правила игры…», «Как тихо и печально снег идет…», «Ведь еще не успело одно отболеть…», Странный голубь, «А мне без тебя не пишется…», Не умирают от любви

84

Михаил БОЛОТИН. Дневник природы: «Жду северной зимы. Жду настоящей…», «Насытил снег полей просторы…», «Раздался странный стук в окошко…», «Тёплыми лучами солнце землю лижет…», «По улицам – широким шагом…», «Вот и ушло беззаботное время апреля…», «К исходу август разгулялся…», Свиданье с осенью, «Гуляет ветер штормовой…», «Здесь и зимой обычно сыро…»

89

Александр ГУРЕНКО. Листая старых книг страницы: «Не люблю я эти расставанья…», «Было время, я тоже бродил…», «Когда-то были молодые…», «Судьба опять грозит бедою…», «Мне не забыть пожатья рук…», «Ты как мелодия прекрасна…», «В безмолвье улиц, площадей…», «Вновь всплывают жизни сцены…», «Я на тебя могу молиться…», «Листая старых книг страницы…», «И ты обманываешь вновь…», «Пока душа пылает страстно…», «От безысходности, от скуки…», «Отпусти меня, не надо больше…», «И нас, увы, забудут тоже…»

97

Николай КЕЖЕНОВ. У моря есть внутренний свет…: «Не уловить житейскими сетями…», «У моря есть внутренний свет…», «Когда весну почуял я впервые…», В час пробужденья, Ночные реки, Разлив, «Разлив весенний – полнота…», Птенцы, «Где больше тайны: в голубой звезде…», Бабочки, Заброшенный пруд, Водомерка, «Не верю, что деревья засыпают…»

130

Николай ЕРЁМИН. Сибирские сонеты: Предновогодний сонет, Новогодний сонет, Звёздный сонет, «Литинститут – Парнас московский…», Фотосонет, Сонет про литконсультанта, Как жаль, Протокол, «Добродей, я хотел…», Прощай, пропитая Россия!, «Какой тупик в судьбе!..», Прохожий, Сонет про юбилей журнала  «День и ночь», Незабываемый 1985-й год, Сонет Светлане Кантехондо, Сонет для детей как бы Чуковский, Как возник сонет AMORES

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

В НОМЕРЕ

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

ГОСТИ НОМЕРА

110

Александр КЕРДАН. В сухом остатке…: «Лбом сверлит стекло оса…», «Две головы орлу даны судьбою…», В канун пенсионной реформы, На смерть одноклассника, Гастарбайтер, Первое октября, В очередной лицейский день, «Моя любовь вернулась вдруг к истоку…», Поколение моё…, «На огне верещит можжевельник…», Попутчики, Смехопанорама, «Мороза роза не боится…», «Выводите меня, как пятновыводитель…», «В жену влюбляюсь снова и навеки…»

120

Галина КУДРЯВСКАЯ. С творцом связующая нить: Предисловие Анастасии Трифоновой «О поэзии Галины Кудрявской», «С картины голландца…», «Отгромыхав, прошла гроза...», ««Виють витры...» – так певали…», «Мы в сумерках, не засветив огня…», «Из жизни он вычеркнут был…», «Сломали ветку…», Из цикла “Чистый свет”, Я приеду…, «Весна наступила…», «Глина. Пригорок. Ива…», «Приснись мне, мама, светло на днях…», «Царство Берендеево…», «Всё медленней, медленней шаг…», Достаточно

127

Александр КОКШАРОВ. Король шутов: «Бессонница ночей…», «Я иду этой странной дорогой…», «Не с кем слова сказать…», «Излом бровей твоих усталых…», И, наконец, взлететь, услышав тишину…», «Из лета – в лето, через зиму…», «Где совсем нету тени…», Мелкий бес, Справедливость, Восточному напеву, «Блеснул луч маяка…», «Озноб издёргал нервные дома…», «Тень фарфоровой чаши легла…», «Звук радио за стенкой…», «Над пропастью – во ржи, лазорят васильки…», «Тает тонкая свеча…», «Четыре сна, четыре разных круга…», Шуточное посвящение смоленскому кафе «Заря», «Сколько можно?!..», «За тобой – по тонкому карнизу…», Песенка шута

138

Леонид КУЗЬМИН. Осколок: «Я медленно налил воды в сосуд…», Брошено, Осколок, «Когда придет пора считать…», Душа и тело, «Она стояла у окна…», «И памятник стоял, как брат…», Silentium, «Знак жизни заросшей и умершей жизни…», Серсо, «Рождались звуки в комнате под утро…», «В нашем доме пахло овчиной…», «Однажды мне под руку вышло…», Идёт гражданская война (четверостишия)

154

Константин ЛУКЬЯНЕНКО. Обмануть то, что было: Уход в себя, Обман, Мечта о коротких днях, Монолог перед пустым залом, Майское пророчество, Несбыточность, Весенний подарок

158

Борис ЛУКИН. Сад земной / Венок сонетов: Ворожея, Новый день, Единение, Полдень, Vivat!, Вздорие, Шутники, Зрение, Плод, Душа, Пиит, Внутренний голос, Прочь, Время, Эхо, Прометей раскованный

166

Наталья ОКЕНЧИЦ. Дай синице хлебных крошек: Воробьиное утро, Срок давности, Восприятие, Моя поэзия, Студёная

5

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

В НОМЕРЕ пора, Озеро счастья, На светлой горе, Доверие, В лесу, Две накидки, Замужняя, Впервые, Бескрайняя душа, Ушёл..., Зимний ветер бесится…, Близко, рядом..., Не бросайте…, Зимняя ограда

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

6

174

Александр ОРЛОВ. «Мощны, дремучи, непрерывны…», «Я без вести не пропадал под Ржевом…», «От московской незваной гордыни…», «Мне продали щекастые смолянки…», Гагарин, Дорогобуж, «Помню, учили меня быть надёжным и смелым…», Висельник, «Не жил я в эпоху носильных коммун…», Смоляне, Раскулачка, Трапеза, Студенец, «Мне не лежалось на лежанкe…», «Что нужно для счастья людского…»

186

Юрий КЕКШИН. Лишь край заброшенный поймет...: «Седой валун в пустынном поле...», «У кладбищенской ветхой скамьи...», «Лепечут встревоженно листья...», «Сбившись с дороги в погоне за мигом...», «Покинув безвозвратно солнце...», «Остановка. Разбитый большак...», «Я валюту заморскую видел в гробу...», «Души и сердца лекарь...», «За левым краем и за правым...», «На окраине дикого сада...», «Хором бессонным лягушки заквакали...», «Я ослеп от неоновых мёртвых светил...», «Зачем так сурово и строго...», «Там, где восходит красно солнце...», «Ни о чем не гадая заранее...», «От кукования кукушки...», «Мне ощущать уже не странно...», «Над домом и полем, над рощей и садом...», Памяти Пимена Карпова, На родине Пимена Карпова, У могилы отца, Осеннее, Посвящение, «Уже и думаю едва...», Постскриптум, «Я привык к ожиданию странствий...», «О всепрощении моля...», «Я снова стал самим собой...», Русская быль, «Поднимается нехотя солнце...», «О, как же одинока высь...», «Звезда, сорвавшись, залетела...», «Он бежал от семьи и от славы...», «Непогодою сбитые листья...», «Попал ли я судьбою в масть...», Бессонница, «Те и не те леса глухие...», «О всём несбывшемся, о прожитом...», «Есть посёлок, где можно согреться...»

202

Владимир МАКАРЕНКОВ. Молодильные котлы: Сентябрь, «Как истребителями взбила…», Живая музыка природы, «Рекламы, светофоры…», «Предновогодний томный снег…», «Сад, будто пальцами, почками…», «Над домом чайка прогорланила: «Ула!..»…», «Ком снега…», «Айва цветёт, черешня зацветает…», «Одет зеленцой кашемировой…», «Россыпь жёлтых огоньков…», Дороги Родины: Вот дурак, «– Деда, отчего ты не носишь ордена?..», «Когда я думаю о Родине…», Завалинка, Дороги Родины, Гвоздь, Армия, Во славу всех побед, «Когда бы слёзы матерей…», Коварная хворь, О зле и добре, «Небо без тумана и рассвета…», «Пройдено домашнее заданье…», Песня о седой бороде

220

Елена ОРЛОВА. Из книги «Тридцать второе октября»: «Связать концы туманных перспектив…», «Утро смывает рассвет

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

В НОМЕРЕ желтоватым туманом…», Теорема, «На ёлке, под самой макушкой, стеклянный качается шар…», «Что мне берега неведомой Брахмапутры…», «Апрель в перелесках наивен, прозрачен и чист…», «Все улыбаются на этом весеннем фото…», «Душевных впадин темнота…», Мужу Вадиму, «Достать чернил сегодня не проблема…», «…И я останусь, чтобы посмотреть…», Горбатов, Бакланово

ГОСТИ НОМЕРА

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

ГОСТИ НОМЕРА

225

Сергей ПОДОЛЬСКИЙ. Как ты там, моя родина?...: Другу, Маменька, Весенняя песенка, Одинокая женщина, Ностальгия по Родине, Последний шаг, Домбай, Прощальная мазурка, Мыслящий тростник, Степная быль, Утро в Новоспасском, Коварство и любовь, Пржевальскому

233

Александр ТРУНИН. День-деньской: «После долгой вчерашней шумихи…», «В окне глухая осень…», Осеннее утро, «Когда пойдут запойные дожди…», «Ночь осенняя нашепчет…», Хозяйка тишины, «Всё пережить, во всём дойти…», После снегопада, Божья коровка, «Какой хороший выдался денёк…»

238

Владимир ХОХЛЕВ. Вечная весна: Морозным утром, Под дождем, Март, Теплый холст, Все равно, Театр, Женщина в оранжевом пальто, Качели, На границе неба, Блаженный, Христос у храма, Урок дыхания, Замороженная страна, Вечерний рог, Тишина сосен

247

Евгений ЧИГРИН. Щекастый гномик: «За смыслом выйду словно бы за повестью души…», Музыка 1599 года, «В личностном небе я до рассвета буду скитаться…», Мост Сен-Мишель, Парижское, Девушка с татуировкой дракона, Да-Джеу, Северные ворота, «Цвета манго и мускатной дыни…», «Тончайший шорох листьев… Скоро нам…», Полнолуние

255

Алексей ПРАНОВ. Виват вдохновенье!: Аллегория, «Не радуют ни статус ветерана…», Покайся, «Утро радует свежей порошей…», Скопа, «Казалась далёкой когда-то…»

260

Виталий СЕРГЕЕНКОВ. Окаянные мысли: Распродажа, Короткий сон, Крест мой, Уход дурака, Из детства, Молчание, Подруга апатия, Прощёное воскресенье

266

Андрей ШАЦКОВ. Год без тебя: Поэма о первой любви

272

Владимир ШЕМШУЧЕНКО. Когда горланят лжепророки: «Подтаявший снег провалился в теплицу…», «Ночь ещё пахнет снегом…», «Апрельское утро грачами озвучено…», «Сугробы оплыли, как сальные свечи…», Марине, «Художник поставит мольберт…», «Ноябрь совсем одекабрел…», Революция, «Опу-

7

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

В НОМЕРЕ стилась на кончик пера…», «Хандрит отрывной календарь…», «Событий у нас маловато…», «Бессмысленно былое ворошить…», «Украинская ночь домашним пахнет хлебом…», «Наливаются яблоки, ветви пригнув до земли…», «Ты жил в тепле с красивою женой…», «Позарастала жизнь разрыв-травой…», «Прилетел ветерок, и проснулась волна на лимане…», Старый Крым, «Петь не умеешь — вой…», Млечный путь, «Ветер замел под ковер облетевшей листвы…», «Блажен, кто по ночам не спит…» ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

284

289

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

295

318 330 335

342 НАШИ АВТОРЫ

8

347

Елена СУББОТИНА. Лоскутное одеяло: «Поэт закрылся в небоскрёбе…», Как мужик корыто продавал, У Днепра, «Мне машет на прощанье занавеска…», «Мартовские улицы продрогли…», «Мороз трещит, и девочка…», Лоскутное одеяло Анастасия ТРИФОНОВА. Мама, меня здесь нет: «о чем может писать женщина?..», «В маленькой кондитерской…», «Дерево начинается из-под земли…», «от корней до кроны муравью добираться полдня…», Двойная экспозиция И.Н. РЫЛЕНКОВА. Н. Рыленкову (Константин Ваншенкин), Штрихи к портрету Н.И. Рыленкова, Стихи: «Опадает с яблони…», «Стареть не стыдно. Все стареют люди…», Памяти Есенина, Поэт; Святое ремесло: Наше ремесло, «Слух музыканта, зренье живописца…», «Всё в матерьяле ясно кустарю…», «Что творчество…», «Ты – всех земных цветов мозаика…», Русские музы, «Пока не брызнет та живая влага…», «Вдохновенью нужно терпенье…», «Мой старый друг – писатель и охотник…», Надпись на книге Лермонтова, На смерть Анны Ахматовой, Надпись на книге Пастернака, Бессмертие; Рыленков родниковый (Владимир Приходько) Николай ЧЕПУРНЫХ. Интервью в преддверии 95-летнего юбилея Светлана РОМАНЕНКО. «Взломав защитные коды» Анастасия ТРИФОНОВА. Заметки о книге Владимира Макаренкова «Я встретил друга» и отдельных стихотворениях, включенных в нее Анастасия ТРИФОНОВА. Виктор Кудрявцев «Тварь беззащитная. Пестрядь». Комментарий, опоздавший на двенадцать лет

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ

Сергей АРУТЮНОВ *** В запретной советской сказке, Свинцовой по-протестантски, В преддверье палёных сект, Отец привставал с дивана, И мать меня раздевала, Щелчком выключая свет. И я, обалдевший за день, Прошедший десятки стадий, От айнов до англичан, Страны ледяной крупица, Сигнальщика от горниста Нимало не отличал. И был бесконечно долог Мой сон, растворённый в толпах, Пижамных и плащевых. На лунный нанизан вертел, Я был, как весёлый ветер, Средь будущих прощелыг. Тому, кто скрипично боек, Должно быть реально пофиг, Сойдётся ль пасьянс «Паук». И, призван за счастье драться, Аккорд Мирового Братства Выпархивал из-под рук.

*** Полжизни о цепи да об ошейнике... Любой в уме давно б уже послал Семидесятых ломкое брожение И девяностых траурный базар. Таким дерьмом отборнейшим нас пичкали! – То Берия божествен, то Колчак – Отплёвываясь жёваными спичками, Шипя о спецзаказах и хачах.

9

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Ветшавший век… на нём – толпища-толпища. Ни перспектив, ни планов, абы как. Окурок жизни – он святитель тот ещё, О хладокомбинатах и быках. Фарца, снабженцы – вот чьё было мнение. Засалятся одни, других почнём. А если бы иной нас мерой мерили, Себя б и не узнали нипочём.

*** До статистик скорбных не унижусь: Не терплю пометки «рядовой». Сколькие, в лице не изменившись, За семь лет прошли передо мной. Дать бы здесь, наверно, поясненье: Мускулисты, дельны, глаз горит, Но – клеймо столетья! – бедны семьи, Это и сбивало их с орбит. С вечера уложатся, как надо, И в зелёнку на неделю-две, Поподразделённо, покомандно, Возвратятся в комканой листве. А заплещет жгучий спирт в стакане, Значит, был приказ невыполним. Только сквозняки по ним вздыхали, Только ливни плакали по ним. Хоть облей гробы их карамелью, Хоть сличай их по цементу пломб, Так мне представлялось по раненью, И никак иначе не могло б.

10

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ

*** Когда рассвет, подобный щелбану, Отпрыгивает прочь от этих брёвен, Отпугивая ночь ещё одну, И день встающий неопределёнен, Един столичный нрав, куда ни ткни: Отечества безудержная дойка. Патриотизм – хищения одни, Благотворительность – ворЫ, и только. Так зол порой, что, кажется, вальну За разговоры, полные усмешек, О мальчиках, успевших на войну, И дядьках, почему-то не успевших. Я б не успел, и счастлив был вполне, А может, нет – судьба шутить горазда. Тогда б и плёл, как страшно на войне, И каменел – хотя бы для контраста.

ОКТЯБРЬ

Виктории Аракеловой

Прервутся ль дожди косые, Встопорщится ль сидр, шипуч, У матушки ли гусыни В предчувствии благостыни Из клюва заблещет луч, Из воинства Александра Намеренно взяв отвод, Удача бежит, внезапна, И снег не сегодня-завтра, И темень уже вот-вот. На выбеленном газоне, В шеренге от ЛФК – Наклоны и многоскоки, И солнце глядит косое В изрытые облака.

11

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА О, как бы расстаться с ними, Творения в день седьмой, И личной своей Цусиме Признаться в октябрьской сини, Как страшно сливаться с тьмой. ...Неведомые касанья! Оранжевая консоль Заката перед глазами, И в небе черта косая, Надрезанная косой.

*** Говорил мне век-дебил: Я тебя объединил С русским горем безутешным. Каково в рядах терпил? Отвечал я: слышь ты, тварь, Хоть оглоблей отоварь, Лишь дыхание задержим, А вот ссучимся – едва ль. Говорил мне век-профан: Карачун твоим правам, Полюбуйся, лох педальный, Как я всех обворовал. Отвечал ему я так: И в трудах, и в маетах Всяк измучен грустью тайной, Но не слизистый пятак. И торгаш ты, и вандал, И пастух своих отар, Но тебе ль я, сучий потрох, Годы лучшие отдал? Не тебе, и потому Слышен Богу одному, Плит своих огнеупорных Мерзости не отомкну.

12

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ 4-МУ НОЯБРЯ Единенье, единенье! С каждым часом ледянее Травы, дерева… Беспокойство изгоняя, Волглый воздух – цирк с конями – Зыблется едва. С нами Бог! Под небом Юга В объективы брызжет клюква. Что ж судьбу клеймим? Тлеет, исподволь опасна, Дальняя авиабаза Именем Хмеймим. Эй, вы, Эбла и Арманум, Уступаете норманнам? …И не то отдашь, Если в кулаке путчиста, Что успел ответить «чисто!», Взмолится алкаш. Долго будет он являться, Омерзением лифляндца Зябкий рот кривя. Будем помнить, как бежали, Кто в трусах, а кто в пижаме, В дикие края. Как бежали мы с узлами, Выли, приходя в сознанье, Плакали навзрыд, Кто с портфелем, кто с рейсшиной, И тоской неразрешимой Был наш путь изрыт. Кто ж мы, Господи, такие? То в частушке мы, то в гимне – Те же, что всегда. Чем бы нас ни озаряли, Лил бы ливень с пузырями, Высота – взята.

13

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

*** По-ноябрьски необъятен, Полон золотистых пятен, Жёлто-розоват, Солнечный, как пшёнка с тыквой, День безоблачный, пустынный, Падает в закат. Снега нет ещё в помине. Чу! К Фемиде ли, фемине Данника везут. Заповеданный дреколью, Колокольчик над рекою Рвётся прочь из пут. Веря мгле, как талисману, У окна седого встану: Тишь перед пургой. Там, в зиме необоримой, Прежние мечты отрину ль, Обрету ль покой? В облачных плутая кручах, Жду ль чего-то, как поручик, Нового витка? Вечно споря с мирозданьем, Ничего-то мы не знаем, Ни Фи Га

*** – Дотянули! Обнуляй Ход времён, Тебя верставших Звонкой россыпью фисташек, И обои под ноябрь, Пыль на ёлочных шарах, Спасской башни вещий посох, Замерший в гаражных боксах Ивовый мельчайший прах.

14

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СЕРГЕЙ АРУТЮНОВ Незачем душе пустой Пажить в угреватых сучьях, Страсть, что дремлет, как лазутчик, Над просёлочной ездой. – Так и быть! Ковчег смоля, Небо расписав лучами, Я найду стрелу в колчане, Ту, что вас начнёт с нуля. – Бог богам, чинам чинарь, Светлое воспоминанье! Если снова станем нами – Лучше и не начинай.

*** Вот эти шпалы – год, иной, Размозжены, убиты в ноль, И в солидоле – Главарь, что сбиться понукал Сюда, где ослабел угар Мирской юдоли. Нашёлся б хоть один герой Прервать искрящейся игрой Молчанье комнат! Ужели так они вредны, Пинакотечные ряды, И пыль, и холод? Но Ты, что вечно при делах, Остановись, податель благ: Ты шутишь плоско. Что ты за бездну там разверз, Пошлее Комеди Франсэз, Больнее Босха? Воззри ж, как утром золотым, Истаивают, словно дым, Слои тумана. А плоть? Осилив скакуна, И углеродиста она, И атомарна.

15

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА О, мир! Ты странен, как фольварк, Весь в змеях, ястребах и львах, Среди саванны, Где мы, держась в миру своём, По дням термитами снуём, Бессмертьем званы. Ему Тобой принесены, Мы – ожидание зимы, А в промежутках Лютует вьюга, даль яря, Под серебренье ноября На листьях жухлых.

16

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

МАРИНА АНАШКЕВИЧ

Марина АНАШКЕВИЧ

ТАЙНОПИСЬ Мой философский камень — ключ, хранящий ИМЯ. Он горюч, колюч, как ёж, и многоигл, он тайный бред моих сивилл, танцующих вокруг костра... Их песни — жара чистота, и смех, и леденящий вой, и шёпот рун. Сей частокол лучистых ровн моя броня, подковы моего коня из лада рифм и дроби ритма, в прожилках огне-лазурита. Коня нагайкой не хлещу, лишь тихо глажу по плечу. Вечерне-утренней зарёю пускаю друга к водопою. А там, на донце и в розетке лежит мой ключ, как ёж морской, животрепещущим алмазом. И пьёт водицу конь гнедой, кося одним лиловым глазом. Смолкает эхо вдалеке. А ива золотою веткой выводит ИМЯ на песке…

ПЕРЕКЛИЧКА С ТЮТЧЕВЫМ «Ужасный сон отяготел над нами. Ужасный, безобразный сон: В крови до пят мы бьёмся с мертвецами, Воскресшими для новых похорон»*, — сказал Поэт. Два века миновало, а воз и ныне — там. Возничий — здесь. И мертвецы всё также набивают мошну. Реклама, бизнес, секс. * Строфа из стихотворения Ф.И.Тютчева

17

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Чужое, обескровленное слово, сплошь сокращенья: СПИД, ЛГБТ... Не сон, а явь. Вместо икон — айфоны, эмоции из смайликов в строке… Равняемся на Запад, на Восток ли — со всех сторон теснят и там и тут. В мертвецкой ждут прожорливые «боги»: когда? Когда?! Когда им поднесут отрубленную голову России на блюде синем с золотой каймой… А Землю покидают звери, птицы, хранители, спешащие домой. Леса порублены, отравленные реки — счёт банковский пополнился! Мертвец хозяином расселся в человеке и скалится: «Я здесь теперь жилец!» Оттачиваю колышек, готовлюсь (в крови до пят, что ж, нам не привыкать) без спешки, зряшным словом  не обмолвясь, без промаха и смайлика — вбивать.

БЕРЕГИНЯ Любила носить длинные платья, гладить конскую гриву,                        плавала голой в реке… Потому что было невмоготу смотреть телевизор,                        водить машину,                             считать квартплату и видеть гибель                             дерев,                                      рек,                                             птиц… Смотреть, как плодящиеся полулюди,                                считая и продавая, дышат тем, чем дышать невозможно, — чем-то невидимо чёрным…

18

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

МАРИНА АНАШКЕВИЧ Она не могла,                        она задыхалась, потому что               носила длинные платья,                         плавала голой в реке,                                   легко отдавалась не за деньги, а просто так… Как земля принимает в себя                            и отдаёт назад —                              совершенно другое,                                               ЖИВОЕ… А потом… вынимала из сердца стрелу —                                           очень больно. Хоронила её глубоко,                                  навсегда,                                              с улыбкой, А сверху высаживала незабудки… ЗЕМЛЯ-НИКА                                     

В.

Мальчишки бежали — пострелы… «Земляника, — кричали, — поспела!» Земляника к земле никла, алела в твоей ладони каплями крови, скрывая линию Жизни… Сбиты верхушки трав веткой в твоих руках, будто сабелькой. Мальчишки… Как жаль, ведь не знал ты — берёза росла из моей спины, обоих питая силою. Светило всходило и заходило, сияло и меркло… С разных планет — разминулись с тобой на двадцать лет по земным меркам. Север и Юг не сойдутся вдруг и не расстанутся,

19

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА обвенчанные, на страже полярной вечности. И, может статься, меж Полоцком и Берестьем есть заповедное место: с травою, стеною растущей, как в БелаВежской пуще, в оправе корней древесных озеро среди леса... Там ты рождаешься вновь между моих ног, с маковкой золотою, обвитою тишиною… С рук моих шуе-десных буселом в поднебесье сигнёшь из оков и… был таков! Перья — они же стрелы, а сверху всегда виднее: «Земляааа… Никааа! …пелааа!..» Сорви-головые бегут к дому извилистой тропкой, с горки в овраг и снова в горку…

ПОСЛЕ ПАНИХИДЫ Рукой твоею взятый снег                            с ограды у могилы был чист и бел, его в комок                            ты превратил застылый и приложил к щеке, ко лбу —                            лицо твоё пылало… Ледок катался по теплу                             и таял, таял, таял… Снежок хотел ты бросить здесь,                             но я перехватила и, глядя на черневший крест,                             льдом по лицу водила… Пах ладаном и жёг огнём,                             подтаяв сильно сбоку. Его я кинула потом,                             когда через дорогу от мёртвых шли с тобой к живым.

20

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

МАРИНА АНАШКЕВИЧ                             Слепящей белизною поля стелились. Был простым                             жест, совершённый мною: лишь бы подальше от могил…                             Двух лиц тепло впитавший снежок утёк как колобок —                             обкусан, но бесстрашен. Сойдут снега, проникнет луч                              во тьму земли желанной, взойдёт с травой и первоцвет                             моей двуликой тайны. Ты не заметил чар моих,                             могил ты не боялся, шёл впереди и про себя                             кому-то улыбался…

ВОЛНА ВОЛЬНА Волна, волна, — гуляй, вольна, от карельского валуна до рипейской Яйык-реки, и ты, вольна, реки-реки о Зарни-сватье, о Бабе златей, с квиткой и свитком, оповитыми млеком БелВодья, мёдом Угодья… Ты расти на волюшке, вирья Свирьская, от карельского валуна Нёвы питерской, от ворот Тверцы до Нёглы-невольницы и сестрицы Москва-реки, и ты, волна, реки, реки о камне Уара в Бору старом… Яром славным, вольна, да от Толги вниз, ты к Почайне, шальна, струись!

21

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Не молчи, Сура, мчи вдоль полынных степей, в такт копыт коней, волнь ковыльную! Ветра жар вплетай в водный вал, свивай слово вольное в песнь народную! Ты журчи, вольна, ты гуди, волна, долго во всю ширь Волги об Утёсе в Горках, где гора Дурман, в сто сажень Курган… Волна, волна, — вставай, вольна, с Самарского дна! Ты реки, волна, перекатами об Урале, смарагдом богатом! В пенном уборе из Ори в Тобол, Омью катись в Ирей-тишь — Иртыш! Рябью по Таре от-зовись… Межной-ОМежной во льдах Оби о волюшке шепотни, снежно-ОНежно... Белым сугробам, чтоб стали не гробом, а тёплым Домом, озёр Путоранских ОКОЁМОМ… Тори, реки, да не напрасно! Гори, вольна, ясно, Красно-ЯРско, чтоб не погасло!

22

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

МАРИНА АНАШКЕВИЧ ПИР                         

В. Орлову

Что пир без примуса? Любви забавы чужды тому, кто пьёт отраву словес, сквозящих пустотою бессмыслицы… Но, впрочем, вам секрет открою: помимо примуса необходима люстра — на них и держится Любви искусство. И кто его постиг, тот на Пиру сидит по праву руку Агафона… Сократ слыл дураком и яд цикуты считал бальзамом для души, а для последнего все раны хороши. На то и примус с люстрой, право Слово!

23

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Александр БЕКИШЕВ КОНКУРС ЧТЕЦОВ В СЕЛЬСКОМ КЛУБЕ Читает девчонка стихи про войну. Девчушке от силы лет восемь. Ей с фронта погибшего папу вернуть (в стихах так) отчаянно просит. …Уж семьдесят лет, как терзает война Народную память набатом. Взаправдашней болью девчушка полна, Не жившая в веке двадцатом. Но, может, несчастье случилось с отцом? Пропал или бросил скандально? Да нет, мама – в зале, на пальце – кольцо. Всё в жизни девчушки нормально. Ручонка взлетит – артистический взмах… – …Пусть кто-нибудь папу отыщет!.. Всего лишь стихи… Но ползала в слезах, Да волны дыханья все тише. И вдруг – от дверей – ошалелая весть По залу проносится гулко: – Я здесь! Слышишь, доченька? Папа твой здесь!.. Скорей пропустите к дочурке!.. Пускай кто-то, хмыкнув, плечами пожмёт: – К чему показушная слякоть? А я улыбаюсь. Бессмертен народ, Который вот так может плакать!

24

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАТАЛЬЯ АНДРЕЕВА

Наталья АНДРЕЕВА В МОЕМ ПРОСТРАНСТВЕ… В ДЕРЕВНЕ

Памяти бабушки

В окна рассвет сочится – едва-едва. Отблески пламени пляшут на потолке. В печке трещат березовые дрова и чугунки ворчат на своем языке. Скрип половиц вступает в нестройный хор. Бабушка ловко снимает чугун с огня, ставит ухват на место – как дирижер руководит звучанием нового дня. Завтрак готов, это значит – пора вставать, ждет и меня домашняя круговерть. Мне до всего есть дело в неполных пять: сено носить корове, потом смотреть, как в загоне резвится ее дитя, хлебом ржаным с ладони его угощать, а за попытки бодаться корить: «Нельзя!» – и обучать еще многим другим вещам. Вечером снова нас согревает печь. Бабушка детские книжки читает вслух; я постигаю мир и родную речь и задаю бесконечные «почему». Кошки разных мастей стерегут порог: чувствуют время, когда с парным молоком будет идти хозяйка, едва не сбивают с ног и норовят в доенку залезть языком. Кружка парного и мне полагается. «Пей – будешь здоровой, красивой расти, большой,– увещевает бабушка, – и скорей спать, а не то заберет тебя домовой!»

25

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Хоть бы одним глазком на него взглянуть! Под одеяло прячусь и жду, что вдруг топот послышится. Но покоряюсь сну раньше, чем в доме стихнет последний звук. ФОТОГРАФИИ ИЗ ЕВРОПЫ Эти краски – как в старом фильме, зато сильней будоражат память… Даже если там не был, все равно невозможно не вспомнить небо, геометрию крыш, над собором каскад огней… По брусчатке влажной взглядом едва скользнув, оказаться там, где над улицей запах кофе, посередине мира – плетеный стул, а в витрине напротив – неспешности мягкий профиль… ПРОГУЛКА ПО ВАРШАВЕ Второй день кряду польские слова Ложатся на язык слегка шершаво… Вокруг меня шумит листвой Варшава, И в каждом звуке – нота волшебства. В кармане – карта, проездной билет На две недели. И легко от мысли, Что вновь я здесь и левый берег Вислы Все эти дни хранит меня от бед. Маршрутов неисхоженных запас, Величие и простота костелов, Аллеи парков, тихих и веселых – Любые встречи – словно в первый раз. Я буду слушать тайны древних стен, И Старый город мне подарит право Дышать и любоваться той Варшавой, Которой сердце завещал Шопен. Кафе, от бойких улиц в стороне, К себе заманит звуками рояля. И тут же кельнер: «Co pani zamawiа?*» И чудно так, что pani – это мне. * «Что будете заказывать?»

26

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАТАЛЬЯ АНДРЕЕВА



В меню, сплетенном из мудреных слов, Найду десерт, приправленный корицей… И в час, когда не надо торопиться, Так сложно удержаться от стихов, И в пианиста трудно не влюбиться! ОНЕЖСКОЕ ОЗЕРО Из самой далекой дали, от кромки неба, невзирая на время года не смиренная льдами, не убеленная снегом, Онега баюкает пресные воды: от горизонта – белесые гребни, к берегу ближе – певучие волны. Озеро любит непостоянство. Местные говорили: бывают штормы такие, которых мореходы, прошедшие сквозь соленые волны, боятся. А сегодня Онега спокойна, лишь самую малость раскачалась. Смотрю в ее даль уже час, и другой… Áндома этим видом любуется тысячелетья, приподнявшись над кромкой воды на полсотни метров: так гораздо удобней смотреть на перекаты, послушные ветру. Красотой и суровостью здешних мест объектив озадачен. Зимний день скоротечен – не дает достаточно света. Горизонт опрокинулся вовсе – и неудача подстерегает фотографа, но не поэта.

27

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Ибо такой инструмент, как слова, неприхотлив в обращении, поэту легко рассказать, как прибой, выгрызая лед, плетет прибережные кружева; льдинок калейдоскоп в волнах звенит и стонет, наполняя белые онежские берега шумом Понтийского моря.

ИЗ ЦИКЛА «ХУДОЖНИКУ КСЕНИИ ТИХОНОВОЙ» 3. Выставка "День моря". Смоленск, июль, 2017 Неважно, гроза в этом городе или жара: День моря наступит, конечно, в любую погоду. И бризом соленым овеет теченье Днепра, И южное солнце закатом опустится в воду. День моря приснится деревьям, и каменным львам, И рыбам, уморенным зноем на праздничном блюде, Яхтсмен своей девушке весело скажет слова О том, что день моря еще обязательно будет. Встречайте его, ибо это особенный день, Когда улыбается каждый, меняются взгляды, И две пышнотелые дамы для прочих людей В день моря уже не толстушки - Наяды, Он всех одарит ощущением счастья сполна: Купальщиков, пляжных торговцев, детей и так далее... А галечный пляж полирует усердно волна, Грозясь намочить позабытые кем-то сандалии…

28

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАТАЛЬЯ АНДРЕЕВА

*** В детстве, испытывая себя на смелость, мы забирались на крышу и подходили к краю, соревновались: кто ближе? Голова кружилась, колени дрожали, но так хотелось казаться отважной, что было почти не страшно... Прошло много лет... Я снова стою на грани между твердью земли и невесомостью чувства, когда смотрю в твои голубые глаза и слышу, как шепчешь «Наташа!» – у этого края безумно страшно: боюсь, что сделаю шаг вперед, а ты меня не поймаешь...

*** Вид из окна меняю раз в три года: собор, гаражный лабиринт и лес, и частный дом с квадратом огорода... Но не охота к перемене мест тому виной и к лучшему стремленье, а факт, что собственной квартиры нет. Но есть и плюсы вечного кочевья: весь город стал моим за столько лет. Рабочий коллектив и стили речи (попутно – адрес интернет-страниц) меняю, если те небезупречны. Но не охота к перемене лиц владеет мной, а только поиск – достатка, добрых вечных тем и права жить и быть самой собою хотя бы где-то – в тексте, на листе.

29

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН В моем пространстве только ты – константа: с тобой – уже четвертая зима, за это время пройденных дистанций хватило бы не на один роман. Но наш тандем не крепнет год от года. В условно-вечном «вместе, если бы...» ни потерять, ни обрести свободы – и этот узел надо разрубить. Но неохота…

ПИСЬМА Так странно вспомнить, но это действительно было: лет семнадцать назад мы писали друг другу письма – бумажные. Конверты желанные с разноцветными марками опускали в щели железных ящиков почтальоны – настоящие! Твой – в подъезде пятиэтажки. Мой – у черемухи, недалеко от дома. Мы доставали конверты теплыми пальцами, в ладонях лелеяли их; как дитя, качали прежде, чем распечатать. Читали, вдыхая, как воздух, каждое слово. Без труда разбирая почерк, замечали нечаянный штрих, завиток и гадали: что таковой означает? Ответные строки писали сердцем. Сначала – в мыслях, собирая все самое важное, многократно себя поправляя. И только потом доверяли слова бумаге, поскольку знали: письма будут читаться каждый день до момента встречи раз по двадцать.

30

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАТАЛЬЯ АНДРЕЕВА Время исцеляет сентиментальность. Я потеряла твои фотографии. Ты позабыл мое имя и адрес. Соседские дети сломали черемуху: осиротели почтовые ящики, зияют пустыми глазами... А старые письма остались...

31

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Татьяна БАКЛАНОВА ПОД ПЕНЬЕ РАННИХ ПТИЦ ЛЕТНЯЯ ЛЮБОВЬ Поцелуи лета розами цветут. В тёплые объятья травы призывают. Эти дни и ночи счастье нам плетут, Но каков финал – никто ещё не знает. Прогремит последний колокол небес. Пролетит пора в медовом безголовье. Вот и дверь на выход из страны чудес, Звездопад и я – привитая любовью. И куда шагнуть, подскажет ли ведун? На осколках лета мне судьба отныне Биться о тоску в сетях осенних дум, Пока не растворюсь в дождях и зимней стыни.

*** Мне хочется хоть что-то поменять – Сменить обои, передвинуть мебель… Мне хочется хоть что-нибудь понять, Где быль была, где притаилась небыль.

32

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ТАТЬЯНА БАКЛАНОВА Живу улиткой в домике своём. Обидам, бедам, стойкой неудаче – С луной напару реквием споём, В жилетку тёмной ночи переплачем… Печаль уйдёт под пенье ранних птиц. Легко вздохнёт моя грудная клетка. Рассвет крылом смахнёт росу с ресниц. Просохнет ночи звёздная жилетка. И новый день придёт, как верный друг, И солнца луч к стеклу прижмётся смело. Забьётся вновь, как сердце, жизнь вокруг, – Любимы вновь – обои, мебель, дело…

*** Над городом повисли сто огней. Луна в ночи толстеет без зазренья. И облачко ажурное на ней Смещается, влекомое теченьем Струй воздуха. Святая тишина Опутывает сонную обитель. Я чувствую, душою не одна, Со мной всегда Всевышний-покровитель. Я чувствую дыхание весны, Гармонию и умиротворенье. Из-под пера ложится на листы, Пролитое с небес стихотворенье. Над городом огни. И звёздный свет Шлёт информацию уснувшим людям. Но это расшифрует лишь поэт, Который до утра трудиться будет.

33

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН БОЛИ СПРУТ Время знает свой маршрут – Ночь прошла. Светает. Беспардонный боли спрут Рёбра мне считает. Вниз сползает до ногтя, Снова – в поясницу. Так гоняет, не шутя, Свою колесницу… Раздавил, сломал меня И лишил терпенья: Света белого – ни дня И успокоенья! Чувствую, он не простак – Не уйдёт, не сгинет. Если дальше будет так – Жизнь меня покинет… НАСТРОЕНИЕ На кучу дел силёнок нет. Ни стих, ни книга, ни инет Не манят. И не разобрать, Когда взбодриться, когда спать? Коль хочешь – пой, а хочешь – ной. Что в стенах здесь, что за стеной – Сплошная хмарь, сплошная тень, И не понять, где ночь, где день. В окно стучат то дождь, то снег, – То ноябрю плевать на всех! Зима ослепла, что ль, в пути, Что не могла до нас дойти? А скоро юный Новый год Предстанет с боем у ворот И скажет строго, без «ля-ля», – Шагай вперёд, начни с нуля!

34

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ТАТЬЯНА БАКЛАНОВА

*** Ну вот и дождались начала марта. Капели цокот слышится везде. Дорогой дальнею ложится карта Метелям, вьюгам, снежной чехарде. Зима уходит, тихо повинуясь, Лучам настойчивым, что падают с небес. И сердце ждёт, отчаянно волнуясь, Каких-нибудь неведомых чудес. Растает снег, и обнажится зелень, И птицы захлебнутся синевой. И ты, весны отравленная зельем, Готова будешь в омут с головой.

*** Как известно, сады отцветают, Отпуская с ветвей семена. Дни и ночи друг друга сменяют, И меняются времена. А, казалось, совсем лишь недавно (Да буквально полвека назад) Путь к «заре» был для каждого главным, В людях рвение было, азарт, Коллективный к работе стимул. Все товарищи были, друзья… А сегодня – в значении титул, В уважении – графы, князья. Только мы вот совсем не дворяне – В этот ряд нас никак не вписать. Мои предки – рабоче-крестьяне – Мне не стыдно об этом сказать. Вместе новую жизнь создавали, Хлеб растили, скотину пасли, О полётах на звёзды мечтали. На парадах знамёна несли.

35

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Сталь варили, дома возводили. Честь и совесть старались блюсти. Просто жили, любили, творили… Класс рабочий теперь не в чести. Все хотят – на счетах миллионов, На гламурных тусовках тусить. Разучились с душевным поклоном Босиком по землице ходить. Мы за Русь нашу в горькой печали, Хоть и век двадцать первый не плох. Просто связь поколений прервали На изломе формаций, эпох. Нам историю не переспорить – Чему быть, того не миновать: Что разрушено – заново строить И за Родину жизнь отдавать.

*** Пишет вечер хмельной Чей-то пылкий роман. И макушками тянутся ели В предрассветную рань И в молочный туман, В птиц проснувшихся Звонкие трели. А когда-то и я Улыбалась весне. Соловьи про любовь Рьяно пели. Молодые ветра В пояс кланялись мне И подснежник В оправе апреля. Пролетели года И закончился срок. Отцвело моё юности поле. На бумагу ложатся Не россыпи строк, А душа моя Плачет по воле…

36

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ТАТЬЯНА БАКЛАНОВА

*** Не надо мне мысли путать И сердце моё волновать. Я сбросила прежние путы, Я бросила горевать. Смотреть на луну перестала И звёзды считать весной. Спокойно и тихо стало, Как в доме вечерней порой. Не надо мне слать приветы. Не надо мне в ночь звонить. Теперь всё равно мне, где ты И с кем продолжаешь жить. Я тему навеки закрыла, Не тянется к ручке рука. Не спетую песню забыла, Что долго лилась свысока…

*** Жизнь проходит плавненько, – Будто бы всё славненько. Клеточка надёжная. Только воля ложная: Дни мои – полосками, Звуки – отголосками, Солнце – с перебоями, Стеночки с обоями, Дверь дождём промытая, Наглухо закрытая… Прочь, моя неволюшка! Мне бы в чисто полюшко. Павушкою смелою Мне бы в рощу белую. Мне бы в пору звонкую Да на ветку тонкую. Мне бы в небо синее Да с крылами сильными. Там расправлю плечи я, Ведь я птица – певчая.

37

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Когда в сердце клокочет боль И душа хочет громко крикнуть, Когда слёзы из глаз – соль, – Не стесняясь, к щекам липнут, – Мне б лугами пройтись, не спеша, Задержаться на кромке рассвета, Посмотреть, как заря хороша  И кувшинка в начале расцвета; На груди присмиревшей реки Просыпается синее небо, Ветерок заплетает венки И волнует колосья хлеба… По воде уплывёт боль моя, А слезу разметает ветер. Вот и вся философия, И её нет важнее на свете.

38

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВАЛЕНТИНА БЕЛОУСОВА

Валентина БЕЛОУСОВА БОЛЬШОЙ ОДУВАНЧИК ВЕТЛА

Памяти деревень, которых больше нет.

Жизнь моя, задержись на шажок На пороге весёлого мая. Есть на свете заветный лужок, Пред которым я обувь снимаю, И бреду босиком по траве, Самой тёплой и мягкой на свете. Там седая ветла в синеве Распахнула могучие ветви. А вокруг – ни кола ни двора, Лишь полынь да кусты краснотала. Обними меня веткой, сестра, Как ты в детстве меня обнимала. Разреши мне наплакаться всласть, Отрыдать за полвека разлуки. Я ходить научилась, держась За твои деревянные руки. А в шершавой развилке ствола Так дремалось уютно и сладко. Ты моей колыбелью была, Кораблём, самолётом, лошадкой... Никакое залётное зло К нам с тобой не могло подступиться. Ты моё родовое гнездо, Я твоя непутёвая птица. Не стяжала я длинных рублей, И звезду я с небес не достала, Всё, что есть у меня на земле – Лишь полынь да кусты краснотала.

39

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Здесь стоял мой родительский дом – Центр вселенной, души половинка. Слово «родина» мелким дождём Вышивает весна по суглинку... В ТОМ КРАЮ, ГДЕ СЛУЧИЛОСЬ ВЫРАСТИ… В том краю, где случилось вырасти, Повзрослеть, улететь до срока, Пахнут хаты промозглой сыростью И быльём поросла дорога. Я скиталица, я кромешница, С малых лет перекати-поле. Час пробьёт – и пойду я к Лешему: – Забери меня, старый, что ли... Грозный дух лесной, забери меня В буреломную глушь-разруху, Нареки меня древним именем, Недоступным людскому слуху. Ты, в кого я когда-то верила, Большерукий, седой, лохматый, Заточи меня в диком дереве На развалинах отчей хаты. Я весной заиграю ветками Над покинутым Городищем. Может статься, сгожусь на веники, Может, даже на косовища...

ИЗ ЦИКЛА «ЭТЮДЫ О ШИПОВНИКЕ» В траву ложились лепестки, как пятна света: Шиповник цвёл за покосившейся оградой. Старинный дом, уснувший мир, начало лета, В густой крапиве и вьюнках задворки сада. И было незачем идти в глухую пору По зарастающей тропе среди крапивы, Но за оградой соловьи плели узоры Из перещёлка, пересвиста, перелива.

40

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВАЛЕНТИНА БЕЛОУСОВА Кто напитал волшебной страстью эти звуки? Кто научил невзрачных птиц такому пенью? Почти в бреду, закрыв глаза, раскинув руки, Я погружалась в этот мир до растворенья. Сухая ветка оцарапала колени, Шиповник взял в колючий плен мои запястья, Но ликовали соловьи в кустах сирени – Я с пальцев слизывала кровь, смеясь от счастья. Ночные бабочки метались, словно тени, Луна рассеивала облачные клочья. И у меня, конечно, не было сомнений, Кто станет Звёздной королевой этой ночью.

*** Памяти Д.

До поры одуванчиков – четверть холодного ветра, Треть метелей и вьюг, половинка весеннего льда. И огромная жизнь. И последние трудные метры. И цветок золотой на зелёном холме у креста. А над ним небеса побелели от лёгких пушинок – Из седых ли цветов, из тончайших ли ангельских крыл. То не солнце садится в серебряно-горький осинник, То большой одуванчик за дальнюю рощу уплыл...

ЗАКЛИНАНИЕ Давно потеряли значенье слова И пламенным клятвам доверья нет: Они улетят, как сухая листва, И ветер завеет след. Но я попрошу тебя невзначай, Не в силах спрятать волнения дрожь: Мой друг, пожалуйста, обещай, Что прежде меня не умрёшь.

41

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Пускай это будет нашей игрой: Мы в детстве играли во всякий вздор. Ну хочешь, я стану тебе сестрой, Нежнейшей из всех сестёр? Ну хочешь, я всё научусь прощать – И горечь измен, и прямую ложь? Ты только, пожалуйста, обещай, Что прежде меня не умрёшь. Я знаю: все мы в Божьей руке, Но сколько бы нам ни осталось дней, Я жить без тебя не смогу в тоске, Ты выдержишь – ты сильней. Пускай сединою виски взялись, А годы идут на закат, но всё ж, Любимый, пожалуйста, поклянись, Что прежде меня не умрёшь!

ЛЕТУЧИЕ МЫШИ В фиолетовом небе ночные скитальцы Над уснувшими крышами чертят узоры. Это лунные бабочки мечутся в танце, Молчаливо закутавшись в шарф Айседоры. Это призрачный вылет беззвучно-крылатых В парадиз наступившего бабьего лета. Это ламии в бархатных чёрных нарядах Ускользают из круга фонарного света, Чтобы вновь за кулисами тьмы развернуться – И бисировать близ ослепляющей рампы, Повторяя биение лунного пульса Сумасшедшею линией кардиограммы.

ЗДЕСЬ УЖЕ НЕ ПОЛЯНА... Здесь уже не поляна, здесь юный берёзовый лес, И дорога сюда вездесущей лозой зарастает. Золотой жаворóнок с бездонного неба исчез, И другие угодья нашла ястребиная стая.

42

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВАЛЕНТИНА БЕЛОУСОВА Мы входили сюда, словно в древний языческий храм, Мы с восторгом жрецов поклонялись зелёному лугу, И высокой траве, и парящим вверху ястребкам, И пушистому морю цветов, и, конечно, друг другу. Мы врастали телами в священное ложе земли, И не ведали мы, засыпая в блаженном дурмане, Что уже наши души крепчайшие нити сплели, Привязав нас навек к зачарованной этой поляне. Нам до смерти нести это летнее небо в глазах, И на лицах – загар, и в сердцах – жаворóнка напевы, Но развалины храма уже обживает лоза – Наш заброшеный рай, где не стало Адама и Евы. Я сюда прихожу, как приходят на старый погост – Порыдать и повыть вдалеке от досужего люда. В длинной белой рубахе бредёт среди тонких берёз То ли тень моя, то ли тоска без надежды на чудо.

ПЕСНЯ ПРО ИВАНИХУ А Иваны погибали на войне: Батька в Праге, сын в Афгане, внук в Чечне, А Иванихи вдовели без затей, Поднимали безотцовщину-детей. А Иваны погибали на войне. Стало пусто по родимой стороне. А Иваниха – крутись, коль хочешь жить: Надо ж деточек Ивановых растить. А Иваны погибали на войне. Вырастали Иванята без корней. А Иванихе совсем не до корней – Дать бы сыночке кусочек посытней. А Ивану завсегда на всё плевать: Пей, гуляй – да, может, завтра воевать. А Иваниха как птица над птенцом: Заберут сыночка следом за отцом.

43

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН От похмелья да от вражеской руки На Руси перевелись бы мужики. Да Иванихе приходится рожать, Чтоб былО кому винтовочку держать.

ПИСЬМО ИЗ ГЛУБИНКИ О ВЫСОКОЙ МОДЕ

Павлу Хмаре с нежностью

У печки деревянная скамейка, Потертый коврик брошен под порог... У нас в деревне в моде телогрейка Да парочка резиновых сапог. Из иномарок – только сивый мерин, Который не испортит борозды. А кутюрье всех франций и америк В деревне нам, простите, никуды... Я б тоже платье бальное купила, Чтоб подчеркнуть и талию, и стать, Да под кожух его не спрятать, милай, И в сапоги, увы, не затолкать. А туфельки на шпильках можно рази На деревенской улице надеть? Тут шаг шагнешь – и на ногах пуд грязи, И туфель в ней уже не разглядеть. Тяжелый труд и баня раз в неделю. А после бани выйду налегке – Куда им, вашим тощим топ-моделям До русской бабы в расписном платке!

БЛАЖЕН, КТО БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ НЕ БОИТСЯ… Блажен, кто быть счастливым не боится. У стариков и маленьких детей Бывают удивительные лица, Лишенные пороков и страстей.

44

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВАЛЕНТИНА БЕЛОУСОВА Им равно чужды гордость и смиренье, Им безразличны роскошь и уют. Они встречают каждое мгновенье Как дар небес, как Божье откровенье, И счастливы, что на земле живут. А мы всю жизнь бежим за синей птицей Да по пустыням ловим миражи. Блажен, кто быть счастливым не боится, Но в детство невозможно возвратиться – Дай Бог до светлой старости дожить.

ПЛАЧ ЯРОСЛАВНЫ

Когда здесь не останется нас, Не грусти – я тебе позвоню.



Владимир Ланин

Мне снилась степь. От края и до края Ползло с востока зарево войны. Ты уходил, и, слез не вытирая, Я вслед смотрела с крепостной стены. И с воплями бежали печенеги, И рать твоя домой с победой шла. Везли тебя, убитого, в телеге. А я еще не знала. Я ждала. Мне снилась ночь. Громадой многотонной Ползла на нас коричневая рать. И я в слезах бежала за вагоном, Прощальных слов не в силах разобрать. Укутав шалью спящего ребенка, Встречала почту на краю села, Но с запада летела похоронка. А я еще не знала. Я ждала.

45

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Мне снились горы. Сумрачные кручи. Алела кровь на выпавшем снегу. И ты лежал, изранен и измучен... Любимый мой, я больше не могу! Когда сожму тебя с неженской силой, Когда во сне начну по-бабьи выть, Ты разбуди, утешь меня, мой милый: Пообещай, Что вечно будешь жить.

САЛОМЕЯ Танцевала Саломея перед государем, Прихотливо изгибала тонкие запястья, Танцевала, колдовала в чувственном пожаре, Извивалась, издевалась, наслаждалась властью Над толпою, цепеневшей за чертою света, Вожделеющей, сопящей во хмельном угаре. Разлетались покрывала, плакали браслеты – Танцевала Саломея перед государем. Воздух стал густым и вязким с наступленьем ночи. Отложили музыканты звонкие тимпаны. – Требуй, милая, что хочешь, – заблестели очи. Опустилась на колени: – Дай мне Иоанна! Не главу его на блюде с почерневшей кровью, Пусть избитого, больного – я хочу любого! Я ему омою раны, исцелю любовью! – Саломея, Саломея, дай мне вставить слово... – Я уйду за ним в пустыню, в знойные барханы, Буду печь ему лепешки – пусть себе пророчит. Что ж ты медлишь, повелитель, дай мне Иоанна! – Саломея, Саломея, он тебя не хочет... Я сниму свои браслеты, я рабыней стану, Побреду за ним в лохмотьях на потеху людям. Что ж ты медлишь, повелитель, дай мне Иоанна!

46

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВАЛЕНТИНА БЕЛОУСОВА – Саломея, Саломея, он тебя не любит... Танцевала Саломея в комнатах дворцовых, Танцевала, хохотала, обнажала груди. Гулко брякали браслетов яркие оковы Перед мертвой головою на тяжелом блюде. Танцевала, изнывала, падала в диваны, В исступлении кричала: – Что со мною будет!!! Целовала неживые очи Иоанна... Сумасшедшая плясунья, он тебя не любит! ЛОШАДИ

Деточка, все мы немножко лошади...



Владимир Маяковский

Все мы немножко лошади. Даже, пожалуй, клячи. Жизнию огорошены, Тянем свой груз, иначе Плеть обжигает кожу, Бок протыкает шпора... – Скоро ль я сдохну, Боже?!! – Скоро, родная, скоро... Нам бы скакать левадами, Где по колено травы, Пить бы под водопадами – Не из гнилой канавы. Гнус бы нас не тревожил, Ноги б не знали боли... – Будет ли это, Боже? – Вволю, родная, вволю... Кроткие, темноглазые, Плечи свои расправим. В небо взлетим пегасами – Боль на земле оставим. Здесь нам роптать негоже, Доля у нас такая... – Я тебе верю, Боже! – Знаю, родная, знаю...

47

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН ГРАЧИ Прозрачен март, и солнце раньше срока Грозит последним снежным островам. Грачиный табор прибыл издалёка, Чтоб возводить шатры по деревам. Не отдохнув еще от перелета, Они шумят на кленах в вышине. У них сегодня главная забота – Как можно громче крикнуть о весне. Ты не ищи сакрального значенья В протяжных криках птиц над головой: Они живут по Божьему реченью – Плодят и множат род пернатый свой. Слетев с гнезда поспешно спозаранку, Повсюду рыщут, бродят и галдят И целый день хлопочут, как цыганки, Чтоб накормить пискливых цыганят. На деревенской пашне и подворье Они привычны, как домашний скот. Они умчатся в зиму за три моря – Мы не заметим дружный их исход. И лишь весной познаем откровенье: В прозрачном марте, в солнечных лучах От счастья сердце вспыхнет на мгновенье, Заслышав голос первого грача.

*** Адская смесь из гордыни, тоски и обид – Неподходящая почва для вечной любови. Хищные пальцы копаются в старом альбоме: Прячься, бумажный солдатик, ты будешь убит. Будешь растоптан, измят и разорван в клочки, Пыльной золой заклубишься по краю оврага. Будет ни в чём неповинная фотобумага Смертью караться за давние наши грешки.

48

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВАЛЕНТИНА БЕЛОУСОВА Прячься, солдатик, пока ещё шкура цела. Память людская, по счастью, бывает короткой. Ляжет ржаная горбушка на рюмочку с водкой: Пьём за любовь: наконец-то она умерла.

*** ...А яблоня не выдержала шквала, К земле стволом морщинистым припала И разметала руки – помирать. Но не забыла в скорбном увяданьи Усыпать сад последними плодами – Так детям завещанье пишет мать... ОДУВАНЧИКИ Надышалась грозой, Опьянела – и в травы лицом. Как заманчиво жить В этом мире с его чудесами. И спешат одуванчики Стайкой пушистых птенцов, Окружили И шепчут, И тычутся в щёки носами. Как заманчиво жить – Заплетать золотые венки Белый сполох сдувать На забаву игривому ветру, Из пустых стебельков Горьковатые делать свистки И друзьям на запястья Низать травяные браслеты. Поиграй же, дитя. Полови облетающий пух. Собери до пушинки Свои улетевшие даты. И вернись, наконец, В грустный мир стариков и старух. И потрогай морщинки у глаз. И вздохни виновато.

49

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН УХОЖУ... Ухожу, не сердись. Ухожу, не грусти: я не стою... Нет, ничем не обидел, а просто – весна за окном. Тополиные веточки пахнут неспелой листвою, Прилетели грачи... Извини, я опять не о том. Отзвенели ручьи, над оврагом просохла дорожка. Ухожу, с чем пришла: босиком да с пустою сумой. Помнишь, к нам на крыльцо забежала бродячая кошка? Ты ещё пошутил, что она приходила за мной... Нет другого, поверь. Просто страшные, липкие мысли Оплели мою душу и гложут её день за днём. Ухожу, не держи... В небе чёрные тучи повисли, Я должна до рассвета успеть подружиться с дождём. За оврагом лесок – к волосам приколю первоцветы. Толстый шмель прилетит и в полёте обдаст ветерком. Там, в озёрном краю, есть страна под названием Лето... Да, конечно, я помню: делился последним куском... Ухожу, не кори... Ты собой ещё будешь гордиться И расскажешь друзьям, коротая в пивной вечера, Как осенней порой приютил перелётную птицу И всю зиму держал её в клетке. Прости – мне пора.

50

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

БОРИС ВОЛЬФСОН

Борис ВОЛЬФСОН ДОМ С ТРУБОЙ ОЧИЩАЯ ЯБЛОКО С блюда яблоко зелёное беру, острым ножиком срезаю кожуру. Вьётся, вьётся бесконечная спираль, рококо преображая в пастораль. Не моя ли это странная стезя? Распрямить бы, но по правилам нельзя. Кривизну свою не смеет отменить в соке яблочном пружинистая нить. Замыкая, начинает новый круг, прилипает и опять скользит из рук, будто время в этих ломких завитках повторяется вселенской ДНК. То свивается ракушкою морской, то надеждой воскресает, то тоской, то стекает с тонкой кисточки, с пера ль время, время − бесконечная спираль. Но однажды я сыграю мимо нот. Только прежде чем мой ножик соскользнёт, мне б от яблока хотелось одного: пусть не съесть, но хоть попробовать его, чтобы сладость оценить и кислоту и проникнуть на такую высоту, где очищенное время − лишь игра, будто срезанная змейкой кожура. ПРОЩАНИЕ С ВЕЧНОСТЬЮ Мёртвые славы не имут и сраму. В райском садочке на отдыхе дачном, вставлены в вечность, как в пыльную раму, сами они абсолютно прозрачны.

51

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Сами они невесомы, бесстрастны, кротки, беспечны, легки, беззаботны и к отшумевшим страстям непричастны, ибо бездушны, поскольку бесплотны. Я б отослал свою душу в конверте к Богу, когда бы она захотела. Но не к лицу дармовое бессмертье ей, эманации бренного тела. В райском ГАИ не отмечу права я. Вечность покинув, как доску почёта, бьётся душа моя, жилка живая, платит исправно по каждому счёту. ВЕТЕР

…ветер осени крадётся по садам. О, совесть его нечиста! Не ведать ему покоя!



Амос Оз. «Чёрный ящик»

То ли чувство вины, то ли совесть и впрямь нечиста, − этот ветер юлит и, пыля, заметает следы, и терзает листву, и играет тревогу с листа. Он ещё не беда, но рукою подать до беды. Безотчётную ярость швыряя перчаткой в лицо, затихает на миг, чтобы тут же сорваться на визг, и сжимает круги, и свивает в тугое кольцо наших жизней поводья, как кучер, напившийся вдрызг. Он не знает пути и легко позабудет про нас − как и ты обо мне, пожимая беспечно плечом. И ни страха, ни жалости, разве что слёзы из глаз, − так и те лишь от ветра. Отчаянье тут ни при чём. МИРЫ Свет зажечь − налетят комары. Так лежу − в темноте и без сна. Сортирую на ощупь миры, суть которых мне днём не ясна.

52

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

БОРИС ВОЛЬФСОН Ну, а ночью, из списка услуг бесполезное зренье убрав, различить их пытаюсь на слух, вкус и запах узнать без приправ. Старый мир − он уже мягковат, пахнет скисшим в тепле молоком. Новый мир − в миллион мегаватт, − я с ним хуже, признаться, знаком. Старый мир был и крут, и жесток, но утратил упругость и стать. В темноте он присел на шесток, как сверчок, и его не достать. Ну, а новый вовсю свиристит, оцифрован, циничен и спор, не трансформер, скорей − трансвестит. Но усталость сочится из пор. Это я утомлён, а не он. Я отстал, устарел, нездоров. Мне б уснуть, но врубают неон за окном. Значит, жди комаров. Что ж, пора отряхнуть старый прах, оценить незнакомую взвесь… Но, запутавшись в этих мирах, я как будто не там и не здесь. Ты такая же. Нам бы вдвоём жить на кромке ничейной земли − в этом мире, моём и твоём, где бы нас отыскать не смогли. Чтоб о прерванных связях забыть, чтобы время текло, как река, и в ночной тишине, так и быть, раздавалась лишь песня сверчка.

53

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА МАРТ На востоке светлеет, но покамест слегка. И томится и млеет, просыпаясь, река. Снег ныряет с разбега, и на сизой волне хлопья белого снега − как ракушки на дне. Зимней спячки осколки − льдин плавучий погост. Шепотки, кривотолки наплывают на мост. Я понять эти речи не смогу наяву. Сам, как в спячке, навстречу серым льдинам плыву. Пусть условно движенье, вечен мой недолёт, − сам стрела, сам мишень я, птица, вмёрзшая в лёд. Но когда моя стая пролетит по лучу, я очнусь, я оттаю и за ней полечу.

ЭКСПОНАТ Чай в чашке треснувшей, квартира – прибраться надо бы, засохшая полоска сыра – как крыша пагоды. Повсюду пыль и паутина, диван продавлен, но на стенке старая картина – и там всё правильно.

54

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

БОРИС ВОЛЬФСОН Там жизнь разложена спектрально на сладко-горькое и завивается спирально лимонной коркою. И память – терпкая отрава, как будто в вещих снах, и тень её на стенке справа, но тонет в трещинах. В таз капли падают на кухне с прицельной меткостью. Кто здесь живёт – старик ли, дух ли музейной редкостью? Всё тлен, и ветхость, и рутина – лишь память щедрая. И пахнет старая картина лимонной цедрою.

ДОМ С ТРУБОЙ Словно дом пустой, я б давно зачах оттого, что стоял пустым. Паутиной зарос бы пустой очаг. Но труба, из которой дым не стелился и не стоял столбом, не ловил гостей, будто сеть, научилась при ветерке любом напевать, гудеть и свистеть. Я плохой певец, никакой поэт. Мне ль гордиться самим собой? Если ветра нет, то и песен нет. Что возьмёшь с меня? − Дом с трубой. Вот когда бы друг мой ко мне зашёл, я решился бы сам запеть, я б разжёг очаг, вскипятил котёл, приготовил вино и снедь.

55

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА А когда б подруга… О боже мой, засвистал бы я соловьём и сказал: «Ты просто пришла домой, где с тобою мы заживём. Видишь, в окнах моих появился свет, значит, рано трубить отбой, потому что я − для тебя поэт, а не брошенный дом с трубой!..» Но покуда я сам в себе гощу, задаю сам себе урок. И о чём грущу − сам себе свищу… Хорошо, что есть ветерок! ОСЕННИЙ ТРАНЗИТ От осени остался лишь клочок. До новой дотянуть и не надейся. Ну что же, сухопутный морячок, считай, что ты домой пришёл из рейса. Вот эта осень, этот листопад и есть твой дом − последний порт приписки. А что там ветер свищет невпопад, так он и сам проделал путь неблизкий. Укройся пледом и придвинь к огню скрипучее расшатанное кресло. Скажи: мол, никого я не виню за то, что всё здесь правильно и пресно. Скажи, что благодарен за уют, за тёплый плед и за огонь в камине, за то, что в небе ангелы поют и нет дождя, и ветра нет в помине, за этот комфортабельный транзит, когда уже не чувствуешь потери, и всё-таки за то, что здесь сквозит, дымком осенним тянет из-под двери. Темнеет, за стеной скрипит сверчок, пейзаж усталый отдыхает в раме. От осени остался лишь клочок. Но, значит, и зима не за горами.

56

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

БОРИС ВОЛЬФСОН ОСЕНЬ НА ИЗЛЁТЕ

1. На ноябреющем полёте клеёнчатый кленовый лист вдоль по осенней асимптóте снижается, как слаломист. Земля бесстыжая, нагая… Но, кажется, его стезя − стремиться к ней, не достигая, над плотью чёрною скользя. В недостижимости сближенья он наслаждается почти возможностью недостиженья и невозможностью спасти, укрыть её своею тенью и заслонить собой, паря, от вечного оледененья и белых хлопьев декабря.

2. Размагниченная связка света-ветра поутру, свисто-твисто-листопляска на расхристанном ветру. Проредила, прорябила, прорыдала, протекла обагрённая рябина в бликах льдистого стекла. Протекают белым налом − поделом и по делам − моросительным каналом дождь со снегом пополам. Осень, высушив подстилку, вновь прикажет тучке: «Лей!» Всё ей впрок, в запас, в копилку, − только, может, и не ей!

57

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА И ноябрь, гордясь обновой, свой, к зиме готовый, дом видит в прорези кленовой на прицеле золотом.

3. Вид сверху – из-под тучи – с точки зренья летящих капель: всюду купола зонтов, – они – конечный пункт паренья, внедренья в повседневные дела. А дел у капель, в сущности, немного – разбиться и, повиснув на краю, достичь, стекая, отраженья Бога в осенней луже – радужном раю. Растечься, слиться и, впадая в детство, забыть про дождевое торжество и в небо клочковатое вглядеться, но так и не увидеть никого.

58

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ВОРОНИЧЕВА

Анастасия ВОРОНИЧЕВА И В ДУШЕ НЕЗЕМНАЯ ЛЮБОВЬ *** Все заблуждения ума, Все знаки, поданные свыше, Всё! – даже то, что ненавижу, Я прежде выбрала сама. И беспросветные года, Как тени, павшие на солнце, И мой талант канатоходца – Из прошлой жизни щедрый дар; Земное мужество и страсть, И боль, и смех «в одном флаконе», И одиночество – такое, Что хочется порой упасть… Но темнота и пустота – Лишь декорации в той драме, Где радугою меж мирами Сверкнёт в финале Красота.

*** Прогореть безрассудно и быстро — Это тоже, наверное, дар. Если в сердце есть божия искра, Неизбежен в том сердце пожар. Ну а в жизни всё так же, как прежде, Сколько бы ни сменилось веков, — Угасающий лучик надежды, Оглушающий грохот оков, И костёр, уносящийся в небо, Уносящий на небо с собой, И в толпе — те, кто сжёг и кто предал, И в душе — неземная любовь,

59

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА На земле потерявшая пристань И обретшая волю навек... Если в сердце есть божия искра, Не минует костра человек! КОЛОКОЛ Сколько б горя ни было на свете, Музыкой небес из-под воды Колокол, поющий о бессмертье, Не одно столетие звонит. Вестник золотого Китеж-града, Что нас ожидает впереди? Космос ли? Война? Олимпиада?.. Где ещё нам нужно победить? Сколько нужно наших сил и крови? Мы готовы – только дай нам знак! Не бывать России без героев, А герои могут только так – До последней капли, до предела – Чтоб, в глубинах больше не таясь, Воссияла русская идея, И чтоб с небом возродилась связь! ИСПОВЕДЬ СНЕЖНОЙ КОРОЛЕВЫ Сквозь снежинок лёгкое кружение Равнодушно я смотрю на вас. Может, вы искали утешения В северном сиянье моих глаз? Все обиды, все людские подлости В ледяном я сердце берегу. Не смешно ль винить меня в жестокости, Будто я другою быть могу? А когда я воскрешаю в памяти Обречённых мною замерзать, Что всегда я вспоминаю, знаете? Только Кая карие глаза. 

60

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ВОРОНИЧЕВА Как, темнея, в глубине их плавилось То, что неподвластно даже льдам, Как под жарким взглядом тем измаялось Сердце, что не тает никогда. Славен путь загубленных без повода, От любви замёрзших сгоряча... Знаете, как им на свете холодно – Светлым и горячим, как свеча?.. Вы дрожите под февральской вьюгою. Знаю, не хотите замерзать... Что ж, идите. Вижу, что напуганы. Может быть, найдёте путь назад... И запомните, пока вы молоды, Мой совет на долгие года: Будьте ледяными – так не холодно!.. Потому что холодно всегда.

*** Всходит зимнее солнце несмело. Может быть, никогда не любя, Я полжизни придумать сумела — Я боюсь лишь придумать тебя; Замечтавшись, расслышать неточно Зазвучавший мотив вдалеке. Ты пока — только первая строчка Новой песни, не петой никем. Пусть удача порою капризна, Пусть не видно дороги сквозь снег, Может, ты — первый вдох новой жизни, Не ступавшей на землю вовек.

*** Первый снег устилает дорогу — Всё бело. Всё как будто с нуля. Так и нас — словно снег — понемногу Примиряет с собою земля.

61

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Что ж осталось? Принять всё как данность? Только что-то пронзает насквозь, И все чувства меняют полярность,  Наклоняя душевную ось. И нездешних путей перекрестье Не рождает сердечный порыв. И ломаются в небе созвездья,  И далёкими стали миры... Кто-то скажет: "Пустое геройство — Вечный поиск невзгод и тревог". Но я верю в своё беспокойство,  Как в грядущего счастья залог. ОСЕНЬ Осень — жизни раздвоение. Осень — сказка перед сном. Осень — это растворение Мира в чём-то неземном. Духа летнего кружение Над остывшею землёй, И в пылу самосожжения Листья — мёртвою петлёй. Холод твой — не вражьи происки: Осень, ты в моей судьбе, Знаю, — повод лишь для поиска Солнца нового — в себе. И кометою стремительной Вновь взошла заря твоя, Чтоб яснее мы увидели Бесконечность бытия.

*** Может, счастьем случайным прельщённая, Я смирилась бы с долей простой, Но печальна мечта воплощённая — Та, что быть перестала мечтой.

62

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ВОРОНИЧЕВА

*** Кто ушёл, тот не вернётся. Тот, кто любит, остаётся. Тот, кто любит, будет рядом и в морозы, и в пургу. Над землёй позёмка вьётся. Вы рисуете мне солнце — В сумерках восходит солнце на сиреневом снегу. Не беда, что мёрзнут руки: нарисуем — будем греться! Не беда, что так случайно и так странно вместе мы. Столько сердца в вашем солнце, столько солнца в вашем сердце, Что, наверное, нет шансов в этом мире у зимы!

ОКНА Напротив окна – как глаза в глаза, И тень твоя у старого подъезда… Глаза в глаза – так было жизнь назад, Так будет даже после переезда. Так будет вечно – знаю наперёд. Когда замрёт душа, от слёз промокнув, Когда однажды солнце не взойдёт, Вновь первая любовь зажжётся в окнах.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ Смотрят в окна пространства иные; Открываются в небо врата, И, презрев все пределы земные, Устремляется в космос мечта. Убегает от тех, кто продажен, От забывших призванье своё, От безделья и тлена, и даже – От души, породившей её, Чтоб остаться нездешней, неясной, Невозможной для этой Земли. И уже никогда не погаснуть – Чтобы вечно быть светом вдали...

63

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

*** Озарилось небо лунным золотом, Стало в тесной комнате просторно. Между космосом и этой комнатой – Лишь мосты из строчек стихотворных. Может быть, не повезло с соседкою? – Женский голос всё ясней я слышу. Нет – поёт вселенная за стенкою – Неизбежное подходит ближе… Не стихает музыка небесная. Кто-то притаился у порога. Открываю двери – в неизвестное – Никого нет… между мной и Богом. МОЛИТЕСЬ ЗА СЧАСТЛИВЫХ Ошибиться в темноте так просто, Но она лишь пустоту таит. Тайна скрыта в самых светлых звёздах – В том огне, что их испепелит И зажжёт однажды им на смену Новые лучистые миры… Всё во тьме утрачивает цену, Как в разгаре карточной игры. Так, лишившись ясности покоя, В дикий шторм, не зная, что творит, Напоказ выбрасывает море Редкие сокровища свои. Так людская зависть торопливо Губит тех, кто не угоден ей… Я прошу: молитесь за счастливых – Им всегда приходится трудней.

64

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА

Ольга ГРИГОРЬЕВА СТИХИ О ЛЮБВИ

КАКАЯ ОСЕНЬ… Какая осень в этот год для нас стояла! Как будто терпкое вино на дне бокала. Настоянная на сухих цветах и листьях, На обещаниях святых и встречах быстрых. Мы пили тихо, в полглотка, мы смаковали… Что эта осень коротка — прекрасно знали. Но, постигая имена, сверяя лица, Нам не хотелось пить до дна и торопиться. И если что-то у небес ещё попросим – Лишь сохранить притихший лес и эту осень. Но, задержавшись на мгновенье, лист слетает, И в этой жизни повторенья не бывает. ЧЕГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ Знать, хочется того, Чего на свете нет – Любви на целый век, Немеркнущей, как свет. Нетленной, словно речь. Неистовой, как «жить!», Любви, способной сжечь, Спасти и воскресить. Палящей, как огонь – Ни есть, ни пить, ни спать, Любимую ладонь В руках своих держать. Любимую ладонь. Всего-то, Боже мой! Ну, если не любви, Хотя бы — быть с тобой. О будущем молчать. О прошлом говорить. Как хочется того, Чего не может быть…

65

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА ПОЗДНЕЕ ЯБЛОКО Эта заноза вовек не излечится. Эта любовь никогда не пройдёт. Позднее яблоко светится, светится. Полупрозрачно, янтарно, как мёд. Мы в этой жизни должны были встретиться. Вот для чего — до сих пор не понять. Позднее яблоко светится, светится… Жалко оставить. И жалко сорвать. В жизни другой, под нездешними звёздами, Так же, наверное, сердце болит. Может, увидишь там яблоко позднее, Вспомнишь меня. И заплачешь навзрыд.

ДОРОЖНАЯ ПЕСЕНКА Еду в седьмом купе. Спутники спят давно. Ты не поверишь, но… Думаю о тебе. Звёзды, как свечи, тут. Взглядом прилипну к ним. Кажется, мы стоим, Только леса бегут. Только бегут столбы, Шустрые, как года. И от своей судьбы Спрячешься ты куда? Встретимся всё равно – В жизни? Внутри? Вовне? Ты посмотри в окно – Та же звезда в окне. Еду в седьмом купе. Что же так долог путь! Еду к тебе, к тебе, И не могу уснуть.

66

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА

*** Мне не хочется спускаться с небес, Выходить под этот дождь проливной. За окном шумит проспект, словно лес. Мне не хочется прощаться с тобой. Так безоблачен здесь свод голубой, И в душе царят покой и уют. Мне не хочется прощаться с тобой. Только здесь, на небесах, не живут… Здесь глядят на землю грешную вниз, Не включая до полуночи свет. Здесь любовью называется жизнь. Ни предательства, ни боли здесь нет. Что за музыку дожди принесли? Не смолкает этот рокот и плеск… И нельзя, я знаю, жить без земли И не хочется спускаться с небес. НИКОГДАНЕПОВТОРЕНЬЕ …А с тобой неповторимы Годы, дни, часы, мгновенья. Ты всегда немножко разный, Неизведанный, другой… Наши судьбы, наши встречи – Никогданеповторенье, Никогданеувяданье Нашей слитности с тобой. Гул небесный, шёпот Божий: Родилось стихотворенье. Буду этому подарку Удивляться до конца. Слово, музыка, картина – Никогданеповторенье, Никогданеумиранье, Даже если нет творца. А природы нашей роскошь! А детей моих рожденье! А мордашки внуков милых! А друзей моих глаза! Жизнь, люблю тебя за это Никогданеповторенье! Сохрани меня в потомках, Если повторить – нельзя…

67

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

*** Усну, калачиком свернувшись, Устав от сутолоки дня. Ты развернёшь меня, вернувшись. Люблю тебя. Ты руки сильные подставишь, Когда я падаю, паря. Мой друг, испытанный товарищ, Люблю тебя. О, каждый петь умеет складно – Когда с людьми. Молчим с тобой, и всё понятно. Всё о любви. ГОЛОС Что за окном твоим, милый, — снег, морось? Что на душе у тебя? Кто с тобой? Слышишь меня? Это же мой голос. Может, меня не будет, а он живой. Жили с тобой по-разному – нервно, трудно, Боль оставалась в кратких обрывках строк. Всё уже пройдено – пламя, вода, трубы… А сыновья какие – храни их Бог! Так, как сплетаются корни дерев близких, Как прирастает вьюн – навсегда – к стволу, Нас друг от друга не разделить без риска, Ведь муравей – неизбежно – ползёт в смолу. Не предавали друзей. Не теряли совесть. Было слияние помыслов, душ и тел. Станет тоскливо – слушай мой стих, мой голос. Пусть он негромок. Он для тебя пел. ДВОЕ …И была любовь в палатке. Были звёзды, как заплатки. Над поляной ночь плыла. И сквозь острые лопатки – Томно-больно-странно-сладкоПрорастали два крыла. А в ночном потоке плыли: Облако дорожной пыли,

68

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА Та гора, где вместе были, Плыли заяц, беркут, язь, Плыл волчонок с тихим воем, Плыли звёзды дружным роем, И в палатке эти двое Плыли, за руки держась… И мешало одеянье, И пронзало душу знанье, Что придумал мирозданье Кто-то лишь для нас двоих. Безболезненно и просто Мы летели в чёрный космос, Всё приемля, Всех жалея, Всем прощая В этот миг.

ПОСЛЕ ЛЕТНЕГО ДОЖДЯ После летнего дождя Ласточки крутили сальто, Пар клубился над асфальтом После летнего дождя. Туч лиловая ладья Уплывала в яркой сини. Мы с тобой брели босые После летнего дождя. Пусть недолог встречи час, И не сказано ни слова – Встала радуга для нас Разноцветною подковой! Что припомнишь, уходя В пору зимнего ненастья? Может, то, как был ты счастлив После летнего дождя… ИСКУССТВЕННЫЙ КАМИН Искусственный камин. Он сделан так искусно, Что сразу не поймёшь, живой ли в нём огонь. Но искры в глубине мерцают вяло, тускло – Неведом им азарт неистовых погонь, Когда взлетаешь ввысь, подхваченная ветром!

69

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Душа обожжена, но сладостен ожог, И рад ночной огонь сухим и ломким веткам, Он обнимает их, трепещет, как флажок. Блажен, кто ждёт любви и в эту сказку верит, Кому не по душе подобие огня… Я выключаю свет и закрываю двери. Искусственный камин, прости, не для меня. РЕЧКА ОМКА Точно так, как речка Омка Убегает к Иртышу, Нежно-нежно, Долго-долго, Я всю жизнь к тебе спешу. Точно так, как речка Омка Растворилась в Иртыше, Мой негромкий голос тонкий Растворён в твоей душе. И не жалко мне нисколько, Что судьба у нас одна… Непростая речка – Омка, И темна её волна. Есть в ней омуты и мели, Но верна себе в большом: Всё равно добьётся цели И сольётся с Иртышом! И когда бывает грустно, Прихожу смотреть на них: Эту встречу, это устье, Это русло на двоих. ПТИЦА Чтоб тебе, любимый мой, присниться, Я всю ночь сегодня не спала. Дивная, божественная птица Разметала в небе два крыла. Как мне было спать, когда в полнеба – Перистый, прозрачный, лёгкий хвост. И в крылах — спокойствие и нега, И глаза — из самых ярких звёзд. О, пускай же этот миг продлится – Нереален, зыбок, невесом.

70

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА Утренняя сказочная птица Залетит в твой беспокойный сон. Мы опять с тобою будем рядом: Сон и явь, две жизни, два крыла. Спи, любимый, не скучай, не надо. Раз приснилась — я с тобой была.

*** Между туч расплавилось солнышко, Как меж молотом и наковальней. Мы любовь допиваем до донышка – Всё нежнее и целовальней. Чтоб успеть до заката, до темени Наглядеться, налюбоваться. Остаётся немного времени, Чтоб уже навсегда расстаться. …Плавит солнце стекло оконное, Свет по комнате разливается. Знать, бывает любовь бездонная. Как в колодце вода — не кончается.

ВЕТЕР Капли дождя сохранила густая листва. Ветра порыв налетел – и обрушился ливень! Мокрые в полдень июльский – безоблачный, синий, Мы добежали до дома, живые едва… Всё, что от Бога дано, я хранила в душе. Ветер любви налетел, закружил, взбудоражил. Тихий мещанский покой мне нелеп и не важен, Громкий людской пересуд мне не страшен уже. Нежности дождь — он омоет усталость твою, Долгий остаток дороги поможет осилить.

71

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Ведь для чего я живу – чтоб тебя осчастливить. И на последнем дыханьи промолвить — «Люблю!»

РАЗГОВОР С РОЗОЙ Что, милая, не хочешь ли домой? Фарфоровая ваза, свет неяркий… Сейчас сорву, и ты пойдешь со мной. Явиться  сладко в качестве подарка. Хочу, чтоб запах твой очаровал Того, кто чарам вовсе неподвластен. Так заколдуй, срази же наповал! Пусть он поймет, как без меня несчастен! Ну, не дрожи. Тебя не буду рвать. Ведь знаю, что мои старанья – мимо. Ему хоть вечность, хоть цветок отдать – Он всё подарит женщине любимой…

*** Не произносишь ни звука, Смотришь, потупившись, мимо. О, эта вечная мука – Неблагодарность любимых. Свет неизбывный и жгучий Воспринимая как данность, Бить по руке, вам дающей – Черная неблагодарность. Отклика жду, как спасенья. Это молчание вечно! Снова спасает неверье В существованье Конечной. Ездят, летают по кругу Лайнеры, автомобили… Шлю на вас страшную муку: Ту, чтобы вы — полюбили!

72

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА

*** Не спасают  ни песцы, ни соболи… Расставаясь, мерзнешь до конца. На вокзалах сквозняки особые – Проникают в души и сердца. Вот в окне любимый улыбается, Мне беззвучно что-то шепчет он И все больше, больше отдаляется, Хоть еще не тронулся вагон. Разлучают нас дела житейские, Чтобы мы забыться не могли. Ах вы, ветры, сквозняки расейские, Сколько вы любимых унесли! То, что ждется, мнится, обещается, Мешанина слез, поступков, слов, Все воронкой снеговой вращается От летящих мимо поездов. ПРОЕЗДОМ То, что было блаженством и мукой, Стало легким, пустым, как зола. Подарю твоей дочери куклу, Расспрошу у жены, как дела. Похвалю ваш уют и квартиру И к вокзалу пойду налегке. В параллельном, невидимом мире Ты погладишь меня по щеке. Приобнимешь, уехать захочешь… Мол, смешно вспоминать, чья вина! А в реальности — горько и молча Будешь долго курить у окна…

*** Всё уплыло, милый, в дали далёкие. Где-то там оно, кружась, шелестит… Но при имени твоём что-то ёкает, Что-то, в сердце замирая, болит. И каким-то сверхъестественным                           зрением,

73

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Беспричинным расширеньем зрачков Я предчувствую твое приближение – Ощущением подземных толчков. Видно, там, на небесах, души                      встретились, А такое лишь однажды дано. Мы давно уж разбежались,                      разъехались, А они теперь навеки — одно. НЕТ ЧУДА БОЛЬШЕ… Нет чуда больше,                    чем любимый человек, Его прикосновенья и объятья. Я замедляю судорожный бег И надеваю праздничное платье. Надежда на свиданье так хрупка, Но тайный знак мне говорит о чуде: Вдруг ожил тонкий стебелек цветка, Почти засохший в глиняном сосуде. За — ранее, до — встречи, до — тебя, Я так люблю, что даже сохнут губы. Так — раненый, больницу невзлюбя, В мучениях, свое спасенье любит. Средь глупых сказок выбираю жизнь. Страдания предпочитаю раю. Увидь! Заговори! Остановись! Но кто ты? Даже имени не знаю… ЗАПАХ МЕЛИССЫ Вот и октябрь промелькнул по-лисьи. Вот и ноябрь наступил, как тать. Терпкий и пряный запах мелиссы Не отпускает меня опять. Старых домишек виднелись срубы, Дождик слепой моросил едва… Пахли мелиссой руки и губы. Ох и дурманит эта трава! Все вспоминаю дождь моросящий, Тайные знаки силюсь понять. Ты повторял мне: «Жить настоящим!» Вот научиться бы забывать…

74

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА Летних букетов опали листья, И от любви осталось твоей: Терпкий и пряный запах мелиссы, Ломкая веточка на столе.

*** Здравствуйте, здравствуйте, где вы? Куда вы пропали? Разбогатели? Женились? Уже знамениты? Ваши чудесные кудри,                        как листья, опали, Ваши черты дорогие                        годами размыты. Ваше богатство, поверьте,                        меня не волнует, А популярность — такая дурная обуза. Да и жену успокойте –                        пускай не ревнует: Не уведет мужика бестелесная Муза. Я ваши кудри златые ласкала,                        как ветер, Я вашу душу собой обмывала,                        как влага… Был ваш отъезд так поспешен,                        почти незаметен. Что же, что сердце болело.                        Стерпела бумага. Здравствуйте, здравствуйте,                        долго живите, богато. Голос высокий и нежный в ночи                        не разбудит… Будет вам всё, что для жизни                        безоблачной надо. Только любви такой — это уж точно –                        не будет.

*** Совсем немного нужно мне: Погладь меня по голове, Напротив сядь, взгляни в глаза, Послушай молча полчаса.

75

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Чтоб ты потом уйти не мог, Чтоб закружился темный зал, Чтоб одиночества зверёк Все дальше, дальше уползал. Он загрызет меня, пойми, Когда-нибудь, в глухую ночь. И дальний свет твоей любви Ничем не сможет мне помочь. …Уже октябрь сгорел дотла, Холодный снег в моем окне. Дыханья твоего тепла Совсем немного нужно мне. ЗАПОВЕДНИК Здравствуй, моя старая любовь, Я в глаза твои гляжу спокойно. Смейся, задавай вопрос любой, Мне уже не страшно и не больно. Только удивительно, что нет Силы той, незримой и небесной, Что держала рядом столько лет, Словно в заповеднике чудесном. Перед Богом были мы чисты И чужих сюда не допускали. Ах, какие здесь цвели цветы! Ах, какие птицы распевали… А теперь весь мир открыт, но пуст. Нет в нем тайны, откровенья, чуда. Снова смехом отгоняю грусть, Зная, не доедешь ниоткуда В тот мирок, где только я и ты, Ты — мой повелитель, друг и пленник – Просто не хожу до той черты, В тот закрытый сердцем заповедник.

*** Всё это сон, молва, Морок ненастных дней… Только любовь — жива, С каждым глотком — сильней. Сладкая эта власть, Вечной погони вкус

76

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА Мне не дает упасть – Видишь, еще смеюсь! Милый вы мой чудак, Шут, пересмешник, враль, Я ведь люблю вас так, Что ничего не жаль. Можно ли так шутить, Мой светлоокий князь? Можно ли столько жить, Лишь одному молясь? ДЕВОЧКА, ЖЕНЩИНА Я себя чувствую рядом с тобой маленькой девочкой. Можно уткнуться и плакать в большие ладони твои. Я себя чувствую рядом с тобой тоненькой веточкой, Цветом, хвоинкой на дереве вечном любви. Я себя чувствую рядом с тобой маленькой женщиной, Слушать готовой вечно твои слова. Сбудется все, что судьбою для нас обещано. Сбудется все, и я окажусь права! Я себя чувствую без тебя бабушкой маленькой, Брошенной всеми, забытой, совсем седой. Слабенькой и беспомощной, старенькой-старенькой, И не желающей ничего, был бы покой… Но ты возвращаешься вновь – и куда ты денешься! И исчезают возраст, слабость и груз обид. Болтая ногами, виснет на шее твоей девочка. И на подушке твоей так сладко женщина спит…

77

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

*** На легкой зеленой лодочке сна                          я к тебе отплываю. На легкой зеленой лодочке сна                          плывешь ты ко мне. И стала бы встреча судьбой,                          да я понимаю – Встречаются лодочки наши                          только во сне. В автобусе душном и жарком,                          и пыльном, и потном, Спешу на свиданье.             Сомненья растают, как дым. Наверно, увижу тебя                          вон за тем поворотом. Ты едешь навстречу…                          Да только маршрутом иным. Так коротки встречи.                          Уехать, наверное, лучше. Не мучить тебя и себя,                          под окном не кружить. Живем друг без друга –                          какой-то нелепейший случай. Ведь раньше казалось –                          минуты не сможем прожить. …На легкой зеленой лодочке сна                          к тебе отплываю, На легкой зеленой лодочке сна                          плывешь ты ко мне. ПОЛЁТ Сто раз мне снилось, что я дрожу, Но в дверь твою, стучась, захожу. И ты помогаешь мне снять пальто, А я говорю совершенно не то. И ты несмел и совсем не груб, Ты просто губами касаешься губ, И то, что было там, за спиной, Оно умирает тут же со мной. И я не здесь, а где-то в раю, На светлых крыльях легко парю.

78

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА И это так высоко над землей, Что было бы страшно, но ты со мной. Над этой бездной, смеясь, лечу. И рук твоих отпускать не хочу. И ты настолько в меня влюблен, Что понимаю — все это сон… Сто раз мне снился этот полёт, Но вот прошло сто лет или год, И это не сон, а, скорее, блажь, Но я поднимаюсь на твой этаж. И я у двери твоей дрожу, Но все-таки, передрожав, вхожу, И ты снимаешь с меня пальто, А я говорю, конечно, не то. И ты не смел и совсем не груб, Губами моих касаешься губ, И то, что было там, за спиной, Оно умирает тут же со мной, И я не здесь, а уже в раю, На светлых крыльях легко парю…

НЕСОСТОЯВШИЙСЯ РОМАН Несостоявшийся роман – Два полувздоха, полувзгляда. Несостоявшийся обман. Мне только этого и надо. Потом придумаю сама Все наши встречи и разлуки, Любви горячие слова, Сплетенные в обьятьях руки. Все остальное — только ложь, Лишь то, что в жизни жить мешает. Не состоялся. Ну так что ж… Но как тебя мне не хватает!

Я ЛЮБЛЮ ВАС… Я люблю Вас до сих пор – Странно, глупо и нелепо, Ведь давно свершило небо Свой жестокий приговор.

79

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА То ликуя, то скорбя, То ревнуя, то любуясь, Забывая про себя, Я люблю Вас, я люблю Вас. Ваше тонкое лицо, Вашу раннюю усталость… Для меня писалось всё, Пусть не мне и посвящалось. Так и я для Вас пишу, До последнейшего вздоха, Вашим воздухом дышу, Хоть совсем не та эпоха. У любви запретов нет, Каждый в ней Колумб и странник. Я люблю Вас, мой поэт, Мой защитник и избранник. Нелегко оставить след, До вершины путь неблизкий. Я люблю Вас, мой поэт, Баратынский, Баратынский…

*** Нарушив правила игры, Мой друг, я вам во всем открылась, То не любовь — природы милость От вас скрывалась до поры. Лишь до поры, лишь до утра, Когда и сердце не вместило Сиянье зимнего светила И росчерк вашего пера. Что между нами — чистый лист, Лишь тонкий лист бумаги белой. О Господи, как я посмела Смешать незыблемость страниц!

*** Как тихо и печально снег идет, С опущенных ресниц слезою тает. Он так же, как молчание твое, От губ прикосновенья исчезает. Как тихо и печально шла зима

80

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА Неслышным белым шагом снегопадов. Я, далеко запрятав боль и радость, В немом оцепенении жила. Но нежно и неслышно счастье шло К двери моей, к любви моей последней. Снежинкой робкой стукнулось в окно… А я ушла одна гулять по снегу.

*** Ведь еще не успело одно отболеть, А душа ожиданием встречи томится, Машет крыльями, словно подбитая птица, До последней минуты надеясь взлететь. Ведь еще не успело одно отзвучать На какой-то звенящей, пронзительной ноте, А уж верится — можно сначала начать, И расправятся крылья в высоком полете. О любовь, бесконечная мука моя, Бесконечное счастье с тревогой и болью. Пусть любимый уйдет, отрекутся друзья, Я жива, пока ты остаешься со мною. СТРАННЫЙ ГОЛУБЬ Голубь залетел в твое окно. Он был очень странный, этот голубь, Средь зимы, обугленной и голой – Розовое яркое пятно. Он не убегал, не улетал, Просто он сидел с тобою рядом. Что ему в твоей квартире надо? Кроху хлеба, капельку тепла? Так, превозмогая боль и страх, Ворвалась к тебе я — отогреться… Маленький и теплый, словно сердце, Бился голубь у тебя в руках. Трудно от привычного уйти. Вот и ты — открыл двойную раму И сказал ему: — Лети, лети! Ну зачем мне этот голубь странный?

81

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

*** А мне без тебя не пишется, Ведь лед без реки не движется, И песня у птиц не вырвется, Пока не придет рассвет. А сны до безумья странные: Опутаны ноги травами, К тебе добираюсь странами, Названий которым нет. Стихи без тебя не пишутся, Дела без тебя не движутся, И яблоня наша сникла, Цветенья не сохраня. Уж листьями стали почки, А я не пишу ни строчки… Что делать — я так привыкла Мир видеть через тебя. Отчаянье в письмах выльется – Разлуке конца не видится. Но если беда приблизится, Спасибо скажу судьбе, Что лед без реки не движется, И песня у птиц не вырвется, И мне без тебя не пишется… На темы не о тебе.

НЕ УМИРАЮТ ОТ ЛЮБВИ Не умирают от любви… И это, может быть, напрасно. Наверно, было бы прекрасно Сказать: «Он умер от любви». Зачем-то остаются жить С душой, навек заледенелой, Куда уносят — нет им дела – Крутые жизни виражи. И я… Зачем я так жила, Не радуясь теплу и свету, Не видя сочных красок лета И взмаха птичьего крыла?

82

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ОЛЬГА ГРИГОРЬЕВА Лица коснулся желтый лист, Легко береза облетает. Ну что с тобой, проснись, очнись, Ведь от любви не умирают! Трепещет сентября огонь, Свои рассказывает были. И жизнь всегда мудрей того, Что мы с тобою сочинили.

83

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Михаил БОЛОТИН ДНЕВНИК ПРИРОДЫ *** Жду северной зимы. Жду настоящей. Мне нужен снег – не дождик моросящий. Чтоб утром под полоской неба синей на старых липах серебрился иней. И озеро, укрывшись крепким льдом, забылось вновь спокойным зимним сном. Чтобы вослед декабрьскому разору мороз на стёклах выводил узоры. Чтоб снегири резвились на рябине. Дрова трещали весело в камине. Была протоптана любимая дорожка, и зимний вечер зажигал твоё окошко....

*** Насытил снег полей просторы. На тихой речке, за бугром мороз намалевал узоры, ручей оставив на потом. Необычаен звонкий, быстрый, самоотверженный приток. С душой новорождённо чистой – поток, не просто ручеёк! Немного обжигая губы, прильну к источнику ничком. Цедя по-детски через зубы, упьюсь живительным ручьём. Он не сдаётся зимней стуже, его морозу не унять. Он знает, что кому-то нужен, и не даёт себя сковать...

84

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

МИХАИЛ БОЛОТИН

*** Раздался странный стук в окошко – как будто ветер бьёт метлой. Сегодня ночью сыплет крошка – так плачут небеса зимой. Не градинки и не снежинки, похожи больше на шрапнель сухие маленькие льдинки. Сухая колкая метель. Не плачьте, облака стальные. Не злись, студёный ветерок. Напасти кончатся ночные, и утром закружит снежок. Чтоб обернуться снегопадом – и непременно долгим чтоб… И ослепит своим нарядом, маня в объятия, сугроб!

*** Тёплыми лучами солнце землю лижет. Хочет гул весенний ощутить поближе. Растопить сугробы, лёд на речке сдвинуть, от горячки зимней печке дать остынуть. Не хотят сдаваться ушлые морозы, по ночам сугробам утирают слёзы. Штопают усердно серый лёд на речке. Не дают покоя деревенской печке… Всё же, отступает холод понемногу. Тёплый ветер хлынул солнцу на подмогу. Гонит восвояси с рек озноб холодный. Оставляет печку по утрам голодной. Слышен пополудни перестук капели. Скоро март уступит солнышко апрелю. Ледоход на речке непременно нужен: на весенних льдинах уплывает стужа.

85

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** По улицам – широким шагом. Скромней – по скверам и оврагам. Сверхосторожно – по озёрам… Прелюбопытным визитёром явился первенец весенний. То в лужи влезет по колени, то, с солнцем наигравшись в прятки, затеет лёгкую зарядку, пробежку по сугробам квёлым, то в поле жухлую солому продует ветерком с азартом. – Почувствуй, как запахло Мартом!

*** Вот и ушло беззаботное время апреля. Май угощение знатное нам преподнёс: снова томят по ночам соловьиные трели, блещут зарницы внезапно проснувшихся гроз. В новом обличии яблони. Вовсе не голы, хоть и прозрачен их белый весенний наряд. И ошалелые – прежде скучавшие – пчёлы, над кружевами кружа, восхищённо жужжат. Новый ковёр на лугах отдохнувших расстелен. Ждёт перелётных, давно не гостивших друзей. Он восхитительно чист и пронзительно зелен – к свадебным танцам так милых ему журавлей. Воздухом терпким опять завлекает опушка. Солнце присело на крону смолистой сосны. Вечером тихим, как встарь, отсчитает кукушка, сколько продлится блаженное время весны…

*** К исходу август разгулялся. И судя по всему, не зря. Художник им залюбовался перед приходом сентября.

86

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

МИХАИЛ БОЛОТИН Он взглядом срисовал картины: стерню на поле вдалеке, в саду у дома георгины и астры в свадебном венке. Ему хотелось, чтобы гроздья рябины вспыхнули огнём, налившись нынче летом поздним, а не привычно сентябрём. Чтоб на реке кричали утки и не спешили улетать. Чтоб августом продлились сутки. Чтоб рисовать и рисовать... СВИДАНЬЕ С ОСЕНЬЮ Новый жёлтый сарафан, шляпка с лёгкой позолотой. А каков набор румян! Взгляд игривый, беззаботный. В парк старинный неспроста заспешила в час заветный – разве может красота оставаться незаметной?! Как не показать себя в многоцветном одеянье! Чёлку ветром теребя, пригласила на свиданье. Ах, какой был этот день! Как она кружила рядом! Даже бронзовый олень любовался листопадом. Навестила сонный пруд с тихой заводью укромной, той, где лебеди живут. Захотела им напомнить, что пришла её пора. И, меня не отпуская, веселилась до утра. Что ей скажешь… Золотая!

87

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Гуляет ветер штормовой. Морские волны катят. У полосы береговой на волнах пляшет катер.  Безжалостен дубовый мол, скрипят борта от боли. Норд-ост сегодня очень зол, всё круче волны гонит. Я катер этот полюбил отчаянный, отважный. Ведь я же сам его сложил – кораблик свой бумажный.

*** Здесь и зимой обычно сыро. Сюда не ходят на ночь глядя – к Хазанам, Кацам и Шапиро, к звезде Давида на ограде. Считаю время январями, плюсуя годы невозврата. Сюда иду я в гости к маме в незабываемую дату. Натоптан путь витой и узкий. Цветы и камешки на плитах. Здесь поминают всех по-русски, молитв не зная на иврите. С немного влажными глазами кладу я по-сыновьи нежно букет с бордовыми цветами на снежный саван безнадежный…

88

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ГУРЕНКО

Александр ГУРЕНКО ЛИСТАЯ СТАРЫХ КНИГ СТРАНИЦЫ *** Не люблю я эти расставанья, Лучше выпить крепкого вина. Нам с тобою тихо, на прощанье, Прозвенит гитарная струна. Смех и слёзы, ссоры, оправданья – Всё прошло, их больше не вернуть. В этой жизни горечь и страданья Свыше нам даны, и в этом суть. Ни к чему ни клятвы, ни сомненья, – И во снах к тебе я не приду. И в душе измученной томленья Я, увы, уж больше не найду. И теперь они не обязательны – Все слова, что говорил тебе. Ты уже не значишь окончательно Ничего совсем в моей судьбе.

*** Было время, я тоже бродил По аллеям Летнего сада. Тихий ветер по веткам скользил, И в тумане терялась ограда. Над свинцовой Невою закат Истекал золотыми слезами, И далёкого грома раскат Поднимался над облаками. Полустёршийся в памяти год, Полустёршиеся мгновенья, Как аллеи крутой поворот, Жизни прожитой переплетенья.

89

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Гимназистки и юнкера, И Георгий в петлице новый… Это, кажется, было вчера. Это, кажется, будет снова.

*** Когда-то были молодые, Любили вальсы и танго, Когда-то взгляды озорные Пьянили больше чем вино. И жизнь казалась бесконечной Под этим солнцем и луной, И боли не было сердечной, И пряди не было седой. Любви невинные забавы И чёрно-белое кино, Мгновенья счастья, жажда славы – Всё это было так давно, Но под обломками державы Былой, увы, погребено.

*** Судьба опять грозит бедою И бьёт безжалостно рукой. Я от невзгод тебя прикрою, Жестокосердный ангел мой. Пускай в душе твоей прохлада, И злишься ты по пустякам, Я для тебя, моя отрада, Любовь и жизнь свою отдам. Мне не страшны твои укоры. Обиды в сердце не тая, Бросая пламенные взоры, Взгляни с любовью на меня.

90

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ГУРЕНКО Забудь тревоги и печали И меч раздора опусти, Пока совсем не потеряли Мы, что могли б ещё спасти.

*** Мне не забыть пожатья рук И поцелуя звук прощальный. Тебе, от всех душевных мук, Меня хранить в дороге дальней. От пули, от копыт коня, И от черкесской сабли острой, Храни, храни, храни меня И в добрый час, и в битве грозной. С вершин заоблачных Кавказ Взирает гордо на долину… Любовь твоя уже не раз В бою мне прикрывала спину. Поток воды с отвесных скал Струится – всё вокруг сметая, И конь мой подо мною пал – Его настигла пуля злая. Коварный враг нас взял в кольцо, Кинжал в его руке сверкает… Любимая, твоё лицо Меня на подвиг вдохновляет. Пусть я погибну в том бою, Росой омытый, как слезою. Я буду помнить и в раю, Что ты была всегда со мною.

*** Ты как мелодия прекрасна И ослепительно чиста, И все слова звучат напрасно – Лишь приоткроешь ты уста.

91

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Всё замирает пред тобою, И всё внимает волшебству, Когда паришь ты над землёю… Любовь подобна божеству.

*** В безмолвье улиц, площадей – Неповторимая загадка, Которая, увы, так кратка, Что трудно рассказать о ней, Чтобы в словах не потеряться… Под взглядом медного Петра Бродить до самого утра, И замирать, и восхищаться, И снова, в мыслях, возвращаться – На склоне лет, на склоне дней, Как будто к юности своей… Ночами белыми влюбляться, И в тусклом свете фонарей С тоскою вспоминать о ней.

*** Вновь всплывают жизни сцены, Как виденья, как мираж: Институтки, офицеры – Идиллический пейзаж. На Васильевском – свиданья, Рестораны до утра, И мгновенья увяданья, И от скуки – юнкера, Эполеты, аксельбанты… Быстро пролетят года. Скоро будут эмигранты – Эмигранты-господа.

92

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ГУРЕНКО Будет Крым, Константинополь, И на рейде корабли, Над могилой старый тополь, И в Россию журавли.

*** Я на тебя могу молиться, Тебя могу я проклинать, Но страшно мне в тебя влюбиться, Ещё страшнее – потерять. Сгорать в огне своих страданий, Под маской боль от всех тая, И ждать несбыточных желаний Лишь для тебя себя храня. Любовь моя, я жду с надеждой! Чего, увы, не знаю сам. Ответ, в котором неизбежность, Прочесть пытаясь по глазам.

*** Листая старых книг страницы – Один, в тиши библиотек, Я раздвигал времён границы, Переходя из века в век. Я впитывал названья, даты И начертания имён… Железные сверкали латы Под шелест боевых знамён. Сшибались в битве колесницы, И проходил за строем строй. Легионеров римских лица Вставали вновь передо мной. И вот, уже в плаще багровом, И я, как будто, в том строю В броню железную закован, Судьбе вручаю жизнь мою…

93

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Жаль, но в момент тот яркий гасит Библиотекарь в зале свет, И равнодушным тоном просит Забрать читательский билет.

*** И ты обманываешь вновь, Как грешница, ничуть не каясь, Предав, в который раз, любовь, На голос мой не откликаясь. Перед тобой и мной стена, В которую стучусь душою, И отвечает тишина Усмешкой глупой и пустою. И тихие звучат шаги За дверью гулкою подъезда, И я взываю: «Помоги!» – К тебе, темнеющая бездна. Сверкает в небесах звезда, И до неё не докричаться… Мне в этой жизни никогда С тобой, любовь, не повстречаться.

*** Пока душа пылает страстно, И сердце распаляет кровь, Среди цветущих трав прекрасно Благоухаешь ты, любовь. Но лишь остынут чувства, вянешь, Как будто сорванный цветок. Меня ты больше не обманешь – Я твёрдо выучил урок. Ошибки прошлые не стану Я повторять в который раз, И затянувшуюся рану Я не открою напоказ.

94

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ГУРЕНКО Пускай глупцы пылают страстью, Как я когда-то – по ночам, И ждут обманчивого счастья, Внимая сладостным речам.

*** От безысходности, от скуки Порою рубим мы сплеча. И вот уже печать разлуки, Сгорая, высветит свеча. Но выбор сделан. В час томленья Ночь тайну эту сохранит, И демонические крылья Расправит над тобой Лилит. Так и любовь – неотвратимо Уходит, перьями шурша… И в этот миг невыносимо Страдает и болит душа.

*** Отпусти меня, не надо больше Ласковых объятий и речей. Чем мучительней прощание, чем дольше, Тем душе тоскливей и больней. За окном заря уже сверкает, И в саду умолкли соловьи… Тонкие мне шею обнимают Руки обнажённые твои. Оторваться от тебя нет мочи, И слетает с губ моих «Прости», В жаркие египетские ночи, Ты меня, родная, отпусти. Отпусти, не будь ко мне жестока, Хоть мои слова и ранят зло. Отпусти, прошу, меня до срока, Чтобы сердце страстью не сожгло.

95

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** И нас, увы, забудут тоже, И мы исчезнем навсегда, И кто-то тихо скажет: «Боже», И кто-то с болью скажет: «Да». Зачем же я живу, страдаю, Зачем же по ночам не сплю, О той единственной мечтаю И сочиняю, и люблю? Зачем в сомнениях и муке, Раскаиваясь и греша, Я умираю здесь от скуки?.. Тебе ответ держать, душа. Ведь и меня забудут тоже, И я исчезну навсегда. Но, всё равно, спасибо, Боже, Что был со мною иногда.

96

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ КЕЖЕНОВ

Николай КЕЖЕНОВ У МОРЯ ЕСТЬ ВНУТРЕННИЙ СВЕТ… *** Не уловить житейскими сетями Того, кто путь поэзии постиг… Бросает жизнь свои дары горстями, Как зёрна сеятель, в мой тихозвучный стих. Мои слова – для шёпота, не крика. В них не ищи красивостей, острот. В них не полынь – лесная земляника, В них не Жар-птица – ласточка живёт…

*** У моря есть внутренний свет… Я вижу и ночью мерцанье. А мрака, наверное, нет В безбрежном глухом колыханье. Так в чём же загадка глубин? Откуда сиянье такое? Ответь мне разумный дельфин, Ответь – я не знаю покоя…

*** Когда весну почуял я впервые, Ко мне вплотную солнце подошло. Касались кожи струи огневые, Меня ласкало солнце, но не жгло. Лучистый шар заполнил всё пространство. За свет спасибо, добрая весна! Так щедро ты ласкаешь нас не часто, Но так ласкать умеешь лишь одна!

97

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН В ЧАС ПРОБУЖДЕНЬЯ Мои хронометры – восходы и закаты, Точнее их в природе не сыскать. Будильники – громовые раскаты, Они зовут с весною вровень встать. В час пробужденья жажду освеженья… Нет, не просплю я первый взгляд весны! Всю зиму было только к ней стремленье, Желанье зелени, цветенья, тишины… НОЧНЫЕ РЕКИ Ночные реки – реки не простые… Не отрываясь я на Гжать смотрю. В ней вижу тайну звёздной красоты я, Реку и небо я не разделю… Не разделить, что ночь соединила. Так берега соединяет мост. Зовёт меня неведомая сила Ладонью зачерпнуть мерцанье звёзд. И свежесть пить, чтобы яснели очи И понимали тайну тихих рек… Я благодарен каждой светлой ночи, Как благодарен жизни человек… РАЗЛИВ На берегу, светла и молода, Стоит ракита, глядя на стремнину… Всегда бы так: широкая вода, Разбитые напором жизни льдины… Всё хорошо, но отчего же грусть Услышал я в её негромком пенье? Не потому ли, что речная муть Всегда сопутствует широкому теченью?

98

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ КЕЖЕНОВ

*** Разлив весенний – полнота Души моей и сил природных. А берегам речным – беда, Их рушит буйство вод свободных. И, как всегда, любя весну И в новизну её поверя, Я помню истину одну: Весной не избежать потери. ПТЕНЦЫ Ласточки доверчивы по-детски – Мой балкон украсили гнездом. И теперь птенцов живые всплески Наполняют радостью мой дом. Сколько их, – пока что я не знаю, А когда над городом взлетят, Я себя в полёте испытаю, Если взять с собою захотят…

*** Где больше тайны: в голубой звезде Или земном цветке голубоалом? Вселенная таинственна везде, Непостижима и в большом и в малом… Мне остаётся лишь увидеть нить Между звездой, весной и лепестками, Увидеть тонкое и нежно сохранить И не пытаться объяснить словами… БАБОЧКИ Я им завидовал. Как тысячи планет Они сверкали в хороводе брачном И пили с жадностью электросвет, И сам себе казался я невзрачным.

99

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Я им завидовал, их жизни без забот. Казалось, счастье среди них кипело… А рано утром мёртвый хоровод Как иней пал – тропинка побелела… ЗАБРОШЕННЫЙ ПРУД Зелень сочная пруд затянула, И на солнце лоснится она. Хоть бы капля живая блеснула, Или в берег плеснула волна! Бросил камешек. Что изменилось? Колыхнулся, как жир, изумруд. Чёрным оком вода приоткрылась. Снова дремлет заброшенный пруд… ВОДОМЕРКА Оставляет кольца водомерка На воде. То вечности круги. Словно в тайну приоткрылась дверка – Я увидел времени шаги. Тихо время по реке шагает, О себе намёком говоря. Каждый след мгновенно исчезает, Неизбежно гаснет, как заря. Но заря от века повторима: Совершает Солнце вечный круг. …Водомерка проскользнула мимо, В бесконечности исчезнув вдруг.

*** Не верю, что деревья засыпают, Когда летит последняя листва, Когда её метели засыпают И замерзают на лету слова. Упорней ветви постигают выси, И невозможно им зимой уснуть! Любое дерево есть воплощенье мысли, Листва исчезнет – остаётся суть.

100

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЕРЁМИН

Николай ЕРЁМИН СИБИРСКИЕ СОНЕТЫ

ПРЕДНОВОГОДНИЙ СОНЕТ                 

Владимиру Монахову

Я хочу в Торонто! Я хочу в Париж! Сердце ждёт чего-то… А в кармане – шиш. Гонорар Поэта – Гонор, Божий дар. Стоимость билета Для меня – кошмар… Фонд поддержки, где ты? Разве суть – в цене? О, мои сонеты, Помогите мне! Скоро  – Новый год… Хочется в полёт! 2018 г.

НОВОГОДНИЙ СОНЕТ Эльвире Частиковой

Я Новый год встречаю каждый день… Проснулся – Ах! – и мысли набекрень… И новые возвышенные чувства, Вне всяких там Мин-фина и Мин-юста, Мин-здрава и Мин-обра, наконец…

101

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА И счастлив, как зелёный огурец, Нет, кабачок, нет, красный помидор, Созревший вдруг, – я с некоторых пор, Как все, желаю, чтобы нас собрали… И спели в огороде: – Трали-вали… Какой богатый нынче урожай! – О, Муза, подпевай, не возражай Крутым подругам, милая моя, И вновь перезимуем – ты и я… 2018

ЗВЁЗДНЫЙ СОНЕТ Стихозавру Константину КЕДРОВУ

– Как простой сибирский кот Я не врал – и не совру, Что поверил в Мета-код И в Мета-метафору... И, совсем ещё не стар, Вдруг котом учёным став, К мур-мур-вере – «Дыр бул щыл» – Музу Мурку приобщил... И нисколько не устал! Это ж просто кррасота: Пригодился неспроста Метод Ин-сайд-аута: В Космос семеро котят, Как пегасики, глядят... 2018

*** Литинститут – Парнас московский, Где, прочим гениям под стать, Меня печатал Цебаковский В «Тверском бульваре, 25».

102

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЕРЁМИН Бомонд! Богема! Благодать… Где в космос – выше звёзд кремлёвских Я на Пегасе мог взлетать И звёздам Кедрова внимать… Россия – песня и восторг – Урал – Сибирь – Дальний Восток – Метаметафора… И век, Где я, безвестный имярек, Стихи и день, и ночь шепчу И вновь лечу, куда хочу…

ФОТОСОНЕТ На снимках юности – не я, А кто-то глупый и наивный... Склонённый над бутылкой винной С улыбкой инобытия... И Ангел – грешный, неземной, В меня влюблённый и хмельной, Стоящий с крыльями за мной... Готовый, помнится, вот-вот Со мной отправиться в полёт Сюда, откуда я смотрю И ничего не говорю, И сам себя не узнаю... Седой, непьющий и бескрылый... ...Где ты сейчас, мой Ангел милый? 2018

СОНЕТ ПРО ЛИТКОНСУЛЬТАНТА Литературный консультант Пропил в журнале свой талант Среди тщеславных графоманов И одноразовых стаканов... Увы, умевший объяснять, – О чём писать и как писать, – Не написал он ничего, Не напечатал никого...

103

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Зато, знаток журнальных дел, Всех звал с собою в ЦДЛ... И там, бесспорно, счастлив был, Когда всех громче пел и пил... И было видно по всему, Что все завидуют ему... 2018

КАК ЖАЛЬ                                                 Владимиру Монахову

Как жаль, что я не жил в Китае И никогда не буду жить… А буду, про Китай мечтая, Себе лишь, грешному,  служить… Где – в бухте Памяти  – Харон Со мною делит самогон… За то, что с ним  за так дружу И ночью лодки сторожу… А иногда – для куражу  – Вместо него  перевожу Тех, кто желает  сквозь  года В Китай  отчалить навсегда, Чтоб не вернуться – вот так да! – Сюда…Где  горе  – не беда… 2017

ПРОТОКОЛ  – Посадить на кол И составить протокол! – Пошто  на кол? Про что протокол? – Протокол? Про прикол И прокол…

104

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЕРЁМИН – Про что – кол? – Про то кол… Про сё кол… Просёк? Вот и гол… – Гол,  как сокол… 2017

*** Добродей, я хотел: Быть всегда и везде! То по небу летел... Ах, то плыл по воде... И теперь – по земле То иду, то качу... Но, как злыдень во зле, Ничего не хочу... Представляешь, друг мой, Что творится со мной? И с моею женой, И с моею страной... И с тобою, мой друг, Мне врагом ставший вдруг... 2018

ПРОЩАЙ, ПРОПИТАЯ РОССИЯ!

Ремейк памяти М.Ю. Лермонтова

Прощай, пропитая Россия Алкобаронов и воров! Я – твой непризнанный Мессия. Рок непризнания суров... Жаль, что, забыв про все дела, Во мне ты друга не нашла! Прощай навеки и прости, Что наши разошлись пути...

105

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Что, никому нигде не мил, Не спас тебя, не сохранил... Невиноватого прости, Прощай и с миром отпусти... Как я, всем сердцем возлюбя, Простил и отпустил тебя...

*** Какой тупик в судьбе! Я трезв, а ты пьяна. И я шепчу себе: – Изыди, сатана! И ты, увы и ах, Трезвеешь на глазах... И шепчешь: – Боже мой! Где я? И что со мной? И я шепчу в ответ: – Был сатана – и нет... С тобою – только я, Любимая моя... И мы – в руке рука – Идём из тупика... ПРОХОЖИЙ – Я не помню своих стихов! Но я помню, что я – поэт… И что в поисках новых слов Обошёл  Этот  белый свет, Путешествуя на  Тот свет… Люди добрые, помогите, Накормите и напоите… На ЖД вокзал подвезите! И купите плацкартный билет… Чтобы смог я ещё пожить… Ах, пока не сгубили, съедая, Грыжа паховая и мозговая… – Так просил – сколько зим? Сколько лет? – Неопознанный старый дед… 2017

106

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЕРЁМИН СОНЕТ ПРО ЮБИЛЕЙ ЖУРНАЛА  «ДЕНЬ И НОЧЬ» Желая с музами общения В стране,  где всё разрешено, – Ем «Юбилейное» печение, Пью  «Юбилейное»  вино… И четверть века в восхищении Пишу-творю всё вдохновеннее – И отсылаю новый стих В журнал  Марине Саввиных… Или  – суровый,  без прикрас, О современности рассказ… Где рядом,  вновь,  без дураков,  – Астафьев, Солнцев, Русаков… Попов…Тарковский… Вот те на… И я… Какие имена! 2018

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ 1985-й ГОД Вино шумело в голове, Как Черноморская волна… И пела, радуясь молве, Массандра, полная вина… Когда в Форосе, что есть сил, Издав указ, без лишних слов – Сам – виноградники рубил Почти не пьющий Горбачёв… Сук,  на котором он сидел И вдаль глядел – меж  славных дел, – Как гром, по всей Руси трещал… И счастье людям обещал… Прошло  с тех пор немало лет… А счастья не было,  и нет… 2017

107

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА СОНЕТ СВЕТЛАНЕ КАНТЕХОНДО Мы так близки, что слов не нужно, Чтоб повторять друг другу вновь, Что наша нежность и наша дружба Сильнее страсти, больше чем любовь. Вадим Козин

             

*** О, музыка! Не дай мне умереть! Ведь ты – бессмертна… Тайной и секретом Со мною поделись перед рассветом И вновь – звучи, не умолкая  впредь… Не дай заснуть… Не дай мне постареть… Я мысленно прошу тебя об этом… Поскольку ты,  сочувствуя поэтам, Не терпишь никаких ненужных слов… И перевод совсем тебе не нужен… Ты музой мне была… А я был мужем... Не изменяй хотенью моему, Ведь всё у нас с тобою – по уму… И я тебе напоминаю  вновь, Что наша дружба – больше, чем любовь… 2016

СОНЕТ ДЛЯ ДЕТЕЙ КАК БЫ ЧУКОВСКИЙ Муха Цокотуха Раз по полю шла… И с цикутой муха Пузырёк нашла… И – я врать не буду – Радости полна, Выпила цикуту, Глупая, она…

108

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЕРЁМИН В пузырьке цикута – Это очень круто! Ну, а вы, ребята, Умные вполне, Как бы поступили? Кто ответит мне?

КАК ВОЗНИК СОНЕТ AMORES И когда мы – О! – выпив шампанского, Вальс станцевали… Она воскликнула вдруг: – Я хочу любви И свободы! Почитай мне Овидия! В оригинале! Надоели шаблонные переводы! И с тех пор Никаких я других От неё не хочу привилегий: Только б вновь Прочитать ей в ночи Сорок девять «Любовных элегий»…

109

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

Александр КЕРДАН В СУХОМ ОСТАТКЕ… * * * Лбом сверлит стекло оса Вот уж битых полчаса. По осиным меркам это Длится долее, чем лето, Или, может, даже год У неё вот так пройдёт… Что ты долбишься, дурёха? Иль соображаешь плохо: Можно лоб себе разбить, Но стекло не победить! Вон – открытое окошко, Погоди, остынь немножко И в окошко то ныряй, И – свободная – гуляй Среди зелени газонов… Но, не слушая резонов, Лбом сверлит стекло оса Вот уж битых полчаса, Мне меня напоминая, Загрустившего в трамвае О превратностях судьбы И о призрачных преградах, О которые когда-то Все мы расшибали лбы… 2018

110

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КЕРДАН

* * * Завидую тебе, орёл двуглавый,

Ты можешь сам с собой поговорить.

А. Вознесенский Две головы орлу даны судьбою, Чтоб над Державой нашей, над страною Он мог в дозоре высоко парить, И обо всём, что видит взор орлиный, Не прерывая свой полёт былинный, С самим собой да с Богом говорить. А кто ещё его услышит клёкот, Похожий на волны чуть слышный ропот? Он в этом мире непонятен всем… Меж облаков лежит его дорога, Он видит далеко и знает много, Но знанье не решает всех проблем. Вот так и с нашей русскою душой, Что никогда не ведает покоя Среди земных волнений и забот… Она с собою говорит, как с Богом, И потому-то ведает о многом, И мечется, и на разрыв живёт Меж делом личным и заботой вящей Об истине, о вере настоящей, О родине, о мире, о войне… Она, душа, орлом парит, клокочет, Предельно честной оставаться хочет Со всеми и с собой наедине. 2018

В КАНУН ПЕНСИОННОЙ РЕФОРМЫ Отгрохочет июль канонадой, Перестанут пылить тополя, И наступит пора звездопада, Нам прохладную осень суля.

111

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА И предстанут пред мысленным взором Прояснившимся, как ни крути, На окошках мороза узоры, Занесённые снегом пути. И накатит работать охота, Так, чтоб было на зависть векам… Потому что одна лишь работа И стареть не даёт старикам, Продлевает им годы безмерно, И обиды все сводит к нулю… Вот по этой причине, наверно, Я ворчу, что реформ не люблю. 2018

НА СМЕРТЬ ОДНОКЛАССНИКА Умер Вова Гладков. Мы с ним рядом за партой сидели. Был он скромным и добрым. Точнее сказать не смогу. Нам стучали синицы в окно, и звенели капели, А теперь он ушёл в листопад, как уходят в пургу. И следа не найдёшь… Но в душе всё мерцает улыбка, Озарявшая наши, беспечные вроде, года… Был он скромным и добрым. И кажется Божьей ошибкой, Что такие уходят навек – раньше срока – всегда! Им бы жить и улыбку нести, словно истины слово, Что способно бесстрашно осилить любую вражду… Умер Вова Гладков. И не будет соседа другого У меня в нашем классе – за партою в среднем ряду. 2018

ГАСТАРБАЙТЕР Сидел бы дома в чайхане – Упревший в толстом чапане И, не торгуясь о цене, Пил чай зелёный из пиалы, Не сокрушался бы нимало О полыхающей войне…

112

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КЕРДАН Но ты – чужой – в чужой стране Глаза мозолишь нынче мне Своей обидой затаённой, Как будто я – твой старший брат – Приезду твоему не рад… И вас, таких вот, миллионы! И в каждом – что-то да болит, А это – миллион обид, Тогда, когда и нам – не сладко… Но я, не веруя в ислам, Всё ж говорю тебе: «Салам!» И улыбаюсь для порядка. Ведь мир худой, всё ж – не война. Она нам вовсе не нужна, Тебе глядящая в затылок… Ты отвечаешь мне: «Рахмат», – Отправить бы тебя назад, Но это б не по-русски было… 2018

ПЕРВОЕ ОКТЯБРЯ Дождь прошёл. Гляжу в оконце – Солнышко вот-вот грядёт, Золотые волоконца Из остатков туч сплетёт И соткёт из них рубаху Для младенца-октября, Что под радостные ахи Принесёт с собой заря. До чего ж малютка справный Народился у зари! Как агукает он славно, Как пускает пузыри… 2018

113

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА В ОЧЕРЕДНОЙ ЛИЦЕЙСКИЙ ДЕНЬ… Но осенью слышнее каждый звук… А.С. Пушкин

Пусть Лира отбивается от рук, И сердце утешенья не находит, Твори, поэт, не изменяй природе, Ведь осенью слышнее каждый звук! И в этом звуке столько есть всего: О жизни, о любви, об угасаньи, Что кажется, звучат – в одно касанье – Все переборы сердца твоего. И всё слышнее паузы меж них, Как будто творчество – искусство пауз, И в них всё то нечаянно сказалось, Что ты не досказал в стихах своих…. 2018

* * * Моя любовь вернулась вдруг к истоку… С тобой мы строим замок из песка. Над головою – небосвод высокий, И бабочки кружатся у виска. И ты рукою в золотых песчинках Неловко поправляешь локон свой И звонко так смеёшься без причины, И я смеюсь вдогонку за тобой. И жизнь опять наивна и прекрасна, И мы с прекрасной жизнью – заодно. Любовь – нежна, и страсть – почти бесстрастна, И счастье – не иначе – вот оно! 2018

114

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КЕРДАН ПОКОЛЕНИЕ МОЁ… Листву сметает с тротуара Какой-то мрачный человек… Вот так же Время – дворник старый Спешит очистить этот век От нас, усталых и поникших, Скукоженных, едва живых, Как будто даже и не живших, А приглядишься – золотых И друг на друга непохожих… Хотя недавно, будто бы Пытавшихся всё лезть из кожи Нам уготованной судьбы. А нынче мы – хрустящий ворох – Здесь у бордюра бытия… Лишь миг – и вспыхнем, словно порох, И станем пеплом – ты и я. 2018

* * *

В. Морозову

На огне верещит можжевельник, Словно предан костру еретик… И дымком перехлёстнутый тельник, И страданьем измученный лик Возникают виденьем туманным… А всего-то – горит костерок, И цветочным узором поляна, Как ковёр, распласталась у ног. И себя невпопад укоряя, Что дарованный миг не ценю, Роль казнимого я примеряю, Приникая душою к огню. Это ж надо – такая отвага – За идею шагнуть в полымя! И смола закипает, как брага, Под пятой у слепого огня. 2018

115

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА ПОПУТЧИКИ Он – бизнесмен средней руки, Но очень амбициозен, Толст, краснорож и, как все дураки, Нравом весьма стервозен. Она – длинноногая фотомодель С ликом совсем нездешним – Ластится к пузану весь день, Любит – по признакам внешним. Он же глядит на неё, как на вещь, Холодно и беспристрастно – Самовлюблён и напыщен весь, Что, почему? Не ясно. Странная парочка… Тихая злость В сердце моём вскипает: Не по бульдогу такая кость И красота такая! Позже, когда разговор возник, Стало ясней немного, Что притянуло этих двоих, Что их свело дороги. Она – из Донбасса. Дом разбомблён. Едет к нему работать. Он – благодетель, хозяин – он, Пообещал ей что-то… …Вышли они в непроглядную мглу, Скрылись в ночи мгновенно. Злился-то я, не понять – почему: Случай обыкновенный. Им – не завистник и не судья, – Перелистну страницу И постепенно забуду я Этих попутчиков лица. Он – бизнесмен средней руки, А девушка – из Донбасса… Нашей эпохи черновики, Просто – сюжет для рассказа. 2018

116

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КЕРДАН СМЕХОПАНОРАММА Трудно жили. Жили весело. А теперь – наоборот… Грусть улыбку перевесила, Искривив гримасой рот. А шуты – вовсю стараются: Хохота – на всю страну… Над собой ли потешаются, Надо мной ли? – Не пойму. В голове – сплошное месиво, А в унынье впасть – грешно… Вот и дожил – стало весело. Весело, но не смешно. 2018

* * * Мороза роза не боится, По Плохишу страдает вица, Гусару по ночам не спится – На то он, братцы, и гусар… Нам всем на жизнь не стоит злиться, Поскольку жизнь не повторится: Вчера лишь только было тридцать, А нынче стал и сед, и стар. И всё уже как будто ясно: Вперёд заглядывать опасно, И все мечты почти напрасны, Когда зов Вечности слышней. Но, если ты ещё страдаешь, То, значит, жив и ожидаешь Совсем не сказочку о Рае, А встречу с совестью своей, Которая всё подытожит… И нет комиссии дороже Той, что и в миг последний гложет Одною мыслью: был не прав…

117

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Мороза роза не боится, По Плохишу страдает вица, Гусару по ночам не спится, Хотя и вызубрил устав. 2018

* * * Выводите меня, как пятновыводитель Выводит пятно от кофе или чая, Не спросив даже: «Почему здесь сидите, Меня совершенно не замечая? Я ведь, как Солнце. Меня не заметить – Это надобно постараться…» Я не знаю, что Вам ответить, Кроме того, что согласен пятном остаться Здесь, под Вашим суровым взором, Любительница чистоты стерильной… Не выводите меня так скоро, Я сам исчезну из этой оперы мыльной, Где я – не я, а – пятно на буднях Ваших, с которым Вам жить неохота… Чуть-чуть терпенья – и меня не будет, Мешать Вам будет следующий кто-то, А я исчезну и стану прахом, Стряхнув который, не стать опрятной… Помните же, выводя пятна без страха, Что и на Солнце бывают пятна! 2018

118

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КЕРДАН

* * * В жену влюбляюсь снова и навеки, Как в лучшую из всех на свете жён… И, правда, мало надо человеку, Когда он – муж, мужчина и влюблён. Знать, что верна ему его супруга, Что и она – взаимно влюблена, Что им двоим и Вечность – друг без друга – Ни за какие деньги не нужна! 2018

119

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

Галина КУДРЯВСКАЯ С ТВОРЦОМ СВЯЗУЮЩАЯ НИТЬ Предисловие Анастасии Трифоновой «О поэзии Галины Кудрявской» О поэзии Галины Кудрявской хочется говорить бережно. Причиной тому не столько негласно заявленные в названии ее недавно вышедшей книги тонкость, хрупкость, смирение, безусловное доверие Господу и читателям, которым автор открывает свой духовный мир, сколько уязвимая простота, бесхитростность авторской интонации. Здесь нет навязанных умствований и лингвистических экзерсисов, игр автора с персонажами стихотворений и заигрываний с читателями. В хоре современной русской религиозной лирики Ольги Седаковой, Олеси Николаевой, Светланы Кековой, Елены Лапшиной голос Кудрявской скромен, тих и тверд. В нем слышится то искренняя молитва: “О, дай мне, Бог, не разочароваться / Ни в истине Твоей, ни в красоте”; “О Господи, научи нас / И в смерти продляться жизнью”; то фольклорные напевы: “Царство Берендеево – / Золото с белилами. / Ничего древнее нет, / Чем прощаться с милыми”. То вдруг возникает размеренный притчевый тон, как в первом стихотворении книги – “Достаточно”, то появляется свойственный восточной поэзии емкий минимализм: “Дотянулась до любви, ухватилась, / Держу слабеющими руками. / Или это она меня держит?..” Автор не ограничивает себя рамками традиционных поэтических форм, создавая и регулярные стихи, то цитатно, то ритмически отсылающие к произведениям С. Есенина, Б. Пастернака, А. Твардовского и других, и стихи белые и свободные, которые дают простор для интонации, ритмических экспериментов и работы с повторами, а потому представляют особый интерес: в них слышатся далекие отзвуки церковных песнопений. В поэзии Кудрявской суетная мирская жизнь не противопоставляется жизни духовной, но становится опорой для нее, подталкивает к осмыслению. Автор ведет читателей через страдания и прощение к христианской любви ко всем и всему. Этим движением души обусловлен жанровый диапазон книги: настроенческие пейзажные зарисовки сменяются сюжетными стихотворениями-былями и воспоминаниями, которые позволяют читателю, выражаясь языком педагогики, погрузиться в проблемную ситуацию и подумать над собственным отношением к ней, а затем философскими миниатюрами, будто подводящими итоги. Но речь не о дидактизме. Речь об открытиях и желании автора поделиться ими с читателями. Это сродни проповеди. Недаром ключевым стихотворением о творчестве в книге является следующее:

*** По листьям опавшим, просекой, Иду и молчу... Дудочка Твоя, Господи, Захочешь, и – зазвучу.

120

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГАЛИНА КУДРЯВСКАЯ И птицы Твои небесные Вдруг прилетят ко мне, Услышав простую мелодию В Божественной тишине. В нем и чистосердечная уверенность в собственной человеческой немоте, и вера в божественную природу поэтического дара, и осознание ответственности за право нести этот дар, и благодарность за него.

*** С картины голландца, Старинного мастера, Сошло это место В сибирском приречье. Сошло, воплотилось Движеньем воды, Мерцаньем дерев отражённых, Текучестью неба, Томленьем влюблённых, Что в лодке плывут по реке. И только одним отличается место От волшебного полотна – Живым трепетанием мига.

*** Отгромыхав, прошла гроза... И, в тишине воскреснув, Такая даль глядит в глаза, Душе и телу тесно. А птичьи стаи в той дали И кстати, и на месте, В контексте Неба и Земли – Единственном контексте.

*** «Виють витры...» – так певали В праздники у нас. «Виють буйны», – и печалью Песня вдаль лилась.

121

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА «Як я бидна тут горюю», – Плакали навзрыд. Был у каждой во сырую Кто-нибудь зарыт. Кто-то любый и бесценный. И казалось мне – В песне этой невоенной Пелось о войне.

*** Мы в сумерках, не засветив огня, Сидели молча у горячей печки И слышали, как ветер смёл с крылечка Следы уже исчезнувшего дня. В проём заиндевелого окна Входила ночь торжественно и строго, Собою освещённую дорогу Рассматривала пристально луна. Тревожа, мучая и надрывая душу, Так тукал веткой тополь о стекло, Что всё хотелось выбежать наружу И завести его к себе, в тепло.

*** Из жизни он вычеркнут был, Все знали, задолго до смерти. Два года, по-чёрному, пил, Ночами мерещились черти, Вздыхала родная сестра, У гроба стояла, не плача. И думала, – всё же удача, Что умер легко он вчера. Чего было в будущем ждать? – Бездомную пьяную старость?! Нет, это взяла его мать, Чтоб дальше ему не страдалось.

122

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГАЛИНА КУДРЯВСКАЯ

*** Сломали ветку – живо дерево. Надломили верхушку – дерево пошло вширь. Ободрали все ветви – ствол покрылся большими зелёными листьями. Спилили ствол – от пня потянулись к солнцу три крепких побега. Выкорчевали пень… ...Но где-то глубоко в земле Остался один маленький корешок. ИЗ ЦИКЛА “ЧИСТЫЙ СВЕТ”

1. Запахи щей и картошки, Хлеб на скатёрке простой, Стул с обломившейся ножкой, Чая фруктовый настой. Две у стола табуретки, В садик глухое окно, Жёлтой акации ветки... Как это было давно. Но повторяются снова – Скатерть и хлеб на столе, Ветки акации. Словно Время не шло на земле. Я ПРИЕДУ... Вдруг покажется – можно приехать, Не спеша с электрички сойти, Под шагов многократное эхо Запах детства вдыхать по пути. Потихоньку приблизиться к дому, Постучать, замереть у крыльца И услышать до боли знакомый Голос матери или отца.

123

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Посидеть у стола за беседой, Посудачить о нашем житье, Щей вчерашних, любимых, отведать. Те же щи я варю, да не те. Снять огурчик молоденький с грядки, На чердак, в сеновал заглянуть. И, поверив, что всё здесь в порядке, Сладко-сладко, как в детстве, уснуть. ...Я приеду, пройду вдоль ограды. Как давно не бывала я тут. Только в доме мне больше не рады, В доме люди чужие живут.

*** Весна наступила. Раздроблены льды Зубами могучих Литых ледоколов. И бег сумасшедшей Весенней воды На север уносит Расколотый холод. И в белой манишке На нежной груди Весенняя птица Дрейфует на льдине. И рядом с надеждой, Что жизнь в середине, Вдруг вспыхнет безумная – Всё впереди!

*** Глина. Пригорок. Ива. В самом обычном даже, В самом простом пейзаже Жизнь всё равно красива – Глина, пригорок, ива.

124

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГАЛИНА КУДРЯВСКАЯ

*** Приснись мне, мама, светло на днях, К свету лицо поверни. Невмоготу мне видеть во снах Чёрные твои дни. Приснись в любимом моём платке, По тёмному жёлтая нить, И уголок теребя в руке, Пожалуйста, мне улыбнись. И говори, рассказывай мне Про жизнь свою, про дела. Приснись! Но так, чтобы я во сне Не знала, что ты умерла.

*** Царство Берендеево – Золото с белилами. Ничего древнее нет, Чем прощаться с милыми. Ничего нет горестней, Чем терять любимого. Ах, весна зелёная, Как ты скоро минула. Где ты, лето яркое, Жаркое, кипучее? В небеса перетекло Счастье моё жгучее. Но душа, любовь храня, Не опустошается. Царство Берендеево В облаках качается.

*** Всё медленней, медленней шаг, Всё реже за внешним. Теперь уже дышит душа Восторгом нездешним.

125

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Бесстрастия ищет она, Покоя и мира. И к вечному устремлена Её усмиренная лира.

ДОСТАТОЧНО Одной чистой полоски на затянутом тучами небе, Одного доброго на десять злых, Одного щедрого на сто жадных, Одного храброго на тысячу трусов, Одного правдивого на миллион лжецов, Одного Бога – на всех.

126

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КОКШАРОВ

Александр КОКШАРОВ КОРОЛЬ ШУТОВ *** Бессонница ночей – Моей судьбы подруга, Приходишь ты С девизом: «Напролёт!» Как часто мы с тобой Мурыжили друг друга, Проваливаясь в мрак Сквозь дымный лёд.

*** Я иду этой странной дорогой, И всё меньше вокруг понимаю… Может, просто, стою я на месте, И событий покровы срываю? И, когда за последним покровом Я увижу, что нет отраженья, Я проснусь, чтобы вновь отразится, И понять, где начало движенья.

***

…Не с кем слова сказать, Когда на улице дождь.

Ринго Старр

Не с кем слова сказать, И на улице дождь… Но ты ждёшь, что сквозь гром – В шелковистую дрожь, Так лениво бегущую

127

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН С кожи стекла, Вдруг ударит рука Золотого тепла!.. Разорвёт колобродящих Туч карусель, И тебя окунёт В золотую купель.

*** Жизнь моя, иль ты Приснилась мне?.. Сергей Есенин

Излом бровей твоих усталых, Как взмах разбитого крыла, Зовёт за песней запоздалых – Летящих с плавностью стекла… Да, кто-то прав! – ты помнишь это. Как эхо, сердце правит путь… Уснувших черт шальное лето, Всё травит ночь, не дав уснуть. Да, сон забудь – сгорая мукой… Укором боли утро зло. И чёрствый день тому порукой, Как неразбитое стекло.

*** И, наконец, взлететь, услышав тишину, Внимая ей в тревожном наважденьи… Ворвавшись в бессловесную страну, Коснуться своего освобожденья. И в трепетном восторге наблюдать Волненье жизни – в бесконечных гранях… И тайное – незнаньем угадать, Забыв себя в открывшихся преданьях.

128

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КОКШАРОВ

***

Н. Г.

Из лета – в лето, через зиму Перешагнул, Где на ступеньках июнь, в раздумье, Осоку гнул… А рядом – Лета – в истоме света, Под знойный гул, Пропела тихо: – Не каньте в лихо, Как царь Саул.

*** Где совсем нету тени, Там совсем нет и нас. Мы исчезнем вовеки – Если свет нас отдаст. В запредельных глубинах Абсолютных нулей, Всё же есть свет надежды – Свет глубинных огней – Там, где плавает рыба, Тайны света во всём… Мерно жабрами дышит Между явью и сном. Меж ночами и днями Плавно плещет хвостом – Рыба вечных преданий: «Было», «есть» и «потом»… Свет глубинного знанья Освещает наш век, Мы же – тенью латаем Свой короткий забег.

129

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Тень бежит вслед за нами – Через явь, через сон… Рыба бьёт плавниками – Манит в тайны затон. Тонкой лескою нерва С рыбой связаны мы: Ни последних, ни первых – Все для рыбы равны. Задержавши дыханье, И пустив пузыри, Мы, бывает, ныряем – На сажени на три… Но ни дна, ни покрышки! – Только зелень да мрак, Наползающий, словно Бездной скованный рак. Всей бездонности рыцарь Тянет, тянет клешню… Пучеглазящий панцирь, Я тебя не виню. Никуда нам не скрыться От самих – от себя… В чёрный ил не зарыться От живого огня. Жадно воздух глотаем, Рыбой всплывши наверх!.. Не лытаем – латаем Свой бездарный побег. Рядом плавает рыба – Тайны света во всём… Мерно жабрами дышит Между явью и сном.

130

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КОКШАРОВ МЕЛКИЙ БЕС Изгадит всё, что только вдруг попало Под лапу, с указующим перстом, Гундося всем и вся: – Пиши пропало!.. Вертит хвостом, как пламя – берестой. СПРАВЕДЛИВОСТЬ Когда-нибудь она восторжествует, Жаль только, будет некому смотреть. Пока же, мальчик дерево рисует, Чтоб пьяный папа мог его стереть. ВОСТОЧНОМУ НАПЕВУ отрывок Густая и пряная Патока звуков, Кружащейся вязью Гортанных напевов, Всё вторит и вторит Цветастую ноту, Взбираясь всё выше И выше по стану: – Достану, достану, Достану, достану!.. И в купол небесный Воткнувшись стрелою Мелодии жгучей – Стихом из Корана, Стихая, слетает К земле первозданной, Как данность лучей Восходящего солнца, И змейкой барханной Мне в уши вползая, Кусает мне душу: – Послушай, послушай!.. Я слышу, и вдруг Возникает из тлена Беспамятства – тень, Оживая мгновенно! И вот: водопады,

131

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Сады, минареты, Базар, караван И иные приметы, Теснясь миражами, В ожившем напеве, Запели, запели, Запели, запели!..

*** Блеснул луч маяка Сквозь бездну мрака… И ожил мотылёк моей души!

*** Н. Л. Озноб издёргал нервные дома… Девчонка в розовых штанах, Две сумасшедшие собаки, Делили солнце в честной драке!.. Остался неразделенным размах. Мадам, я так устал от песен! – Неинтересен карамельный стук, При общем интересе секса К проблемам неустанных рук. Взгляните чуть прибитым глазом На мой прищуренный карман – Он, право, знает цену снам, Обманам, правдам и романам… «Все флаги будут в гости к нам!»

*** Тень фарфоровой чаши легла На шершавую длань пирамиды, Молодая Кронида легла отдохнуть…

132

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КОКШАРОВ Начиная свой путь На стальные поля Артемиды, Воин, Млечную нить не забудь!

*** Звук радио за стенкой… Тик часов, как смена Часовых у Мавзолея… Летящий тихий смех – Из ниоткуда – в никуда… Волна из ветра – Набежавшая в аллеи.

*** Над пропастью – во ржи, лазорят васильки… Идешь скозь рожь, не чуя ног, Не зная края.

*** Тает тонкая свеча, Отражаясь тайным ликом, Тиком времени шепча Песню, латанную криком… Как у лунных у ворот Собирался весь народ. Праздник по небу идёт, Девка песенку поёт: «Семь летали высоко, Семь упали низко… Дочке с мамкой нелегко – Далеко и близко! Вот – начало, вот – начало – Снова на колу мочало… Утро ночку наказало, Ночка утру отказала.

133

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Ах, неведома зверушка, Ах, туманный человек! – Семь загадок загадали, Дочка выгадала век! Угадала, да забыла, – За огнём с водой ходила… Чисты кольца растеряла, Женихов к себе сзывала!..» Тает тонкая свеча, Лик задумался устало… Вечность дремлет, лепеча Тайны зыбкого начала.

*** Четыре сна, четыре разных круга… Уставший чёрт шпыняет облака! Взалкавших мест натянута подпруга. Ждёт наверху простёртая рука. ШУТОЧНОЕ ПОСВЯЩЕНИЕ СМОЛЕНСКОМУ КАФЕ «ЗАРЯ» (блюз) Мама, не сдавай меня в утиль! – Я ещё хочу себя найти. Мама, не сдавай меня в утиль! – Снова я хочу в «Зарю» зайти. А в «Заре» уютно и тепло… Наливают здесь всегда «по сто», И часам, примерно, к девяти, Я уже могу себя найти! Пусть с трудом, но этот труд велик! – Это вам не пьянка, это – крик Чистой и возвышенной души… Прогонять, хозяйка, не спеши! Может, кто сейчас в «Зарю» зайдёт И душе возвышенной нальёт Грамм хотя бы сто – сто пятьдесят… Ах, как трубы бедные горят!

134

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КОКШАРОВ Ах, по ком гудит моя башка, Недополучив «на посошка»?.. Да, когда звенит такой набат, То и мелкой сошке будешь рад! Пусть бы только – просто – без затей, Налила невольнику страстей, Ну, а там, страстишку погасив Тёплой водкой, я б её спросил: – Сошка, знаешь, кто перед тобой? Знаешь, что я, может быть, герой?!.. Я почти с передовой, старик! В общем, я вообще передовик! Я, как Штирлиц с Путиным – вдвоём… Слушай, а давай с тобой споём! Песня есть отличная: «Атас!», Что, не хочешь? Ах ты… контра… бас! Я тут душу на портянки рву, А он, гад такой, ни «тпру», ни «ну»! Значит: с тебя песня и пузырь! – Да ты волком на меня не зырь! Здесь «Заря», что утром, что вечор!.. Так что, друг любезный, будь добёр, Пой со мной, а лучше просто пей, Только грамм герою не жалей! Я совсем загрезил, замечтал… На такой залез я пьедестал, Что, узнав об этом, в тот же миг, Все из «Зорьки» разбежались – вмиг!

*** Сколько можно?!.. Нет ответа. И не будет. Гаснет лето… И огнём холодным Осень

135

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Зажигает просинь Просек, А вопрос, Скрипя доспехом, До весны Пугает эхом.

*** За тобой – по тонкому карнизу Я иду… вполоборота – ты, Но в глазах твоих – сквозняк каприза Дует из зрачковой пустоты… Думаю, что мне не удержаться, – Больно скользко в леденящий бриз… Только, перед тем как мне сорваться, Ты взгляни вполоборота – ввысь!

ПЕСЕНКА ШУТА Король в стране шутов – Таких же, как и ты!.. Король в стране шутов! – Здесь гибнут все мечты, Здесь гибнет всё и вся – Ведь главный шут – король! И каждый здесь из нас Играет эту роль!.. Стремишься вверх – стремись, Но, празднуя шута, Не думай, что живёшь За пазухой плута. Шут и король, шут и король! Какую ты играешь роль?.. Кто доставляет только боль, Кичится лишь самим собой?

136

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР КОКШАРОВ Шут и король, шут и король! Ты не устал играть с судьбой?.. Презреньем жизнь твоя полна – Ты позабыл, что есть любовь!.. Шут в мире королей – Таких же, как и ты!.. Король в стране шутов! – Здесь гибнут все мечты, Но о мечте нет слов. Ни слова о любви. Ведь каждый – про себя: – Я – лучший, ну а вы!.. Не презирай других! – Ты в зеркале кривом, Глумишься, каждый миг, Вглядись-ка: над шутом!

137

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Леонид КУЗЬМИН ОСКОЛОК *** Я медленно налил воды в сосуд, зовущийся привычно вазой, прозрачной, с темноватой глубиной, что у Тарковского таилась в фильмах. Я дал воде холодной остудить стекло, чтобы оно изрядно запотело, чтоб струйки потекли по матовым бокам. Потом, встряхнув слегка цветы с головками, дрожащими от жажды, не торопясь, я погрузил их в вазу… Взбодрившись, обреченные растенья взглянули на меня наивно-благодарно, потом − на очертанья комнаты пустынной, нагретой отрешенным солнцем, которое лучилось беспристрастно на одиночество бескрайнее мое с безадресной красой моих цветов. Был жаркий день…

БРОШЕНО Они лежали, сиротливо горбясь, Две вещи, брошенных женой. Из недоношенности их сочилась горечь, И я жалел их − две, и по одной. И был один предмет пальто добротным И курточкою легкою другой. Любая девушка надела бы охотно, Но раз все брошено − нет девушки такой! И брошены остались недолеты Моей руки до тонкого плеча, И редкие о воротнике заботы, И за рукав хватанья сгоряча, Засовывания в карманы потаенно Богатств из простеньких конфет

138

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛЕОНИД КУЗЬМИН В киношке, от толпы уединенной, Той, где веками не включают свет. И видел я, как в складках, столь знакомых, Кривились губы запоздалые мои, И слышал я: над миром восходили громы, И, прячась в листьях, замолкали соловьи…

ОСКОЛОК Бабушка Маша меня удивила: Она к стенке осколок в рамке прибила. Внук-историк сказал, что осколок немецкий, − А она усмехнулась как-то по-детски, Эта странная бабушка Маша: "Может, этим осколком кого-то из наших?..." − И к фотографиям тех, кого хоронила, Честно скажу, очень близко прибила… А хоронила − и в ближних могилах, И в дальних, заочно − по похоронке. А теперь − вот они тут, в родимой сторонке. И тут же − осколок, а любимая бабка: "Вот помру я − заверни его в тряпку И положи мне под голову, милый, Ведь и меня им, проклятым, убило!"

*** Когда придет пора считать Птиц улетевших и погибших, Я осени седую благодать Приму, как милостыню нищий. Пойму, что многое во мне Ещё вполне живым осталось, Но многое в холодной тишине Листом увядшим отлеталось. ДУША И ТЕЛО Мое тело летело, Душа моя пела. И грезились телу Движенья умелые.

139

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Душа отставала, Душа уставала, Но, все же, к ночи Кое-что успевала. Порой они были Как две лесбиянки, Но чаще − как две Разъяренных цыганки, Пришедших на драку Из таборов разных. Но я этих дур И люблю, и праздную. Поочерёдно, Реже − совместно. С годами стало Мне интересно, Кого же из них Я больше люблю: У них я − один, Но из двух состою…

*** Она стояла у окна, Курила и на снег смотрела. Душа давно жила одна, И одиноким жило тело. И убедившись снова в том, Она смотрела и курила. Снег падал тихо за окном − А все ведь было, было, было!

*** … И памятник стоял, как брат Тем польским рощам, Где лег навеки наш солдат. − Поляки ропщут. − Поляки ли сынок? Где боль та польска, Когда их русский воин смог Спасти небесным войском? Где Аушвиц, где Собибор,

140

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛЕОНИД КУЗЬМИН Варшавское где гетто? − Ах, мама, разве то позор, Когда их честь задета? − Какая честь, какой крови Ты ищешь всплески? − Смотри, сынок, огонь горит В том дальнем перелеске. А у костра сидит поляк С советским автоматом. Там рядом фриц лежит, как хряк, А русский кроет матом, И говорит: "Как ты его! Я б не сумел так ловко!" А тот: "Он выжег все мое село. А из крестов − подковки!" − И русский у костра всплакнул, Свои несчастья вспомнив… Из этих польско-русских скул Тот скульптор всё и отлил. … И памятник стоял, как брат Тем польским рощам… SILENTIUM Я выключил звук − и актеры возникли в молчании глаз, улыбок и жестов, в своих интервью неслышных громким телеканалам. Они раскрывались, словно раковины под прозрачной водой, неслышно смыкая створки ладоней… И подумалось мне: истинен тот актер, кто умеет играть беззвучно, кто умеет играть бессловесно, − чтобы потом захотелось звук врубить на полную МОЩНОСТЬ!

141

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Знак жизни заросшей и умершей жизни, Шипящий песок на месте свиданий, − Как будто ведет меня старая кобра По городу, спящему в пыльных постелях, Как будто листает иссохшие створы Старинных альбомов с картинами счастья, С бисерным смехом в глазницах усопших… Потом она сделает то, что умеет − И я окажусь в светлом, радостном мире.

СЕРСО Она играла со мной в серсо галактиками и планетами, а потом уезжала в свое сельцо стучать кастаньетами, колотить днями о дни и ночами о ночи, − А теперь мы остались одни: два кольца на бечевке строчек…

*** Рождались звуки в комнате под утро: То ль что-то тикало, то ль капала вода, То ль кто-то в одеяло зарывался мудро, То ль где-то, греясь, напрягались провода… Шершавый снег в коктейле с мягким светом Вливался в мое тусклое окно, А фотографии моих родных при этом Лампадки возводили на чело. И мне казалось: век вот-вот остынет, Стволы и жерла отведет от нас, − И мы предстанем пред своей Святыней. Ей имя − Русь, а Русь нас не предаст!

142

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛЕОНИД КУЗЬМИН

*** В нашем доме пахло овчиной. (Впрочем, дом был вовсе не наш.) Заходили, курили мужчины, Никогда не являли кураж. Привозили мясо парное Прямо утром убитых овец. Уходили по двое, по трое, Не отягчив своих чистых сердец. Возвращались с ничтожным добытком, Пьяные в стельку от дружеских браг, И детям тянули суровую нитку С петушками из сахара − и не было благ Нам, безотцовщине послевоенной, Дороже, чем от душистых тех мужиков. Мы выросли. Все − обыкновенно. Но я им благодарен − во веки веков!

*** Однажды мне под руку вышло обрезать старую фотографию, чтобы вошла в новое место в таком же старом, как сама, альбоме. Я взял ножницы − и занёсся над берегом речки прозрачной, над верхушками пышных деревьев, под ножками девочек юных, играющих в мячик неясный, под пачками с чем-то, как будто съедобным; под занавес странного лета или лета ребячьих странностей; вновь, однако, над облаком − в виде то ли попы прекрасной, то ли головы Карла Маркса, сбоку от вывески "Мороженое", и от парня с пьяною рожей. − И тогда я взял и сломал ножницы, а фото повесил на стену.

143

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН ИДЁТ ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА (четверостишия)

*** Доказывать цикличность бытия Мне не пристало в мои годы − Пока живут мои друзья, Не властен надо мною круг природы.

*** Я видел, как мостят дороги, Как оступаются на них И как даётся лишь немногим Редчайший зверь с названьем "стих".

*** При всей огромности житья − Куда ни глянь: за бездной бездна. − Побойтесь малого, друзья: В нём не одна вселенная исчезла!

*** Ход Времени порою непонятен: Кому враждебен он, кому − приятен. Но все в одном согласны без обид: Всегда идёт оно − на месте не стоит.

*** Выбирая домовину, Обживал я сто домов. Но вдруг понял: мир не кину − К новоселью не готов!

144

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛЕОНИД КУЗЬМИН

*** Глядя в строгий лик Смоленщины, Так скажу, друзья: Краше этой русской женщины Никого не встретил я.

*** Идёт гражданская война Чиновников с народом, И не кончается она, А только шире год от года!

*** Пора наивностей советских: Очередей, "колбасных" поездов… Так почему ж я не по-детски Всё за неё отдать готов?

*** Не так у нас всё просто, господа, И беды в ряд становятся по росту. Но не явилась наша главная беда, Которая звалась "Всё просто"!

*** Я заведомо − один из многих, Без претензий на венок и пьедестал. Просто я прошел свои дороги: Видел, чувствовал, листал…

*** Умерла моя телефонная книжка: Её цифры теперь − номера далёких планет Или длительность эр незнакомых божеств. Я никак не могу дозвониться.

145

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Отойдя от начала начал, Приближаясь к концу концов, Я вдруг понял, что с детства кричал Рваным горлом наших отцов!

*** Не знаю, где, когда − не знаю. Но знаю: встретимся мы, милый друг, − Когда Господь перечитает Скрижали встреч и летопись разлук!

*** Мужчины в женщинах, а женщины − в мужчинах Реализуются, как бы в едином организме. Вот почему друг к другу тяготеем беспричинно − И ведь не только для продленья рода или жизни!

*** Мы − как листки на дереве, на общем: Мы все лепечем на разных языках. Но дерево единство нам пророчит. Ах, было б живо дерево… и снова ах!

*** Она сидела на окне, Поджав и приобняв колени, И словно пчёлы с мёдом к ней Слетались лёгкие мгновенья.

*** От меня пахнет ветром, дождём и дорогой. От меня пахнет травами, лесом, рекой, Дымом чуть-чуть и собакой немного − И мечтой: до тебя дотянуться рукой.

146

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛЕОНИД КУЗЬМИН

*** Мудрей нас делают года, И все довольны, сединою пудрясь. Да вот со мной опять беда: Скучна мне стала мудрость!

*** Слеза слезой, но помни: Тропой не торопись – Порой опасна пойма Реки с названьем Жизнь!

*** На поле игры и на поле сраженья Ты знай, что всё это − бой. Но победа или пораженье − От страны, что у тебя за спиной!

*** Нет, мне не страшно уходить, − Мне страшно не успеть Того, что должен впереди, Того, что должен спеть.

*** Это счастье немногих − Солнце утром встречать И упавших звёзд слоги Для стихов собирать.

*** Смотрю на картины лубочные − И всё чаще теперь сознаю: Есть такие ж стихи, и чем больше их, Тем поэзия ближе к нулю!

147

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** От моего народа я неотделим. Сквозь толщу прошлого он светит, Чтоб я грядущее увидел с ним На солнечной и радостной планете.

*** Любовь к жизни − радость её. Потому и люблю Ван Гога… Бритвы к уху тяну остриё, Или всё ж подождать немного?

*** Нет, реку Времени не переплыть: С её течением не спорят. В воображенье она − нить, В реальной жизни она − море!

*** Россия: от войны и до войны, Как между Сциллой и Харибдой. Мы − дети этой бешеной страны: Нам в ней что жить, что умереть − не стыдно!

*** Я всю жизнь собираю осколки, Чтобы склеить старую вазу, Чтобы встала на ту же полку И потом не упала ни разу…

148

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛЕОНИД КУЗЬМИН

*** От снега до снега, От брега до брега Качается время Над Русью моей. И маятник этот Толкает планету Перстами лесов И ладонью полей.

*** Кошки любят спать На вещах хозяев, Теша живых, Вспоминая усопших.

*** Снова и снова Вглубь слова людского Душа моя держит путь. И всякий раз она не готова На привал с той дороги Свернуть.

*** Месяц в жёны себе взял Звёздочку-девчонку И за облаком пропал, Как в своей хатёнке.

*** Я понял: сколько б не писал, Я остаюсь в предгорьях Слова. Я − у начала всех начал. И всё же − снова, снова, снова…

149

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Россия плакала, нам запрещая плакать. Она безропотно несла свой тяжкий крест И возносилась новым знаком Зодиака, Предупреждающе воздев ракетный перст.

*** В эпоху связи проводной Мы провода любили слушать: Они гудели над страной От слов, соединявших души…

*** Никогда я не гнался за славой: Слава − слишком быстрая птица. В мечтах о большом обходился я малым: Жизнь всегда − то журавль, то синица!

*** Мы в юности все правим миром, А стариками правит мир. Мой мир теперь − моя квартира, А молодёжь − риэлторы квартир.

*** У нас все про Родину пишут, Про её леса и поля, Про душу, которой нет выше… Я как-то на улицу вышел, Сказал я ребятам: "Потише!"− И ребята убили меня!

150

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛЕОНИД КУЗЬМИН

*** Смоляне, мы взяли рейхстаг. Смоляне, мы взяли космос. Весь мир вопрошает: "Ну, как это, как?!" − А у россов нет лишних вопросов!

*** Дорогой мой приятель поэт! Знаешь, наши стихи не нужны, − Что-то там с адресами планет… Что-то там с адресами страны…

*** Стало мельче моё море. Стало глубже моё горе. Ослабели мои ветры, Стали крепче мои веры. А звезда моя − всё выше. Только сердце − тише, тише…

*** Я лечу. Никуда я не еду. Делю с птицами общее кредо: Я им слово, они мне − крыло… Как же им, да и мне повезло!

*** Лошадка по имени Слава Меня подождёт в палисаде. Я просто − ваша застава, Я просто − Боброк в засаде!

151

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** На старых снимках те, кто впереди, Уже давно среди святых летают, А те, кто сбоку или позади, Так и стоят − они не умирают!

*** Он − не история, он − здесь, Он в сердце бьётся. Смоленском мой птенец зовётся. Он − Гамаюн, благая весть!

*** В последних искрах моей мамы Я вижу столько молодых огней! За каждой искоркой я следую упрямо И за кострами матери моей!

*** Там, где лёгкое облако таяло, Пролетала над миром Цветаева И несла под НЭПовской стрижкой Семь галактик и свежую книжку…

*** Стали лесами наши поля, Наши реки стали ручьями. От людей отдыхает земля, Но о них же вздыхает ночами…

*** Старик Хрущёв пообещал, Что будем жить при коммунизме. Теперь я вижу: он не врал − Был коммунизм в моей отчизне!

152

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛЕОНИД КУЗЬМИН

*** Занимается осень ландшафтным дизайном И листву отпускает кружить в синеве. Вся Россия звенит золотым своим займом, Чтоб его погасить серебром по зиме.

*** Река и речь суть два линейных чуда: В глубинах вечности сойдясь, Текут неведомо откуда, Времён осуществляя связь.

*** Кленовый лист один лежал В фонарном круге света. Он знал: зима, − но не дрожал, И в пятерне своей держал Последний лучик света.

*** Не сберегли, как ни старались, − Словно фарфоровой вазой кидались. Не метили в голову − берегли, Да вот вазу спасти не смогли!

*** В пустом глазу слепого утра Я рассмотрел осколок солнца. И я извлёк осколок этот, А утро вдруг расплакалось дождём.

*** Не всё у нас поэзия, мой друг: Жизнь чаще излагает текст свой прозой, И эта проза редко услащает слух, Давно забыв тургеневские розы!

153

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Константин ЛУКЬЯНЕНКО ОБМАНУТЬ ТО, ЧТО БЫЛО УХОД В СЕБЯ Я ухожу в себя. Попробуй Такой уход остановить. Конечно, он не высшей пробы, Но невозможен без любви. Есть в нас мелодия ухода, Которой хочется звучать, Она в любое время года Поднимет сердце, как рычаг. Светает. Год приходит нежно, Слегка посыпанный снежком. Уход в себя – как неизбежность Или как песня ни о ком. Я написал, что он – как песня: Начало есть, но нет конца. Лишь на прощенье не надейся. Иди, и будет путь мерцать. Сиять снежинками, искриться, В себе ведь тоже есть снега. И только ты, как чаровница, Уйти не хочешь помогать… 2 января 2018 г.

ОБМАН Когда руки становятся слишком большими, Чтобы делать маленькие дела, Когда ночи становятся слишком длинными, Чтобы просто спать, Наступает старость…

154

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

КОНСТАНТИН ЛУКЬЯНЕНКО Она незаметно входит в стихи, Виснет предутренним туманом, Пробирается в тяжесть ладоней, Выпивается невкусным кофе, Приходит с утренними новостями, В которых утрачена новизна Она – старость. К ней не успеваешь привыкнуть, Её не хочется звать по имени, Ловишь себя на детском желании обмануть. Впервые обмануть то, что было… 17 июня 2018 г.

МЕЧТА О КОРОТКИХ ДНЯХ Я боюсь быть безразличным, Я боюсь быть бесполезным, Утонуть однажды в личном Или просто кануть в бездну. Но назвать всё это страхом Не могу. Здесь всё иное. Всё забыть единым махом, Сделать май тому виною. Или всё же верить в то, что Май – симфония, созвучье, Неотвеченная почта, Или то, что станет лучше. Например, погода или Дух черемух майской ночью. Помнишь то, как мы любили? Я-то помню, это точно. Май по памяти гуляет. О себе напомнить хочет. Вот добавится тепла и Сразу будут дни короче. 16 мая 2018 г.

155

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН МОНОЛОГ ПЕРЕД ПУСТЫМ ЗАЛОМ Как пьеса, читается сумрак, Готовя невинный сюжет. И тучи толпятся неумно, И в воздухе радости нет. Окутано всё тишиною, И ожил во сне непокой, А все притяженье земное Решило поспорить со мной. Я ночь понимаю сюжетно. Как Гамлет, готов говорить, Но время идет незаметно, И гаснет последний софит. Пустеют сидения в зале, Смолкают шаги и слова. Друг другу мы вновь не сказали Всё то, что и помним едва. 21 ноября 2018 г.

МАЙСКОЕ ПРОРОЧЕСТВО В кофейном небе суверенный лес Слегка качнулся от ночного ветра. И тени все видны до сантиметра, И вверх туманы вьются до небес. Легчайшие туманы, как дымок, Грустинка о несбывшемся, однако. И сон сегодня странно одинаков, И я во сне безумно одинок. Но легкомыслен май, и в этом смысл, Значение немыслимых рассветов, И ночь прошла, и это – как примета. Я не прошу: пожалуйста, уймись. Всё будет снова – в это верю я. Май не обманет вечером без ночи. И что-то мне, пожалуй, напророчит, Ну, например, прилеты воробья. 14 мая 2018 г.

156

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

КОНСТАНТИН ЛУКЬЯНЕНКО НЕСБЫТОЧНОСТЬ Когда несбыточность как дрожь, Как нетерпение и только. Когда уже совсем не ждешь И знаешь, ждать совсем без толку. Тогда восторженный покой В земных границах жить не хочет, И ты уже вдруг не такой, И век уж кажется короче. И остается лишь одно, Теперь уже совсем недолго, – Смотреть прекрасное кино Воспоминаний. И не только. И так прекрасно и не зря – Родные тени в свете рампы. Я не пою вам дифирамбы, Я оживляю вас, друзья. 27 февраля 2018 г.

ВЕСЕННИЙ ПОДАРОК Прищурился вечер и замер – Не хочет со мной говорить. Смеется одними глазами И думает – так догорит. Наверное, прав он сегодня, Смеясь, несмотря на мороз, Что сумрак он не новогодний, Хотя до весны не дорос. И я в одиночестве полном, Таком, что грохочет в ушах, На вечер взираю с поклоном, Извивы судьбы тормоша. А вечер и тихий, и робкий, Мне хочет напомнить о том, Что дарят конфеты в коробке, На миг позабыв о былом. 9 марта 2018 г.

157

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

Борис ЛУКИН САД ЗЕМНОЙ ВЕНОК СОНЕТОВ Дорогой Б., я теперь поняла, поэту нужна красавица, т.е. без конца воспеваемое и никогда не сказуемое... Из письма

ВОРОЖЕЯ Magistralis Ты ворожишь над горсткою семян. Вчера над огурцами, нынче – тыквы. Вот наше злато-серебро в избытке. Зачем здесь я?.. Ты позвала меня… Ты позвала – все побоку дела. Земля узреет пахаря попозже. Твой голос показался мне тревожным: то семена родились мал мала. На руки глядя, становлюсь зерном… Инопланетный в облике земном. Какая воля здесь дала нам время? На что оно? Ты думаешь о нём, когда в объятьях вся горишь огнём и отбираешь для вселенной семя?

НОВЫЙ ДЕНЬ Ты ворожишь над горсткою семян, как астроном, Вселенную сквозь пальцы перебирая: «Кто здесь безымян? Давно пора нам с вами разобраться…»

158

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

БОРИС ЛУКИН Вот это – камень инопланетян, что прогремел над морем Баренца… Найди в горсти и, вырвав у Penates*, из первородного, быть может, таинства, с любовью приложи его к земле, дай обрести покой ему в семье, в которой сложат о скитальце мифы. Очнувшееся семя даст плоды, лишь только неустанно бейся ты: вчера над огурцами, нынче – тыквы.

ЕДИНЕНИЕ Вчера над огурцами, нынче – тыквы… Так просто всё под солнцем на земле. Мы к этой простоте давно привыкли: чернеет уголь и белеет мел. Рассматривал я уголь у обрыва: многометровый пласт мильоны лет в себя вбирал, будто Иону Рыба, всё то, что наполняло белый свет. Все-все цвета, и голоса, и броскость слились в веков береговую плоскость в единственной дарованной попытке. В садах земных, как на картине Босха, кружатся наслаждений отголоски… Вот наше злато-серебро в избытке?

ПОЛДЕНЬ Вот наше злато-серебро в избытке. Порадуемся, сидя у огня, что как бы чудо ни казалось зыбким, но вот оно – могу его обнять.

* Penates – у древних римлян: боги-хранители домашнего огня.

159

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА И даже если б стали безъязыки, на немоту не стали бы пенять. Бах – глух, но дело вовсе не в музыке… А будет ли кому тебя понять?! Для них и разольётся в колокольцах, в серебряных и золотых их донцах, бессмертная молекул беготня. Умаявшись, притихну у оконца, отвечу, сам спросив (в зените солнце): «Зачем здесь я?.. Ты позвала меня». VIVAT! Зачем здесь я?.. Ты позвала меня. О Муза, кто есть ты, и кто есть я? Когда ты здесь – то мы с тобой родня. Трудна у нас в тот редкий миг стезя. Мне всё дано, но силы дай познать. (Тут мыслить нам нельзя полушутя.) Я слышу, что допрежь мне не слыхать, и чувствую, тебя благодаря. Слова, вы чьи? Спасибо вам, слова; хотя порою путь до вас кровав! О Муза! Лучше в мире нет посла. Вверяешь грамоту? Кричу: «Vivat!» Явленью счастлив твоему стократ: ты позвала – все побоку дела. ВЗДОРИЕ Ты позвала… Все побоку дела. Отдамся весь… Да будем же серьёзны. Я честен пред собою – испола дарована нам встреча, но не поздно. Один, другой раскроется талант – есть в женской суете немало пользы, хотя частенько всё это не в лад, но лучше так, чем одиночеств козни.

160

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

БОРИС ЛУКИН Постом Великим друг уйдёт в затвор. Век умер тот, что звал его Victor. Сегодня молим с ним: «Помилуй, Боже…» А думаем: «Рассаду помидоров пора бы высадить…» О, жизни вздор… Земля узреет пахаря попозже. ШУТНИКИ Земля узреет пахаря попозже. Снега ещё владыкою всему. Лишь изредка зимопроводец дождик, смеясь, напоминает про весну. Зима – известный каждому художник, но реалистка, ей претит абсурд: весенних суток жаркие дебоши, и почек треск, и птичий пересуд. Абсурда я другого не сторонник, не сможет ни квадрат, ни треугольник нам заменить обычные калоши. К тебе спешу я босиком сегодня: «Эх ты, поэт… Опять не по погоде…» Твой голос показался мне тревожным. ЗРЕНИЕ Твой голос показался мне тревожным… Окликну… и, ответ не получив, к тебе стремлюсь, да это и не сложно – сбежать под горку в зелени лучи. К тебе стремлюсь, мгновенья мною прожиты, чтобы любимой счастье защитить; фантазии – мурашками по коже: вдруг не успею, как же дальше жить? Расстроена, улыбки нет всегдашней. На выдохе: «Случилось что, Наташа? Зачем меня с тревогою звала?»

161

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Испугана… «Я думала…» – неважным теперь покажется… и тихо скажет: «…что семена родились мал мала». ПЛОД Что семена родились мал мала, Адам в тоске сказал сегодня Еве: – Такие, понимаешь ли, дела… Ну что мы в праздник отнесём к обедне? И яблоня нам листья лишь дала… А помнишь те плоды на Райском древе? О, время од и чувственных баллад! – Ты уклонился, милый мой, от темы. А к алтарю мы приведём детей – итоги грешные земных затей; пусть все мы будем в рубище дрянном. – Да будет так до истонченья дней! Внемлите! – небеса явили гнев. …На руки глядя, становлюсь зерном. ДУША На руки глядя, становлюсь зерном… Ввергаяся в ловушку смертной плоти, всё думаю о доме и родном погосте, что при храме и болоте. Каменья там от царствия иного, когда в двунадесятие народы, наплывом ледников торя дороги за-ради братства, равенства, свободы, Москву спалив, удобрили и поле российское неугомонной плотью… Но Третий Рим не взял Наполеон. Душа (спаслась тогда в телесной боли) – владыка жизни, ангел и невольник инопланетный в облике земном.

162

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

БОРИС ЛУКИН ПИИТ Инопланетный в облике земном, поэт живёт отмеренный свой срок, порой не различая явь и сон, полжизни оставляя между строк. О счастье размечтавшись, мыслит: дом – очаг семейный; тридцать лет не мог. И в Болдине все мысли об одном: «Когда же буду я у Ваших ног?» Cholera morbus* – милая особа… Ей – карантины и телега с гробом уж поданы, и лошади не терпят… Судьба насмешлива… Смотрите в оба и вникните, не ошибиться чтобы – какая воля здесь дала нам время.

ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС Какая воля здесь дала нам время успеть понять всю тщетность бытия? Рожденья искру вновь дарует кремень, на свет выводит через тьму, бурьян. Но кто спросил, что голос мой internus** соделает, в две дырочки пыхтя? Любуяся, подумали, наверно: «Какое это милое дитя!» Ему ещё помыкаться по свету столетие придётся без ответу философичных в поиске тенёт про формы бытия… И незаметно придёшь в тупик: разумно только veto! На что оно? Ты думаешь о нём?

*Cholera morbus – шутка А.С. Пушкина в письме по поводу выставленных карантинов по дороге в Москву. ** INTERNUS — внутренний (с латыни).

163

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА ПРОЧЬ, ВРЕМЯ На что оно? Ты думаешь о нём? Когда бы в мире не было зеркал, глотавших по-змеиному, живьём, кто бы мгновенья в вечности считал? Песчинки Лета смешивает вновь; но я предпочитаю чернозём (течёт его запёкшаяся кровь), под плугом будет он перерождён. Отчёт морщин о смертном беглеце... Иным ли чем о времени мы рцем? Всем прожитым ответ наш сочинён. Ты думала ли в девах о вдовце? Чту времени безвластье на лице, когда в объятьях вся горишь огнём. ЭХО «Когда в объятьях вся горишь огнём…» Что после этих слов ещё сказать, чтобы потом не мучиться виной и без стыда взглянуть в твои глаза? Оставив лёгкость, будем в остальном чувствительны; взойдя под образа, нам здесь уже не думать о своём и не бояться к счастью опоздать. Илья в дождях принёс с собою гром из райских мест, невиданных хором, вселенной эхо, может быть, соседней. И значит, очень близок час шестой… Ты взглянешь: у ковчега снова Ной; и отбираешь для Вселенной семя…

164

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

БОРИС ЛУКИН ПРОМЕТЕЙ РАСКОВАННЫЙ И отбираешь для Вселенной семя по полноте, по крутости бочков, земною плотью обретая зренье, обыденного выйдя из оков. Выводят нас так ангелы рожденья прочь из темницы призрачных веков, смятенье даруя, но прежде – зренье и счастье мыслью плыть средь облаков. Кто выбирает поднебесий тропы, заоблачны в полыни огороды? Беспечный я – глухой, слепой бедняк. Молитве ангел внял, взял на поруки: пока твержу молитвенные звуки, ты ворожишь над горсткою семян. Лемью – Архангельское, 2019

165

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

Наталья ОКЕНЧИЦ ДАЙ СИНИЦЕ ХЛЕБНЫХ КРОШЕК

ВОРОБЬИНОЕ УТРО Скрипело красное крыльцо О том, что счастья в жизни мало. И небо звёздное дышало Холодным воздухом в лицо. Я снова в сумраке одна. Понять-простить порою трудно… Судьбу делить ни с кем не буду. Уже закончилась она. И лишь когда настало утро, То показалось – воробей Со мною весело и мудро Судьбою делится своей.

СРОК ДАВНОСТИ Разве поздно ворвался свет Прямо в душу, пронзая тело? За ошибки далёких лет Я прощенье просить хотела. Трепетала, ждала, звала. На воде собирала блики. Уходила на край села. Только ветер меня окликнул. Только поле смотрело вслед, Провожая пернатых стаю. За ошибки далёких лет Ветер в поле меня прощает.

166

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАТАЛЬЯ ОКЕНЧИЦ ВОСПРИЯТИЕ Не умолкают голоса. Весь мир на фоне ярких красок. Он бесконечен и прекрасен: Восторг, волненье, чудеса… Весна – как символ перемен. Цветы у самого порога. И я прошу: «Не надо много… Что я сумею дать взамен?» К чему приводит каждый шаг? Ответа точного не знаю. И мир огромный принимаю, Как дар великий – просто так.

МОЯ ПОЭЗИЯ У поэзии тайная сила, Что волнует порою до слёз. Я с любовью частенько шутила, Но стихи сочиняю всерьёз. Я душой никогда не кривила, Разбавляя свой крик тишиной; За поэзией в небо ходила И спускалась под землю порой. И она, моё сердце терзая, Вырывается, просит: «Уйди!» То ли это подруга плохая, То ли свет, что ещё впереди.

СТУДЁНАЯ ПОРА Разыгралась зимой несусветная вьюга. Я за дверь – в этот холод и шум. За плохие стихи не похвалит подруга. У Вселенной стихи попрошу.

167

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА На диване не пишут студёные строки, И от чая не крепнет спина. И не кажется небо безмерно глубоким. В непогоду гуляю одна. Стылый ветер лютует в кристальной аллее. Разрывается снежная сеть. В непогоду меня белый свет не жалеет. А за что меня нужно жалеть? ОЗЕРО СЧАСТЬЯ Озера синь рябая… Дно застилает илом… А на прибрежных сваях Доски – сплошным настилом… Ляжешь на доски эти, Бросишь рыбёшкам хлеба… Рядом резвятся дети… Кто же счастливым не был? Нужно такую малость: Бережно жить на свете, Чтобы любовь осталась, Чтобы погладил ветер. Солнце роняет блики, Детство зовёт упрямо. Кажется, вдруг окликнет И приголубит мама. НА СВЕТЛОЙ ГОРЕ Мою душу коварные воры Обобрали сегодня до дна. Кто со мной на зелёную гору? Вот опять отправляюсь одна. Ах, какие чудесные виды!.. Что за грех моя светлая грусть… Постараюсь уйти без обиды. Просветлённой обратно вернусь.

168

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАТАЛЬЯ ОКЕНЧИЦ Горизонт, облака – это вечность. Небо близко, а боль далеко. И какой-то весёлый кузнечик Прямо в сердце запрыгнул легко. ДОВЕРИЕ Моя жизнь пронеслась со свистом. То ли явь, то ли сладкий сон… Доверяла её таксистам На загруженной трассе «Дон». Доверяла врачам и скальпелям, Доверяла учителям И случайным мужчинам, мальчикам, И заснеженным поездам. Доверяла, казалось, многим. Но, поверьте, в тяжёлый час Доверяла всецело Богу. Доверяю ему сейчас. В ЛЕСУ Я летом нынешним опять Ходила в лес, где страшно очень. Когда душа бродить захочет – Её так сразу не унять. Я беззащитною была, Совсем одна в лесной пучине. Теперь в лесу холодный иней… Орешек белочка взяла Доверчиво из тёплых рук. Мы с ней смотрели друг на друга… И мир обрушился вокруг От одиночества-испуга. ДВЕ НАКИДКИ …Две накидки на плечи: Шаль шерстяная и небо звёздное. Как разгулялся вечер!.. Счастье пришло ранимое, позднее.

169

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Вот я стою растерянная. А впереди – дорога… Одна накидка потеряна. А вторая – от Бога… ЗАМУЖНЯЯ Попросится в душу холодная ночь, Впущу свою спутницу лунную. Мужчина попросится – выгоню прочь. Пусть даже потом передумаю…

ВПЕРВЫЕ Я обласкана щедрой судьбой. Удручающий ветер затих. Захотелось просить для других Перед ликом Матроны святой. Что за слёзы из радостных глаз? Я смешною кажусь. Ну, и пусть!.. За Россию впервые молюсь: Всё когда-то у нас в первый раз… – Дай нам веру, здоровье, покой… А ещё… ты, Матрона, прости… Уголька бы к зиме привезти Бабе Вале – старушке одной.

БЕСКРАЙНЯЯ ДУША Для души ограждения нет. Знать, она бесконечно большая! Это в ней зародился рассвет. В ней летит поднебесная стая. Поместились: леса и поля, Удивляя своей новизною. В ней цветы прорастают весною, И вращается наша Земля.

170

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАТАЛЬЯ ОКЕНЧИЦ Ты, душа, необычный багаж. Вот и думаешь ветреной ночью: «Если душу такую предашь, Станет чёрной малюсенькой точкой…» УШЁЛ… Глубокой ночи лунный свет… Вино, пролитое на скатерть… У доброты остатка нет, А я боюсь её растратить. Не проводила как всегда, Забыв сказать: «Ты самый лучший…» А за окном на провода Сугробами ложатся тучи. И неустанно шалый ветер Срывает лепестки на вишне. И в эту ночь на белом свете Я так боюсь остаться лишней… ЗИМНИЙ ВЕТЕР БЕСИТСЯ… Зимний ветер бесится – Всё ему не так. Забралась по лестнице В детстве на чердак. В хороводе вертится Всё моё село. И сорвало лестницу, Шапку унесло. Я спуститься, кажется, Сверху не могу. Жизнь моя не вяжется – До сих пор в снегу… До сих пор я брошена Там, на чердаке. В платьице изношенном В холод – налегке.

171

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА БЛИЗКО, РЯДОМ… Как же близко, как же рядом Смерть и жизнь, да зло с добром. На пенёк устало сяду. В город я пойду потом. Руки в речку опускаю. С неба чистый воздух пью. Листья, братия лесная, Обожаю ваш приют. Осень рыжая по-лисьи Кружит по лесу с утра. Я жалею каждый листик. Увядать и мне пора…

НЕ БРОСАЙТЕ… Роняет старая рябина Седые листья на село. Живёт неслышно баба Зина И любит Родину светло. Она, сама того не зная, Служила Родине своей, Из года в год легко рожая Красивых, крепких сыновей. Она сама того не знает, Зачем уехали они. Одна осталась, коротая В заботах солнечные дни. Она сама того не знает, Где силы и былая мощь. Повсюду Родина родная, А на столе соседский борщ...

172

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАТАЛЬЯ ОКЕНЧИЦ ЗИМНЯЯ ОТРАДА То ли радость, то ли горечь – Завершение пути. Пену, брызги – дарит море. То, что ищешь – не найти. Понимаю,– не отпустит… (Сколько Бога ни проси.) Это море – море грусти. И его не обойти. Хочешь радости немножко? В стужей веющие дни Дай синице хлебных крошек, К небу руку протяни…

173

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

Александр ОРЛОВ ***

Фёдору Николаевичу Глинке

Мощны, дремучи, непрерывны Господствуют вокруг леса. Ветра им складывают гимны, В них слёзы прячут небеса.  Луна и солнце в карауле  При столкновении эпох Туманы сонные раздули,  Храня всё то, что создал Бог.  И мрак просторами низвергнут,  И над неравенством чащоб  Кружит апостол воли – беркут,  Знаток славянских древних троп.  И дух Смоленщины пасхален, И время в просеки вросло, И в просвещённости прогалин Взмолился холод на тепло.

***

Александру Трифоновичу Твардовскому

Я без вести не пропадал под Ржевом, Не замерзал в Мончаловских лесах, Не побывал на правом и на левом, Омытых кровью волжских берегах. И не курил в окопах самокрутки, Не пил из фляги перед боем спирт, Не отпускал мне Вася Тёркин шутки, Но смерти мне знаком холодный флирт.

174

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ОРЛОВ И жизнь моя не сказка, не халява. Кто скажет мне, что я себя берёг. Нас всех с годами встретит переправа, Я для неё давно не новичок. И вмиг, когда начнётся перевозка И лестницей вдруг станут облака, Меня поманит из-за солнца тёзка, Признавший в моём сердце земляка.

***

Николаю Ивановичу Рыленкову

От московской незваной гордыни Становлюсь я нередко свиреп И спешу на тот берег Смядыни, Где заколот был юноша Глеб, Где молитве, как старенькой няне, Каждый пришлый подвластен вовек, Где защиту находят смоляне В теплоте страстотерпца опек, Где в года мировых пятилеток, Не подвластный безбожным властям, Проезжал мой расстрелянный предок По дорогам из кочек и ям, Где округа извечно смолиста, Где все жили во имя труда, Где встречали с войны гармониста Божий крест и победы звезда.

*** Мне продали щекастые смолянки, Стоящие под проливным дождём, Ржаные, ещё тёплые буханки – И хмурый вечер показался днём. 

175

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Они, как две изюмовые сдобы,  И каждая глазами так прижмёт,  Что кажутся роднёй мне хлеборобы,  И чудится мне сватом тестовод.  Я видел, как работают все живо – Поют, смеются, рассуждают вслух,  В их душах – поспевающая нива, Прародина плетёнок и краюх.  Они ещё доленинской закваски,  И прячут их помазанные лбы  Пословицы, поверья, песни, сказки,  Коленопреклонённые мольбы.

ГАГАРИН Вчера я был проездом в Гжатске. Что мне тебе, друг, рассказать? Меня там встретили по-братски Дома, погода, люди, Гжать... Там помнят все о космонавте, О горе, немцах, о войне. Там жизнь как жизнь, меня отправьте Туда ещё раз в летнем сне. Мне будет день людской подарен, И в полдень встанут все часы. И солнце сам Юрий Гагарин Улыбкой скроет от грозы. И, уезжая напоследок, Я со слезой стопарь махну, И водки вкус так будет едок, Как взгляд ушедших на войну.

176

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ОРЛОВ ДОРОГОБУЖ

Александру Сергеевичу Орлову и Сергею Васильевичу Серкову

Со дна июньских тёплых луж Тянуло мёдом, льном и кожей, И вечер, вежливый прохожий, Нас пригласил в Дорогобуж, Где дождь, задумчив и покоен, Кропил торговые ряды, И большегрузные следы, И дух усопших маслобоен, Полки канатной конопли И залежи пластичной глины, Мещанских домиков руины И плинфы кривичей в пыли, И колченогих стариков У перекошенной ограды, Их опалённые награды За Ржев, Смоленск и Могилёв. Дождь лил, слоняясь по дворам, Передохнул в тиши сарая, Кусты и грядки освежая, Ушёл к блестящим куполам, Где жизнь доверчива, мудра, Щедра, смиренна и упряма, Сокрыта от Москвы и гама, Где дремлет солнце возле храма Петра и Павла,  Павла и Петра.

*** Помню, учили меня быть надёжным и смелым. Всё изменилось с тех пор, но иду я к тебе, Роща, где дед закопал навсегда парабеллум, Где ждал связного не раз на медвежьей тропе.

177

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Кажется мне, я иду по курганному полю, Звёзды угрюмо склонились к расстрельному рву, Сон ты никак не обманешь, он рвётся на волю, Я его власть только с первым лучом оборву. Снова под утро тревожат скупые просветы, Наши свиданья с роднёй обречённо редки. Грозным Смоленском в стальное подымье одеты Мельница, сад и наш дом в изголовье реки. ВИСЕЛЬНИК

Василию Михайловичу Серкову

То время было горько-вязкое, Дома от взглядов скрыла ночь.  Он шёл с оглядкой в Новоспасское – Хотел увидеть сына, дочь…  За ним леса, поля ржаные,  Деревни край и в ряд снопы. Придёт он скоро к Евдокии – Вот изгородь, вот край избы.  Её он сам воздвиг когда-то, Вот первое окно с резьбой. Убрал он руку с автомата – Вот-вот он встретится с женой.  Но не судьба, и как-то быстро  Произошёл его захват: Соседа взгляд, крик бургомистра, Десятки вермахта солдат.  Наутро к месту подлой казни Он шёл по сродников земле И горделиво, без боязни,  Взглянул на солнышко в петле.  Повешен был он в Новоспасском Под русский плач, тюрингский смех. А с неба дождик бил по каскам,  Как будто мстил один за всех.

178

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ОРЛОВ

*** Не жил я в эпоху носильных коммун, В курганах не взрыл артефакта, Но слышал, как сладко поёт Гамаюн В чащобах Смоленского тракта. И в пенье дремотном красив и блажен Явился мне край вечной смоли, Где люди не терпят плаксивых измен И лечат в молитвах мозоли, Где с детства мой дед выходил на покос, Отца ждал у графского сада, И первой щетиной в отряде оброс, Смывая кровь немцев с приклада. Откуда ушёл он, ничто не забыв, Ушёл навсегда поневоле, Скрывая на сердце щемящий нарыв С подсушенным привкусом соли.

СМОЛЯНЕ ЧАСТЬ I БАРИН

Павлу Епифановичу Орлову

Фуражка конвоира сбилась набок,  И прадед вдруг задел ногой ведро,  И защемило чуткое нутро, И раскатились три десятка яблок.  И были скороспелые плоды  Так зелены, коричневы, пунцовы,  В семье к аресту были не готовы,  Но прадеда шаги всегда тверды. 

179

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Скрипя, прощались прочные ступени,  И свет из дома плыл ему в лицо,  И падали под ноги на крыльцо  Три строгие, подтянутые тени.  Дела велись по-пролетарски бойко,  Был оглашён бесчинный приговор.  Он был, как ветер, холоден и скор. Решала в полутьме чекистов тройка.  И высшая ему досталась мера,  И меток был комбедовский стрелок, Когда нажал на спусковой крючок, И засмердело дуло револьвера.  А сколько было на Руси таких,  Которых до рожденья звали «барин»,  И каждый был хранителем окраин,  И оставался в памяти живых.  Где он лежит? На дне какого рва?  Как успокоить родовую совесть?  Поэму написать мне или повесть?  Ведь память моя русская жива. ЧАСТЬ II ЕПИФАНЬ

Александру Павловичу Орлову

Приснилось мне, что дед сказал: «Пора!» – И поманил к себе сквозь колкий валеж. Я знаю, дед, меня ты не оставишь, Ты вновь зовёшь с той стороны Днепра. Ты помнишь лето, мальчика босого, Который мог с обрыва прыгнуть вплавь, И ты зовёшь его к себе всё снова, Но встречу нашу ты пока оставь. Я знаю: мы с тобою в кровной связке, Моя ладонь сжимается в кулак, И до сих пор я не могу никак Без чести жить, по вековой указке.

180

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ОРЛОВ Я знаю: там, где свет в чащобы свален, В Дуброво, где тебя крестила мать, Ты ждёшь меня у временных окраин, Чтоб книгу снов со мной перелистать. Ты мне раскроешь родовые сини, Покажешь мне наш сад, и особняк, И земли, что достались от графини, И где теперь возвысился орляк. Я духом жив, душой, словами, телом, Взирая на неезженый большак, Мой прадед здесь гулял перед расстрелом, И братья деда гнали молодняк. Дед, я приду к тебе! Твой мир бессрочен, Пройду по пустошам, пройду по сосняку. Я верую – на правом берегу Ты мне представишь лучшую из вотчин. ЧАСТЬ III ПУСТОШЬ

Александру Сергеевичу Орлову

Заброшены дома, оставлены молельни, Всё заросло кругом: дороги, хуторки... Я помню, как сейчас: мы приближались к Ельне,  Как много лет назад к наделам, – барчуки.  Дивились долго мы суровой глухомани, Бежали люди прочь, хозяйства не щадя,  В молитвах и слезах бросали всё миряне, Боялись буйных слуг оспатого вождя,  Нам показался свет, он был неяркий, И мы решили разузнать, что было там – Изба, коровник или Божий храм, И, может, ждут вдали нас перестарки.  Мы шли мятежно, встали у развилки, Был ветер, как едун, расчётлив и солощ.  И вот в брюшине обгорелых рощ  Наткнулись мы на травные могилки. 

181

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Мы думали: должно что измениться?  И почему светло на дальнем том юру? Быть может, это смерть, немая прикосница, Затеяла с одним из нас игру.  А может, где-то там, в излучине Десны,  Где скрылось эхо в круговерти дупел,  И дуб монаха взгляд скупой насупил,  Хохочут громко призраки войны. И я тот призрак, отблеск, отголосок, Пронзающий затменье лет и зим, Я сил небесных огневой набросок, Несущий правду мёртвым и живым.

РАСКУЛАЧКА

Анне Ивановне Орловой

Скуловороты в сатанинских кожах, В недавнем прошлом пьянь и голытьба, С отметкой беса на оплывших рожах, С посмертной вонью алого клопа. Соединялись красномордой цепью И спорили, кому поджечь амбар, И становилось радостно отребью, И по земле пополз кровавый пар. И полетели в небо головешки, И затрещали жадно головни, И отдалялись грязные насмешки, И папирос рассеялись огни. Тогда, восстав из адского завала, Не дожидаясь жжёного конца, К Спасителю прабабушка взывала, Держа в руках седого сорванца.

182

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ОРЛОВ ТРАПЕЗА Как сегодня все молча, неспешно и робко Без молитвы семейной, не морщась, едят. И какая же страшная эта похлёбка! И в окно улетает мой горестный взгляд. И смотрю я на мать, на отца и на брата, И ловлю несмышлёные взгляды сестёр, И похлёбка моя солона, мутновата, И в ней плавают смерть, пустота и позор. Мы едим, и едим, и не просим добавки, И грызёт моё сердце уродливый жор. И вдали за рекой золочёные главки Покрывает на годы кровавый костёр. Не забыть никогда под лампадой обеда, И до смертного дня уж не буду я сыт. Богородица Дева, меня, людоеда, Знаю я, Господь Бог уже вряд ли простит.

СТУДЕНЕЦ Не плачь, курносая голуба, Не стоит слёз твоих ведро, И я с улыбкой водолюба Верну пропавшее добро. Оно лежит на дне колодца, Помилуй, Фёдор Стратилат, На глубину мне лезть придётся, Подземный мир холодноват. Читай, молельщица, прокимен, Я ухожу в студёный свод, Пусть будет он гостеприимен, Ведро без грубости вернёт. Колодец выложен по-русски: Надёжен, гладок и дощат, И от испуга в скользком спуске Молитвы скрыли перемат.

183

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Во тьме воды менялись лица, Я слышал крики, имена, И думал я, что будут сниться Мне раскулачка и война.

*** Мне не лежалось на лежанкe – Мешал всё треск горящих дров, И тьме, как старой прихожанке, Я рассказать был сны готов. Но я молчал, хоть был не робок, Вбирая телом жар печной,  И мне казалось, что подтопок  Тепло беседует с избой.  И пахло лесом, дымом, полем,  Рожденьем, жизнью, нищетой,  Коротким счастьем, долгим горем,  Второй и первой мировой.  На языке горчила жжёнка, Катился пот слегка по лбу, И видел я в себе ребёнка,  Чьи сны возносятся в трубу.

***

Михаилу Васильевичу Исаковскому

Что нужно для счастья людского, Поведай, пастуший рожок, Ты сделан из бычьего рога, Ты внешне печален и строг. С тобой я во время каникул Знакомство дорожное свёл, Ты звал нас на солнечный выгул В места, где почил богомол,

184

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ОРЛОВ Где в дальнем под Рославлем причте Известен мой родственник дьяк, Вы звуки его возвеличьте, Он был сердобольный добряк. Гулял по монашеской руге, Играл для него свинопас О Боге, о счастье, о друге, Быть может, о нынешних нас.

185

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Юрий КЕКШИН ЛИШЬ КРАЙ ЗАБРОШЕННЫЙ ПОЙМЕТ... *** Седой валун в пустынном поле К земле натруженной приник, Как символ одинокой боли, Как жизнью брошенный старик. Покрытый мхом и сетью трещин, Он тих и нем, он недвижим, Но тоже дух его трепещет От неба вечного над ним. Им тоже властвуют заботы, Омыт дождём его покров, Как будто в гости ждёт кого-то Из тьмы погаснувших веков.

*** У кладбищенской ветхой скамьи Покаянной терзаюсь загадкой: Где покоятся предки мои, Где лежат мои прадед с прабабкой? Я дорогу к погосту забыл, Не о том, что сбылось, сожалея. От крестов безымянных могил Укоризненным холодом веет. От рожденья не помня родства, Как все олухи нашей планеты, Понапрасну роняя слова, Отбродил я по белому свету. Может, снова сюда я приду, От тоски задыхаясь старинной, До того, как свой дом обрету В чернозёме, намешанном с глиной.

186

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЮРИЙ КЕКШИН Это будет потом, а пока Отмечаю, как мудро и просто Недовольные мной облака Проплывают над древним погостом.

*** Лепечут встревоженно листья, Паденья предчувствуя миг, К траве, от росы шелковистой, Блуждающий ветер приник. А рядом раскисла дорога, Грунтовая, словно судьба, Чуть дальше – на пне одиноком – Опёнков застыла гурьба. Небес посветлевшая просинь, Увядшая зелень болот Вещают, что ранняя осень Явила свой тихий приход.

*** Сбившись с дороги в погоне за мигом, Всем это в жизни дано, Плачет надрывно пчела-горемыка, Бьётся в глухое окно. Я замахал на неё полотенцем, Руки над нею простёр, Выдворил пленницу в тёмные сенцы, Далее – в летний простор. Мчись во весь дух в свой встревоженный улей, В сотах родных затаись, И вспоминай, как проснувшийся дурень Спас твою бедную жизнь.

187

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Покинув безвозвратно солнце Согласно правилам светил, Луч, зацепившись за оконце, Мой тёмный угол посетил. А в нём следы ночного страха От неразгаданной тоски – На скомканном листе бумаги Мои нелепые стихи. Сбегу неведомой дорогой, Запутав все свои следы, Лечить бессонные тревоги До первой вспыхнувшей звезды…

*** Остановка. Разбитый большак Тщетно манит романтикой странствий, Плач бездомных несчастных собак Раздаётся в безлюдном пространстве. Пуст рюкзак, как сума бедняка, Зябнут руки на стылом просторе, Путь-дорога моя далека, И полночный автобус не скоро. Толстой коркой промёрзшая пыль За дорожную тьму зацепилась. В сотый раз эта русская быль В моей долгой судьбе повторилась…

*** Я валюту заморскую видел в гробу. Почему? Да откуда я знаю. В одиночестве против теченья гребу, Никому и ничем не мешая.

188

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЮРИЙ КЕКШИН Мир стоит над душой, как удушливый дым, Но от этого дух мой не ниже, Только дата отправки к могилкам родным – Всё точней, всё конкретней и ближе…

*** Души и сердца лекарь, Мой идол, мой божок, Петух, прокукарекав, Взлетел на свой шесток. Вокала чистый гений, Мне больно говорить, Что пару дней рожденья Тебе осталось жить. Скажу я без утайки, За это не суди: От топора хозяйки Тебя мне не спасти. Есть странные загадки, Они всегда темны: Мир этот жизнью краток, В том нет ничьей вины. Ну, а пока что царствуй, Забыв своё чутьё, В ухоженном пространстве, Которое твоё…

*** За левым краем и за правым Взрастает городская тень, И над родной моей державой Смолкает эхо деревень. Что русский дух уже не грозен, Лукавый русофоб твердит, И глас его многоголосый Кипящей серою смердит.

189

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Нет, будет жить моя держава, Не может, а – наверняка, Пока не объегорит дьявол, Однажды, Ваньку-дурака.

*** На окраине дикого сада Я сижу у реки и смотрю, Как туман молодой и лохматый Оттеснил молодую зарю. Он навис необъятной громадой И закрыл голубеющий край. Растревожила эта досада, Хоть в холодную воду ныряй. Точно знаю, туман разбредётся, Разойдётся, как лёд по весне, Отчего же так бьётся, так рвётся Моё странное сердце во мне?

*** Хором бессонным лягушки заквакали, Спать им мешает луна, Птица проснулась и громко заплакала В тёмном овраге без дна. Сердце тревога пустая и странная Жжёт, словно градус огня, Всех зацепила она, окаянная, Птицу, лягушек, меня. Шёл от болота и вышел к болоту, Путь мой до дома далёк, А в кулаке моём, смоченный потом, Сорванный стонет листок…

190

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЮРИЙ КЕКШИН

*** Я ослеп от неоновых мёртвых светил, Я пропал в ожидании счастья, Оттого, что не тех предавал и любил, Я нагрёб целый ворох напастей. Я тащить этот ворох громоздкий устал, Он тяжёл, словно страх перед бездной. Без надежды надеюсь на скорый привал, Только место его неизвестно…

*** Зачем так сурово и строго, Свернув на иной перевал, Во мне отзвучала эпоха, В которой я тоже звучал? Зачем так легко и без страха, Как в тот приснопамятный год, Народ рассуждает о плахе, Тесня к ней такой же народ? Унижены вечные темы – Свобода, рождение, смерть, И только звезда Вифлеема Велит мне страдать и терпеть…

*** Там, где восходит красно солнце, В пространстве разномастных дач, Нетрезвый хохот раздаётся, А, может быть, похмельный плач. Утихла праздная попойка И весь её тоскливый быт, А рядом дачная помойка В бесхозном полюшке смердит…

191

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Ни о чём не гадая заранее, Задыхаясь от первой любви, В зябком парке, на первом свидании Целовал я ладони твои. Очень быстро вмешалась разлука, Навестив нас в положенный срок, Мы с тобой растеряли друг друга На изгибах судьбы и дорог. Только в парке, старинном и ветхом, Где иной уже бродит народ, Постаревшее тихое эхо Давних тех поцелуев живёт…

*** От кукования кукушки Лес эхом сумрачным запел, Не мне ль сегодня на опушке Определяют мой предел? Не дарит даже веры мнимой За новым годом новый год. Прошедшее невозвратимо, А всё грядущее не в счёт…

*** Мне ощущать уже не странно, Что видеть я давно привык И дно гранёного стакана, И мимолётной страсти лик. Но не хочу уже, как прежде, На медь разменивать слова. Душа в изношенной одежде – Младенцем трепетным – жива…

192

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЮРИЙ КЕКШИН

*** Над домом и полем, над рощей и садом И вечен, и странен огонь звездопада. Стареют и звёзды за счастьем в погоне, Им срок обозначен на Божьей ладони. И скорбно летят на небесный погост Горящие жизни невидимых звёзд… ПАМЯТИ ПИМЕНА КАРПОВА (Пимен Карпов – выдающийся русский поэт и прозаик, друг С.А. Есенина, уроженец села Турка Хомутовского района Курской области)

Он давно за последней чертой, Где сияют иные светила. Освещает их свет неземной Силуэт незабвенной могилы. Завершил он земные дела, Русский гений духовного хлеба: Его жизнь, как по ране, прошла, Прошумела под кожаным небом. Может, с помощью мира сего, Может, с помощью мира иного, Воскресает, из пыли, его Вдохновенное зоркое Слово. А поэт очарованно спит, У судьбы не потребовав сдачи, И листва над могилой звенит, На ветру, заколдованным плачем…

НА РОДИНЕ ПИМЕНА КАРПОВА Сквозь Турку, дух роняя тленный, Стеной прополз бурьянный лес: Накрыла мерзость запустенья Простор его родимых мест.

193

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Ни огонька крестьянской жизни, Ни человечьего следа, И в небо смотрит с укоризной Колодцев чёрная вода. Не зря он, видевший далече, Ещё в немыслимом былом, Пророчил нынешнюю нечисть Своим талантливым пером. Нечистой силе на потребу Певца пустеющей земли Ошмётки кожаного неба Смертельно мучили и жгли. Его, кто зрил в года лихие Народа тяжкий недород, Помимо нас – детей России – Лишь край заброшенный поймёт…

У МОГИЛЫ ОТЦА Я стремился за счастьем и горем, Как к земле дождевая вода, Но ушли за кудыкину гору И надежды мои, и года. А за этой горою кладбище, Спит кладбище за этой горой, Где отца земляное жилище Поросло перезревшей травой. Как же больно кресту поклониться, А ведь пасть на колени хотел. Не успел я по-русски проститься, Я проститься с живым не успел. Бьёт наотмашь увесистый ветер И морщины сдувает с лица. Сто веков или тысячелетий Отделяют меня от отца. Пряча думы свои горевые, В безответном пространстве стою У подножья отцовской могилы, Как у жизни своей на краю…

194

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЮРИЙ КЕКШИН ОСЕННЕЕ Смотрите, как ливни устали лить Над горестной Русской землей. Вглядитесь, листва перестала быть На кронах густою листвой. Пытаются тучи пробиться на юг За край почерневший небес. От влаги давно задыхается луг, Заросшее поле и лес. И в мыслях и в небе – сплошной беспросвет, И нервы, и нервы болят, И всё монотонней дождливый рассвет Сменяет дождливый закат. Дожди не сдадут своего рубежа, Пока есть предчувствие гроз. И чаще, всё чаще стыдится душа Внезапных нахлынувших слез…

ПОСВЯЩЕНИЕ Что это – явь иль сон неясный, Или отсвет былых времён? Вы, может, вымысел прекрасный, Которым я заворожён? И, совершенно не случайно, Ловлю я тайну Ваших глаз. И космос дарит мне молчанье, Соединяющее нас. Мне бы увидеть – и не всуе – Опять, средь сотен разных лиц, Улыбку Вашу колдовскую В тени изогнутых ресниц…

195

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Уже и думаю едва, Но, словно голову на плаху, Бросаю мысли и слова Я на уставшую бумагу. Ночь полнолунная светла. И так заливисто, безгрешно Сверчок смеётся из угла Над моей рифмою поспешной…

ПОСТСКРИПТУМ Я был безгрешен той порою, Приняв, как зло, слова твои: Ведь ты из всех, любимых мною, Одна призналась в нелюбви. Я околдован был разлукой, Я был бессонницей пленён. Казалась ты, моя подруга, Мне – окончанием времён. Я позабыл тебя заочно, Как чёрно-белое кино. Всегда за точкой только точка. И послесловие одно.

*** Я привык к ожиданию странствий И живу на ничейной меже, И иллюзия непостоянства Гулко бьётся в уставшей душе. Эх, рвануть бы рубаху до пояса Да во имя великой любви, Но уже не угнаться за поездом, Что уносит надежды мои…

196

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЮРИЙ КЕКШИН

*** О всепрощении моля, Чтоб накипь снять чужих заклятий, Прибита Русская земля К нерукотворному распятью. Утерян ключ небесных врат. И, среди хамства, лжи и блуда, Из всех углов струится смрад Старинного греха Иуды…

*** Я снова стал самим собой, Гляжу вперед легко и смело, И к дому отчему любовь В душе ещё не затвердела. И сил достаточно пока, И, слава Богу, что, как прежде, Летят над миром облака Туманным призраком надежды…

РУССКАЯ БЫЛЬ Он от вина был нисколько не пьян – Душе его было невмочь. Он выпил до дна свой последний стакан И вышел в глухую ночь. Калитку закрыл за собой навсегда. Петляла тропа, как змея. И еле держалась на небе звезда, Звезда его бытия. Его уже не тревожила высь И в прошлом забытые дни, Лишь в спину лучами толкали: «Вернись!» – Домашних окон огни.

197

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Идя в неизвестность, где ветер дул, Ничейный, как мрак и снег, Он взялся за сердце и горько заснул, Как оказалось, навек…

*** Поднимается нехотя солнце Над погостом пустого села. Воду я достаю из колодца, Как в колодце вода тяжела! Не поможет небесная свита Воскресить тебя, дедовский дом, Даже пыль на тропинках убита Торжествующим злым сорняком. Ищут мысли покоя и места, Ох, как мысли мои нелегки! И зияет в окрестностях сердца Пустота – берегиня тоски…

*** О, как же одинока высь! И как пышна листва! Поди, попробуй, разберись – Где правда, где молва. Сиренево дымится даль, В низинах тонет мгла… Понять бы до конца печаль, Которая прошла. Но, как бы не трепала жизнь, И кривда, и молва – Всё так же одинока высь! И как пышна листва!

198

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЮРИЙ КЕКШИН

*** Звезда, сорвавшись, залетела За мглой накрытые поля. Отголосила и отпела Навеки молодость моя. Ловлю дыханьем стылый ветер, И холодею оттого, Что я один на целом свете Не понимаю н и ч е г о…

*** Он бежал от семьи и от славы По велению странной тоски Поселиться в бездомном сарае У излучины тихой реки. Ливень лил, и блистали зарницы, И, устав от ходьбы и обид, Он прилёг у родимой криницы И заснул. И заплакал навзрыд. Не поймут ни цари, ни уроды, Почему и по чьей же вине Два пророка – Поэт и Природа – Так похоже рыдают во сне…

*** Непогодою сбитые листья Разлетались по мокрой земле, И порывистый ветер со свистом Пробивал себе место во мгле. Ты сказала: – Умчимся далече? – Чтобы радость былого сберечь – К нашим прошлым неискренним встречам От таких же сегодняшних встреч.

199

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН – Нет, там только больная разлука, Там темно и печально – в былом… И тогда ты расплакалась глухо, Как прерывистый дождь за окном…

*** Попал ли я судьбою в масть? На то ответ простой: Я нахватался власти всласть, Безвластия – с лихвой. Когда уйдёт во тьму мой век, То, падая во тьму, Прервав секундной стрелки бег, Иное я пойму…

БЕССОННИЦА Высокая полночь светила свои Картиной созвездий зажгла. Ветвистые тени на землю легли, И темень на тени легла. Ни стука, ни звука. Дремотная тишь, Нежданный обманный покой. Мелькнула в пространстве летучая мышь, Беззвучно зовя за собой. Заснуть от причинной тоски не сумел, Ход мыслей тягуч и непрост. И как ощущается чей-то предел, От всполохов гибнущих звёзд! Секунды стекают в бездонный провал, Где света и памяти нет, И, кажется, что безвозвратно пропал Далёкий, как счастье, рассвет…

200

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЮРИЙ КЕКШИН

*** Те и не те леса глухие, Тот и не тот уже народ. Остался от былой России Лишь звёздный вечный небосвод. На юных и не юных лицах Печать растления видна: Лукавым демоном бесстыдства Страна моя побеждена…

*** О всём несбывшемся, о прожитом, Что жизнь светла и нелегка, Так неизбывно, так встревоженно Напомнил возглас петуха. Рассветным часом засиневшим, Который длится без конца, Уже навеки постаревшим Стою у отчего крыльца…

*** Есть посёлок, где можно согреться, Ветром тихого счастья дыша, Там и сердце наполнено сердцем, И в душе воскресает душа. Ощущаются там по-иному Для меня и реальность и сны, Днём и ночью там пахнет весною – Круглый год – от весны до весны. Тает жизнь, как вечерние свечи, Оттого со сторонкой моей С каждым годом пронзительней встречи, С каждым разом разлука – больней. Мне б успеть – до предсмертного бреда, Перед тем, как увянуть во мгле, Вздох последний и выдох последний Посвятить Хомутовской земле…

201

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Владимир МАКАРЕНКОВ МОЛОДИЛЬНЫЕ КОТЛЫ СЕНТЯБРЬ Сентябрь, друг мой полувековой, На зов простора выехав за город, Как дерево желтеющей листвой, Приветствую твой незлобивый холод. Пусть наводненье майского тепла И лава раскалённого июля Ещё в душе, их действенность прошла. Жизнь в памяти расплющилась, как пуля. Давно ли разговаривал с дождём, Обменивался с солнцем ярким смехом? Лишь редко тёплый ветер над жнивьём О счастье отзовётся летним эхом. И вторят эху травы и листва. Но грустный шум накапливают тучи. Для чувств излишни веские слова, Язык природы более могучий. Сентябрь, друг мой полувековой! Необъяснимо музыкой щемящей Манит простор, и мёртвый и живой В нём ведают – всё в мире преходяще. Проходит всё, чтоб повториться вновь Под ливнем света животворной выси, В мир принося и радость, и любовь, Надежду на бессмертье бренной жизни. И то, как умертвляется простор, Не страшно принимать, как в ульях пчёлам. Всё близко сердцу; и небес минор, И пытка увядания, и холод.

202

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР МАКАРЕНКОВ

*** Как истребителями взбила Погода небеса, вдали Промчалась в сини эскадрилья Безмолвных ангелов земли. Никто не слышал и не видел, Когда и как взбурлили высь. Шли караулом в вышней свите Или за демоном гнались? Не отыскать на память перья, Других каких-нибудь следов. Остались в небе лишь отрепья Витиеватых облаков. ЖИВАЯ МУЗЫКА ПРИРОДЫ И на трубе, и на кларнете Легко сыграет небосвод, Когда маэстро вольный ветер Задорно палочкой взмахнёт. Её мельканье скроют крыши И солнца яркие лучи. Но не волнуйся, ты услышишь, Как явно музыка звучит. Как будто в яме поднебесной Для всех, кто счастлив от стихов, Играет оперный оркестр, Читая ноты с облаков. Глухой скептически заметит: «Какая чушь! То вой и свист!» А это – музыка, ведь ветер – И дирижёр и вокалист. О чём? Зависит от погоды, От нот, летящих стаей ввысь. Живая музыка природы, Неповторимая, как жизнь.

203

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Рекламы, светофоры, Бег фар и фонари. Люблю вечерний город За яркие огни. Особенно красиво, Когда над головой Искринка от огнива Становится звездой. И облака из трубки Курятся в темноте. А кто же в звёздной рубке Плывёт к своей мечте? Не странник и отшельник, Заоблачный моряк. Я – завязавший грешник – Вдруг вспомнил про табак. Мы искренними были, Считали домом двор, На лавочках курили Мужицкий «Беломор». Вели гулять не в город – На самый край земли – Необъяснимый рокот Вселенной и огни. Рекламы, светофоры, Бег фар и фонари… И в старости, мой город, Я признаюсь в любви. Как музыка нетленная Вмещается в семь нот, Так целая вселенная В тебе нашла оплот.

204

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР МАКАРЕНКОВ

*** Предновогодний томный снег – Природы милая причуда – Сверкает так, что я… из тех, Кто продолжает верить в чудо. Назло пронзительным ветрам, Несущим нам за вьюгой стужу, Снега, я доверяю вам Уставшую больную душу. Ведь плакать разучился я И потерял к земле доверье. Не знаю часа и числа, Когда прогромыхает дверью Мир за спиной, но в чистоте Уже космического снега Скажу смиренно сам себе: «Вот был, и нет уж человека. Не страх овладевает мной. Душа тиха от любопытства: Что там – за снежной пеленой – С ней чудотворного случится?» И вспомню новогодний снег, Валящийся с людским участьем, Как волны радиопомех, Мешающих земным несчастьям. Природы милая причуда…

*** Сад, будто пальцами, почками Трогает синеву. Облачными оторочками День украшает весну. С ветром летит от скворешни Радостный щебет птенцов. А на айве и черешне – Кипень зефирных цветов. Рядом уж майское царство. Выйдешь с утра на крыльцо, А световое пространство – В зелени, как деревцо.

205

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Дружными стаями листья Заполонили весь мир. Вешние чувства и мысли. Жизненный ориентир.

*** Над домом чайка прогорланила: «Ула!..» Как будто вторя ей, прочвиркали скворечни. И золотые почки, как колокола Перед набатом, затаились на черешне. Жизнь проживёшь, а не уловишь чудный миг Слиянья – синтез звуков, образов и красок. Мир обновляется с утра в один лишь клик, Являя стили все: от классики до джаза, От строгой графики до акварельных форм, В силлабо-тонику вставляя фразы рэпа. Весенний гвалт. Весенний бал. Весенний шторм. Вселенский жданный бенефис земли и неба.

*** Ком снега, покрытый коростой грязи, как болячка на клумбе от простудной зимы. Вспомнилось, как в детстве сковырнул боляток на кисти руки. Рана закровоточила, заныла. Если разбросать лопатой чёрную кучу снега, то клумба почувствует боль молочными ростками травы.

206

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР МАКАРЕНКОВ

*** Айва цветёт, черешня зацветает, Над садом в Пасху горний дух витает. И благодатным дарственным огнём Весь Божий мир блаженно упоён. В зелёном храме трепетных берёз Стою наивно, не стесняясь слёз. От каждого зелёного листочка Готовый сам раскрыться, словно почка. Поют скворцы, гудит к айве пчела… Я так же у икон стоял вчера, Внимая пенью регентского хора Под сводами Успенского собора. И видел дальше необъятных звёзд, И в робком сердце тихий голос рос. И понимал я, как незримо с неба Господь даёт мне ангельского хлеба, Что всё на белом свете неспроста; И доброта, и свет, и красота… Что горя нет, а счастья очень много. Просить не нужно лишнего у Бога.

*** Одет зеленцой кашемировой Предпраздничный майский Смоленск. Каштаны на улице Кирова Шумят в предвкушенье блаженств. Зажгут цветоносные свечи, С друидами выдав родство. И станут, светясь, каждый вечер Смолянам дарить волшебство. А мною посаженный в роще Подросший трёхлетний каштан Совсем одеваться не хочет В шуршащий листвою кафтан.

207

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Роняют и вишни, и груши От смеха соцветья в траву, Как тянет ослиные уши Из почек каштан в синеву. Но что ему эта насмешка? Он древним инстинктом храним. Всё чинно в природе, а спешка Присуща во всём городским.

*** Россыпь жёлтых огоньков. Снова одуванчики Умиляют стариков – Радостны, как мальчики. Вот и майские сады Окунают ветви В молодильные котлы, Старый мир расцветив. Разве я больной старик? Вон как смотрит ива На цветущий счастьем лик, Шелестит игриво. Улыбнусь, к груди прижму, Позабыв все зимы, Ненаглядную жену – Мой цветок любимый.

ДОРОГИ РОДИНЫ ВОТ ДУРАК У человека было всё: Работа, дом, жена, машина, Принцесса-дочь, два умных сына, Пёс и охотничье ружьё.

208

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР МАКАРЕНКОВ Но по ночам под одеялом Он часто думал: «Вот дурак, Всё есть, а счастья нет никак. И что за прок в нём запоздалом?» Он, бросив планов громадьё, Взял и уволился с работы, Из дома, будто на охоту, Ушёл, но взять забыл ружьё. Сел в дальний поезд и – прощай. «Чух-чух, тук-тук» – стучат колёса. Как будто не было вопроса О счастье, был бы крепким чай. Куда? Зачем? А кто вам скажет? Того не ведает никто. Мелькнув на станции, пальто Растаяло в полночной саже…

*** – Деда, отчего ты не носишь ордена? – Внучек, как надену, смеётся сатана. Мол, вояка древний, Не сверби, как вошь. Ты куда в деревне Ряженым пойдёшь?   – Деда, дай награды подержать в руках! – Затерялись ляльки, внучек, в лопухах. Ободрали, липкой Стали ордена. Хитрость за улыбкой Прячет сатана.   – Деда, ты бы этого злого сатану Обухом по черепу крепче саданул! – Так-то так, уж точно. Бах! Как на войне. Да уселся прочно Сатана в Кремле.  

209

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Глянь, ко Дню Победы вновь прислал медаль. Очень даже любит Сталин слово «сталь». Нет, чтобы обновку, – Мол, носи, боец! Или поллитровку На худой конец.   – Деда, только вырасту, до Кремля дойду. И на лбу злодея вырублю звезду!.. – Ой, внучок, у горя Вёрткость колеса. Тише… ветру в поле Доверять нельзя.

*** Когда я думаю о Родине, Я вижу деревенский двор. Торчит топор в сухой колодине, Забор щербатится в простор. За хлевом кладбище навоза, За ним сенной подъетый стог. Поленница и стопка тёса, В бурьяне – порванный сапог. По свежей копке кружат куры, Старик с цигаркой на губе, С похмелья вялый и понурый, Бредёт к собачьей конуре. В руках помятая кастрюля С какой-то жижей на костях. В глазах собачки рдеет дуля. Но лучше так, чем жуткий страх. А где ещё свой век уродине Прожить счастливо на земле?.. Когда я думаю о Родине, Я вижу звёзды на Кремле. Как по мощёной Красной площади Гремят парадные полки. А впереди на белой лошади – Незрим – Архангел Михаил.

210

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР МАКАРЕНКОВ А через всю Россию трубы С подземной кровью пролегли, Взасос народ целуют в губы С экранов смишные врали. Когда я… Думы все напрасные! То так умны, то так глупы! Во мне и белые и красные, Любовь и зверский гнев толпы… В борьбе с враждующими смыслами, В золе, в догматовой пыли Я полнюсь сказочными мыслями, Как Антуан Экзюпери.

ЗАВАЛИНКА Жаль, что батя стареньким Дольше не пожил. Как бы на завалинке С ним я закурил! Рассказал бы батя, Как родня гуртом Собиралась в хате. Пели о былом: «Ай, да не соловушка Свёл меня с ума. Полюшка-зазнобушка, Ох, лишила сна. Дайте шкуру волчью. Убегу с цепи. Стану лунной ночью Выть в глухой степи. Ой, ты, Поля-Полюшка. Что замужняя? Доля моя, долюшка – Жизнь ненужная».

211

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Батя рядом с мамкою Под землёй лежит. Рвущеюся лямкою Времечко дрожит. Сам я стал уж стареньким. В пропасть мчатся дни. Нет уж той завалинки. Нет большой родни. Ай, да не соловушка Свёл меня с ума. Вымершее полюшко, Ох, лишило  сна. Дайте шкуру волчью. Убегу с цепи. Стану лунной ночью Выть в глухой степи. Ой, ты, поле-полюшко! Ширь бездушная. Доля моя, долюшка – Жизнь ненужная.

ДОРОГИ РОДИНЫ На дорогах Родины – Счастья ни следа, Ямы да колдобины, Горе да беда. Вдоль дорог селения Прячутся в лесах, Бродят приведения В призрачных хлебах. А на трассах Родины – Счастья до небес, Иномарок подиум, Фурный полонез.

212

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР МАКАРЕНКОВ Вдоль артерий с бляхами Стражники стоят, Над автозаправками Демоны парят. В поднебесье Родины – Эскадрильей слёт. Адские рапсодии Пишет самолёт. А над небом Родины – Спутниковый рой. Найдены и пройдены Все пути волной Электромагнитною. Озирает нас, Словно блещет бритвою, Электронный Глаз.

ГВОЗДЬ К своим шести десяткам лет, Не больно знаменитый, Провинция, я – твой поэт. Но, как столичный, битый. Не пуп вселенной и не ось Всего земного шара. Мне довелось забить лишь гвоздь В твой новый дом, держава. А если каждый по гвоздю Для прочности строенья? Не нужно кланяться вождю По щучьему веленью. Пусть всем хорош великий вождь, К гвоздям причислить глупо. Вождь – возносящийся до звёзд Несокрушимый купол.

213

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН В далёком прошлом без гвоздей Дома рубить умели. Да клали косточки людей В основу цитадели. Пусть кто-то скажет, мол, бетон Всему основа ныне. Русь – Китеж, деревянный дом На каменной твердыне. Могуча русская земля. Ни топором, ни тяпкой На части расколоть нельзя, Отскочит по сопатке. Кто чист и сердцем, и душой Да не живёт в обиде, Отыщет на земле большой Путь к «Русской Атлантиде». Не о себе я речь веду В высокопарном стиле… И всё же… каждый… по гвоздю… Для крепости России…

АРМИЯ Самая классическая ария В опере, звучащей на земле, О тебе, моя родная армия, О священном долге и добре. Армия! Не думая о славе, Жизнью защитим Россию-мать. Без могучей армии державе В мире бурь и гроз не устоять. О твоей величественной силе, Повторяя недругам урок, Маршалы поют и рядовые. Слышит песню Запад и Восток.

214

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР МАКАРЕНКОВ Армия! Не думая о славе, Жизнью защитим Россию-мать. Без могучей армии державе В мире бурь и гроз не устоять. Не о смерти песня – о бессмертье, О творенье мира без разрух. Злобный враг не сломит в лихолетье Наш святой победоносный дух. Армия! Не думая о славе, Жизнью защитим Россию-мать. Без могучей армии державе В мире бурь и гроз не устоять. ВО СЛАВУ ВСЕХ ПОБЕД Мой друг-контрактник на войну Уехал на сто дней, В чужую жаркую страну, Спасать чужих детей. Давно от друга нет вестей. Как там идёт война, Мы узнаём из новостей. А в городе – весна. Готовится к параду полк. Орлы-мотострелки, Мы тянем в линию мысок, Печатаем шаги. Сжимаем крепко «Калаши», Струною держим строй. И площадь главная дрожит Под мощью строевой. Мы завтра выйдем на парад. Пусть друга рядом нет. Но в мыслях каждый воин рад Послать бойцу привет. И если будет он в бою За нас держать ответ, Услышит стук сердец в строю Во славу всех побед.

215

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Когда бы слёзы матерей Собрать в земной юдоли, Тогда бы глубже всех морей Разлилось море «Горе». За ним среди высоких гор Под стражей вышней власти Из всех наплаканных озёр Сияло «Слёзы счастья». А за долиной «Горьких бед» С рекой небесной «Скатерть» Всех матерей бессчётных лет Встречала Божья Матерь.

КОВАРНАЯ ХВОРЬ

*** В жизни хотелось мне счастья простого: Дивной любимой, медового слова, Крепкого дома, дружной семьи И избежать безнадёжной сумы. Вроде бы всё получилось, как надо. Старость приходит ко мне, как награда За добросовестный труд и терпенье. Только ведь старость – не стихотворенье. В ритм не вгонишь и не зарифмуешь, Буйно, как юность свою, не полюбишь. Сколько осталось, немного иль много – Не угадаешь, не спросишь у Бога. Ночью садится она к изголовью. Как, мол, твой сон? Отвечает здоровью? Всё вспоминается: зло и любовь… Время ты время – коварная хворь.

216

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР МАКАРЕНКОВ О ЗЛЕ И ДОБРЕ Когда тебе за пятьдесят И на плечах твоих висят Заботы, не вериги, Храни себя, семью и дом, И у судьбы под каблуком Не затевай интриги. Гласят: не сотвори добра, Ответно не получишь зла. Лукавят хитрованы. Не минус с плюсом зло с добром. Лишь знают йогины о том, Как достигать нирваны. Но мы не йоги. Сотни лет Распятия священный крест Дарует Божью милость. Первичен дух, вторична плоть. Добро есть сущность, сам Господь. А зло – пустая мнимость.

*** Небо без тумана и рассвета, Без вечерней розовой зари – Голубое небо интернета, Как из интерната, у земли. Выйду прогуляться по фейсбуку, Загляну, как в облако, «В контакт». Не унять в душе сквозную муку, Не зажать сомненья все в кулак. В необъятном небе интернета Растворилась истина и ложь. Животворность солнечного света Не найдёшь, себя не обретёшь. Только видно, как мелькают лица, Слышно, как рокочут, словно гром, Клавиши… И чудится – дымится, Вспыхнув, человеческий геном.

217

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Пройдено домашнее заданье. Всё, что нужно, произнесено. Я уже не центр мирозданья, Даже не ячейка, не звено. Я постыло стылое пространство. Звёзды тлеют, словно фитили. И с каким-то диким окаянством Проплывают образы земли. И когда кладу на сердце руку, Вместо стука слышу ровный пульс. Выжгло сердце всю земную муку. Вечности я больше не боюсь. Я и сам теперь, наверно, вечность. Если нет – её приёмный сын. Ни к чему мне больше человечность В мире электрических машин.

ПЕСНЯ О СЕДОЙ БОРОДЕ Отпустил я бороду. Сущая беда. Надо было смолоду. Чересчур седа. Черноты из пекла Нет уж в бороде. Как заглянешь в зеркало – Где ты, юность, где? Борода-бородушка, Как тебя носить? Все посевы горюшка Разом проросли. Ящерку измены Выгони из дум. Для тебя надену Праздничный костюм.

218

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР МАКАРЕНКОВ Повяжу на шее Галстук Лаварьер – Бороды белее. Разве постарел? Борода-бородушка, Как тебя носить? Все посевы горюшка Разом проросли. «Старец и красавица! – Засмеёшься ты, – С детства мне не нравится Дёготь бороды. Моему герою Чёрный цвет не брат. С белой бородою Я люблю тебя». Борода-бородушка, Дай тебя помну. Жёнушка-лебёдушка Любит седину.

219

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Елена ОРЛОВА Из книги «ТРИДЦАТЬ ВТОРОЕ ОКТЯБРЯ», 2018 г. *** Связать концы туманных перспектив, чтоб убедиться в тщетности желаний освоить суть созданья мирозданий без войн, вражды и тягот тайных знаний, без суеты начальственных заданий и чьих-то барственных прерогатив – ход мыслей замерзающей улитки. Тоска, досада, злая дребедень, шурша листвой по тротуарной плитке, суммируют просчёты и убытки и детскую отчаянность попытки продлить октябрь хотя б ещё на день.

*** Утро смывает рассвет желтоватым туманом – в цвет расставанья. Иль увяданья, быть может. Осень в разгаре. В угаре. Мир кажется странным рядом с тобой, но уже на себя не похожим. Что-то меняется. Исподволь, неуловимо. Небо зовёт, но на крылья исчерпана квота. Дни, листопадом по ветру, проносятся мимо, жизнь ретушируя, как пожелтевшее фото.

ТЕОРЕМА Ложь вяжет кружева, а истина – истёрта. В оттенках смысла смысл не разглядеть. Над жизнью и судьбой парить легко и гордо не всем дано уметь.

220

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЕЛЕНА ОРЛОВА Давно пора на юг, но не достать билета. Жар-птица в рукаве – обманчивый фантом стального Боинга, махнувшего крылом по направленью крымского рассвета. В сухом остатке – горькая примета: трамвай сломался и ползёт в депо сквозь сумрачное северное лето – спасибо и на том.

*** На ёлке, под самой макушкой, стеклянный качается шар, туманя пространство вокруг серебряным светом. Нас уже тяготит предвиденья опостылевший дар. Мы стоим на краю и в перспективе не видим лета, потому что декабрь сыплет мокрой метелью в окно с видом на город, ночное безлюдье и тени деревьев. Время множит фракталы, и ему всё равно, что мы научились любить, даже если в это не верим.

*** Что мне берега неведомой Брахмапутры, скачущий по Австралии кенгуру и Синие птицы в позолоченных клетках?.. За промёрзшим окном на заснеженной ветке сидят снегири – красногрудые, словно клюква в сахарной пудре или клубника во льду.

*** Апрель в перелесках наивен, прозрачен и чист. Под солнцем рассеялась зимняя нежить и небыль. Жизнь прорастает подснежником сквозь прошлогодний лист и тянется к небу.

221

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

*** Все улыбаются на этом весеннем фото: брат, ещё не съеденный жизнью и нудной работой, его восьмимесячный внук, сладко лепечущий чушь, и даже слепящее солнце в пятнах подсохших луж, и первые крокусы бледной апрельской масти… Так выглядит моё счастье.

***

…И мечется твой ветер знойный В гудящих впадинах души.



Владимир Набоков

Душевных впадин темнота, сквозящая осенним ветром, непостижима, но проста, как сон забытого скита, как приживалка-сирота в тумане траура и фетра. В ней растворились голоса, приметы, вещи, лица, маски, подвохи, ссоры, неувязки – она тягуча и густа, и, не смущаясь, без опаски, марает липкой чёрной краской наивность белого листа. МУЖУ ВАДИМУ

Никто ничего не отнял! Мне сладостно, что мы врозь.



Марина Цветаева

Никто ничего не отнял и не сумел бы отнять: под солнцем вселенского полдня судьбы невесомей кладь, и медленно движутся вспять

222

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЕЛЕНА ОРЛОВА пространств временные волны, и где-то на грани миров, быть может, ещё не рождённых, творением преображённая, наша сияет любовь.

***

Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд…



Борис Пастернак

Достать чернил сегодня не проблема, а вот рыдать, пожалуй, моветон. Не нарушая целостность дилеммы, скомкать неразрешённость теоремы, ответив «быть!», и мучить домофон набором цифр, переплетая коды, причины, следствия, пароли и ключи – всё это Леты медленные воды сведут на нет, и лишь июнь молчит, посмеиваясь в зарослях жасмина, в стрекозьем трепете, в обрывках облаков и в строчках неисправленных стихов о кукольном страдании Мальвины, взрастившей Дух, но не родившей сына, в границах обозначенной картины – раскисшей под ногами ржавой глины и воющих от голода волков.

***

Я остаюсь. Тут есть на что смотреть.



Райнер Мария Рильке

…И я останусь, чтобы посмотреть, как время протекает сквозь пространство, высвечивая бренности нюансы, и чистый дух преобразуя в твердь меж точек двух: родиться – умереть.

223

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН ГОРБАТОВ 1. Он не горбат. Он смотрит свысока на окские струящиеся воды, он провожает взглядом пароходы и подставляет грозам в непогоду замшелые дощатые бока. Он «óкает» по правилам Оки, он щéрится лощинами в ракитах, и разбавляет заспанные виды игривостью мышей в подгнивших скирдах, и подстилает пóд ноги мостки. Не зная разорения войны, он тешит пересуды и резоны, дремоту улиц, спуски и уклоны, амбарный дух, заросшие сады и желтизну лимонов заоконных. Он пять столетий старину хранит, правобережье к облакам вздымая, и, вслушиваясь, сонно наблюдает, как на рассвете звёзды догорают, и благовест степенно проплывает, и солнце поднимается в зенит. БАКЛАНОВО Времени качается маятник, счастье моё летнее расплёскивая: прошлый август проплывает в памяти, взмахивая сонными вёслами, словно птица – невесомыми крыльями над озёрной стрекозьей беспечностью, не воды касаясь – неба синего, не плывёт – сливается с вечностью всеми радостями и помыслами, лесом, озером, ветром, вереском, ночью звёздною – чтобы помнилось, утром ласковым – чтобы верилось.

224

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СЕРГЕЙ ПОДОЛЬСКИЙ

Сергей ПОДОЛЬСКИЙ КАК ТЫ ТАМ, МОЯ РОДИНА?..

ДРУГУ Хоть мы уже и не подростки – Не гаснет дружбы огонёк. Стоим вдвоём на перекрёстке Клубка исхоженных дорог. Мы не избалованы встречами, Друг друга зная с давних пор, Так простоим с тобой до вечера, Ведя неспешный разговор. Что ж, подведём итоги главные, Подходит срок проститься нам. Продолжим дальше это плаванье, К грядущим новым берегам. Шквал снасти рвёт, и тьма сгущается, Ждёт впереди девятый вал! Друг! Рядом встань, как полагается, И помоги держать штурвал. Штормило в жизни нас и прежде, Плыви, кораблик наш, плыви Под старым парусом надежды, Под флагом веры и любви. МАМЕНЬКА Растрепала косы к вечеру За околицей пурга. В алый цвет зарёй подсвечены Бесконечные снега. То сверкнёт, то потеряется Тускло-жёлтый глаз-фонарь. С крышей в снег зарыть пытается Домик маленький январь. Шаль накинув, ноги в валенках, Не сомкнёт усталых глаз – Своего сыночка маменька Поджидает в поздний час.

225

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Загостилось одиночество, Да в углу сидит тоска. Ей до слёз увидеть хочется Ненаглядного сынка. Вьюга буйствует за окнами, Снежной лапой в дверь скребя. «Я вчера носочки тёплые Довязала для тебя». Занесённою тропиночкой Тени бродят под окном. «Не моя ли там кровиночка Постучалась в отчий дом»? Ночь на землю опускается В белоснежной пелене. То сверкнёт, то потеряется Свет в негаснущем окне.

ВЕСЕННЯЯ ПЕСЕНКА Ручьём сугроб заплакал, Звенит вовсю капель. На спор свою съем шляпу, Что к нам спешит апрель! Нет лучше эскулапа, Поверь мне, старина! На спор свою съем шляпу, Что доктор тот – Весна! Как ссыльный по этапу, Зима в Сибирь бредёт. На спор свою съем шляпу – Подснежник расцветёт! Не будь, дружок, растяпой: На женщин погляди. На спор свою съем шляпу – Ждёт счастье впереди! Пройдут беда и горе – Я верно говорю? А кто со мной поспорит, Пусть шляпу съест мою!

226

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СЕРГЕЙ ПОДОЛЬСКИЙ ОДИНОКАЯ ЖЕНЩИНА В голове грохот шёпота, На глазах пелена. Всё безмолвствует «сотовый», Всё смеется луна. В чём же я виноватая, Не молчи же, ответь! Ты, подушка измятая, Что не может согреть! Вот бесстрастное зеркало Дарит мне в этот час Вновь морщиночку мелкую В уголок ясных глаз. Как же сны мои вещие Нестерпимо горьки! Одинокая женщина… Где же вы, мужики? Всё приму я безропотно, Лишь молю об одном: Парус, пусть хоть потрёпанный, Вдруг мелькнёт за окном. Сгиньте, чары пророчества, Да услышь меня Бог! О, когда он закончится, Одиночества срок?! НОСТАЛЬГИЯ ПО РОДИНЕ Равноденствие пройдено, Мир внимает весне. Как ты там, моя Родина? Помнишь ли обо мне? Серебристыми почками Кустик вербы покрыт. Пашня с тёмными кочками В небо жадно глядит. И любовь, и спасение В чуть раскосых глазах, Стынут соки весенние В белоснежных стволах. Косогоры подставили Лбы на солнце погреть. Ветры с юга заставили Белый снег посереть.

227

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Льды поднялись, подтаяли Под напором воды. А по полю проталины, Словно чьи-то следы. Ночи с поздними стужами, Воздух чист, как слеза. Дни с весенними лужами, Солнце слепит глаза. Вдруг, капелью разбуженный, Ручеёк зажурчит. И под клёкот простуженный Гнёзда строят грачи. Небеса распогодились, Синь плывёт в вышине. Как ты там, моя Родина? Помнишь ли обо мне? ПОСЛЕДНИЙ ШАГ Я был расстрелян этой осенью Словами, сказанными мне. Прильну к земле травою скошенной, Скользнув безвольно по стене. Я утонул в глазах презрительных, На дно тяжёлым камнем лёг. Глоток бы воздуха живительный, Один единственный глоток! Приму я кару без протеста, Но как обидны и горьки Те повелительные жесты Дрожащей царственной руки! Нет от тебя нигде спасения, Как нет счастливого конца. И словно пропасть – в ночь осеннюю! Прочь от знакомого крыльца! ДОМБАЙ Снегами занесённая Домбайская гряда. Туда, в неё влюблённые, Мы с другом шли тогда. Свет костерка дрожащий, Журчит едва родник.

228

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СЕРГЕЙ ПОДОЛЬСКИЙ И, как магнит, манящий, Вершины грозный пик. Звучал в отрогах где-то Лавины дальней гром. Под утро в час рассвета Мы начали подъём. Покой внизу оставленный Не по нутру был нам. Идём вперёд отчаянно Наперекор ветрам. По камню скользкой россыпи Мы свой маршрут вели, Хоть надышаться досыта Порою не могли. Пусть ледники неласково Сверкали льдом вокруг. Ползли к вершине в связке мы, В скалу вбивая крюк. Бездонными ущельями Грозила высота. Но мы в страховку верили Нас вверх звала мечта. Застыл мой друг в граните, Но всё же был тот миг, Когда, как небожитель, Вершины он достиг! ПРОЩАЛЬНАЯ МАЗУРКА Теряя высоту, сквозь тучи «Фарман» ложится на крыло. Ну, что ж Вы, господин поручик, Вдруг ткнулись головой в стекло? Как скоротечен бой воздушный, Когда один против пяти! Из рук, внезапно непослушных, Штурвал пытается уйти. Держись, пилот! Садиться пробуй! Не выпускай из рук штурвал. Ведь некой ветреной особе «Вернусь» на ушко ты шептал. Вчера она в разгаре бала, Как благосклонности намёк, Тебе мазурку обещала И подарила свой платок…

229

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Он окровавленным батистом Глаза невидящие трёт. Мотор то глохнет, то, басисто Откашлявшись, опять взревёт. Но пули бьют в обшивку гулко, Слепую злость не утоля, И как в обещанной мазурке, Кружатся небо и земля. МЫСЛЯЩИЙ ТРОСТНИК

Посвящение Канту

Мы звездочёты и поэты, Нас восхищают с давних пор Вид пролетающей кометы И звёздный странник –метеор. Всё ищет смысла дух мятежный Средь блеска звёздной тишины В бескрайних уголках Вселенной, Что вечной тайною полны. Пред ней, конечно, ты ничтожен, Но дар сознания велик. И человек когда-то сможет Сказать, что тайну он постиг. Пространства звёздного парсеки, Галактик незнакомый вид – Пытливый разум человека В себя Вселенную вместит. СТЕПНАЯ БЫЛЬ В атаку степью шёл намётом Кавалерийский эскадрон. Свинцовой плетью пулемёта Сбит на скаку горячий конь. Напрасно встать с земли пытаясь, Бессильно шею выгибал. Навек с хозяином прощаясь, Слабея, конь призывно ржал. Стремясь помочь хоть чем-то другу, Через плечо тот плюнул зло, Со вздохом расстегнул подпругу И снял потёртое седло.

230

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СЕРГЕЙ ПОДОЛЬСКИЙ Затвор дослал патрон в патронник, Казак папаху снял свою. «Прости меня, мой верный коник, Не уберёг тебя в бою». Вот выстрел звонким эхом грянул, Над степью вороньё кружит. Да гильза, как слеза, в бурьяне Латунью яркою блестит. УТРО В НОВОСПАССКОМ Душа моя, грустишь напрасно, Печали прежние прошли. Обворожительно прекрасной Тебя назвать мне повели. Утешься, милое созданье, Тебя мне искренне так жаль. Любви заветные признанья Поёт негромко мой рояль. От грусти, вижу, как очнулась, Ты, встав из кресел, у окна. Рукою трепетной коснулась Портьер зелёного сукна. Взглянул и я. Ах, сердце плачет! Разгадан мною твой секрет. К воротам нашим резво скачет, Красуясь, удалой корнет. КОВАРСТВО И ЛЮБОВЬ На чёрный бархат разбросал Алмазы звёзд волшебник-вечер. Звучали скрипки, длился бал. Слегка дымя, горели свечи. Очарования полны Вы упоительно прекрасны! А я, застывши у стены, Ваш взгляд ловил. Ловил напрасно! В перчатке руку, так, по-царски, Вложили Вы в его ладонь. Сжигая безразличья маску, В глазах у Вас пылал огонь. Ах, как же Вас я ревновал! Ах, как ему Вы улыбались!

231

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Я Вас судьбой своей назвал, В ответ Вы только рассмеялись! Мне равнодушно Вы внимали. Мой робкий выслушав упрёк, «Подите прочь»! – Вы мне сказали. …Я так любил Вас. Видит Бог! ПРЖЕВАЛЬСКОМУ По воле короны державной Исхожен затерянный мир. Подошвы истёрты о камни, Истрёпан походный мундир. Просторы бескрайнего Гоби, Ветрами пронизанный ад. Здесь, словно в России сугробы, Повсюду барханы лежат. По диким отрогам Хингана, Оставив покой и уют, Он дальше ведёт караваны, Проложив нелёгкий маршрут. Да, надо ему торопиться, Пройдя через Такла-Макан, Чтоб там, на российской границе, Не реял бы флаг англичан. Прекрасны Тибета вершины! Волшебный дурман миражей Ему не заменит картины Далёкой Слободки своей. На время в Россию вернётся, Чтоб снова к границам уйти, На карте отметит колодцы, По горным ущельям пути. Орлы, что парят в поднебесье, Не любят спокойных равнин. Грустит в Поозерье поместье, Он спит среди горных теснин. Потомки! Прошу, сберегите Гнездо, где начало начал, Где профиль орлиный в граните Венчает собой пьедестал.

232

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ТРУНИН

Александр ТРУНИН ДЕНЬ-ДЕНЬСКОЙ *** После долгой вчерашней шумихи нынче схлынуло и улеглось. Небеса неподвижны и тихи, нищий воздух прозрачен насквозь. Чтобы было на что заглядеться и о чём опечалиться мне, не забыл в золотое одеться березняк на пологом холме. Облетают покорные ивы, безответная никнет трава. И звучит бессловесное «живы», превращаясь в живые слова.

*** В окне глухая осень – тетеря из тетерь. Темно, а только восемь, сидишь – и что теперь. Откроешь чью-то повесть, черкнёшь в тетрадь свою, и назубок, на совесть запомнишь I love you. Заснёшь – спокойно спится, проснёшься ровно в пять. Не нужно торопиться ни жить, ни умирать.

233

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА ОСЕННЕЕ УТРО В окно сочится свет берестяной. Всё утро за бревенчатой стеной два петуха орут на всю округу. Что им неймётся доказать друг другу... И мы не спим, бормочем невпопад о том, что осень, дождик, листопад, цветы повяли, и пожухли травы, и ягоды чернеют на кустах. А дома, как ни глянь, всё на местах – бессонницы, заботы и забавы.

*** Когда пойдут запойные дожди, и что ни день – всё беспробудней, не колготись, не майся и не жди, лепи стихи из глины будней. Сойдётся всё – и небо за окном, и ветер вперемешку с листопадом, и старый сад, и подновлённый дом, и день-деньской с любимой рядом.

*** Ночь осенняя нашепчет: что ни день – какой-то вычет. Время прошлое не лечит, время в будущее тычет. Время поздней позолоты и дождливого рассвета. И не важно, за кого ты, важно только, с кем и где ты.

234

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ТРУНИН ХОЗЯЙКА ТИШИНЫ

о.к.

получены ответы задачи решены живёт со мной всё лето хозяйка тишины живёт со мной всю зиму весну и осень тож и скуки я не иму и в горе я не вхож не напрягайте слуха ни завтра ни сейчас всеслышащее ухо всё ведает про нас

*** Всё пережить, во всём дойти до самой подноготной сути, но снова, ровно без пяти, себя увидеть на распутье. Родить, построить, посадить – всё это было, было, было. Что нам осталось впереди среди всеобщего распыла… Ремонт закончить, пыль стереть, помыть полы и дом проветрить. И долго медленно стареть, а значит – жить, любить, и верить.

ПОСЛЕ СНЕГОПАДА Выйдет дворник с широкой лопатой и очистит земные пути, чтобы девочке маленькой с папой хорошо было рядом идти,

235

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА чтобы женщина с трудной судьбою, поутру в магазин семеня, хорошо говорила с собою о печалях минувшего дня, чтоб старушка в цветастом платочке, на вечерние щурясь огни, хорошо вспоминала о дочке… Святый Боже, спаси-сохрани.

БОЖЬЯ КОРОВКА

О.К.

Бирюзовое небо сквозь стебли высокой травы. Что за срочное дело сегодня у божьей коровки... Безмятежны улитки, с утра муравьи деловы, важен увалень-шмель, а кузнечики быстры и ловки. Продолжается день бесконечно – сияя, сверкая, звеня. Не наступит уже никогда тягомотина ночи. Это кто – очень взрослый – случайно находит меня, поднимает, ласкает, целует, щекочет, хохочет, отпускает... И снова уводят земные пути, снова божья коровка... Шепчу ей заветное слово: долети... я тебе помогу... долети, долети до родимого неба... лети же, лети... до седьмого.

*** Какой хороший выдался денёк – такой осенний, пасмурный, неброский… Навстречу мне идёт почти не Блок, скорее даже вылитый не Бродский. Навстречу мне идёт мой детский друг, и у него простое имя Юра. Он не постиг значительных наук, и что ему – твоя литература.

236

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСАНДР ТРУНИН Он отмахал по утречку метлой, идёт домой свободный и незлой, не то чтоб счастлив, но ещё не вечер, расскажет мне о женщине одной, такой стервозной и такой родной. Поговорим, что стало со страной. И разойдёмся до случайной встречи.

237

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

Владимир ХОХЛЕВ ВЕЧНАЯ ВЕСНА

МОРОЗНЫМ УТРОМ Я люблю по утрам выходить на мороз в белый мир, ослепительный, чистый до слез, под застывшую крону прозрачных небес, в ледяной и искрящийся лес.  Солнце бьет с одного горизонта в другой, проникая лучами в торжественный строй  сосен северных с золотом в белом, припорошенных утренним снегом.  Я иду целиною, дорожку торю, о насущем сегодня с собой говорю. На плечо серебристая сыплет мука. Крестит мир чистым знаменьем                  Божья рука.  ПОД ДОЖДЕМ Идет дождь… идет уже целые сутки. Идет человек с поднятым воротником. В доме, за окнами – музыка, крики и шутки. Мокрый котенок дрогнет под козырьком.  Белая молния – треснуло черное небо. В похожих трещинах асфальтовая скорлупа мокрой земли. Светятся фары слепо в струях дождя. Ночь на слова скупа.  Идет человек, промокли его ноги, руки в карманах, шляпа на голове. Идет человек под дождем, по безлюдной дороге… Никак не сойдутся рифмы в задуманной им строфе.

238

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ХОХЛЕВ МАРТ Кусочки неба сложились в небо, из тонких нитей соткался свод. Клевала жадно краюху хлеба ворона. Мирно спал сытый кот.  Тянулись сосны куда-то выше, остатки снега покрылись льдом. Сидело солнце на скате крыши, лучи в пылинках пронзали дом.  Трещала печка сухой березой, забытый чайник гонял пары. Соседка слева с отборной прозой, весну встречая, трясла ковры. 

ТЕПЛЫЙ ХОЛСТ Ты будешь долго над палитрой вдыхать огонь пахучих красок и станешь медленно рукою пшеничный локон отводить. И на холсте запечатлеешь горячий день от зноя ласок, и ничего о жарком лете не нужно будет говорить. Ты подберешь к картине раму, не отягченную левкасом, и гвоздь вобьешь в том самом месте, где ей положено висеть. Свет из окна, забыв о внешнем, холст оживит вечерним часом, и заиграют блики неба, и краски станут солнцем петь. Истает лето незаметно, осядет сонно пыль на стенах, пройдут осенние туманы и серебристые дожди. В январский день, дрожа с мороза и ощущая холод в венах, согреешь из холста лучами ладони чуткие свои. И я с тобою отогреюсь, и обовью тебя руками, мы будем вместе, как в июле, дышать искусством и теплом. Вагонка стен, светясь от счастья, сверкнет смолистыми сучками, и в тихом танце нас закружит недавно выстроенный дом.

239

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА ВСЕ РАВНО Не всё ли мне равно, в чём ты пришла сегодня… Я буду твой портрет пастелью рисовать.  Люблю тебя давно, захлебываясь болью – он рядом. И смеясь, ты с ним уйдешь опять.  Я разорву эскиз, и изгоню из сердца твой образ навсегда, пусть нежен он и мил.  Не посмотрю в окно, хоть хочется всмотреться  в твой силуэт вдали… Он долго виден был.  И вновь мои мечты меня собьют с дороги, и чувства остужать помогут дым и хмель.  С упорством зверя я все обобью пороги  всех кабаков ночных… Но не захлопну дверь.

ТЕАТР Ну, вот и всё! Окончена игра.  Свет рампы гаснет, умолкает зал.  Кто выиграл в споре сил зла и добра? Кто снова безнадежно проиграл? Как много мыслей в головах вилось… Какие чувства из сердец кричали… Каких высот достичь не удалось… Какие музы скромно промолчали… Какой поступков несвершенных ряд…  Как было много посторонних дел…  О чем разыгранные сцены говорят?  Кто из героев что преодолел? Какие действия к чему вели?  Какие отводили от чего-то?  Зачем мечты вновь таяли вдали?  Как помогал искать кого-то кто-то? Зачем страстей бушующих клубок  приковывал к себе вниманье взглядов?  Кто умер, наконец, у чьих-то ног?  И кто воскрес, под грохотом снарядов?? К кому слетали ангелы в пути?  Кто демонам всю жизнь служил беспечно?  Теперь уже ответов не найти… Игра окончена. Погасли свечи.

240

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ХОХЛЕВ На сцене тихо, темные кулисы,  огромный черный вымерший партер.  И шепчут новые актеры и актрисы  про правила театра новых мер. ЖЕНЩИНА В ОРАНЖЕВОМ ПАЛЬТО Вы шли по улице в высоких сапогах, стучали каблучками по панели... Я в мыслях путался, держал себя в руках, а чувства расцветали, струны пели. Вы шли в пальто оранжевом осеннем. Свободною походкой... Не ко мне. Вы на мои сомнения и лени светили счастьем... в неуютном дне. А я стоял как вкопанный... Не может такого быть. Ведь я для вас никто. Вы вдаль ушли... Теперь мне душу гложет тоска о женщине в оранжевом пальто. КАЧЕЛИ Ну да, конечно, ты способна бить взглядом, словом понукать… Сегодня молнии подобна. Вчера – тиха… Что завтра ждать? Как приспособиться к наплыву безбрежных чувств? И к слову «нет»?  Как не приблизиться к обрыву  цепочки долгих общих лет? Мы погуляем по аллеям, присядем на скамью под ивой, размякнем в мышцах, разомлеем… Ты станешь доброй и красивой. Но вдруг закаркает ворона… Ты, что-то вспомнив, отстранишься. Вздохнет тревожно ивы крона.  Я снова виноват – ты злишься…

241

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Качаемся как на качелях сиюминутных настроений. Взлетаем ввысь в веселых трелях, вниз падаем под гнетом трений. Но чаще в равновесья точке  живем и любим… Души рядом.  Любви не уместиться в строчки, ей тесно в человечьих взглядах. Во время штиля и ненастья  мы ищем форму выраженья  глубоких ощущений счастья  и скрытых смыслов притяженья. НА ГРАНИЦЕ НЕБА Когда ты утром обернёшься в облака, укроешься от пылевых дождей, пусть моя верная и тёплая рука твою ладонь согреет, слившись с ней.  Когда ты станешь между звёздами бродить и ветром солнечным восторженно дышать, ночь задремавшую не захочу будить и не смогу тебе ничем иным мешать... Когда мы выпьем молоко луны, оставив в чашке грустные глазницы, перескажу тебе космические сны. И упрошу пред нами небо расступиться.  БЛАЖЕННЫЙ Он слышит свет и видит звук, когда под перезвон зеркальный жизнь, состоящую из мук, накроет тайна. Походкой медленной, кривой в обносках на немытом теле бредет он, словно не живой… Без цели.

242

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ХОХЛЕВ Он ест лишь то, что подают, мешает сладкое с солёным. Он любит безвозмездный труд, скрывает стоны. Он отрешён, всегда – один, не строит из желаний планов. Он раб себе… И господин. Ловец изъянов. Его боятся, гонят, бьют, стремятся «к норме» привести. Он недвижим, как абсолют – не растрясти. Рукою долго темя трёт – почти до дыр на темной коже. В рубахе камень бережёт. И строит рожи. Юродствуя вбегает в храм, иконы изучает строго… Хохочет, лупит по ушам…  Зрит Бога.   ХРИСТОС У ХРАМА Вчера я был до дрожи потрясён, как будто бы увидел странный сон. Шел вверх по улице, среди реклам... Вдруг замер... у открытой двери в храм. Христос сидел на паперти у Храма. Невидимый, неслышимый... Один. Визжала за оградой пилорама, под купою краснеющих рябин. Сновали суетливые трудяги, на колокольне строили леса. Церковные под ветром бились стяги, и радовались стройке небеса. Христос сидел, измученный, голодный. В венце терновом. Раненый копьём. В истерике метался клан вороний, всё этим черным птицам нипочём.

243

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Святыню восстанавливали люди, разрушенную красной саранчой. На бронзовом небесном блюде сверкал восток не гаснущей свечой. Христос устал, Он был уже не молод, Он спать хотел, но было не до сна. Сквозь человечий, равнодушный холод светила в души Вечная весна. УРОК ДЫХАНИЯ                 Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь,                  а не знаешь, откуда приходит и куда уходит:                  так бывает со всяким, рожденным от Духа.               Евангелие от Иоанна 3,8

Дышу… Молчу.                  Синяя лампада.  Ничего не хочу – здесь не надо.  Здесь Слова-хлеба место. За окном – небу тесно.  Кадило… ладан. Душа и тело в ладе.  Тишина в уме – ни ветра.  Свет в голове, много света.  В свете Дух!                  Дышит! И, кажется,                  мою                  молитву слышит. 

ЗАМОРОЖЕННАЯ СТРАНА Замороженный народ По земле который год Ходит, бродит… В холоде сердца стучат, Души скованы, молчат. Бог не сходит! 

244

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ХОХЛЕВ Люди верят: «Бога нет».  Невидим небесный свет. Зло разлито… По учебникам, во лжи Дети учат падежи, Без молитвы.  Заморожена страна. Наступили времена… Бог в забвении.  Только инок у креста Молит Господа Христа  О спасении.  ВЕЧЕРНИЙ РОГ Когда над миром протрубит вечерний рог, и люд уставший, отложив свои заботы, спешит к метро, летит домой с работы, за миром зорко наблюдает Бог.  Он видит всё! Умы людей насквозь просвечивает, на престоле сидя, прозрачною водой просачиваясь сквозь ткань душ... Его никто не видит.  Он знает чистые сердца, готовые принять  Его всё побеждающие светы, Подвижников, способных исполнять без ропота библейские заветы.  Таких Он бережёт от неудач, на «узкий путь» выводит постепенно. Такими круг решается задач глобальных... Эволюции Вселенной. Когда утихнет звон вечерних блюд и сон охватит тёмные кварталы, мастеровитый, просвещённый люд пройдет через священные порталы.  И заработают искусные станки, закрутятся бесскрипные колеса. И под бодрящие сигнальные звонки раскурится поэтом папироса. 

245

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Разбуженные медные шмели расставят звёзды по небесной ткани, чтоб освещались в мастерских земли дела ночные до рассветной рани...  Когда призывы утреннего рога разбудят снова помыслы дневные и выйдут дворники на мостовые, мир обновлённый будет славить Бога.

ТИШИНА СОСЕН Люблю в тишине сосен писать стихи.  Когда не лают собаки, не кричат петухи, когда я чётко слышу                  каждый!                  продиктованный слог, когда из каждой притихшей сосны                  молчит Бог.  Тишина неба, воздуха, света. В тишине — сердце размеренно бьётся где-то, грудь неслышно вдыхает морозный воздух.  В маленьком небе тихо искрят звёзды. Слова сплетаются в стройные предложения, текут душою, требуют к себе уважения, на бумагу ложатся, как снег, белую.  Кажется, я — в тишине сосен —                 главное!                  делаю. 

246

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЕВГЕНИЙ ЧИГРИН

Евгений ЧИГРИН ЩЕКАСТЫЙ ГНОМИК

*** За смыслом выйду словно бы за повестью души, Не ждите росчерков поэм, мои карандаши, Не ждите чуда, ноутбук и марсианский брат, Смеются девы невпопад, и допотопный ад Включает бодрый патефон, в котором мертвецы Играют свинг напополам с потомком Лао-Цзы: Бренчит рояль, гудит вовсю весёлый контрабас, Какой-то искренний поэт поёт весь этот джаз! И льётся музыка вокруг, и просветляет тьма… За смыслом выскользнул за дверь — потёмки и зима… И бледнолицый серафим, простывший от тоски, На волчьих лапах — почему? Кому-то вопреки? Луны кишмишевый окрас, Единорог в цвету, Душа, спешащая поймать удачу на лету, И что-то там… за ВВС и — космосом и Ко… Спаситель с бедным фонарём? Застава? Никого? …Пишу тебе из темноты, из местности NN — В который раз? В который снег? В который Карфаген? Я должен сделать что? Забыл. Звонок бы другу, но — Давно мертвец, а патефон — некрепкое звено. МУЗЫКА 1599 ГОДА С музыкой Холборна* в небо, В госпиталь ангелов, где Справа — внимательный Некто, Слева в немой череде Те, за которыми музы Смотрят: шагай на укол, Кушай небесные мюсли, * Энтони Холборн (1545–1602), английский композитор и музыкант.

247

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА С братом веди разговор. Лучших микстур не найти. Космосом лечат поэта, Звёздные дышат пути. Марсы, Сатурны, кометы, Жизнь на Венере близка. От алкоголя — «торпеды», От наркоты — облака… Доктор астрального мира Вылечит музыкой, чтоб Баба с косой отпустила На межпланетный флэшмоб… Этим подлечимся, Женя, Чтобы ещё на земле, Словно в порядке обмена, В прежней квартире-норе Стихотворенья всходили В незаморочных мозгах, Золото жизни ловили, Как поцелуи впотьмах. Я в марсианской больнице — Связан? Заколот? Забыт? Мутная родина снится, Чистая родина спит.

*** В личностном небе я до рассвета буду скитаться С маленькой лирой, с маленькой книжкой солнца и ветра. От междометья до Ганимеда не с кем обняться: Жёлтые звёзды, полная полночь, музыка спектра. В личном пространстве молодость-старость без сожалений Я принимаю, что ещё делать? — если по звёздам — Столько скитаний! И от светила — жёлтые тени По марсианским строфам и песням, даже по гнёздам Ангелов света, что в колыбелях: виделось как-то… В старой одежде — старый кочевник — старый зевака — В небе сгущённом я проплываю, будто бы яхта: От междометий до параллелей — местный гуляка. Маленькой лирой, маленькой книжкой солнца и ветра Я расплатиться с космосом близким вряд ли сумею. Знаю немного. Вижу большую… Сколько тут света! — Тянут возницы, тянет Возничий — Кассиопею.

248

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЕВГЕНИЙ ЧИГРИН МОСТ СЕН-МИШЕЛЬ Кепарь вместо нимба на старой башке И нечто в ушах, чтобы вникнуть В Рембо: подключиться к весёлой тоске, Знакомые строфы окликнуть. Я что-то хотел подсказать сам себе, Запутался в беглых глаголах, Как будто в смешной и обманной судьбе, В своих существительных голых. Плюс 30 в безоблачном полдне. Жара Стоит парадизом по-галльски, В который иголки вгоняет хандра, Чтоб выхватить ключик кастальский. Стою на мосту, где однажды Фролло Феба́ укокошил кинжалом! — Я точно в волшебное глянул стекло, Прохваченный временем старым. Я как-то хотел объясниться с баржой, Со смертью, глядящей собором, С химерой-метафорой, смертной водой — Единственным словом, с которым Сумел разойтись на мосту Сен-Мишель, На мостик Менял засмотревшись. Блуждающим взглядом ловя цитадель, С какой-то подробностью спевшись, Хотелось Бодлеру нелепый стишок Оставить — забавный подарок, В котором гуляет то сбивчивый слог, То дактиль любви без помарок, А то амфибрахий влезает, как тать, Подстёгнутый не алкоголем. И музы — давай стихотворцу шептать И мучают счастьем, как горем. ПАРИЖСКОЕ Под огромным билбордом Сезанна — играет оркестрик, Африканцы танцуют с оттягом горячую самбу. Неленивое солнце — локального счастья предвестник — Добродушный Творец подключил Неуставшую лампу.

249

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Под громадным билбордом и мы эту жизнь погуляем, Смерти нет этим грушам и персикам алым и жёлтым, В красных красках фанатика: в яблоке Бога узнаем, Не расплачемся флейтой, аккордом Затянемся твёрдым. Си́льно тубу врубили, придали ей гулкости эти, Раскрутившие музыку, старые лабухи Сены, С этим «мокрым» кларнетом готов подтвердить, что на свете Нет и не было смерти, и все мы Сезанном нетленны. Эта музыка так раскатилась под ярким билбордом, Открывая любовь и цветение слив на картине, И щемящая нота плывёт над курильщиком бодрым, Что колечки «Житана» пускает Теплеющей сини. Постоим на мосту Сольферино, пока валторнисты Окунаются в коду, в последнюю музыку флейты, Мы и сами по жизни — к закату её — анархисты. Камарады. Кенты. Сотоварищи. Лучшие френды. Постоим на мосту в простоте окончательной, что нам Остаётся в столице, где смерть по Сезанну сменяли На знакомые сливы, на вечные вазы с крюшоном… Под счастливым билбордом мы сами Нетленными стали.

ДЕВУШКА С ТАТУИРОВКОЙ ДРАКОНА

В парке Чаир распускаются розы…



Павел Арский

Красный дракон и зелёные змеи любви — Это я видел, когда попадал в твоё пламя… Хочешь — гадай по иероглифам, хочешь — язви, Как научила тебя азиатская мама? Девушка в ярко-зелёном, как чай в чайхане, С музыкой из Поднебесной — январское диво В твёрдой Москве, в изумрудном и синем огне Бьющих реклам… На закуску тайваньская слива

250

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЕВГЕНИЙ ЧИГРИН И карамбола экзотикой тает во рту. Сколько любви вырастает в округе Тайбэя? В белой постели не спутать твою наготу: Делала нежно, и делала нечто, смелея… Я бы поплыл за тобой по реке Сюгулан Мимо бамбука, тайваньской сосны, эвкалипта, Выпей, подруга, проклятый московский обман: Линия счастья — от эроса до недосыпа. Остров Тайвань обнимаю не раз и не два: Тай или вань я твоими глазами увижу? Где-то к рассвету густеет в предгорьях трава, Солнце ласкает какую-то ветхую крышу… В парке Тайчжун (в сновидении) я окажусь, Что мы вдвоём натворим в этих скрытых беседках! Сколько подарков вручу я дракону. И — пусть. Птицу счастливого Будды примечу на ветках. Так ты врасплох сновиденьем забрала меня, Жёлтый Тайвань — Гумилёва неспетая песня! В жирной Москве нам хватает по горло огня, Линия жизни — от эроса до поднебесья. Линия в полночь — зелёные змеи любви, В парке Тайчжун распускаются розы? — промашка. Хочешь — гадай по иероглифам, хочешь — язви, Женщина из… Недопи́та последняя чашка. Хочешь, тебе расскажу, кто такой Гумилёв? Хочешь, целуй нараспашку от рая до ада. …Так вдохновенье плывёт от твоих берегов Древнекитайского сада. ДА-ДЖЕУ* Этот край хунхуз называл Да-джеу, Находили золото дикари. Дулось в дудку… Думалось — захирею В комарином мороке… Корабли Сновиденьями оживали. Якорь Поднимал трёхмачтовый… Помню, что́ На прощанье мне говорил оракул, * Одно из китайских названий острова Сахалин.

251

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Возникая в воздухе как никто… Разливалась Лангери песней рыбы, И шаман над травами ворожил. И такие тут сочинялись клипы, Ну не клипы, а — фантастичный мир. Этот мир легко долетал до сопок И стекал в сгущённую синеву, И плескался допинг под массой пробок, И качалась музыка наяву, Уплывая лодками на закате, Растекаясь волнами по всему Океану-морю, который в хладе Принимал с небес золотую тьму, От которой шаг… и ещё на стопку То ли смеха пьяного, то ли что… Да косится тень, закрывает сопку, Как кулисы быстрое шапито. …Не пропал. Другие миры руками Обнимаю, глажу, рифмую свет. Не к тебе, оракул, скорее к маме, Обращаюсь к маме, которой нет.

СЕВЕРНЫЕ ВОРОТА Щекастый гномик музыку корпит: У дудочки бамбуковой везенье… Какой опять невидимый пиит Вышёптывает мне стихотворенье? В четвёртый раз затягивает снег, С подземным сочинителем не споря, — Который где? Который — саундтрек Фантазий холоднеющего моря? В четвёртый раз заваливает снег, По буквочке становится счастливо: Я слышу твой с иголочками смех, Я вижу свет… Я вру неторопливо… В четвёртый раз у Северных Ворот Маяк захвачен действием небесным, Приговорён буксирный пароход Бессмертием? — безмолвием воскресным. В четвёртый раз шарманку крутит снег, Расплещем жизнь в слабеющее небо, Я слышу твой с изюминкою смех У маяка, смотрящего налево.

252

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЕВГЕНИЙ ЧИГРИН …Текут слова, за музыкой плывут Смятением приправленные крыши, Неместный ангел? Гномиков приют? Светильник зажигает кто-то выше…

***

Ладно, ладно, детки, дайте только срок, Будет вам и белка, будет и свисток!



Алексей Плещеев

Цвета манго и мускатной дыни Снился остров. Снились острова. Снилась жизнь таких авиалиний, От которой лучшая халва И во рту, и на большой тарелке, Только вот тарелка эта где? Я проснулся. Ни свистка, ни белки… Только осень старая везде.

*** Тончайший шорох листьев… Скоро нам Невидимый опустит осень… Осень Уже дохнула музыку ветрам, Две стрелочки свела на цифре восемь. К замостью фиолетовая мгла Спешит на крыльях ангелов и птичек. Ты теплоту легко с собой взяла, Как несколько живительных страничек, В которых ты так обольщала, что Всё становилось образным и скрытым: Закат стоял в костюмчике бордо, Вышёптывал то музам, то харитам, Которым было не до нас. Звезда Выглядывала с дикостью такою, Что нагота светилась без стыда По Модильяни: белою рекою, Темнея треугольником волос, В молчании, которого хватало На темноту, на летний дождик слёз, На горний свет мажорного хорала, Живущего в голландском сидюке, Как гномики в дремучем подземелье,

253

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА На светик в постаревшем ночнике И коду меланхолика Корелли, Который — листья, шорохи, слова Не Самого, так ангелов и птичек… На ноготок везения — сперва, Потом — на холод бархатных ресничек. ПОЛНОЛУНИЕ …большой Красный дракон с семью головами и десятью рогами, и на головах его семь диадем… Откровение Иоанна Богослова

Зимой он смотрит, как змеёй зима Затягивает раны переулка, И белый колер напрягает тьма, И крепкий ветер голосом придурка О смерти говорит, с которой жизнь Так корешит, как панночка с гробами. Он смотрит с 19-го вниз: Весь снежный двор заполнен мертвецами И полумертвецами: дышат, а? Где неотложка с дошлым айболитом? Из мира параллельного сюда, По курсу каббалистики, транзитом Влетают те, кто молятся ему — Полмира разводящему дракону, И засевают мандрагорой тьму, И посылают к речнику Харону. …Он впитывает темень, как сюжет: Огромный шар, в котором скорпионы, Клубок из чудищ недоступных недр, И — ряд второй — когтистые грифоны. Он долго смотрит… становясь другим, Нанизывая глюки полнолунья, И будто кто-то говорит над ним — Смеётся в чёрном тощая колдунья? Морана в тёмном, бабушка с клюкой? Он шепчет заклинания, и монстры Бегут в Полтаву быстрою рекой К приспешникам уездной коза ностры. И — остаются мальчик и старик В одном флаконе, правильнее — в теле, В котором жизнь смертельнее, чем стих, В котором смерть привычнее свирели.

254

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСЕЙ ПРАНОВ

Алексей ПРАНОВ ВИВАТ ВДОХНОВЕНЬЕ!

АЛЛЕГОРИЯ Овчарки злобны. Их внимая лаю, Бредёшь в толпе как все плечом к плечу. Сворачивать направо – не желаю, Сворачивать налево – не хочу. Судьбой ли предначертано из мести Всю жизнь плестись размеченной канвой, Подпрыгивая изредка на месте, Тем самым провоцируя конвой? Отважишься, рванёшь вперёд из строя, Растратишь сил запас немолодых – Молодчиков ретивых двое-трое Настигнут, скрутят руки, в пах, под дых... Посетуешь: эх, был бы помоложе... А всё оценишь трезвой головой – И душу так тоска-печаль загложет, Хоть слёзы лей, хоть волком дико вой... Конвой, собаки... – сколько аллегорий. Вся жизнь – этап с начала до конца. В суровых испытаниях и в горе Надёжно закаляются сердца.

***

Светлой памяти друга

Не радуют ни статус ветерана, Ни почести с вручением наград. Кровоточит всё чаще злая рана – Невосполнимость жизненных утрат.

255

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Рассудок здрав, исправно служит тело, Забот и дел ещё очерчен круг, Но чувствуешь: душа осиротела – Ушёл мой друг, мой старый верный друг. Ушёл один, а стало одиноко Среди такого множества людей. Всевидящее Око, ты жестоко – Угробить столько замыслов, идей. Что ж, пусть его душа, покинув тело, Пополнит неба праведную рать. Всему свой час. Видать, пора приспела Созревшие колосья собирать. Неужто старость? Ей как будто б рано. А если старость, ей такой не рад: Кровоточит всё чаще злая рана – Невосполнимость жизненных утрат. ПОКАЙСЯ Когда в ночи слепая вьюга злится, Присядешь у печного камелька, Забытые события и лица Вдруг начинают в памяти мелькать. Их многих нет уже на белом свете, Кому в беде руки не протянул, Кто так нуждался в дружеском совете, Кто мучился и медленно тонул. Не постоял за слабого, и только; Не предавал, отмалчивался лишь... Оправдываться совестно и горько, И каешься, и сам себя коришь. Так хочется утешиться словами: «Всё перемелется, получится мука». Когда-нибудь, быть может, а пока... Пока что му́ка между жерновами. В том, что безгрешно жил, не зарекайся. Скрути цигарку, сядь у камелька, Неспешно прикури от уголька, Задумайся, припомни и покайся...

256

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСЕЙ ПРАНОВ

*** Утро радует свежей порошей, И на лыжах скользишь, как паришь. Бор в уборе настолько хороший – Умереть, и не нужен Париж! На берёзах расселись тетери. Я сумею, я к ним подберусь. И уже не волнуют потери, Что ввергали в унынье и грусть. И вселяется в сердце надежда, И в груди возрождается дух – Ты уже не пропащий невежда, И не слаб, и не слеп, и не глух! Не скрипите предательски лыжи, Назубок знаю этот урок: Незаметно подкрасться поближе, Взять на мушку, нажать на курок... Вдруг один из пернатой артели Дал тревоги условный сигнал – Все сорвались и вмиг улетели, Будто ветер их сдунул, согнал. Так ничем завершилась охота, Но не буду жалеть и тужить – Умирать никому неохота, А, напротив, пожить бы, пожить...

СКОПА Взора хищной скопы Не туманит слеза, И на ласку скупы Её злые глаза. Этой птицы житьё Не святой житие: Цепки когти её, Клюв – кормилец семье.

257

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН И всегда и везде Она помнит о том, Что в укромном гнезде Ждут с разинутым ртом. Прилетит – закричат, Встрепенутся тотчас... Нет милее для чад Добрых маминых глаз!

*** Приветствие Ершичскому клубу «Вдохновение» на 14-летие

Казалась далёкой когда-то, На старте, в начале пути, Эта некруглая дата, Не кратная даже пяти. Но время не терпит, и годы Один за другим, в свой черёд, Не ждали у моря погоды, Аллюром помчались вперёд. Четырнадцать лет миновало Стремглав, закусив удила. Да, пройдено вовсе немало, Но рано итожить дела. По меркам простым человечьим В четырнадцать всё впереди, Жизнь кажется праздником вечным, А планов – запруду пруди. С возрастом зрелым в сравненье Какие там годы твои, Ты юно ещё, «Вдохновенье», Мечтай же, дерзай и твори! А мы, всей душою болея За наших коллег по перу, Дождёмся ещё юбилея И будем у вас на пиру,

258

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АЛЕКСЕЙ ПРАНОВ Сыграем для вас на гармошке, На радости пустимся в пляс, Напомним, как светом в окошке Однажды вы стали для нас; И вирши свои почитаем, Расскажем, как дорог и люб И всеми везде почитаем Прославивший Ершичи клуб... Простите мне пафос тирады, Но это не грубая лесть, Поверьте, мы искренне рады, Что вы у нас попросту есть, Что можно к вам в гости приехать, Присесть за нескаредный стол И, ежели руль не помеха, Позволить грамм этак по сто; Быть с вами в общенье, мы знаем, Ни нудным, ни скучным нельзя, Поэтому мы вам желаем... Нет, просим... Нет, вас заклинаем: Живите подольше, друзья! Живите как можно подольше В делах и заботах, и пусть, Уж если печаль, то не больше, Чем лёгкая светлая грусть, И даже в такие мгновенья, Когда на душе моросит, Пусть вас посетит вдохновенье И творчества дух воскресит! Ну, как ни жонглируй словами, А всё ж закругляться пора: Пребудет согласье меж вами, Да здравствует дружба меж нами, Виват, «Вдохновенье», ура!

259

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Виталий СЕРГЕЕНКОВ ОКАЯННЫЕ МЫСЛИ РАСПРОДАЖА Душу продам. Недорого. На столе разложу без скатерти. Найдутся ли покупатели? Найдутся. И ждать недолго. Душу продам. Оптом. Всю продам без остатка. Останется лишь осадок, Горький, как жизненный опыт. Душу продам. В розницу. На кусочки разрежу, на малые. Не буду я с нею маяться, В руке заблестели ножницы, В глазах заблестело бешенство, По-нашенски – не по-нашенски… Поступок мой не монашеский, Ведь я без души безбашенный… Душу продам. За копеечку. За ту, что изъяло правительство. Душа моя – ты провидица. Ты знала, чем кончится вечность. Душу я продал. Дьяволу. Он потешался над грешною, он истоптал безутешную, душу мою покаянную……… КОРОТКИЙ СОН Арсению и Андрею Тарковским

Печаль моя светла… И музыка ухода Звучит сквозь непогоду. И зимняя звезда мигнула сквозь метель. И теплая постель уносит все невзгоды.

260

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВИТАЛИЙ СЕРГЕЕНКОВ Я маленький бегу по жаркому песку К отцу, который в зоне. И часовой, коричневый казах, В оторванном погоне кричит – «Аллах…!». И ствол прилип к виску. И мать – за мной. А с нею и сестра, Ревущая, в соплях, слезах и пыли… В степи мы просидели до утра. К отцу нас на свиданку не пустили… Все это было, было… Так давно, Что память детства сильно поседела… Печаль моя светла, лишь чуть истлела В отдельных эпизодах, как в кино. Не детское кино, не сон, не явь… Мираж? Степное вИденье-видЕнье? Короткий сон – короткое знаменье… А были ли сон? И был ли это Я?



КРЕСТ МОЙ Крест мой вечный, босая, дурная судьба – Биться в стену башкою, играя в слова... Но за кровью и грязью, что плывут по лицу, Не увидите вы, что служил подлецу. Не увидите вы, что писал на заказ, Что кому-то подпел, подыграл, подлизал... Никому не читал то, что ночью писал... И не буду читать! Перестань причитать... Перед белой бумагой не буду я врать. Для меня лишь она – и икона, и мать. Лишь пред ней, раздеваясь, на части я рвусь, Но не знаю, как долго на краю продержусь. Все, что ночью пишу, утром все растопчу. Не деньгами – душою за все заплачу... Заплачу и заплачу, заскулю, закричу, Как бездомная псина на себя зарычу. На себя и на все, что творится вокруг, Я глазами собаки больной посмотрю И увижу: замкнулся безвыходно круг.

261

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Все ушли. И жена. И последний мой друг... Дочка выросла, стала другой. И чужой Человек к ней приходит вечерней порой... Интересы другие, другая судьба... Все ушли. Не вернется никто. Никогда. ….«Что ж, камин затоплю. Буду пить... Хорошо бы собаку купить...». Эх! Иван Алексеевич, Как Вы правы! С Вами вместе мне хочется тихо повыть. Вместе с Вами мне хочется водки хлебнуть, Забалдеть, заторчать, написать что-нибудь... Просто так, для себя, для нутра, для души, Пусть не зная, как жить, на какие шиши. Пусть не ведая, что ожидает потом... Все равно – хоть война, хоть всемирный потоп!.. «Окаянные дни» в сотый раз прочитал, Окаянные мысли свои записал. Окаянный XX мой век пролетел... Ну а, собственно, что я от жизни хотел…?

УХОД ДУРАКА Я пьяный уходил в свою печаль. Мне снилось, будто небо обвалилось. Мне снилось, будто ты ко мне явилась... Проснулся я – ты удалилась вдаль. Я трезвый уходил в свою тоску, Мне не спалось, я мучился, я падал, Вставал, курил, пил водку. Что за падаль! Бутылки бил и шел по битому стеклу. И ноги – в кровь. И в кровь – судьба босая. И в кровь – душа, и сердце, и мечты... Я понимал – дойду до темноты, До чертиков, до полной немоты, До мрака полного. Но вот когда? Не знаю.

262

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВИТАЛИЙ СЕРГЕЕНКОВ Я глупый уходил в родной дурдом. В дурдом моих стихов полубредовых, В игру, в наборы слов белибердовых. Там было хорошо. Но грянул гром. И стихло все. И стало мне никак. И пустота окутала, как вата. И ты смотрела больно, виновато. Я взгляд не понял твой. Я просто был дурак.

ИЗ ДЕТСТВА

Арсению Тарковскому...

Земля луной преобразилась. И стало тихо. И вышла на берег лосиха С детенышем, идущим неуверенно к воде... Где это видел я, ну где? А в тихих заводях плескались караси, Разбуженные мягким лунным светом. Все это было летом. Керосин Кончался в лампе, на окне моем стоявшей... Я жил не будущим, я жил не настоящим, Я жил природой детства своего, Землею, пахнущей не порохом – малиной. И, может быть, молитвой, маминой молитвой. Она молилась вечером и утром, Садясь за стол и встав из-за стола. И от молитвы делалось уютно, И тень на стол ложилась от ствола Березы, под оконном моим растущей. Её спилили на дрова той зимней стужей... Я не хотел. Но мать была права. Когда-то это часто, часто снилось... Теперь земля крестом преобразилась...

263

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН МОЛЧАНИЕ

Арсению Тарковскому

Все молчат. Всё молчит. И не будет ответа... За окошком сгорает и август, и лето. За окошком тоска догорает устало. Как Тарковский писал: "Только этого мало...". "Только этого мало...". Но больше не будет. Я не впрыгну в вагон. Без меня он отбудет. Ты одна без звонка и без крика умчишься в никуда. Для меня в ни во что превратишься. Очень жаль. Я и сам в никуда убегаю. Неужели тебя я теряю, ТЕРЯЮ?! Нет. Себя потерял средь вагонов и давок. Где-то вышел… И тьма… И глухой полустанок. И фонарь на столбе. И тропинка лесная, что ведет меня в омут. Спотыкаюсь! Куда я?! Хватит. Больше не нужно сомнений и мнений, Где-то женщина ждет, ждет порою осенней. Ожидает меня. Ожидает устало. Может, ждет и сейчас? Только этого мало… Ожиданье ее для меня как надежда, Что расстанусь с собой, как со старой одеждой. И смогу позабыть то, что мне выпадало. Может быть, позвонить?.. Только этого мало… ПОДРУГА АПАТИЯ Он не придет к тебе нынешним вечером. Кто-то его и тебя изувечил. Может быть, век? Спит человек. Встанет – увидит: все перекроено. В зеркало глянет – там нет отражения. Выбросит зеркало в яму помойную. Водки нальет – больно и желчно выпьет. Уляжется, в стену уткнувшись. Задницей к миру, спиной к человечеству. По фигу цены на мясо в Удмуртии. По фигу ценности смерти и вечности. Спит он в обнимку с любимой Апатией.

264

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВИТАЛИЙ СЕРГЕЕНКОВ Как хорошо ему истинно русскому! Он не с компьютером и не с лопатою. Он со своею широкою узостью.... Гадости… Подлости… Выборы мутные… Накося – выкуси! ЮКОСы судные. Банды и банки… Речи паскудные… Все до зари ему! Всё перламутрово! Так день и ночь с подругой Апатией Он на диване всё кувыркается. По фигу выборы… По фигу партии… Ему хорошо. Не удивляйтесь, Если однажды не выйдет он из дому. Значит, мотал он все правды и истины. Значит, остался с подругой Апатией... ПРОЩЁНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ Я прощаю тебя, Воскресенье мое, Я прощаю. Оттого, что явился на свет я в печальной печали. Оттого, что умучилась матерь моя, Рано утром рожая, Непутевого сына на свет выпуская. Я прощаю себя, в кровь разбившего лоб В этой жизни. Я прощаю Её, эту жизнь – эту стену кирпичную. Я прощаю итоги. Прощаю пожизненно. И причины прощаю. Пусть даже совсем беспричинные. Я прощаю Любовь лишь за то, что была. За присутствие в моей жизни. Прощаю за дочки рождение. Я прощаю победы и все поражения. А еще я прощаю рассветы и поздние сумерки. Я прощаю слова, что сказал. Я прощаю молчания. Всё, что вымолчал-вымолил – всё я прощаю сегодня. Мир сегодня прощаю я свой изначально. И, надеюсь, в прощении буду кому-то угоден… Все простите меня за мою непутевость. И вывихи. Не сустАвные вывихи, но за душевно-сердечные. Воскресенье проходит… Оно быстротечное. Все простите меня. За мои, за словесные выпады…

265

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

Андрей ШАЦКОВ ГОД БЕЗ ТЕБЯ ПОЭМА О ПЕРВОЙ ЛЮБВИ I  «Постой!» А щебет птиц уже далече.  «Люблю!..» А ты не хочешь отвечать.  Упал туман на худенькие плечи  Тяжёлый, как свинцовая печать.  Когда меня обдаст тоской и грустью  И с чьих-то губ сорвётся вновь: «Прощай!»,  Привидится — вдали над светлой Русью  Рыдают стаи, крыльями треща!  И понесёт навстречу ветру — чалый  В степную даль, отчаянно храпя.  Эй, ратник, снова в сердце постучало  Стальное жало вражьего копья!  Глубокий снег топтали в схватке кони.  Сквозь дым светились искорки Стожар,  И повелитель орд из-под ладони  Взирал на разгоравшийся пожар.  Набатный гул над русскими лесами,  И не поднять свинцовой головы…  А где-то рядом девушка с глазами,  Вобравшими цвет неба и травы.  Задорная, как тонкая берёзка.  Желанная, как вешняя заря.  Но эхо не доносит отголоска,  И пропадает робкий оклик зря.   Вставай! Вставай!                    Рассвет нахмурил брови.  Копыто пламя высечет из льда.  На озере в потоках алой крови  Пусть захлебнётся горькая беда! 

266

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНДРЕЙ ШАЦКОВ II  Вы слышите — ревёт труба,  Упёршись в небо голубое!  В бою решается судьба  Руси и нас с тобою!  Настал дружинникам черёд:  Взойди скорее, солнце!  За Русь, за Новгород — вперёд!  Нацель копьё в ливонца!  Сомкни теснее пеший строй,  Веди в атаку — конный…  Вороний камень за спиной,  И с нимбом — лик иконный.  А из разбуженных боров  Зверьё бежит, спасаясь.  И лёд покрыла морем — кровь,  Колен бойцов касаясь.  Весь день звенели о броню  Звенящих стрел раскаты.  И князь покой не дал коню —  С восхода до заката.  Пощады не было врагу.  Победно пели трубы.  А меж промоин на снегу —  Лежали вражьи трупы!  III  Любимая, я ранен был тогда.  Смеёшься? Что ж,                        порою смех — полезен.  Два глаза — словно два осколка льда…  И застывают в горле птицы песен. 

 

Но только знаешь, как горят снега  Под оком солнца-батюшки Ярила!  Ты говоришь: «То — давние века!»  Ах нет, ты ничего не говорила?!

267

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Люби меня!              Люби меня!!                          Люби!!!  До верности, до нежности, до крови!  Над нами вьюга вьётся и рябит. Но я тебя щитом стихов укрою!  Февральский снег — он режет мне глаза.  Опять зима завыла в отдаленье.  Она умеет вешние леса Заколдовать в промёрзшие поленья! Набег зимы, а впрочем, что зима?  Вся жизнь одни сраженья и набеги.  Остались в прошлом: избы, терема,  Былинный звон, покосы и телеги.   Но тот, кто светлой Русью окрещён,  Кому заветы прадедов известны,  Во сне с ордою рубится ещё  И о любви поёт под гусли — песни.   А по всему заснеженному краю  Так мало тех, кто может верной быть.  Вот почему я тихо повторяю:  «Люби меня!               Люби меня!!                           Люби!!!» 

IV Только брови сомкнутся строже,  Если в сердце опять кутерьма.  Этот март и апрель был прожит:  Безо сна,            без греха,                      без ума!   Только зори смеялись звонко,  Застывая весенним льдом.  Только в сердце моё — девчонка  Вдруг вошла, как в пустынный дом. 

268

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНДРЕЙ ШАЦКОВ Постояла, стихи послушав,  Посмотрела на образа.  Отогрела зачем-то душу.  И ушла, опустив глаза.  V  Содрогнулась земля  от весеннего гуда.  Ну а мне бы сейчас —  холода и метель.  Я прощаюсь с тобой,  сероглазое чудо:  На последней струне  заиграл менестрель.   А в заветных краях,  где сады молчаливы,  Где берёзки да сосны  да чащи ольхи —  Расцветают под дождиком  вишни и сливы.  В предрассветную тишь  гомонят петухи.   Обретя пустоту,  задохнувшись от боли,  Понимаю, что мне ни к чему два крыла.  Жизнь прожить — перейти Куликовое поле.  Так не лучше ль,  чтоб сразу скосила стрела?! Я не знаю, куда  заведёт бездорожье.  Я мечтаю,  чтоб встретиться нам довелось.  Пусть сияет  весеннее солнце над рожью  Золотых, непокорных,  любимых волос! 

269

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА VI  Конница уходит на рысях,  Затоптав в траву ночные звёзды.  Ждёшь ли ты, надеясь и грустя?  Между нами вёрсты,                      вёрсты,                              вёрсты. Конница уходит, топоча,  Уминая плотно даль за далью,  Чтобы серп ордынского меча  Был сурово встречен русской сталью.   И упёрлась в древние года  Жизнь моя, моя стрела-дорога  От Чудского треснувшего льда  До Донского солнечного лога! А любовь, она такой пустяк.  Только без неё на сердце камень…  Конница уходит на рысях.  Летний зной дрожит над васильками! VII  Вот опять над взлохмаченным стогом,  Небо пробуя парусом крыл,  Собираясь со стаей в дорогу,  Мне тревогу вожак протрубил!  И в тоскующих лебедях Блока  Мне опять померещилась — ты!  И гортанные крики Востока.  И Руси огневые щиты.  Будто мы — на пороге апреля.  Будто пахнет сырою травой.  Будто лебеди в звоне капели  Над твоею плывут головой.  И в предчувствии горькой разлуки  Я бреду, безоружный, туда,  Где тугие нацелила луки  В лебединое сердце — беда. 

270

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНДРЕЙ ШАЦКОВ Резко смолк оборвавшийся лепет…  И упрямо, не веря в беду,  Тихо падал, как раненый лебедь,  Снег апреля — последний в году!  VIII  Ты все поймёшь, ты все потом поймёшь  И загрустишь, взглянув прозревшим оком,  Как след любви стирал весенний дождь  Медлительным и солнечным потоком.   Как радугой, любовь мою рубя,  Промчались дней июньских вереницы…  Всё было, только не было тебя.  Моей любовью вспугнутой жар-птицы.  А как грустила осень, золотя  Сады, где мы с тобою не бродили…  И снова падал занавес дождя.  И снова город сумерки обвили.  Любимая, метелям сбор трубя,  Опять январь над нашим парком кружит.  Год тихо канул в вечность без тебя.  Год в память врос осколком зимней стужи! 

271

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

Владимир ШЕМШУЧЕНКО КОГДА ГОРЛАНЯТ ЛЖЕПРОРОКИ

*** Подтаявший снег провалился в теплицу, Вконец отлежав за полгода бока… Уверен – ему там неплохо лежится – Вороны не топчут и нет сквозняка. А мне почему-то сегодня не спится, Сижу у окна и гляжу в темноту… Лежит на боку в огороде теплица, Неловко коленки прижав к животу. Фонарь на столбе, как замёрзшая птица – Дрожит на ветру и не может взлететь… Лежит на боку в огороде теплица И даже не хочет чего-то хотеть. И надо же было такому случиться! Увидит разор, закручинится мать… Лежит на боку в огороде теплица, Ей снится, что кто-то идёт поднимать...

*** Ночь ещё пахнет снегом… Выпьем же за весну С Муркиным наглым побегом Из форточки – на сосну! И по второй – за морзянку Улиц, танцующих крыш! Это – душа наизнанку! – Разве за ней углядишь!

272

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ШЕМШУЧЕНКО Это – сердцебиенье, Артериальная кровь! Это – неповторенье, Это – не в глаз, а в бровь, Выгнутую рассветом – Ну, вон у той, с зонтом… Кабы я был поэтом, Я бы за ней – хвостом… Март – не словесный рынок И не сезонный грим. Где мой второй ботинок?! После договорим…

*** Апрельское утро грачами озвучено. Уходит в подлесок туман, не спеша. Ещё две недели – и скрипнет уключина, И лодка пригладит вихры камыша. Ещё две недели – и синяя Ладога Натешится вволю, подмяв берега, И в небе проклюнется первая радуга, И рыба пойдёт нереститься в луга. И ветер с Невы, как глоток Vana Tallina, Гортань обожжёт… А пока среди льдин, Как спящая женщина, дышит проталина С лиловым цветком на высокой груди.

*** Сугробы оплыли, как сальные свечи. Собака уже не грустит в конуре, А грязные лапы мне ставит на плечи... Вот дура! Поляк бы взорвался: Пся крев! Да что с неё взять, если талые воды Под окнами бродят, как в бочке вино, И в лужах цветут нефтяные разводы, И вынес сосед первый раз домино.

273

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА И вдрызг разругались соперницы-кошки, Изрядно помяв меховые манто... Вот глупые твари! Свернуть бы им бошки! Семь лет обещаю, а им хоть бы что! Ударились в бегство... Свалили фиалку... Горшок на куски! На паркете земля! И мне до того вдруг себя стало жалко, Поскольку услышу: «Не надо ля-ля...» Собрать черепки – это плёвое дело, И пол подмести не составит труда. Всю зиму фиалка цвести не хотела... А тут расцвела – отошли холода... Я новый горшок принесу из подвала И, чтоб на упрёки не отвечать, Жену обниму как ни в чём не бывало... Фиалка не выдаст… И кошки смолчат…

МАРИНЕ 1. Скрипит под ногами ледок. Чирикает воробьишка. Меняет и наш городок На плащик худое пальтишко. Любимая, вот и весна! Снега уползают в овраги… Вот брякну в сердцах: «Не до сна!» И двину из греков в варяги, Минуя весёлый Париж, В котором полно чернокожих, Где снежные хищники с крыш Не падают на прохожих, Где каждый пугливый сугроб Сметанен и даже – творожен, И всякий любовный микроб Опознан и уничтожен, И веник у них не цветёт, А наш, посмотри – расцветает… Любимая, я – идиот – Европа стихи не читает!

274

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ШЕМШУЧЕНКО Не смейся, родная, прошу! И пусть непростительно трушу, Я лучше тебя напишу – Слушай… 2. Растолкал облака ветерок. В небе солнышко – мордочка лисья. Прилетели ко мне на порог Опалённые инеем листья. Сгрёб граблями – чего их беречь – Отгуляла пора листопада! Я хотел эти листья поджечь, А жена мне сказала: «Не надо…» Лист озябший согрела в горсти И поправила чёлку рукою, И в глазах отразилось такое, До чего мне вовек не дойти…

*** Художник поставит мольберт И краски разложит и кисти, А я — двадцать пять сигарет — И с ветки сорвавшийся листик. Мы будем сидеть vis-a-vis, Пока не опустится темень. И ради надмирной любви Пространство раздвинем и время. Мы будем глядеть в никуда И думать о чём-то неважном: Сквозь нас проплывут господа В пролётках и экипажах — Улыбки сиятельных дам, Смешки, шепотки одобренья, Последним проедет жандарм, Обдав нас потоком презренья. А ночью в дрянном кабаке, Где слухи роятся, как мухи, Он — в красках, я — в рваной строке — Хлебнём модернистской сивухи,

275

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Забудем, что есть тормоза, Сдавая на зрелость экзамен, И многое сможем сказать Незрячими злыми глазами. И к нам из забытых времён, Из морока рвани и пьяни Подсядут: художник Вийон И первый поэт Модильяни…

*** Ноябрь совсем одекабрел — В Неву вморозил сухогрузы. Сменив колготки на рейтузы, По набережным бродят музы С щеками белыми, как мел. Дрожат бетонные быки, Скрипят мосты под гнётом снега. Позёмка в поисках ночлега Берет преграды без разбега И обживает чердаки. И некого задеть плечом, И провода звенят на Невском. А вдалеке за перелеском Морозец — с щёлканьем и треском! — Звезду целует горячо. Визжит сквозняк, прижатый дверью — Бомжей выводят из метро — На лицах тает серебро, Добро рифмуется с зеро… И крикнуть хочется: «Не верю!» РЕВОЛЮЦИЯ Тише рыбьего дыханья, Легче трепета ресниц — Скорой смерти ожиданье Сходит с блоковских страниц… А вокруг все лица, лица С волосами до земли, Журавлиные синицы

276

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ШЕМШУЧЕНКО И синичьи журавли, На златом крыльце сидели — (Здесь зачеркнуто…) Гляди На бушлаты и шинели! Хлеба дайте! Проходи! Робы, блузы, платья, спины, Маски, кепки, колпаки, Свечи, фонари, лучины, Проститутки, кабаки… Кто поёт, кто матерится — Власть издохла! Вот те на! Тут — шампанское искрится, Там — штыки и стремена… Карнавал! Гуляй, людишки! День последний! Судный день! Ничего теперь не слишком! Никому сейчас не лень! Отойти! Остановиться! Руки разбросать! Не тронь! Вера — счастье несчастливцев — Всех в огонь!

*** Опустилась на кончик пера Паутинка прошедшего лета. Никогда столько синего цвета В небесах я не видел с утра. Только свет и полёт мотылька… Ни истерик тебе, ни мистерий! Я – смиреннейший подмастерье, Данник русского языка.

*** Хандрит отрывной календарь. На стёклах раскосые знаки. По улице ходит ноябрь С глазами бездомной собаки: То снежной крупой огорчит, То хлюпнет в трубе водосточной, То в вечность стихи отстучит

277

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА Размашистой дятловой строчкой О том, что рябину давно Склевали залётные птицы, Что воздух пьянит, как вино, И нужно уже торопиться Цыплят на досуге считать, Счета получая в конверте, Заваривать чай и молчать, И верить, что звёзды ответят.

*** Событий у нас маловато. Зима вот случилась вчера... Соседи достали лопаты, И выгнали снег со двора. А мой – развесёленький, вкусный! – Лежит себе, радует глаз. Хрустит на зубах, как капуста. Впервые, сегодня, сейчас! Соседи, родные, Бог в помощь! (Какой восхитительный слог!) Я первый свой снег – несмышлёныш – Слизал с материнских сапог. Уколы запомнил, микстуры – И прочая там беготня... А сёстры – ну полные дуры! Ещё и лечили меня: Изрезали тюль на халаты, Нарыли в шкафу рыбий жир… У-у-у! Как же я жаждал расплаты! Поэтому, видимо, жив. Событий у нас маловато… Вздыхаю и тихо скорблю… Соседи – опять за лопаты! И я их за это люблю!

*** Бессмысленно былое ворошить – Пока я к лучшей участи стремился, Двадцатый век оттяпал полдуши И треть страны, в которой я родился.

278

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ШЕМШУЧЕНКО И я тому, признаюсь, очень рад – Похерив все небесные глаголы, Кремлядь не прикрывает куцый зад, И близятся костры Савонаролы. Приветствую тебя, Средневековье! Мне обжигает лоб печать твоя! Я жгу стихи, мешаю пепел с кровью И смазываю петли бытия. О, как они скрипят! Послушай, ты, Бегущий мимо к призрачному раю! Я для тебя – в лохмотьях красоты – На дудочке поэзии играю.

*** Украинская ночь домашним пахнет хлебом. Здесь время не идёт, а тянется, как мёд. На капли молока, пролитые на небо, Во все глаза глядит ленивый старый кот. Его пра-пра-пра– пра… мурлыкал фараонам, Он по-кошачьи мудр, он доктор всех наук. По одному ему лишь ведомым законам Он выскользнуть сумел из цепких детских рук. Он знает, почему туман сползает с кручи, И то, о чём поют метёлки тростника. А я у костерка под ивой неплакучей Никак не разберусь – зачем течёт река? Динь-динь, динь-динь, динь-динь – проснулся сторожок! (Должно быть, крупный лещ польстился на наживку…) Удилище – в дугу! Он сам себя подсёк! Я вывожу его… как кралю, на тропинку. И вот он – золотой! Наверно, в два кило! Танцует на песке последний в жизни танец… Украинская ночь вздыхает тяжело, И на её щеках – предутренний румянец. Лизнула сапоги неспешная волна, И лещ – пошёл, пошёл, качаясь с бока на бок… Иди – мне жизнь твоя сегодня не нужна. И сладок этот миг, и ветер тёплый – сладок.

279

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

*** Наливаются яблоки, ветви пригнув до земли. После долгих дождей в полный рост поднимаются травы. Дядька в Киеве верит, что воду в Днепре москали Отравили не корысти ради, а ради забавы. Украинская полночь для дядьки – тиха и темна – Лучше времени нет перепрятывать польское сало… А ко мне в полнолунье приходит Олесь Бузина, И вселенской тоской от Обводного тянет канала. Он садится за стол и усмешкой коверкает рот И с пустого листа откровенья наотмашь читает… Дядька в Киеве верит, тоску буряковую пьёт И из сердца (меня!) пятернёй на паркет выжимает…

*** Ты жил в тепле с красивою женой. Я выживал наперекор судьбе. Ты много лет смеялся надо мной. А я был рад, что весело тебе. Ты разучился отдавать долги. Я научился терпеливо ждать. Ты бросил дом, когда пришли враги. А я тебе отдал свою кровать. Ты ненавистью метишь путь земной. Я всё тебе простил, и мне легко. Ты зря топор заносишь надо мной – Я тень твоя, а солнце высоко...

*** Позарастала жизнь разрыв-травой. Мы в простоте сказать не можем слова. Ушёл, чтоб не нарушить наш покой, Безвестный гений, не нашедший крова.

280

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ШЕМШУЧЕНКО Как в ржавых механизмах шестерёнки, Скрипят стихи – поэзия мертва. Мы днём и ночью пишем похоронки На без вести пропавшие слова.

*** Прилетел ветерок, и проснулась волна на лимане – Вроде, так, пустячок, ведь бывало такое не раз… Но стоит Крымский мост и морзянит огнями в тумане, И на этом вполне можно было закончить рассказ. Но мерцает строка, за стальные цепляется сваи, Перебранкой машин подтверждая рожденье своё. Теплоходик надсадно кричит и как будто взлетает, И солёную воду винтами железными бьёт. Разгорается день – на вчерашний совсем не похожий, Приближая друг к другу влюблённые в жизнь берега. И представить нельзя – можно только почувствовать кожей, Что уже невозможно чужим поклоняться богам. Так ликуй, человече! Ты смог, ты дерзнул, ты – достоин! Говори в полный голос и полною грудью дыши! Если инок – молись! Матерей защити – если воин! Но дострой свою песню – иному сего не свершить! СТАРЫЙ КРЫМ Синее, синее, синее – Из невозможных глубин… Береговая линия, И Александр Грин. Что-то ещё… По осени Солнце не жжёт, как оса. У разбитной Феодосии Рыжий каштан в волосах. Вечер. Погодка купальная – Пристань, кефаль, невода… Не акварелька астральная – А с огоньками вода. Что-то ещё… Ранимое… (Слышишь, как сердце стучит!?) Грустное… Неповторимое… И наизусть заучить!

281

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ГОСТИ НОМЕРА

*** Петь не умеешь — вой. Выть не умеешь — молчи. Не прорастай травой, Падай звездой в ночи. Не уходи в запой. Не проклинай страну. Пренебрегай толпой. Не возноси жену. Помни, что твой кумир — СЛОВО, но не словцо... И удивлённый мир Плюнет тебе в лицо! МЛЕЧНЫЙ ПУТЬ Остывают страны, народы И красивые города. Я плыву и гляжу на воду, Потому что она — вода. А она и саднит, и тянет, Словно соки земные луна… Жду, когда она жить устанет Или выпьет меня до дна. Из какого я рода-племени? Кто забросил меня сюда? Скоро я проплыву мимо времени, Опрокинутого в никогда…

*** Ветер замёл под ковёр облетевшей листвы Милые глупости и разговоры о лете. Перелиставший Сервантеса северный ветер Жестью на крыше грохочет… Ах, если бы вы Или другой кто-нибудь на весёлой планете Вместе со мной расплескал по страницам печаль. Впрочем, о чём я? Никто за меня не в ответе — Сею стихи — вырастает дамасская сталь.

282

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ВЛАДИМИР ШЕМШУЧЕНКО Некто однажды сказал мне: «Иди, дождь с тобою…» (Был он, признаюсь, смешон и довольно нелеп.) После писал мне невнятное что-то из Трои И, наконец, замолчал, потому что ослеп. Чёртово время! Бегу, как собака по следу, За показавшими гонор и прыть в человечьих бегах. Если сегодня же ночью я Трою спасать не уеду, То на рассвете в «испанских» проснусь сапогах!

*** Блажен, кто по ночам не спит И времени не замечает, Кто сыт пустым недельным чаем, Кто знает – ДУХ животворит. Блажен, кто верою горит И в этом пламени сгорает, Кто на путях земного рая Взыскует скорбь в поводыри. Переосмысливаю быт. Переиначиваю строки. Когда горланят лжепророки, Поэт молчаньем говорит.

283

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

Елена СУББОТИНА ЛОСКУТНОЕ ОДЕЯЛО

*** Поэт закрылся в небоскрёбе и пишет, пишет про Итаку. Поэт спускается в подземку, как в царство старого Аида. Поэт в Ашан устало едет за золотым руном под вечер. Он помнит, что вчера спилили последний тополь у заправки... Поэту хочется на волю – где свежий воздух, земляника растёт на солнечном пригорке, где соловьи поют и небо на луг ложится облаками. Но держат провода и трубы, и интернет, и теплотрасса, и лампочки, и холодильник. Поэт не знает: на пригорке давно стоит торговый центр и соловьи остались нынче лишь на халате бабы Нюры. ...А корабли плывут в Итаку и океан без пятен нефти, и волны не колышут пластик... Три тыщи лет до небоскрёбов... И Сцилла и Харибда снова ждут у пролива, затаясь.

КАК МУЖИК КОРЫТО ПРОДАВАЛ Не солоно хлебавши, не евши киселя,  Разбитое корыто тащил на рынок я.  Дорога пролегала моя через пустырь,  Была пивная слева, а справа – монастырь.

284

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЕЛЕНА СУББОТИНА То было до рассвета, часов, наверно, в пять.  Шёл, песню напевая, и не хотелось спать. Но вдруг костёр заметил у стен монастыря.  Сидели там четыре какие-то хмыря. Хотел пройти я мимо, но только вот беда –  Мне тот, что в центре, крикнул: «Поди-ка ты сюда!»  Спастись я думал бегством, задавши стрекача,  Но убежать не смог бы, корыто волоча. Ну, думаю, фортуна, меня не подведи.  Стучало глухо сердце в испуганной груди.  Я подошёл к тем людям, сказал: «Друзья, привет».  «Присядь, братишка, с нами, – услышал я в ответ. –  Куда идёшь, поведай, ты в этот ранний час».  «Несу на торг корыто», – таков был мой рассказ.  Все были в капюшонах, и лиц не разобрать,  А вместо ног копыта – я начал замечать. «Дружище, выпей с нами, совсем, поди, замёрз», –  Сказал один из этих и рюмку преподнёс.  Я выпил водку залпом и хлебом закусил.  «В игру сыграть желаешь? – тут чёрт меня спросил. –  Загадку загадаю, ответишь верно мне,  Я выкуплю корыто по выгодной цене.  А если не ответишь, его подаришь нам».  Я тут же согласился и накатил сто грамм.  Не то чтоб я загадки разгадывать мастак,  Но что осталось делать, раз всё пошло не так.  «Что легче, чем снежинка, быстрее, чем картечь,  Как солнце оживляет и ранит словно меч.  Летает, но без крыльев, но можно и сдержать –  Такую вот загадку попробуй отгадать».  В ушах моих шумело, кружилась голова.  В уме перебирал я различные слова.  В костре трещали сучья, клубился сизый дым… Да ну это корыто, остаться бы живым.  Но вдруг пришло решенье, как после тьмы рассвет: «Отгадка – это слово», – озвучил я ответ. 

285

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН «Ну что ж, давай корыто и денежки бери», –  Сдержали слово черти и кинули рубли.  ...Потух костёр, и солнце взошло из-за стены.  С лучом его исчезла прислуга сатаны.  Сидел я без движенья, как громом поражён.  Но вскоре от спиртного меня сморило в сон. Проснулся только к ночи в квартире у себя. Жена сидела рядом, ругаясь и вопя. Всегда она, мол, знала, я сволочь и дебил.  Корыто снёс на точку, а денежки пропил. Сказала, что соседи меня приволокли.  Лежал мертвецки пьяный на улице в пыли. Порылся я в карманах, скрывая в сердце злость.  Не обманули черти, нашёл монеток горсть. И пусть жена не верит и говорит: «Ты бес».  Я знаю, мир наш полон загадок и чудес. У ДНЕПРА По мосту бежит трамвай.  Под мостом сидят бомжи, Хлещут горький самогон  И кусают каравай. Шумно носятся стрижи И звенят со всех сторон  Голоса,  колокола, Лай испуганных собак,  Крики чаек, песни, смех,  Детский плач, хвала, хула…  У воды стоит рыбак, Но не смотрит он на всех И не слышит ничего. Он глядит, как облака Проплывают под водой. Будто в сердце у него  Бесконечная река Убегает в мир иной.

286

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЕЛЕНА СУББОТИНА

*** Мне машет на прощанье занавеска, Оставленная сухонькой старушкой В деревне, ставшей юным буйным лесом, Где звери по неведомым дорожкам Бегут к пруду – в русалочье пространство, И яблоком в траву ложится осень. Прости, прощай – вдыхаю ветер странствий, Что перекрёсток трёх дорог приносит. Глухие провода молчат уныло. Вдоль линии столбов бреду к востоку. Разлит манящий запах чернобыла – Людского беспокойного потока.

*** Мартовские улицы продрогли. Ветер завывает, кружит вьюга. Брызги акварели на сугробах – Жёлтые мимозы прямо с юга. Оживает улица пустая. Шумная река прохожих льётся, Как во сне букеты покупает И несёт как маленькие солнца.

*** Мороз трещит, и девочка Бежит по длинной улице. И каблучки усталые Стучат по снегу скользкому. И улетает времечко. И плечики сутулятся. И мысли запоздалые – Из детства отголосками.

287

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН Картиночки, картоночки... Всё мается, сердешная, – И гнёздышко не строится, И уплывают денежки. Вдруг кто-то чиркнет спичками, Согреет руки мёрзлые: "Почто, метели, хнычете, Ревёте ветры грозные».

ЛОСКУТНОЕ ОДЕЯЛО Старушка седая под нос напевала.  Лоскутное шила себе одеяло.  «Тик-так» говорили часы, нафталином  Квартира пропахла, и вечер был длинным. Раскроены старые юбки и платья.  Цветастые горы на низкой кровати.  Лоскут цвета неба, в полоску и клетку,  В горошек и с райскою птицей на ветке...  В зелёном бежала к семи на работу. До вечера цифры, бумаги, расчёты. В лиловом на свадьбе у сына плясала.  И слёзы ручьями под звоны бокалов. Цветной сарафан помнит лето и море, Где чайки кричали на синем просторе.  С огромными алыми маками платье...  Спешила к внучатам, раскрывши объятия.  Бывали мгновенья – летело всё к чёрту.  Но мрачные краски из памяти стёрты. Старушка, забывшись, на стуле дремала,  Ей виделись сны без конца и начала.

288

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ТРИФОНОВА

Анастасия ТРИФОНОВА МАМА, МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ

*** о чем может писать женщина? тем более не рожавшая, тем более не хлебнувшая, тем более работящая, не звучащая, не кричащая, непричастная и так далее. что у нее в голове вообще есть? кроме педагогической работы, идеальных представлений и незашторенного дома, дачного участка с вагончиком для лопат, кроме забора из невысоких зеленых дощечек, которые едва прикрывают одиночество ее. разве нужен заборчик, нужны шторы? чтобы никому не показывать то, что у нее в голове вообще есть, то, что, разламывая хворост повествования, ребра самосознания, пишет она, то, что важнее ее проходящей работы, ее невозможных детей, ее незаметной жизни.

289

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН

***

Сестре Тане

1. В маленькой кондитерской где-нибудь в Сан-Себастьяне невысокая баскская женщина с короткими пальцами и хриплым голосом взялась за польвороны: через пару дней Рождество. Испекла, словно пухлые щеки и высокие лбы песочного цвета посреди черного противня одеяний Суолаги-и-Сабалеты, только рассыпаются на глазах. Завернула в оберточную бумагу и выложила на прилавок в маленькой кондитерской на узкой улочке, такой громкой с четверга до понедельника.

2. Поди разберись, что происходит здесь под Рождество. Но пока нет коллоквиумов и экзаменов, проекты отправлены преподавателям, пока совесть не сообразила, к чему призывать на сей раз, надо успеть обежать все местные ремесленные мастерские, скульптуры на набережной, над набережной и у самой воды, конфетные лавочки и винные погребки, магазины подарков и магазинчики сувениров, подслушать соседей по толпе и убедиться, что они говорят на абсолютно понятном языке, побродить по книжным развалам, блошиным рынкам и между передвижными стеллажами с виниловой музыкой, прикатившимися сюда аж из соседней провинции, сделать фото чужой страны через рождественское стекло, найти дары для тех, кто полгода поправляет другой часовой пояс.

290

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ТРИФОНОВА О, если бы можно было раздвоиться, а лучше расчетвериться на эту вольную пару дней, чтобы успеть сделать то, что даже задумать не успеваешь. Чтобы хотя бы один из двойников мог затеряться в этой суете.

3. – Что тут такое, ты говоришь, полвороны? Бабушка бережно разворачивает обертку, но руки не слушаются и пальцы мнут песочные щеки и лбы. – Колобок, колобок, – приговаривает она, – ты почти рассыпался, я твои крошки съем ложкой. А мягкий-то ты! Для меня, беззубой, пекли. Бабушка подливает себе чая с шиповником и мелиссой и разворачивает еще одно печенье. – Сейчас допью свои чаи, доем ваши вороны и пойду курям дам. Они этой зимой долго нестись не хотели, я думала, что холода перебаливают, а потом нашла расклеванное яйцо – значит, кальция не хватает. А когда подкорм купили, так и стали нестись, что шальные. Пойдем, дадим им ракушек. Посмотришь, какие они у меня, белые, добрые клуши. Бабушка, тяжело поднявшись из-за стола, выходит во двор и достает из сарая пакет. – Кушайте, девочки мои, кушайте. И, блеснув перламутром, ракушки летят на рославльские подзолы, как летели в волны Кантабрийского моря.

*** Дерево начинается из-под земли. Корнем почуяв возможность роста, словно червь, пробирается в те слои, на которые опирается воздух,

291

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗИЯ СМОЛЯН стремится за плодородный покров, принимая давление атмосферы. Росток мужает, перерождается в ствол и обретает ветви. Под напором стихий грубеет кора и тяжелая зелень кроны темнеет. Дерево пьет подземные воды, чтобы у топора не хватило сил обезглавить корневую систему. Знать бы, где искать продолжение: в плодах ли, в изделиях из древесины. Корни год от года сильнее сжимают землю, продолжая жизнь в сторону, противоположную жизни.

*** от корней до кроны муравью добираться полдня разговор двоих ведется на языке двоих муравей ползет вверх солнце ползет на запад от безрассудства двоих охраняет сад нить разговора становится больше чем нить с запада тянет дымом солнце зарылось в лес не разобрать где верховой где низовой муравью не успеть назад остается заночевать на листе сад то ли в тумане то ли в дыму седеет двое спасают друг друга от одиночества сеть разговора плотнее стягивает двоих где вечером были двое к утру остается одно от кроны к корням муравья опускает лист яблоки падают пахнут огнем и корицей с восходом муравейник и сад открывают ворота

292

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ТРИФОНОВА

ДВОЙНАЯ ЭКСПОЗИЦИЯ МАМА, МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ Здесь дома расколочены, погреба размурованы, каждой банке в горло заглядывал Голод, пальцами перекладывал внутренности в свою утробу. Говорил на ухо: «Добей корову, ей ногу оторвало полчаса назад, кровь ушла, не воротишь». Мама, я не крошил кирпич о ее межрожье. Не слышал человечий крик. Голод одно повторял: «Мясу нельзя пропасть, ешь сам, накорми ребят, сколько еще стоять». _________ Мама, меня здесь нет. Парень в не нашей форме появился сам и остался сам. Его не прошил насквозь этот ливень. С фотографии из его кармана не на меня смотрели сестра и мать. Это не я застыл, не зная, закопать его или не закопать, но не смог оставить в лесу одного.

293

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ПОЭЗЯ СМОЛЯН Он приходит ночью, стоит в ногах и повторяет без счета: «Как они теперь найдут меня в этой земле?» Пришли свою фотографию, мама, туда, откуда нельзя позвонить и написать, туда, где меня нет. __________ Копай, копай, человек. Рой, человек, рой. В этом окопе твоя жизнь и все прочее. Пролетит снаряд, прилетит через два часа или пять минут, потому копай, человек, может, выкопаешь спасение души, и ложись тут. 31 мая 2015

294

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА

К 110-летию со дня рождения Н.И. Рыленкова Константин Ваншенкин

***

Н. Рыленкову

Не беда, что иногда Даже снег бывает чёрным, – В поле тихом и просторном Он сияет, как звезда. Время вновь летит стрелой, «Как ты жил?» – себя мы спросим. Всё случайное отбросим, Всё никчёмное долой! Среди лета и зимы, Возле нас и в отдаленье В самом главном проявленье Мир рассматриваем мы. Ценим более всего Во вселенной – бесконечность, В человеке – человечность, В утре – света торжество. ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ Н.И. РЫЛЕНКОВА Передо мной два письма из разных уголков нашей страны, от совершенно разных людей о впечатлениях от поэзии Рыленкова. I. 1/XII-60 г.

Дорогой Рыленков!

Прочел Ваше стихотворение из 90 стихов в «Советской России» «Лев Толстой» и пережил радость за Вас и за всю нашу поэзию. Можно – с некоторым риском – сделать вывод, что Вы понимаете или чувствуете, что такое Толстой. Если так, то Вы вступаете в новый период творчества. Я продолжаю следить за развитием нашей литературы и, в особенности, за стихами, но Вас проглядел. У

295

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ меня лежит № 10 «Невы». Там прочёл 5 стихотворений – последние два свидетельствуют о Вашем человеческом достоинстве – это редкость. Не уверенный в своем оптимизме, я прошу Вас написать о себе самое существенное. В частности, Вы «кормитесь» стихами или пишете по потребности души? Мне бы хотелось Вам быть полезным: я – словесник-пенсионер, преподаватель средней школы с 1905 (!!!). Мне 79 лет. Из писателей современных считаю наиболее приемлемым Паустовского – в прозе и недавно умершего Заболоцкого – в стихах. Но и тот и другой – середняки. Пишу это для того, чтобы облегчить Вам решение вопроса – отвечать мне или нет. Во всяком случае – Ваш отклик на дату 20/XI-60 исключительно яркое явление. По существу – уникальное – пока. Ваш доброжелатель пенсионер, 79 лет. Адрес мой: г. Днепродзержинск, соцгород Менделеева, 48, кв. 8 Пенсионер С.В.К. P.S. Для ответа мне, как в любви, требуется интуиция. II. 12/IX 1962 г. В редакцию художественного литературного издательства «Советская Россия» Среди имен современных нам поэтов почему-то до сих пор я не знала Николая Рыленкова, и удивляюсь, как это могло получиться. И вот сегодня я нашла в библиотеке книжку его стихов. Эта маленькая книжка с тенью рябиновой ветки на сиреневой обложке явилась мне как открытие. Никогда еще я не читала таких хороших настоящих лирических стихов, написанных нашим современником. Н. Рыленков – настоящий национальный русский поэт: сквозь каждую страничку его стихов я вижу знакомые картины нашей природы и жизни; его стихи родные. В них искренность и цельность чувств, свежесть образов. Они являются продолжением русской классической поэзии: где-то рядом с его стихами всё время чувствуешь то Пушкина, то Тютчева, то Фета, то Есенина… И вместе с тем у поэзии Рыленкова своя атмосфера и свой облик без тени подражания: в ней задушевность русской народной песни, то предельная ясность, зримость её образов, то скромность игры её намёков. Я уверена, что поэзия Н.И. Рыленкова должна войти в золотой фонд национальной русской литературы. С уважением, Л. Титова. Московская обл., Ногинск, Красный электрик д. № 41, кв. 7 Титова Людмила Владимировна

296

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА Казалось бы, о чем могут поведать нам письма, кроме того, что заставило этих людей взяться за перо? В данном случае – донести до автора стихов своё отношение к ним. Однако в письмах, как и любом письменном источнике, всегда присутствует время, и они являются объективными свидетелями эпохи. Отправители писем, вольно или невольно, дают тонкую и точную характеристику времени – того времени, когда удовлетворение духовных потребностей народа провозглашалось одной из первоочередных задач. Но так ли было на самом деле? Каким образом хотелось разрешить эту задачу? Совершенно очевидно, что письма написаны людьми начитанными, образованными, любящими поэзию и разбирающимися в ней, с выработанным литературным вкусом и в то же время далеко не удовлетворенными уровнем поэзии в стране. Они задаются одним и тем же вопросом – как они могли пропустить такое неординарное явление в поэзии, как Рыленков? Действительно, как? Ведь поэт активно работал уже более четверти века (если считать с момента выхода первой книги «Мои герои» в 1933 г.). Издавался не только и не столько в Смоленске, но и Москве, печатался, хотя и не очень часто, но достаточно регулярно, в центральных журналах и газетах. А причина элементарно проста – мизерные тиражи поэзии на такую огромную страну, каким был тогда Советский Союз. К примеру, тираж некоторых книг Николая Ивановича: «Август» (изд-во «Советский писатель», 1958 г.) – 5000, «Лирика» («Советская Россия», 1958 г.) – 82000, «Стихотворения» (Малая серия библиотеки поэта, «Художественная литература», 1964 г.) – 20000. Единственным исключением была библиотека журнала «Огонёк» (Издательство «Правда»). Маленькие книжечки карманного формата выходили еженедельно тиражами приблизительно 100000. И в тоже время спрос на хорошую поэзию был велик. Но не он определял предложение, а идеологические доктрины партии. В стране, как считалось, был дефицит бумаги. Почему – не известно. Сырья для неё было более чем достаточно. Думаю, что одной из причин того, на мой взгляд, искусственного дефицита на художественную литературу было колоссальное издание политической, особенно разнообразных брошюр, которые, несмотря на пропаганду, не спешили покупать, они залёживались, списывались, оказывались в макулатуре. Жесткий контроль за духовной жизнью общества приводил к чудовищным перекосам и в сфере культуры: вал антихудожественной литературы – это не только брошюры с материалами съездов, пленумов, конференций и т.д., но и антихудожественные произведения на «злобу» дня, о которых хорошо сказал А.Твардовский в рабочих тетрадях: «Тема, материал, вернее название (заглавие) темы стало иметь почти решающее значение («Свекла»!). Мы забыли слова Белинского о том, что прежде чем говорить об идейной направленности, нужно решить вопрос: да точно ли оно художественное произведение». А. Твардовский не назвал конкретных авторов и их произведения. Поэтому позволю себе привести примеры таких «шедевров»: «Весна в «Победе» (1948) и «Колхоз «Большевик» (1947) Н. Грибачёва, «Стряпуха» и «Стряпуха замужем» А. Софронова, «Хлеб – имя существительное» М. Алексеева и т.д. Тиражи поэзии были, как правило, значительно меньше, чем прозы и зависели от положения автора в табели о рангах. Часто многие поэтические сборники не доходили не только до небольших населенных пунктов, но и крупных городов. А если и попадали туда несколько экземпляров, то

297

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ они не могли удовлетворить читательский спрос ни по количеству, ни по качеству книг, так как лучшие книги оседали в Москве, Ленинграде и некоторых других городах. Поэтому основным источником для знакомства с новыми стихами были публикации в периодической печати – газетах, литературных журналах. Хотя встретить в них настоящие стихи можно было отнюдь не часто. А затем уже заинтересованные люди начинали поиски книг авторов этих стихов в библиотеках и магазинах. Путь длинный и не всегда успешный. Я это очень хорошо помню, т.к. даже папа не всегда мог купить то, что хотелось, хотя знал, что, где и когда должно выйти из печати. Он получал множество писем с просьбой прислать его стихи или подсказать, где можно заказать или купить сборники. Показательны в этом отношении письма сафоновских шахтеров, трепетно относившихся к его творчеству, в которых рассказывалось, что двухтомник стихов Рыленкова, взятый из библиотеки, ходит у них по рукам, что купить его новые книги невозможно, следят за его стихами по публикациям в областной газете «Рабочий путь», за что и благодарят её. И это письма с родной для Рыленкова Смоленщины. А что говорить о более отдалённых местах? Вот письмо из Анадыря: «Москва, 1-ая улица Ямского поля, 28. Редакция журнала «Смена» Уважаемые товарищи! Не зная адреса поэта Николая Рыленкова, я решил обратиться с просьбой, о чём прошу известить автора. На стр. 10 вашего журнала №15 за 1957 год напечатаны стихи Рыленкова «Лирика». Всего их три – без названия, под звездочками. Передайте поэту Николаю Рыленкову моё восхищение, вызванное первым его стихотворением, начинающимся словами «Опадает с яблони Белый цвет, Что-то друга милого Долго нет». … Редко встретишь такую жемчужину в стихотворной куче однообразных серых камушков. Побольше бы таких стихотворений – тогда бы наша советская литература достигла такой высоты, на которую поднялись Пушкин и Лермонтов, Шекспир и Гёте. С искренним приветом читатель вашего журнала Ив. Протасов Анадырь, редакция газеты «Советская Чукотка» 6/IX-57 г. И.С. Протасов» Итак, письмо из Днепродзержинска от пенсионера С.В.К., имевшего великое счастье, будучи уже взрослым, застать живым гиганта русской культуры и осознать его непреходящее значение.

298

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА Толстого знала вся Россия, даже в затерянной лесной деревушке Алексеевка, откуда был родом папа, все почитали удивительного графа-мужика, который знал и уважал крестьянский труд, сам умел пахать и был для них носителем правды. Для передовой интеллигенции второй половины 19 – начала 20 века (к которой принадлежал и молодой С.В.К.) Толстой был учителем жизни. Об этом хорошо сказал А.М. Горький в 1912 году: «Старый русский писатель был поистине учитель жизни, верным и душевным другом своего читателя, великомучеником торжества правды ради, апостолом свободы»… Папа знал, любил и почитал большой круг русских и зарубежных писателей: Тургенева, Достоевского, Гоголя, Чехова, Бунина, Горького, Ромена Роллана, Стефана Цвейга, Хемингуэя и многих других. Но «богом» для него был только Лев Николаевич Толстой. С.В.К., скорее всего, почувствовал, насколько глубоко, тонко и точно понял Льва Николаевича Рыленков, и удивился этому, поскольку до этого такого отношения к великому писателю он не встречал в советской литературе. Имя Толстого, как и имя Горького было хорошо знакомо папе с самого раннего детства, а сам читать стал его народные рассказы в начальной школе. Потом время пришло для повестей и романов. Хорошо представлял и облик писателя, его большой портрет висел над столом в небольшой комнатке первой и любимой учительницы Ольги Михайловны Моисеенковой. У одного из грамотных односельчан – Афанасия Васильевича Ломаченкова (помоему, дальнего родственника папы) была небольшая библиотечка. Книги ему подарили друзья ученые-лесоводы, когда он служил лесником и даже получил медаль за хорошую охрану леса. Запомнил папа особенно хорошо 2 из них – «Беседы о русском лесе» Дм. Кайгородова и томик народных рассказов Л. Толстого. Папа так описывает отношение этого сельского философа к Льву Николаевичу: «Именно от него я впервые услышал сказку великого писателя земли русской об Иванедураке, Семёне-воине и Тарасе-толстобрюхане. Я до сих пор вижу, как, подняв на лоб стариковские очки в железной оправе, тыча пальцем куда-то в угол, он произносил последние слова этой сказки: «У кого мозоли на руках – полезай за стол, а у кого нет – тому объедки». Вот. Это сказал не кто-нибудь, а сам граф Лев Николаевич…». И хотя Толстого он всегда называл графским титулом, но говорил о нём как о своем брате – умственном мужике, который видит на три аршина в землю. Мне кажется, в глубине души он считал, что в графья его Лев Николаевич вышел из мужиков, иначе бы не мог так глубоко смотреть в землю. При всём этом толстовцем он не был и глубоко преклонялся перед всякими учёными людьми, казавшимися ему новыми магами и волшебниками. Полюбив Толстого очень рано, папа всю жизнь не переставал удивляться не только могучему таланту, но и необыкновенному масштабу его личности: всё в нём потрясало и вызывало глубокое уважение. При остром дефиците времени Толстой принадлежал к тем немногим писателям, которых он перечитывал многократно и мог цитировать практически дословно. Он знал не только всё написанное Львом Николаевичем, но и то, что было опубликовано о нём. На всю жизнь запомнил папа, как подростком читал повесть Льва Николаевича «Казаки». Вот как пишет об этом в статье «Свет немеркнущий»: «Не все, что я читал, одинаково ложилось на душу, но то, что ложилось, ложилось навсегда. И сейчас, думая о своих

299

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ любимых писателях, я непременно вспоминаю, где и когда по-настоящему подружился с ними. Лев Толстой вызывает в моей памяти весенний луг на опушке леса, куда я ходил с моими двоюродными братьями вырубать кусты. В кармане у меня лежала взятая на несколько дней у приятеля повесть «Казаки». И всякий раз, когда, намаявшись с топором, братенники ложились отдохнуть, я открывал книжку. Так и прочитал её всю под шум только что одевшегося леса, под кукование первой кукушки». Так о чтении мог написать только поэт. В годы моей школьной юности существовало твёрдое правило – все основные литературные произведения (по программе) должны быть прочитаны в период летних каникул, т.к. в учебном году это было практически невозможно. Пример тому – роман «Война и мир». К каждому уроку по этому роману мы получали большой перечень вопросов и заданий, выполнить которые без чтения произведения никто бы не смог. Иногда затруднительно было на них ответить и читавшим. Даже не из-за сложности, вопросы были достаточно простыми, а большого объема романа. Я редко прибегала к помощи папы, т.к. усвоила с малолетства, что ему нельзя мешать, когда работает за столом, да и нас приучили самих разбираться в своих заданиях. Но иногда приходилось. Папа моментально находил нужные места в романе, в диалоге мы выясняли все необходимые мне вещи (он никогда не транслировал готовый ответ в одностороннем порядке, а всегда выяснял, что я знаю и как понимаю вопрос). Вообще у нас часто в минуты отдыха (это как правило было за долгими воскресными обедами) возникали разговоры о Толстом, и, я бы сказала, они велись не только о его творчестве, но и духовном облике Льва Николаевича, его поступках, воззрениях. Он был папиным богом. Иногда я пыталась оспаривать какие-то черты поведения или взглядов Льва Николаевича. Но доказать их неверность не могла и прибегала к аргументу – раз всё так правильно у Толстого, то почему же ты, как он, не отказываешься от мяса и не ешь «рисовые котлетки»? Папа никогда на мои реплики не обижался и с доброй, слегка виноватой улыбкой отвечал: «Да я бы хотел. Но как-то у меня не получается». Не только в России, но и за рубежом высоко оценивали творчество Л.Н. Толстого. Так Стефан Цвейг в книге о Толстом писал: «Его проза стоит среди всех времён в наши дни извечной, безначальной, непреходящей, как сама природа»… А Ромен Роллан считал, что для него «Война и мир», «Анна Каренина» и «Смерть Ивана Ильича» дороже всех великих произведений французской литературы. В 1960 году исполнялось 50 лет со дня смерти Л.Н. Толстого (20 ноября). Пришло время сказать о Толстом так, как мог тогда только Рыленков. Для папы это было время дальнейшего расцвета таланта, когда лирика, соединённая с высокой духовной культурой и мудростью, давала возможность выразить сокровенные глубины русской философской мысли. Папа считал своим первостепенным долгом не только перед самим собой (а это для него было очень важно), но и народом, показать всё величие этого гиганта мысли и духа объективно, без идеологической шелухи, выделить главное, что останется в веках в духовном наследии мира. В 1960 г. папа пишет статью и цикл из 5 стихотворений, и то и другое названо «Лев Толстой». Приведу выдержки из статьи:

300

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА «Если при имени каждого подлинного художника перед нами возникает галерея созданных им образов, то имя Льва Толстого сразу открывает нам целый мир, огромный и удивительно разнообразный. Но при всём своём разнообразии, при всей своей широте – этот мир очень близок и понятен нам. Он наш, русский. Он, как солнцем, озарён светом русской души, русской совести, беспокойной, ищущей правды – справедливости для всех. Несравненный художник слова, создавший бессмертные произведения, которые будут стоять перед удивлённым взором поколений, как титанические сооружения, мыслитель, раздираемый глубочайшими противоречиями своего времени, он был велик даже в этих противоречиях и заблуждениях… Творчество Льва Толстого оказало огромное и благотворное влияние на мировую литературу, наметив совершенное новые, неизвестные до него пути развития строгореалистической и в то же время высоко-поэтической, даже лирической прозы, позволяющей сочетать показ будничных мелочей повседневной жизни и тончайших движений человеческой души, картин мировой природы и картин исторических битв народов, причем живущие в его романах массы людей никогда не заслоняют собой отдельного человека». Статья не вошла ни в одну из вышедших книг папы. Нет её и в вырезках из периодической печати (газетах, журналах). По-видимому, она чем-то не удовлетворила автора, возможно, что по ряду причин он не мог высказать в полной мере то, что хотел. Так или иначе, но ему ближе в данном случае оказалась стихотворная форма для краткой и глубокой характеристики гения Толстого. И он избрал для этого форму сонета. Строгая чёткость сонета позволила отсечь всё несущественное, что не было присуще писателю, а приписывалось ему теми или иными идеологами, и высветить то, что подняло его на недосягаемую высоту в мире. Цикл состоял из пяти сонетов. Написаны они 5-15 июня 1960 года, но впервые напечатаны в газете «Советская Россия» в день смерти Л.Н. – 20 ноября. На эту публикацию и обратил внимание папин корреспондент из Днепродзерджинска. Что касается стихов, напечатанных в № 10 журнала «Нева» за 1960 г. и которые, по словам автора письма, говорили о человеческом достоинстве поэта, то это было действительно редким явлением для советских поэтов. Но для папы такие стихи – не единичные случаи, их много, и число неуклонно увеличивалось год за годом, т.к. они были очень органичны для его медитативной лирики. Вот эти стихи: I. О чём ни пой – почувствует народ, Где зов души, где суетная мода. Под звёздами родного небосвода Он, как журчанье родниковых вод, Услышит всё: заветной мысли ход И трепет сердца, ищущий исхода. Ему сродни нельстивая природа, И громких слов не примет он в расчёт. 1960 г.

301

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ II. Все до поры до времени копим Мы в сердце сокровенные богатства, Но час придёт – с соперником любым Мы в щедрости сумеем потягаться. Разделим всё, что накопить смогли, С душой, что нам откроется, однажды, Чтоб вместе пить сладчайший хмель земли Губами, пересохшими от жажды. Чтоб вместе слушать шум лесов и рек, Смотреть на звёзды, облакам дивиться, Поняв, что счастье ищет человек Лишь для того, чтоб с кем-то поделиться! 4–5 апреля 1960 г.

И ещё одну малоизвестную сейчас информацию о времени можно извлечь из посланий С.В.К. и Людмилы Титовой – редакции всех печатных изданий (газет, журналов, книжных издательств) обязаны были реагировать на письма читателей – отвечать на заданные вопросы или переправлять их авторам публикаций. Бывали случаи, если в письмах затрагивались какие-то интересные или значимые для читателей вопросы, по просьбе редакций авторы могли отвечать на них публично. Так, например, папа ответил на письма, присланные ему в журнал «Советский воин» статьёй «Разговор о таланте». Не существуй этого хорошего правила для редакций – связывать читателей с писателями, – мы бы лишились значительной части объективных свидетельств эпохи и тем обеднили бы и жизнь людей как того, так и нашего времени, т.е. нашу историю, какие-то нити были потеряны. Действительно, весьма значительная часть писем была получена таким путём. Послание таинственного пенсионера попало в папины руки, скорее всего, из отдела писем «Советской России», хотя и не исключено, что из журнала «Нева». В архиве Рыленкова оно оказалось единственным. Возникает вопрос: почему? Ведь автор письма, хотя и очень деликатно, давал понять, что хотел бы продолжать переписку. То, что папа ответил на письмо, не вызывает сомнений. Во-первых, у него было твёрдое правило отвечать на присланные письма независимо от их содержания, чувств, которые вызывали, отношения к литературному творчеству и т.д. Во-вторых, оно было интересно Рыленкову, поскольку касалось личности Толстого и в нём чувствовалось глубокое понимание его значения для культуры России. Письмо было умным, тонким. Кроме того, С.В.К. был современником Льва Николаевича, вполне возможно даже знал его лично, и поскольку хотел быть полезным, то мог иметь какие-то малоизвестные материалы или помнить какие-то интересные факты из литературной жизни в дореволюционной России. Во всяком случае это был высокообразованный человек, который много знал, и с ним было бы интересно вести переписку. А главное, было сходство в отношении к Толстому.

302

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА Жаль, очень жаль, что переписка не состоялась. Я думаю, что папа отправил в Днепродзержинск не только письмо, но и одну из своих последних на то время книг. И тут возможны два варианта событий: 1) Папино письмо затерялось, и С.В.К. не получил его, а повторно написать без разрешения не мог по своим этическим соображениям. 2) Могло случиться что-то с самим пенсионером (ведь он был весьма преклонного возраста). Так, возможно, что-то довольно существенное ускользнуло из истории литературы нашего времени. А ведь часто очень важны какие-то детали, штрихи, позволяющее взглянуть и оценить события, людей и их поступки с иной, непривычной стороны или точки зрения. Я не знаю, много ли сейчас найдётся бескорыстных читателей (хотя убедилась, что они есть), которые, ничего не требуя для себя лично, счастливы поделиться своей радостью, вызванной чтением тех или иных произведений, чувствами, которые они пробудили в них, не только с друзьями, но и авторами и издательствами. К таким людям относится и Л.В. Титова. Конечно, это иная читательница. Она просто констатирует своё понимание и отношение к поэзии Рыленкова, радуясь, что есть такой поэт в стране, достойный продолжатель великих традиций русской поэзии со своим особым голосом. Формально можно подумать, что письмо это отклик на обращение издательства к читателям – присылать отзывы о книге. А фактически – это сказанное от всего сердца спасибо автору, стихи которого удивили и восхитили читательницу. Но это также и благодарность издательству за столь неординарную книгу стихов, стихов необходимых для сердца и ума. Людмила Владимировна в своём письме кратко и очень метко определила суть поэзии папы, его особенность и значение как настоящего национального поэта. Книжечка «Лирика» вышла в серии библиотека «Художественной самодеятельности» (№ 11) издательства «Советская Россия». Отсюда и довольно большой (по тому времени) тираж – 82000. Автор составил её как своего рода избранное, включив стихи от 1926 до 1957 года, т.е. за 31 год. И хотя сборник предназначался для довольно специфического использования, но в нём можно проследить основные характерные черты творчества поэта. Вошедшие в книгу стихи показывают, как рано начала складываться его лирика, как, не отступая от выбранного пути, росло и оттачивалось его мастерство. В ней есть стихи по всем основным направлениям творчества поэта – русская природа, русское искусство, русская история. Письмо не предназначалось для передачи автору, но в редакции посчитали это необходимым. Так оно оказалось в архиве Рыленкова, который, естественно, поблагодарил читательницу за внимание к его стихам. Кстати сказать, аналогичный отзыв папа получил из г. Львова от пенсионерки Е.Н. Гейгеровой: «6 марта 1961 г.

Николай Иванович! Я далека от современной поэзии. Всё, что встречается – кажется поделками (да простят мне молодые поэты). Старики же почти растеряли свой творческий дар. Поэтому дорога мне «Снежница», как плод зрелых размышлений, как свидетельство неиссякаемого родника русской поэзии и, скажу по секрету, ещё и потому, что всё в ней без лести

303

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ и тенденциозности. Оказывается, что можно обходиться без этого, если карандаш твой, как ветка «тополиная»… «Стареть не стыдно» – просто прелесть (совсем уже сантименты). Вы поэтично сказали то, что звучит во мне последние годы. И ещё спасибо за моего земляка Есенина!» Папа полюбил Есенина ещё будучи учеником Тюнинской школы. Там в библиотеке он нашел маленькую книжечку его, а затем в 8 классе прочёл привезённую из Москвы студентами (перепечатанную на машинке) «Москву кабацкую». В 1965 г. была двойная дата, связанная с Есениным, – 70 лет со дня рождения и 40 лет – гибели. Папа написал в том году 2 стихотворения, посвящённых Есенину – «Памяти Есенина» и «Поэт», а также статью – «Несказанное, синее, нежное». Статья затем вошла в цикл «Слово о Есенине», в котором ещё 3: «Становление большого поэта», «Открытое сердце поэта» и «Живой Есенин» (последняя посвящена сборнику воспоминаний). Письма создают как бы портрет поэта (писателя) глазами читателей, они повествуют и о времени, в котором жили, показывают, что искали думающие люди в литературе и насколько эта литература отвечала их духовным потребностям. В письмах идёт речь о различных этапах творчества, и они свидетельствуют, что поэт шёл своей дорогой, намеченной в юности, сумел в трудном пути не потерять себя и сохранить «человечью гордость» и достоинство. Н.И. РЫЛЕНКОВ

СТИХИ *** Опадает с яблони Белый цвет. Что-то друга милого Долго нет. Я, встречая на поле Свет-зарю, На дорогу дальнюю Посмотрю. А дорога дальняя Широка, А над ней крылатые Облака.

304

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА Вся она исхожена, Вся она изъезжена Без него. Нет и нет прохожего, На него похожего, Нет и нет прохожего Моего. Как увижу издали – Позову, Рядом посажу его На траву, На колени голову Положу, Как я тут ждала его, Расскажу. Сколько счастья-радости Впереди! Где ж ты, долгожданный мой? Приходи! Знаю, друг без друга нам Счастья нет… …Опадает с яблони Белый цвет. 1936

*** Стареть не стыдно. Все стареют люди. Постыдно стать унылым ворчуном, Бояться непогоды за окном, На звезды глядя, думать о простуде. Не видеть сказки в облачке ночном, Махнуть рукой на все мечты о чуде… Стареть не стыдно. Все стареют люди. Постыдно стать унылым ворчуном. 1964

305

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ ПАМЯТИ ЕСЕНИНА Он был твой верный сын, о Русь, Певец березового ситца, И радость нес тебе, и грусть, Всё, что в твоих просторах снится. Как колокольчик золотой, Он звонкой песней захлебнулся. Так не кляни его за то, Что на крутом пути споткнулся. Он жил, одной тобой дыша, И, пусть смежил до срока веки, Его певучая душа С тобой останется навеки. 1926, 1965

ПОЭТ Снова настежь распахнуты сени, Дует в дудку весны соловей. Снова легкой походкой Есенин По России проходит своей. Нет ни горькой, ни сладкой отравы, Все заклятья, все чары сняты. Веют свежестью юности травы, Пахнут первой любовью цветы. Всеми росами Родины вымыт, Забияка и сорванец, Знает он, что поэзия – климат, Лучший климат для душ и сердец. Не пугаясь моторного лая, Держит песню весна на крыле. Всё живущее благословляя, Он идет по зеленой земле. Вот они, те просторы родные, Где когда-то он рос под межой, Где его научила Россия Петь и плакать с открытой душой.

306

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА И за верность напевам заветным, Для которых и грусть не беда, Он останется тридцатилетним, Молодым, как рассвет, навсегда. Снова настежь распахнуты сени, Дует в дудку весны соловей. Снова легкой походкой Есенин По России проходит своей. 1965

СВЯТОЕ РЕМЕСЛО Н.И. Рыленков В первом году революции, когда к художественному слову потянулись люди из самых глубин народной жизни, Валерий Брюсов во вступительной лекции по курсу стихотворной техники говорил: «Кто не родился поэтом, тот им никогда не станет, сколько бы к тому ни стремился, сколько бы труда на то ни потратил. Каждый, или почти каждый за редкими исключениями, может, если приложит достаточно стараний, научиться стихотворству и достигнет того, что будет писать вполне гладкие и «красивые», «звучные» стихи. Но такие стихи не всегда – поэзия». Один из самых мастеровитых русских поэтов, Валерий Брюсов резко разграничивал поэзию и версификаторство. Вкус, позволяющий безошибочно различать их, надо воспитывать с детства, во всяком случае со школьной скамьи. Мы мало заботимся об этом, и не потому ли у нас чуть ли не каждый юноша, научившийся кое-как рифмовать строчки, уже мнит себя поэтом и спешит выступить в печати со своими творческими заявками. Настоящие поэты не любят выспренних слов. Их никогда не покидает чисто юношеская стыдливость. Они остерегаются произносить слово «творчество», и дело, которому подвижнически служат всю жизнь, отдавая ему самые лучшие силы души, часто называют ремеслом. Первая большая русская поэтесса Каролина Павлова писала еще в середине прошлого века: Одно, чего и святотатство Коснуться в храме не могло: Моя напасть! Мое богатство! Мое святое ремесло!

307

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ В наше время Марина Цветаева лучшую книгу свою назвала «Ремесло». Среди наиболее зрелых стихов Анны Ахматовой есть цикл «Тайны ремесла». А Ярослав Смеляков в эпиграфе к своей «Книге стихотворений» поставил слова: Мне в общей жизни в общем повезло, Я знал ее и крупно и подробно. И рад тому, что это ремесло Созданию истории подобно. Главное в судьбе поэта – сопричастность к историческому творчеству народа. Поэтому-то он в прозаическое слово «ремесло» вкладывает особый смысл. Его ремесло – именно святое, то есть такое, которое требует подвига. Там, где нет подвижнического понимания своего призвания, – не может быть и поэзии. Там мы имеем дело с версификаторством, то есть с ремесленничеством в дурном смысле слова. И когда заходит речь о все шире разливающемся стихотворном потоке, грозящем захлестнуть читателя, надо различать – где подлинная поэзия и где версификация. Поэтические произведения, отмеченные печатью святого ремесла, всегда найдут своего читателя, которому он нужен как воздух, как хлеб и вода. Поэтому, как все подлинные духовные ценности, они не подвластны законам инфляции. Создание таких ценностей нельзя нормировать, а тем более искусственно ограничивать. В наше время для удовлетворения своих эстетических потребностей человек стремится иметь как можно больший выбор. Другое дело – поделки версификаторов. Их появление на свет вызывается не особой чуткостью к духовным потребностям народа, а событиями внешнего порядка и веяниями моды. Поскольку за ними стоит не подвиг, не судьба, а только расчет и умение, они могут появляться в любых количествах и по любому поводу. Они-то и создают тот стихотворный паводок, который вызывает тревогу у любителей поэзии и заставляет говорить об опасности инфляции поэтического слова. Версификаторство – явление отнюдь не новое. Оно во все времена сопутствовало высокой поэзии как ее подобие. При свойственном ему облегченном подходе к решению волнующих читателей задач и расчете на внешний эффект, оно не раз опережало и затмевало высокую поэзию. Случалось, что мастера версификации на какое-то время заслоняли собой даже великих поэтов. Но заслоняли очень ненадолго. В. Бенедиктова, например, некоторые его современники считали выше Пушкина, но выступил Белинский – и наваждение рассеялось. Иногда случается, что болезнь версификаторства поражает и настоящих поэтов. Так случилось, на мой взгляд, с К. Бальмонтом после шумных успехов его первых книг. Этот виртуоз стиха стал жертвой той обманчивой легкости, с которой, как ему казалось, он получил власть над словом. Попав сам под власть инерции, он так и не смог до конца преодолеть ее, повторяя на все лады «перепевные, нежные звоны». Его стихотворение «Ветер, взморье, вздохи ветра» стало классическим примером бездумной, а потому бессмысленной звукописи. В нашей поэзии версификаторство представляется мне одним из последствий упрощенного подхода к некоторым проблемам психологии творчества на известном историческом этапе. С тех пор как революция развеяла все мистические туманы, окружавшие с древних времен поэзию, у нас была проделана огромная и плодотворная работа по созданию

308

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА новой эстетики, эстетики трудового человека. Но не обошлось дело и без серьезных издержек. К таким издержкам я отношу незаметно укоренившееся представление, что если в поэзии нет ничего божественного, значит, поэтом может стать всякий, кто пожелает. Эта иллюзия, от которой предостерегал Брюсов, поддерживалась высказываниями некоторых мастеров поэзии, в пылу увлечения утверждающих, что стихи делаются так же, как и всякие другие вещи. Вдохновение, как нечто неуловимое, граничащее с мистикой, сбрасывалось со счетов, а понятие мастерства сводилось к сумме технических приемов. Отсюда шел и вульгарный утилитаризм, требовавший, чтобы стихи делали сталь. Этот упрощенный подход к проблемам поэтического творчества давным-давно преодолен, изжит, но порожденная им иллюзия оказалась более живучей. Развеять ее может только эстетическое воспитание молодежи, в котором не последнюю роль должна сыграть и литературная критика. По примеру Белинского она должна не только утверждать подлинные ценности, но и разоблачать фальшивые. Версификаторство по самой своей сути является заменителем поэзии, но заменить ее оно не может, так как ему нечем утолить жажду сердца читателя. У него нет той живой воды, искать и находить которую – удел поэта. Свои заметки я начал цитатой из Валерия Брюсова, закончить их мне тоже хочется ссылкой на этого мастера. В девятой книжке «Аполлона» за 1910 год он писал: «Как и большинству людей, и мне кажется полезным, чтобы каждая вещь служила определенной цели. Молотком следует вбивать гвозди, а не писать картины. Из ружья лучше стрелять, чем пить ликеры. Книга поваренная должна учить приготовлению разной снеди. Книга поэзии… Что должна давать нам книга поэзии?» На этот вопрос в разные времена отвечали по-разному, но поэты по пушкинскому завету всегда считали своим гражданским долгом «Глаголом жечь сердца людей». Именно в этом их святое ремесло. А что касается версификаторства, в цивилизованном обществе и ему найдется полезное применение. Оно должно, в конце концов, стать особым родом прикладного искусства, таким же, как уже давно существующая прикладная живопись.

НАШЕ РЕМЕСЛО Может быть, среди ремесел трудных Нет трудней, чем наше ремесло. В нем всё то, что в праздниках и в буднях Радостью и горем сердце жгло. Отдели себя от них, попробуй! Разве запах отделим от трав, Разве есть рецепт на тот особый, Чувства очищающий состав?

309

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ И твердим мы всем, кого взманила Легкая удача: «Не спеши!» Мы перо макаем не в чернила, А в крутой отстой на дне души. Сколько нас подстерегает подлых Мелочей – соблазнов и обид, Но ведь ремесло поэта – подвиг, Ставший бытом, чтоб возвысить быт. Чтобы, если не на ветер бросил, Слово в каждом сердце проросло. Потому-то средь земных ремесел Всех счастливей наше ремесло. 1958

*** Слух музыканта, зренье живописца И память следопыта нам нужны, Когда велим мы в слове воплотиться Всему, что нам дарят цветы и птицы, Обвалы гроз и клады тишины. Но от листа не оторвется слово, Под радугой строка не запоет Без искорки того огня живого, Что всё в душе преображает снова, Неповторимый смысл всему дает. 1962

*** Всё в матерьяле ясно кустарю, Он знает, что начать, с какого краю. А я из плоти собственной творю, Я сам себя, как матерьял, кромсаю. О, сколько раз я кровью истекал, Сгорал и восставал на пепелище, Чтоб, выйдя из магических зеркал, Двойник мой жил смелей меня и чище.

310

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА Меня друзья и близкие простят, Идущие всю жизнь со мною рядом, За то, что отвечал им невпопад, Смотрел на них отсутствующим взглядом. Я за терпенье их благодарю, Но, если надо, – всё начну сначала. Завидовать не стану кустарю, Чтоб под конец душа не заскучала. 1962

*** Что творчество? Та раскаленная печь, Где мастер, Во имя земной любви, Обязан сначала Себя обжечь, Потом обжигать Творенья свои. 1968

*** Ты – всех земных цветов мозаика, Дочь тишины и грома музыка. Ты в сердце каждого прозаика Найдешь и друга и союзника. В тебе – исканья мысли трезвые И вдохновенья взрывы смелые. Ты праздник нам даришь, поэзия, Живое дело жизни делая. 1963

311

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ РУССКИЕ МУЗЫ Наши русские музы любимцам своим не прощали Ни погони за славой, ни бегства в пустынный приют. Потому-то они и идут с нами в дальние дали, Как бессонная совесть, о долге забыть не дают. 1964

*** Пока не брызнет та живая влага, Что может смыть с души осадок лет, Ты мученик. Истерзана бумага. Ночь не отступит, не придет рассвет. Но этих мук, которым равных нет, Ты не отдашь ни за какие блага. 1965

*** Вдохновенью нужно терпенье, Лишь оно в берега введет Этот шумный водоворот, Это яростное кипенье, Даст ему уходиться в пене, Чтобы волны не шли вразброд, А друг дружку гнали вперед. Вдохновенью нужно терпенье, Но терпенье без вдохновенья – Только даром пролитый пот. 1966

***

И.С. Соколову-Микитову

Мой старый друг – писатель и охотник, Когда однажды у него спросил я: «Что для художника всего важнее?» − Попыхивая трубочкой, сказал:

312

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА «На твой вопрос давно народ ответил. Ты помнишь сказку старую, конечно. Лежит убитый витязь в чистом поле, И воронье уж собралось на пир. Тут серый волк, его хранитель верный, Вдруг изловчился сцапать вороненка И ворона – всезнающую птицу – Послал за мертвой и живой водой. За мертвой и живой. Ты вникни в это. Чтоб тело, что разрублено на части, Срослось, чтоб раны затянулись, надо Его водою мертвой окропить. Но тело душу обрести не может, Пока его живой водой не сбрызнут. А упадет хоть капля – витязь сразу Вздохнет и молвит: «Как я долго спал!» Вот так и в нашем деле всё творится. Без мертвой и живой воды нельзя нам. А что важнее – спорить бесполезно. Не зря ключи их в сказке рядом бьют». 1967

НАДПИСЬ НА КНИГЕ ЛЕРМОНТОВА «Люблю отчизну я, но странною любовью!» – Сказал поэт. И впрямь, любовь его была Такой, что, вопреки людскому суесловью, На ней, как на костре, он сжег себя дотла! 1964

313

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ НА СМЕРТЬ АННЫ АХМАТОВОЙ И лесть и клевета – какие это крохи, В сравненье с бременем святого ремесла, Для той, что на ветру под грозами эпохи Честь наших русских муз так высоко несла. 1966

НАДПИСЬ НА КНИГЕ ПАСТЕРНАКА Ты не притча и не причуда, Не прибежище и не профессия, Ты всегда – ожидание чуда, Потому-то ты и поэзия. 1966

БЕССМЕРТИЕ Что я? Сосуд скудельный, горстка праха? Нет, я зерно, живая связь времен. Гром топоров и колокольный звон Я помню от княженья Мономаха. За мной судьба недаром шла, как сваха, Стрелой ужален и копьем пронзен, Я падал в битвах, попадал в полон, А хлеб мой рос, и пряла лен мой пряха. Мне на Москве за бунт грозила плаха, Отходную читал мне дьяк-неряха, А я всё жил, жил со всего размаха, Кормя Россию и шатая трон.

314

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА И верил я, что в руку будет сон. Сто раз истлела на плечах рубаха, Пока я снова в муках был рожден, И потому – гляжу вперед без страха, С родной землей навеки обручен. 1967

РЫЛЕНКОВ РОДНИКОВЫЙ Владимир Приходько Худого слова о нем я не слыхал. Ни от кого. «Добрая душа» – называется посмертная книга воспоминаний, стихов, статей. Верно. Очень подходит. Николай Иванович Рыленков родился 2(15).2.1909 в Алексеевке Рославльского уезда Смоленской губернии. 90 лет назад. А умер в Смоленске 30 лет назад: 23.6.1969. Считается, что представлял «смоленскую школу» поэзии. Рядом с Твардовским и Исаковским. Думаю, никакой такой «школы» на самом деле не было. И крестьянским поэтом Рыленкова я бы не называл. Да, он был сын крестьянина. Первыми учителями считал Кольцова и Никитина. Слышал их стихи многократно из уст отца. Но к фольклорному стиху, к крестьянской речи относился несколько отстраненно. Это видно по его стихам: «Под небом осенним, / То ярким, то мглистым, / Я вновь себя вижу / Студентом-лигвистом… / В краю моем Днепр / Ручейком начинался, / Колодец, как древле, / Колодезем звался / … / Я слышал не лепет, / Не шум бестолковый, / А родины милой / Язык родниковый». Так смакуют народные словечки (колодезь) ученые-языковеды. Горожане. Дело в том, что уже в старших классах Рыленков стал запоем читать поэзию Серебряного века (как мы сейчас говорим). То есть модернистов. Он вспоминал: «Критикуя опыты своих друзей, я говорил, что настоящие стихи должны быть весомы, как у Брюсова, звучны, как у Бальмонта, ароматны, как у Бунина, искренни и задушевны, как у Блока и Есенина. Про себя я был уверен, что добьюсь этого сочетания». Среди перечисленных имен нет – не сомневаюсь, что по цензурным сложностям того времени – любимицы Рыленкова Ахматовой. Нет Гумилева. Константин Поздняев, десять лет редактировавший «Литературную Россию», где Рыленков состоял в редколлегии, недавно рассказал мне, как Николай Иванович однажды увидел у него фотографию Гумилева. И попросил подарить. Еще в отрочестве Рыленков познакомился и с новейшей европейской лирикой. Признавался: «Особенно поразил меня Рембо. Его «Париж заселяется вновь» стало одним из самых любимых моих стихотворений, так же как «Аннабель Ли» Эдгара По, как «Карусель» Рильке». Рыленков вспоминал: в дни войны, когда Смоленск на глазах превратился в руины, он, уходя добровольцем на фронт, захватил с собой антологию современной мировой поэзии, изданную в Киеве в 1912 году, избранного Гейне и третий (прижизненный) том

315

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ лирики Блока. Хранил эти книги в полевой сумке на всех дорогах войны. По-брюсовски написал о себе: «Я внес в твой мед, мой Днепр, мой Борисфен, / Эллады аромат и горечь Рима». Популярная песня на его слова «Ходит по полю девчонка» – это, конечно же, стилизация. Сознательная. Признаюсь: не встречал таких знатоков поэзии, особенно отечественной классики. И всё наизусть, наизусть. С Рыленковым мог бы посоперничать только Семен Липкин, знающий (с юношеских лет на память) никитинского «Кулака». Или поэму Случевского «В снегах». Он никогда не был за границей. Говорил, что заполнять и отдавать анкету особистам невыносимо. Говорил, что ему достаточно России. В нем не было шовинистической дури. Он написал про Исаака Левитана: «Меж русскими, быть может, самый русский, / Ты словно память детства нам сберег / И пруд забытый с мельницей-раструской, / И ветхий дворик, и туманный стог. / … / Пусть в трудный час витии записные / придут к тебе, чернильный яд струя, / И перьев их вонзятся острия / В твою тоску. Исчезнут тени злые, / Как сына, осенит тебя Россия. / Сама Россия, родина твоя!» Стоит перечитать родникового Рыленкова. В том числе автобиографическую прозу: «Сказка моего детства», «Мне четырнадцать лет». Перечитать, чтобы понять, что отошло в историю, а что – живо. Я храню автографы Рыленкова. Книги, открытки. Мы познакомились незадолго до того, как в «Литгазете» 3.7.1968 появилась моя обширная статья о нем. Он позвонил, пригласил в гостиницу «Москва», где остановился. В том же году встретились в Коктебеле. Его «Коктебель», как многие другие стихи, имеет историко-литературную глубину. Рыленков слышал в морском шуме торжественный гекзаметр Эллады. Я в то лето тоже написал стихотворение «Коктебель». Сначала не мог напечатать, потом забыл. Здесь описано действительное происшествие. Можно сказать, роковое. Гор загадочный покой Слабо-розовых оттенков. И сидит поэт Рыленков С забинтованной рукой. Велика, не велика Боль его, но сон потерян, Тихий человек растерян. И на привязи рука. Горькой горести дурман. Надо ж было так случиться, Что ему сломал ключицу, Прыгнув в море, мальчуган. Те же скалы, та же мель, Той же шири величавость. Но красивый Коктебель Обесценила случайность. Написать жене бы так,

316

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ИРИНА РЫЛЕНКОВА Чтоб поменьше волновалась… Утомление и вялость. Солнце. Море. Карадаг. Меньше чем через год Рыленкова не стало. 1999 год

Несколько слов об авторе статьи. Владимир Александрович Приходько – поэт, критик, переводчик. Написал (насколько мне известно) три статьи о папе. Две из них еще при его жизни – «Пора страды» (Портрет писателя) и «А на утро новая дорога» (Таланты – детям). Первая опубликована в «Литературной газете» 30 июля 1968 года, вторая – в журнале «Детская литература» № 2, 1969 г. Третья написана к 90-летию папы – «Рыленков родниковый» (в разделе «Судьбы»), напечатана в газете «Московская правда» 17 февраля 1999 года. Очень важно, что Приходько не только высоко ценил Рыленкова-писателя, но и его нравственный уровень, который не мог допустить участия в травле людей всегда и в годы репрессий в частности. Владимир Александрович опубликовал в «Московской правде» заметку, в которой документально подтверждалось, что Рыленков не подписывал клеветническую статью Горбатенкова об А.Т. Твардовском «Стих – это бомба и знамя». Статья эта была опубликована 14 апреля 1935 года, когда Рыленков проходил срочную военную службу – с ноября 1934 года по ноябрь 1935 года далеко за пределами Смоленска. За все это ему огромное спасибо. В статье Владимира Александровича есть небольшая неточность – отдыхали они с папой не в 1968, а в 1967 году. Об этом свидетельствуют письма самого Приходько. В присланном папе стихотворении «Коктебель» такое посвящение: «Дорогому и доброму Николаю Ивановичу в память о коктебельском лете 1967 года Вл. Приходько» А в 1968 году ни папы, ни Владимира Александровича не было в Коктебеле. И.Н. Рыленкова

317

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Николай ЧЕПУРНЫХ ИНТЕРВЬЮ В ПРЕДДВЕРИИ 95-летнего ЮБИЛЕЯ Интервью с председателем Смоленского регионального отделения Союза российских писателей В.В. Макаренковым – Владимир Викторович, в марте 2019 года Смоленская писательская организация отметит 95-летний юбилей. Вы всегда подчеркиваете, что к этой дате члены возглавляемой Вами писательской организации имеют такое же отношение, как и члены Смоленской областной организации Союза писателей России, которым руководит Олег Дорогань. Это Ваша принципиальная позиция. Поясните, пожалуйста… – Всё очень просто. Даже в свободной энциклопедии «Википедии» дано определение Союза писателей России и Союза российских писателей. Эти писательские союзы образовались в 1991 году путём распада Союза писателей СССР на две организации. Помимо Союза писателей СССР существовал в Советском Союзе и Союз писателей РСФСР – Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, как одна из республиканских писательских организаций. Разве Союз писателей России это та же организация, что и Союз писателей РСФСР: с тем же уставом, с первичной организацией коммунистической партии и пр.? Конечно, нет, как и Союз российских писателей. Сегодня в писательских организациях нет партийных ячеек, их деятельность не определяется «руководящей ролью коммунистической партии Советского Союза» или, скажем, какой-либо иной политической силой России. О том, как произошёл распад Союза писателей СССР, в том числе и РСФСР, свидетельствует сама история возникновения двух писательских организаций в Смоленске. В нашу писательскую организацию в год её юридического образования (1992) вошли члены Союза писателей РСФСР, у которых были членские билеты Союза писателей СССР (членских билетов Союза писателей РСФСР не было, были единые билеты Союза писателей СССР): Леонид Козырь (первый председатель нашей писательской организации), Юрий Пашков, Евгений Алфимов, Владимир Тазов, Олег Ермаков. Впоследствии Юрий Пашков, Евгений Алфимов вышли из организации и вступили в Союз писателей России. Самое интересное, что до начала 21 века Союз российских писателей выдавал вновь принятым в организацию писателям и поэтам членские билеты Союза писателей СССР, так много их осталось в запасе при разделе имущества между вновь образованными писательскими организациями. Чтобы не быть голословным, я покажу вам свои членские билеты за 1999 и 2003 годы, вот они:

318

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЧЕПУРНЫХ Обратите внимание, печать в билетах одна и та же – Союза российских писателей. Поэтому в вопросе о преемственности следует говорить, прежде всего, о преемственности помещения, в котором располагалась смоленская писательская организация до её распада, расположенная на улице Большая Советская в «Доме книги», а не о преемственности юридической или литературного наследия, школы и т.п. К счастью, смоленские писатели избежали позорных судов по разделу имущества, как это случилось в Москве. Леонид Иванович Козырь оставил «без боя» помещение писательской организации Смоленской областной писательской организации Союза писателей России, и вскоре наша организация получила от города помещение в аренду под офис по улице Твардовского, в доме №5/11. Именно помещение в «Доме книги» даёт некоторым смоленским писателям мнимое основание заявлять о какой-то преемственности, продолжении деятельности писательской организации, созданной М.В. Исаковским. А вот если речь заводить о преемственности в литературе, тут уж, извините, ещё нужно посмотреть, кто внёс больший вклад в развитие традиций той же «Смоленской поэтической школы», хотя, например, профессор В.С. Баевский, член нашей писательской организации, считал, что смоленская поэтическая школа, возникнув в 30-е годы 20 века, постепенно растворилась в русской советской поэзии и стала её общим достоянием. Это особая тема, достойная отдельного большого разговора. А для раздумий приведу такие факты. В библиотечке альманаха «Под часами» нашей писательской организации вышли книги: В.С. Баевский «Смоленская поэтическая школа в портретах», Т.Н. Шаперина (внучка М.В. Исаковского) «Воспоминания о М.В. Исаковском и не только…», В.С. Баевский «Пчела» (книга стихотворений Н.И. Рыленкова), И.Н. Рыленкова (дочь Н.И. Рыленкова) «Земная стезя»; в альманахе «Под часами» опубликовано много материалов и о М.В. Исаковском, например, в 2010 году на его страницах проведена литературная дискуссия о современной поэзии на основании статьи М.В. Исаковского «Доколе», опубликованной в журнале «Вопросы литературы» в 1968 г., много материалов об А.Т. Твардовском, Н.И. Рыленкове. В этом году в журнале «Вопросы литературы» опубликована статья члена нашей писательской организации О.Н. Ермакова «...Каждое слово прогрето чувством», Письма А. Твардовского с войны (с. 348-373). В.Д. Савченков, член нашей организации, по праву считается «смоленским биографом поэта». И.Т. Твардовский – родной брат поэта, автор мемуарной книги «Родина и чужбина», один из создателей и первый смотритель музея-усадьбы «Хутор Загорье». Наша писательская организация стояла у истоков возникновения литературной премии им. Н.И. Рыленкова. Такая вот преемственность. Это вкратце, как говорится, с лёту. Поэтому исторически мы как смоленская писательская организация считаем своими предшественниками смоленских писателей 20 века, а если брать отправную точку отсчёта, то март 1924 г., когда состоялось организационное собрание писателей Смоленщины, на котором была предпринята попытка создания регионального отделения Всероссийского союза писателей. Хотя в литературе, по моему мнению, куда важнее знать и отмечать даты выхода в свет значительных художественных произведений, книг, чем даты каких-то мероприятий, особенно организационных, коим в человеческой истории «несть числа». В литературе главное событие – хорошая книга, а не общее собрание или съезд, фестиваль и пр. – Да и четверть века – это уже вполне солидный возраст для самостоятельной организации. Как она прошла этот, наверное, непростой организационный и, собственно, творческий путь?

319

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ – Первым председателем организации, как я уже упоминал, стал поэт Леонид Иванович Козырь, безвременно ушедший из жизни по причине тяжёлой болезни. С 1995 г. по осень 2004 г. отделение возглавляла поэтесса Вера Анатольевна Иванова. С 2004 года председателем организации стал я. При Вере Ивановой в 2003 году в Смоленске состоялся III Съезд Союза российских писателей. До 2017 года мы арендовали у администрации города Смоленска помещение под офис по адресу: ул. Твардовского, дом 5/11. В 2017 г. по финансовой причине юридический адрес организации был изменён на адрес квартиры председателя, аренда помещения у города на улице Твардовского прекращена. За многие годы прошений получить от областной или городской администрации помещение для офиса организации на безвозмездной основе нам так и не удалось, несмотря на обещания высоких должностных лиц. Некоторое время организация выпускала “в складчину” журнал “Годы” (редактор-составитель Николай Илькевич). После выхода Илькевича из состава СРП журнал “Годы” перестал быть нашим писательским печатным органом. С 2002 г. организация стала выпускать ежегодный альманах “Под часами”, а в последующие годы и издавать при альманахе книги, формируя таким образом “Библиотечку альманаха “Под часами””. Когда администрация Смоленской области стала выделять творческим организациям Смоленщины субсидии на творческие проекты, альманах и библиотечка стали издаваться на средства этой субсидии. За 25 лет существования организации нам удалось выпустить несколько номеров журнала “Годы” и 17 номеров альманаха “Под часами”, много книг поэзии, прозы, краеведения. На страницах альманаха печатались не только признанные смоленские писатели и краеведы, но и писатели из многих регионов России и зарубежья, столицы, начинающие авторы, читатели. Вместе с альманахом омского отделения СРП “Складчина” альманах осуществил успешную программу “Дружба городов”, по которой региональные литературные альманахи стали обмениваться публикациями. Многие члены нашей организации – лауреаты литературных премий, учреждённых администрацией Смоленской области, Олег Ермаков – лауреат премии журналов “Знамя” и “Новый мир”, "Ясная поляна" в номинации приз читательских симпатий (2017). Сергей Жбанков – лауреат “Клуба 12 стульев” “Литературной газеты”. Писатели нашей организации помимо указанных литературных изданий постоянно публикуют свои произведения также в “Литературной России”, российских антологиях поэзии, коллективных сборниках, московских, санкт-петербургских и региональных журналах и альманахах. Помимо периодических литературных изданий и книг, многие из которых получили российское и зарубежное признание, множества организованных и проведенных литературных вечеров и иных мероприятий, члены нашей писательской организации внесли существенный вклад в развитие культуры, науки и упрочение государственности. Леонид Иванович Козырь был одним из основателей известной в своё время газеты творческих союзов Смоленщины “Вдохновение”. Иван Трифонович Твардовский немало усилий приложил к созданию музея-усадьбы А.Т. Твардовского “Хутор Загорье”, который был создан по его макету; являлся смотрителем этого музея, пока позволяло здоровье. Его книга “Родина и чужбина” заняла достойное место в русской литературе. Вадим Соломонович Баевский, доктор филологии, заслуженный деятель науки РФ, первый почётный профессор Смоленского государственного университета, основал в Смоленском педагогическом институте (ныне государственном университете) кафедру истории и теории литературы, опубликовал много научных трудов по литературе, стоял у истоков создания формальной поэтической школы. Произведения Олега Ер-

320

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЧЕПУРНЫХ макова (“Афганские рассказы” и др.) переведены на английский, французский, шведский, китайский, итальянский языки, а его роман “Знак зверя” стал первым в России правдивым художественным произведением об Афганской войне. Раиса Ипатова стала первым главным редактором телевидения ГТРК “Смоленск”; много лет проработав в этой должности, создавая телерепортажи по культуре, осуществила цикл передач о смоленских поэтах “На тёплом пёнушке”, воспитала не одного достойного уважения за профессионализм журналиста-телевизионщика. Виктор Кудрявцев составил несколько уникальных антологий: “Невод” (русская поэтическая миниатюра в 2 томах), “Круговая чаша” (русская поэзия Серебряного века в 5 томах), “Белая лира”, “Кипарисовый ларец”, “Дальние берега”, издал серию книг “Серебряный пепел”. Эти издания имеются в главных библиотеках нашего государства, а также Франции, Израиля и некоторых других стран. Леонид Кузьмин, кандидат филологических наук, более 16 лет отработал в Смоленском педагогическом институте проректором по науке и международным отношениям, возглавлял кафедру английского языка и продолжает успешно трудиться на ней. Сергей Жбанков – ныне один из признанных писателей-юмористов России, сотрудничает с театром Евгения Петросяна, “Литературной газетой”. Василий Савченко – биограф Александра Трифоновича Твардовского, краевед и журналист, внёс существенный вклад в развитие краеведения на Смоленщине. Его земляки оценили это по достоинству, присвоив Василию Савченкову звание Почётного гражданина города Починка (родина А.Т. Твардовского). Молодой поэт Вячеслав Иванов в 2016 г. стал победителем литературной премии политической партии «Справедливой России» «В поисках правды и справедливости» в номинации «Молодая поэзия России». Автор этих строк долгие годы возглавлял пресс-службу УФСИН России по Смоленской области, способствуя проведению на Смоленщине реформы уголовно-исполнительной системы, был инициатором учреждения литературной премии им. Н.И. Рыленкова, первым лауреатом которой стал В.С. Баевский. По ходатайству нашей писательской организации в Смоленский городской совет известному писателю-фантасту А.Р. Беляеву в 2014 г. было присвоено звание Почётного гражданина города Смоленска. Наши писатели возглавляют ныне два районных литературных объединения: “Современник” в Рудне (руководитель Виктор Кудрявцев) и “Истоки” в Рославле (руководитель Александр Агеев). В Областной юношеской библиотеке действует созданное Раисой Ипатовой литобъединение “Среда”, которым ныне руководит Елена Орлова. Вера Иванова создала и руководила до самой смерти детской литературной студией “Родничок” при Областной детской библиотеке им. И.В. Соколова-Микитова. Наша писательская организация продолжает отстаивать идею необходимости создания в Смоленске литературного музея (Дома Твардовского) А.Т. Твардовского. В 2016 г. по инициативе Олега Ермакова мы не поддержали решение данного вопроса администрацией Смоленской области путём создания «музея А.Т. Твардовского» в двух помещениях на четвёртом этаже Смоленской областной универсальной библиотеки им. А.Т. Твардовского. С материалами по данной теме можно ознакомиться на страницах «Литературной России» (статьи: "Смоленская власть загоняет Твардовского на четвертый этаж", №27, 29.07.2016 г., «Тест Твардовского», №32, 23.09.2016 г., «В чудо-слове спрятан ключ», №46, 30.12.2016 г.) и интернет-журнале «Молоко» («Быть или не быть музею Твардовского», №1, 2017 г.). В 2017 году мы выпустили номер альманаха, посвященный 25-летию организации, в котором представлены все члены нашей писательской организации, за исключени-

321

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ ем выбывших из неё по собственному желанию: Николай Илькевич, Николай Сухарев, Сергей Жарков, а также не представила материалы для публикации Александра Боровецкая. – Знаете, лет 10 назад меня часто посещала мысль о том, что было бы неплохо, если бы две региональные писательские организации объединились в одну. Конечно, это было бы возможно при условии объединения головных наших союзов. А потом я поостыл, придя к выводу, что ничего менять не следует. В истории русской литературы было много разных периодов. А в самой литературе немало разных направлений, течений, союзов и т. д. (как и сегодня). И это не только не мешало ей развиваться, но, наоборот, способствовало развитию. Как Вы относитесь к идее возможного объединения писательских сил «под одной крышей»? – Николай Николаевич, я в писательской организации состою уже 20 лет и пришёл к выводу, что объединение невозможно, вы правы. Да и к чему? История пошла естественным путём. В начале 90-х прошлого века произошло крушение социалистического строя, рухнула огромная многонациональная страна, начался процесс социального расслоения общества, смены приоритетов социальных классов, экономические и иные преобразования, во всех сферах жизни: медицине, образовании и пр., стал меняться уклад жизни народа. Как в начале 20 века в период Гражданской войны появились «красные» и «белые», так и в конце 20 века общество разделилось на сторонников и противников реформ. Слава Богу, что не случилось гражданской войны, хотя, конечно, трагедий жизненных произошло много. Но не будем об этом, а вернёмся к нашему вопросу, о писательских организациях. Считается, что Союз писателей России выступил в литературе против демократических преобразований, а Союз российских писателей их поддержал. По моему мнению, это условное деление писателей на патриотов и демократов к литературе неприменимо. Разве правильно, что в СССР союз писателей являлся фактически структурным подразделением мощной идеологической системы страны? Реалии современной жизни чётко показали, по какому принципу писателей делят на «патриотов» и «демократов». Тех писателей, кто, так или иначе, творчеством и в своих публичных выступлениях поддерживает органы государственной власти, называют патриотами, а тех, кто осмеливается высказывать критическое отношение к власти, т.е. остаётся верным принципу «свободы слова», – называют демократами. И вот тут-то проявляется настоящая свистопляска в умах. Выходит, что писатели, которые выступали против демократических реформ в 90-е, были патриотами, ратуя против распада СССР, за сохранение социалистического строя, значит, за социалистическое государство. А ныне патриотами называются те писатели, которые поддерживают уже нынешнее капиталистическое государство. Получается, что одни писатели – государственники (патриоты), другие, критически относящиеся к государству, – демократы, либералы. Может быть, я не прав, но видится мне это так. Сам я лично предпочитаю держаться в стороне от той и другой группы и не причисляю себя ни к патриотам, ни к демократам (либералам), оставаясь верным одному, на мой взгляд, самому важному принципу в литературе, – своей совести. И у меня есть друзья, как в Союзе российских писателей, так и в Союзе писателей России, и в последнем, наверное, даже больше. И мы общаемся друг с другом без оглядки, кто к какой писательской организации принадлежит. И я с большим опасением отношусь к тем писателям, которые легко меняют свои «партбилеты», убеждения, веру. Особенно поэты. Потому что поэт духом восходит до вершин, доступных ему,

322

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЧЕПУРНЫХ от рождения, по сути своей души не меняясь, а лишь возрастая. А если вера (совесть) от рождения не дана, то какой же он поэт? Обыкновенный сочинитель стихов, следующий направлению ветров времени; определение такому сочинителю – литератор. – Владимир Викторович, когда я еще только готовился для этой беседы (в январе), Вы собирались в Челябинск, по литературным делам. Путь от Смоленска неблизкий. И довольно затратный. Ведь чаще всего по стране Вам и Вашим коллегам по творчеству приходится ездить за собственный счёт (это относится и к членам областной организации СП России). Какова география Ваших поездок и с какими задачами они связаны? – Если говорить откровенно, то за свой счёт я езжу; в творческие командировки не так часто, предпочитая всё же принимать участие в тех мероприятиях, которые оплачиваются принимающей стороной. За свой счёт я съездил только в две поездки, да и то не очень-то затратные – на фестиваль «Славянская лира» в Полоцк, очень уж разбирало любопытство, что это такое, посмотрел, больше не езжу; несколько раз – в музей-усадьбу Ф.И. Тютчева «Овстуг», куда я езжу на своей машине с попутчиками, и мы сбрасывались на бензин, а иногда и за свой счёт, поскольку для меня Овстуг – место духовное, а после прошлого года уже и семейное, поскольку мы с супругой обвенчались в родовом храме Тютчевых – Успения Пресвятой Богородицы. Иногда езжу в Москву. Например, на День поэзии в 2017 г., на презентацию альманаха «День поэзии» в этом году, оба раза в Общественную палату РФ. Сами понимаете, что поездка в Москву для смолянина – дело привычное и почти не затратное. А Челябинск… ведь интрига была, моя книга «Камертон» попала в шорт-лист международной Южно-Уральской литературной премии, и так или иначе, а ехать нужно было, поскольку победителя (обладателя золотой статуэтки Дон Кихота) объявляли только на процедуре вручения премии. Привёз я из Челябинска чугунного Дон Кихота работы кислинских мастеров, т.к. книга стала лауреатом премии в номинации. На «Омскую зиму» в Омск ездил как участник за счёт приглашающей стороны, на фестиваль А.Т. Твардовского в Калининград тоже, как член жюри. В Брянск несколько раз ездил по приглашению, в том числе в Красный рог в усадьбу А.К. Толстого, в «Болдино» (Нижегородская область) по приглашению, всё с оплатой дороги, проживания и даже питания. Интересной была поездка в Крым, куда я ездил в 2016 году на II кинофестиваль духовно-нравственного и семейного фильма «Святой Владимир» (Севастополь-Симферополь) и где представлял документальный фильм Юрия Солопонова «Патриарх Кирилл. Годы служения на Смоленщине». В этом фильме я выступил как композитор, поскольку его лейтмотивом стала моя авторская песня из поэмы «Таборная гора» – «Русское сердце». Вспоминать ещё что-то о поездках, думаю, ни к чему, это же не книги. Конечно, я мог бы использовать для поездок средства от субсидии областной администрации, как это делают некоторые руководители творческих союзов Смоленщины, но я предпочитаю эти незначительные средства экономить для издания альманаха «Под часами» и книг его библиотечки. – Исходя из опыта нашего многолетнего, скажем так, общения, я пришел к выводу, что Вам в жизни до всего есть дело. То есть до тех вещей, которые, по Вашему убеждению, как-то не так устроены, с которыми трудно, некомфортно жить, уживаться… Особо чувствительной для Вас является такая «вещь в себе», как н е с п р а в е д л и в о с т ь. Это очень обширное понятие. Что это означает для Вас? И как с этим человеческим по-

323

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ роком или недугом бороться? И надо ли бороться вообще? В том смысле, что проблема эта во все времена остро стоит у нас в повестке дня… – Вопрос о несправедливости – вопрос не только философский, но и жизненный, он касается политики, экономики, что перечислять, – всех сфер жизнедеятельности человека, я бы сказал, даже и религиозный. Справедливость – рычаг в руках революционеров, и взывать к ней во весь голос с трибуны не всегда безопасно. У слова «справедливость» есть синонимы: правда, верность, правосудие, достоверность, законность, правильность, честность, объективность, истинность. Поиск справедливого устройства жизни – один из центральных вопросов человечества, в том числе и русской литературы: «Что делать?» и «Кто виноват?». Не обошёл эту тему стороной и я, и не только в поэме «Таборная гора», но и в лирике. Однако я должен вам сказать, что в жизни мне есть дело только до того, что касается именно моей жизни, жизни моих родных и просто хороших людей, с которыми меня сводит жизнь, а не чего-то абстрактного, рождённого рассуждениями и умозаключениями, или политикой. Лирика требует от поэта самоотдачи, искренности, а это влечёт за собой и поведение в обществе, во многом определяет и отношения с государством. Невозможно лирику идти на компромисс с подлостью, лестью, лизоблюдством, чинопочитанием, использованием служебного положения, обманом, хитростью, злоупотреблением власти и пр., что относится к человеческим порокам. Если идти на такие компромиссы, уверяю вас – хороших лирических стихов не напишете, или напишете о том, какой вы всё же подленький человечишко. Вы спрашиваете, надо ли бороться с несправедливостью вообще? Странно звучит для меня вопрос. Фактически вы спрашиваете, а надо ли вообще в жизни быть честным, нравственным, человеколюбивым, иметь свои убеждения и уметь их отстаивать, а не лучше ли болтаться на ветрах жизни, как флюгер? Ответ очевиден. Жить нужно соразмерно своей совести и веры в Бога. А это уже ответ на подразумеваемый в вашем ко мне вопросе о справедливости основной вопрос философии: «Что первично – дух или материя?». А уж коли Бог есть, то есть и дьявол, и борьба между злом и добром на земле такая же реальность, как смена дня и ночи. Но и ночью человек научился бодрствовать при созданном им самим свете, так и в окружении зла человек способен нести в душе своей свет добра. Жить с этим светом в душе – и означает для меня быть самим собой, т.е. быть человеком – творением Божьим. Так что вы правильно заметили, что проблема эта остро стоит у нас в повестке дня, и я думаю, будет стоять вечно, пока жив на земле хоть один человек. – Опять же, известно Ваше, наверное, непримиримое отношение к коллегам по перу, в частности, стихотворцам, чье творчество, как Вам представляется, имеет невысокий художественный уровень. А как Вы определяете: высокий уровень, или низкий, средний – у того или иного автора? И если все-таки низкий, то не следует ли проявлять к таким авторам снисходительность, понимание – как, например, проявлял снисходительность к менее талантливым коллегам по сцене Анатолий Папанов. Человек играет на сцене так, как он может, примерно так говорил великий артист и наш земляк. Соответственно, поэт, или стихотворец, стихослагатель пишет так, как может… – Фактически вы меня спрашиваете, что такое поэзия и как я определяю, являются ли поэзией стихи других людей? Признаюсь, что мне однозначно и вразумительно ответить сразу трудно. Тема поэзии – одна из центральных тем в моём творчестве, и тут не может быть какого-то одного прямого ответа. Но если уж совсем всё упрощать, то скажу так: Поэзия – это чудо. Когда я вижу у автора в стихах рождение этого чуда или вижу, что он постоянно ходит вокруг него и в некоторых стихах оно у него прорывается на свет,

324

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЧЕПУРНЫХ я отношу его к поэтам. А если не вижу, то отношу его к стихотворцам. Рождение стихотворения, прежде всего, приносит радость открытия. И если я испытываю эту радость от чтения чужих стихов, я их принимаю, как свои собственные, которые для меня удались. Важно, какое открытие человек совершает в стихотворении не только для самого себя, но и для себе подобных людей, т.е. для поэтов. Я давно понял одну закономерность. Поэтов открывают, прежде всего, поэты, потом – читатели, для которых поэзия, как и для поэтов, является смыслом существования, источником радости и счастья, познания мира, себя и Бога. К первым таким читателям я бы отнёс критиков, которых ныне, ой, как мало. Что собственно говорит о том, что и настоящих читателей тоже мало. Не поэтическое время. Как выражается наш смоленский поэт Юрий Кекшин – «времена промокашек», имея в виду забюрокраченность наших государственных институтов и процветание различного рода менеджеров и людей прочих профессий, именуемых иностранными словами, которые и запоминать-то не слишком хочется, да и не нужно, на мой взгляд. Если уж совсем-совсем просто, то поэта я чувствую, как волк чувствует волка, по ветру, интуитивно, кровью. На мой взгляд, приведенный вами пример с Анатолием Папановым и его отношением к менее талантливым коллегам на сцене к поэзии не применим. Поэзия не игра, поэзия – это жизнь, её сцена – не только земная жизнь, это жизнь высших сфер, вход в которые возможен только через метафизику. Поэзия, как и религия, создаёт мифы. А миф – это очень серьёзно. Мифы определяют психологию человека. Хотя я не во всём согласен с Карлом Юнгом, особенно в его понимании, а вернее, его утвердительном знании Бога. Но это тема для иного разговора. Если же согласиться с тем, что поэзия это игра, то тогда, конечно, тому, кто лучше других исполняет роль поэта, не следует слишком категорично относиться к коллегам, ведь у них писательские билеты одинаковы, как у актёров дипломы об окончании театральных учебных заведений. Не следует нам забывать и о том, что поэзия – это высший вид искусства. По крайней мере, по определению Гегеля. А раз высший, то и требования к стихам, претендующим на поэзию, должны предъявляться самые наивысочайшие. И к содержанию, и к форме. К чужим стихам я отношусь столь же критично, как и к своим. В оценке чужих стихов нет у меня ничего личного, предосудительного к их автору. Даже если человек иного мировоззрения, чем я, но пишет настоящие стихи, я его принимаю за поэта и уважаю за мастерство. Если мне чужие стихи не нравятся, я говорю об этом открыто и объясняю, что мне в них не нравится и почему. Того же я жду от других людей в отношении моих стихов. И очень не люблю, когда мне льстят. Поэзия требует искренности. – Владимир Викторович, хочу задать Вам вопрос, который я задал О. И. Дороганю. Выступая года два назад в одной из передач на канале СГУ, которые ведет известный поэт, бард, прозаик Алексей Витаков, Вы сказали, что после А. Твардовского, М. Исаковского, Н. Рыленкова – не можете назвать ни одного достойного имени из числа смоленских поэтов. Получается, что за сорок пять лет на Смоленщине не появилось ни одного талантливого автора? Я, вот, в самом деле, до сих пор хожу под впечатлением услышанного... – Николай Николаевич, я ведь говорил о другом! О том, что ныне нет у нас таких поэтов, которые бы по своему уровню соответствовали именам Твардовского, Исаковского и Рыленкова. Песни на стихи Исаковского и Рыленкова пела вся страна, «Василия Тёркина» знал каждый старшеклассник даже в начальной школе СССР, а выход в свет нового номера журнала «Новый мир» под редакторством А.Т. Твардовского в 60-е годы читающая страна ждала, как глоток воды в пустыне. Разве у нас есть ныне на Смолен-

325

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ щине такие поэты? Талантливые есть, и то, что их нет, я не говорил, а вот подобных по уровню прижизненного признания и общественного значения для своего времени поэтам смоленской поэтической школы, оказавшим влияние на всю советскую поэзию 20 века, нет. Если есть, назовите имя (имена) и обоснуйте своё утверждение, может быть, я с вами и соглашусь. – Я позволю себе сослаться на В. Н. Ганичева, до недавнего времени возглавлявшего Союз писателей России. На одном из представительных форумов, проходивших в Смоленске, он публично назвал вслед за названными Вами именами наших поэтов-классиков имя В. П. Смирнова. Встречал я также в центральной печати высказывание о Викторе Петровиче как о русском народном поэте… При этом, я ни в коем случае не ставлю «знак равенства» или какие-либо иные «знаки» между этими именами, но все же. – Николай Николаевич, Виктор Петрович Смирнов в публичных выступлениях очень любил употреблять слово «гениальный», не только к себе, но и к коллегам. «Гениальный поэт» – любимое выражение Смирнова на публике. Кстати, и меня он называл так, в ряду со своим именем, мол, вот присутствуют на мероприятии два гениальных поэта, что всегда вызывало у меня улыбку. Чем бы дитя ни тешилось, как говорится… А если меня первый секретарь наш С.В. Василенко в Смоленске на мероприятии назовёт народным поэтом – это будет отвечать действительности? Народный поэт тот, чьё творчество выразило душу народа, оказало влияние на его культуру. Например, как песни на стихи М.В. Исаковского в 20 веке. Самая лучшая песня на стихи Смирнова – «Полыхает заря за дверью» на музыку Николая Писаренко. Разве её поёт наш народ в уголках России? С тем, что Виктор Смирнов талантливый поэт, спорить не приходится, у него действительно много хороших стихов. Однако его итоговый трёхтомник страдает излишеством недоработанных стихов. Я об этом не раз говорил, например, Наталье Егоровой. И мы сошлись во мнении, что из этого трёхтомника можно было бы составить замечательную книгу лирики, объёмом где-то около 100 стихотворений, лучших стихотворений Смирнова, которые достойны представлять русскую поэзию конца 20 – начала 21 века в ряду с произведениями других русских поэтов. Но говорить о том, что Смирнов – народный поэт, на мой взгляд, никаких оснований нет. Несколько лет назад я прочёл в «Литературной России» статью воспоминаний одного из поэтов, фамилию не припомню сейчас, о Юрии Кузнецове, значительном поэте в русской поэзии конца 20 века. Речь шла о том, что к Юрию Поликарповичу приезжали в гости «за признанием» многие поэты, и он тех, кого считал достойными для общения, принимал. Не отказывал и своим сокурсникам по литературному институту. Как водится, приходили в гости всегда с выпивкой. И вот этот поэт рассказал в статье такую историю. Пришёл в гости к Кузнецову Виктор Смирнов, который учился с ним на одном курсе в литинституте, с бутылкой водки. Выпивают, разговаривают. Смирнов возьми да пожалуйся Кузнецову, мол, Юра, у тебя такая звучная для поэта фамилия, а у меня такая расхожая, вот бы мне псевдоним хороший взять, чтобы с лёту меня как поэта запоминали. Может, поможешь придумать, а? К этому моменту разговора водка закончилось. Кузнецов и говорит Смирнову, мол, Витя, если есть деньги, слетай ещё за одной, а я тем временем подумаю над твоим псевдонимом. Смирнов метнулся в магазин. Начали вторую бутылку, Смирнов спрашивает, мол, Юра, ну как, придумал. А что тут думать, отвечает Кузнецов, у тебя какое отчество? Смирнов в ответ, мол, Петрович. Вот и будешь Петровым – вынес свой вердикт Кузнецов. Такой сказ о народности поэзии Виктора Петровича Смирнова. Царство ему Небесное. Ну, а если уж переходить на шутливый тон, то я могу признать Смирнова «на-

326

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЧЕПУРНЫХ родным поэтом», в том разрезе, что Виктор Петрович, будучи председателем областной писательской организации, принимал в неё всех без исключения, кто хоть как-то научился рифмовать, т.е. «открыл двери» писательской организации для народа, сделал её народной. Некоторых стихотворцев, которым я отказал в приёме, он принял в Союз писателей России, раздув писательскую организацию чуть ли не до ста человек. Хотя, конечно, процесс этот характерен для всей России. И он сыграл свою определённую роль в девальвации звания писателя и поэта, какую мы наблюдаем сегодня в обществе. По крайней мере, у нас, на Смоленщине. А если вспомнить, по какой причине Смоленский городской совет не проголосовал за присвоение Виктору Петровичу звания Почётного гражданина Смоленска, совсем становится грустно. Депутат горсовета Левант призвал коллег не голосовать за Смирнова по причине наличия в его творчестве антисемитских стихов. Антисемитизм – черта, не присущая русскому народу. – Какое время для Вас лучше, предпочтительней, комфортней – при Советском Союзе или сегодняшнее? В жизненном плане, бытовом и в плане творческом, воплощения в жизнь творческих задумок, идей… Времена не выбирают, В них живут и умирают. Большей пошлости на свете Нет, чем клянчить и пенять. Будто можно те на эти, Как на рынке, поменять. ….. Узнаёте? Это стихи Александра Кушнера, ставшие уже поговоркой. После смерти моего младшего сына Александра я понял одну истину: нельзя жить прошлым. С другой стороны, в Евангелии написано: [Мф.6:34] «Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний [сам] будет заботиться о своем: довольно для [каждого] дня своей заботы». Я не строю перспективные планы, поскольку жизнь меня научила мудрости: «Не строй большие планы, не смеши Бога», я живу днём сегодняшним, радуясь жизни, и покорно принимаю от Бога все испытания, которые он мне посылает, и благодарю за счастливо прожитые дни; за радость и грусть, за добро, которое я встречаю в жизни и принимаю в душу, за зло, которое душой отвергаю. Возьмите тот же СССР. Пятилетние планы, развитой социализм, построение самого справедливого общества на Земле – коммунизма. Где всё это? В прошлом. Но это совсем не означает, что я не помню и не вспоминаю своё детство, юность, годы вхождения в жизнь. Мне дорога и моя прошлая и моя настоящая жизнь, и я хотел бы ещё пожить, пожить в том времени, какое выпадет моей стране, моей родной земле, с которой я через свою родовую кровь чувствую теснейшую связь. Я люблю родную смоленскую землю, потому что здесь жили мои предки, но я не люблю ни нынешних чиновников, ни чиновников СССР, хотя сам и дослужился до звания полковника. Мне довелось жить при смене одного социального строя на другой, и я пришёл к выводу, что чиновничество у нас во все времена одинаково. Ведь кто у нас в 90-е разбогател? Чиновники разных мастей, партократы да бандиты. Про другие страны говорить не берусь, не жил там, и никогда не тянуло. Недавно один мой знакомый скульптор сказал мне: «Я понял, что много денег никогда нельзя заработать честным путём, их можно только получить». Вот так у нас всё и устроено. Каждый старается полу-

327

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ чить больше другого. И при социализме, и при капитализме. Потому политика мне не интересна. Политика и поэзия – области абсолютно несовместимые. А уж для лирика! Для лирика источником вдохновения является его личная жизнь, которая, безусловно, во многом определяется временем, в котором он живёт. Если бы мне в юности сказали, что, когда тебе перевалит за пятьдесят, ты будешь писать песни и сам их исполнять, записывать в студии, я бы не поверил. Если бы мне сказали, что ты напишешь поэму, и она получит радиопостановку, и её поставят на театральной сцене, я бы не поверил. Все мои творческие планы – это то, что даёт мне Господь. И я благодарю своего Ангела, что он не покидает меня. Всё, что у меня есть в бытовом плане, и всё, что мне удалось сделать в поэзии – всё от Бога. И я благодарен Богу за ту жизнь, которую он мне дал на земле, и, конечно, за счастье быть поэтом. А у любого поэта есть три основные области отношений его духовного мира с внешним миром: отношения с Музой, обществом (народом) и государством. О них мне рассказывать ни к чему, о них могут узнать все, кому интересно и кто любит поэзию, прочитав мои книги. – 15 февраля 2018 года мне, в качестве гостя, довелось побывать в Москве на 15-м съезде Союза писателей России, проходившем в Центральном доме литераторов. На съезде был избран новый руководитель писательского сообщества – Николай Федорович Иванов. Избран он был на альтернативной основе – конкурентом его был писатель и депутат Государственной Думы РФ Сергей Шаргунов. Делегаты, отдавшие свои голоса за С. Шаргунова, мотивировали свое решение в том числе таким аргументом, что, будучи депутатом, то есть обладая определенными должностными полномочиями, С. Шаргунов сможет, что называется», «пробивать» нужные СП решения. Лично мне видится в этом не тот, или не совсем тот, выход из ситуации, который должен быть. Сегодня писатель – депутат, завтра, т. е. на следующих выборах, он может не быть избранным; кое-кто из власть имущих может потом еще и припомнить «давление сверху»… Писательская организация должна иметь условия для осуществления своей деятельности независимо от того, кто ею руководит – в плане обладания или необладания высокими должностными полномочиями, – помимо, разумеется, наличия таланта писателя, организаторских качеств руководителя. Ваше мнение на этот счет… – Ой, Николай Николаевич! Если честно, то я далёк от баталий за лидерство и никогда не думал, какой руководитель лучше для писательской организации. В нашем союзе – российских писателей – я знаю только одного первого секретаря – Светлану Владимировну Василенко. Судить же о том, кто должен возглавлять Союз писателей России – Шаргунов или Иванов, я не берусь, да и не хочу. Рассудите сами, какое дело Шаргунову или Иванову до поэта Владимира Макаренкова, который вот уже 14 лет является председателем Смоленского отделения Союза российских писателей? Так почему же мне должно быть дело до их секретарства? В литературе я нашёл своих друзей, с которыми мне интересно, с ними я и дружу, повторюсь, без разграничения, кто к какому союзу принадлежит. Мне непонятно, что значит «пробивать» нужные СП решения? Если писатель талантлив, то он вряд ли станет класть свой талант на всякого рода «пробивные дела». Он будет писать книги, как это делают, например, члены нашей писательской организации, тот же Олег Ермаков, лауреат различных престижных литературных премий. Он весь в творчестве, ему некогда заниматься оргвопросами и пр. жизненной суетой. Вспомним предсмертную записку советского писателя Александра Фадеева, в которой он с горечью написал, что все эти, скажем так, «оргвопросы» не дали ему возможности написать новых хороших книг. Почему-то многие сегодняшние писатели считают, что если госу-

328

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НИКОЛАЙ ЧЕПУРНЫХ дарство обратит внимание на писательские организации, станет оказывать им большую финансовую помощь, узаконит статус профессии писателя, то сразу же писатели станут нужными обществу. Мне тут видится мечта писателей «получить» от государства для себя привилегии. Такое было в СССР. Огромное число членов Союза писателей СССР ныне никому не известно, их имена сдуло ветрами времени. Я не устаю повторять, что главное для писателей – писать и издавать книги, а не шататься по разного рода мероприятиям. Только хорошая книга способна пробить путь к человеческому сердцу, и в этом ни Шаргунов, ни Иванов, ни Василенко не помогут. Я имею в виду написание книги. А вот издать её – как раз они могут помочь. Но станет ли Иванов или Шаргунов хлопотать за издание моей книги стихов? Нет, конечно. Потому я уповаю на помощь только своей писательской организации – Союза российских писателей. – Владимир Викторович, понимая, что могу не задать Вам, может быть, самого важного, насущного вопроса, хочу попросить Вас высказать мысли, которые больше всего не дают Вам покоя – о литературе и жизни, о том, что Вы хотели бы реализовать в творческом плане, о том, что могли бы сделать, но не получилось в силу тех или иных причин, обстоятельств, и что это за причины и обстоятельства… Ваше слово… – Однажды я задал Вадиму Соломоновичу Баевскому вопрос, мол, за каким жанром прозы будущее в литературе. Он ответил – за мемуаристикой, потому что люди устали от бесконечных выдумок, чужих фантазий, людям интересно знать, как жили те или иные их предшественники, чтобы самим лучше разобраться в своей жизни. Мне очень хочется верить, что профессор был прав. Ведь жизнь настолько многогранна и разнообразна, что подлинные истории судеб куда интереснее всевозможных художественных выдумок. И нужно не забывать, что многое, очень многое в жизни относительно. Тут я бы вам порекомендовал перечесть «Опыты» Монтеня, главу об относительности. Я лирик, жизнь для меня – источник вдохновения и моего творчества. Лирика – это духовная мемуаристика, если выражаться метафорично. Может быть, кому-то в будущем и будет интересно прочесть мои стихи. А на нет и суда нет. Об отношении к перспективному планированию своей жизни я уже сказал вам. Мои творческие планы – это моя жизнь. Что отпущено мне Богом, то свершилось, свершается и свершится. Я пишу стихи по вдохновению и не могу планировать его. А вдохновение приходит и в счастье, и в беде. Позвольте, я закончу своим стихотворением из книги «Милое сердцу и дорогое»: …И всё же приключилось на веку Немало исключительных событий, Принёсших откровение открытий, Стихам дающих первую строку. Согласен с тем, что стану стариком. Но как стерпеть утрату вдохновенья? Хочу событий, – в гуме городском Случайно находить стихотворенья. И верить в жизнь до самого конца, Подыгрывая ей душой мятежной. Так, чтобы смертный день, как у юнца, Наполнен был бы смыслом и надеждой. – Спасибо за беседу.

329

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Светлана РОМАНЕНКО «ВЗЛОМАВ ЗАЩИТНЫЕ КОДЫ» Елена Орлова. Тридцать второе октября. – Смоленск: Издательство Смоленская городская типография, 2018. – 132 с. Передо мной вышедшая в конце 2018 года книга стихов смоленского поэта и прозаика Елены Орловой с несколько озадачивающим названием «Тридцать второе октября». Приём рассчитан психологически верно: сразу же хочется книгу раскрыть и попытаться понять, что же это значит. Отгадка обнаруживается в первом же пронизанном мягкой иронией стихотворении, которое открывает раздел «Прикосновения»: Связать концы туманных перспектив, чтоб убедиться в тщетности желаний, освоить суть созданья мирозданий без войн, вражды и тягот тайных знаний, без суеты начальственных заданий и чьих-то барственных прерогатив – ход мыслей замерзающей улитки. Тоска, досада, злая дребедень, шурша листвой по тротуарной плитке, суммируют просчёты и убытки и детскую отчаянность попытки продлить октябрь хотя б ещё на день. Фактически это – всё, кроме последней строчки, – творческое кредо автора и, в общем-то, предназначение поэзии как искусства и даже шире – как единственно возможного для поэта образа жизни. Для Елены Орловой, во всяком случае, это именно так. Октябрь, осень – важное для поэта время, возможно, самое важное. Не просто любимая пора года, очей очарованье... Я живу в октябре. Я сердце сжигаю в осеннем костре и в небе жадно читаю журавлиную клинопись. («Мне вовсе не хочется маяться в мае») Осенняя атрибутика в стихах Орловой многозначна, полна смысловых намёков, разного рода аллюзий. Стихотворения, датированные осенними месяцами, проникнуты особым настроением, душевной размягченностью, что отнюдь не характерно в целом для лирики этого автора. Создаётся впечатление, будто осень – чуть ли не единственное, что побуждает поэта примириться с возмущающей и зачастую оскорбляющей, «каверзной», как говорится в одном из стихотворений, жизнью:

330

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СВЕТЛАНА РОМАНЕНКО Дни, листопадом по ветру, проносятся мимо, жизнь ретушируя, как пожелтевшее фото. («Утро смывает рассвет желтоватым туманом…») Частое обращение к миру культуры делает неизбежным включение в поэтический текст цитатного слова. Причём автор сознательно использует цитату узнаваемую, однако неточную, что придает стихам «игровой», эстетический характер. Делается это, зачастую чтобы смягчить чувство безысходности, чтоб не сказать обречённости, порождаемое общим настроением стихотворения. Как, например, отсылка к чудесному мультфильму режиссера Юрия Норштейна «Ежик в тумане» по сказкам Сергея Козлова в беспросветном по содержанию стихотворении «День не сложился. Он был беспощадно исколот»: Он цели достиг и благополучно отмаялся, оставив мутный осадок в тревожной памяти. В такие дни лучше всего получаются стихи о том, как ежи с котомками бродят в тумане. Иногда цитаты напоминают исходный текст только внешне, смысл же в них заложен совершенно иной. Иллюзии и миражи. Кураж. Отрыжка и зевота. Одна теперь у всех забота, такая странная работа – висеть над пропастью во лжи. («Мы проживаем жизнь “online”…») В словах «над пропастью во лжи» содержится намёк на знаменитый роман одного из самых влиятельных писателей ХХ века – американца Джерома Дэвида Сэлинджера. Его книга «Над пропастью во ржи», без какого бы то ни было преувеличения, потрясла мир. И продолжает потрясать. Имя сэлинджеровскогогероя Холдена Колфилда стало символом нонконформизма и юношеского бунта, характерного для молодёжного авангарда. Принадлежащий к привилегированной части общества, Колфилд подвергает сомнению ценности элитарного мира. Истинное предназначение человека для него – быть полезным людям: «Я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему. Наверно, я дурак».

331

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Так что в строчке «висеть над пропастью во лжи», несмотря на её ироничность, явно ощущается привкус горечи, ибо молодых и не очень молодых людей с устремлениями героя Сэлинджера в наше время встретить непросто. А вот что касается лжи, с этим, как теперь выражаются, без проблем. Той же горьковатой иронией проникнуто и недавнее, написанное в 2018 году стихотворение «Уроки российской истории…»: Души смрадом задушены, дышат пеплом и пылью: великие предки за две пятилетки Кафку сделали былью. Автора заботит, чтобы цитата была истолкована правильно, стихотворение снабжено ссылкой на писателя и художника Вагрича Бахчаняна, которому приписывается процитированная в тексте саркастическая фраза: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью» – переделка всем известной первой строчки гимна авиаторов «Всё выше», который в советские годы звучал во время торжественных парадов и первомайских демонстраций. Раздумья над предназначением поэта в стихах, вошедших в книгу «Тридцать второе октября», также даны не впрямую. В минуты откровенности Елене Орловой свойственна гоголевская манера, придирчиво, с усмешкой, разглядывать себя со стороны. Ирония в её стихах своего рода камуфляж, прикрытие. И роль её исключительно служебная. Это не та ирония-болезнь, о которой писал Блок. Одна, с седою головой, я молча у воды сидела, любуясь, чуть осоловело, движеньем ветра над волной… (Ироничное №1) Кто про ангелов, кто про жердь, кто про вечную круговерть, ну, а я, хрипловатый дрозд, – о лучах Орионских звёзд, о вине пьемонтских лоз и о войнах английских Роз. (Ироничное №2) «О войнах английских Роз» – намёк на опубликованный в 2013 году роман Е.А. Орловой «Крест Святого Андрея», посвященный истории династических войн в средневековой Англии. Новая поэтическая книга Орловой вообще очень литературна. Второй после «Прикосновений» раздел так и называется «Вариации на тему…». Часть стихотворений этого цикла начинается с цитат: из Мандельштама, Набокова, Блока, Ахматовой, даже Бориса Гребенщикова, даже смоленского поэта Виктора Смирнова.

332

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

СВЕТЛАНА РОМАНЕНКО Цитаты воспринимаются то как эпиграф, то как отправная точка для последующих стихотворных рассуждений, часто – от противного.

Мужу Вадиму

Никто ничего не отнял! Мне сладостно, что мы врозь. Марина Цветаева Никто ничего не отнял и не сумел бы отнять: под солнцем вселенского полдня судьбы невесомей кладь, и медленней движутся вспять пространств временные волны, и где-то на грани миров, быть может, еще не рождённых, творением преображённая, наша сияет любовь. 16 июня 2018 г.

Или в стоящем рядом стихотворении без названия, начинающемся цитатой из посвященного А.А. Блоку ахматовского стихотворения: Я пришла к поэту в гости. Ровно полдень. Воскресенье. Тихо в комнате просторной, А за окнами мороз. Анна Ахматова Я пришла к поэту в гости. Душный вечер. Понедельник. Дебри старенькой хрущёвки, а за окнами июнь цвёл, предельно ограничен: под окном в заросшей клумбе громко верещал кузнечик о тщете мирских сует. И смотрел с иконы Ангел взглядом грустного поэта, как мы пили сок вишневый и клубникой заедали боль исчёрканных стихов.

333

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ А когда я уходила, За спиной летели роем, Невпопад и вразнобой: лето, лейтенант, Литейный, аксельбант и Летний сад. 19 июня 2018 г.

Слова: «Литейный, лето, лейтенант» – ещё одна цитата, отсылающая читателя уже не к Ахматовой, а к творчеству замечательного смоленского поэта Владимира Лаврова, несколько лет назад безвременно ушедшего из жизни. То есть становится понятно, что «к поэту в гости» – это в гости к В.В. Лаврову. Предпоследний раздел называется «Метки на карте». Метки – это места, с которым у поэта связано что-то личное. Например, дождь в Петербурге, открывающий путнику, что его сердце – «этого города вечный невольник»; или ощущение комплекса провинциала«замкадыша», внезапно и остро прочувствованное во время пребывания в столице; «сочная трава» и «узловатые дубы» в Новоспасском, навеявшие мысли о «глубинных смыслах, питавших музыку Глинки» … Заканчиваются «Метки на карте» стихотворением «Россия», в котором говорится, что «дивная моя Родина» Вскормила злодеев и деспотов, поэтов и божьих вестников, губила народ нуждой, цвела величавой невестою, рыдала горькой вдовой. И всё-таки: Любой – тобою любуюсь, Любой – тобою горжусь! Лирическая героиня книги «Тридцать второе октября» ищет ответы на вопросы, которые предлагает сегодняшнее раздираемое противоречиями время, точнее, как говорится в одном из стихотворений, навеял «ветер глумливой эпохи». Впрочем, ответы ей известны, скорее, она ставит перед собой задачу найти в литературе, истории, окружающей жизни примеры, подтверждающие это знание. Заключительный раздел называется «В тени верлибра». В него вошло всего 17 поэтических миниатюр. Объединяет их раздумчивая интонация и всё та же спасительная ирония: Бессонница дарит радость, если смотришь в звёздное небо, вспоминая забытые сны несбывшейся юности.

334

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ТРИФОНОВА

Анастасия ТРИФОНОВА ЗАМЕТКИ О КНИГЕ ВЛАДИМИРА МАКАРЕНКОВА «Я ВСТРЕТИЛ ДРУГА» И ОТДЕЛЬНЫХ СТИХОТВОРЕНИЯХ, ВКЛЮЧЕННЫХ В НЕЕ

1. Новая книга поэта, публициста, председателя Смоленского отделения Союза российских писателей Владимира Макаренкова недаром носит название «Я встретил друга» [1]. Здесь таятся сразу две встречи. Первая – читательская, когда будущая дружба с поэзией только предчувствуется, вторая – очередная, которая дарит старым друзьям – поэту, его рецензентам и критикам – радость пребывания на страницах одного издания. А страниц много, более шестисот пятидесяти. Автор дает читателям понять: это книгарубеж, книга-итог. Здесь не только избранные стихотворения, которые уже были включены в поэтические сборники, изданные Макаренковым за творческую жизнь, но и новые тексты, библиография автора, а также рецензии, статьи в СМИ и стенограммы выступлений, касающиеся творчества Владимира Викторовича. Составителем книги выступил Евгений Самоедов, известный в Смоленске журналист. Оптика документалиста позволяет и читателю погрузиться в ретроспективу творчества Макаренкова, проследить путь осознания, который прошел автор, получить ответы на возникающие вопросы. О стихотворениях Владимира Макаренкова в книге ведут беседу ученые, филологи, поэты, прозаики, критики, журналисты – люди, для которых слово является способом существования в мире. Их высказывания позволяют создать объемное, подкрепленное впечатление о творчестве Макаренкова, увидеть те тенденции и частности, которые, возможно, упустил бы взгляд неподготовленного читателя. Статьи сопровождаются фотографиями и краткими биографическими сведениями об авторах, что отчасти напоминает фотоальбом. Поэт будто вводит читателей в свой литературный круг и приглашает к знакомству с произведениями. Тематический спектр творчества Владимира Макаренкова широк, но традиционен и свойственен «тихой лирике» шестидесятых. Разговор в стихах идет о семье и Родине, о природе и русской деревне, о труде и прежних войнах, о любви, искренности и красоте, о времени, поэзии и духовных поисках. При работе в подобной системе координат автора подстерегает опасность «застревания» в прошлом, отсутствие эстетически современного звучания. Речь идет совсем не о том, чтобы использовать актуальную на сегодняшний день лексику и обнажать сиюминутные общественные проблемы. Подобная модная публицистичность противоречит понятию лирики в принципе, хотя и способна вызвать мгновенный отклик. Однако это не поэтическое созвучие с читателем, а скорее механизм управления толпой, поле социологии и PR.

335

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Речь о невозможности существования в крепко сбитом и хорошо детализированном, но чужом, уже созданном художественном мире. Движение вперед, создание собственного мира и отбор художественных средств для его расширения, способность говорить своим, а не чужим голосом – основа осознанных авторских поисков. 2. Теперь заговорю от первого лица и прежде всего остановлюсь на той стороне поэзии Владимира Макаренкова, которая требует к себе особого внимания в отдельной статье – о песенной основе его лирики, берущей начало в творчестве Михаила Исаковского. Обратимся к стихотворению ««Чемен», балык... застольная трясина...» [с. 444]. Формальная сторона его предельно традиционна, оно состоит из четверостиший, написанных пятистопным ямбом. Николай Гумилев в «Письмах о русской поэзии» говорил, что «у каждого метра есть своя душа», а пятистопный ямб чаще всего выбирается поэтами «для рассказа эпического или драматического». Действительно, перед нами рассказ о том, как герой «В Туркмении встречал рожденье сына». Стихотворение ретроспективно и кинематографично, воспоминания рисуют пейзаж, похожий на кадры из фильма «Белое солнце пустыни». Автор с иронией и нежностью обыгрывает это сходство, позволяя событиям развиваться по благополучному сценарию: «А я счастливым был, живым Петрухой, / В роддоме навестившим Зульфию». Взросление и возмужание самого героя после рождения сына также показано через призму киноистории: «Смотрю спокойно, как товарищ Сухов, / На всё, что продиктовано судьбой». Обретенные уверенность и спокойствие помогают выстоять в «трудную годину» военной службы и обрести себя, сбросить маски персонажей фильма. Но раз за разом героя заставляет возвращаться в памяти в тот счастливый день незавершенное дело, невысказанная благодарность, чувство вины: «Но так обратно я попасть хочу – / Внести поправку: в день рожденья сына / Зажечь во славу Господа свечу». Нельзя сказать, что в стихотворении применены очевидные фольклорные приемы: разного рода повторы, припев или зачин; мы не встретим здесь обращений и уменьшительных суффиксов. Тем не менее автор работает именно в народной традиции лирической песни, преломляя ее вслед за Исаковским. Он использует форму монолога – основную для лирического изложения – и вмещает в этот монолог законченный эпизод, придавая ему характер воспоминания. Тем самым автор раскачивает «память метра», позволяя высказыванию звучать в лирической плоскости. Интересно, что стихотворение начинается с того самого «пира на весь мир», явного фольклорного элемента, который автор помещает-таки в текст, однако не на традиционное место, а в начало. Поэт сознательно уводит свое произведение от сугубо архаичного звучания, он добавляет узнаваемые детали, не вызывающие диссонанса: Петруха и Зульфия на фоне туркменской природы выглядят абсолютно естественно, как и упоминание местного портвейна. Подобное введение реалий недавнего прошлого позволяет вызвать читательское узнавание и ностальгию. Произведение становится близким и понятным людям, принадлежащим определенным поколениям. В этом созвучии – голосов, мыслей, воспоминаний, чувств – и заключается предназначение народных лирических песен.

336

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ТРИФОНОВА 3. Настало время обратить внимание читателей на те стихотворения из книги «Я встретил друга», которые, на мой взгляд, заключают в себе возможности преодоления автором границ собственного художественного мира. Стихотворения, в которых автор делает шаг через себя прежнего. На фоне обильных двухсложников и разбавляющих их трехсложников единичные свободные стихи выглядят в книге инопланетянами. Тем больший интерес они представляют, тем большее внимание к себе приковывают. Один из таких текстов – «Пуля 1937» [с. 590]. Стратегия построения этого стихотворения повествовательная, в основе лежат автобиографические события, лирический субъект максимально приближен к автору. Перед читателями предстают четыре поколения одной семьи, и разворачивается семейная трагедия. Сын лирического героя огорчается утрате сведений о своих предках и разыскивает информацию о прадеде, как оказывается, «враге народа», арестованном и расстрелянном по доносу. Тогда становится понятным молчание о своем прошлом тестя героя, детдомовца, сына «врага народа». И герой, русский офицер, осознает, что, будучи военным, принадлежит к профессиональному сообществу, которое в тридцать седьмом году исполняло кровавые приказы. И он метафизически виновен в тех многих смертях и в одной конкретной смерти. А сын его – правнук «врага народа». Почему бы не написать рассказ, очерк или статью, опираясь на этот материал? Автор делает выбор: помимо магии серьезного и тяжелого смысла – осознания причастности к истории страны, к истории семьи, чувства вины за смерть предков и парадокса неуместности самого себя, – творить и магию формы, пробовать новые для себя средства создания текста. И шагает через себя прежнего. В свободном стихе из-за отсутствия традиционных приемов организации речи: рифмы, ритмического рисунка – начинает работать то, что не менее действенно и интересно для читателя. Например, цезура. Именно разрыв строк отличает прозаический текст от стихотворения и дает каждому стиху, каждому отделённому слову сверхсмысл. Благодаря цезуре этот текст обретает художественную силу и возвышается над публицистикой. Да, эмоциональность и рассуждение как способ организации мысли – публицистические приемы, но здесь они помещены в стихотворный текст и работают уже на его художественную основу. О родителях не рассказывал никогда, ничего, никому. Перенесенные каждое на новую строку отрицания – ни…, / ни…, / ни…, – выстреливают в читателя, становясь эхом того выстрела. Или: Мой отец метафизически виновен в смерти моего прадеда.

337

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Строка, длинная, как полет пули из прошлого в настоящее, разделяет отца (лирического героя, «убийцу») и прадеда («жертву»). Да и все стихотворение, если верить заглавию, полет той пули в рассказчика. Такое осмысление связи былого и нынешнего, противоречий и парадоксальной неуместности себя ни в одном времени на основе реальной истории семьи становится не менее интересным, чем осмысление мистического и духовного опыта, которое мы видим в массиве медитативных стихотворений Макаренкова. Здесь тоже речь идет об опыте, но ином – историческом и бытийном. И в этом опыте не меньше силы, ведь он преодолевает рамки бытия: текст говорит о смерти и об осознании пусть косвенной, но причастности к смерти. От частной ситуации автор восходит к обобщению. «Пуля 1937» – разговор о режиме, о преступлениях и трагедиях, о способности и неспособности признать ошибки прошлого и настоящего. Личность человека, мучимого совестью за чужие грехи, косвенно ложащиеся и на его плечи, противопоставляется безликой государственной машине, которая действует хладнокровно и беспощадно, уничтожая всех неугодных на своем пути. «Проще не помнить», – говорит сын героя стихотворения, ставя диагноз обществу. Проще не бередить старые раны, чтобы не хлынул наружу ужас, который грызет изнутри каждого, становясь причиной «невроза поколений», бессознательного чувства вины. Но человека и общество может спасти осознание этого чувства, признание его и искреннее покаяние – радикальный пересмотр взглядов и ценностей. Государство же избегает подобных перемен – раскаяние становится невозможным. Личностный, социальный, исторический конфликты, сплетающиеся в стихотворении, к финалу обнажают не только проблемы прошлого и этические проблемы существования человека и государства сегодня, но обретают духовную интерпретацию. 4. Следующее стихотворение, которое я открыла для себя, читая подборку Владимира Викторовича на сайте «45-я параллель», «Затяжка» [с. 248]. Короткое, два четверостишия, оно вмещает необъятное горе – потерю сына. Читатель уже знает, что в стихах Макаренкова лирический субъект сближается с автором и говорит его словами о его чувствах. ЗАТЯЖКА Примеривал твою рубашку. И, как булавкой, зацепил На сердце новую затяжку. Потянешь – не порез – распил. Как неуёмную надежду Жестокой правдой погасить? Надену ли твою одежду?.. Тебе бы, сын, мою носить...

338

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ТРИФОНОВА На малом пространстве поэтического текста ценность каждого слова, избранного автором, возрастает в разы. Здесь нет места для заговаривания и заигрывания с читателем, если это не предполагает сам жанр. При знакомстве с первым четверостишием может показаться, что ситуация предельно житейская –  герой примеряет рубашку друга ли, отца ли. Читатель еще не знает, лишь предполагает. Автор же умалчивает об этом до последнего. И до финальной строки кажется, что ничего страшного не произошло, что идет карнавализация – герой в когото переодевается, надевает чужую одежду, ничего страшного. Насторожить может лишь затяжка на сердце, которая в мгновение ока разрастается до кровавой раны. Тревога нарастает. Второе четверостишие предлагает больше вопросов, чем дает разгадок. Герой и сам не знает ответов и спотыкается на многоточии. Последний стих тоже не говорит ничего прямо, это лишь интонационный намек, тяжелый вздох. Читатель должен догадаться. «Надену ли твою одежду?..» – вопрошает живой отец, обращаясь к погибшему сыну. Ответа нет и не может быть: непреходяща рана на сердце, остра боль. Основная деталь стихотворения отсылает читателя к выражению «родиться в рубашке» – это о человеке со счастливой судьбой, которому удается преодолеть любые трудности и опасности. Эта перекличка незримо давит на героя, который осознает несправедливость жизни – невозможность поменяться рубашкой – судьбой – с сыном. В этом стихотворении автор избегает подробного проговаривания, что выделяет текст на фоне многих других. «Затяжка» расходится, как ткань на рубашке, как сердце героя, – тире, многоточия, вопросительные знаки создают интонационную разорванность и фрагментарность. Но фрагменты эти не рассыпаются, а ненавязчиво подталкивают читателя к пониманию и осознанию самого страшного. И это тоже шаг автора через себя прежнего. 5. В книге «Я встретил друга» всего три текста носят название «Молитва» и все их связывает одна тема – смерти: «Молитва старшего брата», «Молитва Господу» и «Молитва Богородице» [с. 239], о которой и пойдет речь. По форме это стихотворение не совсем традиционно для поэзии Макаренкова: регулярные катрены, где герой говорит о своем горе, чередуются с ритмически выбивающимся молитвенным рефреном, в котором отец обращается к Богородице с просьбой принять сына к себе. Матушка Богородица, Сына в обитель прими. Матушка Богородица, Нежно его обними. В противовес предыдущему тексту «Молитва Богородице» – монолог, в котором герой облекает в слова и подробно проговаривает свою боль. Перед читателем возникает казалось бы мирный и уютный пейзаж: дом, сад. Но урожай страшен: висящие на ветках сливы напоминают слезы. Стихотворение кинематографично, пейзаж меняется: вслед

339

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ за героем читатель видит кладбище и свежую могилу, венки на которой превращаются в косы с вплетенными в них черными лентами. И вновь смена кадра: перед глазами героя сад Господень, где те же сливы на ветках напоминают уже ноты в партитуре небесного оркестра, в котором всем музыкантам место есть, значит, найдется и для сына героя стихотворения. Молитва услышана. Пронзительная интонация стихотворения, осознание и признание человеческого бессилия – это трудный, переломный, но очень важный шаг, который делает автор, наполняя свой художественный мир духовной силой. Молитва меняет все окружающее, помогает преодолеть горе и вселяет в сердце надежду. Смена пейзажных планов – от печального земного, через траурные ворота, к светлому небесному – происходит благодаря повторяющейся молитве отца. И сад земной перекликается с садом невиданным, давая живущим надежду на то, что для всех нас найдется в нем место. В этом стихотворении автор выбирает более свободную в сравнении со многими своими произведениями форму. Высказывание оказывается не стеснено узкими рамками рифменной или ритмической необходимости. Эта интонационная свобода позволяет авторскому голосу выдержать высокую ноту до самого конца.

6. Удивительно получилось: движение по книге я осуществляла с конца, а все отмеченные мной стихотворения так или иначе связаны с темами вины или смерти. Закончить заметки хочется на светлой ноте, поэтому я перемещаюсь в начало и останавливаюсь на стихотворении «Колодец» [с. 21]. И начинается оно с описания сизифова, но вполне реального труда: Сухой песок копать лопатой Не так легко, он всё равно Сползает по стене покатой Назад и засыпает дно. О теме труда хотелось бы сказать немного подробнее. Сегодня она скорее будет разрабатываться прозаиками, чем поэтами, поскольку требует точной детализации и подробного описания самого процесса. В творчестве Макаренкова труд, созидание своего мира (не художественного, опять-таки реального) – строительство дома, работа на земле, в саду – одна из важнейших тем. И силы, которые герой его стихотворений готов отдать этому занятию, неисчерпаемы. Итак, начало «Колодца» не обнадеживает. Такой труд может быть нескончаемым, потому что «Пустыня отдавать не хочет / Своей воды ни полглотка». Преодолевая жар и песчаный ветер, герой не оставляет надежды добыть пресную воду. И она появляется, правда, совсем не такая, какой ее ожидает увидеть герой – не прозрачная и голубая, а чавкающая под сапогами пенистая муть. Но и эта пресная муть – счастье уже потому, что она есть. А значит – на этом месте можно поставить колодец.

340

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ТРИФОНОВА Затем поставить в яму бочку. Без дна. И черпать муть ведром. Приделать крышку и цепочку. И только после строить Дом. Жизнеутверждающий вывод: вода – начало всех начал, она дает силы всему сущему. Но в связи с образом колодца вспоминается и высказывание Демокрита «Истина лежит на дне глубокого колодца». Стихотворение обретает второй план. Герой не просто ищет воду, он копает вглубь в поисках истины, живой воды. И недаром в финале появляется Дом – символ мудрости и традиций. Традиция, историческая истина – память о предках, об истории своей семьи и Родины – и бережное отношение к ней являются основополагающими темами творчества Макаренкова, которые проявляются не только на смысловом уровне, но и в выборе формальных средств. Вполне вероятно, автор со мной не согласится и отметит другие стихотворения как знаковые для своего творчества. Однако именно эти произведения стали основой моего восприятия итоговой книги «Я встретил друга» и открыли для меня Владимира Макаренкова как поэта трагического, способного на пронзительное высказывание, продолжающего искать свой путь и строить свой художественный мир с опорой на эстетические и нравственные принципы, которые он считает истинными. Вечное движение от личного к общему, от узнавания к осознанию, от умиротворения к печали и наоборот, от громкого мирского к едва слышимому духовному изображено и на обложке издания. Полотно В. Кандинского «Черные линии» поддерживает идею книги: постоянные метаморфозы и бурлящее многообразие горько-черных изломов и радостно-ярких красок – это и есть жизнь. Источники: 1. Я встретил друга. Владимир Макаренков / сост. Е.И. Самоедов (Черняк). – Смоленск: Свиток, 2019. – 664 с.: ил.

341

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Анастасия ТРИФОНОВА ВИКТОР КУДРЯВЦЕВ «ТВАРЬ БЕЗЗАЩИТНАЯ. ПЕСТРЯДЬ». КОММЕНТАРИЙ, ОПОЗДАВШИЙ НА ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ С первых строк – а книга, изданная в 2007 году фактически в 40 экземплярах, открывается посвящением: «всем тем, кого я недостаточно любил» – автор ставит себя и лирического субъекта своих стихотворений в заведомо уязвимую позицию, раскрывая то тайное, сокровенное, стыдное, ноющее, о чем не принято говорить вслух. Причины такой боли, воспроизводимые сознанием во всех физиологических подробностях, обычно стараешься поскорее забыть как что-то мучительное, а если и вспоминаешь, то в абсолютной тишине, ночью, когда звуки внешнего мира уже не способны заглушать внутренний голос, когда остаешься наедине с собой и проговариваешь все без обиняков. Автор, родившийся в 1958 году, выстраивает книгу по условно хронологическому принципу, дробя ее на разделы: от 60-х годов XX века до первого десятилетия века XXI. Но не даты написания стихотворений являются критерием этого порядка – десятилетний мальчик не мог обладать зрелым сознанием и столь отстраненным взглядом, как, например, в стихотворении «Я даже лица ее не помню...», – а художественная хронология. В первых стихотворениях книги лирический субъект говорит о себе-ребенке, вспоминает о раннем детстве, о первых горьких открытиях. На протяжении сборника герой воспоминаний взрослеет и сначала с наивным непониманием фиксирует, а постепенно со всей полнотой осознает закономерности жизни в их несправедливости и трагичности. В этом пессимизме Кудрявцев близок звучанию Владимира Бурича, а порой даже превосходит его в детализации и безапелляционности. Сначала кажется, что книга представляет собой подобие лирического дневника или мемуаров, где воспроизводятся и анализируются мельчайшие мучительные ситуации и открытия, пережитые героем на различных этапах жизни и приведшие к формированию мировоззренческой позиции лирического субъекта, нежной и чуткой, но неожиданно переламывающейся:

*** Снег в полях такой белый, такой тихий и застенчивый, что приходится нести плевок до самого города. ранящей смелой откровенностью на грани с эротизмом:

***

Было нисколько не страшно обнимать твои крепкие загорелые плечи

342

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ТРИФОНОВА среди крестов и расколотых, обвитых мощными корнями, плит. Страшнее было другое: твои мягкие, обычно такие теплые, губы в этот раз оставались холодными, как жестяной, звякающий рядом с нами венок.

житейски ироничной: ГАЗЕТНАЯ ПОДЕНЩИНА Навоз, конечно, очень нужная вещь, но писать-то мне хочется о любви. Хотя бы к коровам. а порой до цинизма саркастичной:

*** Уж не знаю, как насчет страны в целом, но в советской литературе секса не было точно. Преобладала платоническая любовь к Родине, партии, на худой конец, законной жене. Дети в результате непорочного зачатия рождались здоровыми, умными, еще в утробе матери

343

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ воспитанными на примерах Тимура и Павки Корчагина.

Приведенные цитаты избавляют от необходимости уточнять, что «Пестрядь» составлена из верлибров и демонстрирует одну из двух авторских ипостасей: Кудрявцев сознательно разводит свои регулярные и свободные стихи по разным книгам с одним и тем же названием – «Тварь беззащитная», – утверждая в собрании свободных стихов, если следовать цитате из авторского предисловия, простую и грубую правду «своей второй, настоящей жизни». И художественный мир, в котором находит воплощение эта «настоящая жизнь», полнится предчувствием смерти, ее предвестниками: болью, беспомощностью, – и самой смертью. Точкой отсчета становится кровавое пятнышко, появившееся на школьной карте из-за нечаянного удара локтем в нос однокласснику. Картину продолжает изображение разоренного соловьиного гнезда, намеренно растоптанного жестоким пацаном мышонка, испуганной умирающей лягушки, чью кишащую теперь червями голову пробило острие косы. Боль достигает апогея, когда речь заходит о людях: умершая во сне одинокая соседка – «прынцесса», над которой смеялась вся деревня; девочка, прыгнувшая из окна общежития после ухода любимого; угоревший на пожаре мужчина; мать героя стихотворений и многие-многие другие персонажи этого неуютного в своей честности мира. Пахнет в нем тоже смертью:

*** Крытый грузовик. Деревянный, наспех сколоченный из неоструганных досок ящик с ручками. В нем глухо постукивает о стенки другой – цинковый. Рижский аэропорт. Июльская изнуряющая жара. Мороженое – первый раз после «гражданки» – которым нас угощает растерянный, словно в чем-то виноватый отец. Липкие, пахнущие смертью руки.

344

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

АНАСТАСИЯ ТРИФОНОВА Многие стихотворения Кудрявцева построены таким образом, что из них невозможно выдернуть фрагмент для цитирования: потеряется многозначность, не раскроется образная «матрешка», внутри которой таится страдание. Но автор заостряет взгляд не только на критических ситуациях. С неменьшим вниманием он рассматривает в себе и в окружающем мире весь спектр жалящих эмоций и переживаний. Здесь совесть, страх, смущение, стыд, жадность, равнодушие, нерешительность, унижение, нищета, разочарование, брезгливость, одиночество – все, от чего «не откупиться». По-медицински препарирует он преступления перед самим собой, то греховное, что требует покаяния:

*** Собирая с картофельной ботвы колорадских жуков, машинально растер в пальцах божью коровку. Долго озирался по сторонам; не оказалось ли случайных свидетелей… Между тем перед глазами читателя проходит жизнь героя книги: школа, служба в армии, стройотряды, влюбленность, свадьба, рождение дочери, бросок в прошлое, к памяти о войне, осмысление прожитого и происходящего вокруг сегодня, принятие уходящего времени. Наряду с образами, которые отягчают эту жизнь, в стихотворениях проблесками проглядывает радость, доступная внимательному наблюдателю, но тоже своеобразная, изломанная:

*** Встречаясь в лесу с ежиком (даже незнакомым), хочется его непременно погладить, дотронуться до черного осторожного носика, ведь так приятно после грубой повседневной жизни прикоснуться к чему-то мягкому и пушистому. Исповедальным романом в стихах следовало бы назвать эту книгу, в которую заключена целая жизнь, неудобная и неприятная правда, христианское сочувствие всем страждущим и соболезнование всем болящим, принятие чужого страдания как своего, хотя субъект порой и скрывает эмоциональность то за холодной констатацией фактов, то за саркастической интонацией. Но недаром предшествует лирическому повествова-

345

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ нию приведенное выше посвящение всем недолюбленным, которое с первых строк натягивает до предела струну чуткости. Сам автор осознает, что «Тварь беззащитная» неудобна, неприятна, некрасива, она может оттолкнуть своей горечью, прямотой, и поэтому отвечает на все возможные – предсказуемые – вопросы и отклики, обозначая, что для него Поэзия:

*** Многим не нравится не только, как я пишу, но и как себя веду, как выгляжу… Знакомые доброжелатели никогда не преминут подсказать: – Да постригись ты, в конце концов, и все будут довольны. Постричься, конечно, не тяжело. Но почему все должны быть довольны?!

346

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАШИ АВТОРЫ Андреева Наталья Геннадьевна – журналист, поэт. Родилась в 1978 году в п. Красный Смоленской области. Окончила филфак СГПУ. Участница литературного объединения «Персона». Публиковалась в альманахах объединения, смоленской периодической печати. Автор книги стихотворений «Далекий разговор» (Смоленск, 2019). Работает редактором газеты ФГУП «СПО «Аналитприбор», живёт в Смоленске. Анашкевич Марина Александровна – прозаик, поэт. Родилась в Москве. Закончила Литературный институт имени А.М. Горького (отделение прозы). С 1997 г. активно публикуется в периодических изданиях как автор прозаических, а с 2012 г. и поэтических текстов. Автор 12 книг, сборников. Член Союза российских писателей. Куратор литературных фестивалей и творческих конкурсов, автор проекта СРП «Златая цепь». Арутюнов Сергей Сергеевич – поэт, прозаик, публицист, педагог. Родился в 1972 г. в Красноярске. Руководитель семинара поэзии в Литературном институте им. Горького, автор нескольких поэтических сборников. Живёт в Москве. Бакланова Татьяна Николаевна – поэт. Родилась в 1953 году в пос. Кивиоя в Карелии. Окончила Смоленский педагогический институт. Стихи печатались в литературно-художественных журналах и альманахах: «Годы» (Смоленск), «Под часами» (Смоленск), «Русская провинция» (Тверь); в коллективных сборниках: «Доброе слово» (М., «Лира», 1997), «Душа птица вольная» (М., 1998), «Смоленская лира 20 века» (Смоленск, «Смядынь», 2002), «Годовые кольца» (Смоленск, «Смядынь», 2004), «Стихи и судьбы» (Смоленск, ГУК «Смоленский областной центр народного творчества», 2005) и др. Автор книг: «Первоцвет» ( стихи, Смоленск, «Смядынь», 1992), «Цвет судьбы» (стихи, Смоленск, ТОО Издательский центр «Русское поле», «Вдохновение», 1994), «Осенние слезинки» (стихи, Смоленск, «Смядынь», 2003) «Искушение жить» – книга о работе рославльского отделения ВОИ (2003, ООО Смоленское издательство «Смядынь», изд. «Киновия», Рославль),

«Антошкины дорожки» (стихи для детей, Смоленск, «Смядынь», 2004), «Предзимье» (стихи, Смоленск, «Смядынь», 2005), Народные песни Смоленской области (Смоленск, «Смядынь», 2005), «Симфония дождя» – сборник стихов и авторских песен (Смоленск, «Свиток», 2007), «Тик-так» (стихи для детей, Смоленск, «Свиток», 2009), биографическая повесть «Сильнее судьбы» (Смоленск, «Свиток», 2008), «Погода и времена года» (стихи для детей, Смоленск, «Свиток», 2010), «Мотивы сентября» (стихи, Смоленск, «Свиток», 2010), «В канве вселенной» (Смоленск, библиотечка альманаха «Под часами», «Свиток», 2013), «Ночной блюз» (стихи, Смоленск, «Свиток», 2015), «Мысли и чувства» (стихи, Смоленск, «Свиток», 2017), «Через годы» (стихи, Смоленск, «Свиток», 2017), «Наедине» (стихи, Смоленск, «Свиток», 2019). Лауреат различных фестивалей творчества людей с ограничением здоровья, героиня ряда программ на областном и центральном телевидении. Член Союза российских писателей, лауреат литературной премии им. М. Исаковского. Живёт в г. Рославле Смоленской области. Бекишев Александр Васильевич – поэт. Родился в 1956 г. в городе Кызыл Тувинской АССР. Закончил исторический факультет Омского государственного университета. Работал преподавателем истории в омских школах и вузах. В настоящее время – частный предприниматель. Печатался в альманахах «Складчина», «Тарские ворота», журналах «Иртышъ-Омь», «Виктория», «Северо-Муйские огни» (Бурятия), «Архитектура и строительство», «Нефть и газ Сибири», газетах «Молодой сибиряк», «Омская правда», «Омский нефтяник», «Сибирская околица» (г.  Татарск). Автор поэтического сборника «Мир, где слова оживают, как птицы» (Омск, 2013). Белоусова Валентина Николаевна – поэт. Родилась в 1956 году в деревне Дьяково Смоленской области. Окончила Смоленский педагогический институт, работала сельской учительницей, библиотекарем. Публиковалась в «Литературной газете», «Литературной России», журнале «Молодая гвардия», других периодиче-

347

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАШИ АВТОРЫ ских изданиях, коллективных сборниках и альманахах. Автор поэтических книг «Заклинание боли» и «В зеленом». Член Союза писателей России. Живёт на Смоленщине. Болотин Михаил Борисович. Родился в 1960 году в Смоленске, где и живёт по настоящее время. Окончил медицинский институт. Заслуженный врач Российской Федерации. Как поэт публикуется впервые. Вольфсон Борис Ильич – поэт. Родился в 1952 г. в Ростове-на-Дону, где и живёт по сей день. Выпускник мехмата Ростовского университета. Работал в НИИ механики и прикладной математики, преподавал математику в созданной при его участии школе для одарённых детей. В настоящее время – сотрудник издательства учебной литературы «Легион». Опубликовал более 100 научных работ по прикладной математике и педагогике, 10 школьных учебников.  Член Союза российских писателей. Автор 7 книг стихов и микропрозы, а также многочисленных публикаций в коллективных сборниках, бумажной и электронной периодике. Член редколлегии альманаха «45-я параллель». Предпочтения Б.И. Вольфсона в литературном творчестве  — философская, социальная лирика, юмор и сатира, стихи для детей, эссеистика, афоризмы и миниатюры в прозе. Вороничева Анастасия Олеговна – поэт. Родилась 8 октября 1990 года в городе Брянске. В настоящее время является преподавателем Брянского государственного инженерно-технологического университета. Лауреат стипендии им. П.Л.  Проскурина. Участница литературного объединения при Брянской областной писательской организации Союза писателей РФ. Публиковалась в брянской периодике, в альманахах «Литературный Брянск» и «На земле Баяна», в «Экономической и философской газете», в литературно-художественном журнале «Вертикаль XXI век» и различных интернет-изданиях. Дипломант Пушкинского фестиваля. В 2018 году стала лауреатом II степени III международного молодёжного фестиваля-конкурса поэзии и поэтических переводов «БЕРЕГА ДРУЖБЫ-2018». В 2019 году заняла

348

первое место в творческом конкурсе в рамках V Межрегионального молодёжного поэтического фестиваля «Великий праздник молодости чудной» в номинации «Лирическое стихотворение» и стала лауреатом I степени Международного литературно-художественного конкурса «Листья дуба» в номинации «Поэзия», в подноминации «Лирика». В том же году защитила кандидатскую диссертацию на тему: «Структура и функции метафор в произведениях А.С. Грина». Живёт в г. Брянске. Григорьева Ольга Николаевна – родилась в г. Новосибирске. Окончила факультет журналистики Казахского Государственного университета им. Кирова (Алма-Ата). Автор 18 поэтических книг, 12 книжек для детей, шести книг очерков, изданных в Павлодаре, Омске, Алма-Ате, Москве. Стихи и очерки О. Григорьевой печатались в журналах «Знамя», «Наш современник», «Юность», «Братина», «Студенческий меридиан», «Дом Ростовых», «Миша» (Москва), «Складчина», «Омская муза», «Точка зрения», «Тарские ворота», «Иртышъ-Омь» (Омск), «Нива» (Астана), «Простор», «Литературная Алма-Ата» (Алма-Ата), альманахах «Южная звезда» и «Ковчег» (Ростов-на-Дону), «Под часами» (Смоленск), «День и Ночь» (Красноярск), «Аргамак» (Казань) и многих других. Член Омского отделения Союза российских писателей. Член Союза писателей Казахстана. Лауреат международной литературной премии имени Марины Цветаевой, республиканской премии имени Павла Васильева. Живёт в Павлодаре и Омске. Гуренко Александр Владимирович – художник-декоратор. Родился в 1962 году в г. Златоусте. Окончил педагогический институт в Златоусте, отделение художественно-графическое. Работает в Смоленском Камерном театре художником-декоратором. Изданы книги стихов: «Фортуны взгляд» – 2009 г., «Стихи и поэмы» – 2013 г. Ерёмин Николай Николаевич – прозаик, поэт. Родился 26 июля 1943 года в городе Свободном Амурской области. Окончил Медицинский институт в Красноярске и Литературный

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАШИ АВТОРЫ им. А.М. Горького в Москве. Член СП СССР с 1981 г., Союза российских писателей с 1991г. Член русского ПЕН-центра международного ПЕН-клуба, Кавалер золотой медали «Василий ШУКШИН». Автор книг прозы «Мифы про Абаканск», «Наука выживания», «Комната счастья», «Волшебный котелок», «Чучело человека». Выпустил в свет Собрание сочинений в 6 томах. Является автором-составителем проекта «Миражисты», под грифом которого издал альманахи «Пощёчина общественной безвкусице», «ЕБЖ – Если Буду Жив», «Сибирская ссылка», «Форс-мажор», «КаТаВаСиЯ», «ПРЯТКИ КАШКАШ». Дипломант конкурса «Песенное слово» им. Н.А. Некрасова. Награждён ПОЧЁТНОЙ ГРАМОТОЙ Министерства культуры РФ. Кеженов Николай Николаевич – поэт, журналист, краевед. Родился 4 марта 1950 года на Урале. В том же году родители перевезли его на родину отца в город Рудню Смоленской области. С 1984 года постоянно живет и работает в Смоленске. Окончил факультет журналистики МГУ им. М.В.Ломоносова, член Союза писателей России, лауреат литературной премии им. М.В.Исаковского. Автор более двадцати книг. Стихи публиковались в журналах «Молодая гвардия», «Москва», «Смоленск», «Русская провинция». «Студенческий меридиан», альманахах «Парад литератур» (Москва), «Сторона родная», «Свет Одигитрии» (Смоленск) и других изданиях. Общественная работа: председатель Смоленского областного объединения православных писателей (Одигитриевского), руководитель литобъединения «Нива» при редакции газеты «Сельская правда» (Смоленский район). Кекшин Юрий – родился 1 сентября 1959 года. Малая родина – посёлок Хомутовка Курской области. Окончил Ульяновское высшее военно-техническое училище имени Богдана Хмельницкого. Служил в Полтаве, в Смоленске. В 1998 году уволился в запас по сокращению с должности командира воинской части. Поэт, член Союза писателей России с 1996 года. Стихотворения печатались в журналах «Молодая гвардия», «Подъем», «Русская провинция», «Наркомат», «Воин России», «Человек и за-

кон», газетах «Красная звезда», «Литературная Россия», «Завтра», «Московский литератор», «Российский писатель», «Советник Президента», Всероссийском поэтическом альманахе «День поэзии-2017» и других периодических изданиях, в многочисленных поэтических альманахах и коллективных сборниках. Стихи поэта представлены в поэтической антологии «Поэзию любят красивые люди». Автор книги стихов «Двое» и поэтического сборника «Домашних окон огни». Награжден специальным дипломом Курской областной организации Союза писателей России «За верность памяти Пимена Карпова», лауреат премии Союза журналистов России. Кердан Александр Борисович – поэт. Родился в 1957 году в городе Коркино Челябинской области. Окончил Курганское высшее военно-политическое авиационное училище, военную академию и адъюнктуру Военного университета. 27 лет прослужил в Вооруженных Силах в должностях политработника, преподавателя военного вуза и военного журналиста. Полковник в отставке. Доктор культурологии. Сопредседатель Союза писателей России, координатор Ассоциации писателей Урала. Автор более 60 книг стихов и прозы, вышедших в России, Азербайджане и США. Стихи и проза Кердана переведены на английский, итальянский, болгарский, азербайджанский, белорусский, хантыйский, башкирский, коми и другие языки. Лауреат Большой литературной премии России, всероссийских и международных литературных премий. Заслуженный работник культуры РФ. Живёт в Екатеринбурге. Кокшкаров Александр Геннадьевич – поэт, актёр театра и кино. Родился в 1964 г. в г. Смоленске. Стихи писать начал очень рано, а осознанно – лет с двадцати. Первая публикация – в коллективном сборнике молодых смоленских поэтов «Старая крепость» (1996, автор и участник проекта). Публиковался в аль­ манахах «Под часами», «Блонье», в московских сборниках поэ­тов хайку. Автор стихотворных книг «Виноватость фраз» (Смо­ленск, Шеремет, 2001), «Пепел времени» (Смоленск, «Свиток»,

349

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАШИ АВТОРЫ библиотечка «Под часами», 2015). Живёт в Смоленске. Кудрявская Галина Борисовна – поэт, прозаик. Родилась в г. Исилькуле Омской области. Окончила Омский медицинский институт (1963) и духовное училище Омской епархии (1999). Работала врачом-педиатром (1963– 1966), преподавателем (1964–1974), врачомбиохимиком (1975–1978), врачом-терапевтом (1980–1990), врачом-психологом в службе «Телефон доверия» (1994–1995). Печатается с 1985 г. Автор 15 книг стихов и прозы. Член Союза российских писателей (1995). Лауреат литературной премии правительства Омской области им. Л.Н. Мартынова, внесена в книгу Почёта деятелей культуры г. Омска. Кузьмин Леонид Алексеевич – поэт. Родился в 1947 г. в Москве. В 1952-1966 годах жил и учился в г. Сасово Рязанской области. С 1966 г. по настоящее время живет в г. Смоленске, где закончил Смоленский государственный педагогический институт (1970) и с момента окончания работает в данном вузе (ныне Смоленском государственном университете). Преподаёт английский язык и ряд теоретических дисциплин на кафедре английского языка. Кандидат филологических наук, доцент. Член Союза российских писателей с 1998 года. Автор одиннадцати поэтических сборников: «Я к жизни прикоснулся нежно» (Смоленск, 1997), «Ускользающее время» (Смоленск, 1999), «Транзит судьбы» (Смоленск, 2002), «Мой мёд последний» (Смоленск, 2004), «Дорога» (Смоленск, 2004), «Такая осень» (Смоленск, 2006), «Избранное» (Смоленск, 2007), «Всё еще впереди» (Смоленск, 2007), «Колодцы» (Смоленск, 2011), «Звенья» (Смоленск, 2017), «Устанешь ходить − летай» (Смоленск, 2017). Публиковался в коллективных сборниках: «Белое и черное» (Смоленск, 1999), «Стихи, мой друг, − стихия» (Смоленск, 2000), «Забрел мне в душу стих однажды» (Смоленск, 2002), «Война − незаживающая рана» (Смоленск, 2010), «Стихи не только о стихах» (Смоленск, 2016), а также: в смоленских журналах «Годы», «Под часами», «Блонье», «Отражение»; в межрегиональном литератур-

350

но-художественном и историко-публицистическом журнале «Русская провинция»; иногородних журналах «Складчина»» (Омск), «Вертикаль. XXI век» (Нижний Новгород»). Стихи Кузьмина Л.А. в оригинале и переводах вышли в свет в Болгарии и Польше. Пишет и публикует стихи не только на родном, но и на английском языке. Автор единственного полного перевода на русский язык основополагающей монографии послевоенной американской советологии: Мерл Фейнсод. «Смоленск под властью Советов». − Смоленск, 1995 (представлен в российских библиотеках, а также в библиотеке Конгресса США). Являлся членом жюри различных региональных творческих конкурсов, а также членом редколлегии журналов «Под часами» и «Блонье». Лауреат литературных премий Администрации Смоленской области им. М.В. Исаковского (2012) и Н.И. Рыленкова (2018). Лукин Борис Иванович – поэт, критик и переводчик. Родился в Нижнем Новгороде (г. Горький). Окончил Литературный институт им. А.М. Горького, работал сторожем, преподавателем русского языка и литературы, продавцом, журналистом в московских многотиражках, редактором в отделе литературы «Литературной газеты». Публикуется в российских и зарубежных периодических изданиях. Стихи из книг «Понятие о прямом пути» (1995), «Междуречье» (2007), «Долгота времени» (2008), «Поединок» (2010), «LеLь» (2012) переведены на многие языки народов мира. Автор-составитель пятитомной антологии современной литературы России «Наше время» и многотомной антологии русской поэзии о Великой Отечественной войне «Война и Мир». Член Союза писателей России. Лауреат Большой литературной премии России. Живёт в подмосковной деревне. Лукьяненко Константин Петрович – поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Родился в 1948 году в г. Алдане (Якутия). Окончил легендарный Московский ИнЯз им. Мориса Тореза. С 1978 по 1985 г. — редактор англоязычной версии газеты «Московские новости». Перевёл с английского «Мифы Древней Греции» и «Мамона и Черная богиня» Р. Грейвза, «Средневековые

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАШИ АВТОРЫ легенды и предания о рыцарях» Т. Булфинча (включая цитируемые стихотворные тексты), «Последняя любовь Кафки» (совместно с Л. Володарской), «От Вед к индуизму» Р.Н. Дандекара, ряд книг по истории науки, проблемам преподавания и современным методам управления. Переводил У. Шекспира, У. Блейка, Р. Киплинга, У.Б. Йейтса, Т.С. Элиота, Р.-М. Рильке, чешского поэта первой половины ХХ в. С.К. Неймана. Автор поэтического сборника «Песни ветра» (М., 2007). В центральной периодике публиковал эссе на темы религиоведения и культурологии. С 2005 по 2012 г. жил на Смоленщине, в п. Издешково Сафоновского района. Печатал стихи и прозу в альманахе Смоленского отделения СРП «Под часами». В настоящее время живёт в Карелии. Макаренков Владимир Викторович – поэт, песенник, журналист. Родился в 1960 году в Смоленске. Публикуется в центральных и региональных журналах и альманахах, антологиях, коллективных сборниках и др. периодических изданиях. Автор 8 книг стихотворений, аудио-альбома «Я родом из шестидесятых» (радиопостановка поэмы «Таборная гора», стихи, песни), публицистической книги «Тюремные записки», составитель смоленского литературного альманаха «Под часами». Автор песни «Русское сердце», ставшей лейтмотивом документального фильма «Патриарх Кирилл. Годы служения на Смоленщине» (2016). Лауреат литературных премий: им. А.Т. Твардовского, им. М.В. Исаковского, им. Н.И. Рыленкова (Тюнинская премия), Южно-Уральской литературной премии 2017 (шорт-лист). Председатель Смоленского регионального отделения Союза российских писателей. Ответственный секретарь газеты 144-й гвардейской мотострелковой Ельнинской Краснознамённой, ордена Суворова дивизии. Живет в Смоленске. Окенчиц Наталья Владимировна – поэт. Родилась в 1955 г. в Киргизской ССР, в семье офицера. Автор пяти книг лирических стихов, книги стихов для детей «Летающий цветочек», детских сказок в стихах: «Шесть белых цветочков для спасения бабушки», «Вкус соли», «Про-

исшествие на Гамме». Стихи публиковались в журналах: «Литературное Ставрополье», «Бийский вестник», «Нижний Новгород», «Полярная звезда», «Ставрополье ХХI век», «45-я параллель», «Нана», «Голос Кавказа», «Литературный Кисловодск», «Союз писателей» и других. Дипломант III Всероссийского литературного фестиваля-конкурса «Поэзия русского слова», категория – «Мастер» (2017 г.). Дипломант краевого литературного фестиваля-конкурса «Кубани слово золотое…», стихи для детей (2017 г.). С 2010 года – член Союза писателей России. Ветеран труда Ставропольского края. Живёт в г. Михайловске Ставропольского края. Орлов Александр Владимирович – поэт. Родился 21 октября 1975 года в Москве. Окончил Московское медицинское училище № 1 имени И. П. Павлова, Литературный институт имени А. М. Горького и Московский институт открытого образования. Работает учителем истории, обществознания, права, литературы в ГБОУ Школа№ 1861 «Загорье». Автор пяти стихотворных книг: «Московский кочевник» (2012), «Белоснежная пряжа» (2014), «Время вербы» (2015), «Разнозимье» (2017), «Епифань» (2018); сборника малой прозы «Кравотынь» (2015) и книги для дополнительного чтения по истории Отечества «Креститель Руси» (2015). Лауреат Всероссийского конкурса малой прозы им. А. П. Платонова 2011 года, Всероссийского конкурса малой прозы и поэзии им. Ф.Н. Глинки 2012 года, Всероссийского конкурса поэзии и малой прозы имени С.С. Бехтеева 2014 года. Обладатель золотого диплома VII МСЛФ «Золотой Витязь» 2016 года и Лауреат VIII МСЛФ «Золотой Витязь» 2017 года, обладатель специального приза ИС РПЦ «Дорога к храму» за стихотворную книгу «Разнозимье», и в благословение за труды, понесённые на ниве духовного просвещения и издательской деятельности. Лауреат XIII открытого конкурса «Просвещение через книгу» ИС РПЦ в номинации лучшее художественное произведение за сборник стихов «Епифань» 2018 года. Стихи публиковались в широком круге изданий — «Наш современник», «Дружба Народов», «День и ночь»,

351

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАШИ АВТОРЫ «Дон», «Литературная учёба», «Подъём», «Сибирь», «Сибирские огни», «Юность», антологии стихотворений выпускников, преподавателей и студентов Литературного института имени А. М. Горького «Поклонимся Великим тем годам», антологии военной поэзии «Ты припомни, Россия, как всё это было!..». Орлова Елена Анатольевна – поэт. Родилась в 1962 году в Смоленске. Окончила Смоленское областное музыкальное училище, филологический факультет Смоленского государственного педагогического института. Автор книг: «Зоревое окно» (Смоленск, 1993 г., стихи), «Мимолётности» (Смоленск, 2001 г., стихи, иллюстрации), «Сезон покаяния» (Смоленск, 2003 г., повесть), «Повечерие» (Смоленск, 2005 г., стихи, фото, компьютерная графика), «Остров Святой Елены» (Смоленск, 2009 г., стихи, фото, компьютерная графика), «Крест Святого Андрея» (Смоленск, 2013 г., роман), «Тридцать второе октября» (Смоленск, 2018 г., стихи, иллюстрации). Печаталась в журналах «Москва», «Студенческий меридиан», в еженедельнике «Литературная Россия», в журнале сетевой поэзии «Сорок пятая параллель», коллективных сборниках «Ключ-город», «Тропинка», «Годовые кольца», «Ожидание чуда», литературных альманахах «Под часами», «Блонье», «Родник», «Мосты дружбы», «Стихи не только о стихах», «Междуречье», «Башня», «Вертикаль. XXI век». Живёт в Смоленске. Член Союза российских писателей. Подольский Сергей Викторович – поэт. Родился в 1950 г. в Башкирии. Стихи начал писать со школы, издаваться с 2009 года в Ленинградской области. Печатался в газетах и альманахах «Под часами», «Блонье». Автор книг: «И в шутку, и всерьёз» (2009), «Опять весна на белом свете» (2009), «Берега» (2010), «Такая долгая зима» (2011), «Апрельская радуга» (2013), «Обратный отсчёт» (2015). Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске и Башкирии. Пранов Алексей Николаевич – поэт, про­ заик. Родился в 1961 году. Автор двух поэтических сборников: «Охотничьи трофеи» и «Пора предзимья», книги прозы «Они доверяются

352

нам». Составитель и редактор поэтического сборника рославльских поэтов «Истоки», победитель областного поэтиче­ского конкурса «Библио-Парнас»–2014 и международного поэтического конкурса им. А.В. Мишина «С любовью к поэту» в номинации «Поэзия – это навсегда». Работал го­сударственным инспектором рыбоохраны, государственным охотничьим инспектором. В настоящее время работает лесничим Рославльского лесничества. Член Союза российских писателей. Живет в г. Рославле Смоленской области. Романенко Светлана Матвеевна – журналист, литературный и театральный критик. Окончила историко-филологический факультет Тартуского государственного университета (Эстония). Работала редактором в издательстве, журналистом в различных периодических изданиях. В настоящее время – руководитель литературно-драматургической части Смоленского Камерного театра. Печатается в региональной прессе, литературном альманахе «Под часами», в журнале Союза театральных деятелей РФ «Страстной бульвар, 10», сборниках по краеведению. Имеет публикации в таких изданиях, как журналы «Любимая Россия», «Регион-Центр», газете «Литературная Россия». Автор книг «Портреты в театральном фойе» (2007), «Художественная жизнь Смоленска в лицах» (2018), автор-составитель фотоальбома «Патриарх Кирилл: Россию я узнал через Смоленск» (2016). Лауреат областной литературной премии имени М.В. Исаковского (2005). Удостоена диплома «Золотой фонд прессы» (2008), а также памятной медали «100-летие А.Т. Твардовского» (2010). Живет в Смоленске. Рыленков Николай Иванович (1909– 1969) – классик XX века, поэт, прозаик, критик. Родился в д. Алексеевка на Смоленщине, в крестьянской семье. В 1926 году окончил школу в г. Рославле, тогда же опубликованы его первые стихи. Работал сельским учителем. Окончил факультет литературы и языка Смоленского педагогического института (1933), в том же году вышел первый сборник стихов. Участник Великой Отечественной войны 1941—1945. Член прав-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАШИ АВТОРЫ ления СП РСФСР с 1958 года, секретариата СП РСФСР с 1965 года. Печатался с 1926 года. Первая книга стихов – «Мои герои» (1933). Лирика тяготеет к классическим и фольклорным традициям. Автор стихотворного пересказа «Слова о полку Игореве» (завершен в 1962 году, опубликован в 1963 году в газете «Литературная Россия», в 1966 году вышел от­дельной книжкой и затем неоднократно пере­издавался). Автор песен, рассказов, очерков, автобиографических и исторических повестей (более 50 книг, три издания). Издал сборник статей «Традиции и новаторство» (1962). Награждён орденом Ленина, орденом Трудового Красного знамени. В Смоленске одна из больших улиц названа именем поэта. У входа в Сквер героев в центре города на мраморе выгравированы стихи поэта: Товарищ, помни: здесь погребены Твоей Отчизны верные сыны, Что за неё не пожалели жизни. Они свой долг исполнили сполна, Прочти и повтори их имена, И, как они, учись служить Отчизне. Похоронен в Смоленске на Братском кладбище. Рыленкова Ирина Николаевна – дочь писателя Н.И. Рыленкова. Родилась в г. Смоленске. С отличием окончила Смоленский государствен­ный педагогический институт, где и проработала 52 года: лаборантом, преподавателем, доцентом на кафедре химии. Автор более 40 публикаций в местной и республиканской печати. Составитель трех книг Н.И. Рыленкова, две из которых изданы в Смоленске: «Возвращение к истокам» (Маджента, 2006), «Живая связь времен» (Свиток, 2013), книги воспоминаний «Земная стезя» (Свиток, 2018), изданной в серии «Библиотечка альманаха «Под часами». Статьи воспоминаний о Н.И. Рыленкове печатались в журналах: «Юность», «Аргамак», «Вертикаль. 21 век», альманахе «Под часами». Сергеенков Виталий Александрович – профессиональный журналист. Член СЖ СССР и РФ. Родился в г. Каменск –Уральский Свердловский области. Служил на Кавказе, в Тбили-

си. Закончил заочную школу военных корреспондентов при Тбилисском Доме офицеров. Позднее - филфак Смоленского педагогического института (университета). Работал корреспондентом в районной газете, через два года – молодежная газета «Смена» (корреспондент, зав. военно-спортивным отделом, ответственный секретарь). Очередной этап – областная газета «Рабочий путь» (корреспондент, зам. ответственного секретаря, зав. отделом криминальной хроники, ответственный секретарь). В этот период много и успешно работал в социальной и правовой тематике. Был ведущим рубрики «Человек. Мораль. Право». Стихи, прозу начал писать в студенчестве. Публиковался в областных газетах, журналах: «Смена», «Рабочий путь», «Смоленская дорога», альманахах «Под часами», «Россия молодая»… Победитель Всероссийского конкурса «Вопреки», который ежегодно проводит Фонд защиты гласности, «Новая газета». Субботина Елена Васильевна. Родилась в 1985 году в д. Чистик Руднянского района Смоленской области. Окончила отделение журналистики СмолГУ. Публиковалась в коллективных сборниках, в альманахах «Блонье», «Под часами». Победитель Смоленского областного поэтического конкурса «БиблиоПарнас» (2019 г.). Работает фотографом. Живёт в Смоленске. Трифонова Анастасия Владимировна – поэт. Родилась в 1987 году в Смоленске. Кандидат филологических наук, работает учителем. Автор двух поэтических книг. Стихи опубликованы в смоленских альманахах «Персона», «Под часами»; в журналах «Юность», «Кольцо А»; в антологии «Современный русский свободный стих». Участвовала в ежегодном Московском фестивале университетской поэзии, в XXV фестивале свободного стиха, в XVIII Семинарах для молодых писателей Союза писателей Москвы. Подборка стихотворений вошла в шортлист Международного литературного Тютчевского конкурса «Мыслящий тростник» (2017). Критические работы вышли в финал конкурса «Пристальное прочтение поэзии» (2018). Дебютная книга «Стихи другого человека» вошла

353

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАШИ АВТОРЫ в лонг-лист Международной Волошинской премии (2018). Участница литературной студии «Персона» при Смоленском государственном университете. Живет в Смоленске. Трунин Александр Васильевич — поэт. Родился в 1954 году в с. Кольцово Калужской области. Окончил филфак МГУ им. М. В. Ломоносова. Автор книг стихов «Клевер поднебесный», «Отава августа», «Просто хорошо» и публикаций в журналах, антологиях, коллективных сборниках. Председатель Калужского отделения Союза российских писателей. Живет в Калуге. Хохлев Владимир Владимирович – поэт, прозаик, редактор, журналист. Родился 29 октября 1961 года в Санкт-Петербурге. В 1985 году окончил Институт живописи, скульптуры и архитектуры имени И. Е. Репина Российской Академии художеств (специальность – архитектура). Автор книг: «Школа русского дизайна» (СПб, 1994), «В некотором царстве» (СПб, 2001), «Сказки про Царя» (СПб, 2001), «Белая ночь. Роман о любви и власти» (СПб, 2003), «Ты идешь. Cтихи» (СПб, 2005), «EAST. Восточный горизонт. Книга прозы» (СПб,2006), «Шифр №0. Постдетективный роман» (СПб, 2007), «Утренний дождь. Стихи» (СПб, 2009), «На троих. Рассказы» (в соавторстве, Чикаго, 2010), «Уставший поэт. Стихи» (СПб, 2010), «Полвека на земле. Автобиографическая повесть» (СПб, 2011), «Ремесло интервью, журналистика» (СПб, 2012), «Зимняя сказка. Стихи» (СПб, 2013), «Где ты, Русь? Стихи» (СПб, 2014), «Теория мысли, публицистика» (СПб, 2018), «Прогрессия достижений. Роман-трилогия» (СПб, 2019). Член Союза писателей России, Союза журналистов СанктПетербурга, Международного литературного фонда и Литературного фонда России, Международной ассоциации писателей и публицистов (МАПП). Главный редактор журнала «НЕВЕЧЕРНИЙ СВЕТ/INFINITE», Санкт-Петербург. Главный редактор информационного портала HOHLEV. RU – http://hohlev.ru. Лауреат Общероссийской литературной премии им. Б.П. Корнилова (СПб, 2008). Лауреат премии «ЗОЛОТОЕ СЛОВО» (Москва, 2013). Член жюри Литературной премии им. Б.П. Корнилова «На встречу дня»,

354

Литературной премии им. Ю. Инге (СПб), поэтического конкурса «Мыслящий тростник – 2019» (Овстуг). Член редколлегии Всероссийского альманаха «ДЕНЬ ПОЭЗИИ – ХХI век». Чепурных Николай Николаевич – поэт, прозаик, журналист. Родился в 1965 г. в селе Селечне Суземского района Брянской области. Воин-афганец. Окончил факультет журналистики Львовского Высшего военно-политического ордена Красной Звезды училища (1988 г.) и отделение поэзии Литературного института им. А. М. Горького (2000 г.). Военную службу проходил в редакциях военных газет (Одесского, Киевского, Забайкальского военных округов, Южной группы войск в Венгрии, газете «Военный железнодорожник»). Печатался в ряде литературно-художественных изданий, коллективных сборниках. Автор двух поэтических книг. Участник I Всеармейского совещания военных писателей (2008 г. , Москва). Победитель и лауреат нескольких литературных конкурсов. Член Союза писателей России, Союза журналистов России. Редактор газеты 144-й гвардейской мотострелковой Ельнинской Краснознамённой, ордена Суворова дивизии.  Живёт в Смоленске. Чигрин Евгений Михайлович – поэт, эссеист. Родился в 1961 году в Украине. Долгие годы жил на Дальнем Востоке. Автор четырёх поэтических книг: «Погонщик» («Время», Москва, 2012), «Неспящая бухта» («Время», Москва, 2012), «Подводный шар» (ИПО «У Никитских ворот», 2015), «Невидимый проводник» (ИПО «У Никитских ворот», 2018). Публикуется в российских и зарубежных литературных журналах, в ряде европейских и отечественных антологий. Стихи переведены на европейские и восточные языки. Лауреат литературных премий, в том числе премии Центрального федерального округа России в области литературы и искусства (2012), Международной премии имени Арсения и Андрея Тарковских (2013), Горьковской литературной премии в поэтической номинации (2014), а также Всероссийской литературной премии имени Павла Бажова (2014), общенациональной премии «Золо-

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

НАШИ АВТОРЫ той Дельвиг» (2016) и областной премии имени Сергея Аксакова (2017). Член Международного ПЕН-клуба, Союза российских писателей и Союза писателей Москвы. Живёт в Москве. Шацков Андрей Владиславович – поэт, журналист, редактор. Родился 1 декабря 1952 г. в Москве. В 1976 году получил высшее архитектурно-строительное образование, работал по специальности. Одновременно сотрудничал в общественно-политической газете «Слово». В 2005–2008 гг. – референт Министра культуры и массовых коммуникаций Российской Федерации А.С. Соколова. Автор просветительского проекта в области литературы «Альманах «День поэзии – ХХI век». Возрождение традиций». Главный редактор ежегодного альманаха «День поэзии – XXI век» 2006–2019 гг. Автор двенадцати поэтических книг. Кавалер ордена Преподобного Сергия Радонежского РПЦ за поэтический цикл «На поле Куликовом», а также множества литературных премий и общественных наград. Лауреат премии Правительства Российской Федерации 2013 года в области культуры. Член Союза писателей России и Международной ассоциации журналистов, действительный член Академии российской словесности. Живёт в Москве и Рузе. Шемшученко Владимир Иванович – поэт. Родился в 1956 году в Караганде. Получил образование в Киевском политехническом, Норильском индустриальном и Московском литературном институтах. Прошёл трудовой путь от ученика слесаря на заводе до руководителя предприятия. Член Союза писателей России, член Союза писателей Казахстана. Кавалер ордена Святого благоверного князя Александра Невского «За заслуги и большой личный вклад в развитие и укрепление государства Россий-

ского». Награждён патриархом Московским и всея Руси Алексием II золотой медалью Сергия Радонежского I степени. Лауреат многочисленных международных и всероссийских премий поэзии. Лауреат премий в области поэзии журналов «Наш современник», «Москва», «Нева», «Сура» и мн. других. Награжден Почетной грамотой Союза журналистов РФ «За большой вклад в развитие российской журналистики», а также Почетными грамотами СП России и Главы Луганской народной республики И. Плотницкого. Награжден медалями Фёдора Тютчева «Звезда России», Василия Шукшина и Евгения Замятина. Участник шестнадцати антологий поэзии. Автор пятнадцати книг стихов, в том числе «Родиной пахнет ковыль», «За три минуты до рассвета», «Как земля и трава» и др. Стихи Владимира Шемшученко переведены на многие иностранные языки. По итогам открытого всероссийского конкурса поэзии в доме-музее И. Северянина назван «Королём Поэтов». В течение 12 лет является главным редактором международного литературно-художественного журнала «Всерусскiй соборъ» и общественно-политической газеты «Небесный всадник». Собственный корреспондент «Литературной газеты». Академик Петровской академии наук и искусств. Собственный корреспондент «Литературной газеты» по СПб и Северо-Западному региону РФ. Указом Президента РФ В. В. Путина № 288 от 27.06.2017 г. «За заслуги в области культуры и искусства, просвещения, гуманитарных наук, литературы и создание высокохудожественных образов» Шемшученко Владимир Иванович награжден медалью Пушкина. Живёт в Санкт-Петербурге.

355

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Альманах Редакционная коллегия: О.Н. Ермаков, В.В. Макаренков

ПОД ЧАСАМИ Книга 1 № 18 Тексты печатаются в авторской редакции Выпускающий редактор И.А. Флиманкова Технический редактор М.В. Алейник Корректор Е.Н. Агинская

Альманах «Под часами» размещен на национальном цифровом ресурсе Rucont.ru в коллекции региональных цифровых ресурсов «Смоленский цифровой ресурс» http://rucont.ru/collection/318

ООО «Свиток» Лицензия ЛР № 6193 от 01.11.2001 Комитет по печати Российской Федерации 214025, Смоленск, ул. Нормандия-Неман, 31–216 Тел.: 8-910-787-82-59 Подписано к печати 10.09.2019 г. Формат 70х108 1/8. Бумага офсетная. Печать офсетная. Гарнитура «Franklin». Печ. л. 44,5. Тираж 200 экз. Заказ №

356