Descalzos por el Mundo [1, 2 ed.]

Citation preview

DESCALZOS POR EL MUNDO ENTREVISTAS

RODRIGO VELÁZQUEZ SOLÓRZANO

° Rodrigo Velázquez Solórzano ° Av. Chabacano Mz. 2 Lt. 1 Col. Granjas Independencia. C.P. 55290 55-64807625 [email protected] 1° Edición, 2020 Prohibida la reproducción total o parcial por cualquiermedio sin autorización escrita del titular. Diseño de Portada: Rodrigo Velázquez Solórzano Diseño Editorial: Rodrigo Velázquez Solórzano

DESCALZOS POR EL MUNDO

RODRIGO VELÁZQUEZ SOLÓRZANO

LETRAS MEXICANAS

ÍNDICE

Saúl Kaminer

6

Efraín Bartolomé

26

Julio Revueltas

33

Marco Antonio Campos

44

Gustavo Pérez

56

Rodrigo Flores Roux

69

El Rabino

76

Eduard Malayán

85

Juan Rulfo

98

“Viví a contracorriente, perseguido por una adolescencia incierta, auna juventud de espiga mal dorada y una madurez que aprendio del sol. supe que la palabra muerte era emblema de la muerte y anhelé cambiarla por las palabras sol y cuerpo, muchacha y viaje, libertad y sueño, utopía y libro”. Marco Antonio Campos

Rodrigo Velázquez Solórzano

Saúl Kaminer Con cariño para mi primo Giovanny Solórzano Salazar

A mediados del año dos mil diecisiete se manifestaron en mi persona los primeros síntomas de esquizofrenia paranoide, sin embargo mi carácter reticente a la conversación mundana no ayudó a que familiares o amigos pudieran identificar a temprana hora mi enfermedad mental, así que el problema se fue agravando hasta agudizarse en los primeros días de octubre del siguiente año, cuando empecé a escuchar voces en mi interior, o mejor dicho, cuando comencé a tergiversar las palabras de mis compañeros de trabajo, alumnos, familiares, amigos y personas que escuchaba conversar en el concurrido metro de la Ciudad de México. Para ese entonces ya me había convencido a mi mismo de que tanto en el periódico la Jornada, la estación de radio 105.7, y en el noticiero cultural de canal 22, los columnistas, locutores y conductores de dichos medios de comunicación hacían claras y puntuales alusiones sobre mi vida personal, mis cuentos

y mis poemas, y de que solo yo podría descifrar tales referencias. He de confesar que por aquellos meses mi temor a la mediocridad Artística, Profesional, Social y Amorosa me apremiaban mucho, por lo tanto fueron imperativos fundamentales para que yo me esforzara en realizar proyectos ambiciosos y entusiastas, los cuales me fueron llevando a sobrepasar mis siempre plásticos y mutables limites durante más de un año de desaforada creatividad irrealista. Por ejemplo; me enfoqué en el diseño matemático de una red neuronal dialéctica al mismo tiempo que buscaba terminar de escribir este libro de entrevistas, el cual puedo finalizar ahora que me encuentro completamente sano. Explicado lo anterior, comencemos con la narración. Transcurrieron cinco años desde la ultima vez que salí en una cita con la amable y atractiva Anabel, la sencilla e inteligente mujer de pelo negro a quien volví a ver la semana antepasada en la calle de donceles, aun costado del Museo Nacional de Arte, y a quien invité a conocer la cartografiá de las emociones que se pueden ver y sentir en las pinturas del maestro Kaminer, pero ella rechazó mi invitación, quizá porque yo no le dije que nuestra cita giraría entorno al es-

6

Descalzos por el Mundo

cudriñamiento del ganador de la mención honorifica en el Salón Nacional de Artes Plásticas, México 1982, Saúl Kaminer, o quizá porque como ella me dijo, ya se había comprometido en reunirse con sus amigos ese mismo día, o quizá porque simplemente yo ya no le intereso. Lo que si concuerda con los hechos, es que fue Rafaela, una distinguida alumna recién egresada de la ESMERALDA quien me acompañó a visitar al maestro Kaminer, un ser humano de amables modales, el cual muy cordial me invitó a su estimulante, moderno, ordenado, poético y bien iluminado taller de pintura, en el cual, lo primero que hizo el maestro, fuer ofrecerme a mi y a Rafaela una taza de café, mostrarnos el cuarto en el que descanza y regalarnos un catalogo de su exposición en el Museo de la Ciudad de México. Después de esas breves atenciones de su parte, pasamos a la sala de su casa que esta junto a una enorme ventana que permite ver los arboles en la calle de cholula en la colonia Condesa. Una vez estando sentados los tres en ese agradable espacio rodeado de arte, yo comencé a interrogarle a Kaminer de una forma casi intrusiva. Ya que mi relación con la pintura a pesar de ser extensa

en el tiempo es más teórica que practica, le inquirí primeramente al maestro sobre la tensión, algo que según yo siempre existe en cualquier obra de arte, a lo cual el respondió lo siguiente. Kaminer: Existe este punto de tensión que mencionas, es una puerta para entrar en la creación. Solo considera que cada quien tiene sus propias puertas por las cuales accede en la producción artística. También ten en cuenta que cada creación artística es un inicio hacia el entendimiento de uno mismo, osea, la tensión que se expresa le pertenece a su creador. Refiriéndose a la pintura, el filosofo Lévinas dice que primero esta la aparición y luego la significación. Ahora, yo creo que lo que menciona Lévinas sucede en culturas como la nuestra. Tal vez en las culturas nórdicas, protestantes y otras, pareciera aveces que las significación es primero, y luego la aparición de la cosa. Sin embargo nosotros tenemos una cultura de la imagen, entonces nuestra primera confrontación es la figura. Cuando conocemos a una persona lo primero que sucede es una aparición, luego viene el como se llama, que piensa, como actuá, que le interesa, de que manera se expresa, osea,

7

Rodrigo Velázquez Solórzano

todo lo que es la significación, el contenido. Ahora bien, cuando preguntaste sobre este punto de tensión que existe en todas las creaciones, empece a imaginarme las obras de Kandinsky, el cual tiene un libro que se llama Punto y Linea Sobre el Plano, ahí puedes perfectamente leer lo que tú estas diciendo. Aunque no solo lo describe, no lo muestra con imágenes. Nos enseña que un punto en el espacio se puede caer, o moverse hacia los lados, pero si a ese punto le pones una linea inclinada, pues esa linea sostiene al punto, pero al mismo tiempo puede direccionarlo hacia abajo, y si ademas le pones otro punto ahí abajo, osea, en el otro extremo de la linea, entonces se crea un equilibrio entre esa linea y los dos puntos que están ahí. Kandinsky es un buen ejemplo de la creación a partir de la tensión que tu mencionas. Otra cosa más, la mayoría de las personas que hacemos creación, ya sea; escultórica, pictórica, literaria o musical, no sé si seamos muy conscientes a la hora de crear, pero, hay como un equilibrio interno que se exterioriza y se da en las obras de arte, o en las obras de creación, por no caer en la pretencioso de decir que uno hace arte. Por ejemplo, todo aquel que crea, esta siempre confrontándose con

su creación, con eso que uno hace y que debe de obedecer al ojo del creador, al equilibrio interno, la creación es algo que corresponde a lo que uno es, al tiempo al que uno pertenece. Aunque aveces también aparecen desequilibrios, y esos desequilibrios desde luego que son parte de la creación. Lévinas también dice que cada ser saca su parte monstruosa en la creación, que la creación es un espacio y un lugar privilegiado para expresar nuestras partes execrables. Estas partes monstruosas son parte del inconsciente de la humanidad y de uno, y van revelando aspectos del ser. Para mi si es importante que exista una tensión, sino la obras se vuelve decoración, por que no pasa nada, es indispensable que algo tenga que ocurrir. Por ejemplo, ahora que esta la exposición de Marcel Duchamp y Jeff Koons en el museo Jumex, recuerdo a Byung-chul Han, un filosofo Coreano que trabaja en Berlín. Pues él tiene un libro que se llama La Salvación de lo Bello, el cual empieza con un ensayo sobre Jeff Koons. Él dice que Jeff Koons nos da una superficie lisa como la pantalla de un iphone donde no hay tensión, Jeff Koons se inclina por lo suave, no hay drama en su obra, a excluido toda posibilidad dramá-

8

Descalzos por el Mundo

tica de su creación, entonces sus piezas son pura estética, y ese es el arte de nuestro tiempo, el arte que nos propone el mercado del arte, en cambio en Duchamp todo es drama, no se les puede poner en paralelo, aunque coexistan bajo las mismas salas de exposición, en Jeff Koons no pasa nada, osea pasa el mercado del arte. Rodrigo: Pero usualmente el mercado del arte es la decadencia del arte. No todo lo que se muestra en una galería o en un museo tiene los elementos técnicos, estéticos, e históricos para que se le pueda considerar una obra de arte. La simplicidad de exponer una pieza, cualquiera que esta sea, que este alejada de la tensión, en la que solo se muestra la elegancia, me parece que es la representación de la degradación del arte y de la social que lo crea.

Kaminer: Lo que le llaman el mainstream. La creación es algo tan delirante que puede y debe de escapar a las convenciones sociales para hacer avanzar el pensamiento y amplificar la conciencia. El mercado del arte no posee esa capacidad, el mercado del arte reproduce sistemas de apropiación de los imaginarios y los banaliza para explotarlos. Yo creo que el OXXO de Gabriel Orozco esta en eso, es una propuesta del mercado, yo no le veo nada que aporte al desarrollo del ser humano, es una complacencia, es el consumo. Rodrigo: Uno debe de ser consciente de lo que produce, del momento histórico en el que se encuentra, de la linea que desea trazar, de la intromisión he imposición del mercado en el mundo del arte.

Kaminer: No nos hace Kaminer: Hay un autor que a avanzar en la vida. Debemos dife- mi me fascina, se llama George renciar entre el mercado del arte y Steiner, el tiene un libro que se las obras de arte. titula Gramáticas de la Creación en donde posiciona en paralelo Rafaela: También se tendría la creación literaria, la pictórica que acotar lo institucional. y entre otras la musical. En el Kaminer: Tú te refieres a la va explicando el desarrollo de la institución cultural. creación y de como se lleva acabo. Rafaela: Si, el arte con a Me parece que es un libro fundamental para la conciencia de lo mayúscula. que es la creación artística.

9

Rodrigo Velázquez Solórzano

Rafaela: Aparte él tiene una vi- currencia de las lineas. Entonces, sión muy buena de los estragos de a mi me interesa muchísimo saber la posmodernidad. ¿como aprendió usted a relacionarse con los colores, a generar Kaminer: Si, es muy bueno. una estructura? ¿Por qué usted Rodrigo: No lo he leído, pero decidió usar con tanta frecuencia maestro, déjeme hacerle otro el azul y el rojo? Porque hay una planteamiento con respecto a la linea en su trabajo que se nota, pintura. uno puede ver sus cuadros y decir, Kaminer: Continuemos esa pintura es Kaminer, ¿Por qué eligió esos colores, como seleccon la pintura. cionó esas lineas, esas formas que Rodrigo: A diferencia de la se pueden distinguir en sus piezas, literatura, que aunque también que temas maneja? maneja la estética visual de un Kaminer: Yo creo que no los texto, la pintura pareciera ser su eliges, los traes en el estomago, contraparte, ya que la escritura se enfoca más en la concatenación eso es lo que te sale, y variade ideas, en la estructura del desa- ciones. Antes de irme a Francia, rrollo del contenido, en la expre- yo usaba aquí en México, colores sión de un tema, pero no es así, rojos muy fuertes, pero estando en la pintura también hay un con- en Francia, empece a pintar más tenido, se dice algo, se menciona ligero, la misma paleta pero más una filosofía, se tiene un subtexto, apastelada. Cuando regresé aquí se expresa un lenguaje, posee una otra vez comencé a usar rojos manera de decir. Cuando uno ve muy fuertes. Yo tengo una paleta diferentes lienzos, uno puede irse así como de rojos, ocres y azules. dando cuenta que cada pintor Pero son cosas que cada quien manifiesta su propio acento, un carga en el estomago. Pienso en único ritmo de comunicación. Gabriel Macotelo, él en sus pinAunque yo describiera un campo turas es bastante monocromo de flores, un amanecer en Simpo- para que no se le salten sus eslite, mis palabras no tendrían la pacios, pero antes de que se me fuerza que emanan los colores de olvide, te quiero decir que en la la pintura. Por decirlo de una ma- pintura la forma es contenido. Yo nera científica, la pintura existe en vengo de la figuración, yo prepala longitud de la onda, en la con- raba como narraciones, casi como

10

Descalzos por el Mundo

acciones teatrales en mis lienzos, que en un momento dado quedaban fijas, osea, un contenido, un tema, porque para mi pintar forma es pintar contenido. Pero creo que en literatura lo más cercano a la pintura es la poesía. Hay poetas que trabajan con imágenes. Existe un libro de Clarice Lispector que se llama Agua Viva, donde se describe a un personaje que al mismo tiempo que habla, escribe y pinta. Ese libro es de un poderío excepcional. Te recomiendo mucho que lo leas, creo que ese libro lo hizo en sus últimos momentos de vida. Para mi ese libro es como escritura pura, no es literatura, es escritura a flor de piel. Se asemeja mucho al acto de pintar. Cuando pintas estas a flor de piel. A mi aveces preparando colores se me hace agua la boca y se me cae la saliva. Rodrigo: Claro, uno siente el trabajo que esta realizando, se emociona con el.

los colores que cada quien usa. Rodrigo: complicado.

Eso

es

muy

Kaminer: Al principio nosotros acordamos que no haríamos arte, sino que solo buscaríamos expresarnos. Y a partir de ese acuerdo se llevó acabo una transformación. Rodrigo: ¿Como rompes con una técnica que te ha costado treinta años aprender? Por que alcanzar la capacidad de crear un cuadro es toda una vida de trabajo. Transcurren muchos años antes de que manejes con precisión los colores y las formas con las que te identificas. Solo la practica cotidiana de permite ir mediando que haces y que no haces en tu producción artística. ¿Como romper con ese aprendizaje para lograr crear algo distinto? ¿con detener la inercia que uno trae? Hipólito Taine, en su libro sobre la Filosofía del Arte dice que llegó un momento en la vida de Miguel Angel, en el que él siguia siendo un gran artista con respecto a los demás creadores de su generación, pero que era inferior así mismo, a su mejor época de creación.

Kaminer: El ojo lo va a uno guiando. En San Luis Potosí impartí durante un año un taller que se llamaba conjugar el verbo ver y dar a ver. Asistía al estado una semana cada mes durante un año. En ese curso traté de enseñarle a Kaminer: Estancarse es algo mis alumnos a desaprender las exque no solo sucede en el arte, sino presiones que ya cada quien tiene,

11

Rodrigo Velázquez Solórzano

en la vida. Rodrigo: Exacto, en la vida. Lo complicado es lo que proponía en su curso, destruirse y reconstruirse de otra forma para lograr generar una nueva expresión artística. Kaminer: Cuesta mucho trabajo cambiar de lugar. Tomemos en cuenta toda esta tragedia de los feminicidios, de la violencia contra las mujeres que es un problema heredado desde hace muchos siglos. ¿Como hacer para desmontar los patriarcados? ¿Como cambiar las costumbres y los espacios? Transformarse da mucho miedo. Recuerdo una anécdota bíblica que leí en la cábala, en el libro del Zohar, donde se narra que Jacob cuando nació, nació agarrando el talón de su hermano Esaú. Talón en hebreo se dice ekev, y el se llamaba Jacob. Las palabras Jacob y ekev tienen la misma raíz. Entonces primero nació Esaú, luego nació Jacob, y este lo agarraba, se sostenía de su talón. Después se narra en la historia que Jacob se hizo pasar por Esaú para que su padre Issac le diera una bendición. Issac le da la bendición a Jacob para el mundo por venir. Entonces cuando llega Esaú por la bendición, Issac le dice a su hijo que ya no le puede dar

esa bendición porque ya se la di a Jacob. A partir de ese momento pasan treinta años en el que cada uno de los hermanos sigue su camino. Pero luego se tiene que encontrar. Jacob sabia que Esaú iba a verlo para matarlo, por lo tanto Jacob estaba muerto de miedo. Pero para que los hermanos se pudieran encontrar, Jacob tenían que atravesar un rio, y ese rio se llamaba el rio Jaboc. Ekev, Jacob, Jaboc, las tres palabras tienen la misma raíz etimológica, osea la relacion entre los hermanos y el río. Ahora bien, cruzar el río significa cambiar de lugar. La noche previa antes del encuentro, Jacob estuvo combatiendo contra su conciencia, contra su miedo en forma de ángel, hasta que venció al ángel, osea venció con Dios, así se dice, venció con Dios. En ese momento el ángel le dijo, osea su propia conciencia le dio a entender a Jacob que él combatió con su parte divina, con su parte trascendente para lograr cambiar de identidad. El ángel le dijo, ya no te vas a llamar Jacob, ahora te vas a llamar Israel, el hombre que combate junto a Dios. Entonces cuando Jacob se encuentra con su hermano, ya no le tiene miedo, ya era capaz de hacerle frente a su hermano. Cuando se reúnen intercambian regalos para

12

Descalzos por el Mundo

después volverse a separar. Con esto te quiero decir que aveces los miedos están en uno mismo, y que son ideas que se disuelven en el momento en el que uno las confronta. La creación es una lucha con la muerte, es una confrontación. En la creación uno puede hacer lo que no se atreve en la vida, y eso le ayuda a uno para ir más allá en su propia vida, en sus relaciones afectivas, con sus padres, con sus amigos, con los conocidos, con el mundo. Enfrentarse con la humanidad es algo muy difícil. Yo recuerdo que desde la primera devaluación que llevó acabo el presidente Echeverría en el setenta y seis que yo partía a París, mi dinero se redujo a la mitad, me alcanzó para tres meses en ves de ocho, desde entonces mi entorno siempre a estado en crisis.

ciendo sobre la destrucción de uno mismo, Rodrigo, creo que si es importante aclarar que dijiste construcción, en lugar de deconstrucción, y creo que es importante hacer énfasis en el termino deconstrucción cuando se trata sobre todo de un proceso creativo o intelectual. Pienso que la deconstrucción requiere necesariamente conciencia. Dentro de esa deconstrucción se da un respiro de aire fresco para la producción artística. Cuando sales de tus medios sociales, de tus soportes familiares, si encuentras otros caminos que al final te permitan regresar a ti mismo de otra manera, el enriquecimiento es invaluable. Asocié la deconstrucción a lo que mencionaban sobre el patriarcado y las muchas construcciones culturales que tenemos. Siento que parte de la respuesta a esos problemas es la deconstrucción consRodrigo: Yo no he conocido ciente, osea, concientizar muchas otra cosa que no sea la crisis. cosas cotidianas lleva al entendiKaminer: Pero ¿que es la crisis? miento del funcionamiento de la ¿Acaso la crisis es un mundo di- sociedad. námico que no deja de estar en Kaminer: La deconstrucción movimiento? Los Europeos están en si es la reconstrucción de otra acostumbrados a tener seguridad, manera. Trotsky lo asimila con su nosotros estamos acostumbrados idea de la revolución permanente. a tener inseguridad. Rodrigo: Exacto, ustedes utiRafaela: Rodrigo, maestro, lizan términos distintos a los míos. regresando a lo que estaban diPor mi formación política yo me

13

Rodrigo Velázquez Solórzano

utilizo los términos; tesis, antítesis, y síntesis. Cuando observo las pinturas del maestro Kaminer, distingo la dialéctica existente en su trabajo. Cuando veo un trabajo de elavoracion consciente, veo la relación de las partes que se esta moviendo, aunque estén fijos los colores, aunque este estático el liezo, se puede apreciar una relación de movimiento. Kaminer: Solo un paracentesis, es una elavoracion consciente e inconsciente. Rodrigo: Existe una parte inconsciente en cualquier acto que realizamos, pero, por lo menos en literatura, desde mi perspectiva, creo que la redacción de los textos tiene que ser más consciente que inconsciente. Cuando algún escritor afirma que su personaje hace lo que quiere, o que la historia termina tomando su propio camino, a mi en lo personal me parecen expresiones falsas, engañosas, romantocas. Uno debe de dirigir la historia, crear sabiendo hacia donde se encausa su texto, como relaciona las palabras. La escritura es muy milimétrica. Es cierto que tu creación puede desbordarse, pero aun así debe de estar balanceada, porque si te pasas sin equilibrar lo que escribes, se nota, y las personas

se dan cuenta, o si te hace falta acentuar una palabra, la gente se da cuenta, o si se diluye tu idea en expresiones secundarias, la gente se da cuenta, todo lo ve el ser humano, la población sabe distinguir las proporciones, y no me estoy refiriendo a los entendidos en el mundo del are, sino a cualquier ciudadano. Es el pueblo el que encumbra el trabajo del artista hacia la historia de la humanidad, o hacia el olvido. A mi me molestan las expresiones románticas de los creadores porque que quieren elevar el arte humano y a ellos mismos a un estado de falsa divinidad. Kaminer: El punto de vista que mencionas me parece respetable, pero más que ser milimétricos, yo diría que tenemos que ser matemáticos, en el sentido de que aunque no sepamos por donde vamos, el resultado tiene que ser indiscutible. La obra creada debe resistir cualquier comprobación. Debe de ser como esta novela de Gabriel García Márquez, Cronica de una Muerte Anunciada, en la cual todos lo sucesos llevan a la circunstancia que va a suceder, pasa lo que tiene que pasar, no hubo escapatoria. Tambien los grandes poemas tienen una matemática redonda, completa. Pero

14

Descalzos por el Mundo

concideremos que a la vida no la podemos manipular como a nuestras creaciones. De joven yo pensé que podía controlar mis sentimientos, y que yo tiene un control sobre mi vida, pero después del fallecimiento de mis padres, me di cuenta de que yo no controlaba absolutamente nada. Cuando fallecieron mis padres empecé a estar inundado por sentimientos y emociones que yo no me imaginaba que me podían dominar. De pronto hay ciertos sentimientos, situaciones y miedos que nos desbordan y se apoderan de nosotros. Yo que tengo una tendencia a ser muy intelectual, muy organizado, te quiero decir que para mi, ahora, en esta etapa de mi vida, intento trabajar por lo menos en un principio, de tal manera que la conciencia no interfiera, sino que se apoderen de mi todos los dinamismos que andan por ahí, para ver a donde me llevan. Despues ya empiezo a hacer relaciones de una forma con la otra, voy comunicando un color con otro. Sin pensarlo más asocio que a un azul le iría bien un rojo aun lado. Es decir, yo creo que hay partes de la creación, que si se pueden controlar y otras que no. Hay un libro de una colaboradora de Jung, Marilui Bons France, donde analiza los mitos

de creación de diferentes culturas y nos explica que cada mito de creación corresponde a una manera de crear, osea, así como puede haber una creación totalmente controlada, puede haber otra creación que no sea controlada, que sea espontanea, osea, hay muchas maneras de crear, y la que a ti te corresponde en este momento es absolutamente valida, peo en realidad cada persona tiene diversas maneras de crear. Rodrigo: Claro, la variación es infinita, a si como la producción. --Cuando tú estudias las obras de Kandinsky, notas que él vivió un momento de ruptura en su persona que corresponde a la época de la revolución rusa. En ese periodo el pintó con más fuerza y libertad. Después de la revolución regresó a una expresión pictórica más controlada. Entonces uno mismo puede tener diferentes momentos de creación. Rodrigo: Yo lo defino de la siguiente forma; uno tiene que escribir con el corazón en la mano y el cerebro encendido. Si te dejas llevar por los sentimientos tu creación es melosa, cursi, puede llegar a ser trivial. Si te inclinas a la técnica pura, tu creación puede ser solo retorica, pero si com-

15

Rodrigo Velázquez Solórzano

binas el sentimiento, lo que vives, tus experiencias, los anhelos de un pueblo, las expectativas de una familia, tus pasiones, aplicándoles una técnica que domines, que de orden y coherencia a tu imaginario, la producción final puede llegar a ser muy bella.

carla, ya tienes una receta para todas tus piezas, y eso vuelve aburrido tu trabajo.

Kaminer: Para mi ha sido importante descubrir a partir del análisis y trabajando de manera creativa, que cuando uno esta conectado con sus sentimientos, --Es fácil decirlo. uno siempre va encontrando el camino, pero sino estas conectado --Si, es muy fácil decirlo, pero con tus empciones, te sientes percuesta mucho trabajo realizarlo. dido, puedes caer en depresión. Rafaela: Levi Strauss en su Por cierto, noté que tú estudiaste libro El Pensamiento Salvaje dice en el liceo. que tiene que haber una parte de Rafaela: Si. bicolore, que el ente tiene que partir más del ritual, de lo máKaminer: Perfecto, gico. Estoy de acuerdo con los Rodrigo: ¿Como acertó? dos, si hay una parte que es raKaminer: Por que dijo bicocional, y hay otra parte que yo la siento muy bicolore, muy mágica. lore, una palabra que nadie usa Creo que es una combinacional aquí en México. en la que uno tiene que estar todo Rafaela: Es que es una termiel tiempo midiendo las propor- nología de Levi Strauss, te recociones. De repente siento que hay miendo su libro El Pensamiento piezas se inclinan a lo teórico y se Salvaje, es muy bueno. Como él es vuelve tan pretenciosas, que no de los primeros estructuralistas, puede haber empatía con ellas, y se clava muchísimo en el ritual. pierden todo el sentido, por que Kaminer: El bicolore se reel arte lo que quiere, no es tanto fiere al trabajo manual, pero tiene empatizar, pero si que exista un punto de sensibilidad común. Si otras acepciones. creo que si se pierde la empatía Rafaela: Es como esta persona social esta mal la pieza. También que hace de todo. si se encuentra una formula, y te Kaminer: En Francia, todos vuelves demasiado bueno en aplilos domingos las personas se

16

Descalzos por el Mundo

transforman en señores, en bicolore. Se ponen a martillar cosas, a arreglan la puerta que rechina, componen la regadera.

comprometido, que debe de contener un contenido político. La pregunta seria la siguiente, en este nuevo periodo político en México ¿crearía usted una pintura que Rodrigo: Una costumbre. buscase expresar este momento Kaminner: Si una costumbre, de ruptura en el que ahora nos pero tiene otras connotaciones la encontramos? palabra, es peculiar el ritual que los franceses hacen los domingos. Kaminer: Lévinas decía que el arte debe ser descomprome--Regresando a lo que estaban tido, pero yo creo que a final diciendo sobre la obra de Gabriel de cuentas toda la creación esta García Marques, a mi me pacomprometida con su periodo rece que Crónica de una Muerte político, algunas a corto plazo, Anunciada, no podría haber sido otras a mediano plazo, y otras a de otra manera. Las grandes obras largo plazo. Creo que en muchas de arte son así porque el artista de las creaciones que hacemos ya sea escritor, pintor, escultor, o esta expresada la posibilidad de lo que sea, tuvo la genialidad de transformación, por ejemplo crear esa única pieza de tal mayo hice una pintura de tres por nera que no podría haber sido de cinco metros en 1986 en donde ninguna otra forma. sublimé este mundo que se enKaminer: Hay piezas que sangrentó y sufrió el terremoto. son geniales, que transforman el Para mi no tiene mucho sentido imaginario de su época. Todas pintar el horror y el terror tal las vanguardias que van de 1905 cual es, pero si me interesa sublia 1930 son extraordinarias. Des- marlo, expresarlo como quietud, pués de la revolución industrial el como serenidad, como esperanza, mundo estaba colapsado y nece- como posibilidad para conjugar sita nuevas formas de leer la rea- el verbo futuro. Yo creo que en lidad. El primer cuadro abstracto mis cuadros se lleva acabo la de Picasso en 1905 donde por transformación, los dinamismos. primera ves desaparece la figura En mis piezas hay cosas que son humana, es impresionante. como tejidos, porque yo siento Rodrigo: Maestro, dice Jean- que todos estamos en un mundo Paul Sarte que el arte debe ser donde estamos entrelazados.

17

Rodrigo Velázquez Solórzano

Yo no buscaría pintar la cuarta transformación, yo creo que la transformación que estamos queriendo he impulsando ya esta adentro de mi trabajo. Yo le llevo dos años a López Obrador, él tiene unas experiencias yo tengo otras, pero todos vamos empujando, cada quien pone su granito de arena. Pienso en una obra de Rembrandt que se llama la Ronda Nocturna, un cuadro muy grande donde se ven unos guardias de la época que están haciendo una ronda nocturna, y en medio de ellos aparece su esposa Saskia, ella esta en el centro, iluminada por completo. Y aunque es un cuadro que tiene un carácter político, en realidad es una cosa poética. Lo que al final de cuentas se expone ahí es la condición humana, una poesía que nos permite conectarnos con la trascendencia, lo que nos desborda, lo que va mas allá de nosotros. Rodrigo: ¿Cual es su formación política, le parece correcta la dirección que esta tomando el nuevo gobierno? Kaminer: Yo me considero de izquierda, a mí me interesa mucho el que haya más igualdad social, mayor equilibrio económica, que no exista la corrupción. Estoy de acuerdo en los

principios que conducen la vida de López Obrador y que busca transmitir a la nacion. Ya no podíamos soportar lo que teníamos antes, pero una cosa es votar por López Obrador, por el cambio, y otra cosa es darle un cheque en blanco. No estoy seguro... de que... lleguen a los objetivos... a través de una serie de medidas… que... no veo con claridad lo que intenta hacer. Pienso que su idea de la cultura es errónea, él cree que toda la cultura es fifí. Toda mi familia y yo siempre hemos vivido aquí en la condesa, y ahora resulta que por habitar en esta zona de la ciudad soy un fifí. Pasé de ser un marxista universitario a ser un fifí. Rodrigo: Es interesante lo que expresa, me hace preguntarme ¿por qué usted se siente aludido por el presidente? Habló en primera persona, y estoy seguro que López Obrador, en ninguna de sus mañaneras a mencionado su nombre, ni lo ha señalado a usted como fifí. No había tenido la oportunidad de conversar en este periodo sobre este tema con alguien ya posicionado en el mundo del arte. Por lo que escucho, me parece que Obrador si les metió un calambre, si hay un sector de la población que se siente aludido por él, por sus comentarios, pero

18

Descalzos por el Mundo

también hay otro sector de la población, dentro del misma rama del arte, que se sienten por primera ves represntados, acompañados, respaldados.

de la transformaciones, pero por ahora siento que la Secretaria de Cultura no esta a la altura. Para mi, la visión del presidente sobre la cultura es un poco corta. Pero bueno, nos toca a nosotros seguir Kaminer: Te entiendo, él no trabajando y abriendo espacios en me señala a mi como fifí, el nunca el imaginario, yo estoy seguro que ha mencionado mi nombre. casi todos los artistas somos de Rodrigo: Exacto, no habla con izquierda, en el mejor sentido de especifidad de nadie. la palabra. Kaminer: Pero a través de NOTIMEX y del FONCA nos descalifica. Ya nos dijo parásitos, guachicoleros del arte, y si alguien a trabajado por México desde la época de la conquista para integrar las identidades somos los artistas, los artistas siempre hemos tendido puentes. El país esta esquizofrénico, dividido entre personas que fueron conquistadas y los conquistadores. A mi me parece que México si es una nación esquizofrénica, pero tal ves este periodo politico es una oportunidad para que México deje de ser paranoico. Te repito, desde la conquista hasta la actualidad, los artistas siempre hemos tendido puentes para integrar las identidades. A todos nos interpela y nos importa mucho el México prehispánico, indígena y campesino. Por el sentido de la igualdad social y económica estoy a favor

Rodrigo: Todos sabemos que el FONCA era un club de amigos que lo único que hacían era repartirse las becas entre ellos. Kaminer: Pero tienes que ver si han aportado algo. Rodrigo: Eso es lo que se les reclama, ¿que hicieron durante tantos años? ¿México no se distingue en el mundo por su alta y valiosa producción artística? Cuando estaba cursando mi diplomado de literatura en el INBA, una maestras que ese año estaba en el consejo del FONCA, llegó y nos dijo que los miembros del FONCA planearon realizar una votación que ellos mismos controlan, de un presupuesto que ellos mismos asignaron, en una junta bajo los términos que ellos mismos decidieron, para otorgarse a ellos mismos una beca vitalicia.

19

Rodrigo Velázquez Solórzano

Kaminer: En el periodo de Peña Nieto, la Secretaria de Cultura otorgó seis becas eméritas sin pasar por un jurado, dijeron, como tenemos suficiencia presupuestal, vamos a darnos unos premios. Mira, esperemos que halla más igualdad, menos desequilibrio económico, que la gente que vive en extrema pobreza salga de la extrema pobreza, eso nos va a ayudar a todos. Por cierto, dejame decirte que una de las personas que esta como director del Tren Maya estudió conmigo en la escuela de arquitectura, él participó en el auto-gobierno, osea, yo no estoy tan seguro que ese sea un buen proyecto.

Rafaela: La mayoría de las galerías en sus paginas web dicen que están volcadas hacia el arte emergente, palabras que te causan un ataque de risa. Porque te preguntas, entonces ¿por qué van a exponer a Boris Viskin?, osea, no tengo nada en contra de Boris Viskin, es un gran artista. Kaminer: Pero era emergente hace treinta años Rafaela: Exacto, entonces es muy chistoso. Como artista emergente no puedes emerger, porque cuando llevas tu portafolio a una galería te dicen que te falta exponer, pero no te dejan exponer.

Kaminer: Yo creo que allí es muy importante el trabajo en Un breve silencio. Desgrupo, que busquen como colecpués le pregunta Kaminer a Rativo espacios alternativos para ir faela lo siguiente. surgiendo. Kaminer: ¿Que estas haciendo Rafaela: Yo estoy en un cocon tu tiempo libre ahora que terlectivo y trabajamos muy bien minaste la escuela? en grupo. Intercambiamos caRafaela: Estoy escribiendo pital simbólico y pensamientos. mi tesis aunque no es necesario Leemos el mismo texto y haque la haga, la escuela no me la cemos un debate de lo que enexige. También estoy buscando tendemos. Le enseño mi trabajo espacios donde exponer, pero es a mis amigos para que me digan muy complicado que las galerías sus opiniones de como mejorarlo. acepten tu trabajo. Kaminer: Y estas en el moKaminer: A veces hay espamento en el que puedes hacerlo, cios al margen, o marginales, a los porque dentro de diez años nadie cuales es más fácil acceder. va a querer intercambiar ideas y

20

Descalzos por el Mundo

mucho menos revisar tu trabajo. Rodrigo: Son egoístas, hay envidias. Kaminer: Se van desarrollando. Los egos son muy fuertes. En la medida de que es una profesión o un medio difícil, aveces es el ego lo que te permite sobrevivir, pero también te llega a jugar malas pasadas. Rafaela: Saúl, también te quiero preguntar, ¿como se formó Magia-Imagen? Kaminer: Fue una cosa muy natural. En Francia conocí a un pintor oaxaqueño con el que me reunía varias veces por semana en su taller. Pues junto al taller de este oaxaqueño trabajaba un dominicano de nombre Alonso Cuevas al que también frecuentábamos. Entonces un día Alonso Cuevas nos dijo, oigan tienen que conocer a Cogollo, que era un colombiano de Cartagena, y al cual fuimos a conocer unas semanas despues. Y Cogollo nos dijo, tienen que conocer a Morua. Y así fue como se fue armando el grupo Magia-Imagen. En el 1982 Mitterrand le estaba dando mucha importancia a América latina. Él organizó una gran exposición donde participaron artistas de México, Argelia y la india.

Eramos como trecientos pintores latino americanos. Recuerdo que Zárate y yo expusimos en la sección realismo mágico. Hubo otra seccion de pintura geometría en la cual conocimos a Carlos Aresti. En realidad fue ahi cuando empezamos a formarnos como un grupo de trabajo. Nuestra primera exposicion colectiva fue ese mismo año, y ya en el año 1985 eramos un grupo consolidado, con textos propios, obras en común y con reuniones periodicas. Pintamos un par de cuadros de tres por cinco metros. Rodrigo: Ya casi no se hacen grandes formatos. Kaminer: A mi si me los piden. En el museo de la Ciudad de México expuse uno cuadro de seis por tres metros y uno de tres por cinco metros, pero tengo otro de tres metros treinta centímetros por casi diez metros que esta en un Centro Comunitario en Bosque de las Lomas. Rodrigo: Le comentaba a Rafaela, que por el costo de los materiales, cuando alguien va comenzando en la pintura, invertir tiempo y dinero en hacer grandes formatos es muy complicado. Kaminer: Tienes que ir más allá del miedo, porque puedes

21

Rodrigo Velázquez Solórzano

hacer grandes formatos con papel. Mata por ejemplo, venia de una familia de origen vasco-chileno, pero no era alguien adinerado, era alguien sin miedo, es valor lo que tenia Mata. En el taller que impartía en San Luis Potosi, tuve un alumno que llegaba con unas obras bastante grandes, y no era alguien de dinero. Es cierto que se necesitan medios, pero si uno se va a esperar hasta tener recursos a su alcance, uno nunca va a avanzar. Uno tiene que ser un poco terco, necio, testarudo, porque es muy complicado posicionarte en el mundo del arte si no tienes voluntad. Obtener recursos de la venta de tus obras de arte es algo muy complicado, por eso uno debe de ser muy terco. Rodrigo: Cambiando de tema, ¿convive agusto con su familia?, en el amor, ¿como le ha ido en el amor? Kaminer: Bien, ya no me cuezo al primer hervor, pero bien. Primero estuve casado con una francesa veintidós años. Luego tuve una relación de trece años con una gran chelista mexicana, a la cual aun quiero mucho, se acabo nuestra relación pero no nuestro vinculo, aun quiero mucho a Jimena Giménez Cacho.

En este punto de la entrevista voy a colocar un apartado en donde expondré la biografiá de Jimena Giménez Cacho y de Kaminer. ¿Con que intención? Con la intención de que el lector se sensibilice un poco. Con la intención de que el lector se deslice con suavidad hacia el romanticismo de imaginar a una relación de un pintor con una chelista. ¿Por qué lo hago? Por que vi en los ojos de Kaminer una tierna alegría al referirse a Jimena Giménez Cacho. Jimena Giménez Cacho de niña tocó el piano, el arpa jarocha, la guitarra y la flauta. Más tarde ingresó en el Conservatorio Nacional de Música, su primer maestro fue el violoncellista mexicano Leopoldo Téllez. En 1977 se trasladó a Francia donde estudió con los maestros Lluis Claret y Pierre Baseaux, en la Escuela Cantorum de París. En 1979 llegó a Alemania donde permaneció cinco años estudiando en la Folkwang Hochschule de Essen, con los maestros Janos Starker y Maria Kliegel y en la Staatliche Hochschule für Musik en Freiburg con los maestros Christoph Henkel, Marcial Cervera y Nicolás Chumachenko. Se graduó en el Conservatorio de Madrid, España y posteriormente fue miembro de

22

Descalzos por el Mundo

la Orquesta Ciudad de Valladolid y Sinfónica de Baleares. Durante un año fue miembro del grupo musical de la Compañía de Teatro de Lindsay Kemp, realizando giras en Italia, Inglaterra, España y Japón. Saul Kaminer nació en la ciudad de México el 8 de julio de 1952, su familia proviene de Europa Central con orígenes judíos. Estudió en la Escuela Nacional de Arquitectura de la Universidad Nacional Autónoma de México de 1970 a 1975 obteniendo el titulo de Arquitecto. En 1976 viaja a París, donde permanece hasta 1998 llevando a cabo importantes exposiciones. Realiza estudios de maestría en el Instituto de Urbanismo de París. Miembro fundador del grupo MAGIA-IMAGEN surgido en París en 1983 e integrado por ocho artistas latinoamericanos, el cual fue disuelto en 1992. Desde 1972 ha realizado 65 exposiciones individuales y ha participado en más de 165 exposiciones colectivas en galerías y museos de México, Estados Unidos y Europa. Sus primeras exposiciones individuales datan de 1973 con sede en Oaxaca, México. Saúl Kaminer ingresó al Sistema Nacional de Creadores de Arte en 1997. Du-

rante su trayectoria artística ha recibido distinciones como la mención honorífica en el Salón Nacional de Artes Plásticas, México 1982; Beca de Investigación Artística del Conseil Regional de L’Ile de France 1983; Mención especial en el Salón de Vitry, Francia, 1987; Premio Fortabat, Maison de L’Amerique Latine (tercera Edición); y el premio Pinturerías (el arte del arte taurino), Fundación Artención. Es integrante de Lewinson Art desde el 2013. Regresemos a la narración normal para terminar esta entrevista. Kaminer: Luego estuve un tiempo solo, y ahora llevo tres años en una relación en la que yo creo que ya llegué para quedarme. Ya llevo cuatro meses de casado, ella hace teatro. Con respecto a lo familiar, cuando fallecieron mis padres sentí que el mundo tembló. Rodrigo: ¿Fue muy fuerte el sentimiento de desolación cuando fallecieron sus padres? Kaminer: Hay un cambio radical en la conciencia. Ya no estas en el mundo de la misma manera. Pero yo aun platico con mi padre y con mi madre. Andaba yo per-

23

Rodrigo Velázquez Solórzano

dido, necesitaba encontrarme a mi mismo así que hice un viaje al pueblo donde nació mi padre en Polonia, que hoy en día es Ucrania. Ese viaje para mi fue un parteaguas en mi vida. Ahi entendí muchas cosas que mi padre nunca me pudo platicar, fue un acontecimiento que ayudó a transformarme. Antes de ese viaje pintaba figurativo, pintaba de afuera hacia adentro para explicarme cosas a mi mismo, para hacer narraciones, me contaba yo cuentos, y después de ese viaje pude pintar de adentro hacia afuera.

24





Rodrigo Velázquez Solórzano

Efraín Bartolomé “El Arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara” Jorge Luis Borges

Al Gnomo

que el poeta causó en mí. Pero antes mencionaré que mi reunión con Efraín se dio a partir de una presión externa a mi persona. Con esto no quiero decir que yo no tuviera interés en platicar con él, porque en varias ocasiones le escribí y llegamos a intercambiar una o dos palabras a través de Facebook; sin embargo, la verdad sea dicha, se debió a que mientras elaboraba la adaptación de El Gran Inquisidor de Dostoievski para transmitirlo como radio novela, mi amigo Javier me dijo que buscara contactar con algún pintor o poeta para entrevistarlo, que yo tenía la posibilidad de hacerlo por haber estudiado en la Coordinación Nacional de Literatura del INBA, sólo que no me había animado a intentarlo. La idea no me desagradó nada y como ya nos encontrábamos algo ebrios y con buen espíritu en la casa de Cuitláhuac, decidí tratar de reunirme con el autor de Música Solar. Le escribí un pequeño inbox para solicitarle una tertulia que de forma generosa me concedió casi de manera inmediata.

Mi encuentro con Efraín Bartolomé nada tiene que ver con su posterior viaje a Nueva York; nuestra conversación de poco más de dos horas tampoco se relaciona con el cumpleaños de su querida hija, motivo por el cual Efraín viajara a esa majestuosa ciudad en donde se encontraría casi dos semanas después de que nos despedimos escuchando al famoso cineasta estadounidense Woody Allen tocar el clarinete en el Café Carlyle en Manhattan. Pero al enterarme de estos hechos, y en especial del último, no podía hacer menos que mencionarlo en mi redacción para que los lectores de esta crónica se dieran por enterados de su gusto por el Jazz, y que la intención en esta narrativa es reflejar un poco Acordamos vernos en su casa, del comportamiento y el espíritu iría a la colonia Torres de Padierna del poeta. el martes 21 de abril al medio día. Ahora bien, intentaré describir Pero no quise ir sólo, le pedí a lo mejor posible las impresiones Teresa que me acompañara y lo

26

Descalzos por el Mundo

hice por la sencilla y única razón de que me ama con verdadera locura; aunque yo más bien creo que ella es víctima de una monomanía1 obsesiva junto con un defecto del sistema nervioso que le provoca extremas alegrías y tristezas. De cualquier forma me tocó conocerla; discutir con ella por el sabor a naranja de una galleta, por mis mentiras y las suyas, fotografiarla desnuda, hacerla reír en Valle de Bravo mientras nadábamos en la piscina de un hotel, abrazarla mientras lloraba, e invitarla a conocer al último coloso de la poesía de este continente, al escritor que cierra todas las antologías de poesía y que tiene un pequeño gran interés en sí mismo; el cual pienso es producto de la enorme influencia de su literatura en el mundo.

tuados en la casa de Efraín Bartolomé. La describiré un poco; es un espacio acorde a su ser, donde predomina la fina madera en el piso, las puertas, las escaleras y los libreros. La construcción de su hogar es irregular pero equilibrada, las paredes y el techo no poseen líneas rectas y todas son de un color blanco como la impecable vestimenta que utiliza desde hace años el maestro. Uno puede sentirse rápidamente a gusto en aquel bello lugar lleno de cuadros y pequeñas esculturas dispersas por todas partes. Ahora bien, Efraín tardó un momento en recibirnos, pero al hacerlo tuvo un gran detalle con Tere y conmigo; creo yo que fue producto de un error intencional, o al menos así me pareció; el hecho es el siguiente: a esa misma hora en la que acordamos nuestra reunión, lo estaba esperando otra persona, una mujer, por si se lo pregunta el lector, una señora a la cual se dirigió Efraín después de revisar su agenda para mencionarle que había traslapado los horarios y que tenía que disculparse con ella al no poderla atender en ese momento.

No describiré el transcurso de mi casa a la de Efraín por el mero hecho de que el tránsito y los baches de la ciudad no tienen relevancia para el lector. Será mejor sólo apuntar que al final del día, después de platicar con el maestro y de recorrer docenas de kilómetros mal asfaltados, terminé haciendo el amor con Tere como los instintos mandan y la sociedad Aquella soleada tarde en el prohíbe. Ok, una vez dicho esto, Valle de México se dio nuestro continuemos con la historia ya siencuentro.

27

Rodrigo Velázquez Solórzano

Una vez llegado el momento de presentarnos, me dirigí a él con un tono de voz un tanto formal y apresurada. Esto se debió a que yo no esperaba pasar más de cuarenta minutos en su casa, no creía que mi presencia valiera más tiempo de su parte. Pero un pequeño ademán de su cuerpo me permitió ver que Efraín tenía la intención de entablar una plática elocuente y casual, un dialogo amistoso para conocernos. Sería algo más que una simple entrevista como yo lo había pensado. El primer acto del maestro, después de estrecharnos las manos respondiendo al claro interés de Tere y mío, fue mostrarnos varias ediciones hermosas y lujosas de su obra Ojo de Jaguar, unos formatos grandes de agradable encuadernación. Nos mostró una serie de ediciones colocadas a un costado del pasillo donde están sus cuadros de Toledo y las pinturas de su hijo Balan. Posteriormente, el maestro nos invitó a su estudio, el cual está ubicado en la parte superior de su casa. Ahí noté en él cierta inquietud que no puedo pasar por alto; era la ansiedad, no una ansiedad tosca y desesperada, ni desagradable, sino más bien una ansiedad por el gran peso de Ojo de Jaguar, una

ansiedad que me pareció natural, inconsciente, viva, alegre y juguetona. Un yo soy… un yo soy el autor, no de forma pedante, sino más bien para reforzar en él la certeza de haber escrito el libro que tanta fama internacional le ha dado. Y es que Ojo de Jaguar se encuentra por todos lados a donde uno pueda acercarse en su casa, o al menos yo puedo afirmar esto de los lugares que tan amable me mostró. Lo tiene cuidadosamente guardado y a la mano; sabe bien donde está colocado, pero da la impresión a su interlocutor de que apenas la ha recordado en ese instante, como si una idea ya conocida llegara a él de manera repentina. No es que el maestro reste valor a sus demás libros, porque es obvio que están presentes, pero Ojo de Jaguar sin duda es de enorme importancia en su ser. También es difícil imaginar que no estuviese apegado a él o que no supiera donde está colocada cada edición de sus libros en su propia casa. Asimismo, tuve la impresión de que él tenía bastantes ganas de enseñarme la primera edición de Ojo de Jaguar, algo que desde luego no desdeño y agradezco. Yo, que sólo soy un lector, no puedo dejar de elogiarlo, de maravillarme con el cautivador Ojo de Jaguar. Tam-

28

Descalzos por el Mundo

bién creo que Efraín quiso mostrarme varias ediciones de Ojo de Jaguar porque yo llegué a su casa con un ejemplar de este libro. Quizá si me hubiese presentado con otro de sus libros esta visita habría sido distinta, aunque no es muy sencillo dar con otro de sus poemarios, no por su culpa, sino por las editoriales…

permitió ver que en él la gentiliza es sutil y atenta; explicaré por qué.

Al percatarse de mi ignorancia sobre la novela que mencionó y sobre la cual estaba comenzando a profundizar, decidió de forma amable dejarla atrás para aludir a escritores latinoamericanos no comunes, pero sí conocidos; esto con la intención de perPlaticando con él, uno se mitirme continuar el hilo de la puede dar cuenta que Efraín es un conversación. ser satisfecho con su vida. Esta sencillez de su ser me Ha viajado mucho por el agradó bastante y he de menmundo y no tiene empacho en cionar que La Ciudad y los Pedecir que posee un fuerte senti- rros fue uno de los libros que miento por la ciudad de Granada mencionó junto con Al Filo del en España. Agua de Agustín Yáñez. También le hice preguntas sobre su Es una persona atenta a las exrelación con los políticos y el posiciones de pintura que se dan gobierno. Noté que la pregunta en el mundo. incomodó un poco, pero aun así Cuando tiene la oportunidad, la respondió de forma cabal. Codisfruta de pasar cuatro o cinco mentó dos cosas, una; era inevidías consecutivos recorriendo las table que en Chiapas o en alguna salas del Museo Metropolitano de otra entidad del país lo invitaran Nueva York, las galerías de Berlín, a ceremonias e inauguraciones, así como los inmensos corredores eventos en los cuales se llegaba del museo más famoso de París. a presentar el gobernador del esCuando le pregunté si le gus- tado quien se mostraba cordial y taba alguna novela, no dudó en amable con él. La prensa los rerespóndeme que su favorito era trataba saludándose no a pesar un autor griego. Sin embargo, la- suyo, pero sí en beneficio de ellos. mento decir al lector que no re- Dos; en una ocasión, preparaban cuerdo quién era ese escritor, pero un homenaje a Efraín en Chiapas, esa falta mía de conocimiento me con una cantidad considerable de

29

Rodrigo Velázquez Solórzano

recursos económicos, los cuales se consumirían en un solo día. Sin embargo, él prefirió que con ese dinero se realizara un tiraje de poco más de cien mil ejemplares de una edición bien elaborada de su libro Música Lunar, ilustrada en parte por su hijo, para las elecciones primarias en Chiapas, claro con el visto bueno de la centralizada Secretaria de Educación Pública. Pensé en hurtar un ejemplar si algún día tenía la oportunidad, ya que no se encuentra en librería alguna. Como se percibe en estas líneas escritas, no logré evitar el formato de interrogación, había cosas muy específicas que tenía muchas ganas de entender y le hice preguntas sobre ellas. Efraín ha sido juez en diversos certámenes y voy a mencionar este tema en lo sucesivo: posee una ética y una moral apropiadas a las circunstancias de tan difícil tarea como otorgar el Premio Aguas Calientes de Poesía. Digo esto porque en la plática se llegó a mencionar que el amiguismo y la corrupción no es tema exclusivo de partidos políticos o empresarios, el mundo de las letras también lo posee. Es un circulo, es una elite difícil de alcanzar, donde algunos escritores acos-

tumbran llenarse de halagos unos a otros de manera casi ridícula y se otorgan premios y becas unos a otros sin considerar a las nuevas generaciones que no sean las de su círculo cercano. Ha pasado que dos jueces, compadres desde luego, tienen la simpática amabilidad de no leer ningún poemario de los concursantes (porque tienen ya elegido a su ganador). No se aparecen el día de la votación, y sólo mandan un cordial recado al otro juez diciéndole que le agradecerían mucho si él también él firmara el acta del ganador para que ese asunto se decidiera por unanimidad, porque donde firman dos según ellos, tienen que firmar tres. Y esto se ha repetido en muchas ocasiones en una gran cantidad de concursos en México. Yo le dije: —Cuando estudiaba en el INBA, no pocos maestros nos decían que se inclinaban a dar los premios a sus amigos o recomendados en lugar de apreciar con concordia el valor estético, técnico y dialéctico de las obras que llegaban a sus manos de parte, tanto de conocidos como de desconocidos. Por eso aludí a ese tema en aquel momento, sólo para confirmar algo ya conocido por todos.

30

Descalzos por el Mundo

No quiero terminar esta nota sin puntualizar otra cosa: si he de ser honesto, tengo la ligera impresión de que en ese momento el maestro se sentía un poco solo y por ello su encantadora forma de conversar. Cerraré diciendo que Efraín nunca evadió ninguna pregunta de las que llegué a hacerle. Siempre fue claro y abierto al hablar de cualquier tema, incluso del fallecimiento de su primera esposa.



31

Descalzos por el Mundo

Julio Revueltas

No hubo una réplica o pregunta, fue rotundo el silencio que guardó conmigo el ganador del premio internacional de poesía Jaime Sabines después de haber leído mi crónica sobre él. Efraín Bartolomé no contestó más mis Inboxes al regreso de su viaje a Estados Unidos en el mes de mayo del 2015, fecha en la que volvió a visitar el Museo de Arte de Filadelfia; acontecimiento importante ya que el maestro habría de recordar que ante el amparo de Alexander Calder y la Diosa Terrible, hace un cuarto de siglo su corazón fue herido con una dulce lanza de oro para generar en él su brillante libro titulado Música Lunar. Por la pérdida de tan agradable y valiosa amistad pasé horas meditando, evadiendo las palabras de mi anécdota con el excelso guitarrista Julio Revueltas. Dando vueltas en mi habitación no cesaba de pensar que mi honestidad al escribir puede ser un error si se busca simpatizar con el entrevistado al mero y puro estilo de adular y lisonjear, como casi siempre se hace, como casi

siempre lo esperan. Esos pensamientos me incomodaban y no me alentaban a decir que Julio Revueltas heredó de manera un poco renuente pero tangible la ideología de izquierda de su abuelo, un destacado militante de la Internacional Socialista4. El abuelo de Julio Revueltas fue un preso político en la antigua cárcel de Lecumberri, el edificio que es ahora el Archivo General de la Nación, donde se encuentra exhibida y olvidada en una pequeña vitrina la Constitución de los Estados Unidos Mexicanos como supuesto símbolo de libertad y prosperidad. El día que visité a Julio nos recibió a Javier y a mí de muy buena manera en su hogar a pesar de nuestro retraso de media hora provocado por la lluvia y las pruebas improvisadas de audio que realizamos en el apartamento de Cuitláhuac. Toqué el timbre para ver abrir la puerta a Julio Revueltas algo desvelado, o eso pensé al mirar en sus ojos cierto cansancio. Al entrar hice el primer gesto que dos personas efectúan al conocerse; le extendí mi mano para saludarlo, nada importante aunque en aquel momento noté que mi contacto físico le incomodó. Hizo una mueca de des-

33

Rodrigo Velázquez Solórzano

agrado que se desvaneció en menos de medio segundo, sin embargo la pude apreciar fácilmente porque además la acompañó de un movimiento para restregar la palma de su mano contra su pantalón en señal de aversión, o así lo interpreté yo. Pero de forma inmediata vino otra segunda sorpresa. La que en verdad importa, de hecho. Sin mencionar nada, Julio dio vuelta y caminó hacia su estudio que se encuentra a un costado de la entrada de su casa para tomar el instrumento que lo ha acompañado por diversos países y continentes. Tomó su guitarra y comenzó a tocar un solo de excelente ejecución y noble musicalización. No logré hacer más, me congelé ante tal recibimiento a mi humilde persona. Fue hasta varios minutos después de hacer bramar su guitarra que decidió detenerse para dejarnos regresar a nosotros mismos y permitirnos comenzar a instalar el equipo de grabación. Desconcertados porque no sabíamos bien cómo colocar las cámaras y en dónde conectarnos a la corriente eléctrica, Julio nos fue diciendo en qué lugar estaba cada cosa que necesitábamos; mientras acomodábamos el equipo, él tomó asiento con su guitarra en las manos para hacerla sonar a un tono más bajo y con menor

energía e ir generando un ambiente de tranquilidad y simpatía. Nos preguntó cómo habíamos dado con él y cómo es que habíamos comenzado a realizar radio por Internet. Le respondí. —Javier tocó durante varios años en un grupo llamado La Silueta Ska, por lo que una vez lo entrevistaron para magnitud-radio, a él le gustó el formato de locución a tal grado que buscó ingresar como parte del equipo de magnitud. Después él me invitó a mí a realizar un programa de literatura, participé en varios programas consecutivos y así comencé yo también a hacer radio. Una vez que terminamos de instalar el equipo y después de haber hecho unas pruebas de audio mediocres, comenzamos con la entrevista. Yo tenía preparadas diversas preguntas pero empecé con la que más me inquietaba; la correspondiente al pensamiento de izquierda del cual es heredero Julio Revueltas. Esto se debió a que yo asistía a los grupos de base de la Corriente Marxista Internacional en la sección nueve del sindicato de maestros en la Ciudad de México en donde tuve como primera referencia a José Revueltas, el ya mencionado abuelo de Julio.

34

Descalzos por el Mundo

—Julio, hace un par de años el periódico La Jornada publicó una nota en donde se lee que regresaste ideológicamente cansado de Estados Unidos. Eso me da a entender que posees una filosofía concreta y que hay una diferencia entre tu forma de pensar y la de los estadounidenses. ¿Nos puedes explicar un poco esa respuesta?

embargo es el país más desinformado, lo que es irónico. A donde vayas que noten tu acento, vivirás una discriminación. Y los más cabrones, no hay censura aquí, los que más discriminan y los más ojetes son los mismos mexicanos que ya llevan un rato allá y tienen su green card, su permiso para estar de una forma legal, esos son los más ojetes.

Antes de contestar la pregunta, Julio se tomó unos breves —Se creen estadounidenses. segundos para abordar el asunto —Te discriminan feo. Quieren con cuidado. Aquel miércoles de que te regreses porque ya no agosto Julio Revueltas se expresó quieren más latinos. al principio con cierta pasividad, —Yo lo mencionaba porque inercia y tranquilidad. José Revueltas es de tu familia. —Ese es un tema muy esca¿Tienes la cercanía ideológica, has broso, muy polémico; pero sí, leído sobre él? ¿Qué tanto llegó a estuve en las fauces del lobo, en influir en tu forma de pensar, en el interior del monstruo, aunque tu forma de ser? hay gente a toda madre y lugares Julio hace un poco de memuy chingones que valen mucho la pena. Austin es el estado de moria y responde: extrema izquierda en Estados —Es que cuando era muy Unidos, ahí es muy gratificante niño me lo imponían a la fuerza hablar con cualquier persona, como tarea familiar. saben mucho. Pero por el otro —¿Entonces no fue algo agralado, aunque no me encuentro en dable? ¿Fue algo más cercano a posición de criticarlo, sólo comuna orden, aún tienes que leerlo y parto mi experiencia; te puedo decir que en el noventa por ciento tienes que saber de él? de todos los lugares que visité viví —Sí, y nunca lo hice. Fue el racismo. Pasa algo, es el país hasta los veinticinco años que por con los medios de comunicación convicción propia me dispuse a más poderosos del mundo, sin leerlo.

35

Rodrigo Velázquez Solórzano

Continúo platicando mientras familiar. Julio sostiene su guitarra color Asiente a mi afirmación con dorado. un movimiento horizontal de su »Un día me animé y dije: a cabeza y continúa. ver, vamos a leerlo un poco. Co—Al leer las biografías de José mienzo a estudiarlo y empiezo y Silvestre Revueltas me idenal mismo tiempo a escuchar la tifico demasiado. José se enceobra de su hermano Silvestre rraba en su cuarto y no salía por Revueltas, y con los dos fue insemanas, no salía para nimadres evitable no sentir un nudo en la hasta que terminaba su obra. Mi garganta, hacerme un vicioso de abuela sólo le llevaba el desayuno, su obra. O sea, valiendo madre el quietecita, tranquila, mientras él lazo sanguíneo, yo me convertí en escribía. Tuvo una buena pareja. un fanático, ya no me pude desNos contó que una vez que le prender de esas lecturas. José Rellevaba comida, abrió la puerta y vueltas no es un escritor amable vio a mi abuelo escribiendo en un con el lector, es ácido, es fuerte, baño de lágrimas; esa obra fue, castiga al lector. Su forma de descomo muchas otras, ganadora de cribir las cosas me llamó la atenun premio nacional. Asimismo, ción, cómo narraba el simple moSilvestre es otro personaje con vimiento de un objeto, las cinco el cual me identifico porque fue páginas que se podía tardar en músico; leí su autobiografía, que describir eso. Pero ya por el lado es un libro muy recomendable. familiar yo identificaba mucho de Describe situaciones de hace cien lo que escribió. En uno de sus años, habla de cómo se llevaban cuentos habla sobre una gota que entre los músicos, de la falta de cae en una gran tina y donde el oportunidades, de las antesalas personaje la escuchaba como un que tenían que hacer y describe martillo que lo estaba enloquelos trámites burocráticos para ciendo, y yo decía; es que la tina lograr conciertos. Yo lo leí y de mi abuela tenía esa gotera, y decía: Es lo que estamos viviendo mi abuelo obviamente escribía ahora, nada ha cambiado en cien en el cuarto de al lado. Entonces años, con excepción de las cosas hay párrafos con los que me obvias como la tecnología. Pero identifico. la forma en que describe el trato —Tienes una memoria a los músicos, cómo los recibían,

36

Descalzos por el Mundo

los trámites que tenían que hacer, el ambiente, lo que sentían, su forma de componer, son cosas que no han cambiado, están vigentes ahora. Esas experiencias que escribieron fueron la mejor herencia que me dejaron.

—Julio, hay una parte de la narración de Silvestre que me gusta mucho. Cuando está en el manicomio y le están regalando unos rosarios y unas imágenes de santos algunas internas de las que él se apiada. A través de sus atenciones y regalos lo llevan a reflexionar para sí mismo de una forma muy mordaz, a tal grado que lo provocan a escribir: “No sé si soy santo, si me están condecorando o si soy pendejo”. Pero lo dice lúcido.

—Octavio Paz escribió que Silvestre Revueltas “era un hosco defensor de su soledad”. Parece que no se equivocó y que José Revueltas también lo era. Una cosa más, Julio, si no mal recuerdo Silvestre pasó algunos años en un manicomio desde donde escribió Julio alza de nuevo la mirada unos textos muy ácidos, llenos de cuando escucha la palabra lúcido. bastante ironía. —Bueno, para cerrar con ese En este punto quiero hacer tema —dice Julio, porque encauna pausa para mencionar que miné de manera torpe la plática cuando mencioné que Silvestre hacia un terreno demasiado perhabía estado en el manicomio, sonal y familiar para él. Julio agachó la mirada y el rostro —Te comentaba la forma de forma un tanto abatida. Por en que se encerraban ambos falta de tacto de mi parte decidí para crear, para hacer lo que nos citar un párrafo muy breve de las dieron. Una vez que terminaban memorias de Silvestre que me se tomaban uno, dos, cuatro, seis agradó por su simpleza e ironía. meses de parranda. De ir con los Yo quería resaltar su excelente cuates, de promover la obra. Se redacción y su cabal forma de involucraban en todas las activireflexión porque me sentí idendades que te puedas imaginar. Entificado con su ágil sarcasmo tonces ahí venía el festejo, pero en cuando lo leí. Quería saber si Julio el momento de crear, chinguen a también escribía. Pero no supe su madre todos, se enclaustraban abordar el tema y no consideré y no salían. Eso es ejemplar para que esta mención lo incomodaría. cualquiera de nosotros. Ahora,

37

Rodrigo Velázquez Solórzano

hay algo que me encabrona de los historiadores a la fecha, pues en la familia nos molesta mucho que en todas las biografías y videos sobre ambos, se califique a José y a Silvestre de borrachos y de violentos. Si tú has escuchado, visto o leído alguna biografía, siempre se toca el tema del alcohol. En los documentales insisten en que Silvestre Revueltas tomaba mucho, que terminaba tirado en la fiesta, que era una persona eufórica, muy violenta, y dicen lo mismo sobre José; que ambos eran alcohólicos. Dime si me equivoco, pero todos debemos vivir la vida y disfrutarla. Yo les pregunto a todas esas personas, a quienes se les agradecen sus documentales pero, ¿ustedes creen que una persona alcohólica sería capaz de crear una obra tan magnífica e influyente bajo un estado etílico?, eso es imposible, y hablo por ambos. Se encerraban a crear en estado íntegro y sobrio. Ya después terminada la obra se iban como cualquier persona en su vida personal de fiesta. —Así es, de hecho he platicado con el Gnomo sobre eso, y la verdad es que no se puede escribir, no se puede componer en un estado alcohólico o de drogadicción. —Eso es falacia —afirma

Julio con énfasis. —Tienes que estar al cien para poder crear —le contesto. —Qué mejor herencia que me hayan dejado que ese ejemplo. Yo me tengo prohibido tomar una gota de alcohol antes de dar un concierto o de crear. Ya una vez terminado un concierto, ya acabada una obra, un disco, ya me tomo una cerveza. —Esa creencia general es, a Edgar Allan Poe, a Juan Rulfo, a muchos escritores se les pone esa falsa etiqueta de borrachos. Se dice que escribían ebrios, pero es mentira, uno tiene que estar sobrio y sano para sentarse a escribir, a crear. —Todos los escritores o grupos que agarran el alcohol o se drogan y se ponen a componer, lo hacen mal, los resultados son obvios para el que sabe. El primer bloque de la entrevista terminó con una pequeña risa de Julio que por alguna razón tiende a contener un poco, quizá porque en ella hay algo de sarcasmo y sátira ante lo que percibe en su entorno. Por fin habla Javier y le pide a Julio que nos regale una canción antes de irnos a corte, pero yo, que durante todo el mes estuve escuchando su música, me

38

Descalzos por el Mundo

adelanté a decirle: —Julio, ¿puedes tocar “Volviendo a casa”?

efecto. Ya tenemos suficiente, y todos estamos hasta la madre de las letras que dicen “me dejaste y sin ti me muero”, y de la mera repetición de cuatro acordes horribles en una canción en donde millones hacen lo mismo.

Es una rola que para mí está llena de alegría y sentimiento. Yo pensaba que Julio había compuesto esa melodía al regresar de —Influencias musicales, uno de sus viajes al hermoso y ¿cuáles son tus influencias? — contradictorio Valle de Anáhuac. pregunta Javier. —Después de este preámbulo, —Bueno, eso es pasajero, Julio, cuéntanos: ¿quién eres, que lo que admiraba hace dos o tres haces, cómo te defines? —dice años ya pasó al archivo, tamJavier. bién hay que estar en constante —Te voy a citar unas palabras movimiento. de Silvestre que vienen en su au—Danos un ejemplo, ¿qué estobiografía; en una entrevista le cuchaste esta la mañana? —toma preguntaron lo mismo, y dijo: “Si la voz el Gnomo. yo pudiera decir quién soy o lo que quiero expresar con palabras Contento y algo apenado resno sería músico, sería escritor”. ponde Julio como adolescente que fue atrapado haciendo una Julio ríe de nuevo con cierto travesura. reparo y con un gesto mordaz. —No puedo dejar de escuchar —Has aprendido con el a Stevie Vaughan. Pero temprano tiempo, con los años, a decir en la mañana no me canso de las cosas tocando, a decir lo escuchar música clásica. Vas paque sientes, lo que ves, lo que sando por influencias. De niño piensas con las notas musicales me gustaba Cepillín5 y ahora no, —interrumpo. digo que exagero. Tengo etapas, —Exacto, no me gusta la voz hace veinte años era fanático loco que te impone una letra. Amo la de Van Halen6, me sabía todas música instrumental en todos sus sus canciones y ya no, pero para sentidos y géneros, el rock y el nada, pasó al archivo como algo jazz. Si llego a usar la voz es en importante de mi vida y así. un sentido melódico o como un

39

Rodrigo Velázquez Solórzano

—¿Aparte de la música, qué Dice Javier: otra influencia tienes? No sé si te —Ahora que mencionas que guste la pintura, si te guste leer. todo está en constante cambio, Aparte de la música, ¿de que más ¿ahorita hay una canción que ya te alimentas? —le pregunto. no te guste, pero que la gente te —Muy buena pregunta. El la pida y tengas que tocar, o igual músico no sólo se alimenta de que no te guste, pero que ya no te la música, por supuesto que no. prenda tanto como antes? Estoy seguro de que alguien —Sí, “Volviendo a casa”. que va a un museo y admira una Los tres exhalamos una risa buena obra regresa a su casa con una inspiración bárbara para cuando dijo eso. Yo me sentí algo hacer una buena canción; eso es torpe y contrariado. muy importante. A mí me llama —Es que por esa rola en parmucho la atención, me mata, me ticular fui muy criticado. fascina el expresionismo. Hace una pausa corta y —De tu cuarto de ensayo continúa. dónde vienes a crear, a sentirte un »Fue un error que cometí. Fue poco más libre; de la colección de un tributo que le hice a Eric Joinstrumentos que tienes, ¿cuál es hnson, lo puse en el disco pero tu favorito? —pregunta mi amigo. nadie lo leyó y nadie lo supo. En—Igual va pasando, hubo tonces fui criticado pero vorazun tiempo en que la Viotarra7 mente, fui odiado y todo porque fue mi favorita, la que toco con muchos pensaron que me fusilé su arco, pero mis demás guitarras canción “Cliffs of Dover”, pero se pusieron celosas. Bueno, así fue un tributo, ya perdónenme, decimos los músicos cuando vol- fue un tributo. Entonces ya la vemos a tomar un instrumento dejé de tocar, me cagó la madre, que no habías tocado; después pero hice un nuevo arreglo que de un tiempo ya no te responde, no tiene nada que ver. a eso le llamamos celos de la guiToca su guitarra para mostarra, cuando la abandonas y retrarnos las modificaciones que gresas y la música se resiste. Entonces a cada una le doy su trato aplicó. por temporadas. Julio dice con sarcasmo:

40

Descalzos por el Mundo

—Esta se va a llamar “Ya pero como siempre no se dan a llegué a casa” o algo así… y que conocer. Escuchen a Fernando se queden con su rola. Rubel, a Larry Rubel8, es un genio, yo respeto mucho a Larry —Gnomo, ¿qué le podemos Rubel. Y te puedo mencionar preguntar a Julio para que esmuchos que por la misma historia temos un poco menos serios el de siempre no se dan a conocer. día de hoy, para que la gente del Siempre hay un directivo que está sur de Afganistán y de Venezuela hasta arriba. que nos escucha no pierda el interés? —¿La burocracia? —¿Un gusto culposo que —No, más bien es el clásico tengas, Julio? pendejo que cree suponer lo que la gente quiere, en lugar de pensar —Yo ya salí del closet —le que con el puesto que tiene puede responde a mi amigo—. ¿A quién ir educando a la gente, pero no, no le gusta Chente Fernández? ellos son adivinos y casi siempre Yo salgo a carretera y siempre lo dicen: “Voy a poner lo que yo sé pongo, o al revés, oigo a Chente y que le va a gustar a la gente”. Si la me recuerda la carretera. Cuando situación cultural está como está abandoné México por un buen en el país es por unos adivinos rato, me la pasaba cantando una y que creen que saben lo que le otra vez “A los que se preguntan gusta a la gente; siendo que no es por qué mi talento no pudo así, a la gente se le impone lo que triunfar, a los que me juzgaron esos weyes le dan. Por ejemplo en sin darme derecho siquiera de televisión abierta, muchas cosas hablar…”. A mí me gusta toda la que valen la pena se ven por ahí música, cuando la música es sinde las tres o cuatro de la mañana. cera no importa su género, llega al Pero ojalá que fuera al revés, que corazón, a diferencia de la música cuando tú te sentaras a comer y que está hecha con propósitos, la prendieras la televisión vieras un que no tiene alma. buen concierto, uno de tantos que —Para despedirnos, Julio, una están ahí guardados en el pinche pregunta más. ¿Cómo ves a la cajón de un programador pennueva generación de músicos del dejo, pudriéndose. Ojalá pudieras país? ver un buen reportaje. Pero regre—Muy buenos, brillantes, sando a tu pregunta, los músicos

41

Rodrigo Velázquez Solórzano

bárbaros a los que yo me refiero actualmente están sufriendo el mismo problema que se ha sufrido desde hace muchos años. Por eso cité el libro de Silvestre Revueltas.

42

—Julio, aprovechando lo que acabas de mencionar, para despedirnos, ¿qué pieza te gustaría que la gente escuchara, que conociera? —“New hit”, del grupo Uzeb, esa me vino a la mente, está cabrona. Si yo se las pongo ahorita, ustedes van a gritar. ¡Cómo se priva a la gente de cosas tan maravillosas! —Bueno, Gnomo, para cerrar vamos a despedirnos de nuestra audiencia. Yo le quiero mandar un amable saludo al poeta Efraín Bartolomé, un saludo sincero, maestro. —Yo a toda nuestra audiencia —dice Javier. Y Julio manda saludos en lo general porque está a punto de comenzar su ensayo. Para esta hora ya se encuentran en su casa dos integrantes de su banda.





Rodrigo Velázquez Solórzano

Marco Antonio Campos Al grupo de base Flores Magón

La viuda del poeta Hugo Gutiérrez Vega se presentó en la Feria Internacional del Libro en el Zócalo de la Ciudad de México para homenajear a su esposo en una breve ceremonia donde fue acompañada por el escritor Marco Antonio Campos al que yo admiro sin reparo. Los versos de Marco Antonio Campos me dieron el joven amor de Teresa, no pocas veces leí y releí en voz alta abrazado del cuerpo desnudo de Tere su poema “Responso por el Hotel Richelieu” o “La causa Justa”, la clara melancolía que el maestro plasmó por no haber sobrevivido los embates del sistema capitalista fueron para mí un augurio, una profecía, el aviso de que yo me dirigía de manera precipitada a esa azorada situación. Abandoné la militancia justo en el momento en que mejor posicionado me encontraba en el estupendo grupo de base Flores Magón donde tanto aprendí y crecí, donde me encontré en re-

uniones de discusión política con Alfredo, el Ruper, los Memos, Armando viejo y Armando joven, tipos solidarios y honrados, alegres e inteligentes, hermanos decididos a transformar este mundo de forma práctica, a vivir a contra corriente. Me deslindé de los marxistas poco después de ingresar a la Coordinación Nacional de Literatura, al darme cuenta de que la dirigencia de la organización nunca sería capaz de destruirse y reconstruirse a sí misma, de edificar documentos de acuerdo con nuestras necesidades y circunstancias sociales. Pero el comprender que la organización nunca se desarrollaría a causa de sus ideas arraigadas en el eurocentrismo, no sería consuelo o justificación válida para mi deserción. Yo sabía, sé que mi labor es, o era, dirigir la organización, recomponerla, escribir para ella e impregnarla de mi espíritu. Así como sé que es el deber de cualquier miembro de la Internacional convertirse en el dirigente del partido para encausar la Revolución Socialista. Pero decidí, bien o mal (porque la organización continúa enfrascada), apartarme de ella para estar con Teresa y con la Literatura. Continúe viendo a mis camaradas

44

Descalzos por el Mundo

en bares y fiestas, pero sería por poco tiempo. Poco a poco abandonaría por completo los documentos de Lenin y Trotsky. Jamás los olvidaría, es cierto, pero sentiría, como dice Marco Antonio, un amargo sabor de boca al citarlos. Permanecería marchando y sostendría día a día la ideología lo más clara y limpia posible; pero sin ellos, sin los militantes, cuán lejos podría llegar y mantenerme en pie. Así que no fueron pocas las razones por las cuales me acerqué a Marco Antonio Campos.

segunda con Julio Revueltas, sin embargo, no por ello me sentí menos nervioso al escuchar su voz por el auricular. Parecía enojado o desconcertado de que le llamara.

Al término de la ceremonia en el zócalo, esperé al maestro para pedirle una entrevista que de entrada me negó; pero después concilió al escucharme decir que yo podría ir a donde él me indicara, a un café en donde platicar, por ejemplo. Aceptó y escribió su correo electrónico en su libro “Los Adioses del Forastero” que le acerqué para que me lo dedicara. A los dos días le escribí un breve mensaje electrónico que él respondió con la inclusión de su número telefónico y diciéndome que le llamara. Dos días después le marqué con temor y nerviosismo a su casa, a pesar de que ya había realizado dos entrevistas de gran significado para mí, la primera con Efraín Bartolomé, y la

Su tono de voz se escuchó seco y quizá enfadado. Al principio me pareció percibir un acento algo argentino que me desconcertó un poco.

—Bueno, buenas noches. Dejó caer el teléfono al escuchar mi torpe voz sin siquiera responder. Volví a marcar más nervioso y torpe que antes. —Bueno, buenas noches, disculpe, se encontrará el Maestro Marco Antonio Campos.

—Sí, él habla. Casi siento que terminaría la oración diciendo che. —Maestro, soy Rodrigo, el muchacho que se acercó a usted en la Feria del Libro, le marco para preguntarle si es posible que lo pueda ver para entrevistarlo. —Mira, aún está la Feria del Libro en el zócalo y tengo que salir del país para organizar el Encuentro Internacional de poesía. Márcame por el diez de noviembre que ya estoy de regreso.

45

Rodrigo Velázquez Solórzano

—Muy bien Maestro, yo le en cada palabra del Maestro. marco. Y… —Maestro, le marqué antier Me colgó antes de que lograra para ponernos de acuerdo. decirle: —¿Por qué no me llamaste —Y muchas gracias por la para confirmar? A esta edad a oportunidad —esperé la fecha, uno se le olvidan las cosas. Pero le marqué en dos ocasiones ese nos vemos mañana, ¿puedes? día a su casa, pero no contestó. Yo, tras haber averiguado en Le llamé a la mañana siguiente los días anteriores el teléfono y para acordar que nos veríamos el la dirección del eminente pintor viernes de esa semana a las cinco Rafael Coronel, tenía pensado treinta de la tarde en la librería levantarme muy temprano el sáGandhi ubicada en Avenida Mibado para ir en busca del Artista guel Ángel de Quevedo. Mexicano oriundo de Zacatecas. Llegué temprano para poder Así que decliné la nueva fecha que echar un vistazo a los libros y me proponía el maestro. comprarme “Bajo la Sombra de la —No puedo maestro, ¿le paHistoria” de Fernando del Paso, rece bien la siguiente semana, otra un libro que perdería relieve para vez en viernes? mí porque después de mi acercaConcordamos en que así sería miento al Islam y al Judaísmo me consagré con cierta dedicación a y colgamos el teléfono. los textos de Hans Küng9. Esperé A la mañana siguiente a pesar a que diera la hora pero después de que me levanté temprano, no de un tiempo me di cuenta de que salí rumbo a Cuernavaca. Me el Maestro no llegaría. Le volví a ganó la prudencia y decidí primarcar a su casa desde mi celular. mero marcar por teléfono al

—Maestro soy Rodrigo, lo maestro Rafael para agendar una cita con él. Al llamar me contestó estoy esperando en la librería. una mujer. —Rodrigo, leí tu correo hace —Buenos días, ¿se encontrará dos semanas pero no quedamos el maestro Rafael Coronel? Habla en nada. Rodrigo, de la Coordinación NaDe nuevo le pido al lector que cional de Literatura. asimile un tono de voz argentino

46

Descalzos por el Mundo

—Permíteme, ¿cómo dices El 14 de noviembre de 2015, que te llamas? 22:09 Le repetí mi nombre para mo—Me conmovió mucho tu mentos después escuchar una voz mensaje, querido Rodrigo, el masculina en el auricular. cual te agradezco sinceramente. Desde luego que nos entrevis—Maestro, habla Rodrigo de tamos. El lunes es día festivo. No la Coordinación de Literatura, sé si te quede bien. O tal vez poquería preguntarle si es posible demos vernos el viernes. Lo poco agendar una cita con usted para que pueda aportarte lo haré con poder entrevistarle. mucho gusto. —No, yo no soy Rafael. El Entonces fueron un par de Maestro se encuentra fuera del mensajes los que terminaron por país. Ya agarró su “Guadalupe concretar la entrevista. Reyes”. Me quedé un segundo callado por tan cómica y natural El 15 de noviembre del 2015, respuesta. 9:30 —Muy bien, muy bien, en—Este lunes sería perfecto, tonces hasta Enero. ¿le parece bien a las 5 de la tarde en el mismo lugar, en la Gandhi —Así es. de Miguel Ángel de Quevedo, la —Bueno, gracias. que se encuentra a un costado del Ya sin nada que hacer ese fin Fondo de Cultura? de semana me enteraría por Internet de los atentados del Estado Islámico en Francia y comenzaría a escribir esta crónica. Me gustaron sus dos primeras páginas y decidí mandársela por correo electrónico a Marco Antonio Campos.

15 de noviembre del 2015 12:34:08 —¿No le molestaría, estimado Rodrigo, que fuera a las cinco y media? No en la cafetería de la Gandhi, sino al costado, en contra esquina del Fondo de Cultura, el café de la Gandhi vieja. Muchas gracias.

47

Rodrigo Velázquez Solórzano

15 de noviembre del 2015 ticar durante varios minutos sin 14:22:47 pronunciar yo una sola palabra (algo que no me incomodó en lo —Claro que sí maestro, a las más mínimo). Los observaría cu5:30 está muy bien, en la Gandhi rioso de encontrar un patrón en vieja. Saludos. su comportamiento. En la manera en que estaba sentado del El 16 de noviembre del 2015, maestro vería una juventud radiante, un cuerpo tocado por los 9:59 años, pero dispuesto a soportar —Le confirmo Maestro, lo las inclemencias del tiempo de veo hoy a las 5:30 en Gandhi. una forma alegre y cabal. Del Saludos. editor sólo puedo decir que lo vi más serio, un tanto distraído ante lo que Marco Antonio le estaba El 16 de noviembre del 2015 platicando cuando yo llegué. Mi—Nos vemos allá, Rodrigo. nutos después, el editor pagó la cuenta con una tarjeta de crédito, Un abrazo. dejó veinticinco pesos de propina, se despidió y tomé su lugar en la Al fin logramos coincidir en la silla, frente al maestro, el cual me librería. invitó de inmediato un café. Al ir subiendo las escaleras para llegar a la cafetería, encontraría al ganador de la medalla Pablo Neruda platicando con quien después sabría (disculpen que olvidara el nombre) era un editor. Al saludar al también premio Xavier Villaurrutia, al maestro Marco Antonio Campos, sentiría la fuerte compresión de mi mano por su enérgico espíritu. Me invitarían a que me sentara a la mesa para escucharlos pla-

—Tres cosas me unen a usted maestro, el pensamiento de izquierda, la poesía, y la soledad. Encontré en sus poemas el difícil equilibrio de una ideología en una agradable proporción de las palabras. Recuerdo que cuando militaba llegué a escribir poemas sobre el movimiento obrero que me gustaban mucho, eso claro, antes de leerlo a usted, pero al dejarlos reposar para leerlos años después me di cuenta de que eran pésimos. Estaban cargados

48

Descalzos por el Mundo

de malas alabanzas, de erróneas buenas intenciones, que terminaron por convertirse hasta en una mala propaganda política. En vez de ser un poema, sólo eran una divulgación versificada del socialismo, no un poema. Panfletos rimados, no eran más que eso. —El problema es que de forma inconsciente querías quedar bien con la organización, con tu ideología y con el movimiento. Cuando estuve en el taller de poesía de Juan Bañuelos, un pendejo definió un poema de un compañero como un poema pequeño burgués; hay coplas, elegías, poemas en prosa, cuartetos, gregarias11, ¿pero cómo un sentimiento, una preocupación, una alegría escrita puede llegar a ser pequeño burgués? ¿Cuándo puede llegar a ser un poema de izquierda o de derecha? Cuando no es un poema, sino más bien como dijiste, una forma de propagar una ideología versificada. Y que en ese momento te dijeran pequeño burgués era lo peor, eh. —Todavía lo es, maestro. Esa frase aún está muy acuñada en las organizaciones. Y además la utilizan de forma torpe y arbitraria (aunque seguro yo también la use mal). Un burgués, si no mal

recuerdo, es aquel que posee los medios de producción y un proletario aquel que vende su fuerza de trabajo. Pero los he visto, los he escuchado decir y señalar miles de veces a una persona como pequeño burgués sólo porque a partir de su trabajo diario ha logrado alcanzar una aparente estabilidad económica. Recordé, estando ahí sentado frente al maestro, la primera vez que escuché el término “pequeño burgués”. Lo diría mi gran amigo Luis Edgar Lira un sábado por la tarde en que tocaría a mi casa para enseñarme el periódico de la organización. Recordé que me interrogó sobre el futuro de mi vida, sobre cómo pretendía vivir mi vida dentro de un par de años. En aquel entonces, le dije lo más básico que se me ocurrió, pero lo expresé con verdadera convicción. (Hasta ese día yo jamás había escuchado el nombre de Karl Marx.) —Trabajar mucho, tener un buen seguro médico, tener dinero, comprarme un auto y cotorrearla. Él, preocupado, guardó silencio, realizó una mueca de desaprobación, se llevó la mano izquierda a la barbilla porque en la otra sostenía el periódico con su

49

Rodrigo Velázquez Solórzano

encabezado en letras rojas y dijo: sido, ni lo serán. Es por eso que al encontrar en su poesía ese agra—Esa es una mentalidad de dable balance entre versos y una pequeño burgués. melancólica conciencia de haber Pero yo no pensaba en ser el sucumbido al capitalismo, me imdueño de ningún medio de pro- presionó mucho. Es de los pocos ducción (grande o pequeño), sólo que han logrado algo así. quería ser un obrero feliz enaje—Está José Revueltas, el crínado. Quería escuchar rock urtico muy duro a la izquierda. bano, viajar un poco y tomar cerveza, como muy bien lo explica —Pablo Neruda tiene alEngels en el Anti Dühring. gunos versos válidos. Aunque fue estalinista. —La clase proletaria no tiene conciencia de clase —me dice —Sólo hasta el cincuenta y Marco Antonio Campos—. Pero seis, después lo bajaron de su cala clase burguesa sí la tiene; saben ballo. Se puede tomar el tema de que existen sobre esta tierra de la lucha de clases, pero se requiere forma muy diferente, que tienen de una gran maestría para hacerlo. que mentir, matar, engañar, hacer —En estos últimos meses he lo que sea para mantener sus visto poetas, danzantes, pintores, privilegios. En cambio los tradramaturgos y músicos utilizar el bajadores no son conscientes de tema de Ayotzinapa para expreello, hay golpes de la realidad que sarse, pero lo han hecho de una luego los despiertan y politizan, forma tan burda, tan a la ligera. pero sólo a unos cuantos, por alRecordé que alguna vez congunos breves momentos. templé la posibilidad de hacer —Esos momentos se van un performance para ironizar acumulando, maestro. Y es que el arte de mis contemporáneos. el trabajo en las condiciones del Me cagaría en un balde para descapitalismo es tan cruento; se pués gritar con furia Ayotzinapa. ha comido a más de uno de mis Porque en verdad esa fue la caamigos, cambiando su ideología lidad del “Arte” que vi en repehasta dejarlos irreconocibles, tidas ocasiones en decenas de y eso en los que llegaron a ser lugares. conscientes de la lucha de clase, —Otra pregunta maestro, ni hablar de los que jamás lo han

50

Descalzos por el Mundo

¿cómo ha logrado viajar tanto?

gente, pero me fui solo.

—El primer viaje que realicé a Europa lo hice con el dinero que gané del premio Diana Moreno Toscano. Me dieron diez mil pesos, que en aquel entonces eran una pequeña fortuna. Así que con ese dinero me fui. Caminé mucho, muchísimo, me quedaba en hoteles de menos de dos estrellas, recorrí todo lo que pude. Ahora me pregunto cómo le hice para gastar tan poquito, me fui tres meses y medio; Caminaba y caminaba de un lugar a otro. Lo que ahora pienso que también fue un error; debí haber tomado el tren en varias ocasiones, porque luego llegaba cansadísimo de tanto caminar. Pero a los veinte años el cuerpo aguantaba todo, de los veinte a los treinta es la mejor edad para viajar. Nada lo detiene a uno a esa edad. Además, estaba el Instituto de la Juventud que nos permitía sacar boletos de tren para viajar por Europa a bajo costo. Era más fácil viajar entonces, ahora ya es muy complicado.

—Esa es otra cosa que le quiero preguntar maestro. ¿Se casó? —No. Intenté ver en sus ojos melancolía o desesperanza, algo de tristeza o inquietud, algún nerviosismo o arrepentimiento. Pero no vi nada. Más bien presentó ante mí una expresión valerosa. —Es que se puede leer un sus textos cierta nostalgia por lo que tal vez pudo haber sido una vida cotidiana y quizá más tranquila con una pareja.

—Tuve varias novias, yo de joven tenía un cuerpo fuerte y no era mal parecido. Me gustaban las muchachas bonitas, de buena familia, como se dice, no una vulgar de morral al hombro. Jamás me interesó el dinero pero me gustaban las chicas de buena familia. Salí con una actriz un par de años pero terminó casándose con un actor. Luego hubo otra con la que casi me caso, pero tampoco pasó. Además, para escribir hay que —¿Alguien lo acompañó estar un poco incómodo, ser algo maestro? desdichado; cuando uno es del —No. Me fui solo, que todo feliz no escribe nada. siempre es la mejor forma de Sonreí. viajar. Ya en el camino conocía —Es cierto, hace falta algo

51

Rodrigo Velázquez Solórzano

que lo esté molestando a uno. — —¿Se heredan? —Me quedé Hubo un pequeño silencio entre callado mirando al Maestro, le los dos—. ¿Maestro cómo logró pregunté con la mirada cómo se realizar el encuentro Iberoameri- puede heredar un rencor. cano de poesía? —Yo no le hablo a nadie de —Contactos, en aquel en- Letras Libres. Se fue uno y llegó tonces, cuando eso apenas era otro pero sigo sin poder hablar un plan, el director de CONA- con ninguno de ellos, por algo de CULTA y yo nos organizamos hace ya años. para realizarlo. Él podía poner el —Yo tengo una pequeña presupuesto y yo tenía los conanécdota con Letras Libres —lo tactos. Así fue como lo fundamos. anterior lo dije en un tono de voz Deja te digo que esa también es medio baja porque no creí, ni lo una manera de viajar. Cuando te creo ahora, que ese capítulo de mi invitan a un evento, casi siempre vida sea gran cosa, pero como rete pagan el transporte y el hospesultó la coincidencia se lo platiqué daje, ya uno sólo tiene que poner al maestro. la comida, o si te quieres quedar —Meses después de concluir más tiempo, pues pones de tu el Diplomado en la Coordinación lana. de Literatura, escribiría un cuento —Pero es ya por gusto. bastante explícito donde me auto —Sí, ya por ganas de ver la criticaría con una gran rigidez y ciudad o algo. Y así fue como em- sin mascaras. Y también criticaría pezamos a organizarlo. algunos aspectos de varios de mis compañeros del INBA. Al estar —Hablando de contactos, diciendo esto viene a mi mente maestro, el mundo de la literami maestra Josefina Estrada, tura es un círculo, unos cuantos cuando dijo que no debíamos cuates. El amiguismo no sólo se tener miedo al escribir, que muda en la política o en la clase emchas veces las peores censuras presarial para favorecer a otros, en las letras son las que se auto también el mundo de las letras lo imponen los mismos escritores. tiene. Y cuidado si dices algo que Que si pensábamos en qué dino los complazca. rían nuestros padres o amigos, —Y los rencores se heredan. jamás seríamos del todo honestos

52

Descalzos por el Mundo

y que perderíamos ahí una valiosa parte del texto literario. Por ejemplo, jamás escribiría yo que estuve enamorado de mi prima, que salí con ella a conocer plazas y parques, calles y hoteles donde la toqué y la besé una y otra vez, miles de veces hasta tener una y otra vez deliciosos orgasmos. No diría que me separaría de ella a causa de la presión de mi familia y que ella me engañaría con no sé cuántas personas. No diría que yo no fui el único de la familia que salió con ella, ni que ella fue la única de la familia a la que yo besaría y tocaría. Tampoco escribiría, por ejemplo, que vería en la mirada de un amigo una malvada complicidad con la esposa de su hermano menor. Ni pondría en esta hoja de papel que mi amigo Armando alguna vez defecó en el patio de una casa ajena y que el muy gracioso pondría dos tabiques encima de su caca para cubrir su garabato. Pero aunque no lo parezca, escribir con honestidad es asunto delicado. Aun me persigue el malentendido con Efraín Bartolomé. Yo que no tengo nada más que dar que mis letras, no quise ser mal intencionado (si es que acaso lo fui). »Entonces envié el cuento a Letras Libres, maestro.

Sonriendo dijo el maestro: —¿Y te lo publicaron? —No, no me lo publicaron —se desconcertó un poco el Maestro al escucharme decir que no me lo publicaron—. Lo que sucedió es que una compañera del curso entró a trabajar ahí, y lo leyó. No le gustó lo que escribí sobre ellos y pues, estoy vetado de Letras Libres. Jamás voy a publicar ahí. No es el único camino, pero jamás voy a publicar ahí. Me detendré aquí, querido lector, para decir que en quien menos pensé cuando escribí ese cuento titulado “La Fuerza de Reserva” fue en quien lo leyó. Itzel era un tanto retraída y tímida, con cierta ternura. Creo que era la más joven de todos, quizá también la más amable y sentimental. Pero no pensé en nada de eso la mañana que me mandó aquel mensaje en donde pondría un párrafo de mi cuento. Yo había bebido varias cervezas ese día y me encontraba contento con Tere y con la vida. Estaba a pocos días de entrevistarme con el autor de Ojo de Jaguar, así que sólo le respondí con una serie de sandeces sin mayor validez que mi locura y mi vergüenza. —Esa historia es para un

53

Rodrigo Velázquez Solórzano

cuento, me has dado una idea para un cuento —dijo el maestro.

54

—Yo también pensé en la casualidad de coincidir en un alejamiento con Letras Libres. Marco Antonio vio su reloj y supo que tenía que retirarse. Nos despedimos con un fuerte y enérgico saludo. Yo me quedaría con la intención de pedirle una carta de recomendación para entrar a Casa Wabi, pero fue tan agradable mi charla con él, que no me atreví a decirle nada de mi propósito de enriquecer mi literatura con una estancia de tan grande envergadura.





Rodrigo Velázquez Solórzano

tarde. Aunque para mí en concreto el año iniciaría con un intercambio de mensajes con AleAl profesor Miguel Ángel Coss y al jandro Cae de Benos en respuesta Jefe de Carrera Daniel Cedillo al siguiente texto que le envié.

Gustavo Pérez

Son varias las preocupaciones que me acompañan en estos primeros días de enero cuando estoy por encontrarme con el gran mentor de la cerámica en México, el también poliglota y asiduo lector Gustavo Pérez. Puedo decir, por ejemplo, que al convivir casi de manera unilateral con Isabel mi persona se siente desgastada y aliviada; es para mi mente una horrenda y acertada decisión estar con ella. Lo cierto es que durante el día me encuentro reflexionando en la forma y el contenido de las piezas de Gustavo Pérez, en los absurdos costos de la vida, y en mi futuro sentimental. En realidad hay muchas formas de comenzar este año. Por ejemplo; uno podría ser jefe de seguridad en Arizona y declarar en una rueda de prensa que “Estados Unidos tiene un apetito insaciable de drogas”. O también existe la posibilidad, mejor dicho la realidad, de ser ejecutado con otras cuarenta y seis personas en Arabia Saudita un sábado por la

“Buenas tardes Alejandro, soy Rodrigo Velázquez Solórzano egresado de la Coordinación Nacional de Literatura, poeta y cuentista. Te escribo este breve mensaje porque quisiera poder enriquecerme con la sociedad norcoreana, es por ello que te escribo, para preguntarte si existe alguna posibilidad de realizar una Estancia Artística que permita el intercambio cultural entre nuestras dos naciones. Me gustaría mucho poder conocer escritores y pintores norcoreanos. Sin más que decir por el momento, agradezco tu tiempo. Saludos desde México”. “Esto sólo es posible cuando existe un convenio universitario a nivel formal. No se puede hacer de forma individual. Saludos cordiales”. —Alejando, podrías orientarme para conseguir textos traducidos al español de poetas, cuentistas, o novelistas norcoreanos. Por mi formación política soy simpatizante del partido único, me gustaría mucho tener

56

Descalzos por el Mundo

un aprendizaje real de ustedes, tanto en lo literario como en lo político, en lo económico y lo filosófico. —Hay muy poco en español, y casi todo impreso. En: spain@ korea-dpr.info te pueden dar enlaces de interés. —Muchas gracias por los documentos para poder estudiar la filosofía Juche12, y una honesta felicitación por la exitosa prueba militar realizada el día de hoy con la bomba de hidrógeno, espero sea para el bien del proletariado. Estamos en contacto y ojala algún día se pueda dar un intercambio literario. Saludos. Pero cabe aclarar aquí que estoy mintiendo. Primero conversé con Gustavo Pérez para concretar nuestro encuentro. Así que mi año inició con varias preocupaciones pero bien. Para mi agrado, recibiría una invitación del maestro Gustavo Pérez a la galería de Atotonilco cerca de San Miguel de Allende en Guanajuato. No obstante, nuestro dialogo inició en diciembre. —Buenas tardes maestro, me comunico por este medio con usted porque considero que es importante para mi desarrollo literario poder conocerle, poder

entrevistarme con usted, enriquecerme con su perspectiva del arte, la sociedad y el individuo. Pienso que sería un grave error de mi parte no esforzarme por estrechar su mano. Yo vivo en el Estado de México, pero sería un gusto ir a visitarle si es que me lo permite. Dos horas de plática con usted serían para mí de un gran desarrollo espiritual. Ojala sea posible este encuentro. —Rodrigo, Gracias por tu mensaje. No sé si realmente mi visión del arte y de la vida en general pueda ser algo que te ayude en tu desarrollo literario. Pero con mucho gusto te recibiré en mi taller para una visita-entrevista. Tenemos que planearlo un poco en función de nuestras agendas… la mía no es tan sencilla. Pero con gusto lo podemos organizar. Algo que se me ocurre es que antes de venir por aquí, vayas a ver mi exposición actual en la Galería Juan Martín en la Ciudad de México. En todo caso, estamos en comunicación por aquí. Un saludo cordial. —Con mucho gusto iré maestro, yo lo conocí con su exposición en Bellas Artes a la cual asistí en varias ocasiones. Espero esta semana poder ir a la Galería Juan Martín, estar en contacto

57

Rodrigo Velázquez Solórzano

con usted y conocerlo pronto. lunes 14 voy a estar muy apurado, Saludos y muchas gracias por la quizás mejor sería que vinieras en oportunidad. enero… ¿podrías? —En eso quedamos, Rodrigo, ya nos pondremos de acuerdo para la visita aquí a mi taller, que está entre Xalapa y Coatepec, en Veracruz. Un saludo cordial.

—Sí maestro, para enero está bien. Que tenga un agradable fin de año. Le deseo un buen viaje y espero con alegría conocerlo. Saludos.

Hubo un lapso de tiempo El siguiente mensaje, como considerable antes del siguiente lo pude ver muy pronto, fue un dialogo. error mío. —Buenos días, maestro. Le escribo para comentarle que pude asistir a la galería de Polanco la semana pasada y que ahora sigo en espera de que me pueda dar una fecha aproximada para reunirme con usted. Saludos. —Rodrigo, yo estaré aquí en mi taller (por Coatepec), pero tengo un viaje por 6 días del 17 al 23 de diciembre. Luego estaré por aquí hasta principio de enero. Dime más o menos cuándo quieres venir para organizarlo. Saludos.

—Cuando vengas a la casa me traes mi Protool. —Hola Rodrigo. Creo que este mensaje de “me traes el Protool” era para alguien más… en fin, saludos y hasta pronto. —Hola Maestro, disculpe, era para mi hermano, una disculpa. Que tengo un buen fin de año. PD: disculpe. De nuevo otro lapso de tiempo considerable.

—Maestro, que tenga un excelente inicio de año 2016 con —Maestro, podría verlo el familiares y amigos. Quedo a la lunes 14 en su taller de Coa- espera de que me pueda indicar tepec, ¿es en el Estado de México, cómo llegar a su taller y qué día. Saludos. verdad? —Rodrigo, ya estamos en —Coatepec es en Veracruz, y el taller está entre la ciudad de enero; te comento que el fin de Xalapa y Coatepec. Y como mi semana que viene, del 8 al 11, salida es la semana próxima, el estaré ausente. Voy a mi inaugu-

58

Descalzos por el Mundo

ración en la Galería Atotonilco, cerca de San Miguel Allende, una exposición grande, con piezas importantes. No sé si acaso te pueda interesar… pero a partir del 12 estaré de nuevo aquí en el taller. Y entonces podrías venir cuando te quede bien. Muchos saludos, un muy buen año. —Maestro, estoy revisando los viajes para San Miguel, ¿lo podría ver yo el día nueve en la Galería? o ¿en dónde sería?

mente es difícil decir de tal a tal hora… porque como ya sabemos, la gente llega y a veces es indispensable atender a alguien. Pero pienso que la oportunidad es interesante para ver muy buena cerámica. Y no hablo de la mía sino de la popular que exponen ahí. Es una colección mejor que la del MAP14, para que te des una idea. Luego te envío las indicaciones para llegar, porque es fuera de San Miguel, a unos 5 kilómetros en el pueblo tan interesante que es Atotonilco.

—Sí, en la Galería Atotonilco, la inauguración será al mediodía. —Muy bien Maestro. EnEs un lugar que vale la pena, extonces yo mañana compro el hiben cerámica de todo el país, boleto a San Miguel, me imaartesanía de la buena que aún gino que de ahí ya es fácil llegar queda. a Atotonilco. Espero que en la se—Maravilloso, Mañana mana usted me diga bien la hora compro el boleto para salir el fin y el lugar. Saludos y gracias por de semana. la oportunidad de aprender de —Muy bien, por allá nos usted. vemos.

—Por favor dame un correo electrónico para enviarte la invitación de la galería que tiene todas las indicaciones para llegar. Saludos.

—Quisiera verlo, Maestro, después de que usted se desocupara, claro. ¿Me podría dar una hora aproximada? No sé si ahí tengan una cafetería o algún Ahora bien, una vez instalado espacio, la verdad es que no co- en el hotel más barato que pude nozco el lugar. encontrar en San Miguel, salí a —Mira, es una inauguración recorrer las calles para notar, sin larga, después podremos hablar esfuerzo, que la división de clases algunos momentos. Pero obvia- y la división de castas era férrea y

59

Rodrigo Velázquez Solórzano

extendida en ese pequeño y hermoso pueblo de sol llameante, cielo azul y aire frío. Porque más allá de la hermosa arquitectura de la catedral principal que tiene un soberbio color rosa como el paladar de una ostra de Mazatlán, junto con sus enarboladas calles empedradas; la notable colonización estadounidense me tomó por sorpresa. Ya había visto yo la sumisión de los habitantes oriundos a los extranjeros en Valle de Bravo y en Cancún, en Vallarta y en la Ciudad de México, pero la particularidad con que la observé en Guanajuato me impresionó ya que tiene una relación con el arte. Déjenme explicar. Hay una gran cantidad de galerías instaladas, unas muy cerca de otras, en tan sólo unas cuantas calles estrechas y contiguas. Pero la mayoría de lo que ahí se vende, desde mi perspectiva, no posee valor artístico; bolsos para dama con ridículos precios, maletas de viaje, sillas “modernistas”, figuras abstractas, aretes simplones, licores comunes, estambre cualquiera, lámparas elaboradas con residuos, etc. Todo exhibido en limpias y acomodadas repisas sobre paredes blancas y con etiquetas de absurdo costo. Ningún po-

blador nativo en esa cabecera municipal, salvo los grandes comerciantes, podría adquirir tales cosas de forma cotidiana. Carteras de ochocientos dólares, rebosos de cinco mil pesos, cuadros de poco más de treinta mil dólares, o propiedades privadas en cientos de miles de billetes estadounidenses. Aunque usted lector piense que exagero no es así, y no sólo caminé por el sector donde están los adinerados, también recorrí las calles mesuradas del pueblo donde el trabajo artesanal es más accesible al turista nacional que se esfuerza por juntar unos cuantos pesos para lograr recrearse con paisajes distintos a los que transita día a día en su arduo peregrinar. Y es que la mayoría de las personas que trabajan en San Miguel no vive ahí. Ni siquiera en Atotonilco que es un pueblo aún más pobre, sino en pequeños conjuntos de mezquinas casas corroídas por la perpetua desigualdad social. ¿Qué cómo lo puedo aseverar? Porque el camión que abordé para ir a Atotonilco me lo mostró, y es algo que agradezco. Abordé, junto con Tere, un desgastado transporte que tardó más de una hora en salir. Este camión guajolotero se desvió de la carretera principal antes de llegar a Atotonilco para ingresar a una calle estrecha de

60

Descalzos por el Mundo

improvisada dirección y ausente de concreto. Por lo tanto, fue un maltrecho camino de terracería rumbo a terrenos secos y aislados en donde descendió la gran mayoría de la gente trabajadora. Ahí están presentes los nuevos colonos. Ya no son los ibéricos con sus iglesias (que jamás se fueron), sino los greengos con sus galerías. Bueno, ubiquémonos en Atotonilco. Una vez estando allí, caminé con Tere en dirección al “Cortijo”. Pregunté a un campesino del rumbo por el lugar que buscaba y recibí la indicación de que al encontrar un desnivel, junto a una rudimentaria tienda de abarrotes, podría ingresar a donde quería llegar. Así que sería una estrecha rampa la que nos guiaría por un camino ordenado y limpio, de saludables arbustos podados y simétricos, hacia una propiedad con su pequeño estanque artificial. Al encontrarnos frente a la Galería (pero aún afuera de ella) alcance a vislumbrar al Maestro Gustavo Pérez rodeado de tres o cuatro personas muy cercanas a su edad. Pude ver cómo se retiraban a un edificio contiguo, salvo uno de ellos que se acercó a nosotros para atendernos y decirnos que la exposición ya había terminado. Eso me sorprendió porque en la

invitación que recibí aparecía impreso muy claro el número cinco seguido de las consonantes “m” y “p”. Intenté comenzar a explicar nuestra presencia ahí, pero Tere se me adelantó y le dijo que éramos invitados ya confirmados del maestro. —¿Van a realizar una entrevista? ¿Vienen de algún medio? —Lo que pasa es que yo soy poeta, y había acordado con el maestro platicar con él en la inauguración. Esas palabras convencieron a nuestro interlocutor que entendía y hablaba muy bien el español. —Permíteme. Dio media vuelta y fue en busca del maestro. Uno o dos minutos después se acercaría Gustavo Pérez hacia nosotros. Sólo que al ver al maestro caminar hacia nosotros, me sentí nervioso e impresionado por su presencia. Nervios que se vieron reflejados en el momento de saludarlo. Al estrechar la mano de Gustavo Pérez mi cuerpo y mi mente se quedaron paralizados, algo inusitado en mí, pero el maestro, al vislumbrar este espasmo en mi persona, reaccionó de manera rápida y cordial para decir:

61

Rodrigo Velázquez Solórzano

—Mucho gusto.

incipiente conocimiento sobre cerámica, intenté comenzar a pla—Mucho gusto, maestro. Disticar sobre el tema lo mejor que culpe que llegue a esta hora, yo pude. creí que la inauguración era a las cinco de la tarde. —Maestro, en la historia de Mesoamérica la cerámica tuvo un —¿Te mande la invitación no? alto grado de desarrollo durante el Ahí decía: “Noon to 5 PM” y eso periodo prehispánico. No existe significa del medio día a las cinco museo alguno en los estados de la de la tarde. Vienen de México, República Mexicana donde no se ¿verdad? ¿Tienen prisa? ¿Se van exhiban piezas de gran belleza de hoy o tendrán todavía un poco de aquel periodo. Aunque la colonia tiempo mañana? destruyó la gran mayoría de las —Podemos venir mañana; no piezas de ese periodo y relegó la hay ningún problema. cerámica del oficio del arte a las —Entonces podrían llegar artesanías, usted con su trabajo ha un poco antes, a eso de las once logrado recuperar y enaltecer en y media, para platicar con más este momento de la historia este exquisito patrimonio nacional. calma. —La cerámica se ha dado —Sí maestro. Mañana esen todo el mundo, no sólo en tamos aquí a esa hora. México. —Es que ahorita tenemos —Sí maestro, pero en el caso otro evento, vamos a ocuparnos, particular de México, se laceró esa pero mañana nos vemos. tradición artística durante cen—Sí maestro, está bien. tenas de años y aunque se dieron, Nos despedimos para encon- y aun se dan, grandes artesanos trarnos al siguiente día a la hora durante la independencia y revolución, pasando también por la acordada. época moderna y contemporánea, Ya instalados en la sala donde no es hasta que usted aparece que se exponían las exquisitas piezas se reivindica la cerámica al nivel del maestro, de forma mesurada y de obra de arte. ordenada comenzamos a platicar. —Puede ser que a mí me toYo algo preocupado por mi cara representar ese papel, pero

62

Descalzos por el Mundo

vamos a sentarnos para platicar. El maestro se sentó en una silla de mimbre individual mientras que Tere y yo nos colocamos enfrente de él en una banca de madera rústica y bien cuidada que nos señaló. Llevó el maestro su mano derecha a su sien en claro gesto de concentración. —Es un largo trabajo de aprendizaje; me tocó aprender día a día cómo se comporta el barro en tal o cual situación. Y el poder impulsar este camino para la cerámica es algo importante para mí. No queremos que otros ceramistas se tarden tanto tiempo como yo, que tengan que pasar cuarenta años antes de alcanzar un buen momento. —La calidad de su obra, maestro, es impresionante. Y dada esta tradición en México, yo le quiero preguntar, maestro, ¿cuál ha sido la influencia de la cerámica prehispánica en su trabajo?

hispánica, puede ser debido a su influencia en mí. Pero es imposible precisar que todo lo que he aprendido se debe a la influencia de tal o cual lugar. Con esto quiero decir que no puedo mencionarte de forma geográfica si en cierta línea hay una influencia maya, o si en estos dos centímetros cuadrados se ve un toque griego, no, todo se va acumulando y expresando en su conjunto y evolución. Contando, además, lo que yo he aportado. —Maestro, yo conocí su trabajo por la exposición que se presentó en el Palacio de Bellas Artes, la cual visité en varias ocasiones. Hice una pequeña pausa por el sentimiento de haber estado en el Palacio de Bellas Artes en aquel momento.

»Para mí fue una revelación. Me conmovió mucho su obra, aun me inquieta, es usted el gran exponente de nuestro tiempo en el moldeado de la arcilla. Hay un punto de inflexión antes y des—En específico no sabría pués de usted. decirte cuál ha sido la influencia Aquí el maestro notó mi quizá que ha llegado hasta a mí y que he desmesurada admiración hacia él. incluido en mis grabados, porque no sólo ha sido la totonaca u ol—Platicar desde un pedestal meca, también está la griega y la es algo que no sirve; lo mejor es japonesa. Si alguna de mis piezas caminar ligero, de nada vale creer se parece en algo a una pieza pre- que uno puede aseverarlo todo.

63

Rodrigo Velázquez Solórzano

Lo que pasa es que tengo más años que ustedes y eso es una gran ventaja. Y en ese tiempo de más que tengo he aprendido que uno debe dominar el oficio. Tú que escribes, por ejemplo, tienes que elevar el lenguaje de su forma básica para otorgarle otra composición; tienes que dominarlo para engrandecerlo. Yo sólo uso las letras para darme a entender de manera básica, para dejar un recado o trazar una nota. Interrumpo. —Maestro, eso es efectivamente lo que usted ha logrado con el barro para llevar a cada una de sus piezas a la denominación de obra de arte. Entiendo que es imprescindible el dominio de la técnica, pero eso no basta para generar una obra de arte, también se encuentra la forma y el contenido. Tres puntos suspensivos porque en este momento de la plática entraron a la sala más invitados a los cuales el maestro saludó y atendió en un fluido inglés mientras yo esperaba junto a Tere para volver a platicar con él. Sus palabras con ellos fueron relativamente rápidas y regresamos a nuestra charla. Sólo que el maestro se veía distraído al

escuchar mis preguntas, a causa, claro, de los recién llegados. Lo veía poner atención al inglés que se hablaba a su alrededor mientras que al mismo tiempo buscaba concentrarse para responderme en español la siguiente pregunta que le había hecho. —Sus grabados en la cerámica son muy particulares. ¿Qué piensa, qué dilucida, qué sentimiento hay cuando los realiza; enojo, alegría, tristeza? ¿Qué tema hay en ellos? Mejor respuesta no pude haber concebido. —Reflejan el sentimiento de ese día, cómo me encuentre en ese momento. Entran dos mujeres a la sala y se dirigen hacia a Gustavo para saludarlo. Una de ellas lo hace en francés y el maestro responde el saludo en el mismo idioma. Ella le pregunta en un diáfano galo, si no mal entendí, si es de origen parisino. Pero el maestro explica que es de Canadá, de Quebec, si no falseo la realidad de lo que respondió. Y para no dejar incompleta la idea de este párrafo afirmaré que la otra mujer habló en inglés. Después, mientras el maestro conversaba con un invitado estadounidense que entró

64

Descalzos por el Mundo

después de las dos mujeres de una hermosa tez blanca, yo aproveché para afirmar lo que Marx ya me había asegurado hacía un par de años, y es que el arte, bajo las condiciones del capitalismo, se llega a convertir en una mercancía. No porque el arte no pueda tener un precio, ya que este posee un costo, sino porque pierde su carácter histórico y su función social para convertirse en un objeto de compra-venta para aquellos que pueden adquirirlo. Y en vez de satisfacer una necesidad de auto afirmación social se convierte sólo en un objeto de decoración casual. No quiero decir con ello que el maestro Gustavo Pérez es responsable de esta circunstancia, eso sería absurdo, sino que aquel día vi en la práctica lo que explica Marx. Así que me limitaré a recomendarle, querido lector, que lea Filosofía del Arte de Hipólito Taine, los Manuscritos Económicos y Filosóficos de Marx, Los Privilegios de la Vista de Octavio Paz y los ensayos de Trotsky sobre el arte. Usted juzgue.

—Una pregunta más. En política, ¿cómo ve al país? —Muy mal, una desigualdad dolorosa. —¿Cree que exista un vínculo entre la política y el arte? —Se vinculan, pero ninguna pieza de mi trabajo puede transformar la cruda realidad económica; esta producción no es para ello, lo que sí puede hacer es tranquilizar al hombre, aliviarlo, hacer que se reconozca en lo mejor de él mismo. —Otra pregunta maestro. Cuando uno se desarrolla en su trabajo no consume en exclusiva su propio arte. El poeta no sólo lee poemas, el pintor no sólo observa o compra pinturas, el músico no se enclaustra en el instrumento que toca, uno se alimenta, se recrea de diferentes expresiones artísticas que no son en definitiva la suya. ¿De qué otras artes se alimenta usted maestro?

—Ese es un buen debate. Yo no tengo la colección de cerámica que existe en esta galería, ni me in—Retomando, maestro… teresa tenerla. Yo principalmente Y aquí se refleja la clara mente leo y escucho música, un poco de del maestro, que no es descono- cine y un poco de pintura. cedora de lo que se ha planteado —¿Qué es lo que más le gusta en los párrafos anteriores. leer, novela, cuento o poesía?

65

Rodrigo Velázquez Solórzano

—Novela. Continuaban llegando personas a la sala, así que para no interrumpir demasiado y porque mi camión de regreso a la Ciudad de México ya estaba a punto de salir de la central de San Miguel, nos despedimos del maestro con la esperanza de volvernos a encontrar con él, pero ahora en su taller de Coatepec.

de favor que respondiera las siguientes preguntas por escrito:

Maestro, he visto en una gran cantidad de ocasiones obras conceptuales de ridícula validez, periódicos viejos y húmedos, tabiques alineados o dispersos, aparatos eléctricos como DVD, que se exhiben en museos como una obra de arte. ¿Cree usted, maestro, que importe más la idea, el concepto, que el trabajo de la —Maestro, muchas gracias materia? ¿Considera que una idea por todo. Este encuentro en por sí misma puede elevar cualverdad fue para mí una gran requier cosa a una pieza de arte? novación espiritual. ■ Pienso que aún en el arte Ya de regreso en mi pequeño conceptual la sola idea no basta. cuarto en el violento e inseguro Hace falta presentarla, articularla, Ecatepec de Morelos en el Esdarle forma. Y es en ese proceso tado de México, me respondería que lo conceptual necesita lo y me preguntaría a mí mismo lo que todo arte siempre ha necesiguiente: sitado: claridad, fuerza, sutileza, —¿Vale la pena hacer arte sugerencia… bajo estas condiciones sociales? ¿Cómo fue la época difícil, Por supuesto que sí. maestro, cuando su trabajo aun —¿Es más importante el no poseía un lugar en las galearte que la revolución socialista? rías? ¿Recuerda algún momento Desde luego que no. en su trayectoria en el que se Así que para concluir este encontrara cansado de las advertexto, escribiré que al regresar sidades sociales y económicas, del viaje me sentí un poco más recuerda algún evento muy en estranquilo con respecto a mi rela- pecífico que lo hiciera dudar de la ción con Tere. Pero como sentía cerámica? inconcluso mi dialogo con el ■ Todos los años que fueron Maestro Gustavo Pérez, le pedí difíciles los recuerdo poco. O más

66

Descalzos por el Mundo

bien, no los recuerdo como insoportables. Supongo que tuve una especie de confianza ingenua, y que todo lo que sucedió a lo largo de todos esos años me pareció necesario. Fue parte del proceso. Pensar que si uno quiere dedicar la vida a exactamente lo que a uno le interesa hacer, sin concesiones, tiene un precio y hay que pagarlo.

67

Supongo que en el camino del arte usted fue ganando y perdiendo amistades. ¿A quién le dolió perder en el camino y quién o de quiénes se alegra de haber conocido? ■ Es natural tanto encontrar como perder amigos. Así como los encuentros son enriquecedores y gratos, los desencuentros son tristes. Y prefiero no hablar de ellos. En sus labores cotidianas, ¿qué es lo que más le gusta hacer… cocinar, barrer el patio? ■ Disfruto mucho cocinar, pero también puedo disfrutar de lavar los platos, pensando que es de esas actividades que son fáciles y sobre todo que dan la satisfacción de poder concluirse de forma rápida. Ver una cocina limpia es un pequeño placer que aprecio siempre.





Descalzos por el Mundo

Rodrigo Flores Roux Con Cariño para Ana Monserrate Silva

“Si alguien quiere investigar con seriedad la verdad de las cosas, no debe optar por alguna ciencia particular, pues todas tienen trabazón entre sí y mutua dependencia, sino que debe buscar aumentar la luz natural de la razón, no para resolver esta o aquella dificultad de escuela, sino para que, en cada una de las circunstancias de la vida, el entendimiento muestre a la voluntad qué es lo que debe elegir; y bien pronto se maravillará de haber hecho adelantos mucho mayores que los que hacen los que se especializan y de haber alcanzado, no sólo aquello que los demás pretenden, sino también resultados más excelentes de lo que puedan esperar”, Descartes. Rodrigo Flores Roux tiene una destacada trayectoria en la élite de la perfumería a nivel mundial. Cuentan “que la televisión de su casa se descompuso cuando Rodrigo tenía ocho años y que la mandaron componer hasta que

él cumplió dieciocho”. Cuando yo supe que Rodrigo “pasó gran parte de su niñez y adolescencia devorando cuanto libro de arte había en la biblioteca de su casa”, se germinó en mí la intención de entrevistarlo para conversar con él, no sólo sobre su intenso recorrido en el arte de la perfumería, el cual lo ha hecho merecedor de cinco premios FIFI concedidos en Estados Unidos, sino también para platicar con él sobre Historia del Arte, ya que él dice: —Soy muy visual[…] encuentro mucha inspiración en las artes plásticas —y esto es porque, como todos los grandes artistas, Rodrigo no se especializa en una sola cosa, sino que se relaciona de forma dedicada con otras disciplinas y aspectos cotidianos de la vida que han llevado a Rodrigo a elaborar fragancias para Hugo Boss, DKNY, Tom Ford, Dolce & Gabbana, Esteé Lauder, Varvatos, etc. Pero Rodrigo asegura que antes de relacionarse con estas prestigiadas marcas, “empezó a trabajar como perfumista junior en la empresa IFF, que tenía una planta muy grande en Tlalnepantla, Estado de México, donde se fabricaba el perfume para el jabón 1-2-3 y otros aromas para lavandería de muy bajo precio. —La primera fragancia que yo

69

Rodrigo Velázquez Solórzano

vendí —confiesa el ahora destacado perfumista—, fue el aroma para un champú medicado que se vende en todas las farmacias en México y que es para atacar los parásitos del vello púbico (liendres). Hice una fragancia basada en lavanda, un poco a lo Heno de Pravia, y me lo compró esta compañía”. Debemos saber que Rodrigo no caminó sólo a la privilegiada posición en la que ahora se encuentra. Él es como todo ser humano, una expresión de su historia familiar y social. Su madre fue una dedicada bióloga especializada en botánica, la cual influyó para que Rodrigo estudiara siete semestres en la Facultad de Biología antes de partir a París rumbo al Instituto Superior Internacional de la Industria de la Perfumería, Cosmética y Aromas Alimenticios, construido en la misma ciudad donde se encuentra el Palacio de Versalles con sus elegantes fuentes y jardines. Su padre fue director del Instituto de Física de la Universidad Autónoma de México, es un catedrático investigador, especialista en el estudio de sistemas cuánticos elásticos, teoría de matrices aleatorias y fluctuaciones del espectro electromagnético, con un pos-

doctorado de la Universidad de Princeton. Ahora bien, quiero interrumpir aquí mi texto, quiero explicar que a diferencia de mis anteriores entrevistas, en esta ocasión no me fue posible platicar de manera presencial con mi interlocutor. Adolecen entonces estas letras del lenguaje corporal que tanto disfruto observar y describir. También quiero decir que el lugar geográfico donde me encuentro redactando estas dos primeras cuartillas es diferente al que acostumbro, estoy escribiendo de madrugada en la apacible sala de la casa de mi hermana Virginia en Linares, Nuevo León. Otra gran variable de esta redacción en la que describiré la destacada vida de Rodrigo, es la ausencia de Tere en mi vida, y la presencia de Dejanira, la hermosa chica con la que me gustaría salir y que distrae mi mente durante largas horas diurnas y nocturnas. Voy a decir que aún no sé si Dejanira acepte tener una cita conmigo, pero como sea, quiero escribir que durante las últimas semanas mi corazón se ha sentido alegre por ser el centro de su amable y tierno coqueteo en el salón de clase. Para que el lector no se desconcierte demasiado, le asevero

70

Descalzos por el Mundo

que todo lo mencionado anteriormente, aunque parezca algo irrelevante, en realidad es de gran importancia para este texto, como se podrá ir viendo más adelante. Entonces prosigamos donde nos quedamos. Me habría agradado mucho realizar la entrevista desde el bello pueblo de Linares como lo tenía planeado, pero como mi tocayo salió de vacaciones tres semanas a Berlín, me pidió que le escribiera hasta que regresara a su casa en Nueva York. Como nuestros tiempos no coincidieron, regresé a la Ciudad de México antes que Rodrigo volviera de Alemania, así que terminé redactando estas hojas en el balcón de una cafetería-bar que está sobre Fray Servando, muy cerca del Aeropuerto de la Ciudad de México con un buen tarro de cerveza fría a la mano. Entonces, comencemos nuevo. Para realizar mi entrevista fui preparando algunas preguntas que pensaba hacerle a Rodrigo en base a un texto específico que encontré sobre él en internet, el cual tiene su palpitar en estas hojas pues sus letras aparecen entrecomilladas en estos párrafos, dando así una nota al pie de página, ya que esas palabras no son mías, pero me son útiles para expresar

mi perspectiva sobre la personalidad de Rodrigo Flores Roux. Las citaré entonces, e iré colocando las preguntas que surgieron en mi después de leer el texto anteriormente mencionado para completar un cuadro, un bosquejo más puntual sobre la vida de Rodrigo Flores Roux. —“Soy muy visual, me gusta mucho la historia del arte y eso ayuda mucho en la perfumería. Encuentro mucha inspiración en las artes plásticas. Te puedo decir, por ejemplo, que tengo un perfume que huele a un cuadro de Paul Cézanne: sus manzanas me conmueven hasta las lágrimas”. —Rodrigo, la ciudad de Nueva York posee una importante serie de museos donde se albergan grandes pinturas de muy diversas regiones y periodos de la humanidad, de los museos neoyorkinos como el Museo Metropolitano, el MoMA16, el Museo Whitney o el New Museum, ¿cuál de estos recintos visitaste primero y cuál frecuentas más? —“Porque si bien a sus 44 años ha conquistado renombre internacional, no olvida sus orígenes: su inspiración parte de los poemas que Carlos Pellicer dedicó a la naturaleza, de la música

71

Rodrigo Velázquez Solórzano

de Agustín Lara y de la plástica acaba siendo uno de los dos o tres mexicana”. candidatos que serán sometidos a una prueba de mercado. Te dicen: —Rodrigo, ¿hay un poema de ‘Tiene que funcionar bien en Carlos Pellicer que te gustaría que Italia, Alemania, Estados Unidos las personas leyeran? ¿Podríamos y Francia, pero en cada uno de platicar un poco de literatura, esos mercados se tienen gustos y burlarnos un poco de Peña Nieto necesidades distintas, por lo que y Donald Trump? ¿Qué recomenganar se vuelve muy difícil’, relata daciones y críticas les harías a los Flores-Roux”. estadounidenses? —¿En la estética del perfume, —“En las clases, la maestra podrías decirnos con qué aromas decía, por ejemplo: ‘Esto es un se relacionan más los pobladores producto químico, es una moléde cada país? ¿Has creado algún cula sencilla que se llama acetato perfume que te recuerde a una de de amilo, el componente más tus parejas? O más bien, ¿una de importante del olor frutal del tus parejas ha provocado en ti la plátano. Se puede producir sintécreación de algún perfume? ticamente y se utiliza tanto en perfumes como en saborizantes’”. —“‘El signore Gabbana ha sido siempre un gran apasionado —¿Cómo es tu relación con la del pachulí’, me dijo Enrica extabla de los elementos químicos?, tendiéndome un frasco de aceite ¿se llega a utilizar algún software de pachulí y añadió: ‘él quiere para desarrollar los perfumes? que hagas algo que huela a esto ¿Existe algún equipo electrónico para que sea el perfume de la casa que te ayude en algunas ocasiones Dolce et Gabbana. Esta será la para crear una fragancia? ¿La inprimera vez que demos en excludustria ha perjudicado en algo a la siva un proyecto a un perfumista. elaboración o a las esencias de los Pero me lo tienes que dar esta perfumes, cómo y por qué? noche’, recuerda Rodrigo”. —“Las ideas olfativas se desa—¿Del trabajo en equipo y rrollan conjuntamente con el perdel trabajo individual en la perfusonal de mercadotecnia de cada mería, cual crees que sea el más marca y después de un complidifícil de realizar? Desde el punto cado proceso en el que se le dan de vista del dominio de la técmuchos cambios al perfume, este

72

Descalzos por el Mundo

nica y la esencia, ¿qué perfumista entrevista? Saludos. te interesa? ¿Entre los jóvenes —Hola, ¿Cómo está tu seperfumistas existirá alguien que mana entrante? conozcas, alguien que te llama —Por la tarde noche libre. la atención como prospecto a ¿No sé qué día y a qué hora te futuro…? acomode? Así es como fui esbozando —Prefiero tardes. No noches. la intención de la entrevista con el conocido Rey de los cítricos. —Claro, ¿te parecería el Intercambiábamos pequeños jueves?, tú dime la hora. mensaje a través de Facebook que me gustaría que el lector conociera para ir completando la idea. VIERNES 17:02 Déjame confirmarte con respecto al jueves, por favor, el 16 DE ABRIL DE 2017 12:32 lunes… pues ya no estoy en la Hola Rodrigo, ¿te gustaría que oficina y no puedo ver mi calenagendáramos el día y la hora para dario porque mi teléfono me está platicar por teléfono? Saludos. dando lata. 16 DE ABRIL DEL 2017 14:07

VIERNES 21:06

Sí, buen fin de semana, quedo Hola Tocayo, como ya sabes al pendiente. ando de vacaciones. ¿Podemos hablar después del día 25? De hecho, como te mencioné, reTengo que decir que para este greso a Nueva York el 2 de mayo. momento de mi vida mis iluPor favor hablamos entonces. siones con Dejanira se habían ya difuminado al puro y mero estilo melodramático de la vida mexiVIERNES 11:14 cana. Al final de una clase esa her—Hola Rodrigo, espero que mosa mujer me diría con sus ojos todo esté bien en tus vacaciones. a punto de llorar, gritándome, ¿Podríamos acordar un día para la y con un tono de voz nervioso: —¡Ya deja de pensar en mí, no

73

Rodrigo Velázquez Solórzano

me mandes más correos, yo tengo pareja! —pues el último mensaje que le envié por correo electrónico, causaría en ella una impresión tal, que sufriría un cambio de comportamiento notorio. Yo especulo y estoy seguro de que su pareja fue quien lo notó más, y le reclamó su cambio de ser y de pensar. ¿Pero qué mujer no sucumbiría en esta vida al siguiente párrafo de William Shakespeare? “He after honour hunts, I after love: He leaves his friends to dignify them more, I leave myself, my friends and all, for love. Thou, Julia (Dejanira), thou hast metamorphosed me, Made me neglect my studies, lose my time, War with good counsel, set the world at nought; Made wit with musing weak, heart sick with thought (flirtatious)”. Entonces, por esos días estaba yo desanimado y pensativo, y sin recibir confirmación de Rodrigo para concretar la entrevista. Sin ganas de insistirle a mi tocayo para otorgarle fecha clara y hora fija a nuestra platica, decidí buscar otra estructura para escribir estas páginas. Porque no todo lo que uno planea en esta vida se materializa, y porque no todas las chiquitas con las que uno coquetea se animan a salir con uno, sería

Dejanira la segunda maestra del Centro de Idiomas del Tecnológico de Estudios Superiores de Ecatepec que se me iría viva después de flirtear conmigo. Pero cuando lo que uno busca es dominio del lenguaje, el fracaso es sólo otro pretexto para sentarse a escribir. Cierro entonces. “Flores-Roux es el único latinoamericano en el ámbito de la alta perfumería. O como dice él con una mezcla de orgullo y pudor: ‘A nivel de marcas de renombre internacional, el único perfumista nacido al sur del río Bravo, soy yo’”.

74



Rodrigo Velázquez Solórzano

EL RABINO Con cariño para Raúl Renán y Constantino Cavafis.

“¡Qué hermosa es la vida! ¡Cómo nos despoja todos los días, cómo nos arruina implacablemente, cómo nos enriquece sin cesar!”. Jaime Sabines

Comentó el Rabino Marcelo Rittner en un artículo para Enlace Judío: “Se me ocurre que cada vez que alcanzamos algo nos volvemos a hacer la misma pregunta, es decir; cada vez que conseguimos transformar alguna realidad, un encuentro, cada vez que algo en nuestra vida llega a lo que pensamos debería llegar, la pregunta se da nuevamente: ¿cuál es el sentido a partir de ahora? Yo creo que la pregunta es una búsqueda constante, el sentido de la vida es una respuesta incompleta cada día de la vida. Porque muchas veces podemos sentir que alcanzamos lo que nos propusimos, y casualmente es una característica común, que una vez que alcanzamos algo al día siguiente la sensación es de vacío. Desapareció algo que llenaba nuestro espíritu,

la inquietud que nos motivaba a tratar de alcanzar algo, por ello pienso y reafirmo que es una pregunta con una respuesta mutante y al mismo tiempo permanente. La fórmula, a mi ver, es la búsqueda inmutable, la renovación de esa respuesta de acuerdo a lo que vivimos el día de ayer. Claro que algunas respuestas serán de corto alcance y otras de largo alcance, pero la vida es eso, es tratar de ir adoptando cada una de las vivencias, de los razonamientos, de las emociones y de las sensaciones para encontrar la respuesta a la primera pregunta, que es la que va a generar la nueva pregunta”. Las palabras del Rabino Marcelo Rittner, quien recibió el Doctorado Honoris causa en Teología por el Jewish Theological Seminary, tienen en su inteligente filosofía una explicación dialéctica del comportamiento de la naturaleza. Es entonces curioso para mí que esta brillante interpretación de la vida tenga como origen la siguiente narración. “Cuando Abrán tenía noventa y nueve años, se le apareció Yahvé y le dijo: ‘Yo soy Dios Todopoderoso (El Saday). Procede de acuerdo conmigo y sé honrado, y haré una alianza contigo: haré que te multipliques sin medida’. Abrán cayó

76

Descalzos por el Mundo

rostro en tierra y Dios le habló así: ‘Mira, este es mi pacto contigo: serás padre de una multitud de pueblos. Ya no te llamarás Abrán, sino Abraham, porque te hago padre de una multitud de pueblos… Mantendré mi pacto contigo y con tu descendencia en futuras generaciones, como pacto perpetuo. Seré tu Dios y el de tus descendientes futuros. Os daré a ti y a tu futura descendencia la tierra de tus andanzas… la tierra de Canaán’”. La causa y consecuencia de este relato bíblico es impresionante. Negar los más de tres mil años de sucesos en los que el pueblo judío ha desarrollado una valiosa filosofía sería un error. Mi convicción en el marxismo es inquebrantable, pero no es el único manantial del que mi espíritu (espíritu en términos materialistas) ha saciado su sed. Shakespeare, Descartes, Netzahualcóyotl, Leopoldo Lugones, Prokofiev, León Tolstói, Andy Rockz, Norman Miller, Joys, Julio Scherer, Efraín Bartolomé, Vicentico, Gabriel García Márquez, Albert Cohen, Miles Davies, Everardo Mujica, Bob Marley, Zapata, Fernando del Paso, Reginald Rose, Buñuel, Dalí, Rivera, Orozco, Kurosawa, Benito Juárez, entre muchos más,

han contribuido a mi desarrollo. Así que decidí acercarme al Rabino Marcelo Rittner, el responsable de la Comunidad Bet-El en México, cofundador y presidente de la Confraternidad Judeo-Cristiana de México y Presidente de la Asamblea Rabínica Latinoamericana para aprender de él. Saldría entonces de mí mismo y de mi hogar e iría a caminar sobre Avenida Horacio en la Colonia Polanco hasta llegar al número mil setecientos veintidós donde se encuentra ubicada la Sinagoga en la que él preside; edificación simple y pequeña que encontraría cerrada y con una pequeña reja al frente la cual me impidió el paso para poder acercarme a la puerta a tocar el timbre. Al encontrar cerrada la Sinagoga, sin saber qué hacer, aguardé un par de minutos frente al templo, me quedé quieto, observando a la gente pasar. Luego recordé que traía mi cámara fotográfica en la mochila y un par de libros, entonces comencé a buscar un lugar silencioso en donde pudiera leer durante dos horas antes de regresar a ver si la Sinagoga ya estaba abierta. Caminé sin rumbo hasta darme cuenta de que iba por la avenida Cicerón, y las calles tangenciales a ella poseían nom-

77

Rodrigo Velázquez Solórzano

bres gratos y familiares; Sócrates, Platón, Séneca, Moliere. Dada tan maravillosa casualidad de nombres propios, resolví sentarme a la sombra de un árbol frondoso a leer la siguiente descripción redactada por Friedrich Heiler: “El espíritu del profeta es activo, promotor y exigente. En la vivencia profética arden los efectos, se afirma la voluntad de vivir, vence y triunfa incluso en la derrota extrema, se planta cara a la muerte y a la aniquilación. Desde la necesidad y desolación más profunda irrumpe la fe nacida de la indomable voluntad de vivir, la seguridad inquebrantable, la confianza roqueña, la osada esperanza. El profeta es un luchador que consigue pasar de la duda a la certeza, de la atormentadora inseguridad a la seguridad absoluta, de la vacilación al contagioso coraje de vivir, del temor a la esperanza, del deprimente sentimiento de pecado a la dichosa conciencia de salvación y gracia”. Detuve entonces mi lectura para recordar lo siguiente:

había pasado varios años estudiando cómo un Rabino; no se le habían impuesto las manos para ordenarlo de Rabino y autorizarlo a actuar como tal. Él fue, por así decirlo, un narrador público, un relator de historias, como los que todavía pueden encontrarse hoy en la plaza principal de Kabul o en la India ante centenares de personas. Jesús naturalmente, no contaba cuentos, sagas o historias maravillosas. Se inspiraba en las experiencias propias y ajenas y las convertía en experiencias de los que escuchaban su conversación. Tenía, además, un declarado interés práctico y quería aconsejar y ayudar a los demás. Su modo de enseñar era profano, popular, directo. Cuando las circunstancias lo exigían, su argumentación era agudísima; a veces su lenguaje era burlesco e irónico; siempre expresivo, concreto y plástico. Los evangelios no presentan a un Jesús suave, dulce, romántico, religiosamente comedido, diplomático y equilibrado; presentan a Jesús resuelto, perspicaz, inflexible, batallador y polémico cuando es necesario, siempre impávido. Había venido a encender fuego en la tierra”.

“Jesús era un aldeano, y un aldeano sin estudios, como le echan en cara sus mismos adversarios. No se puede probar que tuviera Después de recordar un formación teológica alguna; no poco la vida de Cristo, comencé

78

Descalzos por el Mundo

a meditar durante varios minutos sobre las preguntas que le haría al Rabino y la forma de dirigirme a él, esto hasta que otras preocupaciones llegaron a mi mente. Despojándome por un momento de mi interés principal, vi frente a mí la majestuosa arquitectura del Palacio de Hierro de Polanco. Escuché entonces la risa de dos chicas altas y delgadas que pasaban por el camellón donde me encontraba. Noté la sutil distribución de la arquitectura de las calles limpias, amplias, bien delineadas de Polanco. Observé las camionetas nuevas y de lujo aparcadas en la calle. Las bellas jardineras con sus arbustos bien trazados. Un pasto suave y verde en toda su extensión. Fue entonces inevitable pensar en las palabras del compositor Silvestre Revueltas: “Cualquiera diría que querer es poder. Ese es un dicho sin fundamentos, vulgar, burgués. Quiero componer y no me falta, sino me sobra inspiración. Si logro aislarme del ruido y del lastre, si consigo estar concentrado para componer, es asombrosa la fecundidad. Dije lastre. Sí, hay un pesado lastre en todo lo que nos encadena a ese deber de dar una clase para comer. Tener necesidades básicas que no se pueden

cubrir más que con el máximo desgaste de nuestra persona; ser pobre, sufrir privaciones, hacer antesalas para pedir empleos, soportar a los mendaces, etcétera. Mis ideas sobre los problemas éticos sociales tienen otro sentido y fuentes diferentes: proceden del pueblo, de los trabajadores, los oprimidos y explotados, amos del futuro”. Luego pensé que si por algún giro afortunado de la vida encontrara una Musa que me ayudara a reavivar mis letras, acompañándome durante los próximos años en la maestría que pretendo estudiar en Ciudad Universitaria, sería fantástico. Cuántas obras de Teatro no podría escribir si en verdad tuviera mis condiciones materiales cubiertas y una Musa a mi lado. Recordé a Brenda, porque no la enamoré cuando tuve la oportunidad. También recordé a la hermosa chica que conocí en el Museo Jumex, en la exposición de Andy Warhol, y a la cual no me atreví a pedirle su número telefónico por que se notaba ella terminaría casándose en el histórico ex-convento ubicado en el Desierto de los Leones. Llegaría a mí entonces la interrogante, ¿y si me hubiese quedado en la maestría de Eficiencia Ener-

79

Rodrigo Velázquez Solórzano

gética en el Tecnológico de Ecatepec y aceptado la beca? ¿Pero cómo soportar tanta ignorancia a mi alrededor durante dos años? ¿Un nivel educativo tan bajo? En un lugar de puras apariencias, en donde sólo dos maestros valdrían la pena, en donde el PRI reina y la ética no existe. Concluí al fin que lo que tenía que hacer era publicar mis cuentos, poemas y entrevistas en una edición estéticamente bella, accesible para el lector, porque el libro impreso lo ha sido todo para mí durante años. Deduciría una vez más que a mí no me interesa el dinero para vivir lujos de automóviles, enormes televisiones, o celulares smart que uno siempre tiene que ir pagando en abonos chiquitos. Lo que yo busco es tener mis necesidades básicas de alimentación, vestimenta, servicios y vivienda cubiertas para poder dedicarme por lo menos uno o dos años a mi desarrollo integral como persona, ya sea en el estudio o en un trabajo digno (como lo es escribir). Así, meditando sobre todo y sobre nada, pasaría más de una hora de mi vida bajo la sombra de aquel árbol para una vez más levantarme e ir a la Sinagoga la cual encontraría nuevamente cerrada. Sólo que en esta ocasión vendría

a mi mente la famosa frase de Cristo que dice: “Dios no está en el Templo”. Y cómo yo no buscaba a Dios sino al hombre, decidí platicar con cualquier judío que encontrara en el camino, ya que la cadena es tan fuerte como el más débil de sus eslabones. Primero intenté conversar con un judío que se detuvo sobre su ecobici en una esquina donde un semáforo en rojo le impidió el paso. Lo saludé de lejos mientras caminaba hacia él, pero evadió mi saludo lo más cordialmente que le fue posible para después continuar su viaje. En segunda instancia, encontré a un judío caminando sobre la acera. A él también le pareció extraño que le hablara, pero él sí se detuvo a platicar conmigo. Conversamos una media hora y al final nos tomamos una foto, pero él tampoco era la persona a la que yo estaba buscando. Después de esa breve plática y ya con mi cámara en mano comencé a recorrer de nuevo las calles de Polanco sin rumbo. Estaba fotografiando los edificios hasta que, casi llegando de regreso a Calzada Legaría, muy cerca de la una glorieta me encontraría con el Rabino que le dio vida a esta en-

80

Descalzos por el Mundo

trevista. Bueno, al que supuse yo era un Rabino. Como la realidad siempre supera a la ficción, creo que no puede encontrar mejor interlocutor aquella tarde de sol brillante, cielo despejado y en un espacio tranquilo donde los automóviles y las personas casi no transitan. Al que yo describí cómo Rabino, era un hombre de aproximadamente sesenta años, el cual vestía el característico pantalón de tela suave, saco, zapatos y sombrero negro que contrastan de inmediato con la camisa blanca que usan. Su rostro de tez casi rosada y cejas negras hacía resaltar el iris de sus ojos. Vi caminar al Rabino con lentitud en dirección opuesta a la que yo caminaba, así que cuando nos encontramos, casi en el mismo punto del espacio, fue fácil colocarme frente a él para pedirle que conversara conmigo. Cómo los demás judíos que contacté ese día, cuando le dirigí la palabra se notó en sus expresiones una cierta desconfianza a mi persona. Le comenté entonces para ganarme su familiaridad que yo era un gentil el cual se había instruido un poco sobre el judaísmo a través de diversos libros, pero como toda mi vida había crecido en el cato-

licismo (sin yo haberlo pedido) mi comprensión sobre el pueblo de Dios era únicamente literaria. Le dije que no conocía a ninguna persona de la descendencia de Abraham con quien pudiera consultar mis dudas sobre la alianza de Dios con el hombre, el reinado de David o el actual estado de Israel. Al terminar de comentarle mis intereses, vi en su rostro una ligera sonrisa, se notaba que era hombre acostumbrado a ser consultado por la gente. Me respondió que sí, que tenía un par de minutos libres para platicar. Entonces, primero le hice preguntas sobre Abraham. Sonrió nuevamente y me respondió que Abraham es por así decirlo, el padre espiritual de los todos los creyentes cuyas promesas se cumplieron en Cristo, pero para el pueblo judío es también un modelo de hombre, el padre físico del pueblo elegido por Dios, ya que fue Dios quien se acercó a la vida de Abraham, y sería Dios el que decidiría salvar a su pueblo de los egipcios. Me dijo que para los judíos Dios no sólo es el salvador del futuro, de lo venidero en la tierra y en la muerte, cómo para los cristianos a los cuales respeta, sino el salvador real de la historia, un salvador al que le deben ahora su libertad, no es sólo la espe-

81

Rodrigo Velázquez Solórzano

ranza del futuro, sino el salvador del pasado, el verdadero protector a quien le dedican oraciones por la mañana y la tarde, en cada celebración de la sinagoga, y con un especial énfasis en la Pascua con el motivo especifico de ese acontecimiento. “Nos consideramos el pueblo liberado por Dios, cuyo padre es Abraham”. No le comenté que la intensa investigación arqueológica que se ha llevado a cabo durante las últimas décadas en Egipto, en la que docenas de personas deseaban demostrar el peregrinaje del pueblo de Israel ha sido en vano, porque los registros escritos en el periodo en que reinó Ramsés II, no mencionan ningún éxodo hacia el Mar de las Cañas. Pero como mi interés en la conversación con el Rabino no era generar un debate, o actuar cómo un terco materialista, sino aprender de él, dejaría pasar de largo mi observación. Lo que a mí me interesaba era ver y oír su convicción en Yahvé, la sólida fe que ha llevado al pueblo judío a mantenerse cohesionado, a soportar persecuciones, discriminaciones y matanzas por más de tres mil años. Yo quería ver en las expresiones de su cuerpo y en el tono de su voz esa enorme convicción humana que mantiene

enlazado a un pueblo diseminado por la tierra, con una cantidad de creyentes muy por debajo del Cristianismo y el Islam, pero que se mantienen unidos y fieles a su filosofía de vida. Entonces le hice preguntas sobre Moisés y su encuentro con Dios en el Monte Sinaí, a lo cual el Rabino me respondió que primero debería entender que Moisés era un profeta cómo Jesús, un mensajero de Dios a quien se le concedió una tarea específica, la de difundir la palabra y voluntad de Dios. Él dirigió el éxodo por voluntad de Dios. La única persona con la que Dios habló de manera directa y no en sueños o revelaciones fue Moisés. Me dice que en el libro del Éxodo se afirma que Yahvé es el Dios de Israel, e Israel su pueblo. Cuando el Rabino, con su voz suave, mencionó que Jesús fue un profeta, eso confirmó para mí lo que yo ya había leído, que el Judaísmo desde su respetable perspectiva, ve a Cristo como un ser humano y no cómo el hijo de Dios. No podía evitar ver la ropa del Rabino, ¿en qué época el judaísmo ortodoxo decidió vestirse así? Me hubiese gustado preguntárselo, pero me pareció demasiado trillado hablar de prendas de vestir.

82

Descalzos por el Mundo

Entonces le comenté que yo tenía entendido que para los judíos, Moisés representaba al doctor de la Ley, que llegaban a considerar a Moisés cómo el Rabino por antonomasia. Me contestó que así era con una sonrisa de sorpresa por mi comentario. Me dijo que Moisés recibió los mandamientos de Dios, pero no sólo eso, pues Dios le reveló a Moisés todo el contenido del Pentateuco, cómo se dio la creación y varios acontecimientos futuros.

más al Rabino que amable me había escuchado con atención y siempre dispuesto a explicarme. Le pregunté su opinión sobre el actual estado de Israel.

Le comenté entonces sobre Cristo; le dije que a mi entender, él no era cristiano, sino judío, que su madre María y su padre José eran judíos, al igual que su familia y sus adeptos; judío fue su nombre; judías fueron sus plegarias y su liturgia. Le dije que Cristo predicaba en hebreo y hablaba para los judíos, eran ellos quienes se reunían a escucharlo. Que la posterior fe en Jesús entre varios judíos dio origen a la separación de la comunidad judía, y al nacimiento de una nueva religión, a la cual varios judíos se mostraban lejanos cómo enseña la historia del fariseo Saulo.

Nada sabría yo de su nombre ni el del mío. Seguros de que nunca volveríamos a encontrarnos, continuamos cada quien su camino. Pero yo le agradecí en mi interior esa conversación amable e inteligente que tanto me hacía falta, y que por alguna razón sabia, sólo podría haberla tenido en ese momento de mi vida con un Rabino.

Vería de nuevo el rostro alegre y sorprendido de mi interlocutor cuando terminé de dar mi opinión. Le pregunté sólo una duda

Me respondió que el tema era largo e intenso, que las doce tribus ya habían luchado con anterioridad por Canaán, y que sin embargo la crisis palestina era de lo más preocupante. No dijimos nada más. Me despedí de él con el espíritu renovado.

83



Descalzos por el Mundo

Eduard Malayán

“Dejándonos de divagaciones, deseo preguntarles qué prefieren: ¿el camino lento de escribir novelas sociales, y predeterminar desde una oficina el futuro de la humanidad, su papel para dentro de mil años (…) o, por el contrario, prefieren una decisión rápida, sea cual fuere, pero que en definitiva desatará las manos de la humanidad, ofreciéndole el campo libre para estructurarse como una nueva sociedad y no sobre el papel?”. Vladimir Ilich Lenin Logré entender el comportamiento de las personas a mi alrededor, aprender de ellos, deducir el origen emocional de sus palabras, la consecuencia de sus actos. Pero para adquirir esos conocimientos tuve que dejarlos avanzar en varias ocasiones más allá de lo tolerable, guardar silencio, observar para relacionar señalamientos, conductas reiterativas, vivencias que al final me impulsarían a realizar mi entrevista con el embajador ruso, Eduard Malayán.

más leales y sinceros de quienes me acompañaron en esos meses de intenso surrealismo mexicano. (Armando se mantuvo al margen y Sandy sólo se rió cuando le hablé del tema). Ellos se embriagaron conmigo en los bares y algo curioso fue que, al igual que las demás personas a mi alrededor prefirieron (y aún prefieren) fingir no saber demasiado sobre mi espontanea popularidad en internet que desembocó en un comportamiento peculiar de la sociedad hacia mí en cantinas, parques, museos, restaurantes, universidades y en toda clase de lugares públicos imaginables. Puedo decir que ellos tres son mis verdaderos amigos. Esa triada, consciente de la intervención electrónica a mi celular, decidió participar estoica conmigo en las conversaciones por messenger que se hicieron públicas de manera indiscriminada hacia otros celulares. Ellos también se divirtieron por igual con las fotos o videos que me tomaban en la calle, en el metro, en el autobús, etc. Ellos tres se mantuvieron lo más firmes que pudieron a mi lado, porque sin duda también trastabillaron.

Edgar, mecánico y cizañoso, Explico lo anterior: Javier, aprovechó con premeditación ese Juan y el Rupert fueron los colegas peculiar momento de mi vida en

85

Rodrigo Velázquez Solórzano

el que fui el centro de atención de algunas personas, para desahogar sus severos enfados interiores, las ansias de humillar y sobajar al cercano amigo que soy, o que fui. Algo importante que debía de ocurrir para logar confirmar la creciente necesidad de Lira por enaltecerse así mismo de la manera más triste posible, o sea, buscando degradar a otro. Por esos días de popularidad, consentí que Rocío me colocara entre animales de carga (sus amigos, no Rocío) que con toda mala intención buscaron provocarme y subyugarme en una absurda posada sin piñatas ni ponche, en aquella estupenda noche de feria en las calles de la delegación Cuauhtémoc. (Algo similar a lo que intentaron hacer el Pifas y el Ayax en el departamento del Gnomo en Santa María la Rivera).

de los acontecimientos sociales a mi alrededor, fue quien me convenció que fuera a Juchitán de Zaragoza en Oaxaca con un grupo de ignorantes que soporté por más horas de las que merecían, él es demasiado inocente y amigable como para reclamarle algo. Grupo Rodrigo Porrúa, bueno, no quiero hablar de Porrúa. Andrea, sin embargo, siempre amable, tierna y cariñosa conmigo, cándida y atractiva como un suave aroma a canela, ella se deslindó de cualquier comportamiento y comentario insulso para acompañarme al cine a ver Coco, recomendarme la genial serie de dibujos animados Rick and Morty, conversar conmigo de lo mucho que nos gusta Bojack Horseman y Mushishi. Lo más divertido fue salir a reírme con ella de muchas de las pésimas piezas expuestas en la quinta edición de la Feria de Arte Material llevada a cabo en el recién remodelado Frontón México, el ahora hermoso edificio de fachada carmesí ubicado a un costado del Monumento a la Revolución en la ciudad de México.

Teresa, siempre torpe y llana, fingiendo algo que nunca será, es decir; fiel, noble y sincera, se humillaría al participar de manera voluntaria en un grupo de calumnias y chismes por internet, el cual de forma penosa, utilizaría En el transcurso del tiempo en hasta nuestras conversaciones el que fui espiado, se fueron gespersonales. tando mis fans, mis queridos fans Mi primo Giovanni, enterado que se la pasaron observando mi

86

Descalzos por el Mundo

Facebook, mi laptop, o mi instagram, tanto de día como de noche (algunos de ellos todavía lo hacen). Mis amados paparazzis los cuales se extendieron hasta las bellas playas de Huatulco utilizando las cámaras de sus celulares para fotografiarme en calzones mientras estaba bronceándome, incluyendo en ese club de seguidores no sólo a mis hermanos connacionales, sino también a dos o tres gringos metiches que andaban turisteando por ahí, y a una que otra canadiense y argentina. Ellos y ellas crearon un espejo social en el cual conseguí reflejarme para lograr entenderme mejor a mí mismo y ver cuál ha sido mi postura con respecto a la humanidad y a las acciones que llevo a cabo día con día.

diario de hace más de dos años, y hasta amigos del servicio de la limpieza que junto a varios doctores me tildaron de intelectual de biblioteca. Los desempleados de esta década junto con las policías que me detuvieron en el Hemiciclo a Juárez, todos ellos y ellas fueron parte de este gran show que es el teatro de la vida. Conseguí entonces confirmar varias lecciones de estas recientes experiencias. Una; no hay duda, la vida se trata de “el hombre por el hombre”. Dos; familiares, amigos y desconocidos me destruyeron y construyeron en un solo día.

Tres; el último paso para convertirse en escritor es confronHubo chicas dedicadas al co- tarse con la sociedad. mercio que malinterpretaron de Cuatro; no mienten cuando forma intencional mis palabras y dicen que en México la gran mamis actos, jovencitas amantes de las palomitas de maíz que llegaron yoría de las personas buscan la a calificarme de gay y después de degradación de las otras personas mujeriego semental, de violador en lugar de ayudarlas. y suicida. Hubo licenciadas y esCinco; haber estudiado letras tudiantes que se enamoraron de en la Coordinación Nacional de un Rock Star, locutores que me Literatura me abrió y cerró muencasillaron como borracho es- chas puertas, tanto en mi mente, candaloso, oficinistas y curadores como en la sociedad. de arte que gritaron “Rodrigo está Seis; las personas no se presolo” porque leyeron un viejo ocupan por diferenciar lo que es

87

Rodrigo Velázquez Solórzano

verdad de lo que es mentira, ven que habían sido postergadas por lo que quieren ver. décadas, telecomunicaciones, reforma educativa, reforma finanSiete; la población no está ciera, política electoral y por surelacionada con los tiempos del puesto la reforma energética, yo proceso y la creación artística, los no tengo duda, y ustedes tampoco considera ociosos, si es que acaso deben tenerla, vienen tiempos los considera. mejores para nuestro país, y la hisOcho; las personas iletradas toria sólo confirmara que hicimos son las que más hablan de forma lo correcto cuando la reforma irreflexiva y mecánica, así tengan energética se traduzca de manera un doctorado honoris causa. concreta en inversión productiva, Nueve; saber priorizar lo co- crecimiento económico, generalectivo ante lo individual es indis- ción de empleos, soberanía enerpensable, importa más; el grupo gética, y disminución en el precio tiene mayor margen de movi- de los combustibles, empezando miento e influencia que el indi- con el precio de la luz. Porque el futuro le pertenece a los que viduo, para bien, o para mal. se atreven a cambiar, y en estas Diez; las personas prefieren extraordinarias fechas de conviser espectadores que creadores, vencia con la familia, podremos se preocupan más por las ex- mirar a nuestros hijos a los ojos presiones y actos de los demás con plenitud interior, con la pleque por reflexionar en su propio nitud que da el deber cumplido; comportamiento. muchas felicidades y que viva Once; casi el cien por ciento México”. Recordemos que “en de los mexicanos viven bajo una la edición 2153 del 4 de febrero, conducta de simulación, tanto en la Revista Proceso dio a conocer sus palabras como en sus actos. que el aspirante presidencial creó Este comportamiento dañino en Querétaro una fundación que, tiene como uno de sus máximos en lugar de cumplir su objetivo exponentes a Ricardo Anaya, ci- social de ‘fortalecer la conciencia taré uno de sus memorables dis- democrática de los queretanos y cursos demagógicos por ejemplo: su formación cívico-política’, fue “Licenciado Enrique Peña Nieto, usada por él para hacer un milloCongreso de la Unión, en tan sólo nario negocio inmobiliario con unos meses logramos las reformas constructores amigos, mediante

88

Descalzos por el Mundo

un complejo esquema de triangulación y encubrimiento de operaciones financieras” o sea, lavado de dinero. Anaya miente como respira, por eso lo pongo como ejemplo de esa habitual patología a la que nos hemos acostumbrado los mexicanos desde hace décadas, la hipocresía, la doble moral, la mísera forma de vivir donde también se encuentra bien ubicado José Antonio Meade. Me pareció interesante ver que vecinos, ex alumnos y extraños decidieron convertirme en una mercancía de entretenimiento soso y vulgar en un momento nacional de importante envergadura. Como dijo Andrés Manuel: “No conviene distraernos con mezquindades, lo importante ahora es la transformación de México”. Es fundamental identificar a los mentirosos, señalar a los mendaces detractores como el poeta Efraín Bartolomé que junto al novelista Mario Vargas Llosa han declarado estar de parte de los opresores. Fue entonces, a partir de estos acontecimientos y reflexiones en mi vida que se renovó mi espíritu con la intención de realizar una entrevista significativa para la sociedad; en esta ocasión fue una entrevista de carácter político,

con el embajador ruso Eduard Malayán. Logré, vía correo electrónico, acordar mi cita en la calle Maestro José Vasconcelos 204, Hipódromo Condesa, Delegación Cuauhtémoc, para entrevistarme con el representante de una nación que pasó de tener una población ochenta por ciento campesina a principios del 1917, a ser la primera potencia mundial humana en ciencia y deporte a finales de ese mismo siglo. La entrevista se programó para las diez de la mañana del día veintiuno de febrero del dos mil dieciocho, entrevista a la que llegué con puntualidad. Cuando me presenté con el oficial encargado de custodiar la puerta exterior de la residencia oficial rusa y se anunció mi presencia a la recepción interna de la embajada por un intercomunicador, coincidí con la salida de un trabajador mexicano que por las siglas bordadas en uno de los parches que tenía cosido en su camisa de corte militar a la altura de su pecho, era miembro de la Secretaria de la Defensa Nacional. Un par de minutos después de ser notificada mi presencia, se abrió la puerta exterior del edificio. Al ingresar fui recibido por un joven

89

Rodrigo Velázquez Solórzano

ruso que se presentó como Secretario de Cultura y que con seguridad era un agente perteneciente al departamento del Servicio de Inteligencia Exterior de Rusia ya que fue el encargado de revisarme y autorizar mi acceso definitivo a la embajada. Puedo aseverar dos actos premeditados por parte del agente del Servicio de Inteligencia Exterior. El primero, correspondiente a su formación táctica, es que estrechó mi mano con un ligero exceso de fuerza cuando nos saludamos, acción que correspondí de inmediato. El segundo, propio de la fuerza de su carácter; fue que me miró fijamente y con rigor cada segundo que estuvo cerca de mí y hasta que comencé a caminar guiado por el Secretario de Cultura a una sala adecuada al propio carácter y extensión del territorio ruso. Era un lugar amplio de paredes altas y claras donde un espejo ovalado de poco más de tres metros en su vertical y de unos dos metros de ancho en su máxima horizontal era una clara analogía al temple e historia rusa que sin duda demostró tener el embajador cuando comencé a platicar con él. Ese hermoso es-

pejo de marco dorado combinaba con un bello juego de sala y con las sillas de igual pulcritud blanca con bastidor también de color dorado. Ver entrar al embajador a la sala donde lo estaba esperando fue muy agradable para mí. Yo había generado por mis lecturas de historia, política y literatura una amplia curiosidad hacia el pueblo ruso. Así que tener la oportunidad de ratificar mis conocimientos con un representante diplomático de la nación que dio al mundo al feroz ejército rojo, fue para mí algo muy grato. Pero he de aclarar que el principio de nuestra conversación fue de forma disonante. Justo después de saludarme y sentarse frente a mí, el embajador me preguntó de manera presuntuosa y directa: —¿Cuál es tu interés en mí? Hizo esta pregunta en ruso, al igual que muchas otras expresiones las cuales fueron traducidas por el Secretario de Cultura quien muy amablemente nos acompañó a tomar una taza de café durante la entrevista. —Sería un error de mi parte deslindar las relaciones político-económicas de las producciones artísticas, sería una irres-

90

Descalzos por el Mundo

ponsabilidad. Omitir en mi libro de entrevistas la influencia de la estructura oligárquica en la vida de los individuos, y por lo tanto en su producción artística, sería un lujo que no puede ser.

nómica y cultural por medio de una conversación. —Hablas en general; si no tienes una pregunta en específico que hacerme voy a tener que retirarme.

—Yo no creo que sea así. La —Estoy respondiendo a su política está alejada de la creación pregunta, yo aún no he generado artística, tiene otras finalidades e ninguna. Si me permite, me gusintereses, no interactúan. taría saber cómo fue crecer en la —Yo creo que sí; el realismo Unión Soviética, ¿cuál fue la exsocialista es un buen ejemplo. presión artística que más estaba difundida en su país en aquella El embajador no refutó mi época? aseveración y comenzó explicarme lo siguiente. Noté que el embajador respondió a mi pregunta sin mucho —El realismo socialista fue interés. una imposición determinada por el estado para llevar a cabo la —El teatro, había muchas unificación de las diversas expre- representaciones teatrales en la siones artísticas bajo la ideología ciudad, salíamos de la escuela política del partido. Las institu- para hacer nuestras tareas en casa, ciones se encargaban de imple- después, por las tardes, asistíamos mentar una tendencia filosófica a ver las obras de teatro que se en las expresiones artísticas. Se producían de forma local. creó la fundación de escritores —¿Recuerda algún escritor, cipartidarios del estado… de cualneasta o película que le interesara quier manera, eso se acabó en mil mucho en sus años de formación novecientos noventa y uno, ahora en la Unión Soviética? hay que concursar para obtener —Sí, pero no evocarían nada becas y premios culturales como en cualquier otro país. Pero te en ti, podría decirte varios nomcomento, aun no entiendo, ¿qué bres de diversos poetas pero no reconocerías ninguno. quieres de mí? —Rusia le ha dado a la hu—Conversar, le reitero, reamanidad grandes escritores, lizar una conjunción política, eco-

91

Rodrigo Velázquez Solórzano

Gogol, Korolenko, Turguénev, McDonald’s en la Plaza Roja”. Fiódor Mijáilovich Dostoyevski, —…Hubo varias películas, el Tolstói… cine soviético era muy bueno, era —Escritores del siglo dieci- crítico. Recuerdo una: Soldado nueve, todos ellos muy buenos. Catorce. Pero lo mismo podemos decir de —Esa película debió ser de Shakespeare o de Cervantes, cada gran importancia para su foruno supo expresar al ser humano mación ya que la recuerda desen su periodo. pués de tantos años. En el título Me sorprendió que el emba- se menciona la palabra soldado, jador tuviera una noción tan pun- ¿tiene usted algún recuerdo de la tual de la literatura. guerra? —Sí, pero en este caso me En este punto comenzó el interesaría conversar sobre los verdadero interés del embajador escritores rusos de los que yo he en nuestra conversación, tomó un podido aprender mucho. sorbo de café, me invitó con un gesto de su mano derecha a que —Te puedo decir que Tolstoi yo también tomara un sorbo de estaba prohibido durante el zacafé de mi taza, se acomodó en la rismo, perdón, durante la URSS; silla de manera más erguida y emhasta que firmamos el tratado pezó a platicar con entusiasmo. con Estados Unidos comenzó a difundirse de nuevo su trabajo. —Sí, mi generación tiene muy presente la guerra, algo que —La perestroika. ustedes no conocen. Nos entre—Firmamos creyendo algo… gaban en la escuela de educación El embajador no terminó su básica distinciones con el rostro oración, pero su expresión cor- de nuestros generales para que las poral me dio a entender que se portáramos en la playera. Nos hasentía decepcionado por lo que cían sentir muy orgullosos. sucedió en su país a partir de la perestroika. Recordé una frase que se atribuyó quizá de forma equivocada al ex presidente estadounidense Ronald Reagan, “No voy a detenerme hasta no ver un

Recordé un párrafo del genial libro El Imperio que fue escrito por el legendario coronista Ryszard Kapuscinski. “‘Niños’, dijo el maestro con una voz que recordaba el sonido de madera hueca,

92

Descalzos por el Mundo

‘estos son vuestros líderes’. Eran nueve, se llamaban Andréiv, Voroshílov, Zhdánov, Kaganóvick, Kalinin, Mikoián, Mólotov, Jruschov y el noveno prócer era Stalin. La insignia con su retrato era dos veces más grande que las demás. Pero eso nos resultaba comprensible. El señor que ha escrito un libro tan gordo como Vprosy leninisma, con el cual aprendimos a leer, debía tener una insignia más grande que los otros”. No quise preguntarle nada sobre las purgas humanas que realizaron Stalin y Gorbachov por aquellos años, las que con seguridad vivió.

conocen algo de esas experiencias, pero de forma diferente, los niños héroes de Chapultepec, la batalla de Puebla contra los franceses. —La OTAN se creó después de la Segunda Guerra Mundial para frenar el avance de la Unión Soviética hacia los países aledaños, Kazajistán, Kirguistán, Uzbekistán, Tayikistán, Turkmenistán. Esa afirmación de mi parte llevó al embajador a pronunciar en español la siguiente pregunta: —¿Cómo sabes eso, naciste en Rusia?

Deduje entonces.

Exhalé una pequeña carcajada al escuchar su cuestionamiento. —La Segunda Guerra Mundial que los estadounidenses —No, pero he leído un poco. dicen que ganaron, pero en reaRegresó el embajador a su lidad fueron ustedes los que detuidioma natal. vieron a los alemanes. —Sí, la Organización del Tra—Ver a mi familia separada, tado del Atlántico Norte fue proafligida, llorando por los herpuesta por Washington como un manos, primos, o tíos que nunca regresaron es un profundo sen- sistema colectivo de “defensa” timiento de tristeza; te puedo para detener la expansión del decir que mi generación jamás lo socialismo. olvidará, quizá las nuevas generaciones estén más alejadas de esos recuerdos, pero la mía no.

—Sí, lo sé.

El embajador notó en mí cierto conocimiento de la historia, El embajador hizo una pausa y filosofía y cultura de país. Algo después dijo por cortesía: que lo llevaría a sentirse en con»En realidad ustedes también fianza conmigo para conversar

93

Rodrigo Velázquez Solórzano

más adelante con mayor libertad.

—En geopolítica, ¿sabes qué hizo Barack Obama, premio —Hablando un poco de nobel de la paz? geopolítica, embajador, usted se encuentra en una posición estraNuestro intermediario retégica para su país, está usted en accionó sorprendido porque el México, cerca de la nación más embajador comenzó a platicar poderosa del mundo, su puesto en castellano y de forma directa es muy importante para su país a conmigo. nivel mundial… —Dejó la guerra en el oriente. Aquí, con clara astucia, el em—Colocó fuerzas armadas en bajador interrumpió lo que sería Afganistán, Irak, Siria, Libia y Pala introducción de mi próxima kistán hasta el fin de su mandato. pregunta sobre su trabajo. DisObama es el presidente que más trajo mi atención al comenzar a ha prolongado y diseminado la conversar conmigo en español. guerra. Recordemos que fue un No me permitió decirle: ”Usted mandato de ocho años. tiene entre sus deberes redactar El embajador hizo una breve puntuales informes sobre la situapausa y después dijo: ción política, económica y social en México, quiénes son sus prin—¿Sabes porque tomamos cipales empresarios, la filosofía Crimea? con la que los militares guían sus Volteé sorprendido a ver al acciones y cómo van cambiando embajador, pues de forma volunlas relaciones pueblo-gobierno en mi nación, el Kremlin debe estar taria decidió conversar sobre un bien informado. Necesitan saber conflicto bélico en el cual su país cuáles serían las mejores alianzas fue muy criticado a nivel mundial. con gobernadores mexicanos en Él se dio cuenta de mi sorpresa caso de una guerra comercial con y dijo: Estados Unidos, además de tener »No hay problema, esta infordatos que les permitan planear mación es de conocimiento geaccesos terrestres, marítimos y neral. Los europeos nos estaban aéreos hacia el vecino del norte a cercando de manera militar, tetravés de México, en caso de una níamos que defendernos, somos guerra”. una nación fuerte, no teníamos otra opción.

94

Descalzos por el Mundo

Exhalé una nueva carcajada ya que el tono de voz con que lo dijo y las expresiones corporales que utilizó para decir lo anterior fueron muy coloquiales y amistosas. Fue como haberlo escuchado decir: “Wey, pinches europeos nos estaban cercando cabrón, no teníamos de ostra”.

la bomba que mencionas. Me estoy enterando por ti. Bebí un sorbo de café de mi tasa y después expliqué: —La revista Proceso, en una edición actual, menciona que de nuevo se está llevando una carrera armamentista nuclear entre su nación y Estados Unidos. Si usted conoce de forma personal las tragedias de la guerra, ¿no cree que debería refutar esta escalada nuclear en su país?

—Hace algunas semanas se dio la noticia en México de que Rusia poseía un submarino capaz de lanzar un torpedo con una ojiva nuclear más poderosa que —No tenemos otra opción. la bomba del Zar. Mi pregunta es: ¿por qué crear un arma tan des- ¿Sabes de cuánto es el gasto mitructiva, un arma que se dice es litar estadounidense? Tú debes de capaz de generar un tsunami si se saberlo. explota cerca de una costa? —No tengo el dato exacto, De nuevo el embajador desvió pero sé que es mucho menor el gasto militar ruso. el tema de mi pregunta. —Setecientos mil millones —Hay un tratado de no proliferación de armas nucleares para de dólares, ¡es un gasto enorme! Nosotros nos armamos para depriorizar el dialogo. fendernos, no tenemos otra alter—Pero ese tratado paradónativa, pero cada decisión que tojico impide que otras naciones mamos lo hacemos pensando en generen el armamento nuclear el bienestar humano. que necesitan para defenderse de El embajador comenzó a senposibles invasiones, limita la intirse presionado por mí y me dijo: vestigación tecnológica de un país y sin embargo Rusia continúa ge—Una pregunta más y terminerando armamentos nucleares. namos la entrevista. Sólo que mi pregunta fue: ¿por —Ese tratado de no proliqué crear un arma tan destructiva? feración de armas limita en su —No tenía información sobre

95

Rodrigo Velázquez Solórzano

desarrollo a todas las naciones que no han generado esa tecnología, es injusto y es necesario eliminarlo. Por ejemplo, Corea del Norte requiere el armamento nuclear para tener una defensa contra las demás naciones como Japón o Corea del Sur que a veces lo amenazan. ¿Se detendrá Corea del Norte en su constante desarrollo armamentístico por el tratado de no proliferación de armas nucleares? —Esa pregunta es muy fácil de responder. El embajador emuló en su respuesta a Vladimir Putin cuando en una conferencia de prensa muy difundida un reportero le preguntó al nuevo Zar Ruso algo similar a lo que yo le pregunté al embajador. —Estados Unidos y Corea del Sur hacen ensayos militares cada año muy cerca de las aguas territoriales de Corea del Norte, ellos no se van a detener en su desarrollo armamentístico hasta sentirse seguros. Estaba a punto de formularle otra pregunta al embajador pero ya no me lo permitió. —Dije una pregunta más y ya. Lo siento, ya tengo tiempo, tengo que irme.

Yo quería hablar sobre las próximas elecciones rusas, sobre el nuevo Zar de Rusia, Vladimir Putin y sus hackers, pero el embajador no me lo permitió. Nos pusimos de pie para volvernos a saludar de forma muy cordial, tomamos unas fotos para el recuerdo y nos agradecimos mutuamente por el tiempo que habíamos compartido. Al final de ese movimiento dialectico de experiencias, cuando me encontraba despidiéndome del Secretario de Cultura en la puerta exterior de la embajada sentí que mi espíritu, cuerpo y mente se habían enriquecido de una forma cuantitativa y cualitativa al haberme confrontado a mí mismo y a la sociedad.

96

Rodrigo Velázquez Solórzano

Juan Rulfo “Por qué será que todos guardan algo, cosas tan duras que nadie puede decir...” Fabulosos Cadillacs

Al haber sido incinerado me negaste algo más importante que la forma física de un sepulcro a dónde ir a visitarte. Desvaneciste al incandescente sol del mediodía que pudo deslumbrar mis ojos y dorar mi piel, alejaste de mi paladar el dulce sabor del zapote negro y el panapén, frutos que debía probar mientras recorría entusiasmado las suaves y pedregosas calles de Jalisco.

llevado mi libro de cuentos hasta tu sepulcro, y estando ahi te habría preguntado en voz alta si la forma en que redacté mis historias te parecía nueva, creativa e ingeniosa, o si por el contrario, necesitaba mejorar mi uso de los adjetivos y los pronombres personales. Rulfo, yo habría jugado bajo el cielo azul de abril, a que tú, a través del viento, me respondías todas mis interrogantes, ¿o acaso me habrías negado el saber por qué dejaste de escribir?

Quiero imaginar que conmigo habrías sido más elocuente de lo que fuiste con cualquier persona en vida, que tu voz, a través del viento, habría respondido con entusiasmo al término de cada pregunta que yo te hiciera. Sabes Yo habría podido decirle a Rulfo, te habría platicado, con lámi prima Andrea, a mi amante grimas en los ojos, el siguiente coMallorie, a mi alumna Tania, a mentario que me hizo mi madre: mi amiga Alejandra, o la teacher “Prepárate, porque lo que te Adive, que deseaba que ella me voy a decir es fuerte. Teresa, a acompañara a buscar por entre las pesar de vivir con su novio, buscó viejas casas de Sayula un sencillo a tu papá con el pretexto de hay hermoso hotel donde hospedarnos antes de llegar al olvidado blarle sobre ti, pero con la intenpanteón del pueblo que te vio ción de seducirlo, y lo consiguió. nacer. Rulfo, si en lugar del aire Estuvieron acostándose durante en el que fueron dispersadas tus semanas hasta que ella terminó cenizas hubieras elegido la tierra, embarazada. si en lugar del movimiento huCuando el novio de Teresa se bieras elegido la inercia, habría enteró de que el bebé que espe-

98

Descalzos por el Mundo

raba ella no era de él sino de tu papá, ese muchacho le pidió que lo abortara, pero ella no quiso, entonces él muchacho enloqueció y la corrió de su casa. Ahora está sola. Hijo, esa muchacha está obsesionada contigo, le dijo a tu papá que desea tener un bebé que se parezca a ti”. O eso es lo que yo creo que me dijo mi madre, porque sabes, Rulfo, padecí un prolongado y agudo lapso de esquizofrenia que no me permite distinguir con nitidez entre diversos recuerdos que me angustian, que me obsesionan. Rulfo, he caído en una depresión que no me deja disfrutar de las conversaciones cotidianas con mis amigos, me quedo horas acostado en la cama sin dejar de pensar en las mismas enfermizas ideas una y otra vez. La voz de Ernesto no deja de rondar mi mente con las siguientes palabras: “Hermano, tranquilízate, mi papá no se acostó con Tere, yo sí, la verdad es que yo sí, pero mi esposa ya me perdonó”. Rulfo, no sé hasta donde he mezclado la realidad con mis pesadillas, y esa incertidumbre me carcome el alma. Ya no amo a mi hermano ni a mi padre. No sé si fui yo el que los alejó de

forma inconsciente, o si fue Teresa quien me los arrebató de un golpe y para siempre. Rulfo, me siento solo, aislado, perdido en una vida que ya no comprendo y que ya no sé cómo vivir. A veces quisiera terminar con este delirio y arrojarme de lo más alto de un peñasco. He pensado varias veces en que sólo la fragmentación de la mente y del espíritu puede silenciar para siempre las letras de un hombre, y que tú, en algún punto, te desmoronaste como yo, y por eso dejaste de escribir.

99

En “Descalzos por el Mundo” se puede encontrar el contexto histórico y espiritual en que se entrevista a cada uno de los creadores de arte. Existe un subtexto en “Descalzos por el Mundo” que de manera sutil y progresiva expresa una concepción moderna de la técnica literaria. “Descalzos por el Mundo”, posee una plasticidad y sencillez que muestra con claridad en cada una de las entrevistas del libro, la visión filosófica que delinea la actitud del autor sobre si mismo y los demás.