Arekta Kolkata (আরেকটা কলকাতা) 9789388014021, 9789390286812

Citation preview

িশেরানাম পৃ া

আেরকটা কলকাতা সুি য় চৗধুরী

1

কিপরাইট © সুি য় চৗধুরী ২০১৮ থম সং রণ: সে র ২০১৮ থম ই-বুক সং রণ: ২০২০ সব সংরি ত। এই বইিট এই শেত িব ীত হল য, কাশেকর পূবিলিখত অনুমিত ছাড়া বইিট বতমান সং রেণর বাধাই ও আবরণী ব তীত অন কানও েপ বা আকাের ব াবসা অথবা অন কানও উপােয় পুনিব য়, ধার বা ভাড়া দওয়া যােব না এবং িঠক য-অব ায় তা বইিট পেয়েছন তা বাদ িদেয় ািধকারীর কানও কার সংরি ত অিধকার খব কের, ািধকারী ও কাশক উভেয়রই পূবিলিখত অনুমিত ছাড়া এই বইিট কানও ইেলক িনক, যাি ক, ফেটাকিপ, রকিডং বা পুন ােরর সুেযাগ সংবিলত তথ স য় কের রাখার প িত বা অন কানও যাি ক প িতেত পুন ৎপাদন, স য় বা িবতরণ করা যােব না। এই শত লি ত হেল উপযু আইিন ব ব া হণ করা হেব। এই বইেয়র সামি ক বণসং াপন, দ এবং কাশককॆত অন ান অলংকরেণর ািধকারী ধুমা কাশক। ISBN 978-93-88014-02-1 (print) ISBN 978-93-90286-81-2 (e-book) কাশক: আন পাবিলশাস াইেভট িলিমেটড হড অিফস: ৯৫ শরৎ বাস রাড, কলকাতা ৭০০ ০২৬ রিজ াড অিফস: ৪৫ বিনয়ােটালা লন, কলকাতা ৭০০ ০০৯ CIN: U22121WB1957PTC023534 দ: দবািশস সাহা

2

উৎসগ

রিসকেজাড় সত বান িম ও সু র মুেখাপাধ ায়েক

3

আমােদর কািশত এই লখেকর অন ান জলৈভরব াহজ বৃি ককাল

4

ভিমকা

ভॅিমকা এ বইেয়র িবষয় অথবা উপজীব — কলকাতা। িশেরানােমই সটা । তেব কলকাতা িক একটৄ অন ধরেনর। য- কানও লখার িপছেনই একটা পটভॅিম বা ব াক াউ থােক। এ বইেয়রও আেছ। কীভােব এবং কন বইিট লখা হল, স সে ই সামান -চারিট কথা বিল এবার। সই ছেলেবলা থেকই িচরেকেল অবাধ আিম। একইসে বশ খািনকটা বাউ ৄেলও বেট। অ া আ াবাজ বেল ব ৄমহেল খ ািত এবং পিরবাের কৄখ ািত আেছ। সে খািনকটা িছট ে র নামও। তবু এরই মেধ মােঝ মােঝই যন কাথায় ভীষণরকম একটা একা হেয় যাই িনেজই িনেজর মেধ । আর যখনই সটা ঘেটেছ, নেরনদার চােয়র দাকান, রক-চাতােলর আ া, তৄরীয় আনে র আসর, িনেজর অথবা সংসােরর কাজকে া ফেলেছেড় ঘারলাগা উ াে র মেতা হঠাৎ হঠাৎই নেম পড়িছ রা ায়। ঘুের বিড়েয়িছ কারেণ-অকারেণ আমার এই ভীষণ চনা অথচ অেচনা আর ি য় শহরটার ফৄটপােত, অিলেতগিলেত। ব জানা-অজানা, উে শ হীন গ েব , িকি ৎ বয়ারা আর িবপদজনক সব রঙ েট। িনেজই িনেজর সে কথা বলেত বলেত। এই ঘুরচ েরর ঘুরপােক পাক খেত খেতই চাখ আটেক গেছ এমন অেনক িক েত যা সাধারণত কেজা, একইসে সদাব সহনাগিরকরা হয়েতা খািনকটা আলেগােছ দেখন অথবা দেখও দেখন না। সসেবরই বশ িক টা অংশ লখা হেয় উেঠ এেসেছ এই বইেয়র পাতায়। এর সে যাগ হেয়েছ ব ি জীবন অথবা কমসূে ল িক অিভ তা এবং উে খেযাগ িক ঘটনাবিল। লখক িলেখই খালাস, পেড় কমন লাগল স মতামত একা ভােবই পাঠেকর। সফল ক র হেয়িছ অথবা আেদৗ হেয়িছ িক না স িবষেয়ও ম েব র অিধকারী একমা তারাই। সবেশেষ জানাই, বইিটেত আমার লখা িলর মেধ বশ কেয়কিট িবিভ সময় কািশত হেয়েছ অন মা, াত িহক খবর, তীচী, বার ভাবনা, কॅল, ৩৬৫ িদন রিব সংখ া, বাংলা LIVE.Com, আলতািমরার মেতা একািধক প -পি কায়। আিম কॆতাথ আমার মেতা একজন অ াতকৄলশীল কলমিচেক তােদর প -পি কায় লখার সুেযাগ কের িদেয়েছন তারা। ধন বাদ আন পাবিলশাস কতॆপ েক তারা আমার লখা িলেক বই আকাের কােশর জন মেনানীত কেরেছন। তােদর কােছ কॆত তার শষ নই আমার। ঋেণর শষ নই আেরকজেনর কােছও। িতিন কিব শ ঘাষ মহাশয়। তার কিবতা 5

‘বাবুমশাই’-এর একিট লাইন এ বইেয়র িশেরানাম িহসােব ব বহার করার অনুমিত িদেয়েছন এই অধম িতেবদকেক। স ণাম রইল তার উে েশ। — লখক

6

সূিচ

সূিচ কােলা কলকাতা কাড কলকাতা ক ািসেনা কলকাতা ময়দান-ই-কলকাতা পেডাফাইল কলকাতা সুমন কলকাতা না-মানুষী কলকাতা কিলকাতা খাইবার পাস-১ কিলকাতা খাইবার পাস-২ মাগলাই কলকাতা অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা এসকট কলকাতা কলকাতার হািরেয় যাওয়া মলা কলকাতার িবিচ

পশা

কলকাতার পেকটা ীয় কলকাতা ও শহরতিলর িবিচ হাট-বাজার-িবপিণ িঝ-

শাল

7

তারা বৃ া হেলন সারারাত ফৄটপাত এ শহর চেন না

8

কােলা কলকাতা

কােলা কলকাতা উিনশেশা ছচি শ, ষােলাই আগ , মহ দ আিল িজ ার ‘লড়েক লে পািক ান’ নীিতেক মান তা িদেয় কলকাতার বুেক ‘ডাইের অ াকশন ড’ ঘাষণা করেলন তৎকালীন বাংলার মুখ ম ী মুসিলম িলগ ধান সঈদ সুরাবদ । উে শ একটাই ি িটশ সরকার বাহা েরর কােছ এটা মাণ করা য, আলাদা পািক ান রা গিঠত হেল কলকাতার অ ভৄি তার মেধ অবশ াবী। িজ া, িলয়াকৎ আিল, নহ িজ, সদার প ােটলরা রা মতা নামক কেকর ভাগ বােটায়ারার ে মশ ল। গাধীিজ, কালাম আজাদ, বাদশা খােনর মেতা নতারা েমই পিরণত হে ন অসহায় দশেক আর ইংেরজরা তা চাইিছলই — ‘িডভাইড অ া ল’। এর ফল যা হবার তাই হল। ‘ডাইের অ াকশন ড’ থেক কলকাতা েড় হেয় গল ভয়াবহ সা দািয়ক দা া। যা পরবত েত ‘দ ট ক ালকাটা িকিলং’ নােম কৄখ াত। ধু কলকাতা নয় েম েম দা া ছিড়েয় পড়ল বাংলার বিরশাল, নায়াখািল এবং অিচেরই রােজ র সীমানা ছািড়েয় অসম এবং পা ােব। হাজাের হাজাের লাশ পড়ল। ছিড়েয় পেচ রইল রা ায়। অিলেত গিলেত। সরাসির সরকাির মদেত কলকাতা েড় দািপেয় বড়ােত লাগল িচৎপুর কলুেটালার মীনা পেশায়াির, হািফজ খানেদর মেতা ার দল। এরা মূলত পাঠান। আিদ িনবাস আফগািন ান। াথিমক ের িহ রাই িত হেলন বিশ। িঠক এই সময় মূলত মধ কলকাতার একদল যুবক িনেজেদর মেতা কের সংগিঠত হি ল এর িব ে । এেদর মেধ উে খেযাগ নাম ি ক রা-র ভানু বাস, ভাত, সেত ন, বুলু, জগা বাস। জেলপাড়ার গাবধন বাগ, িচ বাগ, চ ননগেরর রাম চ াটািজ। এেদর নতॆে বউবাজােরর গাপাল চ মুেখাপাধ ায় িযিন পরবত েত গাপাল পাঠা নােম িবখ াত (নািক কৄখ াত) হন। মীনা পেশায়ািরেদর ‘পাঠান গ াং’ এেদর সামেন বল িতেরােধর স ুখীন হয়। ব াপারটা আর একতরফা থােক না মােটই। ফেল হত া-পালটা হত া চলেতই থােক। এিদেক ায় ’মাস ধের চলেত থাকা এই দা ায় ল ািধক মানুষ খুন হেয় যান গাটা দশ েড়। বেলঘাটায় য়ং গাধীিজ অনশেন বেসন এই নারকীয় গণহত ার িতবােদ। অবেশেষ দা া থােম। এর িঠক এক বছর বােদ দশ াধীন হয়, তেব ’টৄকেরা হেয়। যার িনট ফল ভারত ও পািক ান।

9

রাজনীিতর ভাগ বােটায়ারা শষ। সুরাবদ র সফল হয়িন। মােন কলকাতা পািক ােনর অ ভৄ হয়িন। ক এবং রােজ নব গিঠত কংে স সরকার। দা া তা শষ। িক হােত রেয় গেছ চৄর অ , মতা আর লাকজন। অিচেরই কলকাতা ছািড়েয় পি মবে র অন ও এই ম ান বািহনীর মতার রথ টেত থােক জট গিতেত। নতॆে অবশ ই সই গাপাল পাঠা, তৎকালীন কলকাতার ‘আন াউনড িকং’। ওঁর এই িবিচ পদিবর িপছেন অবশ ই একটা কারণ িছল। গাপালবাবুর কাকা অনুকॅলচ মুেখাপাধ ায় িছেলন অি যুেগর খ াত িব বী। িব বীেদর মেধ যাগােযাগ র া করা, অ শে র আদান দান এবং লুিকেয় রাখা, শ ােরর ব ব া, গাপন িমিটং/ সভা আেয়াজন মূলত এ েলাই িছল অনুকॅলবাবুর কাজ। এক কথায় উিন িছেলন একজন দ সংগঠক। কেলজ ি ট আর মচাদ বড়াল ি েটর সংেযাগ েল একটা পাঠার মাংেসর দাকান িছল ওঁর। সামেন মা কালীর ছিব আর দয়ােল ঝালােনা একটা িবশালাকার বিলর খাড়া। অনুকॅলচে র এই দাকােনই িছল িব বীেদর যাগােযাগ, খবর আদান দােনর গাপন ক িলর অন তম। ওঁর অবতমােন দাকােনর মািলকানা বতায় ভাইেপা গাপােলর ওপর। সই থেকই ওঁর নােমর িপছেন এই িবিচ পদিবটা েড় যায়। গাটা শহর েড় সা াজ িব ােরর সে সে দাপট দখােনার আরও িট ম ও ত হেত থােক ত। পুেজা আর জলসা। স সময় সারা কলকাতায় িবখ াত িছল বৗবাজাের গাপাল পাঠার সর তী আর ি ক রােয় ভানু বােসর কালীপূজা। পুেজার অিবে দ অ সারারাতব াপী জলসা। ানীয় এবং বিহরাগত অসংখ মধ িবে র িবেনাদন। িনখরচায়। উইদাউট িটিকট। মহানায়ক উ মকৄমার থেক কের হম মানেব -শ ামল-ধন য় সহ কলকাতা বে র অন ান নামী দািম িশ ীেদর ি ক রােয়র িবিচ ানু ােন হািজরা িছল মা (কলকাতা এবং শহরতিলেত আজকাল য সব বা বলী ও রাজৈনিতক ভাবশালী ব ি ে র পুেজার জাকজমক দখেত আমরা অভ তার গাড়াপ ন িক সই সময় থেকই)। ভানু- গাপালেদর ওপর শাসকদেলর কॆপা ি বিষত হেত থােক াভািবকভােবই। বাজাের চালু আেছ তৎকালীন বাংলার মুখ ম ী িবধানচ রায় একবার যখন ইেলকশেন বামপ ী াথ মহ দ ইসমাইেলর কােছ ায় হারেত বেসিছেলন, শষ মু েত কাউি ং বুেথ হামলা চািলেয় মুখ ম ীর মানর া কের ‘ভানু- গাপাল অ া কাং।’ সবিক রই একটা শষ থােক। চি েশর দশক থেক হওয়া ম ানেদর আিধপেত থম ধা া লােগ ষােটর দশেক, জি বামপ ী ছা -যুব আে ালেনর হাত ধের। এই থম 10

কােলা কলকাতা

কলকাতার রা ায় সাড, চাকৄ, ডা া, সাইেকেলর চন (ম ান নতােদর কারও কারও হােত িপ ল), বায়রেনর সাডার বাতেলর বদেল আসের নামল পেটা। সাজা বাংলায় হাতেবাম। আকাশ বাতাস কাপােনা ব গজন। মু েত এলাকা ফাকা। িছটেক যাওয়া জালকািঠ, পেরক, ভাঙা কােচর টৄকেরা, ি ার। িঠকঠাক ল েভদ করেল সাজা হাসপাতাল। মাসখােনক কমি ট বডের । আর কপাল খারাপ হেল িনমতলা বা ক াওড়াতলার ইনিসওের ি ম এেকবাের পা া। মূলত সই সময়কার কেলজ েলায় বামপ ী ছা সংগঠন িলর সদস রসায়নিবদ ার ছা েদর আিব ার এই পেটা। মা ানেদর িব ে রা ার লড়াইেয় তখন কলকাতার বাতােস ভেস বড়াে একািধক যুব-ছা নতা-কম র নাম। এরা কউই তথাকিথত সমাজিবেরাধী ম ান নয়। ফ একটা আদেশর জন জান হািজর। মারেত ও মরেত ত সাহসী, িশি ত এবং লড়াকৄ একদল যুবক। পেটা আর আদশবাদী এক ঝাক ছেল। এই ি মুখী সাড়ািশ আ মেণর মুেখ পেড় মাগত িপ হটেত বাধ হয় ম ান বািহনী। ‘ভানু- গাপাল বািহনী অপরােজয়’ এই িমথটায় িক িচড় ধেরিছল বশ িক িদন আেগই। যাদবপুর অ েল একটা উ া কেলািন দখেল িগেয় বল িতেরােধর মুেখ পেড় ম ােনরা। স সময়কার কেলািন আে ালেনর নতা আমার এক স িকত মামার কােছ েনিছলাম গািড় থেক নেমই নািক ার ছেড়িছেলন ভানুবাবু—‘আেব, আমােক িচিনস? আমার নাম ভানু বাস!’ িক িতিন ও তার দলবল বাধহয় ‘জামান পািট’র (তৎকালীন এেদশীয়রা ওপার থেক আসা উ া েদর এ নােমই ডাকেতন) মানিসকতা বুঝেত একটৄ ভৄল কেরিছেলন। এেক তা সব িভেটমািট চািট হেয় এপাের এেসেছ। দশভাগ আর দা ার ত তখনও দগদগ করেছ মেন। আর একবার আ য় থেক উে দ হবার আশ া। িভেড়র মেধ ক যন িচৎকার কের উেঠিছল — ‘ ক হালায় ভাউন া, ক াডা হালায় গাপাইল া? ক কাথায় আছস। বাইরা সব লািঠনাদনা লইয়া।’ এরপর হেয় যায় যােক বেল সংঘব ‘ি ৎজি গ অ াটাক।’ বাঙাল নামক প ানজার বািহনীর ঝিটকা আ মেণর সামেন কানওমেত াণ হােত িনেয় পালােত বাধ হয় ম ান বািহনী। আবার সে িফির। ছা যুবেদর িতেরােধর সামেন পেড় সই য িপিছেয় আসার সটা অি ম আকার নয় নকশাল আমেল। পাড়ার মােড়, অিলেত গিলেত রাগী রাগা- রাগা চহারার সেব েধর দাত গজােনা বা া ছেল েলা ফ ধমকাে না, বিশ বগড়বাই করেল জােন মের দেব— এ ভয়টা পুরেনা বেনিদ ম ানেদর মেধ চেপ বসল। এরই মেধ কােল মােকেটর সামেন এলাকার উঠিত বাঙািল ি ান ছেল রিন গামস এবং তার দলবেলর হােত বধড়ক মার খেয় হাসপাতােল যান ভানু বাস।

11

মাসািধককাল মৃতৄ র সে টানাহ াচড়া কের িফের এেলও পুরেনা দাপট আর িফের পানিন কানওিদনই। আিশর দশেকও মােঝ মােঝ দখতাম মৗলািলর মােড় পতল কাসার বাসেনর দাকান েলার সামেন টৄেল বেস আেছন চৄপ কের। হােত ঠা া হেয় যাওয়া চােয়র ভাড়। কীরকম একটা উ া ফাকা ি । পরািজত কানও স ােটর মেতা। ভানু বােসর পতেনর মেধ িদেয়ই চি শ থেক ষাট দশকব াপী ম ান সা ােজ র সমাি ঘািষত হয়। একমা ব িত ম তারেক র-চ ননগেরর রিবন ড। রাম চ াটািজ। মতার খাজ- খাজগিলঘুঁিজ এবেড়া খবেড়া আর িপছল রা া টপেক কীভােব বা বলী থেক রা ম ী পেদ উ ীত হেয়িছেলন স এক অন ইিতহাস। সিত কথা বলেত কী কলকাতার বুেক ম ানরা ায় িবলু জািতেত পিরণত হেয়িছল ওই একবারই। ষােটর শষ আর স েরর গাড়ায়। যাই হাক, বাহা েরর গাড়া থেকই বল সরকাির দমন পীড়েনর মুেখ পেড় নকশাল আে ালেনর আঁচ ি িমত হেয় যায় অেনকটাই। হাজার হাজার যুবক ফতার হেয় জেল, পুিলিশ অত াচাের প হেয় যান অেনেক। শিহেদর সংখ াও অ নিত— ‘এনকাউ াের’ অথবা দলীয় সংঘেষ। বাহা র সােলই এই রােজ মতায় আেস িস াথশংকর রােয়র নতॆ াধীন নব কংে িস সরকার। কলকাতা সহ পি মবে আবার িফের আেস ম ানত । এই ম ানেদর সরাসির ’ভােগ ভাগ করা যায়— এক) যারা পাড়ায় পাড়ায় ত ভােব নকশাল িতেরাধ অিভযােন অংশ হণ কেরিছল শাসেনর ত সহায়তায়। ই) এই সব ত ণ-যুবেকরা, কানওরকম রাজৈনিতক িশ া বা আদশ ছাড়াই নকশাল আে ালেন িভেড় িগেয়িছল ফ অ াডেভ ািরজম আর শি দশেনর মােহ। আে ালেন যখন ভাটার টান সসময় পাড়ায় িফের এেস শাসকদেলর নতােদর কােছ আ সমপণ অথবা মুচেলকা/ ব িদেয় জল থেক বিরেয় এেস আনুগত বদল কেরিছল। থম দেল অবশ ই আসেব মধ কলকাতার কশব সন ি েটর কॆ চ দ (মুেখ বস েরােগর একািধক তিচে র জন ফাটােক নােমই িবখ াত গাটা কলকাতা েড়), গৗরীেবিড়য়ায় হেমন ম ল, কসবার দবা দ ওরেফ হাতকাটা দবা, কািলকাপুের কানাই কৄিমর, চতলা কালীঘােট ভীম-টৄিপ কািশসানা, মুিদয়ািল তাপািদত রােড নীেরন চ াটািজ ওরেফ িচনা, পি িতয়ায় নেলা, চা মােকেট টিন, যাদবপুের কানা অিজত, চাদিন কলুেটালায় মীর মহ দ ওমর, হাওড়ায় নব পাজা, বেলঘাটায় রতন ঘাষ, ঘাতন িম , বলঘিরয়ায় ইনু িমি র, বরানগের সত েববুটৄন চ াটািজ, স াল অ ািভিনউ-এ জগা িম এরকম আরও অজ নাম। ি তীয় দেল উে খেযাগ আমহা ি েটর শ র িসং, টািলগে র অমল-সজল-কাজল-পি ত ইত ািদ। নকশাল থেক কংে েস যাগ দওয়া এই ি তীয় দেলর সদস রাই সসময় কংশাল নােম

12

কােলা কলকাতা

পিরিচত হয়। আেগই বেলিছ পুেজা অথবা জলসা— ংম ানেদর মা পাওয়ার শা করার অন তম সরা প িত। সই কারেণ অিচেরই কলকাতা েড় িবখ াত হেয় ওেঠ সীতারাম ঘাষ ি ট আর বহালায় ফাটােক , শ র পাইেনর কালীপুেজা, কসবায় দবা দ র জলসা। থম িট দেলর বাইের তॆতীয় একিট দলও িছল, থেম যােদর কথা বলেত ভৄেল গিছ। এেদরও অিধকাংশই জিড়ত িছল নকশাল আে ালেন। জল থেক ছাড়া পেয় পুেরাপুির ডাকাত বেন যায়। সুদীঘকালীন অ িনভরতা আর অ াডেভ ার বণতা কখনওই িপ ছােড়িন এেদর। সে অিতির যাগ হেয়িছল যটা— সহেজ টাকা কামােনার নশা। এেদর মেধ উে খেযাগ আমহা ি েটর িষেকশ মুখািজ। একািধক ন আর ব া ডাকািতর সে জিড়ত িছল। আিশর শষােশিষ নিদয়ার হিরণঘাটায় নকশাল আমেলর এক ‘এনকাউ ার শািল ’ পুিলশ অিফসােরর িলেত িনহত হয় িষেকশ। ি তীয় যার কথা এখােন বলব, ব ি গত পিরচয় থাকার কারেণ তার নামটা উে খ করিছ না। মা িছেলন সরকাির নাস। ি তীয় িব যুে র সময় রয় াল নািসং সািভস কিমশেন যাগ িদেয় ল েন পািড় জমান। সখােনই আলাপ হয় এক সুদশন পা ািব আিম অিফসােরর সে । যুে আহত হেয় কম া হাসপাতােল ভিত হেয়িছেলন। পিরচয় ম আর ম পিরণেয় পিরণত হেত দির হয়িন। ল েনই জ হয় আমার পিরিচেতর। তী ন মধা, অস ব ানিপপাসু আর অ া পাঠক। ইবেসন থেক অরণ েদব— িক েতই অ িচ নই। হ া র সানার জেল বািধেয় রাখার মেতা আর অিব াস রকম ত। কেয়ক সেকে র মেধ দয়ােল ‘নকশালবািড় লাল সলাম’ িলেখ যন হাওয়ায় িমিলেয় যত। একা েরর শষিদেক ফতার। বছর সােতক জল খেট বিরেয় ডাকাত দেল িভেড় আর একবার পুিলেশর মাথাব থার কারণ হেয় ওেঠ। দীঘিদন মাগত শাসেনর চােখ ধুেলা িদেয় বিরেয় অবেশেষ ধরা পেড় যায় িডিড-র হােত। শ াওড়াফৄিল না চ ননগর কানও একটা শন থেক। শেনর বি েত ঘুম অব ায় ধরা পড়ার সময় বািলেশর িবক িহেসেব মাথায় রাখা ি ফেকেসর মেধ িছল ল ািধক ক াশ টাকা, ভির দেশক সানার গয়না আর ছ’ঘড়ার একটা িরভলবার। শানা কথা লক আেপ হাজােরা অত াচার সহ কেরও লুঠ করা এবং লুেকােনা টাকার হিদশ দয়িন। পরবত কােল া ন গােয় া ধান দবী রায় ‘ দশ’ (স বত) পি কায় বাংলার ডাকাতেদর িনেয় একিট দীঘ িতেবদন লেখন। ওর নামটাও সই িতেবদেন িছল। ি তীয়বার জল থেক ছাড়া পেয় একটা িমৎসুিবিস ক া ার ওয়াগন িকেন ভাড়ায় খাটােত কের। কানও াইভােরর হােত 13

ছােড়িন। িনেজই চািলেয় চেষ বড়ায় গাটা পি মব , িবহার, ঝাড়খ । এই িতনেট রােজ র িতটা রা ােক চেন হােতর তালুর মেতা, গািড়র ক ািবেনেট সব েণর স ী দিশ-িবেদিশ ’িতনেট বই আর রােমর একটা পাইট। িবেয় থা কেরিন। ফৄিতেত রেয়েছ সবসময়। সশ িব েবর রাজনীিত আর অপরাধ জগৎ েটাই বতমােন ইিতহাস ওর কােছ। গািড়র গােয় লখা ‘দ কার ইজ মাই াক মাদার।’ কাথায় নািক পেড়েছ পৃিথবীর থম মা কॆ কায়া এবং জে িছেলন আি কা মহােদেশ। এই তॆতীয় গা ীিটেত এমনও অেনেক িছল যােদর সরাসির কানও রাজৈনিতক ব াক াউ নই স অেথ। এেকবাের পশাদার অপরাধী। এে ে নাম আসেব কািকনাড়া জগ েলর বাবু িম আর গিলর কািলপটলা। রা ার ইেলকি ক তার কাটা আর ন ডাকািতেক ায় িশে র পযােয় তৄেল িনেয় িগেয়িছল এই ’জন। সাধারণ ােদর কােছ যখন একটা ওয়ানশটার পাইপগান বা কাি েমড িরভলবারই িবরাট ব াপার, তখন বাবু িমি েরর সব েণর স ী িছল একটা মিশন কারবাইন। পরবত েত ’জেনই ফতার হেয় দীঘকাল কারাবােসর পর অপরাধ জগেতর চালিচ থেক মুেছ যায়। স র দশেক নকশাল আে ালন যখন তৄে তখন আর একিট দেলরও উ ান ঘেট কলকাতার বুেক। এরাও িব াস করত সশ িব েব। তেব মত ও পথ অেনকটাই নকশালেদর থেক িভ । দলিটর নাম ‘ম ান মািন গান।’ সংে েপ এমএমিজ। নতॆে চ াম অ াগার লু নখ াত অি যুেগর িব বী অন িসংহ ওরেফ ‘মা ারমশাই’। এেদর িথওির হল, জনগেণর ত অংশ হেণর তমন একটা েয়াজন নই। অত াধুিনক অ চাই, চাই আদশেবােধ উ ু একদল যুবক আর চাই টাকা, িব েবর েয়াজেন অবশ ই। টাকা আসেব কাথা থেক? সাজা উ র— ডাকািত করেত হেব। এই নীিতর অনুসরেণ কলকাতা েড় ঘেট চলল এেকর পর এক ডাকািতর ঘটনা। আজ যারা মধ প াশ বা তার বিশ, তােদর িন য়ই মেন থাকেব সদর ি ট পা অিফস ডাকািত, পাক ি ট পা অিফস ডাকািত এবং ি েলজ ব া ডাকািতর কথা। এইসব ডাকািতর সূ ধেরই গােয় া অিফসারেদর তািলকায় উেঠ আসেত থােক একািধক নাম-িবপুল বাজেপয়ী, িহর য় গা িল ওরেফ হনা গা িল ওরেফ ‘ঠা াদা’। মধাবী, উ িশি ত, িবে ারক িবেশষ আর অ চালনায় পারদশ । অস ব ঠা া মাথায় কাজ হািসল করেত পারার জন দেলর মেধ ‘ঠা াদা’ নােম ডাকা হত ওেক। একবার পাক ি েট ডাকািত কের পালােনার সময় িপ ধাওয়া কের পুিলেশর গািড়। ’-একজন ত দশ র িববরণ অনুযায়ী িবপদ বুেঝ একেশা টাকার একটা বাি ল খুেল গািড়র জানলা িদেয় বশ িক নাট বাতােস উিড়েয় দন িহর য়। পথচারী মানুষজন টাকা কৄেড়ােত রা ায় নেম পেড়। 14

কােলা কলকাতা

িভেড় আটেক যায় পুিলশভ ান। সই ফােক উধাও হেয় যায় কােলা অ া াসাডার যা ওই সময় ডাকািতর বাহন িহেসেব সমাথক হেয় উেঠিছল। শাসনেক অেনক ঘাল খাইেয় অবেশেষ বেলঘাটায় পুিলেশর িলেত িনহত হন হনা। পরবত েত এই দেলরও অেনেক পশাদার ডাকােত পিরণত হেয়িছল। সটা আিশর মাঝামািঝ। পাক ি েটর একটা বাের দলবল সেমত বেস রেয়েছন মীর মহ দ ওমর। মধ কলকাতার অিবসংবািদত ডন। এ রাজ ছািড়েয় সু র মু ই অবিধ যার মতার হাত িব ৃত িছল, ওঠা-বসা িছল হািজ মা ান িমজা আর কিরম লালােদর মেতা িকংবদ ী মািফয়া ডনেদর সে । হঠাৎই বােরর দরজা ঠেল িভতের ঢৄকল একজন। বঁেটখােটা বিল চহারা। হােত খালা িরভলবার। টিবেলর সামেন দািড়েয় সাজা িল চালাল ওমেরর কপাল ল কের। সই কপালই ভাল থাকায়, বুেলট িগেয় লােগ ইি েয়ক ওপের। কােচর দয়ােল। িল চািলেয়ই ত বার ছেড় বিরেয় সামেন অেপ মাণ গািড়েত উেঠ িমিলেয় যায় ওই যুবক। ক এই ঃসাহসী? বােঘর হায় ঢৄেক বােঘরই ল াজ মুচেড় ধরার িহ ত রােখ? উ রটা হল পাক সাকাস এলাকায় জাননগর রােডর জান মহ দ ওরেফ ‘পাগলা জান’। ঘিন মহেল পিরিচত িছল ‘দাদাভাই’ নােম। ওমর য রাজৈনিতক দেলর অনুগামী িছল সই দেলই ওমেরর িবেরাধী গা ীর এক নতার হাত িছল এর িপছেন বেল অনুমান। মধ কলকাতায় ওমেরর একেচিটয়া আিধপত খব করেত আর একবার সেচ হেয়িছল ওই গা ী। ব বহার কেরিছল ‘তািড়বাবা’ ক। এিলয়ট রাড িরপন ি ট অ েলর ছাটখােটা া থেক হেয় ওঠা আেরক ডন। ওমর আর তািড়বাবার দলবেলর মেধ সংঘষ স সময় ায় িনত নিমি ক ঘটনা হেয় উেঠিছল মধ কলকাতায়। তেব তািড়বাবা বা পাগলাজান কারও অপরাধ জীবনই তমন দীঘ ায়ী হয়িন। পুিলেশর তাড়া খেয় রাজ ছাড়েত বাধ হয় তািড়বাবা। ায় িনেজর বািড়র দারেগাড়ায় দািড়েয় িনেজরই িব অনুচর বাঙািল ি ান ই ভাই কেলা ও ভালার িপ েলর পেয় া রে ছাড়া বুেলেট মািটেত লুিটেয় পেড় পাগলাজান। এর িক িদেনর মেধ কেলাও খুন হেয় যায় এ জ িস বাস রােডর একিট কবরখানার িভতের। খুন পালটা খুেনর এই খলার মেধ ও ওমেরর রাজ পাট অবশ বজায় িছল আরও বশ িক িদন। িক তৎকালীন শাসকদল তােদর িবেরাধী দেলর অনুগামী ওমরেক কাণঠাসা করেত মদত জাগােত থােক বউবাজােরর সা া ডন রিশদ খানেক। রিশদ আর তার চ ালা চামু া ৄ, কা া শািকল, লালােদর দাপেট একটৄ একটৄ কের িনেজর জিম হারােত থােক ওমর। তারপর তা একটা খুেনর কেস ফেস িগেয় দীঘকালীন কারাবাস। অবেশেষ জািমন পেয় ফরার িবেদেশ। আর কানও িদনই ফরা স ব হয়িন। ওমর-পাগলাজান15

তািড়বাবা পরবত সমেয়ও অেনক ম ািন, মতার দাপট, অ আর টাকার ঝনঝনািন দেখেছ সংখ ালঘু মহ া। ফৄলবাগান, মেহিদ বাগান, আিলমুি ন ি েট আওর েজব, সালজার, বুইয়া, ি লবিড। রাজাবাজাের ছ া মেনায়ার। দারাপাড়ায় বড়কা, কােদর, জাহা ীর। িতলজলায় লুলা বািপ। আেনায়ার শা রােড রােজশ, শখ িবেনাদ, শাহজাদা। িনত গ াংওয়ার িনেজেদর মেধ াগ, মেয় পাচার, অৈবধ বআইিন িনমাণ, মদ ও য়া সা ার ঠক আরও একািধক বআইিন ব াবসার থেক ল অেথর ভাগ বােটায়ারা িনেয়। তেব এেদর সবার অপরাধজীবনও েময়াদী। গ াংওয়ার, পুিলিশ এনকাউ ার আর জেলর দয়াল এেদর বৃহদংশেকই অপরাধ জগেতর মানিচ থেক মুেছ দয় খুব তাড়াতািড়। যিদও এেদর মেধ কউ কউ জেলর মেধ বেসই িদিব রাজ পাট চািলেয় যাে একথা আজকাল ায়ই শানা যায় ি বা িভশন িমিডয়ার দৗলেত। এবার য িট ঘটনার কথা বলব ভয়াবহতা আর হাড় িহম করা নৃশংসতায় তা হার মানােব য- কানও বিলউিড াইম ি লার িসেনমােক। সটাও আিশর দশক। গা ী সংঘেষ আহত হেয় হাওড়া জনােরল হাসপাতােলর বেড েয় আেছ গারা িমি র। স সময় হাওড়ায় াস স ারকারী নাম। বেডর সে হাতকড়া িদেয় বাধা বা হাত। পােশ বসা একজন পাহারাদার কনে বল। পুরেবলা। ওয়াড মাটামুিট ফাকা। িভিজিটং আওয়াস হেত অেনক দির। একটৄ িঢেলঢালা ভাব চারিদেক। িঠক এই সময় কেয়কজন যুবক। হােত হােত আধুিনক য়ংি য় আে য়া । ওয়ােড ঢৄেকই ত চেল এল বেডর সামেন। মু েতর মেধ িলেত িলেত ঝাঝরা হেয় গল গারার দহ। হাত বাধা থাকায় পালােনার চ াটৄকৄও করেত পােরিন। গাড কনে বলও এই ঘটনায় তর আহত হেয়িছেলন। কারা মারল গারােক? কনই বা মারল? এর উ র পেত িপিছেয় যেত হেব খািনকটা। হাওড়া, যােক ইংেরজরা বলত—‘ শিফ অফ ইি য়া।’ শিফ ইংল াে র িশ নগরী, হাওড়াও তাই। ধু দশটা অন । অসংখ লাহাল েরর কারখানা থেক বেরােনা লাহার ছাট বা াপ। চালু ভাষায় ‘বাবির’। এর দখল িনেয় মারামাির ’দেল। একদেলর পা া গারা িমি র। অপর দেলর নতॆে নব পাজা। স সময় গাটা হাওড়ার িশরদাড়া বেয় ঠা া জল নেম যত এ েটা নাম নেল। ােপর ধা া থেক েম েম রেলর ট ার বা িনলােম ছিড়েয় পেড় এই ’দেলর ভাব। এেদর কিমশন না িদেয় কানও ব বসায়ীর ঘােড় েটা মাথা িছল না াধীনভােব িনলােম অংশ হণ কের। বাবির আর ট ার। এই েয়র দখল িনেয় েটা দেলর মেধ চলেত থাকা িনর র গ াংওয়ােরর পিরণিত ঘেট গারার মৃতৄ েত। এর বছরকেয়ক পর নবও খুন হেয় যায়। সই নব পাজা। এ িমিলটাির পােসােনল। স র একা ের বল পরা া নকশালরা বার বার এলাকা

16

কােলা কলকাতা

আ মণ কেরও যােক বােগ আনেত পােরিন। সই নবেক িকনা খুন হেত হল অপরাধজগেত সদ পা রাখা এক নবাগেতর কােছ। িশকাির। সামান িরকশাচালক থেক হেয় ওঠা পশাদার খুিন। এই নামটাই উেঠ এেসিছল বারবার পুিলেশর কােছ। সামিয়ক ফতার হেলও মাণাভােব ছাড়া পেয় যায় িশকাির। সকাল দশটা সােড় দশটার িটিকয়াপাড়া রল ইয়াড। লাইেনর ওপর িদেয় দৗড়ে একটা ছেল। বয়স বছর কৄিড় বাইশ। হােত খালা ইনগান। িপছেন ধাবমান িবশাল পুিলশ বািহনী। চলেছ িলর লড়াই। চালাে ’প ই। অবেশেষ লড়াই থামল। পরপর েট আসা বুেলেট মািটেত লুিটেয় পড়ল তৎকালীন হাওড়ার আত লাই। িতপে র একজনেক খুন কের পালােনার সময় পুিলেশর ঘরাওেয় পেড় যায়। ফল এনকাউ াের মৃতৄ । রললাইেনর ওপর িন ি র লাইেয়র দহ। পােশ শায়ােনা নীরব নগান... এ ছিবটা ছাপা হেয়িছল ায় সবক’িট দিনক সংবাদপে র পেজ। কভার াির হেয়িছল একািধক। আেলাচনা বুড়বুিড় কেটিছল ক’িদন ধের। তারপর সব চৄপচাপ। পিরি িতর পিরবতন হয়িন একটৄও। এরপেরও হাওড়ার অ কার জগেত উেঠ এেসেছ এেকর পর এক নাম। আেপল-গাম-টৄেল, ভাত, রাখাল ডিভড, অিমত, চাল শ র, মাছ শ র...। সব িমিলেয় সই ািডশন সমােন চেলেছ। কের উেঠ আসা অ কার জগেত। গলায় মাটা সানার চন। নামী কা ািনর িট শাট-িজ -পারিফউম। অ াি কৄইিট, ি রনফ অথবা নডারস াইড, নারীস , দািম মাটরবাইক আর সলেফান, কামের গাজা কােলা ঘাতক, নতােদর সে গা ঘষাঘিষ, তারপর একিদন...গরােদর িপছেন নয়েতা মুখ থুবেড় পেড় থাকা কানাগিলর মােড়, রললাইেনর পােশ, নদমার ধাের, আবজনার ভ ােট অথবা িচৎ হেয় ভাসেত থাকা পানাপুকৄেরর পচা জেল। পা ায়িন এ ছিবটাও। বাধহয় পা ােবও না কানও িদন। সাতা েরর িনবাচেন রাজৈনিতক পালাবদেলর সে সে অপরাধ িনয়ার ক ানভােসও ’-চারিট পিরবতেনর ছায়া লাগেত থাকল। িবধান রায় থেক িস াথবাবু— এেদশ শাসনকােল রাজনীিতর সে পিশশি র স ক থাকেলও া ম ানরা পািট অিফেসর দরজাটা টপকােত পােরিন কখনওই। রাজৈনিতক দেলর নতারা েয়াজেন মা ম ানেদর ব বহার কেরেছন িঠকই, িক তারা কখনওই নতা-ম ী-সাংসদ-িবধায়ক-িনণায়ক কানওটাই হেয় উঠেত পােরিন। সাতা র পরবত সমেয় এই সীমােরখাটা মুেছ যায়। ি তীয় য সমস ািট তর হেয় দাড়াল তৎকালীন শাসকদেলর কােছ, সটা িশি ত এবং লড়াকৄ জি ক াডােরর আকাল। যারা সারা রাত জেগ পা ার মারেব, দয়াল িলখেব, চ েয়ভারার ডােয়ির পড়েব, কাট করেব ‘ রড বুক’ বা লিনেনর ‘পালােম ঠ 17

অা াকিটস’ থেক। ি ট কনাের উদা গলায় গেয় উঠেব ‘ই ারন াশনাল’, আবার েয়াজেন বামা-পাইপগান হােত রা ায়ও নামেব। নিচেকতার গােনর সইসব ‘অিন সন’ দর অেনেকই স র একা ের নকশাল আে ালেন যাগ িদেয় িনহত অথবা জল থেক ছাড়া পেয় সি য় রাজনীিত থেক সের িগেয়িছেলন। িবেদেশ পািড় জিমেয়িছেলন কউ কউ। যারা তখনও পুরেনা দেল রেয় গেছন, আিশর দশক শষ হেত না হেতই তােদর একটা বৃহদংশ বীত হেয় বেস গেলন। নীিতেত না মলার জন বিহ ারও করা হল অেনকেক। মুি েময় কেয়কজন নতা ম ী হেলন। গিদ, ঝা চকচেক পািট অিফস, এিস কামরা আর রিপও ছেড় তােদর পে আর রা ায় নামা স ব নয়। িঠক এই র পথ িদেয়ই েবশ এবং উ ান লাল-হাতকাটা আিশস-লািল-বু ন-পলাশ-হাতকাটা িদলীপগ র- া শ ামল-রিশদ খান বািহনীর। পেট ন নামােল ‘ক’ উঠেব না। আদশ— সটা খায় না মাথায় মােখ জানা নই। সা ার ঠক চালাও, চৄ ু বেচা, পুকৄর বাজাও, গাছ কােটা, জিম দখল কেরা, গােয়র জাের গৃহিনমাণ সং া অথবা মধ িব গৃহ েক বািড় তালার সময় িন মােনর ইট-বািল-িসেম সা াই কেরা, চমেক ভয় দিখেয় তালা তােলা। নজরানা পৗঁেছ দাও সিঠক সিঠক ােন িনয়িমত। তারপর িব াস থােকা। ধু দেলর হেয় ইেলকশেনর সময় আর টৄকটাক েয়াজেন একটৄ-আধটৄ রা ায় নােমা। এই একটৄ-আধটৄ রা ায় নামাটা য কী িবষম ব , টর পেয়িছেলন বউবাজােরর মানুষ, আিশর দশেকর শষ িদেক পুরসভার িনবাচেন। মাটামুিটভােব িবেরাধী দল ভািবত এলাকা। শাি পূণ িনবাচন হেল িবেরাধী াথ র জয় ায় িনি ত। িহেসবটা উলেট গল ভােটর িদন। সকাল থেকই হােত খালা সাড, বামা, িরভলবার িনেয় রা ায় নেম পড়ল ‘ ডাবারম ান গ াং’। সব িহেসব িলেয় িদেয় জয়ী হেলন শাসক দেলর াথ । বাহা েরর ইেলকশেন িরিগং ায় বাদকথায় পিরণত। তােকও বেল বেল দশ গাল মেরিছল বউবাজােরর পুরসভা িনবাচন। রা ায় খালা িপ ল হােত দািপেয় বড়াে বৃ দল— এ ছিবও ছাপােনা হেয়িছল িতিট কাগেজর সামেনর পাতায়। িক ম ানেদর কারও িটিকিটও ছায়া যায়িন। এই নব ম ানবািহনীর সে পুরেনা বা বলীেদর ফারাক একটাই। তারা িছেলন পাড়ার েঘািষত অিভভাবক। সাধারণ মানুেষর ওপর অন ায় লুম এেকবােরই না পস িছল ওেদর। এলাকার মেয়েদর স ান ই ত িনেয় চ সেচতন। আমার এক আ ীয়া, েগাপাল মি ক লেনর বািস া (এখন িবেয় হেয় িদি েত), তার কােছই েনিছলাম গ টা। বািড় িফরেছন একটৄ রাত কের। পাড়ার মােড় দলবল সেমত বেস আেছন গাপাল পাঠা। রক থেকই বাজখাই গলায় ার—‘ কাথায় িগেয়িছেল মা?’ িমনিমেন গলার উ র— ‘মা ারমশাইেয়র কােছ পড়েত।’ আবার — ‘রা ায় কউ ঠ 18

কােলা কলকাতা

িবর কেরিন তা?’ নীরেব ঘাড় নাড়া কানওমেত—‘না।’ ‘িঠক আেছ, বািড় যাও।’ সখােন আজকালকার ম ানবািহনী। নূ নতম মূল েবােধর বালাই নই। য- কানও অপরাধ করেত কৄ া নই িব মা । ধু টাকার অ টা িঠকঠাক থাকেত হেব। ষােটর দশেকর বা বলীরা যিদ সাম তাি ক াম ধান হন সখােন আধুিনক ম ান বািহনী —‘হাইিল েফশনাল কেপােরট’! যখােন সবটাই— ‘এ অফ দ ড মািন অ া িফট ম াটারস।’ আজকাল িব য়ভের একটা ব াপার খয়াল করিছ। মিটয়াবু েজ হিরেমাহন ঘাষ কেলেজ ছা সংসেদর িনবাচেনর মেনানয়নপ তালােক ক কের সংঘষ এবং সমাজিবেরাধীর িলেত পুিলশ অিফসার তাপস চৗধুরীর মমাি ক মৃতৄ েক ক কের চ ােনেল চ ােনেল আেলাচনায় রাজ উেঠ আসেছ এেকর পর এক নাম। তােদর সে অপরাধ, অপরাধ জগৎ আর রাজনীিতর উ তম মহেলর যাগােযােগর কথা। গলার িশরা ফৄিলেয় িচৎকার করেছন িবেরাধী (পূবতন শাসক) দেলর নতারা। যন মিটয়াবু জগােডনিরচ এলাকা এই সিদন অবিধও গরাজ িছল! রাতারািত ািজল-কলি য়ার অিলগিল, িনউ ইয়েকর ডাউন টাউন বা মু ইেয়র ধারািভ ডাংিরর মেতা অপরােধর নরেক পিরণত হেয়েছ। অথচ ব র এলাকায় মািফয়াচে র কািহিন তা আজেকর নয়। াগিলং, ভাঙা জাহােজর অকশন, কাটা কাপেড়র ধা া, াগ পাচার থেক হালিফেলর বআইিন িনমােণর ইিতহাস তা ায় চার দশেকর পুরেনা। ব র এলাকার দখল িনেয় গ াংওয়ার, এনকাউ ার আর মৃতৄ । অপরাধ জগেতর াফটা নীেচ নােমিন কখনওই। উলেট রাজৈনিতক রং পালেট পালেট িনেজেদর অব ান ঢ় কেরেছ বা বলীরা। অথচ আেলাচনার সময় এ সব কথা ববাক ভৄেল যান এইসব নতারা। এরা ভৄেল যান চৄরািশ সােল এই মিটয়াবু েজই বািতকল কাি সড়ক এলাকায় নৃশংসভােব কৄিপেয় খুন করা হেয়িছল সৎ এবং সাহসী পুিলশ অিফসার িড িস পাট িবেনাদ মহতােক। এই কাে মূল অিভযু ইি স িমঞার মৃতৄ হয় পুিলিশ হফাজেত। ঘটনার সে জিড়ত সে েহ একািধক সংবাদপে বারবার নাম উেঠ আেস ানীয় ভাবশালী এক নতা ও ম ীর। যথারীিত নেমা নেমা কের একটা তদ কিমশন গিঠত হয়। ফল? খুদা মালুম। আেলাচনার সময় এসব কথা বমালুম ভৄেল মের দন ওইসব নতারা। এরা ভৄেল যান অিনতা দওয়ােনর কথা। ববরভােব ধষণ এবং খুন কেরও াধ মেটিন জােনায়ারেদর। ময়নাতদে র সময় জননাে র মেধ পাওয়া িগেয়িছল মাণ সাইেজর একটা টচ। মা কের দেবন অিনতা দওয়ান। সই িব ৃিতর তািলকাটা বশ দীঘ। িবজন সতৄ আন মাগ হত া। কারা জিড়ত িছল? এই কেস তদ কারী অিফসার িতলজলা থানার ওিস গ াধর ভ াচােযর

19

বুেক ক বা কারা মাটর সাইেকল কের এেস গঁেথ িদেয়িছল এেকর পর এক বুেলট। তদ িরেপাট বলেছ বুেলট েলা ছাড়া হেয়িছল নাইন এমএম িপ ল থেক। ঘাতক অথবা ঘাতকবািহনীেক িক ধরা যায়িন কানওিদনই। ভাববার কথা। ভাবেত হেব। ডানবাম-লাল- গ য়া- তর া সবাইেক। আেগর সিদন আর নই য, রাজনীিতকেদর অ িলেহলেন ম ানচ িনয়ি ত হেব। মতায় থাকেল সবিক চেপ দওয়া আর মতাচৄ ত হেল চেপ যাওয়া আর ভৄেল যাওয়া— এই ধারাবািহকতা যিদ চলেত থােক তাহেল সিদন আর ের নয় যখন রাজনীিত ােদর নয় উলেট ারাই জািস পালেট পালেট রাজনীিতেক িনয় ণ করেব। শেষর সিদন সিত ই ভয়ংকর! তবু কাথায় যন ীণ আেলার একটা রখা। িসলভারলাইন ভাঙড়, গােডনিরচ কাে একািধক ফতািরর ঘটনায় দখেত পাওয়া যাে সটা ( ভাগ বশত ন ী াম, কশপুর, আরামবাগ, খানাকৄল, নতাই, গাঘাট, দােসর বােধ সটা দখেত পাইিন আমরা)। িমিলেয় না যায়। তা হেলই অন একটা কােলা কলকাতা তথা পি মবে র গােয় আর এক পাচ কােলা রং লেগ যােব। লাগেতই থাকেব। বারবার। হাজার প ােকট শাসিনক িডটারেজে ও উঠেব না স রং। অতএব সময় থাকেত, সাধু সাবধান!

20

কাড কলকাতা

কাড কলকাতা সটা স েরর দশক। টালমাটাল অি র সময়। সে আটটা নাগাদ েটা ছেল। গােয় আেলায়ান জড়ােনা, কেলজ ায় ােরর গা ঘঁেষ সূয সন ি ট ধের এেগাি ল িনচৄ গলায় কথা বলেত বলেত— ‘লােলর ক কী রকম?’ ‘তা মাটামুিট ভালই’, ‘আর সাদা-র কী খবর?’ ‘সমর তা বলল কালেকর মেধ সা াই এেস যােব।’ ‘তা হেল তা আর িচ া নই, এত পেটা ঝাড়ব য মাকৄরা পুেরা এলাকা থেক সাফ হেয় যােব।’ পাঠকবগ, এইটৄকৄ বলার পর যিদ হড এগজািমনােরর ভাষায় করা যায়— ‘উপেরা বাক িলর ভাবাথ বণনা কেরা...।’ কী হল? হযবরল-র কােক র কৄচকৄেচর মেতা হােত পনিসল হেয় গেছ তা? আের না না, ইয়ািক মারিছ না একদম, আসেল ওপেরর রহস ময় কেথাপকথেনর মেধ লুিকেয় রেয়েছ কেয়কিট ছা শ — ‘ কাড’। আসুন আর হয়ািল না কের ব াপারটা পির ার কির। থম জন ‘লাল’ এর ক িজে স করেছ। ‘লাল’ মােন পটাশ। এক ধরেনর রাসায়িনক। ‘সাদা’-র অথ ম াগেনিশয়াম মামছাল। সটাও রাসায়িনক। আর এক ধরেনর। েটা রাসায়িনেকর ভॅিমকাই ‘ পেটা’ অথাৎ হাতেবামা বাধার ে অত পূণ। ওই ’জন যুবক নকশালপ ী। ‘মাকৄ’ মােন ওেদর ধান রাজৈনিতক শ দেলর সংি কাডেনম। ওই রাজৈনিতক দলিটর সমথকরাও নকশালপ ীেদর ‘নকৄ’ কাডনােম ডাকত। কানও রাজৈনিতক দেলর আদশ বা মতবাদেক হয় বা খােটা করার নূ নতম য়াস এই িতেবদেকর নই। আসেল সই সময় কলকাতা তথা গাটা পি মব েড় য কাড বা সাংেকিতক ভাষা েলা রাজৈনিতক মহেল ব াপক চিলত িছল তার একটা িনরেপ এবং িনেভজাল বণনা দবার চ া করিছ মা । যাই হাক, ব াণ এবং য় িতর িবিনমেয় স র দশক তা িবদায় িনল, িক পরবত েত কাড েলা ছিড়েয় পড়ল অপরাধজগেত। এর মেধ ‘মাকৄ’ আর ‘নকৄ’ আজকাল আর তমন শানা না গেলও ‘লাল’ ‘সাদা’ আর পেটা িক মিহমায় িবরাজ করেছ আজও।

21

এ ভােব কলকাতার আ ারওয়াে ছিড়েয় রেয়েছ অসংখ কাড বা সাংেকিতক ভাষা। যরকম ‘রামপুিরয়া’ বা ‘কানপুিরয়া’ উ র েদেশর েটা জলায় তির ছ ইি ফলার চাকৄ। কলকাতায় আগমন ষােটর দশেক। খােপর ভাজ থেক টেন বা ি ং িটেপ খুলেত হত। এিদেক ‘ পেটা’ ছাড়াও হাতেবামার একািধক সাংেকিতক নাম রেয়েছ, যরকম— ‘মাল’ ‘গ ানা’ অথবা ‘না ’। িবিভ অে র িবিভ কাডেনম। ‘য র’ ‘ চ ার’, ‘ মিশন’ বা ‘ ছাট রড’ আসেল িপ ল, িরভলবার বা ওয়ানশটার। ‘দানা’ বা ‘ক াপসুল’ মােন বুেলট। ‘ন াপালা’-র অথ ভাজািল বা কৄকির। রাইেফল, মাে ট বা ব ক যথা েম ‘বড় রড’ বা ‘হনুমান’। েনড তা অেনক দেখেছন হিলউিড বিলউিড িসেনমায়। অপরাধ জগেত এর ছ নাম ‘আতা’। একটৄ খুঁিটেয় ভাবুন। আকॆিতর অ ত িমলটা চােখ পড়েব। আিশর দশেকর গাড়ার সময় থেক একিট অ অপরাধীেদর কােছ অত জনি য় হেয় ওেঠ। ৄর— ছাট, হালকা, লুিকেয় রাখার পে আদশ। কাডেনম ‘আওজার’ বা ‘আ রা’। অে র ঝনঝনািন ছেড় চলুন এবার একটৄ অপরাধীেদর ডরায় ঢৄিক। মি কবাজােরর মাড়। ’দল যুবক। য়া য়া চহারা। কথা বলেছ িনেজেদর মেধ — ‘হামেলাগকা িমি ির বাল রহা থা িক পািট ম দা চার লবার কম পড় রহা হায়। তেলাগকা পািট স আগর কৄছ লবার িমল যােয় তা বিড় মেহরবািন হািগ।’ আপাত ি েত মেনই হেত পাের খুবই াভািবক কথাবাতা। একটা িমকদেল কেয়কজন িমক কম তাই সই দেলর হডিমি ির অন আেরকিট দেলর কােছ ক’জন িমক ধার চাইেছ। আে না মশাই। ব াপারটা মােটই অতটা সাজা নয়। ওরা আসেল ’দল পেকটমার। এখােন ‘িমি ির’-র অথ দেলর পা া মােন মূল কাজটা য কের। অথাৎ আমার আপনার পেকট থেক ামবােসর িভেড় মাবাইল বা মািনব াগটা তৄেল নয়। এ কােজ ‘িমি ির’- ক য সাহায কের তার কাডেনম ‘ সয়ানা’। এেদর কাজ হল ঠাসাঠািস কের িশকারেক িভেড়র মেধ চেপ ধরা, যােত স একদম নড়াচড়া না করেত পাের। দেল সবেচেয় িনচৄ পদ ‘ লবার’। গেটর িদেক নজর রাখা এবং য- কানও পিরি িতেত দলেক সাহায করাটাই এেদর িডউিটর মেধ পেড়। পেকটমার জগেত কাড অজ । সামান কেয়কিট নমুনা িদলাম এখােন। মািনব াগ—‘কালা তািকয়া’, মাবাইল—‘ রাতা বা া’ ( নরত িশ ), গলার হার —‘ছি ’ অথবা ‘পাি ’। মিহলা যা ী—‘তরকাির’, কািচ বা ড—‘িচপেটন’, কােনর ল — ‘িটংকা’, একেশা, পাচেশা ও হাজার টাকার নাট যথা েম ‘গজ’, ‘গাি ’ এবং ‘লালপান’। পুেরাটা বলেত গেল রাত কাবার হেয় যােব। তার চেয় বরং িক িবেশষ ধরেনর ত রেদর কথা বিল। 22

কাড কলকাতা

হাওড়ায় ন ধরেত গেছন। ন ছাড়েত অেনকটা দির হেব। চৄর যা ী ওেয়িটং েম, াটফেম অেপ ারত। অেনেকই মেঝেত চাদর অথবা কাগজ পেত ঘুিমেয় রেয়েছন। আপিনও িক একটা িবিছেয় েয় পড়েলন তােদর পােশ। চাখ লেগ এল, ঘুম ভেঙ দখেলন সে র লােগজ উধাও। এটা ‘পিড়বাজ’-এর কীিত। ঘুম যা ীর অিভনয় কের িনরীহ যা ীর মালপ লুেট িনেয় পািলেয় যায় এরা। অপরাধ জগেত ঘুেমর কাডনাম ‘পিড়’। সটা থেকই ‘পিড়বাজ’ শ িটর উ ব হেয়েছ। এ ছাড়াও িতন ধরেনর ‘বাজ’-এর স ান িমলেব আমােদর এ শহের। ‘কটবাজ’-পািত বাংলায় িচিটংবাজ। িবিভ কায়দায় লাক ঠিকেয় টাকা রাজগার করাটাই এেদর একমা পশা। মধ কলকাতার পাক সাকাস, তালতলা, বউবাজার অ েল এরকম বশ কেয়কটা বড় বড় ‘কটবাজ’ গ াং সি য় িছল বা আেছ। এেদর মেধ ’জন তা িভন রাজ থেক আসা কানও অবাঙািল ব বসায়ীেক িনজ বাংেলা বেল িভে ািরয়া মেমািরয়াল আর ি েগডেক ধািন জিম দিখেয় বেচ িদেয়িছেলন এ রকম বাদ আেছ বাজাের। এবার ‘ ঢালবাজ’। মুেট বা কৄিল সেজ েনর বা থেক যা ীর মাল নািমেয় তপােয় িভেড়র মেধ িমিলেয় যাওয়ার ব াপাের এেদর দ তা অপিরসীম। তেব সরার সরা ‘বাজ’ হে ‘গা াবাজ’। য- কানও ধরেনর তালা ’-এক িমিনেটর মেধ খুেল বা ভেঙ ফলা এেদর কােছ জলভাত। াইেমর িনয়ায় তালার সাংেকিতক কাড ‘গা া’। সখান থেক ‘গা াবাজ’-এর উৎপি বেলই মেন হয়। খালা ছাড়াও িনঃশে য- কানও তালা ভেঙ ফলার ব াপােরও এেদর দ তা াতীত। তাই এেদর আর এক নাম ‘গা া ভসকান’। তালা খালার চািব একটা স লাহার তার। সামেনর িদকটা ঈষৎ বাকােনা। কাডেনম ‘গামছা’। জার কের ধমেক চমেক টাকা আদায় করার নাম য ‘ তালা’ বা ‘হ া’ সটা িমিডয়ার দৗলেত আজকাল অেনেকই জােনন। িক এর আরও েটা নাম য ‘িখরাজ’ বা ‘ তািড়ং’ অেনেকই তা জােনন না বাধহয়। লুঠ করা স েদর ভাগ বােটায়ারােক বলা হয় ‘িহ সা’। এই িহ সা িনেয় মামলা অেনক সময় খুনখারািপ পয গড়ায়। য- কানও ধরেনর অপরাধীর সে ই যােদর স ক অেনকটা ননদ-বউিদর মেতা তারা হল পুিলশ আর ইনফমার। অপরাধ জগৎ এেদরও সাংেকিতক নামকরণ কেরেছ। পুিলশ—‘মামা’ বা ‘মামু’। আর ইনফমার হল িগেয় ‘ খাচড়’, ‘িটকিটিক’ বা ‘খবির’। অপরাধ কেরই অকৄ ল থেক চ ট দওয়াই অপরাধীেদর মূল ল । াইম ওয়াে র ভাষায় এর নাম ‘িঢল দওয়া’ ‘নও দা এগারা’ অথবা ‘কালিট’। ঠ 23

ছাট বড় য- কানও অপরাধীরই শষ িঠকানা জল। এখােনও রেয়েছ একািধক িনজ ভাষা, যা জেলই একমা নেত পাওয়া যায়। যমন ‘ চৗকা’ মােন রা াঘর। ‘লালেটািপ’— রপেকেসর আসািম। ‘িচ র’-চামউকৄন। ‘পাগিল’-র অথ িবপদ সাইেরন। ‘পিলতা’-র অথ কেরািসন ভজােনা ন াকড়ার সলেত ািলেয় কানও বি র পােয়র পাতায় ‘ছ াকা’ দওয়া। তেব কাউেক হন া করার সবেচেয় উৎকॆ প ািট হল ‘ পাচাড়া’ মােন ন াকড়ায় মলমূ মািখেয় গােয় েড় মারা। আরও েটা কাড ব ল চিলত িছল জেল ষাট স র দশেক। তেব অপরাধীেদর নয়। রাজৈনিতক বি েদর মেধ । জনােরল বিড িমিটং, সংে েপ িজিব, ‘বড় ক ল’ আর ছাট ুপ িমিটং পিরিচত িছল ‘ ছাট ক ল’ নােম। অপরাধ জগেতর প াচপ াচািন তা সের ফলা গল মাটামুিট। চলুন এবার একটৄ নশার িনয়ায় িঝম খাই। এই গাটা শহরটা েড়, নশা আর নশার উপকরেণর ছড়াছিড়। অিলেত গিলেত অজ বার, ঠক আর জেয় । তািলকায় ‘র াি ং ওয়ান’ অবশ ই মদ। এর একািধক নাম, ায় কॆে র অ তর শতনােমর মেতা। কত নােম য রিসকরা আদর কের ডােক! ‘ তল’, ‘জল’, ‘সাদাজল’, ‘লালজল’, ‘গরমজল’, ‘মাল’, ‘খা ’, ‘িপকআপ’ ইত ািদ ইত ািদ...। ঘের তির বআইিন দিশ মেদর নাম ‘চৄ ু’ বা ‘ চৗ এন লাই’। আবার সরকাির দিশ মেদরও একািধক কাডনাম রেয়েছ সুরাপায়ীেদর কােছ। ‘বাংলা’, ‘বাংলু’, ‘ব াং ব াং’। গাজার কাড — ‘তামাক’, ‘থাম’, ‘খাম’, এবং সােহিব কতায় ‘ াস’। চরস পিরিচত ‘ চির’ বা ‘িপচ’ নােম। ডন াইট ‘আঠা’। ফনিসিডল বা কাের জাতীয় কািশর িসরােপর আ ের নাম ‘ স’। তেব সবেচেয় রাম াি ক কাড ম ানেড কামেপাজ বা াসেমা ি ভন জাতীয় নশার ট াবেলেটর— ‘চাদ কা টৄকরা’। িশরায় মাদক নওয়া নশা েদর কাড— ‘ মইনলাইনার’। গাজার কলেক মােন ‘ব ক’ আর কলেক প াচােনার ন াকড়া মােন ‘সািপ’। হেরাইন মােন ‘পাতা’ আর হেরাইনেখার মােন য ‘পাতােখার’ সটা এখন পাড়ার পাচ বছেরর বা াটাও জােন। তাই এ েলােক আর কােডর পযােয় ফলিছ না। এবার য ’ টা িনয়ার কথা বলব তােদর ব ব ত কাড েলা একা ই তােদর িনজ এবং এ ৄিসভ। স েলা হল িনিষ প ী আর িহজেড় সমাজ। লালবািত এলাকায় ায়ীভােব বসবাসকারী যৗনকম েদর বলা হয় ‘পােম ’ (পামােন )। িঠক একই ভােব াম মাণ যৗনকম রা পিরিচত ‘ ফলাইন’ ( াইং) নােম। ব জায়গায় মেদর একািধক কাডেনম েনিছ িক ‘ কেরািসন’ কাথাও িনিন। এটা একা ভােবই এ পাড়ার িনজ । এ ছাড়াও এই এলাকায় দিশ মেদর আেরক নাম ‘ক াি ’ (কাি িলকােরর অপ ংশ বাধ হয়)। ‘দা া’ বা ‘ ভ য়া’-র অথ এখােন দালাল। ‘ক ােসট’ মােন পাচার হেত আসা 24

কাড কলকাতা

নাবািলকা। কে াম—‘ বলুন’, আর পুিলশভ ান— ‘চা া’। উ র েদশ থেক আসা সু রী এবং হাই াফাইল যৗনকম রা পিরিচত ‘আ াওয়ািল’ বা ‘ বিরয়া’ বেল। কলকাতায় একমা সানাগািছেতই এেদর দখা পাওয়া যায়। িবহার, উ র েদশ, মু ইেয়র িবিভ বার এবং অনু ােন নাচেত যাওয়া মেয়েদর ওয়ান অ া ওনিল আইেডনিটিট—‘আইেটম’। এই কাড থম মু ইেয় চালু হেলও হালিফল কলকাতায় ব াপক পিরিচিত লাভ কেরেছ। কােডর গাপনীয়তায় সবাইেক ট া িদেত পাের িহজেড় বা বৃহ লারা। যা মইনি ম বা সমােজর মূল ধারার কােছ অজানা অেচনা এক শ েকাষ। এেদর ভাষাজগেত ব শ বা বােক র মােন ি মাি ক। যমন— ‘ ঝালিক’ মােন রাজগার বা আয়, ‘থা ু’ মােন টাকা বা নাট। ‘ খাবরা’ মােন মাংস। ‘বড় খাবরা’ মােন পাঠার মাংস, আর ‘ ছাট খাবরা’ মােন মুরিগ। ‘আকৄয়া’-র অথ বিহরে পু ষ িক দেয় নারী। ‘িছবিড়’— পুেরাপুির পু ষ িক জীবনযুে িটেক থাকার তািগেদ িহজেড় পশা হণ করেত বাধ হেয়েছ। ‘িছি ’ মােন খাজাকরণ। ‘ মা’ বা ‘মুখ িহজেড়’ কথার অথ দলপিত বা গা ীপিত। ায় েত ক িহজেড়রই এক অথবা একািধক পু ষব ৄ থােক। এেদর বলা হয় ‘পািরক’, ও ‘ডবল ডকার’। এরা যথা েম সমকামী ও উভকামী। এ ছাড়াও কমপে শতািধক কাড রেয়েছ উপেরা ই জগৎ েড়। ‘ সা কলড’ শালীনতার সীমা অিত ম করেব তাই স েলার উে খ আর এখােন করলাম না। চলুন এবার একটৄ সংখ ালঘু মহ ায় চ র কেট আিস। এই সব এলাকার িনজ িক কাড আেছ যার সে আমােদর পিরচয় নই বলেলই চেল, ানীয় বািস ােদর িনজ ভাষায় গামাংেসর নাম ‘ভ র’ বা ‘ দা ন র’। মােষর মাংস ‘জামিস’। খািসর মাংস ‘এক ন র’ আর েয়ােরর মাংস অবশ ই ‘হারাম’। জবাই করা াণীর মাংসেক বলা হয় ‘হালাল’। অন িদেক বিল দওয়া কানও াণীর মাংস পিরিচত এবং পিরত াজ ‘ঝটকা’ আর ‘হারাম’ বেল। খাওয়াদাওয়ার পপুলার কাডেনম ‘জাবেরািট’। বড় বড় কথা বলা বা ল মারার অভ াসেক বলা হয় ‘ ফকফাক’ বা ‘ ছাড়ম ন’। অথাৎ দােতর মাজন িবে তােদর বড় বড় কথায় খে রেক ভৄিলেয় ভািলেয় মাল িবি করার দ তার সে উপমািটর িমল টানা হয়। মেয়িল ধরেনর পু ষ বা িহজেড়েদর ‘ছ া’ অথবা ‘আ ঠা’ বেল সে াধন করা খুব কমন াকিটস এখােন। িক ফল িবি করা যােদর পশা তােদর কন ‘কৄঁজড়া’ বেল ডাকা হয় এর কানও সংগত ব াখ া খুঁেজ পাইিন আজও। এর শেষ একটা ব াপাের সাবধান কের িদই আেগভােগই। সংখ ালঘু এলাকার রা ায় কাথাও মারামাির বাধেল যিদ শােনন কউ ার ছাড়েছ—‘আেব, লি িনকাল...’ সে সে ঘটনা ল 25

থেক যত তাড়াতািড় স ব কেট পড়ার চ া করেবন। কারণ ‘লি ’ মােন তেরায়াল বর করার কথা বলেছ। অতএব সাধু সাবধান। সাধারণ মানুেষর মুেখ মুেখ ঘুের বড়াে অসংখ কাড, শহেরর অিলেত গিলেত রা ায়। শ ামপুকৄর ি ট ধের যাি । পাড়ার রেক ক’টা ছেল। িসিরয়াস আেলাচনা— ‘জািনস তা, গল রােত িমি রেদর বািড়েত য চারটা ধরা পেড়িছল, সবাই িমেল সটােক এমন সঁকল য আর একটৄ হেল খরচাই হেয় যাি ল...তা হেল তা িবলা হেয় যত মাইির।’ এই স ূণ বাক টার মেধ অ ত িতনেট কাড লুিকেয় রেয়েছ। ‘ সঁকল’ মােন চ মার মারল। ‘খরচা’ হেয় যাি ল অথাৎ মের যাি ল। সবেশেষ ‘িবলা’-র মােন ঝােমলা বা গ েগাল। িবেশষভােব উে খেযাগ একটা কাড অত জনি য় শহর েড়। ‘মুরিগ’। ঠেক যাওয়া বা বাকা বেন যাওয়া মানুেষর কাডেনম। এ ছাড়াও ট ারা কাউেক ‘ দড় ব াটাির’ বা মেয়িল ধরেনর পু ষেক ‘বউিদ’ বেল হােমশাই ডেক থািক আমরা। কারও ঠেক যাওয়া, শারীিরক িতব কতা বা একটা অন ধরেনর চালচলন িনেয় রিসকতা, সং িতর পীঠ ান কলকাতার কােছ িবেশষ াি বই কী। বলেত ভৄেলই গিছ ‘স াকা’ ছাড়াও পটােনার আরও চারেট কাড চালু আেছ কলকাতায়। স িল হল যথা েম ‘সাইজ করা’, ‘বানােনা’, ‘ক ালােনা’, আর ‘বাটামবািজ’। একই ভােব ঘুিস মারারও িতনেট কাড— ‘িটক’, ‘ঠৄেসা’ আর ‘হােতাড়া’। এর মেধ শেষরটা শানা যােব একমা অবাঙািল অধু িষত এলাকায়। ‘হােতাড়া’ িহি শ িটর বাংলা মােন হাতৄিড়। সে ে হাতৄিড়র মেতা মু াঘাত, এ ধরেনর একটা সাম স খুঁেজ নওয়াই যেত পাের। প ােশা এই অধম যখন াস এইট-নাইন, স সময় িমকার িট িকউট কাডভাষা চালু িছল উ র কলকাতায়— ‘ছািব’ আর ‘ভািত’। বতমােন অবশ িবলু ায়। জলদাপাড়ার গ ার বা সু রবেনর বােঘর মেতা সংর ণ েয়াজনীয়। এবার য কাড িলর কথায় আসব তা এেকবােরই শ ের নয় এবং িতেবদেনর িশেরানােমর সে আেদৗ খাপ না খেলও চ ই ােরি ং। তাই বলার লাভ সামলােত পারলাম না। পশাগত েয়াজেন বিসরহাট সংল ঘাজাডাঙা সীমা এলাকায় গিছ। সকাল সােড় দশটায় ব ভারত-বাংলােদশ বডার। ছাপ ছাপ হলুদ জলপাই উিদর িবএসএফ। সাদা পাশােকর িডআইিব। সাির সাির মািন এ েচ ল। চ িভড় েলর সামেন। সীমা পিরেয় মানুষজন এপাের আসেছন। ওপাের যাে নও অেনেক। রা ার ধাের লাইেন দাড়ােনা অেটা। াণপেণ হাক পাড়েছ াইভাররা—‘বিসরহাট বিসরহাট...।’ একদম সামেনর চালকেক পছেনর চালক িজে স করেছ— ‘ তার পাকায় কটা ধুর?’ সামেনর জন— ‘ছটা’। ‘কটা সাফা, কটা ধা া?’ থমজন— ‘চারেট ধা া েটা সাফা।’ 26

কাড কলকাতা

‘তা হেল আর িচ া কী? তার তা হেয় গল ড়- িট। ন ন পাকা চালু কর, আমােক ধুর ধরেত দ।’ কথা হি ল অত িনচৄ ের। তবু িচর- কৗতॅহলী কান তার র াডাের তৄেল িনল এই িবিচ কেথাপকথন। ি তীয় অেটাওয়ালার অেটা তখনও ভেরিন। ধীের ধীের িগেয় দাড়ালাম পােশ। মেন দমচাপা কৗতॅহল। দশলাই চাওয়ার বাহানায় কথাবাতা । িসগােরট ািলেয় ওেকও িদলাম একটা। িমিনট পােচক বাতালােপর পর উপেরা কেথাপকথেনর গূঢ় রহস উ ািটত হল। জানা গল পাকা আসেল অেটা। আর ‘ধুর’ শে র অথ বাংলােদশ থেক আগত মানুষজন। ‘সাফা’ মােন যােদর কােছ আইিন পাসেপাট িভসা ইত ািদ আেছ। আর যারা বআইিন পেথ এপাের এেসেছন, ানীয় কােড তারা ‘ধা া’। এই ‘ধা া’ জাতীয় ‘ধুর’-রা চালেকর ‘ পাকা’ থুিড় অেটায় যত বিশ থাকেবন তার তত বিশ ‘ ড় িট’ বা পায়াবােরা। কারণ ‘ধা া’ দর ে অেটাভাড়া ‘সাফা’র তৄলনায় ায় িতনজন। আইনর কেদর িদেয়থুেয়ও বশ ভালই থােক। িব াস না হেল গমেন পরী া াথনীয়। তেব চাখ কান একটৄ খালা রাখেত হেব। িফেমল কাড। এ ৄিসভিল মিহলােদর। মূলত িন মধ িব এবং মধ িব মহেল চ জনি য়। ’-এক টৄকেরা সংলাপ শানাই। ধ ন িট অ বেয়িস মেয়। একজন অপরজনেক বলেছ— ‘তৄসপুই কাসেমাসেপাথায় যাসপাসিছস’, অপরজন— ‘িমসতােসর রাবিড়’। এবার থমজন— ‘আসফািম যাসপাি ফাসনা।’ এটৄকৄ েন কারও মেন হেতই পাের— যাঃ বা া! িহ না লু কান ভাষায় কথা বলেছ? অবগিতর জন জানাই িহ লু- নপচৄন হ বা আলকায়দা কানওটাই নয়। পািত বাংলায় কথা বলেছ এরা। ঘাবেড় না িগেয় ধয ধের কথা েলােক িডেকাড করার চ া ক ন। দখেবন ব াপারটা একদম জলবৎ তরলং হেয় গেছ। আসেল এটা আর িক ই না এেককটা বােক র সামেন বা মাঝখােন িক অেহতৄক অ র েড় দওয়া হেয়েছ মা । কॆত সংলাপ—‘তৄই কাথায় যাি স?’ ‘িমতােদর বািড়’, ‘আিম যাি না’। ওপেরর লাইন েলায় আর একবার চাখ বালােলই ব াপারটা পির ার হেয় যােব। তেব সব খলারই একটা িনজ িনয়ম আেছ। এ খলার িনয়ম হল এেককিট বােক র থম অ রিটেক যথাস ব আর শষ অ রিটেক অবশ ই সিঠক অব ােন রাখেত হেব। কথার গিতও হওয়া চাই বশ ত যােত ধাধা লািগেয় দওয়া যেত পাের। যারা আজ থম এই খলাটা িশখেলন, আজ থেকই াকিটস কের িদন। পিরিচত মহেল সুপার ডৄপার িহট হেবই। গ ারাি । তখন বয়স বাও িক ত াও। পুরেনা পাড়া গড়পাের একিট িমি র দাকােনর সামেন দািড়েয় আিছ। এক মাঝবয়িস ভ েলাক কাউ ােরর সামেন এেস এিদক ওিদক তািকেয় িফসফাস গলায় দাকািনেক িজে স করেলন—‘ সনবাবু আেছন?’ দাকািন অথপূণ চােখ 27

ভ েলােকর িদেক তািকেয় ঘাড় নাড়ল, মােন আেছ। তারপর দাকােনর কমচারী ছেলিটেক বলল—‘দাদােক ভতর থেক দশটা সনবাবু এেন দ।’ কমচারী চেল গল। িমিনট পােচক বােদ িফের এল হােত একটা প ােকট। তিড়ঘিড় খে েরর হােত ঁেজ িদল। ভ েলাক যন রাজ লটািরর ফা াইজ মেরেছন এরকম মুেখর ভাব, দাম িমিটেয় চেল গেলন কানওিদেক না তািকেয়। সনবাবু কী কের প ােকেট থােকন? দাকান মািলকেক িজে স কের উ র পাইিন। সে র পর বাবা বািড় িফরেল িজে স কের গূহ কথাটা জানেত পাির। সটা ষােটর দশক। অ ত এক সরকাির িনেদেশ িমি র দাকােন ছানার ব বহার ব করা হয় বশ িক িদেনর জন । িক বাঙািল বেল কথা। সে শ রসেগা া ছাড়া িক চেল? অেনক িম া ব বসায়ীই লুিকেয় চৄিরেয় তির করেত করেলন ছানার িমি । রােজ র তৎকালীন মুখ ম ী ফৄ চ সেনর নােম িমি র কাডনাম হল ‘ সনবাবু’। অেনককাল পের এই সনবাবুর মেতা আর এক দাসবাবুর আিবভাব ঘেটিছল বাজাের। ন ইেয়র শষ বা ’হাজােরর গাড়ায়। সিঠক সময়টা ভৄেল গিছ। বাজাের িরিলজ কেরেছ স য় লীলা বনশালীর (শরৎচে র নয়) দবদাস। সুপার ডৄপার িহট। দশক ফেট পড়েছ হেল। শােয়র পর শা হাউসফৄল। এই সাফেল র সে পা া িদেয় হল িভিডও পাইেরিস। প াশ-একেশা টাকায় জাল দবদােস ছেয় গল বাজার। মাদ নেলন ািডউসার-িডি িবউটররা। আইেনর ার হেলন তারা। িভিডও পালার েল হল রইড। ফেল দবদাস নামক িসিড মেহাদয় নাম পিরবতন কিরয়া হইেলন ‘দাসবাবু’। ব গড়পােরর সই ভ েলােকর মেতা দাকােন িগেয় ফ ‘দাসবাবু’র খাজ করবার ওয়া া। খবেরর কাগজ বা কােলা পিলপ ােক মাড়া কাি ত ব িট চেল আসেব তার হােত। সমেয়র সে সে ‘ সনবাবু’ ‘দাসবাবু’রা িবদায় িনেলও ‘পাকা পঁেপ’, ‘গরমমশলা’ বা ‘পানু’রা িক বাজাের রেয় গেছ। পামােন িল। আে হ া। পেনা ািফর িভিডও িসিড বাজাের এ নােমই পিরিচত। সবেশেষ একটৄ বাজাের ঢাকা যাক। ভবানীপুেরর পচাদ মুখািজ লেন মামাবািড়। জেয় ফ ািমিল। এক রাববাের বাবা-মা’র সে গিছ। িঠক হল মাংস হেব। বাজােরর দািয়ে মেজামামা। সে থেল হােত ল াংেবাট আিম। জ বাজাের মাংেসর দাকােনর সামেন িগেয় দাড়ােতই পা ািব দাকানদার, দািড়ভিত মুেখ একগাল হািস— আের, বাবুরা এেস গেছ। ভতর থেক ভাল দেখ দ। এেহন আপ ায়েন মেজামামা তা বেটই ভাে ও যারপরনাই পুলিকত। িবজয়গেব হােত থেল ঝৄিলেয় বািড় তা ফরা হল। ধুেয় পাকেল কড়াইেয় চাপােতই স এক কেল ািরয়াস কা । উৎকট বাটকা গে টকা দায়। নােক আঁচল চেপ িদিদমার িচল িচৎকার— ‘ফ ালায়া দ। ফ ালােয় দ... পচা মাংস ঠ 28

কাড কলকাতা

িদেছ...মােগা...।’ নামী কা ািনর দািম অিফসার বড়মামা—‘পচা নয়। রামপাঠা। ইট মা িব িহ গাট।’ হািড়র সামেন বসা মা’র মুখটা অেনকটা ািলন াদ যুে পরািজত িহটলােরর মেতা। পাড়ার লােক তেড় এেস মারেত বািক রেখিছল। অেনকিদন বােদ মােকট ই েপ র পেদ বদিল হেয় জ বাজাের আসা বাবার এক ব ৄর কােছ জানা িগেয়িছল ‘ ভতর থেক’ আর ‘ভাল দেখ’ এই েটা নািক খািসর বদেল রাম ছাগেলর মাংস গিছেয় দবার কাড। এ ধরেনর অজ মূল কাডর ছিড়েয় রেয়েছ কলকাতার বাজারময়। কবিজর সূ মাচেড় পা া হিলেয় দবার কায়দােক বেল ‘হ াটা’ বা ‘হাতাবাবা’। পচা মােছর সাংেকিতক নাম ‘ তেলা’ বা ‘লুেসা’। একেশা থেক একিকেলা ওজেনর কাটা বা জাল বাটখারার একািধক কাডেনম। যমন ‘ডাকটািক’, ‘িসকচািক’, ‘ নত চািক’ ইত ািদ ইত ািদ। এ িনেয় আর বিশ মুখ খুলব না। বুঝেতই পারেছন ছােপাষা মধ িব । ৩৬৫ িদন বাজার কের খেত হয়। একটা মারও বাইের পড়েব না। তেব এই িসিরয়ােলর সবেচেয় ই ােরি ং এিপেসাডটা দেখিছলাম উ র কলকাতার নতৄন বাজাের। েধর হালেসল মােকট। সার সার খড় চাবােনা েধর াম। ল া ল া চাতােল লাইন িদেয় িবে তারা বেস রেয়েছন। ডান হাতটা গামছা ঢাকা। খে ররা এিগেয় গামছার তলায় হাত ঢৄিকেয় কােন কােন িবজাতীয় ভাষায় কী সব যন বলেছন। গামছার নীেচ আঙৄেলর নড়াচড়া... িবে তাও িফসিফস কের উ র িদে ন ওই একই ভাষায়। অত িবনীতভােব মােন িজে স করেত িগেয় বা াই ধমক ছাড়া কপােল আর িক ই জােটিন। আমার ারা তা হল না। আপনারা একবার চ া কের দখুন না। জানেত পারেল অবশ ই জানােবন িক । এই অধেমর কাড ব া অ াকাউে আরও িক জমা পড়েব।

29

ক ািসেনা কলকাতা মধ কলকাতার একটা স গিলর মুেখ একিচলেত দাকােন আধােখালা ঝাপ। প াশ পাওয়ােরর িটমিটেম বালেবর আেলা লেছ। কােঠর ছাট শােকেসর গােয় হলান িদেয় িঝেমাে িসিড়ে মেতা একটা লাক। মাঝ িডেস েরর হাড়কাপােনা শীত উেপ া কের রাত সােড় এগােরাটায় দাকােনর বাইের িবশ-পঁিচশজন। িফসফাস, উৎক া, আেলাচনা িনচৄ ের, পৗেন বােরাটা তা বাজেত চলল। খবর আসেত কত দির? ি ং ি ং... র থেক সাইেকল ঘি র আওয়াজ...ওয়ান টৄ িস — নয়লা। বলেত বলেত পাস িদেয় চেল গল সাইেকল আেরাহী। দাকােনর মেধ িঝেমােত থাকা িসিড়ে লাকটা মু েত গা ঝাড়া িদেয় শােকেসর কাচ সিরেয় বর কের আনল ছাট একটা ট। চক িদেয় খসখস কের িক িলেখ টািঙেয় িদল দাকােনর বাইের। তােত লখা— ১২৬/৯। বাইের অেপ মাণ জনতার িতি য়া এবার সরাসির ি ধািবভ । একদল ‘বুিক’ নামক খলনায়েকর িপতॆমাতॆকৄল উ ার করেত করেত পা বাড়াল বািড়র িদেক। অপরদল রেয় গল ‘ পেম ’ নামক ওেয়িসেসর আশায়। এই অবিধ পেড় যােদর ব াপারটা ধায়ােটপানা লাগেছ তােদর জন ঝেড় কািশ এবার। আসেল উপেরা শ াবিলর ক িব েত রেয়েছ একিট শ — ‘সা া’। ষােটর মাঝামািঝ মু াইেয় হয় এই য়ােখলা, ানীয় নাম ‘মটকা’, পরবত েত রতনলাল ী নােম অ কার জগেতর এক বাদশার হাত ধের ছিড়েয় পেড় গাটা দেশ, স েরর দশেক, বাংলার য়ারিসক মহেল পিরিচত হয় ‘সা া’ নােম। চি েশর দশেক আেমিরকান মািফয়ােদর আিব ॆত ‘না ার গেমর’ আদেল এই খলা। িতনিট ন র— য়ািড়েদর কাড ল া েয়েজ ‘পাি ’, ‘পাি ’-র যাগফল কখনওই িট সংখ ার বিশ হেব না। সবসময় শষ ন রিট বািজ জতার মাপকািঠ িহেসেব পিরগিণত হেব। একটা উদাহরণ িদেল ব াপারটা পির ার হেব। ধরা যাক ‘পাি ’ হল ৪৫৯। এর যাগফল ১৮। শষ সংখ া ৮ই এখােন জেয়র মাপকািঠ যা য়ািড়মহেল ‘িস ল’ নােম পিরিচত। আবার দাকােনর গােয় টাঙােনা ১২৬-এর যাগফল ৯-এর বিশ হেব না কানওমেতই। সে ে কানও ঝােমলাই নই। ওই একিট ন রই ‘িস ল’ িহেসেব ধরা হেব। খলা হেব িদেন বার। না হিলেড। িবশাল একিট এলাকািভি ক ভােব য পুেরা ব াপারটা কে াল করেব তার নাম 30

ক ািসেনা কলকাতা

‘বুিক’, ‘বুিক’-র নীেচ ‘এেজ ’। ছাট ছাট টৄকেরায় ভাগ করা এলাকার দািয়ে । এেদর নীেচ ছিড়েয় থাকা হাজার হাজার পনিসলার। পাড়ার মােড় বি অথবা ছাট পান িবিড়র দাকান এেদর ‘অিফস’। াহকরা খলেত আসেব পনিসলারেদর কােছ। মু ই থেক রজাে র খবর থেম জানেব বুিক, টিলেফােন। বুিক থেক এেজ । এেজে র কৄ িরয়ার সাইেকেল ঘুের ঘুের খবরটা পৗঁেছ দেব পনিসলােরর দরজায় দরজায়। আশা কির এত েণ দাকােন অেধক ঝাপ ফেল বেস থাকা িসিড়ে আর সাইেকল আেরাহীর পিরচয়টা হেয় গেছ পাঠেকর কােছ। এবার আিস খলার িনয়ম আর পেমে র কথায়। ছাট ছাট লাল নীল রেঙর পাতলা কাগেজর প ােড লখা হেব াহেকর পছে র ন র। িতিট পাতার তলায় লাগােনা কাবন পপার। অিরিজনাল কিপ দওয়া হেব াহকেক। রজা বেরােল প ােডর কাবন কিপ িমিলেয় টাকা দওয়া হেব জয়ীেদর। কউ যিদ একিট ন র বা িস ল-এর ওপর বািজ ধেরন এবং জেতন িতিন পােবন এক টাকায় ন টাকা। িতনেট ন র বা ‘পাি ’ মলােত পারেল এেক একেশা পঁিচশ। আর একিদেন খলা িট ‘পাি ’র ন র একসে মলােত পারেল জা ‘মাির তা গ ার, লুিট তা ভা ার’, মােন এক টাকায় আট হাজার টাকা। খলার সময় রাত আটটা আর এগােরাটা। মু াই থেক টিলেফােন বুিক, এেজ , কৄ িরয়ার হেয় পনিসলার অবিধ খবর পৗঁেছােত পৗঁেছােত যথা েম নটা এবং বােরাটা। থম খলা ‘ওেপন’ আর ি তীয়টা ‘ াজ’ নােম পিরিচত য়ািড়েদর কােছ। বল শীেতর কামড় উেপ া কের অত রােত দাকােনর সামেন অেপ ারত লাকজেনর উে শ টাও আশাকির পির ার এত েণ। পরবত েত মু াইেয়র অনুকরেণ মধ কলকাতার কেলজ ি ট আর বড়বাজার অ ল থেক চালু হয় ‘কলাবাগান’, ‘ভॅতনাথ’, ‘ফটাফট’ নােমর সা া। িদেন চার-পাচবার অবিধ খলা, একই িসে েম। যিদও পেমে র হার মু াইেয়র তৄলনায় অেনকটাই কম। কলকাতা েড় সা ার ফলাও কারবার অেনকটাই ধা া খায় িতরান ই সােল বউবাজার বামার মামলায়। মধ কলকাতার সা া তথা অপরাধ জগেতর মুকৄটহীন স াট, ‘বুিক’ রিশদ খান িছল িবে ারেণ ভেঙ পড়া বািড়টার মািলক। অবধািরতভােবই ঘের যেত হয় রিশদেক। িবে ারেণ ধু বািড় বা একািধক মানুেষর াণ নয় ভেঙ টৄকেরা হেয় যায় শহরেজাড়া রিশেদর সা া সা াজ । এখনও বে ল গট আর আেনায়ার শা রােডর কেয়কটা জায়গায় লুিকেয় চৄিরেয় চলেলও সা ার স বালেবালা আর নই। ব সা ার অনুকরেণ রীিতমেতা সরকাির ট া িদেয় হয় ‘ উইন’, ‘সুপার লােটা’, আরও সাতসেতেরা নােমর য়া, ন ইেয়র শষিদেক। কানও পনিসলার, বুিকর েয়াজন নই। একটা দাকান বা একফািল ঘের িসিকওিরিট িডেপািজট জমা কের য- কউ িনেত পােরন লাইেস ড সা ার

31

এেজি । সবনাশা সুপারেলােটার পা ায় পেড় সব া হেয় যান ব মানুষ, আ হনেন বাধ হন অেনেক। অবেশেষ ’হাজার বােরা সােল পিরবতেনর পর সরকাির িনেদেশ ব হেয় যায় এই মারণেখল।

মাল কা ািনকা একটা াইউেডর হালকা আর ছাট ফাি ং টিবল। ওপের সাদা চাদর িবছােনা, িতনেট ক ারামেবােডর াইকার সরলেরখায় সাজােনা। চালেকর দ হােতর পিরচালনায় ান পিরবতন করেছ ঘুঁিট েলা, এিদক থেক ওিদক। েটা াইকার িবলকৄল ফাকা। কবলমা একটা ঘুঁিটর একিদেক গালাপফৄেলর ি কার সাটােনা। ঘুঁিট চালাচািল ব কের চালক যইমা হাক পাড়েব ‘লাগাও,’ ওমিন পছে র ঘুঁিটর ওপর টাকা চেপ ধরেব য়ািড়র দল। ঘুঁিট উলেট যিদ দখা যায় গােয় গালাপ-ি কার সাটােনা তা হেল ল ীকॆত টাকার পিরমােণর ি ণ ফরত পােব খলুেড়। ফাকা াইকােরর ওপর বািজ ধরা টাকা ঢৄেক যােব চালেকর পেকেট। ফৄটপাথ ধের চেলেছন। কমেবিশ টাকাও রেয়েছ পেকেট। এরকম েশ র মুেখামুিখ হেয় গেলন। দািড়েয়ও পড়েলন কৗতॅহেল। একটৄ র থেক খয়াল করেলন িক ণ। টিবল িঘের দািড়েয় থাকা িক লাক। পছে র ঘুঁিটর ওপর টাকা লাগাে , িজতেছও। হােতর সে সে মুখও চলেছ চালােকর... ‘লাগাইেয় লাগাইেয়...পাচ কা দশ, দশ কা িবশ, পচাশ কা শও... ঘুঁিট ম লাব তা মাল িখলািড়কা...ঘুঁিট খািল তা মাল কা ািনকা...’ লাভ হল। িট িট পােয় এিগেয় গেলন টিবেলর িদেক এবং ফাসেলন। থম অ টাকা লাগােলন ভেয় ভেয়— দশ। কী আ য! আপিন িজেতেছন মােন গালাপ লাগােনা াইকােরই টাকা লািগেয়েছন। আরও ’-একবার এরকম হল। আপনার লাভও বাড়ল। পাশ থেক অন খেলায়াড়েদর মাগত েরাচনা— ‘উ ! কী লাক আপনার! আের দাদা বড় অ ামাউ লাগান...মালামাল হেয় যােবন আজ...।’ সে ািহত আপনার পেকট থেক বেরােত লাগল প াশ, একেশা এমনকী পাচেশার নাট। ব স! এরপর আর িমিনট দেশকও লাগেব না ট াক ফাকা হেত। কৄলকৄেল ঘাম, পালস রট বেড় গেছ কেয়ক ণ, িভড় থেক বিরেয় এেলন আপিন। ’ চােখ িনেবাধ চাহিন, ঠেক যাওয়ার ক । ঃখ করেবন না। আসেল কখনওই জেতনিন আপিন। আপনােক িজতেত দওয়া হেয়িছল। লাভ বাড়েতই বিশ কের টাকা লািগেয়েছন। হের যাওয়া টাকা উ ােরর েচ ায় আরও বিশ এবং িনপুণ হাত সাফাইেয়র খলায় িনঃ হেয় গেছন মু েত। ওই য আপনার পােশ দািড়েয় উৎসাহ দানকারী খলুেড়র দল? শতকরা ঠ 32

ক ািসেনা কলকাতা

িনরান ই ভাগই িনেজেদর লাক। মােন একটা সংগিঠত য়া কাম তারণা চে র হােত এইমা তািরত হেলন আপিন। শহেরর বুেক আরও িট কায়দায় চেল এই একই ধরেনর লাকঠকােনা খলা। পিরবতন ধু খলার সাম ীেত। ঘুঁিটর জায়গায় তাস অথবা চােয়র ভাড় আর লুেডার ছ া। মূলত সদর ি েটর মাড়, কলকাতা িমউিজয়ােমর ফৄটপাথ, কাজন পাক থেক হাওড়া ি জ সংল এলাকায় দখা িমলেত পাের এেদর। এক জায়গায় বিশ ণ থােক না। এক দড়ঘ া বােদ বােদই হালকা ফাি ং টিবল িটেয় হাওয়া হেয় যায় সাত-আট জেনর ‘ কা ািন’।

লাল বাদাম সাদা বাদাম খলাটা চেল টিরিট বাজার-চৄনাগিল-কলুেটালা অ েল। মােছর বাজােরর সাইজ ছাট একটা থিল িনেয় দািড়েয় একজন। থিলর মেধ চৄর পিরমােণ াি েকর িল। লাল আর সাদা রেঙর। কাড ল া েয়েজ ‘বাদাম’, খলার িনয়ম হল খেলায়াড় ঝৄিলর মেধ হাত ঢাকােনার সে সে ঝৄিলর মুখটা খেলায়ােড়র কবিজর ওপর চেপ ধরেব চালক। মুেঠা ভিত কের ‘বাদাম’ বর কের আনেব খেলায়াড়। মুেঠার মেধ লাল বাদােমর সংখ া বিশ হেল িজত য়ািড়র। িবপরীত ফলাফেল লাভ চালেকর। ‘বাদাম’ িপ পয়সা অথবা টাকার বািজ ফেল চেল এই খলা। খলা র আেগ থেলর মুখ খুেল নািড়েয় ঝািকেয় দখােনা হেব খেলায়াড়েক। সাধারণ চােখ মেন হেব লাল বাদােমর সংখ া অেনক বিশ। হাত ঢৄিকেয় থেলর মুখ ব হওয়ার পর সূ , ায় টর না পাওয়া একটা ঝাকৄিন। হাত বর কের আনার পর মুেঠা খুলেল দখা যােব কানও জা ম বেল বিশর ভাগ লাল বাদােমর রং সাদা হেয় গেছ। িক েণর মেধ ই ট াকখািলর জিমদার হেয় ানত াগ করেত হেব য়ািড়েক। যেহতৄ এই সব এলাকা পাইকাির বাজােরর একটা বড় ঘািট, ফেল কনাকাটা করেত আসা ব বসায়ী আর িববাদী বাগ থেক বউবাজার িদেয় এগােরা ন র বােস পােয় হাটার কাডেনম শটকাট মারা শয়ালদাগামী অিফসবাবুরা ায়ই এেদর িশকার হন। পুেজার িঠক আেগর মাস পয়লায় এই বগ চে র পা ায় পেড় সব া এক অিফসবাবুেক ফৄটপােথ দািড়েয় হাপুসনয়েন কাদেত দখার শ টা িতেবদেকর আজও মেন আেছ।

িক অফ লাক

33

একটা সাদা বাড, চওড়ায় ফৄট েয়ক। াে হলান িদেয় ফৄটপােথ দাড় করােনা। বােডর ’ াে মারা েটা পেরেকর গােয় টান টান কের বাধা স গালভানাইজড তার। ডানিদেক পেরেকর ওপর আটকােনা ছাট একটা টৄিনবালব। বািদেক তােরর গােয় ঝৄলেছ একটা চািব। চািবর ফৄেটাটােক তােরর মেধ িদেয় িনেয় যেত হেব বািদক থেক ডানিদেক। তার শ না কের, চািবর অংশ তারেক শ করেলই িপঁইই শে েল উঠেব টৄিন। তার মােন আপিন হারেলন। আবার চ া। আবার হার। আবার, আবার। আপিন তা তত েণ রবাট েসর আ ীয় হেয় উেঠেছন। স যু টা শষেমশ িজেতিছেলন। আপিন িজতেবন না। এটা গ ারাি িদেয় বলা যেত পাের। ম য়া, বড়বাজার অ েল সে র মুেখ চেল এই য়া। চালেকর হােত বািজর টাকা অ াডভা ঁেজ িদেয় িজতেল ডাবল অ ামাউ অফ মািন িরটান— এটাই খলার িনয়ম। লাক াই করেবন নািক একবার?

শর-ফৄল য়া খলার সহজতম প িত। একটা পুরেনা আমেলর িসিক বা আধুিল। একিপেঠ বােঘর ছিব। অন িপেঠ ফৄেলর তলায় পয়সার সংখ া। ইেভন েক টস কের কের খেল যেত হয় মাগত যত ণ না ’জেনর মেধ এক তরেফর পেকট খািল হেয় যায়। সংখ ালঘু মহ া এবং চটকল িমক অধু িষত অ েল অত জনি য় খলা। অপিরিমত মদ পােনর পর রাত আটটা নাগাদ খলেত বেস বােরাটার মেধ বউ খুইেয় ফলার নিজরও রেয়েছ জগ েল।

খলার আড়ােল াবঘর অথবা ফৄটপােতর ধাের টাঙােনা ছাউিনর নীেচ ম াচেবােডর ওপর ঝৄল ঢাকনা লাগােনা বালব। পাকা হােতর মাের লাল সাদা কােলা ঘুঁিট েলা আ য় িনে গেতর জােল। আপাত ি েত মেন হেতই পাের এ তা সাধারণ ক ারাম খলা। কথাটা অেনকটা সিত হেলও পুেরাটা নয়, িবেশষত পাকসাকাস-রাজাবাজার- মিটয়াবু জ অ েল। িস ল (একিট বােড ’জন িতেযাগী) আর ডাবল (এক বােড চারজন) িসে েম রমরমা য়ার আসর বেস আপাত িনরীহদশন এই খলার আড়ােল, িত স ায়। মূলত বাড িপ বািজ ধের চেল এই খলা। আসর ভাঙেত ভাঙেত মধ রাি , ফৄটপােতর চ েলা

34

ক ািসেনা কলকাতা

কে াল কের অ কার জগৎ থেক অবসর নওয়া মাঝবয়িস দাদারা। বাড এবং খেলায়াড় িপ কিমশন বরা থােক দাদােদর জন । এটােক তােদর িরটায়ারেম পনশন ি ম বলা চেল।

ভােগ র চা াটা তা ঘুরেছ... াি েকর নীল রেঙর চাদেরর ওপর আটটা খােপ আঁকা প পািখর ছিব। হািত, বাঘ, পায়রা, ময়ূর...। পােশ ঘূণায়মান বাড। বােডর গােয় ওই একই ছিবর ব রি কা। িতিট ছিবেক ভাগ করা হেয়েছ বােডর ক িব থেক শষ পয আঁকা লাইেনর সাহােয । লাইন েলার শষ াে মারা রেয়েছ একটা কের ছাট পেরক। বােডর িঠক পােশ একটা ছাট ডা ার গােয় আটকােনা িজভ ছালা, াি েকর খড়েক। অপর া টা ঁেয় গেছ পেরক েলােক। ‘ খলা চালু’ বেল পিরচালক যই বাডটােক ঘুিরেয় দেব ওমিন চাদেরর গােয় আঁকা খাপ েলায় পছে র ছিবেত টাকা লাগােব য়ািড়রা, বােডর গিত কমার সে সে াভািবকভােবই খড়েকটা আটকােব পেরেকর সীমানা তালা কানও না কানও ছিবর খােপ। চাদেরর গােয় সই একই ছিবর ওপর টাকা লািগেয়েছ য খেলায়াড় স পােব লি কॆত অেথর ি ণ। পরািজতেদর লাগােনা টাকার ওপর হক পিরচালেকর। এটাই খলার চিলত িনয়ম। তেব ছিবর ে প পািখর জায়গা িনেত পাের ভগবান, ন র, মহাপু ষেদর ছিব। নলহািট বাজােরর সামেন বােডর খােপ খােপ রামকॆ েদব, বাবা লাকনােথর ছিবও দেখিছলাম বছর সােতক আেগ। সিঠক কারণ জানা নই, তেব বছর দেশক হল কলকাতায় অেনকটাই কেম গেছ বােডর য়ার দাপট। িক শহরতিল িবেশষ কের ামা েলর মলা েলায় এখনও অবােধ ঘাের ভােগ র চাকা।

তােসর দশ বব দাস, িবেক, ফয়াজ, গাি ...। নাম েলা চনা? াভািবক উ র—‘না।’ পাঠকেদর অবগিতর জন জািনেয় রািখ এরা সব িবখ াত য়ািড়। হােতর জা েত থুিড় তােসর জা েত ায় হারেত বসা খলােক িজেত পালেট িদেত পারেতন। কলকাতার বুেক রাজ কেরেছন ষাট থেক আিশর দশক েড়। শষতক অব া এমন দািড়েয়িছল য অেনক ‘ফার’-এ এেদর ঢাকা িনিষ কের দওয়া হয়। ‘ফার’ শ টায় হাচট খেলন তা?

35

আসেল ‘ফার’ মােন পশাদার য়ার আ া যখােন বােড টাকা ফেল মাটা বািজর য়া খলা হয়। গাটা কলকাতা েড় ছিড়েয় আেছ এরকম একািধক ‘ফার’। তােসর য়ার ধরন অেনক রকম। তার মেধ সবেচেয় জনি য় ‘িফশ’ ‘কল ’ ‘রািম’ আর টৄেয়ি নাইন। কাডিপ পয়সা বািজ রেখ খলা হয় ই প িতেত— ‘িসন’ আর ‘ াই ’, ‘িসন’ মােন িত দােনর শেষ িতেযাগীরা হােতর তাস ‘ শা’ করেব অথাৎ এেক অপরেক দিখেয় দেব এবং পেয় বা তাস িপ বািজ ধরা পয়সার হাতিবিনময় ঘটেব, গােয়র িতিট লাম দাড় কিরেয় দবার মেতা উে জনাকর খলা ‘ াই ’। দােনর পর দান, চােলর পর চাল কানও িতেযাগী এেক অপেরর তাস দখেত চাইেব না। বােডর ওপর জমেত থাকেব টাকার পাহাড়। খলা চলাকালীন যােদর কলেজর জার কম তারা ‘প াক’ বেল সের যােব। অেনক সময় এমনও দখা যায় মা ’জন িতেযাগীই শষ অবিধ খলায় িটেক আেছ, অবেশেষ কউ একজন ‘ শা’ মােন হােতর তাস দখােত বলেব, যার হােত সরা তাস স-ই বািজ িজতেব আর বােডর ওপর রািশকॆত টাকা ঢৄেক যােব িবেজতার পেকেট। তােসর য়ায় সরা াি ‘িতন ট া’ মােন ইংেরিজ এ লখা িতনেট তাস। যার হােত থাকেব তার জয় িনি ত। এ তা গল ব সময় ধের চলেত থাকা খলার কথা। খুব তাড়াতািড় এেক অপেরর টাকা পেকেট ঢাকােত চাইেল ‘অ র বাহােরর’ িড় নই। মূলত ’জন িতেযাগী থােক এই খলায়। এক সট তাস শ াফল কের এক িতেযাগী রেখ দেব অপর জেনর সামেন। স তােসর বাি লটােক আধাআিধ কেট রেখ দেব বািক অেধক বাি েলর নীেচ। এরপর হেব বাি ল থেক একিট কের তাস তৄেল নওয়া, য থম তাস শ াফল কেরিছল তার তালা তাস ‘অ র’। অপরজেনর তালা তাস ‘বাহার’। তাস পছ করার অিধকার ‘বাহার’ওয়ালার। ধরা যাক স কল করল ‘লালপান িবিব বাহার।’ এরপর থেক যত ণ না লালপান িবিব ‘অ র’ অথবা ‘বাহার’ না হেব তত ণ খলা চলেব। বােড রাখা থাকেব বািজ ফলা টাকা। খলা চলাকালীন উভয় পে র স িত েম বািজ ধরা টাকার পিরমাণ বাড়েত পাের। এেককিট দান শষ হেত িমিনট পেনেরার বিশ সময় লােগ না। খলার িনয়ম িনেয় আর বিশ ান না ফিলেয় আসুন এবার য়ািড় আর ‘ফার’ মািলকেদর সে আিস। এই পিরে েদর থেমই যােদর নাম কেরিছলাম তােদর মেধ গাি দার হােতর কাজ দখার সৗভাগ হেয়িছল একবার, পাক সাকাস ামিডেপার কাছাকািছ একটা ােট। এক বাি ল তাস িনেয় িমিনট িতেনক শ াফল কের ( ফেট) রেখ িদল আমােদর সামেন। হােত তৄেল িনেয় দখা গল লাল আর কােলা রেঙর তাস জা আধাআিধ ভাগ হেয় গেছ। ফােরর মেধ িবখ াত কালাবাবুর ফার, বিনয়াপুকৄর অ েল। লাখলাখ টাকার িডল হত িত রােত। লি কॆত টাকািপ

36

ক ািসেনা কলকাতা

কিমশন বরা কালাবাবুর জন । এই িনয়ম অবশ অন ফার মািলকেদর জন ও েযাজ । ব িদন ধের খলেত আসা য়ািড়েদর মেধ কউ খলেত বেস পুেরা টাকা হের বসেলও টাকা ধার দওয়ার রওয়াজ আেছ অেনক ফাের। আর একিট নামী ফার, পাক-সাকাসবািলগ সীমানা সংল অ েল। মািলেকর নাম িব ক। স ােবলা ফােরর সামেন ফৄটপােত গািড় রেখ খলেত বেস ভারেবলা ট াি খুইেয় পেথ নেমেছ গািড়র মািলক, এ ঘটনাও ঘেটেছ িব ক-র আ ায়। ন ই দশেকর মাঝামািঝ িট ফারই ব হেয় গেলও কলকাতা েড় আজও রমরিমেয় চলেছ একািধক য়ার ঠক। এ ছাড়া ব নামীদািম ােবও িতরােত জিমেয় বেস য়ার আসর। িবতক বাড়েব তাই নাম েলা আর করলাম না এখােন।

কৄইনালা— টানালা— জ াকপট কথা েলা ব ল চিলত। রসেকােস অথাৎ কলকাতায় ঘাড়েদৗেড়র ময়দােন। িত স ােহ শিন ও রিববার বেস এই দৗেড়র আসর। মােঝ মােঝ বুধবােরও হয়। তেব রেসর সরা রস ‘ডািব’, বছের মা একিদন। জানুয়াির মােসর য- কানও সময়। সারা ভারতবষ থেক বাছা বাছা ঘাড়া আর তােদর জিকরা আেস ‘ডািব’- ত অংশ িনেত। চালকেদর বলা হয় ‘জিক’। এ ছাড়াও ঘাড়ার দখভােলর দািয় নােরর। ঘাড়ার দৗেড় বািজ ধরা হয় িবিভ প িতেত, ‘ ফভািরট’ মােন বংশানু িমক ভােব বেনিদ ঘাড়ার িপছেন লি করা টাকায় জতা অেথর পিরমাণ কম। ধরা যাক দশ টাকায় পেনেরা টাকা। ‘আপেসট’ বা অনামী ঘাড়ায় টাকা লািগেয় িজতেল লােভর অ অেনকটাই বিশ। য ঘাড়া যত কম ‘ ফভািরট’ হেব, জতা অেথর পিরমাণ তত বিশ হেব তার ে , সটা দশ টাকায় দড় লােখও িগেয় দাড়ায়। একিট মা ঘাড়ায় বািজ ধের জতােক বেল ‘িস ল উইন,’ একিদেন পরপর েটা বািজ জতার নাম ‘কৄইনালা,’ টানা িতনেট—‘টানালা’। তেব সরার সরা ‘জ াকপট’। পরপর পাচিট জয়ী ঘাড়ার নাম অি ম িমিলেয় িদেত পারা বািজর নাম। জতা টাকার পিরমাণও এেত অেনক বিশ। তার ওপের স েলা যিদ ‘আপেসট’ ঘাড়া হয় তা হেল তা কথাই নই। ধুমা রস িনেয় িলখেত গেল শ-খােনক পৃ া শষ হেয় যােব। তারেচেয় একটা ঘটনার কথা বেল রসপব শষ কির। যা একই সে মজার এবং বিশরভাগ ঃেখর। আমােদর ব ৄ সালাউি ন, অগাধ ধনী ব বসায়ীর একমা ছেল। রেসর নশা বল। সিঠক সময়টা মেন নই, মাটামুিট আিশর দশেকর মাঝামািঝ রয় াল চ ােল নােম িবখ াত ঘাড়ার ওপর হাজার িতিরেশক বািজ 37

ধেরিছল। াণীিটর াক রকড মারা ক— দেশর সব কটা ডািবেত জয়ী। রস হওয়ার পর দখা গল ‘রয় াল চ ােল ’ দৗেড়াে রাজাবাজােরর মােড় দাড়ােনা ছ াকড়া গািড়র ঘাড়ার চেয়ও িঢেমতােল। ডডলা , াভািবকভােবই। এই মমাি ক শ দেখ গ ালািরেতই মুেখ গ াজলা তৄেল অ ান সালাউি ন। বািজ জতার টাকায় আন করার বদেল ব ৄেক িনেয় টেত হয় িপ িজ। হাসপাতােল িদন িতেনক কািটেয় বািড় ফের। মাঠমুেখা আর হয়িন কানওিদন।

দ এ ... কথাটা বলার আেগ জািনেয় রািখ-আরও ’-এক ধরেনর য়া চেল এ শহের। িদওয়ািলর রােত অবাঙািল ীেদর তােসর বািজেত কািট কািট টাকার পেকটবদল ঘেট যায় ঘ া ছেয়েকর মেধ । এ ছাড়াও আেছ ‘হাউিজ’, উ িব মিহলারা এক-একিট ন র বা ঘেরর ওপর টাকা লািগেয় খলাটা খেল থােকন। তেব এ েলা এতটাই সামিয়ক আর িনিদ গা ীর মেধ সীমাব য এ িনেয় আর কথা না বািড়েয় কলেমর খাপ ব করলাম। িঠক আেছ?

38

ময়দান-ই-কলকাতা

ময়দান-ই-কলকাতা “বুঝিল তা, ন ট িসজেন বাবুদা বেলেছ এিরয়ােন সাইন কিরেয় দেব। িতিরশ হাজার অ াডভা ... থাক হােত হােত। পেলই নাইেকর িস আর সেভন বুটটা িকেন ফলব। ওই তার ময়দান মােকেটর আিল জািল মাল নয়। এ াে বাের অিরিজনাল। াে র তলায় কােচর শােকেস সাজােনা রেয়েছ। সাত হাজার মেতা পড়েব। আসেত যেত রাজ দিখ একবার কের। অেনক িদেনর ইে মাইির... ধু একবার সাইনটা হেয় গেলই...।” “হেব হেব , িচ া করিব না একদম। চােখর সামেন মহতাবেক দ াখ। বাসুেদবেক দ াখ... বাসুেদব, কালীঘােটর ফৄটপােত একটা চােয়র দাকান িছল ওর বাবার। সখান থেক উেঠ িগেয় ই েব ল, মাহনবাগান হেয় ইি য়া ক াপেটন। ভাবা যায়! ওেদর যিদ হয় তা হেল আমােদর হেব না কন?... চ চ, তাড়াতািড় পা চালা... ওিদেক আবার াকিটেস দির হেয় যােব।” ভারেবলা। কৄয়াশােঘরা ময়দান। কথা বলেত বলেত মেয়া রােডর মাড় পার হি ল ছেল েটা, রাগা, কােলাকােলা চহারা। কােধ ঝালােনা ব ােগ ময়দান মােকেটর স া জািস, মাজা, অ াংে ট, বুট, িনক াপ...। চাখ-ভরিত । বাসুেদব ম ল, মহতাব হােসন হেয় ওঠার। ি ি য়ােনা রানাে ার মেতা সাত হাজাির বুট পের মােঠ নামার... তারপর ব া বা মে ােরেল একটা চাকির। মাহনবাগান, ই েব ল, চািচল, ডে া, ইি য়ার জািস, হািলশহর বা চাকদায় পুরেনা ধচাপচা টািলর বািড়টা ভেঙ দাতলা বািড় একটা। ই এম আইেয় কনা বাইক, াট ফান... জে ই ক দেখ আসা খাটেত খাটেত কালকৄঁেজা মের যাওয়া দাকান কমচারী বাবার একটৄ অবসর। সাত সকােল উেঠ কয়লার উনুেন ফৄঁ িদেত িদেত গলার িশরা নীল হেয় যাওয়া মা’র জন একটা গ াসওেভন। িদিদটার িবেয়... তাবৎ চােখ পুের ওই েটা ছেলর মেতা আরও হাজার হাজার ছেল লাকাল ন আর কলকাতা-মফ সল বােস চেপ ভােরর ময়দােন পািড় জমায় রাজ। ধু িক ছেলরা? িঠক একইরকম সামািজক অব ান থেক উেঠ আসা মেয়র দল, পরেন রং চেট যাওয়া মিলন াকসুট, তার চেয়ও মিলন চাখমুেখর চহারা, দৗেড়াে রড রােডর ধাের ঘাসজিমেত, মাহনবাগান ােবর গােয় ফৄটপাত ধের। াণ আর ই ত হারােনার ভয়েক িনত স ী কের। এই তা কেয়ক বছর আেগ িক ধনীর লাল চল গািড় ঠ 39

থেক হাত বািড়েয় ওেদর মেতা একজনেক ধের ফেলিছল খপ কের। চৄেলর মুিঠ ধের হ াচড়ােত হ াচড়ােত টেন িনেয় গিছল েশা িমটারখােনক। তারপর আহত অব ায় ফেল িদেয় খ া খ া হায়না হািস হাসেত হাসেত চেল গিছল গািড় চািলেয়। তবু মেয় েলা আেস। কারণ ওই য । বুট-জািস কােধ রা া পেরােনা ওই ছেল েটার মেতা। ধু ে র নাম েলা বদেল গেছ। বাসুেদব, মহতাবেদর জায়গায় জ ািতময়ী িশকদার, সামা িব াস, কৄ লা ঘাষ দি দার... বািকটা ব এক। কলকাতা ময়দান। সই ি িটশ আমেলরও আেগ থেক শহেরর বুেক বড় একটৄকেরা সবুজ। কলকাতার ফৄসফৄস। সারা দেশ আর কানও শহের একলে এতটা ফাকা সবুজভॅিম রেয়েছ বেল এই িতেবদেকর অ ত জানা নই। অ ত বিচ ময় এই ময়দান। এেক িঘের গেড় ওঠা কত িমথ, কত রহস , কত গেড় ওঠা আর ভেঙ যাওয়ার কািহিন। কাকেভার থেক গভীর রাত— পরেত পরেত রং বদলায় এর। বদেল যায় চির । সকােলর াকিটস সের চেল যাওয়া ছেলেমেয়েদর গােয় গােয় লেগ পুর নেম আেস ময়দােন। িস এ িব াব হাউেসর উলেটািদেক িবখ াত বটতলা। ই েব লমাহনবাগান আর মহােমডান মােঠর ফাকা গ ালাির আর আশপােশর ফাকা জিমেত, রড রােডর পািচেল, কাজন পােকর আনােচকানােচ, ইেডেন প ােগাডার ছায়ায় ছাট ছাট জটলা। কতরকম আ া। কতরকম মানুষ। ভবঘুের, িচিটংবাজ, বকার, িনত েরাজ অিফেসর নাম কের বািড় থেক বিরেয় পড়া চাকির খায়ােনা মানুষ, গঁেজল, তােসর য়ািড়, াব টে র ধাের বেস সই কেব হািবব, পিরমল দ, সুধীর কমকার, আর ফৄটবেলর ণযুগ চচায় ব য়া য়া চহারার লাকজন, চালাই মদ, াগ আর র া তায় আ া ফালা ফালা ফ াকােস চাখমুেখর পশাদার র দাতা। ফাট উইিলয়ােমর দয়াল ঘঁষা ঝাপঝােড় ভর পুরেবলায় খে রেক হাতছািন দয়া স া বশ া, আধময়লা ফাটাফৄেটা শািড়, ময়দােনর পুকৄের কি র িছেপ কেচা গঁেথ ত ালািপয়া ধরা কাঙািল, ছাগল ভড়া চরােনা হাটৄের, উনুেনর ওপর কটিল বিসেয় এ আ া থেক ও আ ায় ঘারােফরা করা চাওয়ালা... বমতলব গিরব মানুষজন সব। নবা েণর ভাষায় ফ াতা । সার াস িপপল, অলস পুর গিড়েয় িবেকল নােম ময়দােন। পুেরর িনঝৄম অলস ভাবটা একঝটকায় মুেছ যায় ময়দােনর মুখ থেক। িবেশষত ফৄটবেলর মর েম। হাওড়া, তালতলা, বাগবাজার, দমদম, বলঘিরয়া, যাদবপুর, িচৎপুর, কলুেটালা, রাজাবাজার থেক দেল দেল ময়দানমুেখা ই েব ল- মাহনবাগান-মহােমডান সমথক আর তােদর জি পনােক সামাল িদেত ঘাড়সওয়ার পুিলশ। যিদও আই িপ এল, আই এস এল আর িফ শিন- রাববার ইংিলশ ি িময়ার িলেগর দাপেট কলকাতা ফৄটবেলর স রমরমা 40

ময়দান-ই-কলকাতা

আর নই, একইসে সমথকেদর মেধ ষাট-স েরর সই উ জি পনার ভাবটা অেনকটাই অ িহত এখন, তবুও রাজ সকাল িবেকল ’ বলা ময়দােন মাউে ড পুিলেশর উপি িত ইংিরিজেত যােক বেল— ‘মা ,’ ময়দােন আইন লা র ার দািয় আজও অেনকখািন ওেদরই হােত। এ ছাড়া ফৄটবেলর পাশাপািশ ময়দােনর সব িবরাজমান বাধাকিপ, টমােটা বা ধেনপাতার মেতা বােরােমেস হেয় যাওয়া াব ি েকট, ব ােঙর ছাতার মেতা কািচং ক া আর বােশর খুঁিটেত জাল টািঙেয় নট াকিটস। নেট অনুশীলনরত কিচ কিচ মুখ। ীে র ত অপরাে ঘেম পুেড় লাল। মােঠর একধাের রাখা ইয়া ঢাউস িকটসব াগ আর হােত হ থ ি ংকেসর বাতল, উি মােয়র দল। সবাই ছেলেক সৗরভ বানােত চান, এই সব াসী ি েকট ম ািনয়ার দাপেট িপ হটেত হটেত ায় দয়ােল িপঠ ঠকার জাগাড় গিরব েবা ময়দািন ফৄটবেলর। অতীেত ফৄটবেলর আঁতৄড়-ঘর একািধক িবখ াত সব াব এিরয়ান, রাজ ান, িখিদরপুর, উয়ািড়র তাবু েলার দশা চহারা দখেলই সটা বাঝা যােব। কংকালসার কাঠােমা জীণ তরপেলর ছাদ, ফৄেটা িদেয় জল পেড় বষাকােল। অতীত গৗরেবর সা ী হেয় ানমুেখ দািড়েয় রেয়েছ আজও ময়দােনর বুেক। ক’িদন থাকেব জানা নই, ভাবেলই ভারী হেয় যায় মনটা। যাকেগ, আপাতত এই মনখারােপর এলাকা থেক বিরেয় চলুন একটৄ অন িদেক নজর ঘারােনা যাক। সারাবছর ায় িনয়িমত খবেরর কাগজ আর ম াগািজন েলার পাতা ওলটােলই িবিভ হােটলরে ারা দাকান এমনকী ফৄটপােতর খাবার িনেয়ও চৄর লখা দখেত পাওয়া যায়। কন জািন না ময়দান সই তািলকায় াত অ তভােব। অথচ সকাল থেক রাত অবিধ কতরকম খাবােরর য আনােগানা উপি িত গাটা ময়দান েড়। যার মেধ সবেচেয় এ ৄিসভ— ‘ডা াপািন’ এ রাজ তা বেটই, সারা দেশ তথা িবে র আর কাথাও এ ব িট পাওয়া যায় বেল জানা নই। একমা এই ময়দান চ র ছাড়া। ’চাকার ঠলাগািড়েত বসােনা একটা বড় িটেনর ােম ভরিত জল। এটা ডা া-লাগােনা পাে তৄেল চাঙার মেধ িদেয় পিরেবশন করা হয় গলােস গলােস। েয়াজন মেতা লবুর রস, বরফ, জলিজরা, িবটনুন বা স াকািরন িসরাপ িমিশেয়। ােদ লা-জবাব, অত স া, সেবাপির া স ত। দীঘিদন ঘারােফরার অিভ তা ময়দান চ ের। ডা াপািন খেয় কারও পট খারাপ হেয়েছ বেল িনিন কানওিদন। তেব সবিক র ওপের থাকেব িবিভ াব তাবুেত ক াি েনর খাবার। স ােবর উলেটািদেক ভিজেটবল চপ আর ঘুগিন, হাওড়া ইউিনয়ন টে র ি শ াই। ছাকা তেল ভাজা সানািল কৄইিজন! এককথায় দবেভাগ । িব াস না হেল পরী া াথনীয়। িক সরার সরা অবশ ই কা মস বা স াল এ াইজ টে বাটার টা , িচেকন অথবা ভিজেটবল ৄ। ধসাদা িপিরেচ

41

পঁেপ, গাজর, আলু আর আর তাজা মুরিগর মাংস, শ ি েমর মাধুরী িমিশেয়, গরম গরম। সােহিব কতায় যােক বেল ‘পাইিপং হট’। এককথায় অেলৗিকক এক পাক ণালী। সে কড়া িলকােরর চা, সিঠক পিরমােণ ধ িমিশেয়। জা কানও কথা হেব না। এই চ ের যােদর ব িদেনর আনােগানা তােদর অবশ ই মেন থাকেব আন বাজার তাবু ক াি েন গরম ঝরঝের স চােলর ভাত আর কাটােপানার ঝাল। ধায়া ওঠা থালার একপােশ আধ টৄকেরা পািতেলবু আর পঁয়াজ। মেন পড়েতই অ ােতািদন বােদও স ালাইভার িনঃসরণ িজেভর ডগায়। আসেল সময় তখন অেনক অলস, সহজ সরল আর িন প ব িছল। সই পুরেনা ইেডন গােডন। পাচ িদেনর ট ম াচ। চািল ি িফথ, ওেয়সিল হেলর বা ার বল (বাউ ার নয়), চ েশখেরর িবষ মশােনা ি ন আর া া িব নােথর লটকাট দেখ লা টাইেম বিরেয় অেনেকরই িঠকানা সাজা আন বাজার ক াি ন। ট ি েকট থেক পুরেনা ইেডন গােডন— সমেয়র করাল াস অেনক িক ই খেয়েছ। সই সব াসী সমেয়র থাবা এিড়েয় আন বাজার ক াি েনর মােছর ঝাল ভাত আজও িনেজেক বািচেয় রাখেত পেরেছ িকনা জানা নই। আপাতত ৃিতসরিণ থেক বিরেয় একটৄ অন পেথ হাটা যাক। ময়দােনর এ অ লটা ছেড় রড রাড টপেক শিহদ িমনােরর তলায় পড় িবেকেল রিচত হেয়েছ স ূণ িভ এক শ পট। িমনার লােগায়া ময়দান েড় বেস গেছ িবিকিকিনর হাট। শকড়বাকড় আর হিকিম তেলর পশরা সািজেয় বসা বেদ- বেদিন, ঢালক বািজেয় খনখেন যৗন আেবদন মাখা গলায় আিদ রসা ক গান গাওয়া যাযাবরী মিহলারা, দিড়র ওপর িদেয় বােশর পাল হােত ব ালা কের হেট যাওয়া বছর পােচেকর বা া মেয়। অ ালুিমিনয়ােমর ত াড়াব াকা থালা িনেয় দশকেদর কােছ পয়সা চাওয়া ছাট ভাইটা, একটৄ আেগ টায়ােরর িরেঙর ফাক িদেয় গেল যাবার খলা দিখেয়েছ, জটপাকােনা চৄল, চােখ িতনিদেনর িপচৄিট... দিড় বেয় এিগেয় আসেছ মেয়টা। শতি নাংরা ক, মুেখ চাপ চাপ ময়লা, জটপড়া চৄল, চােখ অপার াি । দিড় টাঙােনার বােশর এক কােণ অেপ ারত সতক বাবা মা। এ াে এেস বাশটা ফেল িদেয় লািফেয় পড়া মা লুেফ নেব মেয়েক। একটা গাটা সাকাস পিরবার। এর থেক হাত দশেক ের ছাট টৄল পেত বেস সা ার তল আর িশলািজৎ বচেছন জাদেরল চহারার খান সােহব। পরেন পাঠান সু ট। মাথায় িবশাল পুশতৄিন পাগিড়। পােশ দাড়ােনা তাগড়াই চহারার িতন ছেল। সহকারী। বাজখাই গলায় ার ছাড়েছন খান সােহব, “ইেয় বাঙািল! মুিড় খােক বািড় বনাতা হায়। লিকন জওয়ািন ক উ র ধ ান নিহ দতা... মির বাত মােনা, ইেয় খান কা িশলািজৎ লা। রাত কা অ ায়সা খল খেলােগ িক িবিব পুেছিগ— ‘ওয় মির জান, তৄমেন আজ ক া খায়া?’ তব তৄম িবিবেকা বতানা—

42

ময়দান-ই-কলকাতা

‘হাম খান কা িশলািজৎ খায়া’...” গলা চড়েছ খান সােহেবর। িভড় বাড়েছ খান সােহবেক িঘের। বল বাঙািল জািতেক পু ষ বানােনার ইজারা িনেয়েছন খান সােহব। বরাবর খয়াল কেরিছ যারা খান সােহেবর আসল খে র, তারা কখনওই ব ॆতা চলাকালীন কনাকাটা করেবন না। ঘাপিট মের দািড়েয় থাকেবন িভেড়র িপছেন। ভাষণ শষ হবার পর আনকা পাবিলেকর িভড় হালকা হেয় গেল িট িট পােয় এিগেয় িগেয় খানসােহেবর সামেন ঝৄঁেক পেড় িমিনট েয়ক জ জ ফৄস ফৄস। জেন নওয়া ব বহােরর িনয়মকানুন। মািনব াগ থেক ত বর কের আনা কেয়কটা দশ িবশ টাকার নাট। কাি ত ব িট হােত পাওয়া মা টৄক কের কেট পড়া অকৄ ল থেক। কানওিদক না তািকেয়। খান সােহেবর ায় গা ঘঁেষ ইয়ািসন। মিটয়াবু েজ বািড়। সে ভৄ ু। হাড় িজরিজের নিড় কৄকৄরছানা। ইয়ািসেনর িনেদেশ একটা ডালডার কৗেটার ওপর উেঠ দাড়ােব ভৄ ু। ফর নেম আসেব। আকাের তৄলনামূলকভােব ছাট আেরকটা কৗেটা চড়ােনা হেব ডালডার কৗেটার ওপর। ফর চেড় বসেব ভৄ ু। এভােব মাগত কৗেটার আকার ছাট হেত হেত একটা জদার কৗেটা। ভৄ ুর দাড়াবার শষ আ য় ল। চারপােশ ফটাফট হাততািল আর ঁেড় দয়া একটাকা। ’টাকা... ইয়ািসন আর ভৄ ুর পেটর ভাত। সই ছাটেবলায় দখা রািশয়ান সাকাস থেক িনেয় জিমিন সাকাস, কমলা সাকাস... বাঘ, িসংহ, হািত, িশ াি , কৄকৄর... এক স না মানুিষ খেলায়ােড়র কসরৎ আর করামিত দেখিছ। ভৄ ুর তৄল িখলািড় চােখ পেড়িন আজ অবিধ। গ ারাি িদেয় বলেত পাির কথাটা। আসুন এবার খানসােহব, ইয়ািসন আর ভৄ ুর থেক নজর সিরেয় আেরকটৄ সামেন এেগােনা যাক। ািটং ইউিনয়ন আর কাবািড অ ােসািসেয়শেনর তাবুর মাঝখােন একটৄকেরা ঘাসজিমেত একটা জলেচৗিকর ওপর রামচিরত মানস রেখ েল েল পেড় চেলেছন কথকঠাকৄর— “বন ম চেল রামচ জী/িপেছ সীতা, লছমন ভাই...” পরেন ত ধুিত-ফতৄয়া, কপােল চাল-চ ন আর িসঁ েরর িটকা, গােনর গলািট ভারী িমেঠ। সামেন বসা িন মধ বি অবাঙািল ভে র দল। সপিরবাের। িতিট দাহা শষ হবার পর হেক উঠেছন কথকঠাকৄর— “জয় িসয়া বােলা রামচ িক...” “জয়!” সমেবত গলায় সাড়া িদে ভ রা। পাশ িদেয় ঘুের বড়াে লািঠেত টাঙােনা বলুনওয়ালা, িচেনবাদাম, ঝালমুিড়, কাটা শাখালু, বা ােদর জন স া িছেটর ক-জামা িবে তার দল। বচনসুধা পােনর পাশাপািশ কনাকাটাও চলেছ টৄকটাক। কথকতা শষ। রামচিরতমানস ব কের উেঠ দাড়াে ন কথকঠাকৄর। িমি হেস নম ার করেছন। ভ রা য যার সাধ মেতা পাচ টাকা, দশ টাকা নািমেয় রাখেছন সামেন। ণাম করেছন সা াে । কথকঠাকৄর তােতই

43

খুিশ। যতবার দেখিছ ততবারই মেন হেয়েছ— ‘আের, এটাই তা আমার দশ। ভারতবষ ছিড়েয় রেয়েছ এই একফািল ময়দােন।’

ছায়ামূিতরা আেস জীিবকার স ােন অতঃপর সে নােম ময়দােন। িনঝৄম হেয় আসা াবতাবু। িটম হারার ঃেখ ানমুখ সমথক, যাযাবির মেয়রা, মাদাির পিরবার, খানসােহব, ইয়ািসন, ভৄ ু, কথকঠাকৄর, া খেলায়াড় আর রফািরর দল... সবাই ঘরমুেখা আজেকর মেতা। ময়দান মােকেট জামাকাপড় আর খলার সর ােমর দাকান েলায় ঝাপ পড়েত থােক। একটৄ ের বাস মিট থেক ভেস আসা ‘মালদা, রায়গ , িশিল িড়...’ হাক। িদেনর বলা ময়দােনর চির রা ায় সবাই চেল গেলও থেক যান ঝালমুিড়, বাদামওয়ালার দল। এেদর সে এেস যাগ দন আরও িক িবে তা যােদর িদেনর বলা কখনওই দখা যােব না ময়দােন। যমন িবমলদা। গামছার িবেড় বাধা মাথার ওপর গরম ঘুগিনর ডকিচ। শালপাতার বািটেত কের ধিরেয় দন খে রেদর হােত হােত। িবমলদা একসময় ডানলেপ চাকির করেতন। সব খুইেয় ডকিচ মাথায় এই রােতর ময়দােন। ব কারখানার দরজা কেড় িনেয়েছ অেনক িক । ধু কাড়েত পােরিন ঠােটর কােণ কখনওই হার না মানা জিদ নােছাড় হািসটা। সলাম িবমলদা। িবমলদা ছাড়াও রােতর ময়দােন অবশ ই দখা িমলেব নরহিরদার। নরহির বহড়া। আিদ িনবাস ওিড়শার জগিৎসংহপুর। গলায় ঝালােনা মািটর হািড়েত কৄলিফ মালাই। ভারী িমেঠ গলায় ‘কৄলিফইই... কৄলিফ মালাইইই...’ ডাকটা নেল খাওয়ার আেগই াণটা িড়েয় যােব। নরহিরদার মূল আকষণ গাঢ় সবুজ রেঙর িসি েমশােনা কৄলিফ। রিসকজেনরা তমনভােব চাইেল কৄলিফর সে ফাউ িহেসেব পাওয়া যায় খািনকটা কাচা িসি বাটা। অেলৗিকক এক িনয়ায় পৗঁেছ যাবার চািবকািঠ। রাত বােড় ময়দােন। অ কাের হােত ছাট ছাট তেলর িশিশ ঝৄিলেয় তলমািলশওয়ালার চাপা ক র— ‘ তলমািলশ...’। মাটামুিটভােব সােড় সাতটা থেক আটটার মেধ কাজন পাক থেক িনেয় ি েগড প ােরড াউ — এই পুেরা ময়দান চ রটা চেল যায় াম মাণ যৗনকম েদর দখেল। এেদর মেধ একটা অংেশর সে রােতর বলা ময়দান পাহারাদার পুিলশেদর একাংেশর িনিবড় ব বসািয়ক স ক। িস িট-ফিট পােসে জ। অনিভ খে রেক ফৄসেল ফাসেল িনেয় ময়দােনর অ কাের বসা মা চৄিপসাের যম েতর মেতা মািট ফৄঁেড় উদয় হয় নগরেকাটােলর দল। এর পেরর অ টা অত সাজা। পুিলশরা িঘের ফলা মা িনপাট িনরীহ মুেখ উেঠ চেল যােব মেয়িট। 44

ময়দান-ই-কলকাতা

অতঃপর কড়া ধমকধামক, গালাগািল, েয়াজেন হালকা েয়কটা চড়চাপড়... পেকেটর শষ কিড়টৄকৄ খুইেয় ভেয়, ল ায় কাপেত কাপেত খে েরর ময়দান থেক বিরেয় আসা। এই একই ছেক খলাটা চেল আসেছ ব িদন ধের। এখােন যটা িবেশষভােব উে খ করা দরকার সটা হল এই ময়দান এলাকায় দহব বসার সে যু যৗনকম েদর একটা উে খেযাগ অংশ পু ষ। এরা অত সংঘব । ছাট ছাট িতন চারজেনর দেল ভাগ হেয় ঘুের বড়ায় খে েরর স ােন। মূলত রড রাড আর কাজন পাক সংল অ েল এেদর অবাধ িবচরণ। অেনেকরই শািড় অথবা সােলায়ার কৄতার ভােজ লুেকােনা থােক ৄর। বগিতক বুঝেল ধা কের চািলেয় িদেত এক সেক সময় লাগেব না। অতএব রােতর ময়দােন সাধু সাবধান! তেব সব ই য ছিবটা একইরকম সটা বলা যােব না িক েতই। ময়দােনর াম মাণ যৗনকম রা অিধকাংশই আেসন এেকবাের িন মধ িব গিরব রেবা ঘর থেক। সে থেক কের ভাগ ভাল থাকেল আর কানওমেত দড় েশা টাকা রাজগার হেয় গেলই দশটা-সােড় দশটার মেধ ময়দান ছেড় বিরেয় যাবার চ া কেরন েত েক। কারণ রােতর ময়দােন ওেদর ভাষায় ‘কাজ’ করাটা াণ হােত িনেয় ঘারােফরার সািমল। এই ােসর অন তম কারণ আশপােশ হি ংস, িরপন ি ট, কিলন লন, মাকৄইস ি ট... এইসব অ েলর লুে ন বািহনী। যখন তখন এরা হানা দয় রােতর ময়দােন। একবার কাউেক ধরেত পারেল যৗন কম েদর িনজ ভাষায় পাচ সাতজন িমেল ‘বেস’ (প ন ধষণ কের) চেল যােব। একিট পয়সাও ঠকােব না। চাইেত গেল কপােল টেব চড়থা ড়, লািথ ঘুিষ এমনকী গােল ৄেরর দাগ। তাই সেধ ক আর িবপদেক আম ণ জানায়। একিদেক রাতপাহারাদার পুিলেশর একাংশ অন িদেক দলব নকেড়র মেতা িহং লুে নবািহনী— এই েয়র মাঝখােন পেড় শােখর করােতর মেতা খি ত হেত থােকন রােতর ময়দােন যৗনকম রা। িপেষ যান লুেমর জাতায়। ময়দান অ েল য- কানও যৗনকম েক িজে স করেল একথার সমথন িমলেব। তেব এর চেয়ও ভয়াবহ অিভ তার স ুখীন হেয়িছলাম একবার। আজ থেক বছর পঁিচেশক আেগকার কথা। সময়টা শীতকাল। রাত আটটা মেতা হেব, এই অধম িতেবদক ও তার এক অনুজ িতম িসেনমা সমােলাচক ও ডকৄ-িফ েমকার ব ৄ (ইদানীং িকি ৎ নামধন হওয়ায় নামটা আর এখােন উে খ করলাম না), সদর ি েট কাইয়ুেমর ঠক থেক কনা বাবা ভॅতনােথর সােদ িঝমিঝম নশায় বুনুেয়ল, ঋি ক, আইেজন াইন িনেয় গ ীর তক চালাি াে র উলেটািদেক মেনাহরদাস তরােগর রিলেঙ বেস। সামেন স ােবর গােয় লাগা ময়দান। সসময় এখনকার মেতা ঘরা িছল না জায়গাটা। অ কার মােঠ ইিতউিত ঘারােফরা করা যৗনকম রা। মােঝমােঝ সামেন এিগেয় আসা খে র। দরদােম পটেলই গা ঠ 45

ঘঁষােঘঁিষ কের িমিলেয় যাওয়া ঝাপঝােড়র অ কাের। হঠাৎই তী হডলাইেটর আেলায় রাতেক িদন কের িদেয় ময়দােন ঢৄেক পড়ল িমিলটাির পুিলেশর জা া িজপ। মু েতর মেধ গািড় থেক লাফ িদেয় নামা জওয়ােনর দল। ভারী বুেটর দাপাদািপ ময়দান েড়। বািক সবাই াণ িনেয় পালােত পারেলও এক হতভািগনী ধরা পেড় গল। চৄেলর মুিঠ ধের িহড়িহড় কের টানেত টানেত িনেয় আসা হল িজেপর বেনেট হলান িদেয় দািড়েয় থাকা ঊ তন কতॆপে র সামেন, গাল ল কের িবরািশ িস ার চড়টা নেম আসার আেগর মু েত কিকেয় উঠল মেয়টা— “মারেবন না বাবুেগা! পেট বা া আেছ,” বেনেট হলান দওয়া ঊ তন কতॆপে র চােখ জা ব হািস। িহসিহেস গলায় আেদশ উ ািরত হল— “শািলকা িসনা দাবােক দখ, ধ হায় িক নিহ,” মু েতর মেধ কৄম তািমল অ ের অ ের। অ কাের াউজ ছড়ার পড়পড় শ । হােতর পাচ ব াটািরর টচ ািলেয় পুেরা ি য়াটার ওপর নজর চািলেয় তেব িনি ঊ তন কতॆপ । “ ছাড় দ শািলেকা,” অতঃপর রহাই হতভািগনীর। পুকৄেরর ধাের রিলেঙর ওপর বসা িঝমিঝেম নশা ফেট চৗিচর এক মু েত! খািল মেন হেয়িছল ঠা া ঘের নারীমুি র সিমনার, গ ীর ব ॆতা, পাতার পর পাতা ভারী ভারী ব উওেমনস িলব-এর ওপর... এ সেবর আওতা থেকই ময়দান এলাকাটা কত র? রােতর ময়দান। িবপদসংকৄল, রহস ময় আর একইসে তী আকষণীয়। একবার যােক ধেরেছ িনিশেত পাওয়া মানুেষর মেতা বারবার স িফের যােব ময়দােন। মেন পড়েছ ফাট উইিলয়ােমর একদম শষ াে ি ে প ঘােটর িঠক উলেটািদেক জাকােরর াক মেদর ঠক। িবয়ার থেক কের রাম, ইি , ভাদকা, িজন... যা চাও সব িমলেব এখােন। রােতর বলা িবেশষ কের ন’টার পর শহেরর আইিন মধুশালা েলা ব হেয় গেল িভড় বাড়ত জাকােরর ঠেক। জাকার কােলা, বঁেট খােটা, পটা চহারা। িটপটপ, ামবেয় । মুেখ সবদা লেগ থাকা দা াট একটা হািস। য- কানও চািহদা অথবা ে র জবােব একটাই উ র— “ না বেলম,” পুিলেশর সে মােসাহারার পাকা বে াব আর যখােনই যা িক হাক না কন জাকােরর ঠেক রইড হেব না িক েতই। ঠেকর আেশপােশই ঘারােফরা করত বা াইয়া। ’হােত আঙৄেলর ফােক ঝালােনা িতন চারেট কের জািল থামস আপ, কাকােকালার বাতল, পলান, বজবজ আর মেটবু েজর কেটজ ই াি েত তির। মাটামুিট সকাল দশটা থেক িনেয় সে সাতটা, সােড়সাতটা অবিধ ঘারাঘুির করত গ ার ঘাট, ময়দান আর ইেডন গােডন চ ের। গােছর ছায়ায় বসা িমক- িমকা আর তােদর ঘিন মু ত উপেভাগকারী ঝাপঝােড় ঘাপিট মের থাকা ‘িপিপং টম-’ দর কােছ িবি করত খািনকটা জার লুম কেরই। বা াইয়া। মুেখ সবসময় ঠ 46

ময়দান-ই-কলকাতা

মহ দ রিফ। রাত সােড় আটটা বাজেলই চেল আসত জাকােরর ঠেক। আকােশ চকচেক চাদ। গ ার ঠা া হাওয়া। ঘােসর ওপর পিলিথন িবিছেয় বেস ’ন ির কা ি ংকস সহেযােগ জাকার মিদরা। সে ফিরওয়ালােদর থেক টকঝাল আলুকাবিল-চৄড়মুড়, মশলা আর পািতেলবুর রেস মাখা চানাচ াপটা-ঘিটগরম, িবটনুেনর টাকনা িদেয় খাসাভাঙা িচেনবাদাম আর চৄর কাচা ল ার কৄিচ মশােনা ঝালমুিড়র চাট। স এক অেলৗিকক, অিনবচনীয় অিভ তা। যার হয়িন তােক বেল বাঝােনা যােব না। তেব এই অিভ তা চॅড়া গ য় প িনেয়িছল একবারই। গ ার মাঝখােন ি র হেয় দািড়েয় থাকা গাদােবাট েলার কমচারীেদর মেধ অেনেকই িছেলন জাকােরর িনয়িমত খে র। ওেদর ’একজেনর সে ঘিন তা িক টা বাড়বার পর বৃ সাধুর পটেমাটা েটা বাতল সেমত পৗঁেছ যাওয়া গিছল গাদােবােট। ওেদর িডিঙেনৗেকায় চেড়, গ ার একদম মাঝখােন। ওেদরই মেধ একজেনর রাধা গরম গরম কষা েয়ােরর মাংস, লাল টকটেক রং। সে জাকার ম ািজক! িন িন িত সারারাত, গাদােবােটর খালা ডক। রােতর িন তা িচের মাথার ওপর িদেয় ‘ি ই ই ই’ শে উেড় চেল যাওয়া রাতচরা পািখ, চােদর আেলায় গ ার জেল ঘাই মের ওঠা ক... কাথায় লােগ শ ামল গা িল, নবা ণ বা মােকেজর ম ািজক িরয় ািলজম। শ ৄভাই, ময়দােন কেনা নশার কারবাির। বয়স আিশর কাঠায়। সব ণ গাজার নশায় র লাল েটা চাখ। ঁিড় ঁিড় কের ছাটা চৄল। হােত মাটা তামার বালা। পিশব ল চহারা বয়েসর কারেণ একটৄ ভারীর িদেক। তেব দখেলই বাঝা যায় একসময় চ তাগদ রাখত শরীের। শ ৄভাই। লুি র গঁেজ সবসময় দশ বােরাটা গাজার পুিরয়া। লাকাল আর মিণপুির। মিণপুিরর দাম বিশ। ময়দােন িফসফাস জন িত িছল লাকটা আসেল নািক একসমেয়র উ র েদেশর কৄখ াত ডাকাত। ব খুন আর ডাকািতর কেস ফরার হেয় পািলেয় এেসেছ এখােন। অতঃপর অগিতর গিত এই গাজার কারবার। সিত িমেথ যাচাই কের দখা হয়িন কানওিদন। এই অধম িতেবদক আর তার কেয়কজন ব ৄেক খুব ভালবাসত শ ৄভাই। মােঝমেধ ই তৄরীয় আনে র স ােন ঢৄঁ মারতাম ওর কােছ। মেন আেছ তী গরমকােলর এক রােত শ ৄ সাদ া হেয় হেট িগেয়িছলাম মাহনবাগান মােঠর িপছেন র ামপাট ঘঁষা রা াটা ধের। গা ছমছেম পিরেবশ। ঘুটঘুেট অ কার। িন চারপাশ। মােঝ মােঝ ঝাপঝােড়র আড়ােল মৃ শািড়র খসখস। হালকা চৄিড়র আওয়াজ। িফসিফেস গলার আ ান— ‘বসেব?’ ইিতউিত ঘারােফরা করা সে হজনক চহারার সব ছায়ামানুষ। এবেড়া খবেড়া মেঠা অসমান রা া। টাল খেত খেত রড রােডর মাড় টপেক ঢৄেক পেড়িছলাম ি েগড প ােরড াউে র গা ঘঁেষ।

47

লাহার ব ািরেকেড ঘরা জীণ প াটন ট া । ঘােস িঝিঝর ডাক। কেয়কিদন আেগ হেয় যাওয়া বৃি র আঙৄলেডাবা জেল কৄেনা ব ােঙর কটকট। গােছর আড়াল থেক রাজগােরর ধা ায় রাত জাগা বৃহ লােদর খানােখানা গলার ডাক, ফটাফট হাততািল... অেনকটা ের মায়াবী আেলায় আেলায় ভেস যাে িভে ািরয়া মেমািরয়াল... ঘারলাগা চােখ দখেত দখেত অেনকটা হেট এেস হঠাৎই থমেক দািড়েয় পেড়িছলাম িবশাল িবশাল বট, অশথ আর পাকৄড় গােছ ঘরা ঘাসজিমটার সামেন। ধ কের উেঠিছল বুকটা! য ময়দান িনরা য়, বকার, বািতল হেয় যাওয়া মানুষজেনর মাথার ওপর ছায়া জাগায়... িট িজর ব ব া কের কতজেনর... সই ভার থাকেত উেঠ ময়দােন চেল আসা হাজার হাজার ছেলেমেয়েক দখায় রাজ... সই ময়দােনই আজ থেক অেনক েলা বছর আেগ... সই স েরর দশেক এক কাকেভাের এক কিবর দশ চাখ েটােক বরাবেরর জন ব কের িদেয়িছল ঘাতেকরা। িঠক এই গাছ েলার নীেচ। সই হনেনর জীব সা ী হেয় দািড়েয় রেয়েছ এইসব আিদম মহাবৃ রািজ। ব ম, আশা, িনরাশা, আর ভে র আবাসভॅিম হেয় শহেরর বুেক জেগ রেয়েছ কলকাতা ময়দান। আজও।

48

পেডাফাইল কলকাতা

পেডাফাইল কলকাতা সময়টা উিনশেশা িতরান ই িক চৄরান ই। বে হডেকায়াটার থেক কলকাতার অিফেস এেসিছল েজ টা। একিদন সকােল অিফেস ঢৄকেতই সাস াল িরসাচ িডিভশেনর া িচফ ড. অনা শীল, ডেক পাঠােলন ওনার ঘের। “ পেডাফাইল স েক িক জােনা?” পেডাফাইল? জীবেন থমবার নলাম শ টা। অগত া ঘাড় নেড় জানােতই হল অ তার কথা। “বেসা” সামেন চয়ারটার িদেক ইশারা করেলন অনািদ। অতঃপর সিব াের ব াখ া করেলন ব াপারটা। পেডাফাইল মােন িবকॆতকাম এক ধরেনর মানুষ, যারা িশ েদর তােদর িবকॆত যৗনলালসার িশকার বানায়। এেদর অিধকাংশই এেদেশ ঘুরেত আসা িবেদিশ এবং ভাবতই ধনী। ভারেত এেদর মূল িবচরণে গায়া। সখােন রীিতমেতা একটা অপরাধচ গিরব েবা ঘেরর বা ােদর অিভভাবকেদর পয়সার টাপ ফেল, ফৄসেলফাসেল, েয়াজেন জার খািটেয় তৄেল এেন চালান কের দয় ানীয় হােটল, িরসট আর ফাম হাউস েলায়। এর ফেল িবপ হেয় পেড়েছ গায়ার শশব। একটা আ জািতক িশ কল াণ সং া সম গায়া েড় কাজ করেছ এর িব ে । তারাই আমােদর সং ােক বরাত িদেয়েছ চারেট মে া শহর সেমত হায় াবাদ আর ব ালু েত এ িবষেয় একটা সমী া চালােনার জন । মেন রাখেত হেব য সমেয়র কথা বলিছ তখনও পিরচালক মধুর ভা ারকেরর ‘ পজ ি ’ ( পেডাফাইল চে র কাযকলাপ িব ািরতভােব দখােনা হেয়িছল িসেনমািটেত) মােকেট িরিলজ করেত অ ত বছর পেনেরা বািক। ল সাচ তা কান েরর হ। অনািদর দওয়া এতটৄকৄ তেথ র িভি েত কত র এেগােনা স ব? িক িক করার নই। নামী ফাি ং এেজি র েজ কনসাইনেম । িরেপাট তা পাঠােতই হেব। কাজটা হােত িনেয়ই টােগট এিরয়া িহেসেব থেমই বেছ িনলাম ি ল ি ট, িরপন ি ট, সদর ি ট, মাকৄ ইস ি ট... এইসব অ লেক। এরমেধ সবেচেয় পূণ সদর ি ট এলাকা। কলকাতা জা ঘেরর গা ঘঁেষ সাজা িগেয় িমেশেছ ি ল ি েট। ছাট, বড়, মাঝাির... চৄর হােটেলর ছড়াছিড় গাটা এলাকা েড়। শেয় শেয় িবেদিশর আনােগানা িনত েরাজ। িক ণ ওই এলাকায় ঘারাঘুির করেলই চােখ পড়েত বাধ শ টা। ফৄটপােথর ধাের ছিড়েয় িছিটেয় বেস দািড়েয় থাকা িক দির িণর মিহলা। পশা 49

িভ াবৃি । েত েকর কােল কােখ একটা েটা কের বা া। িক েদিশ মানুষজেনর কােছ িভে চাইেত তমন একটা উৎসাহী নয় কউই। সই আপাতিন ৃহ ভাবটাই মু েত কেট যাে িবেদিশ-িবেদিশনীেদর দখামা । িবগিলত হেস এিগেয় যাে । িবেদিশেদর কােল তৄেল িদে বা ােদর। আেশপােশ দাড়ােনা খুেদ েলাও েট িগেয় হাতজামার খুঁট ধের ঝৄেল পড়েছ সােহব মমসােহবেদর। ওরাও কােল তৄেল িনে ন, খুনসুিটেত মাতেছন বা ােদর সে । দািম এস এল আর ক ােমরায় ছিব তৄলেছন ঘনঘন। থম -িতনিদন ফ নজর কেরিছলাম ব াপারটা। ল কেরিছলাম িভখািরিনেদর ায় সবাই খািনকটা ভাঙােচারা ইংেরিজ জােনন যরকম— ‘হাই’, ‘হ ােলা’, ‘ ড মিনং’, ‘হাউ (আর বাদ) ইউ?’ ‘ ভির পুওর’, ‘টৄ মিন িচলে ন’, ‘হাংির’ ইত ািদ ইত ািদ। বািকটা বাঝােনা হে হাত-পা নেড়, শরীরী ভাষায়। আেরকটা ব াপারও পূণভােব ল ণীয়, বলার কায়দা বা অ াকেস টা অিবকল িবেদিশেদর মেতা। হয়েতা দীঘিদেনর অিভ তার ফল। িদনকেয়ক অনুসরণ করার পর একটৄ একটৄ কের ঘিন হবার চ া করলাম। ঘিন তা বলেত বা া েলােক টৄকটাক লেজ -টিফ িকেন দয়া, মােয়েদর সে এটা সটা গ গাছা করা... এইসব আর কী। যারা এেত একটৄ আধটৄ খুিশ হি ল অথাৎ সাশ াল িরসােচর ভাষায় ‘পিজিটভ রসপ ’ জানান িদি ল, তােদর মেধ ’জনেক টােগট বা ‘কী রসপনেড ’ (মুখ উ রদাতা) িহেসেব বেছ নয়া হল। অতঃপর িশ ার পালা। িশ া িব াস। অিফেস আমার দীঘিদেনর সহকম । অসমসাহিসনী এবং বুি মতী। আরও েয়কিদেনর চ ায় টৄকটাক কথাবাতা চালােত চালােত িব াস অজন কের ফলল উ রদাতােদর। কথাবাতার ফােক উেঠ আসা টৄকেরা টৄকেরা তথ েলােক একি ত কের সাজােনার পর যা উেঠ এেসিছল সটা যেথ উে গজনক এবং িচ ায় ফেল দবার মেতা। যসব িবেদিশরা এখােন আেসন, বা ােদর কােল তৄেল আদর কেরন, দািম দািম চকেলট আর িব েটর প ােকট উপহার দন, মােয়েদর হােত ঁেজ দন িবশ-প াশ-একেশা টাকার নাট, তােদর অিধকাংেশর উে শ দির দেশর গিরব েবা মানুষ আর পথিশ েদর সে একা হি ভেব স ি লাভ করা হেলও সবার উে শ িক অতটা সহজ সরল নয়। ওইসব অ েলর বশিক হােটেল মাটা অেথর িবিনমেয় রমরিমেয় চেল পেডাফাইল চ , হােটল মািলক ম ােনজার কমচারী এবং ওই অ েলর অপরাধ জগেতর কৄশীলবেদর সহায়তায়। িক িদন সমী া চলার পর কানও কারণ না দিশেয় হঠাৎই মাঝপেথ ব হেয় যায় েজ টা। কন?— সটা আজও অপিরসীম ে য় রহস এই অধম িতেবদেকর কােছ। পরবত েত িবষয়টা িনেয় কলকাতায় আর কখনও কানওরকম কাজ হেয়েছ বেল আমার 50

পেডাফাইল কলকাতা

অ ত জানা নই। ফেল এই িবষবৃে র চারা এতিদেন মহী েহ পিরণত হেয়েছ িকনা জানা নই সটাও। সবেচেয় মমাি ক যটা, িশ া যার উপি ত বুি আর ঃসাহস ছাড়া এ কাজটা করা স ব হত না কানওমেতই, মারা ক বান-ক ানসাের আ া হেয় চেল গেছ মা পঁয়তাি শ বছর বয়েস। তাই স বত একমা আিমই বঁেচ আিছ আজও এ শহের, এক ভয়ংকর এবং একই সে হাড় িহম কের দওয়া ঘটনা েমর সা ী হেয়।

51

সুমন কলকাতা সালটা উিনশেশা িতরান ই। ছাট বান সেব কেলেজ পড়ােনার চাকিরটা পেয়েছ। পাি ং মিদনীপুের। উইক এে বািড় ফের। এমিনেত িত সামবার ভােরর েন কােজর জায়গায় িফের গেলও সবার কানও একটা জ ির কােজ আটেক পড়ায় সকােল আর ফরা হয়িন। ফেল য কের হাক স ার ন ধের কম েল িফের পরিদন জেয়ন করাটা অত জ ির। সিদন সে থেকই আকােশর মুখ গামড়ােনা। মােঝ মােঝই হালকা থেক মাঝাির বৃি হে । এই েযােগ ওেক একা ছাড়ার ভরসা না পেয় েন তৄেল িদেত হাওড়ায় যাওয়া। তৄেল িদেয় ফরার পেথ বৃি টা আরও ঝািপেয় কািপেয় নামল। সে বল দমকা হাওয়া। এর মেধ ই কানও মেত বািড় ফরার বাসটা পেয় গেলও হঠাৎ মাঝপেথ ধমতলায় নেম পড়লাম। কারণ বশ িক িদন ধেরই কােজর জায়গায়... চনাজানা মহেল... ব ৄেদর আ ায় টৄকেরা টৄকেরা সংলাপ, িক ম ব এবং ...-র গান েনিছস?... একদম অন ধরেনর... অনু ান দেখিছস?... িটিকটই পাওয়া যায় না! এই ধরেনর কথাবাতা এবং তার ফেল আে আে বেড় ওঠা কৗতॅহল... সব িমিলেয় একটা বদম বহাল অব া আমােক কীরকম একটা ঘার-লাগা, ভॅত অব ায় ওই বল বষেণর রােত মাঝপেথ নািমেয় িদল। মে া িসেনমার িঠক পােশই ব াপক পিরিচত িমউিজক ক ােসেটর দাকানিটেত কাকেভজা বলেলও কম বলা হয় এমন অব ায় িগেয় ঢৄেক পড়লাম। সাধারণ অব ায় ওই দাকানিটেত খে েরর িভেড় িতলধারেণর জায়গা থােক না। িক সিদন এেকবাের ফাকা। বাইের আকােশর িদেক তািকেয় বািড় ফরার িচ ায় উি কাউ ার সলসম ানরা আমােক দেখ িক টা চমেকই গেলন। আিম সরাসির িজে স করলাম, সুমেনর গােনর ক ােসট আেছ? তখনও ক ােসেটর টাইেটল জািন না। ওেদর মেধ একজন িবনা বাক ব েয় আমার হােত ক ােসটিট এেন িদেলন। অ কােরর মাঝখােন আবছা মায়াবী নীল আেলায় িগটার হােত েশািভত মুখ। ক ােসেটর নাম ‘ তামােক চাই’। তখনও মাবাইল যুগ হয়িন। ফেল ওই অব ায় বশ দিরেত বািড় িফের মাতॆেদবী ও অধাি নীর চাখা চাখা বাক-িমসাইেলর ঝােকর মেধ িদেয় কানওমেত বাথ েম িগেয়- বিরেয় এেস এবং িনেজেক িডেফ করার নূ নতম েচ া না কের িমউিজক িসে েমর মেধ ক ােসটটা ঢৄিকেয় যখন -বাটেন আঙৄলটা চাপলাম তখন উভয় 52

সুমন কলকাতা

িতপ ই খািনকটা হতভ এবং বাক । এরপর কী ঘটল এটা এককথায় বলেত গেল আমােক তারাপদ রােয়র কােছ একিট লাইন ধার করেতই হে — ওই বষণমুখর কােলা রােতও ‘নীল িদগে তখন ম ািজক!’ হালকা তরে র মেতা িসে সাইজােরর সুর। মঘম ব ািরেটান ভেয়স। আর গােনর কথা— আমার মেতা পািত মধ িব র গান শানার অিভ তার অ ােকায়ািরয়ামটা যন কান সাংঘািতক কালাপাহােড়র আঘােত িনেমেষ ভেঙ চৄরমার। এ যন মহাসমুে িগেয় পড়া। িক ই িমলেছ না আবার যন খুব কােছর। যখন নিছ— ‘ চৗরা ার মােড়-পােক দাকােন/শহের-গে - ােম-এখােন ওখােন/ শন-টািমনাস-মােঠ-ব ের/অেচনা িয়ং েম চনা অ ের/বািলশ- তাষক-কাথা-পুরেনা চাদের/ঠা া শীেতর রােত লেপর আদের’— আমার ভীষণ পিরিচত এই শহরটা কখনও না পড়া একটা বইেয়র মেতা পাতায় পাতায় খুেল যাি ল চােখর সামেন। মেন হি ল এ তা আমারই কথা, কী ভয়ংকর রকম চনা অথচ কখনও নেত পাইিন অথবা বলেত পািরিন। অন কউও শানােত অথবা বলেত পােরনিন। সই রােত েটা ঘটনা ঘেটিছল — এক) তৄ কারেণ ীর সে বশ কেয়কিদন ধের চলা ঝগড়ার িকি ৎ মময় সমাি । ই) ওই একটাই গান বারবার বািজেয় চেলিছলাম যত ণ না পােশর ঘর থেক মা তার পেট পূবব ীয় টােন মৃ ধমক দন— ‘অের, এইবার ব কর। ক ােসটটা তা খারাপ হইয়া যাইব’— ‘ তামােক চাই’ ব হয়িন। রােতর ঘিড় তখন েটার কাটা ছািড়েয়েছ। এখােন একটা কথা বলা দরকার— ওই একটা গানই বারবার বািজেয় নিছলাম কারণ পেরর িল েন ওঠার সাহস স য় কের উঠেত পারিছলাম না। কী জািন যিদ এইরকম ভাল না হয়। যিদ মাহভ ঘেট। কারণ একিট অথবা িট মহৎ সৃি র পর মান পেড় গেছ এমন উদাহরণ অ ত সািহেত অথবা চলি ে কম নই। যাইেহাক একআধিদেনর জড়তা-ভয় কািটেয় সই িবশাল সাংগীিতক মহাসমুে িডিঙ নািমেয়িছলাম। অেনকটা সই হিমংওেয়র ‘ও ম ান অ া দ সী’-র নায়েকর মেতা। আর জােল উেঠ এল এেকর পর এক— ‘হাল ছেড়া না ব ৄ’, ‘দশ ফৄট বাই দশ ফৄট’, ‘কখনও সময় আেস’, ‘গিড়য়াহাটার মাড়’-এর মেতা অিতকায় সব াৈগিতহািসক মাছ। ততিদেন বাইশ গেজর িপেচ দািড়েয় িভভ িরচাডেসর অনায়াস ভি েত রাজকীয় ছয় মারার মেতা াতােদর গ ালািরেত এেস পড়েছ ‘বেস আঁেকা’, ‘ইে হল’-র মেতা জা মাখােনা বল। হে আরও নতৄন আরও সা িতক িক র জন তী া। ক ােসেট গান শানার পাশাপািশ লাফ িদেয় িদেয় বাড়েত লাগল অনু ান দখার বল আকা া। যার কােছ কাথায় লােগ সেগই বুবকা। অবেশেষ সুেযাগ এল। কােনািরয়ার সং ামী িমকেদর পােশ দাড়ােত িশ ীর একক অনু ান। নজ ল মে । থমিদেনর

53

অিভ তা এইরকম— অ ত আমার কােছ। িচিড়য়াখানার িপছনিদেকর অ কার ঘরটা থেক কখনও কানও বাঘেক হঠাৎ সামেনর বড় জাল লাগােনা খাচায় বিরেয় আসেত দেখেছন? অথবা পুরী শন থেক িরকশায় চেড় গ াের বাক নওয়ার মুেখ থম শানা এবং দখা িবশাল সমুে র ঢউ ভাঙার ধড়াম শ ! আমার থম অিভ তা ব সইরকম। তপােয় মে েবশ। কী- বােডর সুইচটা অন কের িদেয় পদচারণা। পিরধােন ু- ডিনম। হােত অনায়াস িগটার। কে ‘হাল ছেড়া না ব ৄ’। মু েত জ হােতর মুেঠায়! িনবাক-মু -সে ািহত দশক। অনু ান তা নয়। যন এক আ জািতকমহাজাগিতক প ােকজ। গান চলেছ। সই সে মসমারাইিজং কথা। যন এক অ ত ফােস চেপ ধরেছন। আবার হালকা কের িদে ন। গােন কথায় উেঠ আসেছন— সুকৄমার রায়— িতমা বে াপাধ ায়— আেনে া চ গভারা— আখতারউ ামান ইিলয়াস— আচায ান কাশ ঘাষ— ানৎজ বেকনবাওয়ার— আিমর খান— শ ামল িম — পীট িসগার— নায়াম চাি । উ ািরত হে অপার কॆিত ম— প ািরেসর ছা সং াম অথবা আণিবক বামার িব ে জহাদ। গান-কথা চলেছ ঘুরেছ িবষয় থেক িবষয়া ের। িতিট েরই অনায়াস িবচরণ করেছন িশ ী। ঘের বেস নাক নেড় নেড় অেনক ‘ সা-কল সুশীল’ অেনক কথাই বলেত পােরন িক মেন মেন একথা ীকার করেত বাধ য এরকম ম ািজক-িরয় ািলজম তারা কি নকােলও ত কেরনিন। অ ত মে তা নয়ই। এ যন জন লনেনর Nowhere land। যন এক অিত াকॆিতক ক ালাইেডাে াপ। শত সহ রিঙন নকশা িত মু েত ভাঙেছ, ড়েছ, আবার পুনগিঠত হে । এ যন— ‘তার অ নাই গা নাই।’ আসেল য কথা বলিছলাম— িশ ী মে গাইেছন, বলেছন। ধু গাইেছন বা বলেছনই না স েলা িব াস করেছন। আর িব াস করেছন বেলই দখেত পাি মানুষটা েট যাে ন— দাড়াে ন কােনািরয়ার সং ামী িমকেদর পােশ, িতবােদ সা ার হে ন জিম দখেলর িব ে রাজারহাট-িস রন ী ােম। গােনর িনয়ায় িতিনই থম িযিন তার কথায় বাংলা গােনর সে েয়েছন। এই তী মই স বত (স বত শ টা ব বহার করলাম এই কারেণই য এ িবষেয় আিম িনি ত নই) জ িদেয়েছ িবপুল সাংগীিতক ােনর। ঘ ার পর ঘ া অনায়ােস বেল যেত পােরন— রবী নাথ থেক সিলল চৗধুরী, গাপাল উেড় থেক সতীনাথ মুেখাপাধ ায়, বেড় গালাম থেক অজয় চ বত , পীট িসগার থেক ি িভ ওয়া ার— বেল যেত পােরন এঁেদর গান এবং আরও ব িবধ সংগীেতর ধারা সে । একটা রাখাই যেত পাের য াচ ও পা াত সংগীেতর এতবড় জীব আকাইভ আমার এই পাড়া দেশ আর দখা গেছ িক? অ ত আমার চােখ তা পেড়িন। এরপর যিদ তার

54

সুমন কলকাতা

িনেজর গােনর কথাই ধির তা হেল এত িবপুল বিচ ও তা আর কাথাও চােখ পেড়িন যখােন ম- কॆিত- িতবাদ- িতেরাধ-সমকাল-সমাজ সেচতনতা— রাজনীিত-ব ষ- াধ-আশাবাদ এমনকী আমার পােশর বািড়-িচলছাদও িমেল িমেশ একাকার। আবার অনায়াস দ তায় িতিন িনেজই আলাদা কের িদেত পােরন এেককিট গানেক। িনমাণ হয় ‘সে হেলা’ বা ‘ মামবািতটা কাথায় গল’-র মেতা িনখাদ অসাধারণ েমর গান। ‘চােদর কাে ’ ‘িবভॅিতভॅষেণ’ জড়াজিড় কের আটেক থােক কॆিত। ‘হাল ছেড়া না’ ‘কখনও সময় আেস’ জ দয় এক িচর ন আশাবােদর যখােন ‘ াহাম ৄয়াট াইনস’ আর ‘ফৄলমিণ’ হেয় ওেঠ িতবাদ- িতেরােধর মূত তীক। আর উপেরা সম িবেশষণ িলই যন কান ম ািজক টােচ এক হেয় িমেলিমেশ যায় ‘ তামােক চাই’ বা ‘জািত ের’। ধু িক গান, কৄিড় বছেরর সুমন-যুেগ আমরা জ হেত দখলাম এক নতৄন ঘরানার — যা থা ভাঙার, যা িনয়মানুবিততার। আেগ বাংলা গােনর অনু ান বলেতই আমরা বুঝতাম কাচােনা ধুিত পা ািব পের গায়েকর মে েবশ, ব ণ ধের তবলার ঠৄকঠাক, হারেমািনয়ােমর প া- পা, অতঃপর গায়েকর নীরস গ ীর বদেন এেকর পর এক গান গেয় চলা। এবার আমরা কী দখলাম? সুমন েজ ঢাকা মা ই নম ার অথবা আদাব এবং তৎ ণাৎ অনু ান । গান িদেয়ই য হেব তার কানও মােন নই। কখনও কথা, কখনও গান। আেগ আমরা এ শ ায়শই দখেত অভ িছলাম, গায়ক গান গেয় চেলেছন আর সামেনর িসেট— ‘মিণ মািসর ছেলর িবেয়েত মেয়র বািড় থেক গলার সটটা কীরকম িদেয়েছ’ অথবা ‘িরলােয়ে র বাজার দরটা িক এ মােস চড়েব?’ এ জাতীয় আেলাচনা অনগল চেলেছ। সুমনই থম, িযিন বাঝােলন, ধু বাঝােলন-ই না িব াস করেত শখােলন গানেক া করেত হেব। িদেত হেব তার াপ মযাদা। দশকরাও িশখেলন অনু ান চলাকালীন অ েয়াজনীয় কথা বলার অভ াসেক বজন করেত। একই সে গায়েকর সে ও তােদর একটা যাগােযাগ গেড় উঠল। কথার পৃে কথা, সরল যুি পূণ ম েব র ধারা গেড় উঠল। উভয় তরেফই। হল গােনর সে কারােস গলা মলােনা, অ তভােব সােপাট িদেয় ধরতাইটা বঁেধ িদেলন ওই একা একটা মানুষ মে দািড়েয়ই। যা অিভনব আ িরক সেবাপির সু সং িতর পিরচয়বহনকারী। ব হল িবপ িবড়ি ত সব ঘাষক আেয়াজকেদর ঘাষণা— ‘আপনারা একটৄ ধয ধ ন, িশ ী এখনও এেস না পৗঁছেনায় অনু ান েত একটৄ দির হে ’। সুমেনর অনু ান সােড় ছ’টা মােন সােড় ছ’টা। এক ইি নড়চড় নই। এই অসাধারণ িনয়মানুবিততার নাম সুমন। এটা আে আে াতােদর মেধ ও চািরেয় গল। তির হল একটা আদ িসিরয়াস এবং কিমেটড দশকম লী। যােদর মেধ , খুব সমস ায় না পড়েল কউ সুমেনর অনু ােন দিরেত

55

াগৃেহ ঢােকন না। আর একটা িবষয় এখােন উে খ না করেল অত ভৄল হেব— তা হল নাগিরক কিবয়ােলর অসামান রসেবাধ। যারা তার অনু ান িনয়িমতভােব দেখন অথবা ব ি গতভােব পিরিচত উভেয়রই মানুষিটর এই ণিটর সে সিবেশষ পিরচয় আেছ। সুমন এেলন। বাংলা গােনর মরা গােঙ জায়ার এল। ইিতহাস সৃি হল— এসব এখন ব চিচত, ব ব ব ত িবেশষণ। অেনেকই বেল থােকন। িটিভ-র অ া র থেক বা া। যটা ায় কখনওই চিচত হয় না গানটা িতিন কতটা ভালেবেস গান। কতটা শারীিরকভােব। িতন ঘ া, িগটার, িসে সাইজার, অগ ান হারেমািনকা বািজেয় পাথর ভাঙা মজ েরর মেতা পির ম কের। একা হােত এবং স ূণ একা। এ উপমহােদেশ তা বেটই সারা িবে এর নিজর ক’টা আেছ? একটা মানুষ গান এবং কী উে েশ গান করেছন স ব াপাের এতটা কিমেটড হেত পােরন? হ া সুমন পােরন। আর পােরন বেলই কােনািরয়া থেক অচনা হিনেয়াগীর মামলা— জীবেন িনেজর করা অনু ােনর একটা বৃহদংশই িবনা পাির িমেক কেরেছন। ক’জন বেলন একথা? যার অনু ােনর ইি েয়ক সাইেজর একটা িব াপন খবেরর কাগেজ িভতেরর পাতায় ব েল াগৃহ পূণ হেয় যায় িনেমেষ, এখনও— তােকই দেখিছ ন ী াম আে ালেনর সময় মে া চ ােনেলর সামেন ঘ াড়েঘেড় আওয়ােজর মাইেক কানওরকম য ানুষ ছাড়াই খািল গলায় গান গাইেছন। রা ায় অথবা ভাড়ার ম াটােডােরর ওপর দািড়েয়। সই সুমেনর ‘ তামােক চাই’-এর বয়স হল মা কৄিড়। এটা আর য কউ িব াস ক ন আিম অ ত কির না। আসেল এ গান তা িছলই। আমােদর মেধ । ব ব যুগ ধের। িছল আমােদর শহর কলকাতায় পাড়ায়- েম- িতবােদ। িছল স াতস ােত গিলর নানাধরা দওয়ােল। বাজােরর ব ােগ। গিলর মােড় হাবুর রাল স াের। এলাকার এজমািল পাহারাদার ভৄিলর একগাদা ছানােপানােক ধ খাওয়ােনার পরম আনে । িছল রাজ রাজ হারেত হারেত অ ত একিদন জতার নােছাড় মানিসকতায়। িছল যুেগর কানও াচীন িঢিপ অথবা অিতকায় িটেরেনােসারাস- রে র ফিসেলর মেতা মািট চাপা পড়া আমােদর মেনর অ ের। আমরা তােক আিব ার করেত পািরিন। পােরনিন বাংলা গােনর ণযুগ- রৗপ যুেগর সইসব তাি ক খিলফারাও। সুমন পেরেছন। তাই িতিন মােয়ে া, অনন , ইিতহাস। সব শেষ জয় কিবর ভাষায় বিল— “আ ন ছেলেমেয় আমােদর/ আকাশ আমােদর দখেল/ য যার বঁধুয়ােক ডেক নাও/সুমেন দখা কেরা সকেল।” দখা কেরা কলকাতা। * সুমেনর গােনর কৄিড় বছর পূিত উপলে

লখািট কািশত হেয়িছল আলতািমরা পি কায়। 56

না-মানুষী কলকাতা

না-মানুষী কলকাতা বস এেস গেছ কলকাতায় িক বস আর আেস? নেমা নেমা কের কানওমেত ল ীপুেজার পু েতর যজমান বািড়েত হািজরা দওয়ার মেতা কেয়কিদেনর জন ঢৄঁ মেরই উধাও শীত। তারপরই কাঠফাটা গরম নয়েতা প াচপ ােচ বষা। গত কেয়ক বছর ধের শহেরর আবহাওয়ার হাল হিককত অেনকটা এই রকম। মাঝখােন সে েবলা ফৄরফৄের িমেঠ হাওয়া বেয় যাওয়া বস কালটাই িবলকৄল বপা া কলকাতা থেক। তেব বস না এেলও হলুদ বস িক আেস। পাক সাকােসর িঘি সংখ ালঘু মহ া। ইট কাঠ পাথেরর জ ল। গাছ গাছািল িনি ায়। তবু হলুদ বস আেস। আমার পুরেনা ােটর সামেন ছা একফািল বাগােন। িবেশষ কের শীতকােল। হলুদ বস মােন হলুদ বস পািখ ( াক হেডড ওিরঅল/ গাে ন ওিরঅল)। বাংলায় বস বউির, বেনবউ নােমও ডাকা হয়। উ ল হলুদ শরীের কােলা ডানা আর মাথা। থেক থেক ‘িচয়াক িচয়াক’ জাতীয় ডাক ছােড়। মােঝ মােঝ— ‘িপ ও ও’ ধরেনর সুেরলা িশস। ব বার চ া কেরিছ ক ােমরাবি করার। পািরিন। চাখােচািখ হওয়ামা পািলেয়েছ। ল কের দেখিছ বাগােনর সামেন িশমুল গাছটার মধু খুব ি য় পািখটার। ফৄেলর এেকবাের গাড়ায় বেস মাথা ঝৄঁিকেয় খাওয়ার স কী তিরবত। ইদানীং বুেড়া হেয়েছ গাছটা। মশ হেল পড়েছ একিদেক, শীেতর শেষ আর তৄেলা ওেড় না তমন। ভয় লােগ কানওিদন যিদ পেড় যায়... আর আসেব তা হলুদ বস ? বািড়র সামেন এই একফািল বাগােন? ধু িক হলুদ বস ? আরও কত রকেমর পািখ য আেস বাগানটায়। তার মেধ অন তম খ ন (লাজ পাইড ওয়াগেটইল)। এই এতটৄকৄ ইি িতেনক ল া চহারা। কালেচ ধূসর গােয়র রং। পেটর কাছটা ধসাদা। শরীেরর চেয় বড় লজ। সবসময় খাড়া আকােশর িদেক। মােঝ মােঝই দিখ নেচ নেচ ঘুের বড়াে ছােদ। ইিত-উিত খুঁেট খুঁেট খাে কী সব। মানুষ দেখ তমন একটা ভয়টয় পায় বেল মেন হয় না। তেব খুব কােছ গেল ফৄ ৎ কের উেড় িগেয় বাগােন িশউিল গাছটার ডােল বেস। খ ন ছাড়াও মােঝমেধ ই 57

কলেক ফৄেলর গাছটায় এেস বেস মৗটৄিস (পাপল সানবাড)। আকাের চড়াইেয়র চেয়ও ছাট। মধুকৄয়া বা মধুচৄয়া নােমও ডাকা হয় বাকৄড়া, বীরভॅম অ েল। চাখ ঝলেস দওয়া ময়ূরক ী নীল রং। হিলক ােরর েপলােরর চেয়ও িব ৎগিতেত ডানা নািড়েয় এক জায়গায় ি র হেয় উড় অব ায় কলেক ফৄেলর মধু খায় বাকােনা ঠাট িদেয়। অিবকল দি ণ আেমিরকান ািতভাই হািমংবােডর কায়দায়। িনেজর চােখ না দখেল িব াস করা কিঠন। এেদরই আেরক ািত ি র দখা পেয়িছলাম বাগােন। বছর কেয়ক আেগ। মােঝ মােঝই বাগােন গাছগাছািলর আড়াল থেক তী ন ‘িচক িচক’ শ নেত পতাম। থেম ভাবতাম বাধ হয় কাঠেবড়ালী (কমন ইি য়ান িচমপাক)। তারাও ’-চারজন রেয়েছন য বাগােন। রায়া ফালােনা লজ আর িপেঠ িতনেট কােলা ডারা। সবদা ব ঘারােফরা। ভােতর দানা থেক ছালাভাজা, সবই রেয়েছ খাদ তািলকায়। ওেদর ডাকও অেনকটা ওই একইরকম। ক’িদন কান খাড়া রেখ ভাল কের শানার পর মেন হল তী ন হেলও কাঠেবড়ালীর তৄলনায় রটা অেনক মৃ এবং িমিহ। ভাল কের নজর চালােতই রহেস র পরদা ফাস। চড়াই এমনকী মৗটৄিসর চেয়ও সাইেজ ছাট একরি একেজাড়া পািখ। লালেচ মেট গােয়র রং। ফৄ ক ফৄ ক নেচ বড়াে ডালপালার আড়ােল। টৄনটৄিন। ইংেরিজেত ‘ টলার বাড’ ‘দিজ পািখ’ নােম অমর হেয় আেছ ইয়াড িকপিলেঙর লখায়, উেপ িকেশােরর বইেয়। সবসময় জাড়ায় জাড়ায় থােক। গােছর আঁশ, পাতার টৄকেরা ইত ািদ ঠাট িদেয় সলাই কের অসাধারণ ঘর বানায়। খাদ তািলকায় রেয়েছ ছাটখােটা পাকামাকড় আর ফৄেলর মধু। ঘর বানােত দিখিন কখনও তেব মধু আর পাকামাকড় খেত দেখিছ হােমশাই। মৗটৄিসর মেতাই চ ভী , লা ক এবং সতক। কাছাকািছ উপি িতর আঁচটৄকৄ পেলই ফৄ ৎ একিনেমেষ। হলুদ বস , খ ন, মৗটৄিস, টৄনটৄিন ছাড়াও আেস শা-বুলবুিল ( রড ভে ড বুলবুল)। পািলশ কােলা নতৄন েতার মেতা পালেকর রং। পেটর কাছটা টকটেক লাল। চারপােশ সাদা বডার। টৄনটৄিনর মেতা এরাও থােক জাড়ায়। পু ষ পািখর মাথায় তেকানা ঝৄঁিট। চােলর দানা, ভাঙা িব ট বশ তিরবত কের খেলও মূল খাদ পাকামাকড়। ভাব চ ল। মানুষেক তমন একটা ভয় পায় না, মােঝ মােঝ তা উেড় এেস জানলায় বেস পেড়। সামেন মুিড় বা ভাঙা িব ট ছিড়েয় িদেল াথিমক সে েহর বেশ উেড় পালােলও পরমু েতই এেস খুঁেট খেয় যায়। ছাট থেক পাষ মানােল খুব ভাল পাষ মােন। উ র কলকাতার গড়পােড় আমার জ । ছেলেবলায় দখতাম অেনেকই এেক পাষ মািনেয় আঙৄেল বিসেয় ঘুের বড়াত। েনিছ একসময় পুরেনা কলকাতার বেনিদ বািড় েলােত বুলবুিলর লড়াই হত। সসব দখার সৗভাগ ঠ 58

না-মানুষী কলকাতা

হয়িন তেব কলাস বাস ি েট কােলায়ার পি র ছাট মােঠ বুলবুিলর লড়াইেয়র আসর বসত। ব ৄবা ব িমেল দল বঁেধ দখেত যতাম। লড়াইেয়র কৄশীলব সবসময় নর অথাৎ পু ষ বুলবুিল। লড়াইেয়র আেগ পািখিটেক উে িজত করার জন খাওয়ােনা হত মাংেসর িকমা আর াি মশােনা ছাতৄর ম । কােলায়ার মােন লাহার ব বসায়ীেদর অেনেকরই চ শখ িছল এই খলায়। াইজ মািন ছাড়াও িবেজতা পেতন সু শ িফ। ব বসায়ীেদর অেনেকর গিদর সামেনই রাজকীয় ভি মায় দােড় বেস রেয়েছ শা-বুলবুল, আমহা ি ট, কলাস বাস ি ট, চালতাবাগান, এ সব অ ল ধের হেট গেল এিট বড় পিরিচত শ িছল সসময়। পািখ েলােক বাগােন ওড়াউিড় করেত দখেল আজও সই ছেলেবলায় িফের যাই মােঝ মােঝই। আজ থেক বছর দেশক আেগও দেখিছ ওেদর। ভর িদেনর বলােতও মােঝ মােঝই এেস ঢৄলুঢৄলু চােখ গ ীর দাশিনেকর মেতা মুখ কের বেস থাকত ভি েলটেরর গেত। ল ীপ াচা। ইংেরিজেত িমি আউল। ধসাদা গােয়র রং। মুখটা হালকা বাদািম। থ াবড়া বাকােনা ঠাট। দখেল মেন হয় সব সময় ঢৄলেছ নয়েতা ঘুেমাে । মােটই তা নয়। আসেল চােখর আকারটাই অন রকম। স আর চরা ধরেনর। ফেল ওরকমটা মেন হয়। এেস বসেত দখেলই িনয়ার কােকর দল উেড় এেস কা কা শে পাড়া মাথায় তৄেল ব িতব করত পািখটােক। শানামা একতলার ােটর জিঠমা চ িচৎকার চ াচােমিচ করেতন— “ভাগা, ভাগা, কাউয়া িলের ঢ ালা মাইরা ভাগা... ল ী উইড় া যাইব।” নােম ল ী হেলও কােজ য মােটই ল ী নয় সটা টর পেয়িছলাম গরমকােলর এক রােত। জানলার ধাের তাম। মাঝরােত ঘুম ভেঙ গল একিদন। জানলার ধাের এেস দাড়ালাম। এখনও মেন আেছ রাতটা িছল পূিণমা। চাখ গল নীেচ বাগােন। একটা ধেড় ইঁ র। ইিতউিত ঘুের বড়াে বাগােন, বাধহয় খাবােরর স ােন। হঠাৎই সামেন িশমুল গাছটার ডাল থেক কী যন একটা উড়ল ইঁ রটােক তাক কের। শরীেরর ’পােশ সমা রালভােব ছিড়েয় দওয়া ধসাদা এক জাড়া ডানা। ঝকঝক করেছ পূিণমা চােদর আেলায়। উেড় এল না বেল যন ভেস এল বলা ভাল। দ পশাদার াইডােরর মেতা। মু েতর মেধ িবশাল ই ছড়ােনা ডানা আর শরীেরর তলায় ঢেক গল ইঁ রটা। ‘ি চ!’— একটা আত িচৎকার। সামান ঝটাপিট। ঘাড় ধের েয়কটা মাচড় আর ঝাকৄিন। ঠােটর ডগায় িশকার িনেয় ফর িশমুলগােছর মগডােল িগেয় বসল ল ীপ াচা। বাধহয় আিশ সােলর কথা। মাবাইল ফান তখনও র েহর কানও াণী। হােতর কােছ ক ােমরাও নই, তাই ধের রাখেত পািরিন শ টা। স আফেশাস যায়িন আজও।

59

অেনকিদন হল ল ীপ াচারা আর এেস বেস না ােটর ভি েলটাের। তেব বহালায় মামাবািড়েত েনিছ এখনও তনােদর দখা পাওয়া যায় কােলভে । নেলই একটা চরম ি অনুভব কির মেন মেন— ‘যাক! সবিক ই তা হেল’ ‘হারােনা াি -িন ে েশর’ তািলকায় চেল যায়িন এখনও। আশার কথা এইটৄকৄই। তেব সবেচেয় রামহষক ঘটনািট ঘেটিছল আজ থেক বছর পােচক আেগ বািড়র সামেন এই বাগােনই। সকালেবলা। দশটা সােড় দশটা মেতা হেব। বাজার সের িফরিছ। বাগােনর সামেন ছাটখােটা একটা জটলা। আমার ী দািড়েয় রেয়েছন উি মুেখ। সামেন উপুড় কের রাখা বড় একটা বেতর ঝৄিড়। ঝৄিড়র ওপর চাপা দওয়া একটা আধলা ইট। আমােক দেখই উি গলায় বেল উঠেলন— “দ ােখা তা কী একটা পািখ, গােয় কােলা িছট িছট মেতা... উেড় এেস পেড়েছ বাগােন। মেন হয় িঠক মেতা উড়েত পারেছ না। কী করব বুঝেত না পের ঝৄিড় চাপা িদেয় রেখ িদেয়িছ। অধাি নীর হােত বাজােরর ব াগটা ধিরেয় িদেয় উপুড় হেয় ঝৄঁেক পড়লাম ঝৄিড়র সামেন। বেতর ফাক িদেয় চাখ চালালাম। আেধা অ কার ভতরটা। আবছা দখা যাে ধূসর পালেক ঢাকা একটা িক , সারা গােয় িছট িছট দাগ। কাছাকািছ কারও উপি িত টর পাওয়া মা ‘ফ া !’ ভয়ংকর িবর এবং ৄ গজন ভতর থেক। সতক হেয় গলাম মু েত। ঝৄিড়র মেধ িযিন রেয়েছন, আর যাই হাক খািল হােত তনােক ধরেত গেল য সমূহ িবপেদর স াবনা সটা বুেঝ ফলেত সময় লাগল না একটৄও। ঝৄিড়র সামেন থেক উেঠ দািড়েয় ফান করলাম এ ািলেত বাড লাভাস অ ােসািসেয়শেনর সদস রা দােক। একািধক ডানা ভাঙা িচলেক ূষা কের ফর ছেড় িদেয়েছ মু আকােশ। বািড় থেক পালােনা কাকাতৄয়ােক ( পাষ মানা ও কথা বলার জন িবখ াত হেলও ৄ অব ায় চ ধারােলা ঠােটর আঘােত ফালা ফালা কের দওয়ার কৄখ ািতও রেয়েছ সমপিরমােণ) ফর পাকড়াও কের খাচায় ঢাকােত দেখিছ িনেজর চােখ। অতএব একমা ভরসা রা দা। ফান পেয় হািজর আধঘ ার মেধ । এেসই চেয় িনল একটা বড় মাটা কাপড়। অতঃপর হােত কাপড় পঁিচেয় ঝৄিড়র মেধ ঢৄিকেয় িদেয় কী ঃসাহিসক দ তায় াণীটার ঘাড় চেপ ধের পুরেনা পািখর খাচায় ঢৄিকেয় িদেয়িছল, ভাবেল হাড় িহম হেয় যায় আজও। কারণ খাচায় ঢাকােনা মা পালক ফৄিলেয় লড়াকৄ যা ার কায়দায় ফ াস কের উেঠিছল াণীটা। একটা প াচা। িক সাধারণ ল ীপ াচার মেতা দখেত নয় মােটই। ধূসর গােয় কােলা িছট িছট। বাকােনা হাসুয়ার মেতা ধারােলা ঠাট। ফৄটখােনেকর মেতা উ তা। লড়াকৄ মারেগর চেয়ও মাটা েটা পােয় িরর মেতা ধারােলা আর বাকােনা চারেট কের নখ। বড় মােবল িলর মেতা হলুদ একেজাড়া চাখ। আড়াআিড় স আর চরা ’ চােখর মিণ। র জল কের দওয়া ঠ 60

না-মানুষী কলকাতা

ি । (ি য় পাঠক, সত িজৎ রােয়র এক ডজন গে ‘বৃহচ ’র সই াৈগিতহািসক অ া াল গ ালািনস পািখর চাখ েটার কথা রণ ক ন। ধারণাটা পির ার হেব)। কাণঠাসা লবােঘর মেতা দািড়েয় রেয়েছ খাচার একেকােণ। মােঝ মােঝই একেশা আিশ িডি অ াে েল ঘাড় ঘুিরেয় দেখ িনে সামেন িপছেন, পা া মাশাল আট যা ার কায়দায়, কানওিদক থেক কানও আ মণ নেম আসেছ িক না, কী লড়াকৄ, িহং আর রাজকীয় দাড়াবার ভি । ধরবার সময় িহেসেবর একচৄল এিদক ওিদক হেল রা দােক য হাসপাতােল িনেয় যেত হত স িবষেয় কানও সে হ নই। রা দা, যন িক ই হয়িন এরকম একটা িন ৃহ মুেখ খাচার ভতের চাখ চািলেয় বলল— “বািদেকর ডানায় একটৄ চাট লেগেছ। তাই মািটেত পেড় গেছ... তমন িক নয়। সামান চৄন-হলুদ আর মাংেসর িকমার সে িমিশেয় ’-িতনেট পইনিকলার... তা হেলই সব িঠক হেয় যােব। িচ া নই। িচ া তা নই িক আপাতত কী গিত হেব এই িণেকর অিতিথর। একমা সমাধান স েলেক বন াণী দ র। িক তােদর ফান ন র তা হােতর কােছ নই। হঠাৎই মেন পড়ল ক’িদন আেগ ওেদর একটা হািডং চােখ পেড়িছল সদয় দ রােডর মােড়। রা দারই টাের চেপ দেখ আসা হল হািডংেয়র তলায় লখা ফান ন র েটা। ফান করা হল দ েরর অিফেস। এবং িকমা যম! সরকাির কাজকেমর ধীরগিত এবং গয়ংগ মেনাভােবর বাদ িতম সম ধারণােক নস াৎ কের িদেয় িমিনট চি েশর মেধ বািড়র দরজায় হািজর বন াণী দ েরর গািড়। িতন-চারজন কম । ওেদর মেধ একজন মিহলা। হােত পু মজবুত অ াসেবসটােসর াভস। ছাট খাচাটার মেধ হাত ঢৄিকেয় বর কের এেন িনেজেদর বড় খাচায় ঢৄিকেয় িদেলন পািখটােক। জানােলন িচিকৎসার পর সু কের ফর ছেড় দওয়া হেব কॆিতেত। কথাবাতার মাঝখােন িগেয় বুক স থেক নািমেয় এেনিছলাম ড. সিলম আিলর ‘কমন বাডস’ আর অজয় হােমর ‘বাংলার সাধারণ পািখ’ বই েটা। বই বলেছ পািখটার নাম ‘খুরেল প াচা’ বা ‘কৄটের প াচা’ (বান আউল/ েটড আউেলট)। ঘন ঝাপঝাড় আর গােছর কাটের থােক। িনশাচর িশকাির পািখ। স ূণ মাংসাশী। ব াঙ, ইঁ র, িগরিগিট, পাকামাকড়, পািখর বা া এমনকী ছাটখােটা সাপও রেয়েছ খাদ তািলকায়। অতঃপর অিতিথ িবদােয়র পালা, গািড়েত ওঠার আেগ ওই একই কায়দায় পুেরা ঘাড়টা ঘুিরেয় তািকেয়িছল িপছেন। শ ন ি টা চােখ লেগ রেয়েছ আজও।

এফ-িস িটন

61

কলকাতার পুরেনা পাড়া িবেশষ কের উ ের অত পিরিচত শ এটা। পুরেনা বািড়র ছােদ বােশর খুঁিটেত মাথা উঁিচেয় থাকা পায়রার ব াম (বসবার জায়গা) আর ছাট ছাট খাপওয়ালা কােঠর বা । িবেকলেবলা, নীল আকােশ ঝাক বঁেধ উড়েছ শেয় শেয় পায়রা। এক ে সিদেক তািকেয় রেয়েছন পায়রােদর মািলক। পুরেনা কলকাতার ভাষায় ‘ল াবাজ’, ‘পায়রাবাজ’ বা ‘কবুতরবাজ’। হােতর মুেঠায় ল া বােশর লািঠ। লািঠর ডগায় বাধা কাপেড়র লািঠটা জাের জাের নাড়াে ন এিদক থেক ওিদক। ‘হ া ট া ট া’ িচৎকার করেছন, তী ন িশস ঠােট। উৎসাহ পেয় উঁচৄ থেক উঁচৄেত উেঠ যাে পায়রার ঝাক, হঠাৎই ছ পতন! ছােদ এেস মুখ থুবেড় পড়ল একিট পায়রা। নরম বুকটা ধারােলা নেখর আঘােত ফালাফািল নয়েতা ক নািল িচের গেছ তী ন ঠােটর আঘােত। দখামা পারাবত পালেকর তী অিভস াত িমি ত হাহাকার— “িনঘাৎ শালা িশকের মেরেছ! ওর...” বািকটা অ াব গালাগাল। যার উে েশ এই িপতॆমাতॆকৄল উ ারকারী গািলবষণ, স আসেল একিট ছাট পািখ। আকাের পায়রারই সমান। িক পৃিথবীর সবক’িট িশকাির জািতর পািখর মেধ সাহস ও ি তায় অন তম— িশকের বাজ! কমন এিশয়ান ফ ালকন। িপেঠর রং নীলেচ ধূসর। পেটর কােছ সাদার ওপর বাদািম ডারা আর বাদািম লেজর ওপর িছট িছট দাগ। বাস ান মূলত ামা েল গাছপালা ভরিত িনজন জায়গা হেলও লাকালেয় হানা দয় ায়ই। আ মণ বা িশকােরর মূল ল পায়রা। উপেরা য শ িটর কথা এখােন বণনা করলাম সই পায়রার মািলক অত ভাগ বান, িতিন তবু তার মৃত পাষ িটেক চােখর দখাটৄকৄ দখেত পেয়িছেলন। বিশরভাগ ে সবার কপােল স সুেযাগটৄকৄও জােট না। িনরীহ পায়রািটেক আকােশই হত া কের নেখর ডগায় গঁেথ উিড়েয় িনেয় চেল যায় িশকের বাজ। তারপর কানও িনজন গােছর ডােল বেস ধারােলা ঠােটর সাহােয িছেড় খায়। ামা েল পায়রা ছাড়াও মুরিগর বা া এেদর আ মেণর মূল ল । পািখ ছাড়াও খাদ তািলকায় রেয়েছ ইঁ র, িগরিগিট, সাপ, ব াঙ, গ াফিড়ং বা প পােলর মেতা বড় পাকামাকড়। এেদরই একজেনর িশকার ধরার অনবদ কৗশল দেখিছলাম আজ থেক বশ কেয়কবছর আেগ। সালটা িঠক মেন নই। বাইপােসর ধাের জলাভॅিম ও কॆিষজিম বুিজেয় হেয় গেছ ব াপক নগরায়ণ। গিড়য়ার কােছ হাইল া পােকর আকাশ ঝা দওয়া ব তল েলা স ূণ হয়িন তখনও িক কাঠােমাটা দািড়েয় গেছ। মেন আেছ ব তেলর আেশপােশ বশ িক গিরব রেবা ঝৄপিড়বাসী মানুষজেনর বসবাস িছল, তখনও হয়েতা বা তােদরই কারও একটা মুরিগ তার গাটা পােচক ছানােপানা িনেয় চের বড়াি ল েটা ব তেলর মাঝখােন এবেড়া খবেড়া জিমেত। এটা ওটা খুঁেট খাি ল এিদক ওিদক। এর মেধ একটা ছানা দল ট হেয় মােয়র থেক িপিছেয় ঠ 62

না-মানুষী কলকাতা

পেড়িছল কেয়ক পা। িঠক এই সময় ব তেলর ছাদ থেক একটা িক ঝাপ িদল আকােশ। এফ িস িটন ব ার েনর মেতা গাৎ খেয় িতরেবেগ নেম আসেত লাগল েটা হাইরাইেজর মাঝখান িদেয়। থেম ভেবিছলাম িচল। পরমু েতই ভৄল ভাঙল। িচেলর চেয় আকাের অেনক ছাট, ায় একটা পায়রার সমান। িশকের বাজ! ডানা জাড়ােক শরীেরর সে ায় মুেড় ফেল কী অনায়াস দ তায় অতটা উঁচৄ থেক সাজা নেম আসিছল পািখটা। ব F-১৬ বামা িবমােনর কায়দায়। পলক ফলার আেগই ছানাটােক নেখর ডগায় উিঠেয় একই কায়দায় পাক মের িফের গল িঠক যভােব নেম এেসিছল। যখােন ঘটনাটা ঘেটিছল আজ সখােন আকাশ ফৄঁেড় মাথা তৄেলেছ িবশাল সব হাইরাইজ, শিপং মল, মাি ে ... িশকের বাজরাও পিরি িতর সামেন হার মেন পািলেয়েছ এলাকা ছেড়। এখনও মােঝমেধ েয়কটােক উড়েত দখা যায় বাইপােসর ধাের যখােন আজও খািনকটা সবুজ িটেক আেছ। তেব িচনেত হেল চাই বন াণ স েক অপিরসীম আ হ আর অবশ ই খািনকটা পযেব ণ শি । তবু আর কতিদন শহেরর বুেক মু পিরেবেশ দখা যােব পািখটােক তা িনেয় যেথ সে হ আেছ। কারণ ধু কॆিতে িমক এবং ঈষৎ খ াপােট মানুষজন ছাড়াও আরও একদেলর আনােগানা রেয়েছ ওইসব অ েল। আঠাসুেতার ফােদ ফািসেয় ধের এেন বাজােরর থেলয় ভের িবি করা হয় গ ািলফ ি ট, গিড়য়া আর বানতলার পািখর হােট। বন াণ দ র থেক মােঝ মােঝ িটন রইড হয়। তেব ওই অবিধই। কােজর কাজ িক হয় না। এরকম চলেত থাকেল শহেরর আকাশ থেক এই দা সু র িশকাির পািখটার হািরেয় যাওয়া ফ সমেয়র অেপ া।

ওৎ পেত ওই আিছ বেস... শ টা চােখ পেড়িছল বছর পেনেরা আেগ। ইেডন গােডেনর মাঝখােন পাকা রা াটা ধের চেলিছ হাইেকােটর িদেক। হঠাৎই চাখ আটেক গল হােতর বািদেক প ােগাডার সামেন পুকৄরটার ওপর ঝৄঁেক পড়া একটা গােছর ডােল। একটা মাছরাঙা ( লসার ু িকং িফশার), পালেক উ ল ভলেভট নীল আর লাল রেঙর অপূব িমেশল। পাপল রঙা ল া ঠাট। আকাের ল াজসু বড়েজার ইি ছেয়ক। পাথেরর মেতা ি র, বেস রেয়েছ গাছটার স ডােল। ি িনব পুকৄেরর জেল। চােখ পড়া মা দািড়েয় পড়লাম কী ঘেট দখেত। এভােব কাটল িমিনট পােচক। হঠাৎই গােছর নীেচ পুকৄেরর জেল ছা েয়কটা বুড়বুিড়। চােখর পলক পড়ার আেগ সটােক তাক কের িব ৎগিতেত জেল ঝাপ িদল মাছরাঙা। বৃ াকাের একটা ছাট আেলাড়ন সৃি হল জেল। সেক পােচেকর মেধ জল ফৄঁেড় উেঠ ঠ 63

এল পািখটা। ডানা ঝটপিটেয় ফর িগেয় বসল গােছর ডােল। ল া ঠােটর আগায় ছটফট করেছ এই এতটৄকৄ একটা ল াটা মােছর বা া। মািটেত পা জিমেয় দবার মেতা শ । ব স! ওই । কॆিত আর বন ােণর আকষেণ এরপর থেক বারবার িফের গিছ ইেডন গােডেন। একবারও আমােক িনরাশ কেরিন দড় শতক পিরেয় যাওয়া এই েগাদ ান। পরবত েত এই বাগােনই একািধক বার দখা পেয়িছ মাছরাঙার আেরক জাতভাইেয়র। েটড বা পাইড িকংিফশার। সাধারণ মাছরাঙার চেয় আকাের অেনকটা বড়। পায়রার চেয় সামান ছাট। সারা গােয় সাদার ওপর অজ িছটিছট দাগ। এেদরও িশকার কের মাছ খেত দেখিছ ইেডেনর পুকৄের। িশকার ধরবার কায়দাটাও ব সাধারণ মাছরাঙার মেতা। মাছরাঙা ছাড়াও পুকৄেরর জেল রেয়েছ অজ ঢাড়া সাপ ( চকারড িকলব াক ক)। গােয় কাচা হলুদ রেঙর ওপর কােলা কােলা ডারা। অস ব সু র দখেত, িনিবষ এই াণীিটর উপি িত গাটা পুকৄর েড়। ডাঙায় ায় ওেঠ না বলেলই চেল। আবার জেলর গভীেরও যায় না তমন একটা। ছাটখােটা মাছ বা ব াঙ ধরবার জন পােড়র কাছাকািছ ঘারােফরা কের বিশরভাগ সময়। পােড়র ধাের দাড়ােল বিশ ণ অেপ া করেত হেব না। একটৄ বােদই দখা িমলেব এেদর। িনঃশে জল কেট কেট কী রাজকীয় ভি মায় িবচরণ করেছ। অকারেণ িবর না করেল খুব কাছ থেক পযেব েণও কানও িবপদ নই। েয়াজন ধু সামান ধয আর সহমিমতার। আেগ া হােটেলর উলেটািদেক মেনাহরদাস তরাগ সহ কলকাতার ব পুকৄেরই দখা িমলত। আজকাল আর দখা যায় না তমন একটা। ব াপক হাের পুকৄর বাজােনা আর িসেমে বািধেয় ফলা পাড় ায় অবলুি র পেথ ঠেল িদেয়েছ এই অসামান সু র এবং িনরীহ সরীসৃপিটেক শহেরর বুক থেক। বাগােনর দয়ালটা যখােন িগেয় িডয়ােমর গােয় ধা া খেয়েছ, ঘন ঝাপঝাড় আর আগাছার জ েল ঘরা টৄকেরা টৄকেরা ঘাসজিমেত ায়ই দেখিছ বিজ-মা (কমন ইি য়ান মং জ), তার একগাদা ছানােপানােক িনেয় ঘুরঘুর করেছ এিদক ওিদক, চােখ সদা সতক ি । খুেদ খুেদ ছানা েলা। একরি তৄেলার বেলর মেতা। মােয়র পছন পছন ঘুের বড়াে বাধ ছাে র মেতা। িশেখ িনে বয়াড়া রকম িনদয় এ শহের িটেক থাকার কলােকৗশল। আর বিশিদন পারেব িক? ভরসা হয় না তমন একটা। কারণ বাগােনর রিলঙ ঘঁেষ দািড়েয় থাকা ওই তালগাছ েলা িছল শকৄনেদর আ ানা। িছল মােন আজ আর নই। শকৄন ( ব ল ভালচার)। একদা এ শহের িবেনমাইেনর মুে াফরাস। পচামড়া প র শবেদহ, আবজনা খেয় পির ার রাখত কে ািলনী িতেলা মােক। ইেডেনর তালগাছ ঠ 64

না-মানুষী কলকাতা

ছাড়াও কৄৎিসত দশন অথচ অস ব িনরীহ এই পািখিটর দখা িমলত ধাপার মােঠ, শহেরর এখােন ওখােন আবজনার ূেপ। মৃত গবািদ প র শরীের মৃতৄ র পরও িমেশ থাকা অ াি বােয়ািটক খেয় যকॆৎ অেকেজা হেয় বছর পেনেরা হল চেল গেছ ববাক খরচার খাতায়। এখনও মেন আেছ িবশাল ই ডানা মেল াইডােরর ভি মায় শহেরর আকােশ রাজকীয় সই ভেস বড়ােনা। এখন িচিড়য়াখানায় িগেয় দখেত হয়, নয়েতা ডৄয়ােসর সংর ণ কে । এর চেয় মমাি ক এবং ভাগ জনক িক হেত পাের িক? বাগােনর সীমানা ছেড় ফর প ােগাডার িদকটায় িপিছেয় এেল চােখ পড়েব িবশাল িবশাল সব মহগিন, পাকৄড়, অশ গাছ েলার ঁিড়র গােয় একািধক ছাট বড় গত। ও েলা আসেল িটয়াপািখর ( রাজ ির ড প ারািকট) বাসা। কলাগােছর পুরেনা পাতার মেতা গাঢ় সবুজ গােয়র রঙ। গলায় লাল- গালািপ গাল িরেঙর গােয় কােলা বডার। টৄকটৄেক লাল ঠাট, িনি ত দখা পাওয়ার সময় শীেতর শষ। িডম পাড়ার মর েম। এেককটা গেত একেজাড়া কের থােক। বাসার দখল িনেয় চ মারামািরও হেত দেখিছ িনেজেদর মেধ । আেগ কলকাতার আকােশ, িবেশষত সে র মুেখ ‘িট িট’ আওয়াজ তৄেল উেড় যেত দখা যত ঝােক ঝােক। িদেন িদেন কেম আসেছ সংখ াটা। উঁচৄ উঁচৄ ব তেলর বাধা, কেট ফলা গােছর পর গাছ আর চারািশকািরর আঠা সুেতার ফাদ... ধরা পেড় সাজা চালান রেথর মলা আর গািলফ ি েটর পািখর হােট, অতঃপর িঠকানা গর বািড়র দড়- ফৄেটর গাল খাচা। একটৄ একটৄ কের হািরেয় ফলা ডানা মেল আকােশ ওড়ার শি । ক ণ, দশা অব া। খাচার বাইের ি পােরটির েল পড়া বা ার পােশ গিবত মা। “িস হািন, িদস ইজ িপ ফর প ারট...।” মেন আেছ আজ থেক ায় বছর িবেশক আেগ ইেডেন নশােলােক কানও একিট আ জািতক ম ােচর আেগ মােঠ ঢৄেক পেড়িছল একিট অ ত দশন াণী। মুখটা ঁেচােলা। অেনকটা শয়ােলর মেতা। ধূসর পাটিকেল গােয়র রং। অথচ পা েলা ছাট ছাট। িলর মেতা গাল গাল চাখ। রায়ােফালােনা মাটা লেজর গােয় কােলা কােলা ডারা। ঘুের বড়াে মােঠর মেধ । মাঠভিত দশক, খেলায়াড় আর াডলাইেটর উ ল আেলায় চাখ ধািধেয় খািনকটা িব া ও বুিঝবা। আ ায়ার, কমকতা, খেলায়াড়, মায় হাজার আিশ দশক, তারাও সবাই ধে পেড় িগেয়িছেলন িক টা। তেব এই হতভ , িকংকতব িবমূঢ় ভাবটা ায়ী হয়িন বিশ ণ। িমিনট পােচক ইিতউিত ঘারাঘুির কের ময়দান থেক িবদায় িনেয়িছল অবাি ত আগ ক। ি র হাফ ছেড় বঁেচিছেলন মাঠসু সবাই। পরিদন খবেরর কাগজ আর িটিভেত এ িনেয় বশ খািনকটা হ চ-ও হেয়িছল মেন আেছ। রহস েভদ কেরিছেলন াণী িব ানীরা। ময়দােন অনু েবশকারী আগ েকর নাম-ভাম। 65

ইংেরিজেত কমন পাম িসেভট। বাংলার অেনক অ েল এেক সেরল বা গ েগাকৄল নােমও ডাকা হয়। আেমিরকান রকৄেনর ািতভাই, ফলমূল থেক কের মাছ, পািখ, ব াঙ, িগরিগিট, ছাটখােটা সাপ এমনকী রা া করা খাবার অ িচ নই িক েতই। ামা ল তা বেটই, পূবতন শহরতিল, অধুনা শহেরর আওতায় এেস পড়া কসবা, যাদবপুর, টািলগ সহ একািধক অ েল মােঝমেধ ই হানা দয় গৃহে র রা াঘের, পািখ আর মুরিগর খাচায়। বািড়র আেশপােশ এেল গা থেক পাকা ম য়া বা আতপ চােলর গ পাওয়া যায়। ধূত, জাতিশকাির িনশাচর এই াণীিট এমিনেত িনরীহ এবং লা ক হেলও িবপেদ পড়েল িক ভয়ংকর িহং । স করােতর মেতা পািট দাত আর ৄেরর চেয়ও ধারােলা নখ। বিশ সাহস দখােত গেল সাংঘািতক রকম আহত হবার স াবনা। যেথ নগরায়ণ িদেন িদেন শহেরর বুক থেক অবলুি র পেথ ঠেল িদে ভয়ংকর সু র, ছাটখােটা এই িশকাির াণীিটেক। বছর পাচ ছেয়ক আেগ এেদরই একজনেক খুব কাছ থেক দখার অিভ তা হেয়িছল খালা পিরেবেশ। ইেডন গােডন আর িবধানসভার মাঝখােন রা ার ওপের। তেব জীিবত নয়, মৃত অব ায়। কানও কারেণ রা া পার হেত িগেয় গািড় চাপা পেড় মেরেছ বচারা। ওরকম একটা াণী, কী অপূবদশন! ততম ন পায়ীেদর মেধ অন তম। হের গল যাি ক গিতর কােছ। মমাি ক! বিশ ণ সহ করা স ব হয়িন শ টা। ত পা চািলেয় চেল এেসিছলাম সামেন থেক।

িছল মাল... থম দেখিছলাম িভে ািরয়া মেমািরয়ােলর মাঝখােন বাধােনা পুকৄরটায়। থম দশেন মেন হেয়িছল সাপ বাধহয়। িঠক যন ফণা উঁিচেয় রেয়েছ জেলর মেধ থেক। হঠাৎই গাৎ খেয় জেলর মেধ ডৄব মারল াণীটা। ভেস উঠল িমিনট েয়ক বােদ, ঠােট গাথা একটা ছাট মাছ। ছটফট করেছ ঠােটর আগায়। এরকম বার িতেনক চলার পরই চরম িব য়! অেনকটা সই সুকৄমার রােয়র হযবরল-র িছল মাল হেয় গল বড়াল-এর মেতা। আপাত ি েত যােক সাপ ভেবিছলাম স-ই হঠাৎ পািখ হেয় জল থেক উেড় িগেয় বসল পুকৄেরর পােড় একটা গােছর ডােল। রাদ পায়ােত লাগল ডানা মেল। আ হ বাড়ল। স পেণ পা িটেপ িটেপ এিগেয় িগেয় দাড়ালাম গােছর নীেচ। একটা পািখ। কৄচকৄেচ কােলা পািলশ করা পালেকর রং। ঈষৎ বাকা আর ঁেচােলা ঠাট। বড়েজার একটা দাড়কােকর সাইেজর হেব। ইংেরিজ ‘এস’ অ েরর মেতা বাকােনা গলাটা অেনকটা ফণােতালা সােপর মেতা। বাধহয় গােছর তলায় আমার উপি িত টর পেয় একটৄ বােদই 66

না-মানুষী কলকাতা

উেড় গল পািখটা। বািড়েত িফের এেস থেমই গলাম বুক সে র কােছ। কালিবল না কের শরণাপ হলাম তাবৎ যত প ীকৄেলর িসধুজ াঠা ড. সিলম আিল আর অজয় হাম মহাশেয়র। জেনই বলেছন পািখটার নাম পানেকৗিড়। ইংেরিজেত লসার কেমার া । িবহার উ র েদেশ পানেকৗয়া নােমও ডাকা হয়। এরপর থেক যতবার গিছ ততবারই এেদর দখা পেয়িছ িভে ািরয়ার পুকৄের। িনরাশ হেত হয়িন একিটবােরর জন ও। পানেকৗিড় ছাড়াও িভে ািরয়ার বাগােন আমার আকষেণর আেরকিট মূল ক িব িছল বা ড় (কমন ইি য়ান ফ ব াট)। কমলা আর ধূসর বাদািম গােয়র রং। ঁেচােলা মুখটা অেনকটা খ াকেশয়ােলর মেতা। শেয় শেয় ঝৄেল থাকত বড় বড় গােছর ডােল। আদ ত িনশাচর। সে নামেলই ঝাক বঁেধ বিরেয় পড়ত ফলমূল, খাবােরর স ােন। পরবত েত যাযাবর ণীর একধরেনর মানুেষর খাদ িহেসেব পােল পােল িশকার হেয় পুরেনা বাসা ছেড় অেপ াকॆত িনরাপদ আ য় িহেসেব বেছ িনেয়েছ আিলপুর িচিড়য়াখানার বড় বড় গাছ েলােক। পয়সা খরচ কের িটিকট কাটেত হেব না। তাজ ব েলর উে ািদেক আিদ গ ার ি জটার ওপের দাড়ােলই দখেত পােবন য- কানওিদন। শেয় শেয় ঝৄেল রেয়েছ গােছর ডােল। পড় িবেকেল বাসা ছেড় ঝাক বঁেধ উেড় যাওয়া খাদ াে ষেণ। রাজ স এক অিনবচনীয় শ । সারারাত উেড় উেড় ফলপাকৄড়, পাকামাকড় খেয় কাল ভার ভার আবার িফের আসেব এই ইট-কাঠ-পাথেরর জ েল...এখনও িটেক থাকা একটৄকেরা বাসায়। ভাবেলই মেন মেন অ ত আন আর ি র িন াস পেড় একটা।

নীরব উে দ বছর েয়ক আেগ, রিববােরর পুর। ঈষৎ ভালম খেয় চাখ বুেলাি গে র বইেয়। এমন সময় আদ কॆিতে মী, অনুজ িতম ব ৄ িবমেলর ফান। “তাড়াতািড় এেসা বািপদা! পাড়ায় সাপ ধরা পেড়েছ” কথার মাঝখােন যাি ক গালেযােগ কেট গল লাইনটা। আর দির না কের জামাটা গিলেয় িনেয় বিরেয় পড়লাম বাস ধরব বেল। এ ািল তালতলা অ েলর পুরেনা পাড়ায় িবমলেদর বািড়। িগেয় দিখ ওেদর বাসা থেক সামান ের একটা ছাটখােটা জটলা। িবমল আমােক দখামা বিরেয় এল িভেড়র মেধ থেক। উে িজত চাখমুেখর চহারা। ওর কােছই নলাম ঘটনাটা। এলাকার একটা পুরেনা বেনিদ বািড় ভাঙা হি ল কিদন ধেরই। াট উঠেব। আজ সকােল ভাঙেত এেস ােমাটােরর িমি -ম ররা ইেটর পাজার আড়ােল সাপটােক দখেত পায়। ওরা তা তখনই মের ফলেত যাি ল। নহাতই ভাগ েম িবমেলর চােখ পেড় যাওয়ায় সরকম ঠ 67

িক ঘেটিন। নেত নেতই িভড় ঠেল এিগেয় গলাম সামেন। পােশ ভােতর হােটল থেক চেয় আনা একটা গামলা উপুড় কের তার মেধ আটেক রাখা হেয়েছ াণীটােক। গামলার ওপর চাপােনা বড়সড় একটা থানইট। বেস পেড় ছা একটা টাকা িদলাম গামলার গােয়। সে সে িভতর থেক ভয়ংকর ৄ ফাসেফাসািন। গজন আর চহারার বণনা েন যা মেন হি ল সটা আর ভাঙলাম না িবমেলর কােছ। মুেখ করলাম বনদ ের খবর িদেয়িছস?” “ ায় আধঘ া হেত চলল...।” জবাব িদল উি িবমল। অতঃপর অেপ ার পালা। অবেশেষ অেপ ার অবসান ঘিটেয় িমিনট কৄিড়র মেধ বািড়র সামেন হািজর দ েরর গািড়। িনেজর বািড়েত প াচা উ ােরর অিভ তা থেক ওেদর কােজর ধরন স েক মাটামুিট একটা ধারণা িছল। গািড় থেক নেম থেমই সামেনর িভড়টােক হালকা কের িদেত বলেলন পাড়ার ছেলেদর। েত েকর হােত মাটা ধাতব দ ানা। একজেনর হােত মুেখা সাপধরা লািঠ। এিগেয় িগেয় ইট তৄেল গামলাটা সরােতই বুঝেত পারলাম আমার ধারণাটা একদম সিঠক। ফৄট চােরেকর মেতা ল া। উ ল হালকা বাদািম রেঙর ওপর কালেচ বাদািম রেঙর মেতা ছাপ সারা গা েড়। গাখেরা, কউেট বা দাড়ােশর তৄলনায় মাটা, ভারীসাির চহারা। চওড়া, থ াবড়ােট মাথা। চ েবাড়া। ইংেরিজেত রােসল ভাইপার। ঝাপজ ল, খেড়র গাদা ছাড়াও পুরেনা বািড়র ইেটর ফাকেফাকের অ কার স াতস ােত জায়গােতও থাকেত পছ কের। পাড়ার লাক িবেশষ কের বািড়র বািস ােদর অেনেকই িব য় কাশ করেলন। অ ােতািদন ধের রেয়েছন এবািড়েত অথচ কাউেক কামড়ােনার কথা শানা যায়িন কানওিদন। অতএব এ িন য়ই বা সাপ। কথাবাতা েন হাসিছলাম মেন মেন। আসেল ওসব িক নয়। সাপ এমিনেতই ঠা া রে র িনরীহ াণী। আেগ থেক মানুেষর পােয়র আওয়াজ বা উপি িত টর পেল প পাঠ সের পেড় সখান থেক। নহাতই আ া বাধ করেল বা গােয় পা না পেড় গেল সাধারণত কামড়ায় না কাউেক। আর সটাও সই ভেয়র কারেণই। বনদ েরর কম রা মাটা ঝালায় ভের সাপটােক িনেয় যাবার সময় একটাই জাগিছল মেন। একজন তা র া পল। উে দ হেলও পুনবাসেনর একটা ব ব া-ট াব া হেব আশা কির। িক ওর আ ীয় জন, ািত ি —তারা িক কউ এখনও থেক গল ভাঙা বািড়টার ইেটর পাজায়? তােদর ভিবষ ৎ কী? উে দ তা হেত হেবই। িক হওয়ার পর যােবটা কাথায়? আেরকটা পুরেনা বািড়েত? সরকম আ ানাই বা আর ক’টা িটেক রেয়েছ শহের? ায় সবই তা হাইরাইেজর গেভ। যিদ বা কানওমেত এক-আধটােক খুঁেজ পাওয়া যায় আেদৗ সখােন িগেয় পৗঁেছােনা যােব িক? পাকা রা া, িনয়েনর চাখ ধাধােনা আেলা, ধেয় আসা িনদয় গািড়র টায়ার, সভ এবং িহং চােখর শ ন নজর আর শরীর ল ঠ 68

না-মানুষী কলকাতা

কের নেম আসা িনমম উদ ত লািঠ...এতসব এিড়েয় বুেক হেট আেদৗ পৗঁছেনা যােব িক কাি ত িঠকানায়? উ র অজানা।

জেল হাটা েনিছ হঠেযাগী িস পু ষরা নািক জেলর ওপর িদেয় হেট যেত পােরন। সচে দখার ‘ সৗভাগ ’ হয়িন। বা েব আেদৗ স ব িক? পরী া কের দখার সুেযাগও পাইিন কানওিদন। মানুষ কন কানও াণীই য জেলর ওপর িদেয় হাটেত পাের না এটা ব ািনকভােব মািণত সত । আর এই জানাটাই চরম িব াি েত ফেল িদেয়িছল একবার। পাক সাকাস কােন র ধের যাি । হঠাৎই চাখ গল সােয় িসিটর গােয় িবশাল িঝলটার পােড়। একটা পািখ। মুরিগ আর বেকর মাঝামািঝ চহারা। আকাের বড়েজার একটা দিশ মুরিগর মেতা। চাখধাধােনা উ ল ময়ূরক ী গােয়র রং। লাল টৄকটৄেক ঠাট। ল া ল া বেকর মেতা ঠ াঙ ফেল হেট বড়াে জেলর ওপর। অবাক িব য়টা কািটেয় একটৄ কােছ যেতই ভৄল ভাঙল। আসেল জল নয়, জেলর ওপর ভেস থাকা বনকলিম আর কচৄিরপানার ওপর হেট বড়াে পািখটা। অথচ গাছ েলা একটৄও ডৄেব যাে না। এতটাই িনঃশ আর হালকা পদচারণা। পের জেনিছলাম পািখটার নাম জলিপিপ। ইংেরিজেত পাপল মুরেহন। এ ছাড়াও কামপািখ, জলমুরিগ, ডা ক ইত ািদ একািধক নােমও পিরিচত বাংলার ামা েল। পরবত েত এেদর আরও ই ািতভাইেয়র দখা পেয়িছলাম বাইপােসর ধাের ভিড় েলায় আর সই ইেডেনর পুকৄের। ধূসর আর সাদা রেঙর হায়াইট ে ড ওয়াটার হন। ি তীয়িট ানজ উই ড জাকানা। উ ল কােলা মাথা, গলা আর বুক। িপঠ আর ডানার রং সবুজাভ াে র মেতা। লালেচ বাদািম লজ। সব িমিলেয় স এক রাজকীয় রেঙর সমাহার। ইেডেনর পুকৄর আর বাইপােসর ভিড় ছাড়াও পের আরও বশ কেয়কবার দখার সুেযাগ হেয়েছ ব ৄ গৗতম কৄমার দ-র িনউ গিড়য়ার বািড়র পােশর ডাবায়। জেল হাটার মেতা ডৄব সাতার বা ভেস বড়ােনােতও সমান দ িক ওড়ার ব াপাের ততটা নয়। খুব েয়াজন ছাড়া উড়েতও চায় না তমন একটা। খাদ বলেত জলজ ঘাসপাতা আর ছাটখােটা পাকামাকড়। ব বাধািবপি অিত ম কের এখনও িনয়িমত উেড় আসেছ কে ািলনী িতেলা মায়। এখােনও িবপদ তা সই একটাই। পুকৄর মাগত কেম আসেছ শহের। ফেল আর কতিদন দখেত পাওয়া যােব পসী (নািক পবান?) জলিপিপেদর তা িনেয় সে েহর অবকাশটা িক থেকই গল। 69

উ রসূির বছর কেয়ক আেগ স েলক থেক িফরিছলাম এক ব ৄর গািড়েত চেড় ই ান বাইপাস ধের। মাঝরা ায় হঠাৎই িবগড়াল গািড়টা। দািড়েয় পড়ল িচংিড়হাটা থেক সামান ের িবশাল পুকৄরটার পােড়। াইভার নেম বেনট তৄেল খুটখাট কীসব পরী া করেত করল। পােশ দাড়ােনা উি ব ৄ। যেহতৄ য পািত স ে নূ নতম ান নই তাই পােয় পােয় িগেয় দািড়েয় পড়লাম জলাশেয়র ধাের। আর িঠক তখনই ঘটল ঘটনাটা। র থেক ভেস আসা হািডংেয়র হালকা আেলায় একটা াণী। আকাের সাধারণ বড়ােলর ায় িতন ণ। ধূসর গােয় ল ােট গাল গাল ছাপ। পুকৄরপােড় ঝাপঝােড়র আড়াল থেক বিরেয় িনঃশে এেস দাড়াল জেলর ধাের। পাথেরর মেতা িন ল, ি র হেয় ওত পেত বেস রইল িক ণ। িমিনট েয়ক এভােব কাটল। হঠাৎই িব ৎগিতেত জেল থাবা মারল একটা। মু েতর মেধ একটা মাছ, থাবার ঝটকায় িছটেক এেস পড়ল পুকৄরপােড়। বশ িক ণ ধের িচিবেয় িচিবেয় তিরবত কের মাছটােক খল াণীটা। তারপর ধীের সুে উেঠ ফর িমিলেয় গল ঝাপঝােড়র আড়ােল। আেগ যেহতৄ িচিড়য়াখানায় বশ কেয়কবার দেখিছ তাই আেলা আঁধািরেতও িচনেত অসুিবেধ হয়িন। মেছা িবড়াল, ইংেরিজেত িফিশং ক াট। বাঘঢাশ, বাঘঢাশা বা বােঘলা নােমও পিরিচত। বি অব ায় দেখ থাকেলও মু কॆিতেত িশকার করেত দখার লভ অিভ তা এই থম ( সটাই একমা এবং শষ) আর সই ঘােরই বুঁদ হেয় রেয়িছ। এমন সময় গা গা যাি ক আওয়াজ। সচল হেয়েছ গািড়। িফরেত িফরেত বারবার মেন পেড় যাি ল শ ামল গে াপাধ ােয়র লখা ‘দশ ল বছর আেগ’ উপন াসিটর কথা। বাসী জেনিটক িব ানী পিরেতাষ কৄ ৄর িটশ সহধিমণী এলসা িটচেবান (িনেজও িব ানী)। কলকাতায় সংহিত কেলািনর ামীর বািড়েত এেস মাঝরােত বািড়র পােশ ায় মেজ যাওয়া পুকৄেরর গত থেক বিরেয় আসেত দেখিছল এমনই একিট বাঘঢাশােক। এ এমনই এক াণী যা শয়াল, খটাশ, বাঘেরাল বা বনেবড়ােলর মেতাই মুেছ গ ােছ শহর আর শহরতিলর মানিচ থেক। এলসার মেন হেয়িছল এ যন সই কািট কািট বছর আেগ অবলু হেয় যাওয়া ডাইেনাসেরর কানও উ রসূির, আজও িটেক রেয়েছ সংহিত কেলািনর পুকৄরপােড়... কের গািড় টেছ। গািড়র মেধ আিম। এলসার ভাবনা রেথর সহযা ী। পটভॅিম—সংহিত কেলািনর পুকৄেরর জায়গায় বাইপােসর জলাভॅিম। তফাত ধু এটৄকৄই।

উলট পুরাণ ঠ 70

না-মানুষী কলকাতা

িঠক তাই। একিদেক যমন পিরি িতর সে খাপ না খাওয়ােত পের শহর থেক এেক এেক অবলু হেয় যাে সখানকার না-মানুিষ বািস ারা, আর িঠক তখনই এর একদম উলেটাটাও ঘেট চেলেছ কॆিতেত। জ েল পযা খাবার নই তাই জ ল ছেড় লাকালয় চেল আসেছ বন াণীরা। সু রবেনর বাঘ থেক ডৄয়ােসর লপাড হেয় দলমার হািত— কউই এর ব িত ম নয়। আমােদর শহেরও িক এরকমটা ঘেট চেলেছ মােঝ মেধ ই। রা াঘােট চলেত িফরেত অথবা বািড়র পােশই আপনােদরও অেনেকর িন য়ই চােখ পেড়েছ শ টা। বািড়র ছাদ, টািলর চাল, জানালার আলেস, জনব ল বাজার এলাকা...সব এেদর অবাধ উপি িত। রা া ধের বাজার ভরিত থেল হােত চেলেছন অসতক সহনাগিরক। হঠাৎই একটা আওয়াজ— প! স স নখর আঙৄেলর হ াচকা টােন বাজােরর ব াগ িছটেক মািটেত। িছনতাই হেয় গল কলাটা মুেলাটা। ফেলর ডালা সািজেয় বেস আেছন দাকািন। খে েরর সে কথাবাতায় মেজ সামান ঘাড় ঘুিরেয়েছন এিদক ওিদক। টৄকির থেক উধাও পু ৄ আেপল। ক এই দমনীয় িছনতাইবাজ? আে হ া, িঠকই ধেরেছন। হনুমান (কমন ইি য়ান ল র)। মােঝ মােঝই দখা যায় একা অথবা ি সু আ াবা া িনেয় বেস আেছ বািড়র ছােদ, গােছর মগডােল অথবা খালা রা ায়। গ ীর কােলা মুখ, ইয়া ল া লজ। মুেখ একটা দাশিনক ভাবভি সবসময়। খাবার দাবার যা টৄকটাক িছনতাই করেছ সটা নহাৎই পেটর ালায়। কারণটা তা সই একই। জ েল খাবার নই। তার ওপর ব াপকভােব চলেছ বৃ িনধন। কী করেব বচারারা? কথায় বেল ‘পািপ পট কা সওয়াল’। তাই বাধ হেয় কॆিতর জ ল ছেড় কংি েটর জ েল। ভয় নই, ওরা আপনার টাকাকিড়, গয়নাগািট, ল াপটপ, াটেফান িক চৄির করেব না। এিটএম অ াকাউ হ াক করারও মতলব নই িব মা । ধু সামান খাবারদাবার। পিট াইম কস। তা ছাড়া আমােদরই তা পূবপু ষ। খেত না পেল আর যােবটা কাথায়? ধু এটৄকৄ ভেব এই সামান অপরাধ মা কের দয়া যায় না িক?

খােদর িকনাের বাবুঘাট, ি ে প ঘাট, শাভাবাজার, বাগবাজার...কলকাতার য- কানও গ ার ঘােট দাড়ােলই হরবখত চােখ পড়ত শ টা। িপেঠ কৄঁজমেতা, স পাখনাওয়ালা কােলামেতা কী একটা, ঘাই মেরই গাৎ খেয় ফর ডৄেব গল জেল। ফির ি মােরর িনত যা ীরা ায়ই দখেত পেতন খুব কাছ থেক। অেনকিদন হল ায় অবলু হেয় গেছ কলকাতায় গ ার বুক থেক। ক। সাধু বাংলায় িশ মার। ইংেরিজ নাম পরপেয়জ বা গ াে িটক ডলিফন, ঠ 71

সামুি ক ডলিফেনর িমেঠজলতৄেতা ািতভাই। ‘ ায় অবলু ’ বাক টা ব বহার করলাম অত সেচতনভােবই। কারণ খ াত াণী িবেশষ অজয় হাম মহাশয় উিনশেশা চৄরািশ সােল তার কািশত বই ‘িবিচ জীবজ ’- ত ক স েক িলেখিছেলন— ‘এককােল কালকাতার গলী নদীেতও দখা যেতা, এখন আর চােখ পেড় না গ ার জল অিতির িষত হবার ফেল’। অত িবনেয়র সে জানাই কথাটা ব লাংেশ সিঠক হেলও সবাংেশ নয়। হাজার চাে া সাল, হাওড়া থেক ফিরলে িফরিছ বাবুঘােট। ায় মাঝগ ায় এেস পেড়েছ নৗকা। দািড়েয় রেয়িছ ডেকর ধাের। হঠাৎই মা হাত িবেশক ের জেল আেলাড়ন তৄেল িডগবািজ খেয় ডৄেব গল একটা ক! চােখর পলক ফলার আেগই ঘেট গল পুেরা ঘটনাটা। দ পশাদার ওয়াই লাইফ ফেটা াফার নই। তাই ল বি কের রাখেত পািরিন শ টা। তেব চ উ িসত হেয়িছলাম মেন মেন। এটা ভেব য যাক! এখনও তা হেল সবিক শষ হেয় যায়িন। তেব সই উ াস িমিলেয় যেতও লােগিন বিশ ণ। কারণ ওই য একটৄ আেগই িলেখিছলাম—‘কথাটা ব লাংেশ সিঠক।’ আেগ আধঘ া গ ার পােড় দাড়ােলই অ ত ’-িতনবার েকর দখা পাওয়া যত। আর এখন ঘ ার পর ঘ া এমনকী পুেরা একটা িদন অেপ া করেলও অেনকসময় দখা মেল না। কলকারখানার বজ , মানুেষর ফলা আবজনা, থামাল পাওয়ার শন েলার টারবাইন জনােরটর থেক উৎপ হওয়া উ জল....এসেবর অবশ াবী ফল গ া ষণ অবলুি র িকনারায় ঠেল িদেয়েছ িব বন াণ সং া থেক ‘ মা এনেডজারড িসস’-এর তকমা পাওয়া স ূণভােব মৎস েভাজী িনরীহ এই াণীিটেক। পিরেবশিব ানীরা িক ভাবেছন িক?

ওই য আকােশর গায়... ... েরর বলাকা ভেস যায়। প াশ-ষােটর দশেকর কালজয়ী গান। বলাকা মােন য বক স কথা তা সবাই জােনন। সে র আকােশ আজও দখা যায় ঝাক বঁেধ উেড় যেত। কত কিবতা আর গােনর উপজীব হেয় িচরকাল বঁেচ রেয়েছ এই পািখিট আর তােদর উেড় বা ভেস যাওয়া। যােক িনেয় এত কিবর ক না, এত গান বাধা তােক আপনারা অেনেকই দেখেছন মািটেত চের বড়ােত। গা-বক বা গাই বগলা, ইংেরিজেত ক ােটল ইে ট। ধবরণ পালেকর রং আর ল া হলুদ ঠাট। আকাের মুরিগর সমান। শহেরর িব ীণ ঘাসজিম, যার মেধ অন তম কলকাতা ময়দান, ফাট উইিলয়াম আর টিল ােবর গ কােস একা, জাড়ায় জাড়ায় অথবা দল বঁেধ ঘুের বড়ােত দখা যায়। ঘােসর ঠ 72

না-মানুষী কলকাতা

মেধ লুিকেয় থাকা পাকামাকড় খুঁেট খায়। ল া ল া ঠ াং ফেল ঘুের বড়ায় গ েমােষর িপ িপ । উে শ সই একই। গবািদ প র ৄেরর চােপ উেঠ আসা মািট থেক কেচা, ছাটখােটা কীটপত ধের খাওয়া। আেগ গ েমােষর খাটাল-সংল কাদাজিমেত ঘুের বড়ােত দখা যত চৄর পিরমােণ। ইদানীং কলকাতা থেক খাটাল উেঠ যাওয়ার সে সে এেদর সংখ াও তহাের কমেত কেরেছ শহর থেক। পরবত েত দেখিছ ময়দােন ঘাড়ার িপ িপ ঘুের বড়ােত। পিরি িতর েয়াজেন খুব ত পালেট িনেয়েছ িনেজেক। সারািদন খুঁেট খেয় উেড় যাওয়া সে র মুেখ কানও বড় জলাশয় (মূলত রবী সেরাবর) বা ময়দােনর কানও ঝাকড়া গােছ যখােন কাক বা অন িশকাির পািখর উৎপাত তৄলনামূলকভােব কম। এেদরই আেরক জাতভাই আকাের সামান ছাট তেব গা-বেকর মেতা পত েভাজী নয় মােটই। িফেক হলুদ বা বাদািম গােয় ল া ল া িছট। কাচ বক (প হরন)। ধান পািখ নােমও ডাকা হয় ামবাংলায়। পুকৄেরর ধাের ঘাড় ঁেজ বেস থােক চৄপিট কের। পাথেরর মেতা িন ল। খুব ছাটখােটা মাছ নাগােলর মেধ এেলই িব ৎগিতেত গঁেথ তােল ল া স ঠােটর আগায়। মাছ ছাড়াও খাদ তািলকায় রেয়েছ কেচা, ব াঙ ইত ািদ। আপাত ি েত দেখ মেন হয় মাথা ও মূল শরীেরর মেধ গলা নামক ব িটর কানও অি ই বাধহয় নই। িক িশকার ধরা বা উেড় যাওয়ার সময় বাঝা যায় ঈষৎ বাকা, অেনকটা ইংেরিজ ‘এস’ অ েরর মেতা গলাটা বশ ল া। এমিনেত সাদামাটা চহারা। তেব জনেনর সময় প এেকবাের ভৄবনেভালােনা। তখন পু ষেদর সারা িপঠ েড় তামােট লাল চৄেলর মেতা ল া ল া পালক গজায় আর মাথা থেক ঘাড় অবিধ ঢেক যায় দীঘ ধসাদা ঝৄঁিটেত। আেগ কলকাতা সহ শহরতিলর সবকটা জলাশেয় আকচার দখা যত। ইদানীং নগর সৗ যায়েনর নােম পুকৄর বাধােনার ধুম লেগ গেছ শহর ও শহরতিল েড়। ফেল পােড় দাড়ােনার জিমটৄকৄও হারাে কাচবক, ধু িক ওরাই? সৗ যায়েনর ঠলায় পেড় ত অবলুি র পেথ চেল যাে শামুক, িঝনুক, গঁিড় গিল, কেচা, ব াঙ আর ঝািঝ পানা সহ একািধক জলজ গাছগাছািল। পুকৄেরর ধাের মািটর পাড়েক িঘেরই যােদর জনন, বেড় ওঠা আর িবচরণে । অন িদেক কংি েট বাধােনা পুকৄর ততার সে াভািবক হািরেয় ফেল পিরণত হে িষত কােলা জেলর ব জলাশেয়। মের ভেস উঠেছ মাছ। কিদন আেগই বাঘাযতীেন এরকমই একটা পুকৄেরর ধাের মের ভেস থাকেত দখলাম কিজ িতেনক ওজেনর গাটা েয়ক কাতলােক। পেচ গ ছড়াে । কৄকৄর বড়াল টানাহ াচড়া করেছ। প ীবাসী িনিবকার, নীরব শাসন চৄপ! সৗ যায়ন চলেছ।

73

িদনকাল ভাল নয় নঋৎ ‘ জাড়া শািলখ দখেল িদন ভাল যায়।’—এেহন বাদ বাক িট েন আসিছ সই ছেলেবলা থেক। শািলখ অথবা শািলক। ইংেরিজ নাম ারিনিড। উ ল আর কালেচ বাদািম গােয়র রং। হলুদ কােলা চাখ। অসামান সু র দখেত এই পািখিট। একসময় ঝােক ঝােক অথবা জাড়ায় জাড়ায় নেচ বড়াত শহর েড়। বাসা বাধত গর বািড়র ঘুলঘুিল অথবা কিড়কােঠ। শািলখ দখেল কারও িদন ভাল যায় িকনা জানা নই তেব শািলেখর িদনকাল য ইদানীং মােটই ভাল যাে না সটা বাঝা যায় শহের উপি িতর হার দখেল। ‘ প আউট’ হেত ায় বপা া এেকবাের। ঝােক বা জাড়ায় তা েরর কথা, কােলভে এক-আধটার দখা পাওয়া গেলও িদন ভাল গল বলেত হেব। উধাও হবার কারণটাও ায় সই একই। অবাধ, অসু এবং অসাম স পূণ নগরায়ণ। এখনও মাটামুিট উে খেযাগ সংখ ায় দখা যায় কলকাতা ময়দান, ফাট উইিলয়াম, িভে ািরয়ার বাগান, টািলগ গ কাস আর শহরতিল অ েল যখােন এখনও িক টা সবুজ িটেক রেয়েছ।

আয় র পািখ লজেঝালা... বাংলাভাষার নাসাির রাইমস। মা-ঠাকৄমার অবাধ ছেলপুেলেক ভৄিলেয়ভািলেয় খাওয়ােনা বা ঘুম পাড়ােনার কলােকৗশল। স সব পাট চৄেকবুেক গেছ অেনকিদন। কিবতার সই লজেঝালা পািখটা, িছপিছেপ চহারা, কৄচকৄেচ কােলা গােয়র রং, ছটফেট আর চ ঝগ েট। শরীেরর চেয়ও বড় চরা লজটা কাে র মেতা িদেক বাকােনা। আে হ া, িফেঙর কথাই বলিছ। সােহিব নাম াক ংেগা। আেগ হাওড়া বা শয়ালদা লাইেন িললুয়া বা উলেটাডা া ছাড়ােলই দখা যত টিল ােফর তাের ল া লজ ঝৄিলেয় কতা িনেয় বেস আেছ। এখন িনেদনপে বদ বািট বা ব ারাকপুর না ছাড়ােল দখা মেল না। তেব ক’িদন আেগ শহেরই দখেত পলাম কেয়কজনেক। স েলক িডয়ােমর চার নং গেটর উলেটািদেক। বেস আেছ এ এম আর আই হসিপটােলর সামেন ল া েপাে র তার আর গাছ েলার ডােল। সে র মুেখ েল ওঠা ভপার ল াে র আেলায় পাকামাকড় ধের খাে । েত েকর আলাদা আলাদা এলাকা বাধা। একটৄ বচাল, এক ইি অনিধকার েবশ... অমিন ককশ ‘ি ই ই ’ শে পালক ফৄিলেয় তেড় যাে এেক অন েক। দেখ

74

না-মানুষী কলকাতা

ভাল লাগল—যাক! ঝগড়াঝািট কেরও এখনও তা িটেক আেছ এ শহের। এটাই কম াি নািক। িডয়ােমর ওপােরই বেলঘাটা সুভাষ সেরাবর। শীেতর সময় গেল দখেত পােবন জলাশেয়র মাঝখােন গাল ীেপর মেতা জ েল জিমটায় পানেকৗিড় আর বেকেদর পােশ গােছর ডােল ভাঙা কাঠকৄেটা িদেয় থালার আকাের বাসা বঁেধেছ শামুকেখাল সারস (ওেপন িবলড ক)। আকাের অন ান জািতর বড় সারেসর সমান। ধূসর সাদা গােয়র রং। ডানার শষ াে কােলা রেঙর শড। মাছ, ব াঙ, ঢাড়া সাপ, গঁিড় গিল... অ িচ নই িক েতই। ায় সবভৄক বলা চেল। ল া মজবুত ঠােট শামুেকর খালা ভেঙ খাওয়ার দ তার জেন ই বাধ হয় শামুকেখার বা শামুকেখাল নামিটর উৎপি । আেগ রবী সেরাবেরর ীপিটেতও দখেত পাওয়া যত। ইদানীং আর দখা মেল না তমন একটা। বতমােন সুভাষ সেরাবর ছাড়া শহের মু কॆিতেত দখেত পাওয়ার একমা িঠকানা আিলপুর িচিড়য়াখানার িঝল।

েগাদ ান গােডনিরেচ িব এন আর অধুনা সাউথ ই ান রলওেয়র সদর দ র। অিফেসর চারপাশ িঘের িবশাল খালা মাঠ আর বাগান। অিফস চ েরর িপছেনই বহমান গ া। পাড় ভিত গাছগাছািল। এককথায় সবুেজর সমােরাহ। আমার িনেজর ভাষায় েগাদ ান। কॆিত আর বন াণেক এত কাছাকািছ আর এত ভালভােব দখার জায়গা এই শহের আর কাথাও নই। অ ত এই অধম িতেবদেকর ধারণা তাই। কত রকেমর পািখ য দেখিছ এখােন। টৄনটৄিন, বক, পানেকৗিড়, িটয়া, ছাতাের, কাঠেঠাকরা, বুলবুিল, কািকল... এসব তা আেছই, এ ছাড়াও এমন িট পািখ দখার সৗভাগ হেয়িছল এখােন যা মু কॆিতেত আর কাথাও দখেত পাইিন, অ ত এই শহরবৃে । ময়দান, লক, িচিড়য়াখানা, ফাট উইিলয়াম আর টিলগ গ ফ ােবর কথা মাথায় রেখই একথা বলিছ। এবার থম পািখিটেক দশেনর অিভ তা বিল। হাসপাতােলর িপছেন গ ার পাড় ধের ঘুের বড়াি । হঠাৎ চােখ পড়ল একটা পািখ। আকাের দাড়কােকর চেয়ও বড়। লজটা শরীেরর চেয়ও ল া। পািলশ কােলা গােয়র রং। উ ল বাদািম ডানােজাড়া, ঘুের ঘুের কী সব খুঁেট খাে গােছর ছায়ায়। আমােক দেখও তমন একটা ভয় পল বেল মেন হল না। খুব কােছ এিগেয় যেত ‘কৄ ’ জাতীয় একটা শ কের উেড় িগেয় বসল গােছর ডােল। বািড়েত িফের

75

বইপ র ঘঁেট পািখটার নাম জেনিছলাম। কৄেকা। কৄকা বা কৄেবাপািখ নােমও ডাকা হয় বাংলার অেনক অ েল। ি তীয় পািখিটেকও দেখিছলাম মািটেতই তেব গােছর ছায়ায় নয়। খালা ঘাসজিমেত। রল হাসপাতাল লােগায়া ফৄটবল াউে র ঘাসজিমেত ঘুের ঘুের পাকামাকড় খুঁজেছ একমেন। থেম মেন হেয়িছল কাঠেঠাকরা বুিঝ। একটৄ বােদই ভৄল ভাঙল। কাঠেঠাকরারা এত ণ জিমেত থােক না। চহারাটা চােখ পড়ার মেতা। গা বণ উ ল খেয়ির। কাঠেঠাকরার চেয়ও স ঁচেলা ঠাট। ডানার ওপর ি ভৄজাকॆিত সাদা-কােলা নকশা। ল া বাকােনা ঝৄঁিটর ওপর গাটা পােচক কােলা ফৄটিক। এককথায় অপূব। আকাের কাঠেঠাকরার চেয় সামান বড় আর ভােব বশ িভতৄ। কাছাকািছ কউ নজর রাখেছ টর পেতই উেড় গল ফৄ ৎ কের। এর পিরচয় জানেতও শরণাপ হেত হেয়িছল ড. সািলম আিলর ‘কমন বাডস’-এর। মাহনচॅড়া। ইংেরিজেত উপুপা।এখনও ব ল পিরমােণ দখা যায় বাংলার ামা েল িবেশষ কের সু রবন ঘঁষা দি ণ চি শ পরগনায়। উপেরা িট পািখেকই পরবত েত ােমর িদেক বশ কেয়কবার দখার সুেযাগ ঘটেলও শহরবৃে ত করার অিভ তা ওই একবারই। সই িব এন আর-এর বাগােন। এখােনই দেখিছ ধূসর িছট িছট আর পাকা পািতেলবু রঙা ডানাওয়ালা ’ধরেনর জাপিত। পুেজার আেগ থেক কের পুেরা শীতকালটা েড় উেড় বড়াত গাটা কলকাতায়। ব িদন হল ‘িন ে শ’ শহর থেক। ‘হারােনা- াি ’-টা ঘটেত পাের একমা এই িব এন আর-এর বাগােন এেল। বন াণ িনেয় টৄকটাক শ ের অিভ তার মেধ সবেচেয় আ যজনক ঘটনার সা ীও এই বাগান। একটা মািদ হনুমান। কাে েক যন পায়ািত অব ায় এেস ডরা গেড়িছল এই রেলর বাগােন। িক িদন বােদ একটা মৃত বা া সব কের। বশ কেয়কিদন বেস িছল মরা বা াটােক কােল িনেয় হাসপাতােলর সামেন। এরপর হঠাৎই একিদন উধাও বাগান থেক। ’-চারিদন বােদ িফের এেসিছল খািল হােত। ফাকা হেয় যাওয়া কােল তৄেল িনেয়িছল মা-মরা েটা কৄকৄরছানােক। সারািদন কত না য আি । স ল া ল া আঙৄল িদেয় পাকা বেছ দওয়া, পেশ পািটেদর েড় দওয়া ভাঙা িব ট, কক-পাউ িটর টৄকেরা, আেগ ছানােদর মুেখ িদেয় তারপর -চার টৄকেরা দােত কাটত। িক সমস া একটাই। সামান িবপেদর আঁচ পেলই ছানা কােল সাজা মগডােল। অনভ পিরেবেশ ছানােদর চ িবরি কাশ, কৄঁইকৄঁই, কউেকউ... অমিন ল া ল া হােত ঠাস ঠাস চড় গােল বা িপেঠ। এই অসম, িবধম অপত েহর পিরণাম শষ পয কী হেয়িছল দখার জন িফের যাওয়া হয়িন রেলর বাগােন। 76

না-মানুষী কলকাতা

িফরেব না আর কানওিদন ‘ওের ভাদড় িফের চা/ খাকার নাচন দেখ যা।’ বাংলার আেরক ছেলেভালােনা ছড়া। খাকার নাচন দেখ ভাদড় আেদৗ িফের চায় িক না জানা নই, তেব ভাদড় ি সীমানায় রেয়েছ জানেত পারেল লালবািড়র বুিড় জিঠমা য ধই ধই কের নাচেতন সটা চে ত কেরিছ ব বার। বহালা সর নায় মামাবািড়র পােশ লালবািড়। বেনিদ এেদশীয় পিরবার। িবশাল পুরেনা বািড়টা লাল ইেটর বেলই এলাকায় পিরিচত িছল লালবািড় নােম। বািড়র গােয়ই ঘাটবাধােনা পুকৄর। পুরেবলা েয় আিছ। হঠাৎই ‘ঝ াৎ’ শ পুকৄেরর জেল। সে সে লালবািড়র বড় বউ, বুিড় জিঠমার তী িচলিচৎকার—“ওের িবেজ! পুকৄের উদ পেড়েচ! িশি র িশি র যা...” শানামা িবজয়দা, বুিড় জিঠমার বড় ছেল। শ সমথ চহারা। খািল গা। মালেকাচা মারা গামছা। নােকর নীেচ াক গবেলর মেতা স গাফ... তেড় েট যেতন পুকৄরপােড়। হােতর মুেঠায় ধরা একটা খেটা বােশর লািঠ। দমাদম িপটেত করেতন পুকৄেরর জেল আর আশপােশর ঝাপঝােড়। সে বল হেড় গলার গজন—“অ াই শালা উেদর বা া!...” বািকটা অ াব । আমরাও গালমাল েন েট যতাম পুকৄরপােড়। িক েণর মেধ ই একটা াণী। না কৄকৄর, না বড়াল, না শয়াল... সাইেজ হাত দেড়ক। ল ােট গালপানা কােলা তল িপছেলােনা চহারা। চ াপটা মাটা লজ। হােসর পােয়র মেতা চ াপটা বঁেট বঁেট পা। থ াবড়া মুখ। নােকর ’ধাের খাড়া খাড়া ঝাটা গাফ। মুেখ কামেড় ধরা একটা ল াটা, চারােপানা বা এেদেশ সদ উপিনেবশ াপনকারী ত ালিপয়া। িব ৎগিতেত জল ছেড় উেঠ িমিলেয় যত ঝাপঝােড়র জ েল। আসেল ওটা ভাদড় (কমন ইি য়ান অটার)। উদ, উদিবড়াল, বা উদিবলাই নােম পিরিচত সারা বাংলা েড়। ‘পািন কা কৄ া’ নােমও ডাকা হয় িহি ভাষাভাষী রাজ েলায়। আজ থেক বছর প ােশক আেগকার কথা। লালবািড়র সই বড় পুকৄরটা মেজ এখন এতটৄকৄ একটা ডাবা। আর ভাদড়? লালবািড়র পুকৄর তা বেটই, মাগত িপ হঠেত হঠেত িমিলেয়ই গেছ গাটা াম বাংলা থেক। চেল গেছ িব বন াণ সং ার ‘চরম িবপদাপ জািত’-র তািলকায়। সু রবন আর ডৄয়ােসর জ লেঘরা নদী েলায় এখনও নািক দখা যায় মােঝমেধ । সও েনিছ কােলভে । এখন দখেত পাওয়ার একমা িঠকানা আিলপুর িচিড়য়াখানা। িসেম বাধােনা জলাধার। নাংরা জল। জেল পেড় থাকা ’-চারেট পচাফাটা মাছ। একধাের উঁচৄ বিদমতন জায়গাটায় চৄপ কের বেস রেয়েছ িবষ িবমষ মুেখ। িনঃস একা! যিদ মেনর কানও অবেচতন কােণ এখনও এতটৄকৄ কॆিতে ম

77

অবিশ থােক, যিদ একিটবােরর জন ও মেন হয় য এই পৃিথবীটা ধু মানুেষর নয়, অন েদরও সখােন বাস করার অিধকার আেছ, তা হেল এই িবমষ একাকী , ভয়াবহ িনঃস তা আপনােকও ঁেয় যােব, যােবই। যেত বাধ ।

ডাইেনাসেরর নািতপুিত... গিড়য়াহাট থেক িবেমােড়র িদেক যাবার য রা াটায় এখন সাির সাির হাইরাইজ, াট, মল আর রে ারার ছড়াছিড়, আজ থেক বছর পঁয়িতিরশ—ছি শ আেগও জায়গাটা িছল ধািনজিম আর অজ পাড়াগা। মেন আেছ আটা র সােল ভয়াবহ বন ার িক িদন পের ব ৄ বা ার সাইেকেলর কিরয়াের সওয়ার হেয় ঘুরেত গিছলাম ওিদকটায়। এখন যখানটায় গীতা িল িডয়াম, চারপাশ তখনও জেল থই থই, হঠাৎই চােখ পড়ল ধানেখেতর পােশ আেলর ধাের মািটেত কী একটা েয় রেয়েছ। থেম মেন হেয়িছল মরা গােছর ডাল বুিঝ। একটৄ এেগােতই ভৄল ভাঙল। কােলা খড়খেড় গা। ধারােলা নখওয়ালা চার পা। িবশাল ল া লজ। দেঘ িনেদনপে ফৄট পােচক। কৄিমর না িক? তাৎ িণক িতি য়ায় চমেক উেঠ (আসেল ভয় পেয়) ধড়মড় কের দৗেড় িপিছেয় এেসিছলাম বশ খািনকটা। আমােদর পােয়র শে সচিকত হেয় আল ছেড় খেতর জেল লাফ িদল াণীটা। িতরেবেগ সাতার কেট িমিলেয় গল মু েতর মেধ । বশ খািনকটা আত আর কলকাতার বুেক কৄিমর আিব ােরর উে জনায় ই ব ৄ যখন থরথর কের কাপিছ তখন সাইেকল আেরাহী এক বৃ চাচা, থুতিনেত একটৄখািন সাদা দািড়, মালেকাচা মের পড়া লুি , এিগেয় এেলন সামেন। আমােদর আতে র কারণটা েন তা হেসই কৄিটপািট— “আের ধুৎ খাকাবাবু... কৄমুর (কৄিমর) টৄমুর িক নয় কা। ও ব াটা গায়ারেগল। সাপ, মাছ ধের খায়।” প ােডেল চাপ িদেয় হাসেত হাসেত চেল গেলন চাচা, চেল যাওয়া মা আমার হাত চেপ ধরল বা া। —“খবরদার ওসব গায়ারেগল- ফল নয়। পাড়ায় িফের বলেত হেব কৄিমরই দেখিছ, বুেঝিছস?” স যাই হাক গায়ারেগল িনেয় আ হটা িক থেকই গল। পরবত েত বশ কেয়কবার দেখিছ ওই বাইপাস এলাকােতই, িচিড়য়াখানায় সােপর ঘের কাচাধাের আর দীপক িমে র বা র সেপাদ ােন। তার কােছই থম জেনিছলাম াণীটার নাম। ওয়াটার মিনটর িলজাড। সাদা বাংলায় গাসাপ। গায়ারেগল, ঁইসাপ বা ইসাপ নােমও পিরিচত। মূলত জলচর সরীসৃপ তেব ডাঙােতও সমান তগামী। দ মাছিশকাির, েয়াজেন বড় বড় সাপ মের খেতও ি ধা কের না। এমিনেত িনরীহ িক িবপেদ পড়েল 78

না-মানুষী কলকাতা

আ মণ করেত িপছপা হয় না এতটৄকৄ। মজবুত, ধারােলা লজ আর করােতর মেতা দাত — এই েয়র আঘাতই মারা ক। সময়মেতা িচিকৎসা না করেল িবষা সং মণ হেত পাের। ব িদন হল িনি হেয় গেছ শহেরর বুক থেক। বছরখােনক আেগ দেখিছলাম বা ইপুর শেনর গােয় ল া পুকৄরটায়। একটা নয়, েটা। িবশাল ল া লজটা নািড়েয় েপলােরর মেতা জল কেট কেট সাতার কাটেছ জাড় বঁেধ। রাজকীয় ভি মায়। তেব বা ইপুরও তা এখন ায় কলকাতা। চারিদেক ধড়া ড় গিজেয় ওঠা ফলাটবািড়, দাকানপাট... হয়েতা য- কানও িদন ঢৄেক পড়েব কলকাতার িপনেকােড। তখন এসব পুকৄরটৄকৄর থাকেব তা? কাথায় সাতার কাটেব এইসব ডাইেনােসারােসর নািতপুিতরা?

িমিনমাগনার মুে াফরাশ ‘একদম হাড়িগেলর মেতা দখেত।’ কানও শীণকায় কাঠেখা া চহারার কারও উে েশ আমরা ায়ই ব বহার কির উপমাটা। িক আমােদর মেধ অেনেকই জািন না কার সে তৄলনা কের এই উপমাটা দওয়া হয়। হাড়িগেল। অ াড ট া ক। মদনটাক নােমও ডাকা হয় াম বাংলায়। সারস জািতর পািখেদর মেধ আকাের বৃহ ম গা ীেদর অন তম। কদাকার দশন আ িরক অেথই। ধূসর সাদা গােয়র রং। মাথা থেক িনেয় গলার শষ া অবিধ পালেকর লশমা নই। গলার নীেচ িবশাল গলক ল। মৃত প র শবেদহ ভ ণ কের সাফসুতেরা রাখত পুরেনা কলকাতােক। িবশাল ল া ল া ঠ াং ফেল ঘুের বড়াত শহরময় আবজনার ূেপ। এ ব াপাের এেদর খ ািত এতই সুিবিদত িছল য তৎকালীন িমউিনিসপাল কেপােরশন তােদর লােগায় এেদর ছিব ব বহার করত। সুনীল গে াপাধ ােয়র ‘ সই সময়’ সহ পুরেনা কলকাতা-সং া একািধক বইেয় পািখিটর উে খ রেয়েছ। শকৄেনর মেতাই হাড়িগেলও অবলু হেয় গেছ শহেরর বুক থেক। শকৄেনর অেনক আেগই। সই িবেশর দশেক। কলকাতার আেরক িবেন মাইেনর মুে াফরাশ।

নগর পুিড়েল িক... বছর প াশ আেগ িচিড়য়াখানার চহারাটা মেন আেছ? শীতকােলর পুর। িচিড়য়াখানার িবশাল িঝল। এক ইি জল দখা যাে না। পিরযায়ী পািখর িভেড় িথকিথক করেছ জলাশয়। টার ইসিলং িটল, লসার ইসিলং িটল, টিবল হােসর দল, মানস

79

সেরাবর, সাইেবিরয়া... হাজার হাজার মাইল পািড় িদেয় উেড় এেসেছ শহের। সু র শীেতর রাজ থেক। িকচিমচ কলরেব মুখিরত চারপাশ। শীত পুেরর িমেঠ রােদ গা ভািসেয় ম াগেনািলয়া আর জিল চ াপ আইসি ম খেত খেত িঝেলর ঝালােনা ব ালকিনেত বেস বেস পািখ দখা। ওফ! স এক পকথা ছেলেবলা। মাটামুিট আিশর দশেকর গাড়া থেকই এই অেলৗিকক শ পেটর পদায় িচড় ধরেত কের একটৄ একটৄ কের। আকাশ ফৄঁেড় ওঠা কৄৎিসত দাি ক ব তল আর চারািশকািরর ল র সুেতার বড়িশ-ফােদ পেড় মাগত পথ হারােত থােক পিরযায়ী পািখরা। আর আজ? খা খা িচিড়য়াখানার পুকৄর। ইিতউিত কেয়কটা গা-বক, পানেকৗিড়, কাচবক আর শামুকেখাল... িবলু ইিতহােসর সা ী হেয় আজও রেয় গেছ িচিড়য়াখানার িঝেল। কী বুঝেছন পাঠক? একবারও মেন হে না আিম বা আপিন, আমরাই এর জন দায়ী? কারণ আমরা তা িতবাদ কিরিন কখনও। িচৎকার কের উিঠিন একিটবােরর জন ও— “যা হে , অন ায় হে !” তার বদেল আরও, আরও বিশ কের লুিকেয় পড়িছ সােড় সাতেশা, হাজার ায়ার িফেটর াট, ই এম আইেয় কনা গািড় আর াটেফােনর ি েনর আড়ােল। িক এভােব িক বাচা যােব? সাধশতবষ অিত া মহী হ এক ানবৃ সই কেব িলেখিছেলন— ‘নগর পুিড়েল িক দবালয় বােচ?’ িচ া নই, এরকম চলেত থাকেল আমরা বাচব না, গাছপালা, নদনদী, খালিবল-পুকৄর, পাহাড় ঝরনা, কীটপত প পািখ... আমােদর অেনক, অেনক আেগ থেক পৃিথবী নামক এই অনন আর অসামান হটার বািস া ওরা। তাই ওরা না থাকেল আমরাও থাকব না— এই সহজ সরল সত টা উপলি করা দরকার সবার আেগ। বুঝেত পারেল ভাল। আর না পারেল?—‘ শেষর স িদন (িক সিত ই) ভয়ংকর!’

80

কিলকাতা খাইবার পাস-১

কিলকাতা খাইবার পাস-১ পুেজা তা এেস গল। হােতেগানা আর মা কেয়কিদন। মাসকেয়ক আেগ থেকই রা ার মােড় মােড় দ ায়মান হািডং-ব ানাের বড় বড় াব েলার িথম শািভত জগ ননীর মুখ। এই ভ াপসা গরেমও জার পরা সুদশনা ঘািষকার িমি ঘাষণা, িটিভেত— আর মা তইশ িদন। মােঝ মােঝ ম অথবা ওয়াইড অ াে েল ইনকমি ট মা গা, ঘমা কৄেমার, কৄেমারটৄিল। আপিন চান বা না চান উপেরা সব ঘটনা ম বা শ াবিল আপনার ঘােড়র নড়া ধের মেন কিরেয় দেবই, ‘আিজ মগাপূজা জা ত াের।’ আপনারা যারা ব কাল যাবৎ ধেরই িনেয়েছন য, ‘ওফ! ক ালকাটা ইজ নট আ ওয়াথ িলিভং স িডউিরং পূজা টাইম’। অথবা যারা সাধারণত এ সময়টায় এই পাড়া শহেরই থােকন অথচ এবারই এই িবপুল িভড়ভা া-ক াওম াও থেক কেট পড়ার ধা া করেছন, তােদর তা িত সারা হেয় িগেয়েছ। অনলাইন বুিকং ােভল এেজে র সে ডৄেয়ল, মণ-সং া যাবতীয় প পি কা চেট ফলা, কয়লাঘােট দীঘ লাইন, বুিকং অিফেসর সামেন দািড়েয় থাকা, শয়ালেচােখা দালাল, হােটল, িরসট, হিলেড হােমর ত তালাশ পুরী না লােলগাও, আ ামান না পাটায়া, মানািল থেক অমৃতসর হেয় ফরার িটিকটটা কনফামড হেব িক হেব না— এই অজ শােয়ব আখতার মাকা টনশন-বাউ ার সামেল আপনার িনট লাভ িক একটাই—িজেরােত প ািভিলয়ন অথবা দাদার লডস মাকা স ির। অথাৎ িটিকট পাওয়ার তৄরীয় আন নইেল অ ালেজালাম হতাশা! উপেরা অনুে দ িল থেক এই অধম লখক িক এটা পাঠককৄলেক বাঝােত পারল য, আপিন সপিরবাের আন মেণ যেত পা ন বা নাই পা ন, াক-উে গ বা পরবত হতাশার ব াপারটােক িক েতই এড়ােত পারেবন না। িঠক এইখােন গিরব সৎ া েণর সুপরামশ যিদ নন তা হেল একখান কথা বিল। না, না, আেগই ঠ াঙােত উঠেবন না। অধেমর কথাটা মন িদেয় নুন। একটৄ অন ধরেনর মণ-কথা। খাদ কলকাতােতই। এই মেণর একমা শতই হল, পাঠক অথবা পিরযায়ীেক হেত হেব ভাজনরিসক ( পটৄক নয়)। ি তীয় একিট শতও অবশ আেছ তেব সিট ততটা কেঠার নয়। এই পির াজন পদ েজ হেলই ভাল হয়। কারণ, এেত পিরপাক য িট সি য় থাকেব। একা ই অপারগ

81

হেল গািড়ই ভরসা। আর খরচ! রাটাং পাস বা জয়সলিমর তা েরর কথা, দীঘা বা বকখািলর চারভােগর একভােগ এঁেট যােব। িতেবদেকর গ ারাি ! অতএব হ মহামিহম পির াজকগণ— স মীর পুণ লে ই হাক আপনােদর এই ভাজন পিরযায়। ধমতলা থেক স াল অ ািভিনউ ধের হােতর বািদেক িগিরশ পাক মে া শেনর গােয়, িনর ন আগার। কােঠর টিবল চয়ার। কােণর িদেক আেরকিট ছাট টিবেল ক াশবা সেমত খাদ মািলক। পােশ খালা দরজার ফাক িদেয় ায় পুেরা রসুইঘরটাই দখা যায়। কানও রাখঢাক নই। এেদর সব পদই এক কথায় যােক বেল মহাভারেতর কথার মেতা ‘অমৃতসমান’। তেব সরার সরা ভিজেটবল চপ। হাতেবামার সাইজ। চামেচ িদেয় কেট কাসুি লািগেয় মুেখ পুরেল মেন হেব এতিদন িব েটর ঁেড়া মাখােনা আর িভতের লাল িবট-আলুর ঘ াটেক উপেরা িজিনসিট ভেব খেয়িছ বেল িনেজর গােলই টেন টেন থা ড় মারা দরকার। াদ েণর িবশদ িববরেণ গলাম না। িজ ায় পরী া াথনীয়। িনর ন আগারেক আলিবদা জািনেয় এিগেয় চলুন উ রমুখী। সানাগািছেক পাশ কািটেয় এেস পড়েবন যতী েমাহন অ ািভিনউ আর ি েটর মােড়। িম কােফ। ইিতহাস এখােন ি জ হেয় িগেয়েছ। একসে বড়েজার কৄিড়-পঁিচশ জন বসেত পাের। খেতই হেব এেদর িবখ াত ইন চপ আর পুিডং। কেয়কেশা িমটার ের উলেটা ফৄেট আেরক িকংবদি —অ ােলন রে ারা এবং এেদর িচংিড়র কাটেলট। িভতের িচংিড়র িফেল আর মালােয়ম ি ম-ব াটাের মাখামািখ। খািট িঘেয়র অ ােরামা। দখেল ছ’মােসর িখেদ একিদেন পেয় যােব। অ ােলন-িম কােফর মায়া কািটেয় এবার ঢৄেক প ন শ ামবাজার এিভ েলর পাশ ঘঁেষ শ ামপুকৄর ি েটর গিলেত। ‘িচ র ন’ কাথায়, যিদ রা ার নিড় কৄকৄরটােকও িজে স কেরন দিখেয় দেব। মাহনবাগান না ই েব ল, উ ম না সৗিম র মেতা উ র কলকাতােতও িবতক রেয়েছ— িচ র ন না কিস দাশ, ক নবীনচে র আসল এবং সাথক উ রসূির। িচ র েনর রসেগা া খেত কমন? র! আর এক কথা বারবার ঘ ান ঘ ান করেত ইে করেছ না। গিল থেক উ রমুখী হেয় বিরেয় ভॅেপন বাস অ ািভিনউ ধের সাজা চেল আসুন শ ামবাজার মাড়। নতািজর ঘাড়ার ল াজ ঘঁেষ ল া ক ন বাগবাজার মাড়। হােতর বািদেক অধুনা কলকাতায় ায় লু হেয় যাওয়া গািড়বারা ার নীেচ ািরক ঘাষ অ া া স । এই দা-আঁশলা ‘িফট হায় বস’ ‘িব াস’ ‘ঝ াস’ সমেয় বাঙািল তা কতই রাম-ল েণর লা ৄ খল। বিল, দরেবশ খেয়েছন কখনও? আজেকর জে র 82

কিলকাতা খাইবার পাস-১

অিধকাংশই এই মহাঘ ব িটর নামই জােন না, চেখ দখা তা র ান। হলুদ সানািল বােদর গা ার উপর ছড়ােনা খাওয়া ীেরর ঁেড়া। হ া মহাশয়— ইহােকই, এই রিঙন সু রীেকই দরেবশ বিলয়া ডাকা হয়। এরপরই রেয়েছ কিস দাশ। িচ র েনই তা একবার রসেগা ায় মেজেছন। আিম বিল কী, এখােন আপনার ফাকাস হাক রসমালাই। ম ািজক িরয়ািলজম বা জা -বা ব কথাটা তা অেনক ে ই েনেছন। িশে , সািহেত , চলি ে । এবার রসনায় উপলি ক ন। এরই ফােক বাগবাজােরর মােড়র বাদ হেয় ওঠা তেলভাজার দাকান েলায় মাচার চপ আর ছা াবড়ার স ােন একবর অ ত ঢৄঁ মারেত ভৄলেবন না। এবার য একটৄ িপিছেয় আসার পালা। িফের আসুন শ ামবাজার পাচমাথার মােড়। যমনভােব ছা আর বাবামি র ঘুের আবার িফের আেসন গ াংটক। পাচমাথার মাড় আর গালবািড়র কষা মাংস সমাথক। একটৄ কালেচ রেঙর ঘন িভ। পেরাটা সহেযােগ, কৄেচােনা পঁয়াজ আর কাচাল া িদেয় এককথায় গাদপী গিরয়সী! উলেটা ফৄেটই হিরদাস মাদেকর শতা ী াচীন লুিচ, কচৄিরর কৄইিজন। খাবার ব ব া আেছ কলাপাতায়। এখনও। সে আলু, কৄমেড়ার ছ া বা ছালার ডাল। অতৄ ম বলেল কম বলা হয়। লুিচ হাক বা কচৄির কানটা কখন ভাজেব তার কানও িঠক নই িক যটাই ভাজেব সটাই এে েলে র চরম সীমা অিত ম করেব একথা বুক বািজেয় বলা যায়। অতঃপর পিরযায়ীগণ, আমােদর যা ার পরবত পযায় হাক িবধান সরিণ ধের গালবািড়র পাশ ঘঁেষ কেলজ ি ট অিভমুেখ। পিথমেধ য আরও মিণ থুিড় খাদ মািণেক র ভা ার সামেন পড়েব স কথা বাধহয় এত ণ বােদ আর না বলেলও চলেব। িবধান সরিণ ধের একটৄ এেগােলই বািদেক ফিড়য়াপুকৄর লন। িমটার িবেশক িভতের ঢৄেকই হােতর ডানিদেক সন মহাশয়। এেদর অেলৗিকক সৃি কাঠাল সে শ। কানও কॆি ম গ নয়, আসল খাজা কাঠােলর রস থেকই তির হয় ওই দবেভাগ িমি । ফেল বশাখ, জ বড়েজার আষােঢ়র মাঝামািঝ অবিধ পাওয়া যায়। পুেজার সময় পাওয়া না গেলও হতাশ হওয়ার কানও কারণ নই। িবক িহেসেব রেয়েছন ীেরর চপ, গালাপ সে শগণ। েপ, ােদ, গে এরাও িক কম যান না। এবার যা াপথ িকি ৎ দীঘ, যা থামেব িগেয় িবডন ি ট িসমেল অ েল এেকবাের হ য়ার সামেন। বথুন েলর গােয় চাচিটর পােশর গিল ধের িমিনট খােনক এিগেয় গেলই হােতর বািদেক া ক ািনয়ন, আমাজন বা িহমালেয়র মেতাই নকৄড়চ ন ী। ঠ 83

বতমােন িহলাির ি েনর জন িমি পাঠােনা বা ক াডেবিরর সে জাট বঁেধ িফউশন জাতীয় পরী ািনরী া এই দাকানেক খবেরর িশেরানােম িনেয় এেলও আিম সােজ করব একবার াই কের দখুন এেদর ‘পািরজাত’ অথবা ছানার মুড়িক। মুেখ মাথায় ঘার লেগ যােব। গিল থেক বিরেয় এেস ামলাইন ধের এিগেয় িবেবকান রােডর মাড় আর চাচার হােটল, সংে েপ চাচা’স। ব লাভনীয় সব আইেটম এেদর মনু কােড। ‘অল টাইম ি িময়াম’ িক ফাউল কাটেলট, যার ভ িছেলন িবেবকান থেক উ মকৄমার হেয় িশ াম চ বত । বতমােনও এই ভ সংখ া বেড়ই চেলেছ বই কেমিন। তথাকিথত িব ায়েনর বাজােরও এরা িতিদন রাত ন’টায় দাকান ব কেরন িনয়ম কের। িহং বাজাির িতেযািগতার আঁচ এেদর শ করেত পােরিন। পাঠককৄল, এত েণ আমরা এই ‘নািতদীঘ’ খাদ সরিণর ায় মাঝপেথ। এযাবৎ যা িক পেট পেড়েছ তার ায় সবটাই সিলড। এবার একটৄ জলিবহাের যাওয়া যাক। নাঙর ফলা যাক কিপলা েমর ব ের। নাম েন ঘাবেড় যােবন না। সিত ই কানও মা-বাবার আ ম নয়। শরবেতর দাকান। িবধান সরিণ- কলাস বাস ি েটর মােড়। দাকান না বেল উঁচৄেত একিচলেত খুপির জানালা বলাই ভাল। িভতরটা ায়া কার। তার মেধ কালকৄঁেজা হেয় বেস অ ত মাইনাস টন পাওয়ােরর চশমা পিরিহত একিট মানুষ সৃি করেছন আম, মালাই, আবার খাই নােমর অসামান সব শরবত জা । অমৃত কখনও খাইিন। িক কিপলা েমর শরবত খাওয়ার পর আধঘ া মেন হেতই পাের চॅড়া গরেমও সুইটজারল া িনেদনপে লানাভালা-খা ালায় পৗঁেছ িগেয়িছ। াদ ও গে র কথা তা বাদই িদলাম। খাওয়ার, থুিড় পান করার ব ব া দািড়েয়। গরমকােল য- কানও সময় কৄিড়-পঁিচশ জেনর িপছেন লাইন িদেত হেব। চৈরবিত, চৈরবিত গ ব ল কেলজ ি ট মাড়। মােড়র উপরই ইিতহাস হেয় দািড়েয় িদলখুশা আর তােদর সৃ মটন কিবরািজ। এেহন ভয়ংকর সু া এবং পাক খাবােরর নাম কিবরািজ রাখা হেয়িছল কন আমার জানা নই (অিমতাভ মালাকার বা র ন বে াপাধ ায় মহাশেয়র কােছ খাজ িনেত পারেল ভাল হত)। প াশ থেক ন ই দশক অবিধ দািপেয় রাজ কেরেছ িদলখুশা। বতমােন শানা যায় আেগর রমরমা আর নই। তবু একবার ঢৄকৄন। অডার ক ন কিবরািজ, িচেকন অথবা মটন। যা হাক িক একটা। ইিতহাসেক তা ঁেয় আসা যােব। িদলখুশার পােশ বইপাড়ার মেধ িদেয় ঢৄেক সাজা কিফ হাউস। জািন না পুেজার সময় খালা থােক িক না। কারণ, ওই সময় কানওিদন যাইিন। খালা পেল সাজা উেঠ যান দাতলায়। একটৄ িনিরিবিল চাইেল 84

কিলকাতা খাইবার পাস-১

িতনতলায়। পূব অিভ তা না থাকেল হ হ েগাল আর িসগােরেটর ধায়ােক উেপ া ক ন বুে র ঔদােয। সবাই কিফ হাউেসর ‘ইনিফউসন’ আর ‘পােকাড়া, পােকাড়া’ কের হিদেয় মেরন। পিরযায়ীরা অডার ক ন িচেকন ওমেলট। ওপরটা মাখেন ভাজা হালকা ি সিপ, িভতের তৄলতৄেল, মালােয়ম, সুপ কৄসুেমর মেধ আ েগাপনকারী িচেকেনর টৄকেরা। ধ াবড়া বড়ও না আবার একদম ছাটও না। সিঠক মােপ কাটা। স স মািখেয়, গালমিরচ িছিটেয় কাটার ডগায় গঁেথ মুেখ তালার পর উেপ া নয় বুে র ঔদােয হ হ েগালেক মা কের দেবন। আেরকটা কথা। কিফ নেবন না। ত া বািচেয় রাখুন ‘প ারামাউে র’ জন । প ারামাউ । আেরক শরবত িবপিণ এবং কলকাতার পানিপপাসুেদর (মদ নয়) কােছ অন তম পূণ ল া মাক। এখােন অবশ খাওয়ার ব ব া বেস। তপাথেরর টিবল। এেককটায় িতনজন-িতনজন কের ছ’জন বসেত পােরন। তােতও গরমকােল লােক রা ায় দািড়েয় খায়। আর শরবতই বা কতরকম— ি ন ম াে া, িলিচ, অের , ডাব (উপের শাস ভাসােনা), পস ‘িক সবার চাইেত সরা’ (কॆত তা সুকৄমার রায়)— কােকা মালাই! কািজ নজ ল থেক কের বেড় গালাম আিল সবাই এর িদওয়ানা িছেলন। ক াশ কাউ ােরর িঠক পােশ একটা বাধােনা েম প ারামাউে র শরবত ণ াহী সিলি িটেদর নােমর একটা িল টাঙােনা আেছ। চাখ বালােল কপােল উেঠ যােব। পুেজার মেধ যিদ খেয় নওয়ার সুেযাগ পান তা হেল বলেতই হেব আপিন সিবেশষ ভাগ বান। কারণ, নেভ র মােসর মাঝামািঝ কলকাতার বুেক গসুধা স ারকারী এই িবপিণিট ব হেয় যায় ায় চার মােসর জন । খুলেত খুলেত মাচ। এখােন একটা কথা বলা জ ির। প ারামাউে র পানীয় তিরর মূল উপকরণ ডােবর জল। এবার আমরা িবিচ খাদ -সরিণর ায় শষ াে এেস পৗঁেছিছ আর চারিট ‘ লেজ াির ফৄড শপ’-এর কথা বেলই দািড় টানব। নবকॆ ঁই, ভীমনাগ, পুঁিটরাম আর কািলকা। শষ থেকই কির, প ারামাউ থেক বিরেয়ই িমজাপুর ি েটর উপর ল া একফািল দাকান। একেকােণ িবশাল কড়াইেয় মাগত ভাজা হেয় চেলেছ আলুর চপ, পঁয়ািজ, মাচার চপ, ধাকা, িডেমর ডিভল, মাটন চপ মায় িফশ াই। তেব য িজিনসিটর জন এেদর খ ািত কলকাতা থুিড় জগেৎজাড়া তা হল ব িন। ায় একজন া বয় মানুেষর হােতর পা ার সাইজ! তলােলা শরীের পা র িছেট। িবটনুন িছিটেয় একটা কামড় (অবশ ই গরমটা সইেয় িনেয়)। ব স! েগর আেগর শেন পৗঁেছ যােবন। এরপর চেল আিস পুঁিটরােম। এেদর সব ি পােরশনই অসামান তেব খা া িনমিকটা একবার খেয় দখা অবশ কতব । বািড়র বা ােদর াকিটস করান। নামী কা ািনর 85

পাট ােটা িচ স ফেল খােব। কিস দােশর রসেগা ােক অেনেক ে র িশেরাপা দন। আিম এিগেয় রাখব পুঁিটরামেক। বউবাজােরর ভীম নাগেক িনেয় এত কথা লখােলিখ হেয়েছ য, এেদর জলভরা বা অন ান িমি িনেয় কথা বাড়ােনা বকার। ধু ’িট তথ িদেয় রািখ য, এেদর দাকােনর িমি বাংলার বাঘ স ার আ েতাষ মুখুে র অত ি য় িছল। ইউিনভািসিট থেক রাজ ভবানীপুেরর বািড়েত ফরার পেথ চ াঙািড় ভিত িমি িকেন িড়গািড়েত বেস খেত খেত যেতন। ওঁর নােম তা ভীম নাগ কতॆপ একটা িমি র নামই রেখিছেলন ‘আ েভাগ’। ’ন র তথ — এেদরই আিব ার লিডেকিন। বড়লাট প ী ‘ লিড ক ািনং’-এর নােম, পরবত েত মানুেষর মুেখ মুেখ পালটােত পালটােত অপ ংশ প ধারণ কের লিডেকিনেত পিরণত হেয়েছ। ভীমনােগর িঠক পােশই নবকॆ ঁই। তেব আিদ দাকানিট উে াফৄেট কেয়ক পা দি ণ িদেক এিগেয় িহদারাম ব ানািজ লেন, গিলর মেধ । নবকॆে র অতৄলনীয় সৃি রাম বােদ। উপরটা কেনা কৄড়কৄেড়, িভতরটা রেস টইটৄ ুর। এেককটার সাইজ মােবল িলর মেতা। একবার দােত চাপেলই লাল-হলুদ ম ািজক। এর আেরকিট মহান সৃি র কথা বেলই খাদ তীথ মণ শষ করব— িভে ািরয়া সে শ, সিত িমেথ জািন না, তেব লাকমুেখ কিথত য, মহারািন িভে ািরয়া যখন ই ইি য়া কা ািনর হাত থেক ভারেতর শাসনভার হণ কেরন, তার স ােন এই িমি র নামকরণ হয়। খেত কমন এটা বণনা করার মেতা কলেমর জার অথবা ধৃ তা, কানওটাই আমার নই। ধুমা এটৄকৄ বলেত পাির আজ অবিধ যত ধরেনর িমি খেয়িছ তার মেধ সরার সরা এিট। তা হেল, খাদ পিরযায়ী থুিড় রসনা পিরযায়ীেদর পির াজন তা শষ হল। এবার পথ দশক-ছিড়দার-গাইেডর তরফ থেক িক িটপস যা আপনার এই পিরযায়েক আরও সুপিরকি ত, আন ময় এবং সহনীয় কের তৄলেব। িটপস িল এই কার • কখনওই একিদেন পুেরা টটা কভার করার চ া করেবন না। পট-পা গাটা শরীর কানওটাই ধকল িনেত পারেব না। তার চেয় বরং স মী, অ মী, নবমী এই িতন িদেন গেড় চার-পাচ ঘ ার এেককটা েল গাটা টৄ রটােক ভেঙ িদন। • উ র না দি ণ—আপিন কানিদেক থােকন তার উপর িনভর করেব ট এবং টাইম ান, কােক অ ািধকার দেবন এই পেব।

86

কিলকাতা খাইবার পাস-১

• পুেরা টৄ রটােক িদেন িদেন সের ফলার চ া ক ন। সরা সময় পুর বােরাটা থেক িবেকল পাচটা। • কানটার পের কানটা খােবন ট- ােনর উপর চাখ বুিলেয় আেগ থেক িঠক কের িনন। • েয়াজেনর অিতির খাবার অডার িদেয় ফলেল ঘাবড়ােবন না। অিতির খাবার প াক কের িদেত বলুন অথবা সে রাখুন ক াসােরাল। রােত ব ৄেদর আ ায়, সুরাস েম —অিতিথ আপ ায়েন জেম ীর হেয় যােব। ধু মাইে ায় গরম কের নওয়ার ওয়া া। ঃেখর ব াপার, শরবেতর ে এই ছকটা কাজ করেব না। • িতিট দেল অ ত দশ-বােরাজন খাদ পিরযায়ী থাকেল ভাল হয়। েয়াজন এবং চািহদা অনুযায়ী ভাগ যাগ কের খাওয়া যােব। • পুেজার সময় বেলই বলিছ। িতিট দাকােনই িভড় হেব। অেপ া করেত হেত পাের। িবেশষত সে র পর থেক। তাই আবারও বলিছ এই ভাজন মণ শষ করার চ া ক ন পুর থেক কের সে র আেগ। অবশ এসব অমৃতেভােগর আ াদ পেত একটৄ-আধটৄ অেপ া করা যেতই পাের। • রােতর আ ায় ব ৄমহেল শয়ার ক ন ভাজন পিরযােয়র সুখ ৃিত। দল ভারী হেবই। ন ট ড অর ন ট পুেজা। • পুেজার আেগই কানও িটছাটার িদন একটা ায়াল রান িদেয় িনন না, পিরবারব ৄবা ব িমেল। একটা াকিটক াল এ িপিরেয় কাম ান আেগ থেকই ছকা হেয় থাকেব। • মা বনট ােক রী আর বাবা জলুিসলনােথ অগাধ ভি ও ভরসা রাখেত ভৄলেবন না। • বছেরর অন সময়ও এই পিরযায় চলেতই পাের, িবেশষত বষা থেক গাটা শীত। কারণ বাঙািল তা ধুই পুেজায় বড়ােত যায় না। তেব শরবত সুধাপােনর সরা সময় িক ী কাল। • িটপেসর সে সে গাইেডর ম িরর ব াপারটা দয়া কের মাথায় রাখেল ভাল হয়। এবার বিল, এই পিরযােয়র শেষ উপির পাওনা বা ফাউ িহেসেব কী কী পােবন। দেখ িনেত পারেবন বাগবাজার, কৄেমারটৄিল, িসমলা ব ায়াম সিমিত, িবেবকান ািটং, চালতাবাগান ( লাহাপি ), শাভাবাজার রাজবািড়র অসাধারণ সব পুেজা। িদেনর বলােতই। কারণ নাম কামােনার জন এেদর আেলাকস া বা িথেমর েয়াজন হয় না। আর একটৄ বিশ উৎসাহী হেল মন রাড ছেড় ঢৄেক পড়েত পােরন গিলঘুঁিজ েলােত, 87

যখােন ঊনিবংশ শতা ী এখনও থম মের দািড়েয় রেয়েছ বাবু সভ তার আমেলর িবশালাকॆিত ভ ায় াসােদ, িবলু ায় গািড়বারা া—পায়রার ব াম-রেকর আ ায়। বঁেচ রেয়েছ নানাধরা ইেটর দয়ােল, গ ার জল আর কৄেচা িচংিড় বেয় িনেয় আসা চৗবা ার কেল, ছাট ছাট অজ তেলভাজা-ফৄলুির-মালেপায়া- ঁিজয়ার দাকােন, সে েবলা শােখর আওয়াজ আর বলফৄলওয়ালার ডােক। বািনয়া আ াসন, মল, মাি ে , াই াপার, সুপার মােকট, হাইরাইেজর যৗথ অিভযান এেদর ঘােড় মাগত দাত বসােলও এেকবাের িনেকশ কের ফলেত পােরিন। এখনও। তাই দেখ িনন, চেখ িনন এইসব ায় ডাইেনাসর হেয় যাওয়া উৎকষতােক। এই পুেজােতই। সময় থাকেত থাকেত। পের পের করেল দির হেয় যেত পাের। এই লখা যখন শষ হল তখনই খবর পলাম বাগবাজাের ক িস দােশর দাকানটা উেঠ গেছ। দয়িবদারক সে হ নই। কী আর করা যােব। ধমতলার মােড়র দাকানিট থেক হাক আপনােদর মুসািফর-খানা। ি তীয় তথ : প ারামাউ আজকাল বােরামাসই খালা থােক।

88

কিলকাতা খাইবার পাস-২

কিলকাতা খাইবার পাস-২ ‘কিলকাতা খাইবার পাস’—আমার এই িতেবদনিট পেড় পাঠকেদর অেনেকই আমার কােছ অিভেযাগ কেরিছেলন—“এ তা আপনার ভয়ংকর একেচােখািম মশাই। গাটা লখায় আপিন নেথর খাবারেক শংসায় শংসায় এেকবাের ভিরেয় িদেলন অথচ সাউেথর ধারপাশও মারােলন না। দি ণ কলকাতা িক এতটাই এেলেবেল? নািক সখােন কানও খাবােরর দাকানই নই। সইসব পাঠকেদর অিভেযাগ কাম ভৎসনার কথা মাথায় রেখই ফর একবার কলম ধরা। তেব দি েণ পা বাড়ােনার আেগ আমােক একবার িফরেতই হেব উ ের। ায়ি ে র জন । ায়ি ই বলব কারণ আেগর িতেবদেন উ েরর িকংবদ ী কেয়কিট খাদ িবপিণর কথা উে খ করেত বমালুম ভৄেল িগেয়িছলাম। ফলত সই ায়ি ে র টােনই উ ের ফরা। হ দি ণী পাঠকবৃ , কৄিপত হেবন না। একটা ছা ঢৄঁ মেরই িফের আসব। দির করব না মােট। কথা িদি । লালবাজার থেক িচৎপুর রাড অধুনা রবী সরিণ ধের উ রমুেখা এেগােল নতৄন বাজাের গােয় লাগা েটা িমি র দাকান। নিলনচ দাস আর মাখনলাল দাস। থেম নিলনচ েক িদেয়ই কির। সারাজীবন তা নকৄেড়র মেনাহরার কথাই েন এসেছন। বিল নিলেনর মেনাহরা চেখ দেখেছন কখনও? ওপের িচিন অথবা নেলন েড়র ফৄরফৄের পলকা বম। হালকা কামড় বসােলই মুেখর মেধ ভেঙ চৗিচর। ভতের িমিহ ঝৄরঝৄের পটাছানার পুর। এককথায় গ য়! নকৄড় না নিলন? পেল না মারােদানার মেতা একটা িচর ন তেক পেড় যােবন িনেজর মেধ ই। তাই আর কথা বািড়েয় লাভ নই। নিলেনর একমা পিরচয় তার িমি । িব াপেন মুখ ঢেক যাওয়া এই াবালাইজড সমেয়ও িনেজেদর জন একিট লাইনও খরচ করবার েয়াজন নই শতক পেরােনা এই িত ানিটর। নিলেনর পােশই মাখনলাল দাস। আেরক িম া মহী হ। সুইট উইজাড! পুরেনা ঘরানার কােঠর শােকস। কােঠর আঁেচর উনুেন বানােনা হে িমি । খালা িভেয়ন। তার চােখর সামেনই। নকৄড় বা নিলেনর মেতা এেদরও কানও লুেকাছাপা, রাখঢাক নই। এেদর িবেশষ হল তার চািহদা বা পছ অনুযায়ী টাটকা িমি বািনেয় হােত হােত তৄেল দওয়া। কীরকম খেত? সটা য না চেখেছ তােক বকার বুিঝেয় কানও 89

লাভ নই। পুরীর সমু , মাউ এভাের বা অ ামােজান রইন ফেরে র মেতা িগেয় দখেত থুিড় চাখেত হেব। তেবই মালুম হেব ব াপারটা। তেব বিশ রাত কের না যাওয়াই ভাল। এই েটা দাকােনই বিশরভাগ পদ সে র পের িনঃেশষ হেয় যায় ায়ই। িবলে হতাশ হেত হেব। তাই ভস শী ম! নিলন-মাখন পালা শষ কের সামান এিগেয় কা ািন বাগােনর (রবী কানন) মুখ থেক অেটা ধের হেদার মাড়। এক েপজ হেট হািতবাগান বাজার। বাজােরর গােয়ই গদার কচৄির। নামিটই যেথ । অিধক পিরিচিত িন েয়াজন। িহংেয়র কচৄির। সে আলুকৄমেড়ার ঘ াট। হালকা পাচেফাড়েনর গ টা মেনর (নািক িজেভর) মিণেকাঠায় গেড় বেস যােব আজীবন। হলফ কের বলেত পাির। গদার গদাঘােত আ া হবার পর কালে প না কের সাজা বাগবাজার বাটার মাড়। এতটৄকৄ তা পথ। হেটই মের িদন। হজেম সাহায হেব। বাটার িঠক উলেটাফৄট থেক বাগবাজার ি ট ধের হেট সই িগিরশ ম অবিধ রা ার ’ধাের সব িমিলেয় কমপে গাটা দশ বােরা তেলভাজার দাকান। িজেভ জল আনা ােদগে এরা সবাই যােক সই িহি েত বেল—‘এক স বঢ় কর এক’। কারও নাম আলাদা কের বলা যােব না। আলুর চপ, মাচার চপ, ফৄলুির, কা ীির চপ, ব িন, ক াপিসকােমর চপ, ধাকা, ছা াবড়া, পলতাবড়া, ভিজেটবল চপ, ন াজ উঁিচেয় থাকা িচংিড়র চপ, ল াবড়া, ডালবড়া... কতরকম তেলভাজা য ভাজা হয় এসব দাকােন তার ইয় া নই। িতেবদেকর পরামশ একটৄ িবেকেলর িদেক যান। পারেল বস কােল। ায় সবক’টা দাকােনই মুিড় পাওয়া যায়। বিশ নেবন না। জন িত মা ’ টাকা। আর তেলভাজা? একজন হেল গাটা চােরক। দাকা থাকেল আটটা। কানটা নেবন অথবা খােবন? রাইট অফ চেয়স স ূণভােব আপনার। মুিড়, তেলভাজা আলাদা আলাদা ঠাঙায় নেবন। ওপের সামান িবটনুন আর গাটা মশলার িছেট, ঝােল আপি না থাকেল সে একটা কাচা ল া। িকেনই হড়বড় কের খেত করেবন না। িতেবদেকর গাইডলাইন মেন চলুন। ’-দশ কদম এিগেয়ই সামেন গ ার ঘাট। লিক চােল িগেয় বসুন ঘাটলার িসঁিড়েত। ফৄরফৄের গ ার হাওয়া। িসঁিড়েত ধা া মারা ছাট ছাট ঢউেয়র ছলাৎছল। মাঝ গ ায় লেত থাকা মেছা নৗেকা। পােশ রললাইন ধের ভা বািজেয় চেল যাওয়া চ েরল। অ কার নেম আসা ঘােট স ারিত... মুেখ ফেল দওয়া একমুেঠা মুিড়। কামড় বসােনা ধায়া ওঠা পাইিপং হট তেলভাজায়... পুরেনা গ া আবার নতৄন কের আিব ॆত হেব ঘার লেগ যাওয়া চােখ। গ ারাি । দি ণপ ী পাঠকরা িন য়ই রেগেখেপ কাই হেয় গেছন এত েণ। একটৄ আসিছ বেল সই য নেথর িদেক গল লাকটা, ফরবার নামিট নই। তাই আর একটৄও দির না 90

কিলকাতা খাইবার পাস-২

কের বাস বা ট াি যা হাক একটা িক ধের সাজা এেস পৗঁছেনা যাক ধমতলার মােড়। একদম মােড়র মাথায় ক িস দাস। মেন আেছ ‘খাইবার পাস’ থম পেবর িতেবদনটা কেরিছলাম এখান থেকই। তাই এখান থেকই হাক ি তীয় পেবর খাদ পিরযায়। ক িস দােসর গা ঘঁেষ িসধুকানু ডহর ধের খািনকটা এিগেয়ই হােতর ডানিদেক ডকাস লন। িচ দার দাকান। বাটার টা আর ঘুগিন। ওপের িপঁয়াজকৄিচ আর িবটনুেনর হালকা িছেট। না খুব পাতলা, না খুব ঘন। একদম িঠকঠাক। ােদ ফাটাফািট। এর পাশাপািশ এেদর ৄ। িতন রকম িচেকন-মাটন- ভিজেটবল। সে আলু- পঁেপগাজেরর টৄকেরা। শ ি ম, মাখন আর কাির পাউডােরর িমেশেল স এক পকথা কৄইিজন। সে চা। শষপােত। ধ-িলকার- ভার, একদম সিঠক পিরমােণ। যিদনই যান না কন সই একই রকম াদগ । েত কিদন, েত কবার কীভােব এই একইরকম মান ধের রাখা যায় সটা আজও বারমুডা ায়া ল বা এল- ডারােডার মেতাই এক অপার রহস আমার কােছ। িচ দার দাকানেক িপছেন ফেল আবার িফের আসা যাক ধমতলার মােড়। জওহরলাল নহ রাড ধের মে া আর হায়াইটওেয় লডল িবি ং টপেকই এস এন ব ানািজ রােডর মােড় অনািদ কিবন। কলকাতার আর এক কৄইিজন ল া মাক। িবখ াত মাগলাই পেরাটার জ এবং বেড় ওঠা এ দাকােনই। নােম মাগলাই হেলও মাগলাই রা ার সে সাতকৄেলও কানও স ক নই। মালােয়ম খা া পেরাটার মেধ দিশ হােসর িডম আর মশলায় জারােনা মাংেসর িকমার পুর। সে আলুর তরকাির আর িঝিরিঝির কের কাটা পঁয়াজ-িবট-গাজেরর স ালাড। ওপের সামান গালমিরেচর ঁেড়া িছিটেয় িনন। কাটাচামেচ কেট স স মািখেয় এক টৄকেরা মুেখ পু ন। মু েত গাটা ব াপারটা জেম ীর এেকবাের। তেব একটৄ বিশ পাক। একবাের একজেনর পে একটার বিশ াই না করাই উিচত। েয়াজেন বািড় িফের রােতর িমলটা অফ কের িদেলও িদেত পােরন। অনািদ থেক বিরেয় এস এন ব ানািজ ধের একটৄ এেগােতই িরগ াল িসেনমা। দয়ােল ‘চােমিল িক জওয়ািন’ বা ‘হওয়ািস আ মা’ টাইেপর িসেনমার রগরেগ পা ার। হেলর দয়ােল ঠস িদেয় দািড়েয় থাকা স ার দহপসািরিন। মুেখ স া সাধন। জ ালজ ােল চকমিক শািড়। ওসেব নজর না িদেয় চাখ ঘারান উলেটাফৄেট। জাড়া কচৄিরর দাকান। সামেনর কােচর শােকেস িবিভ ধরেনর িমি । ওপের বড় ইনেলস ি েলর পাে লাবজামুন। তেব এেদর আসল িসি িবখ াত িহংেয়র কচৄিরর জন । ফৄলেকা পেটর মাঝখানটা আঙৄেল িটেপ সামান ফািটেয় িদেলই িনভৄ িনভৄ ভলক ােনার মেতা বিরেয় আসা ধায়ার ভাপ। িহং, িবউিলর ডাল আর ভাজা মৗিরর মাতমাত গ । নােক ঢৄকেলই 91

এক মােসর িখেদ এেকবাের পেয় যােব। তেব সরা আকষণিট অবশ আলুর তরকািরর পােশ দওয়া একটৄখািন কাচাল ার আচার। অক নীয় াদ! িক কী কী মশলা মশােনা হয় আচাের, হাজার চ া কেরও সটা ধরা যােব না িক েতই। িজে স করেলও উ র পাওয়া যােব না, কারণ সটাই এেদর কারবােরর টপ িসে ট। অেনকটা চেরােনািবল বা ম ানহাটান িনউি য়ার ােজে র মেতা। এই অধম িতেবদেকর অধাি নী, িযিন িকনা অেন র রিসিপ হািতেয় নবার ব াপাের ইিতমেধ ই পূেবকার সম াইম ওয়া রকড ভেঙ চৄরমার কের িদেয়েছন, সই িতিনও ব বার চ া কেরও এই িসে ট ফমুলািট এেদর কাছ থেক হ গত করেত পােরনিন। অবেশেষ ‘উিনশিট বার ম াি েক স...’ মেনাভাবাপ হেয় হাল ছেড় িদেয়েছন। এ হতাশা রাখার জায়গা কাথায়? কচৄির পব তা িমটল। কাউ াের িবল িমিটেয় মৗির িচবুেত িচবুেত ফৄটপােত নামুন। এিলট িসেনমা আর িনউ মােকট থানাটা পিরেয় সামান এেগােলই জানবাজােরর মাড়টা যখােন ি ল ি েটর িদেক বাক িনেয়েছ, সুপুিরপি , সার সার মুিদখানা আর পািখর খাবােরর দাকােনর গা ঘঁেষ রািন রাসমিণর বািড়র িঠক িপছনিদেক ছাট একফািল দরজার ওপর সাইনেবােড লখা—‘িসে রী আ ম।’ নাম পেড় ঘাবেড় যাবার িক নই। নহাতই ভােতর হােটল। গিলেত ঢৄেক িসঁিড় ভেঙ ওপের উঠেতই স এক এলািহ কা । িবরাট এক যি বািড় যন। সামেন টাঙােনা ল া বােড চেকর টৄকেরায় লখা— ‘আজেকর মনু’। অ ত িতিরশ বি শটা পেদর নাম পরপর সাজােনা। ’পােশ িতন িতনখানা ঘর। সার সার ল া টিবল আর চয়ার অথবা বি । মাথার ওপর ঘুর িডিস ফ ান। চৄর মানুষ বেস খাে ন। ঢৄেকই জায়গা পাওয়ার আশা না করাই ভাল। হয়েতা একটৄ অেপ া করেত হেত পাের। জায়গা খািল হওয়ামা পিরেবশকরাই ডেক আদর কের বিসেয় দেবন আপনােক। ঝকঝেক পির ার থালার ওপর বছােনা কলাপাতা (চাজ এ া)। পােশ লবুর টৄকেরা, এক িচমেট নুন। চারােপানা, কাটােপানা, গলদা িচংিড়, বাগদা িচংিড়, পাবদা, পমে ট, পারেস, তাপেস, ইিলশ (িসজেন), খািসর মাংস ( রয়ািজ এবং কিচ) সহ িনরািমেষর একািধক সুপারেলিটভ পেদর অসামান আেয়াজন এখােন। অ ালািজ না থাকেল আপিন অডার ক ন গলদার মালাইকাির, কাতলার কািলয়া, ভাপা ইিলশ, সে সানামুেগর ডাল, সুেতার মেতা ঝৄিরঝৄির আলুভাজা আর মুিড়ঘ । শষপােত আদা আর িজেরর ফাড়ন দওয়া অেলৗিকক টম ােটার চাটিন। গরমকাল হেল টম ােটার বদেল ল া ফািল কের কাটা কাটা কাচা আম। অেলৗিকক আর এক অন মা া পােব। এক কথায় এেদর িতিট পদই যােক ইংেরিজেত বেল— ‘এ ৄিসভ, মাউথ ওয়াটািরং অ া হেভনিল!’ এিস নই, গিদ আঁটা চয়ার টিবল নই। নই িফউশন বা এ েপিরেমে র ঠ 92

কিলকাতা খাইবার পাস-২

লাকেদখােনা কায়দাবািজ। সা-কলড কাম অ া কৄল অ াি েয়ে র ই ওেঠ না। আর দাম? অিব াস রকম স া! তবু ফ জা মাখা রা ার েণই ইদানীং ব ােঙর ছাতার মেতা শহের গিজেয় ওঠা সবকটা ‘ ব িল কৄইিজন’-এর হােটল রে ারােক েন েন দশ গাল দেব িসে রী। গরমকােল যিদ যান তা হেল আপনার শষপােত পৗঁেছ যােব আম। পিরপািট কের িতনফািল মের কাটা। পাকা ল াংড়া িকংবা িহমসাগর। বষার গাড়ায় ফজিল। অবশ ই আপিন যিদ চান। খাওয়া শেষ উেঠ হাতমুখ ধুেয় ঘুরেতই িসঁিড়র গাড়ায় েটা টিবল। নােকর ডগায় চশমা, ই ক ািশয়ারবাবু, বেস রেয়েছন গ ীরমুেখ। টিবেলর সামেন িগেয় দাড়ােনামা এেস হািজর পিরেবশনকারী। া ী, িহ , ল ািটন বা টােটা ভাষার চেয়ও েবাধ কানও ভাষায় ঝেড়র গিতেত বেল চেলেছন িক । ক ািশয়ারবাবু িক িঠক বুেঝ িনে ন আর খসখস কের িলেখ চেলেছন ছাট ছাট কাগেজ। কা মার িঠক যা যা খেয়েছন ব িলেখ িনেয় িবল ধিরেয় িদে ন হােত হােত। জা বা ব এক েশ র অবতারণা চােখর সামেন। মাবাইেল তৄেল িনেয় ইউিটউব বা হায়াটসআেপ ছিড়েয় িদন। ভাইরাল হেয় যােব বািজ রেখ বলেত পাির। এবার িসে রীর চরণ ছেড় ফর একবার িফের আসা যাক জওহরলাল নহ রােডর মােড়। হােতর বািদেক েটা বািড় পেরই বড় রা ার ওপর ঐিতহািসক র ািল িসং অ া কাং। সংে েপ ‘র ািলজ’, ‘র ািলজ’ মােনই এক ঝটকায় এক টৄকেরা ছেলেবলা। অেনকখািন মধুর ৃিত। বাবার হাত ধের মে ায় সকাল সােড় ন’টার শা। জিন ওেয়সমুলােরর ‘টারজান দ এপম ান’, িল এ েজর ‘ মির পিপ ’, ওয়া িডজিনর ‘ম ািজক বয়’...। শা ভাঙার পর অবশ গ ব র ািলজ। শরবত স াট। রাজ, পাইন অ াপল, অের , ম াে া কতরকম শরবত য পাওয়া যায় শতা ী াচীন এই সুধারস িবপিণেত। সই ছেলেবলা থেক আজও আমার পছ রাজ। গালােপর গ আপনার পছ না হেল অডার ক ন অের , পাইনাপল, যা হাক একটা িক । ওপের ভাসমান বরেফর ছাট ছাট চৗেকা টৄকেরা। ছা একটা চৄমুক। ঠাট হেয় গলা বেয় নেম যাওয়া সুগ ী তরল-রািশ। কলকাতার একচি শ িডি গরেমও গাটা শরীর েড় মুেসৗির, কািল ং, দািজিলং। বািকটা অবণনীয়! কথা সে জািনেয় রাখা ভাল, দাকান ছাড়াও ওেদর শরবেতর সবক’টা কনেসনে ট িসরাপও িবি কের থােক র ািলজ। িকেন িনেয় িগেয় বরফঠা া জেল বাতেলর গােয় লখা পিরমাণমেতা িমিশেয় খেত পারেলই শরবেতর ম ািজক বািড়েতও। শরবত ছাড়াও আরও একিট ব াপাের িবখ াত এরা। সটা এেদর চাট। আলু-পাপিড় চাট, রাজকচৄির চাট, দিহবড়া চাট, িম ড চাট... গাটা একটা চাট সা াজ যন। সে কৄলচা-নান বা ছােল-ভাটৄের। অতঃপর সই অবধািরত । খেত

93

কীরকম? আর কত তৄলনা টানব মশাই? উপমার ভা ার তা বাড় ায়। অতএব িনেজই না হয় িগেয় দেখ চেখ নেবন একিদন। মাঝখােন সম র ািলজে মীেদর শাকসাগের িনমি ত কের বশ িক িদেনর জন ব হেয় গিছল এই শতা ী াচীন সুধািবপিণ। আশার কথা আপামর িমকেদর িবরহ ভেঙ সুকৄমার রােয়র সই পাগলা দা র মেতাই ‘আবার স এেসেছ িফিরয়া’। আমােদর এ শহের। ান-কাল-পা অপিরবিতত রেয়েছ। তাই আর একটৄও দির নয়। হেয় যাক ‘অপােরশন র ািলজ!’ এইবার। দি ণীেদর চॅড়া িবরি আর অধীর আ েহর অবসান ঘিটেয় সিত সিত ই পা রাখা খাদ দি েণ। ভবানীপুর জ বাজােরর গা ঘঁষা গিলটা ধের হাত প ােশক এিগেয় খালসা েলর িঠক উলেটাফৄেট বলরাম মি ক অ া রাধারমণ মি ক। সে শ উইজাড! এেদর অজ ধরেনর সে শ আর িমি িনেয় িক বলার নই মােন বলার থাকেত পাের না। এতটাই দবেভাগ । তেব আমার ফাকাস অন ধরেনর েটা ডিলেকিসর িদেক। এেদর আমদই আর আতার পােয়স। জমাট লালেচ দইেয়র ক ামুে েজ লুিকেয় থাকা ঘন পাকা আেমর রস। বািকটা আর জা ভাবা যাে না। আমদইেয়র সুেযাগ দাসর আতার পােয়স। ীরজমাট েধর মেধ চাবােনা তৄলতৄেল নরম আতার শাস। একবারিট িজেভ ছায়ােলই নে ফে র সই ক ৄদার ভাষায় বেল উঠেতই হেব—‘উলস!’ িমি ছাড়াও আর একিট কারেণ অনন এই িম া ভা ার। বছের একবার দাকানপ র িটেয় হ াখােনেকর জন তি ত া বঁেধ সম কমচারীেদর িনেয় বড়ােত যান দাকান মািলকরা। জািন না এই থা আজও তারা িটিকেয় রেখেছন িকনা। না হেল ব াপারটা সিত ই ঃখজনক। জ বাজােরর পেরর বাস প। আ েতাষ মুখািজ রােডর ওপর পূণ িসেনমা। মাি ে ে র দাপেট ব হেয় গেছ অেনকিদন। ভাঙা জংধরা কালাপিসপল গট। ফাক িদেয় উঁিক মারেল অ কার হল। ধুেলাভিত মেঝ। ছড়া কালেচ পদা। ঘুণ লেগ পেচ যাওয়া কােঠর দশকাসন। েজ র হােল পু মাকড়সার জাল। এখােনই মজমামার হাত ধের ‘টৄেয়ি থাউজ া িলগস আ ার দ িস’, ‘বন ি ...’ জায়গায় জায়গায় ইেটর দাত বিরেয় পড়া দয়াল ফৄঁেড় মাথা তৄেলেছ বট-অশে র চারা। জরাজীণ অব া। কাথায় গেলন কমচারীরা? ভাবেলই বুেকর মেধ কীরকম একটা করেত থােক। অ েরই বনফৄল। পুরেনা কলকাতার রে ারা কালচােরর অন তম িতিনিধ। বনফৄল মােনই অ শ কানও টাইম মিশেন চেড় িপিছেয় যাওয়া অেনকটা সময়। বনফৄল মােন উ মকৄমােরর ি য় কাটেলট। বনফৄল মােনই পােশ পচাদ মুখািজ লন। মামাবািড়র পুরেনা পাড়া। িদিদমার

94

কিলকাতা খাইবার পাস-২

আমূল কৗেটার ব া খুঁিচেয় বর কের আনা পাচ নয়া, দশ নয়া, িসিক... এক েট রা ায়। তারপর বনফৄল। ে র কাটেলট! আর এখন। ক ণ অব া। পুরেনা রঙ চেট যাওয়া টিবল চয়ার। ধুেলাপড়া িটউব লাইট। অয আর অস লতার ছাপ চারিদেক। সমেয়র কােছ হের িগেয় স ার রাল আর চাউিমন বেচ িটেক আেছ িটমিটম কের। বড় মন খারাপ করা সময়। এক ঢােক ঃখটােক িগেল ফেল চলুন আেরকটৄ সামেন এেগােনা যাক। িবজলী িসেনমার উলেটাফৄেট হির িম া ভা ার। সংে েপ হির। িঘেয় ভাজা লুিচ, িহংেয়র কচৄির, সে ছালার িমি ডাল আর আলুকৄমেড়ার তরকাির। এই ই পেদর জন নাম কলকাতােজাড়া। আর অবশ ই ল াংচা। িবঘতখােনক ল া। লালেচ বাদািম খাসার নীেচ মধুর মালােয়ম ছানার আবাসভॅিম। সারা গােয় ভৄরভৄের িঘেয়র গ । চৄপচৄেপ রেসর আধার। খাওয়া-দাওয়া শষ হেল পরবত রসনার িঠকানা স ােন বেরােনার আেগ ধ ান হেয় দাকােনর বি েতই বেস থাকৄন ’-চার িমিনট। তািরেয় তািরেয় উপেভাগ ক ন অস ব এই ভােলালাগাটৄকৄেক। ‘আপনজন’। আপামর চপ কাটেলট ি য় বাঙািলর জন একটা দাকােনর নাম, এর চেয় উপযু আর িক ই হেত পাের না। কালীঘাট ামিডেপার উলেটািদেক য রা াটা সাজা কালীঘাট মি েরর িদেক চেল গেছ সটা ধের সামান এ েলই হােতর বািদেক সদান রাড। ি ধা না কের ঢৄেক প ন। িমিনট িতেনেকর রা া। বা ফৄেট আপনজন। চপ কাটেলেটর গ ার! েটা মানুষ পাশাপািশ দাড়ােত পাের না এতটাই স এক ফািল দাকান। ফৄেট দািড়েয় অথবা টৄেল বেস খেত হেব িফশ াই থেক কের িডেমর ডিভল, িফশ ওরেল হেয় িচেকন কাটেলট... আজেকর ভাষায়—‘মাই ে াইং’! মেন আেছ থম পেব কেলজ ি েট িদলখুশা কিবেনর িবখ াত কিবরািজ কাটেলেটর মান পেড় যাওয়া িনেয় আে প কেরিছলাম। আপনজেন এেল আপনার স আে প িমেট যােব। ওপের ফৄরফৄের িডেমর পরত। মেধ চাপ চাপ মাংস অথবা মােছর পুর। িপঁয়াজ-আদারসুনকৄিচ আর িঝরিঝের কাটা ধেনপাতার অ ােরামা... িলখেত িগেয় কলম থেম যাে । িব াস ক ন। িফশ, িচেকন অথবা মাটন কিবরাজী-আর একমু তও দির না কের অডার কের ফলুন এর মেধ য- কানও একটা। সস বা কাসুি েত (কাসুি ই বটার) চৄিবেয় পরপর ’-িতনেট কামড়। িদলখুশার পুরেনা সই াদ ব পুন ার হেব, জার িদেয় বলেত পাির। হালিফেল আপনজন তােদর আেরকিট শাখা খুেলেছ ওই একই রা ার ওপর, তপন িথেয়টােরর উলেটািদেক। িভড় এড়ােত সখােনও যেত পােরন। খাবােরর াদ এবং মান একইরকম থাকেব এটা িনি ত। 95

এই র! কথায় কথায় ‘ক ােফ’-র কথাটাই তা ভৄেল মের িদেয়িছ এেকবাের। িতেবদেকর এই সামান অপরাধটৄকৄ মােঘ া কের িদেয় িপিছেয়ই না হয় গেলন একটৄ। হাজরা মােড় যতীন দাস পােকর উলেটািদেক ‘ক ােফ’। মে া শেনর আড়ােল আ েগাপন কের থাকা ভজ চপ, িফশ কাটেলেটর ‘ গিরলা জান’। সে একটৄ কড়া িলকােরর ধ-চা। আেগ না হাক রসা াদন কের বিরেয় আসার পর সাত খুন মাফ হেয় যােব এ ব াপাের কানও সে হ নই। অতঃপর আমােদর ডি েনশন হাক ত ণ িনেকতন। রাসিবহারী মাড় থেক গিড়য়াহােটর িদেক ঘুের িগেয় পুেরা একটা েপজও যেত হেব না। হােতর বািদেক পুরেনা ভােতর হােটল। ি িময়াম আইেটম তল-িচতল, িচতল মুইঠ া, কাতলার ঝাল আর িজের ফাড়েনর সামান পাতলা মুসুিরর ডাল। চাইেল এবং থাকেল পেয় যাওয়া যেত পাের সুগি কাগিজ লবুর ছাট একটা টৄকেরা (অন থায় পািতেলবুেতই কাজ চালােত হেব)। সে ঝৄেরা ঝৄেরা আলুভাজা নইেল থকথেক পা য় ডৄবুডৄবু আলুেপা । ওপের ছিড়েয় যাওয়া কাচা সরেষর তেলর হালকা ভাপ... নাঃ, বািকটা আর বলা যাে না। িজভ েড় স ালাইভার িনঃসরণ বলাকওয়া ব কের িদে । অতএব িনজ িজ ায় পরী া াথনীয়। তেব একটা কথা এখােন জার িদেয় বলাই যেত পাের য িসে রী, ইয়ং ব ল (িখিদরপুেরর মােড় আেরক অসামান পাইস হােটল) আর ত ণ িনেকতেনর হাত ধের অ ত এই একটা ব াপাের উ রেক অেনকটাই িপছেন ফেল িদেয়েছ মধ আর দি ণ কলকাতা। আজ থেক দশক িতেনক আেগও উ র কলকাতায় এরকম বশ কেয়কটা পাইস হােটল িছল শাভাবাজার, গড়পার আর শয়ালদা অ েল। যার মেধ অন তম মািন বাজাের চ ীর হােটল বা শয়ালদা শেনর গােয় হােটল ব ারন। ইদানীং এেদর মেধ অেনক িলই উেঠ িগেয়েছ আর বািক েলার মান এতটাই পেড় িগেয়েছ য তােদর িনেয় আর িক লখার কানও মােনই হয় না। ত ণ িনেকতেনর থেক িঢল ছাড়া রে লক মােকট। দি ণ কলকাতার অন তম আিদ বাজার। ইদানীং তার মাথার ওপর ধা কের ঝা চকচেক একটা মল চািপেয় দওয়ার ফেল হািতিম বা বক েপর মেতা একটা িবটেকল কদয চহারা িনেয়েছ। কী আর করা। অগত া গতস শাচনা নাি বেল ঢৄেক পড়া যাক লক মােকেটর গােয় লাগা রা াটায়। জনক রাড। নােম রাড হেলও চওড়া একটা গিল ছাড়া আর িক ই নয়। গিল ধের হাত িবেশক এিগেয়ই ডানফৄেট রাধুবাবুর (মতা ের রা বাবু) দাকান। আপনজেনর মেতা না হেলও আকাের বশ ছাটই। তেব সুিবেধ একটাই। উলেটািদেকর ফৄটপাতটা বশ চওড়া। দাকােনর এক কােণ দাড়ান চৄপিট কের। মেনােযাগ সহকাের চাখ বুিলেয় িনন দাকােনর 96

কিলকাতা খাইবার পাস-২

একপােশ টাঙােনা মনুেবােড। হেরকরকম চপ কাটেলট আই াইেয়র নাম লখা রেয়েছ। ফর একবার িতেবদেকর অ াডভাইস মানেল অডার ক ন িচেকন কাটেলট আর িঠকঠাক িলকার- ভােরর চা। এেদর বিশ । হােত পাওয়া-মা িনেয় সঁেট যান ওপােরর ফৄটপােত। চা-টা অবশ পেরও অডার করেত পােরন, কারণ থম কাটেলটটা শষ করার সে সে মেনর মেধ চ টানােপােড়ন হেব। ি তীয়টা অডার করেবন িক না। এতটাই অেমাঘ এই কাটেলেটর আকষণ। সে কাসুি টা চেয় িনেত ভৄলেবন না যন। কলকাতার সব ক’টা চপ কাটেলেটর দাকােনর মেধ রাধুবাবুর কাসুি টাই সরা। িকি ৎ অিভ তা থেকই কথাটা বলিছ। িব াস করেল ঠকেবন না। লক মােকেটর পেরর েপজ দশি য় পাক। তাই বােস- ােম না চড়াই ভাল। পােকর িঠক উলেটািদেক সুতॆি । চােখ পড়ামা বুকভাঙা দীঘ াস! বশ িক িদন হল ব হেয় গেছ। সুতॆি মােনই শ ামল গে াপাধ ায়, স ীপন চাটৄে , ঋি ক ঘটকেদর ধু ৄমার আ া... চা আর িফশ াই। িডেমর ব াটাের মাখামািখ, ওপের ড াে র িমিহ মুচমুেচ আ রণ। মাছখােন েয় থাকা িপওর ভটিকর পুর। ধেনপাতা, জায়ফল, জিয়ি আর আদা-রসুন- পঁয়াজ কৄিচর সই িনওিলথ সুবাস... সব চেল গল! চেখ দখেত পারেলন না। তবু হের যাওয়া ইিতহােসর সামেন দািড়েয় নীরবতা পালন ক ন এক িমিনট। বাঙািল িহেসেব লি ত হন। আ ািনেত ফালাফালা ক ন িনেজেক। য শহের ভৄিজয়াওয়ালা, িফউশন ফৄড সং িত দািপেয় বড়ায় আর সুতॆি ব হেয় যায়। এ ল া রাখার জায়গা কাথায়? দশি য় পােকর অ ের গিড়য়াহাট অ েল এবং ধমতলায় সুতॆি র মেতাই আরও িতনিট রে ারা আেছ অথবা িছল। কােফ-িড-মিনেকা, স া ভ ািল এবং সাউথ পাল। মিডেকল িরে েজনেটিটভেদর আ া, বাটার টা , ভিজেটবল চপ আর চােয়র জন িবখ াত। িছল বলিছ কারণ এখনও আেছ না িক জট ি ড সমেয়র ধা া সামলােত না পের পাততািড় িটেয়েছ খাজ িনেয় দখা হয়িন অেনকিদন। আপনারা চ া করেলও করেত পােরন। গিড়য়াহাট এলাকায় িট িমি র দাকােনর কথাও এই িতেবদেন না বলেল বাধহয় অন ায় হেব। া লার পােকর কােছ যাদব চ দাস আর িহ ান রােডর মােড় মহা ভৄ িম া ভা ার। যাদেবর কড়াপাক আর মহা ভৄর আইসি ম সে শ। ব িদন হল ঢৄঁ মারা হয়িন ওিদকটায়। তেব াদ আজও িজেভ লেগ রেয়েছ। ইদানীং গিড়য়াহাট, যাদবপুর, টািলগ , গিড়য়া আর বহালা অ েল বশ কেয়কটা নতৄন নামীদািম িমি র দাকান হেয়েছ। সুখ ািতও হে চৄর। কারও নাম আলাদা কের করেত চাই না। তেব এেদর ায় েত েকর িমি ই চেখ দখার অিভ তা হেয়েছ। 97

অনবদ বা দা িক মেন হয়িন। িক একিট দাকােনর নাম এে ে উে খ করেতই হেব। ফ তােদর দইেয়র জন । বহালা ামিডেপার উলেটািদেক া সমাজ রােডর মােড় পা া সুইট । ব নামীদািম দাকােনর দই বািড়েত এেন ি েজ রেখ দেখিছ। ’িতন িদন বােদ কেট নওয়া জায়গা েলায় জল ছেড় যায়। াদও যায় িফেক হেয়। একমা ব িত ম পা া। এেন ি েজ রেখ িদন। ’-িতন িদন বােদও জল কাটেব না এতটৄকৄ। আর ােদও অটৄট। পা ার দইেয়র িবেশষ এখােনই। দইেয়র কথা যখন উঠলই তখন ফর একবার মধ আর উ র কলকাতায় িফরেতই হেব। িক করার নই। িমঠাই। মধ আর দি ণ কলকাতার একদম সীমা ঘঁষা এই িম া িবপিণ। পাক সাকাস ামিডেপার পরবত েপজ বকবাগান মােড়। পাচ দশেকর এই সুইট শপ আর তােদর তাক লািগেয় দওয়া দই। যিদও একটৄ বিশ িমি তবুও ােদ গে অনন । দই ছাড়াও আরও অেনকরকম িম া পদ বািনেয় থােকন এঁরা। তেব িসঙাড়া আর খা া কচৄিরর কথাটা আলাদা কের বলেতই হেব। খািট তেল ভাজা, চৄড়মুেড়। িসঙাড়ার ভতর আলুর পুরটা বাধহয় কলকাতার সরা। এ রকমটা আর কাথাও খাইিন। িবেশষ কের শীতকােল পুেরর মেধ ফৄলকিপ আর ভাজা িচেনবাদােমর িম িতি য়ায় াদটা য সেবা তায় ওেঠ সটা বলাই বা ল । অতঃপর আিস িমিহদানার কথায়। আধেভজা রেস টইটৄ ুর তারাম ল যন। গােয় জড়ােনা খািট গাওয়া িঘেয়র মসিলন। বধমান, বধমান তা অেনক করেলন। একিদন িমঠাইেয়র িমিহদানা ট কের দখুন। কানও অংেশ খােটা পড়েব না, বািজ রেখ বলেত পাির। শয়ালদায় সত নারায়ণ সুইটস আর এেদর দই। ব বছর ধের মানুেষর মুেখ মুেখ িফরেছ এেদর কথা। অিধকাংশ িবখ াত িমি র দাকােনই দইেয়র রঙটা লালেচ ধরেনর। ব িত ম সত নারায়ণ। এেদর বিশ সাদা িচিনপাতা দই। প াশ-ষােটর দশেক পাওয়া যত কলকাতার দাকােন দাকােন। সই ঐিতহ েক আজও ধের রেখেছ সত নারায়ণ। গাদা ে র িকড়িকেড় িমি নয়। বরং একটা অ মধুর ভাব। ি য় পাঠক, একবার িহমসাগেরর সে ল াংড়ার ােদর পাথক টা ক না ক ন মেন মেন। ব াপারটা পির ার হেয় যােব জেলর মেতা। টকিমি সাদা দই। জািন না আর কউ এই বিশ িট বািচেয় রেখেছন িক না আজও এ শহের। জানেত পারেল অবশ ই জানােবন দয়া কের। ফিড়য়াপুকৄের সন মহাশেয়র গা ঘঁেষ অমৃত সুইটস। নিলন বা মাখনলােলর মেতা এর কথাও উে খ করেত ভৄেলই িগেয়িছলাম থম পেব। নতৄন কের এেদর স েক িক বলার নই। বণ এবং িজ ার িববাদভ ন করেত একিদন পৗঁেছ যান ফিড়য়াপুকৄর। একটৄ িবেকল-িবেকলই যান। কারণ সে র পর বিশরভাগ সময়ই দাকােনর একপােশ ছাট 98

কিলকাতা খাইবার পাস-২

শেলট ঝালােনা থােক। তােত চক িদেয় লখা— ‘দিধ নাই।’ খািট উৎকॆ দই আর অমৃত, েটা নাম সমাথক। অমৃতর দই অমৃতই। অন কানও তৄলনা বাতৄলতা মা । এবার য দাকানিটর কথা বেল এই িতেবদন পেব দািড় টানব তার সে সে কলকাতার সীমানােতও দািড়টা পেড় যােব অবশ াবীভােবই। কারণ উলেটাফৄেট বহমান পিতেতা ািরণী গে । আর গ া টপকােলই হাওড়া। হ ািরসন অধুনা মহা া গাধী রাড ধের সাজা এিগেয় বড়বাজােরর মােড় দশব ৄ িম া ভা ার। কলকাতায় একমা নবকॆ ঁই আর গা রাম ছাড়া আর কাথাও এত ভাল রাধাব িভ পাওয়া যায় বেল আমার অ ত জানা নই। আপাদম ক খািট িঘেয় ভাজা। ’ আঙৄেলর চােপ তবেকর চেয়ও পাতলা ওপেরর আ রণটা িছড়েলই কলাইেয়র ডাল আর ভাজা িজের মৗিরর মন পাগল করা সুবাস। িমি ছালার ডাল (মােঝ মােঝ িজেভ এেস আটেক যাওয়া ফৄেলাফৄেলা িকশিমশ) অথবা িনরািমষ আলুর তরকাির। েটার সে ই সমান যায়। তেব িতেবদেকর মেত ফেটা-িফিনেশ ছালার ডাল সামান হেলও এিগেয় থাকেব। রাধাব িভর পাশাপািশ িনেতই হেব আট প ােচর অমৃিত। আদেরর নাম অিমি (আহা!)। পাকা সানার রং িপছেল যাে শরীর েড়। ওপরটা খা া কৄড়কৄেড়। ভতরটা রেস টইটৄ ুর। শষপােত কাচা হলুদ রঙা কশরেভাগ। বিল রাজেভাগ বা কমলােভাগ তা অেনক খেয়েছন। একবার দশব ৄর কশরেভাগটা খেয় দখুন। তারপর এেস বলেবন। আর কী? অেনক তা হল। এরপর আর এেগােল তা গ ায় থুিড় হাওড়ায় িগেয় পড়েত হেব। িশবপুর, রামরাজাতলা... হাওড়ার পর গিল। িরষড়া, চ ননগর, জনাই... বাঙািল িমি র আিদ জ ভॅিম... আর এক পকথার । সময় সুেযাগ হেল শানােনা যােব আেরকিদন। আজ এই পয ই। সংেযাজন: এই দখুন! এত লখার িভেড় গড়পাের সুিকয়া ি েটর গােয় মািন বাজােরর ভতর এ িড কিবেনর নামটাই করেত ভৄেল গিছ বমালুম। কলকাতা রে ারা সং িতর আেরক উ ল নাম। তেতািধক উ ল এেদর ফাউল কাটেলট আর মাটন ৄ। যারা খানিন, চেখ দখার সুেযাগ আর নই! মা বছর েয়ক আেগ এই অমৃত পদ িবপিণ ব কের িদেয়েছন বৃ কণধার। পরবত জ ব াবসা চালােত রািজ না হওয়ায়। ভাবা যায়!

99

মাগলাই কলকাতা ‘যব ছাড় চেল লে নৗ নগরী...।’ ১৮৫৬ সাল। ি িটশ সরকার বাহা র অন ায়ভােব মতা থেক উে দ করেলন লখনউেয়র শষ াধীন নবাব ওয়ােজদ আিল শাহেক। সােধর লখনউ ছেড় কলকাতায় চেল এেলন ভ মেনারথ নবাব। শহেরর দি ণ াে মিটয়াবু েজর ভॅতঘাট, আজেকর গােডনিরচ অ েল, গ ার ধাের হাজারখােনক একেরর ওপর জিমেত গেড় তৄলেলন িবশাল সুরম াসাদ। স এক িমিন লখনউ। আ িরক অেথই। উপমাটা ব বহার করলাম কারণ নবাব তার সে িনেয় এেসিছেলন তার িবশাল পিরবার, হািতেঘাড়া, অ নিত বগম-বাদী-হােরমসু রী-তওয়াইফ (বাঈজী)—গাইেয়বািজেয়- লাকল র-পা িম -অমাত -পিরষদ- মাসােহব-কিব- নাকর-খানসামা-বাবুিচ মায় একটা আ িচিড়য়াখানা পয । নবােবর সে সে লখনউ ছেড় কলকাতায় চেল এেসিছেলন ব আিমর ব বসায়ী আর রিহস, ানী ণী মানুষজন। অিচেরই মিটয়াবু েজর িব ীণ অ ল- েড় গিজেয় উঠল আেরকটা ছাটখােটা লখনউ। কলকাতার নব বাবুসমােজর গণ মান েদরও িনয়িমত আনােগানার পীঠ ান হেয় উঠল মিটয়াবু েজ নবােবর াসাদ। নৃত গীত-িশ কলা-কিবতা- শরশােয়ির, খানািপনা, তেহিজব... সব িমিলেয় নতৄন এক িম সং িতর তৎকালীন ভরেকে র নাম মিটয়াবু জ। আসেল নবােবর মিটয়াবু জ তথা কলকাতায় আগমেনর উে শ িছল তােক অন ায়ভােব উে দ করার িব ে বড়লাটবাহা েরর কােছ দরবার করা। েয়াজেন ল েন ি িভ কাউি ল অবিধ যাওয়া। সই উে েশ িনেজর মা, ভাই ও ছেলেক পািঠেয়িছেলন ল েন। িক লােভর লাভ বলেত ায় িক ই হল না। রাজমাতা আর ভাই বােসই দহত াগ করেলন। হতাশ শাহজাদা। একা। িনঃস । িফের এেলন মিটয়াবু েজ, নবােবর কােছ। ‘ খায়াব থা যা কৄছ িভ দখা/ যা না আফসানা থা...’ (যা দেখিছ সবই / েনিছ যা িক সবই গ কথা...)। ১৮৮৭। জীবেনর শষ শােয়িরিট িলেখ বরাবেরর মেতা িনয়াদাির ছেড় চেল গেলন ভ মেনারথ মিটয়াবু েজর নবাব। অন কানও শরশােয়িরর দেশ। নাচগােনর আসর, িশ -কিবতা-সং িত, জাকজমক, কালাহলমুখর হম াসাদ... সমেয়র কাল ােস অতীত হেয় গল। কবল একিট িজিনস ছাড়া। নবািব 100

মাগলাই কলকাতা

খানা। লখনউ ছেড় চেল আসার সময় নবাব তার সে কের িনেয় এেসিছেলন শতািধক পাচক বা বাবুিচেক। তােদর হােতর রা া, এককথায় অমৃতসমান। কতরকম য পদ তার ইয় া নই। িবিরয়ািন, চাপ, কাবাব, কাফতা, কামা, খুশকা িপলাও, জদা িপলাও, দালেগা , িফরিন... এক স বাঢ় কর এক উমদা র নিশ সব। নবাব চেল গেলন। রেয় গল নবািব খানা। নবািব রসুইখানা থেক বর হেয় ছিড়েয় পড়ল শহেরর কানায় কানায়। ঢৄেক পড়ল সাধারেণর হেশেল। তার মেধ জনি য়তায় একন ের অবশ ই িবিরয়ািন। িঘ-জাফরান াত সুগ ী বাসমতী চাল আর মাংেসর গ য় দমেপা কৄইিজন। এ সে জািনেয় রাখা ভাল একমা কলকাতােতই িবিরয়ািনেত আলু এবং কাথাও কাথাও িডম দবার রওয়াজ রেয়েছ। সারা দেশ আর কাথাও এই নিজর নই। এরও একটা িনিদ ইিতহাস আেছ। আেগই বেলিছ মিটয়াবু েজ নবাববািড়র রা া, মূলত িবিরয়ািন ত সাধারেণর মেধ িবেশষভােব মুসলমান এলাকা েলােত ছিড়েয় পেড়। এেদর মেধ অিধকাংশই িছেলন অত দির ে িণর মানুষ। মাংস জাগাড় কের ওঠা সবসময় স ব হত না সবার পে । ফেল মাংেসর িবক িহেসেব আলু এবং িবেশেষ িডম দওয়ার চলন হয়। পরবত েত মাংস থাকেলও সে আলু এবং িডম দওয়ার রওয়াজটা িক রেয়ই িগেয়েছ কলকাতার িবিরয়ািন র ন ণালীেত। এই মাগলাই রসনা সং িতর হাত ধেরই পরবত েত কলকাতার বুেক গিজেয় উঠেত থােক এেকর পর এক মাগলাই খানার হােটল। এর মেধ সবেচেয় পুরেনা এবং বেনিদয়ানায় সরা িচৎপুর রােডর ‘রয় াল’। নােখাদা মসিজেদর কােছ। মাগলাই কৄইিজেনর সরা িঠকানা। এেদর রা ার িতিট পদই যােক বেল সিত ই রাজকীয়। নােমর সে সা য রেখই। তেব সুকৄমার রােয়র ভাষায় ‘িক সবার চাইেত সরা’ অবশ ই— চাপ। দাকােনর মুেখই কাচাধােরর আড়ােল িবশাল তাওয়ায় ভাজা হেয় চেলেছ সবসময়। তাওয়ার চারধাের চৄপচৄেপ তল-িঘ-মশলায় ানরত মাংসখ । থেক থেক রাগেনর িছেট। সে সে গিবত অিভমােন ফ াস কের উঠেছ তাওয়ায়। রয়ািজ খািসর পাজরা ছাড়া আর িক ই ব বহার করা হয় না আ িরক অেথই ‘রয় াল’ এই চােপ। ধীেরসুে েবশ ক ন দাকােন। িছেয় বসুন টিবেল। ‘ফরমাইেয় সাহাব’। সামেন এেস দাড়ােবন পিরেবশনকারী। ত পাশােকর কােধ তেতািধক সাদা তায়ােল। িচেকন আর মাটন — ’ধরেনর চাপই পাওয়া যায় এখােন। কাল েরেলর আত না থাকেল আপিন অডার ক ন মাটন চাপ। অেনেকই চােপর িড়দার িহেসেব িবিরয়ািন অথবা পেরাটার কথা বেলন। িতেবদেকর পরামশ মানেল আপনার পছ হাক নান। মােন নান িট। বাটার অথবা ন। য- কানও একটা। একপাশটা িছেড় িনেয় এক টৄকেরা ধায়াওঠা চােপর ঠ 101

সে ... মুেখ পারা মা সম ইি য় েড় িরনিরন কের ওঠা সুমেনর গােনর সই লাইন —‘ তামার তৄলনা আিম খুঁিজ না কখনও, ব ব বহার করা কানও উপমায়...।’ রয় াল ঘার কািটেয় এবার এেগােনা যাক। িচৎপুর রাড ধের সাজা এিগেয় লালবাজার টপেক প ারাডাইস িসেনমার সামান আেগ ‘আিলয়া।’ মাগলাই খানার আেরক সাধন ল। রয় ােলর মেতাই এেদরও সবকিট পদই অনবদ এেদর িনজ গেবষণাগাের। তেব এেদর িবেশষ এমন একিট পেদ যা বাধহয় কলকাতার আর কানও মাগল িবপিণেতই পাওয়া যায় না। ‘থা ’ অথাৎ মুগ মুস ম। আ জাফরান রঙা ভাজা একটা মুরিগর পেটর মেধ সুগ ী মশলা আর িডেমর পুর। এককথায় লািজ ! জন িত (সিত িমেথ যাচাই করবার সুেযাগ নই), দেশর থম ধানম ী জওহরলাল নহ র সিবেশষ ি য় িছল এই পদিট। িডেমর বদেল মুস েমর মেধ নািক পুের দওয়া হত একিট মুরিগছানা। আিলয়ায় অবশ সরকম িক হয় না। পাঠকেদর অবগিতর জন জািনেয় রািখ অসামান এই পদিটেত খাদ েব র পিরমাণিট িক িবপুল। বিশরভাগ মাগলাই আইেটেমর মেতা বশ খািনকটা পাকও বেট। নহাৎই ভীম, খািল, গামা বা বকরা েসর ভাইভািতজা না হেল অথবা দেল িনেদনপে িতন-চারজন না থাকেল একা আ একটা মুগ মুস ম াই না করাই ভাল। এরপর পাঠেকর ইে । আিলয়া থেক বিরেয় উলেটা ফৄেট ফৄ সরকার ি ট ধের স াল অ ােভিনউ। রা া টপেক ঢৄেক প ন চাদিন চেক। চাদিন অ েলর একদম িপছনিদেক সািবর। যােক িজে স করেবন দিখেয় দেব। এত ণ ধের মাগলাই রা ার পােকর কথাই বলিছলাম। আসুন এবার একিট সুপাচ কৄইিজেনর স ান িদই। সািবেরর রজালা। পাক খানা খেত খেত একেঘেয়িমেত ভাগা এবং যারপরনাই িবর বাদশা জাহাি র তার খাস বাবুিচেক একবার একিট সহজপাচ পদ বানােত আেদশ দন। যার িনটফল রজালা। সামান িঘ, একিচলেত জাফরান, বািক মশলা বলেত গালমিরচ, এলাচ, দারিচিন, কাচাল া, কেনা ল া (অ ), শা-মিরচ, চারমগজ, তালমাকনা, পা , পঁয়াজ, রসুন... কাটা, বাটা এবং গাটা। িঘেয় সাদা রেঙর দইেয়র সুেপর মেধ ভাসমান গাটা একটা কেনা ল া আর মাথা উঁিচেয় ভেস থাকা গাল পঁয়াজ। মাঝখােন তৄলতৄেল সানািল মাংসখ । একটা নিলর টৄকেরা ভাগ েম পেয় গেল তা কথাই নই। বািকটা জা বা ব! ’রকম রজালাই পাওয়া যায় সািবের। িচেকন এবং মাটন। তেব খলেত হেল মাটেনর ময়দােনই খলা ভাল। মাটেনর পােশ িচেকন রজালা, যন িহমালেয়র পােশ অেযাধ া পাহাড়। অিধক ম ব িন েয়াজন। তেব িক িদন আেগ আমার ই খাদ রিসক লখকব ৄ সত বান িম ও উ াস মি ক, সািবের খেত িগেয় এবং িফের এেস িব র 102

মাগলাই কলকাতা

অিভেযাগ জািনেয়িছেলন। খাবােরর মান নািক ভীষণভােব পড়িতর িদেক। ব িদন হল যাওয়া হয়িন ওিদকটায়। তবু িনেজর চােখ অথবা চেখ না দেখ চॅড়া ম ব করা উিচত নয় কখনওই। িক ব ৄ েয়র কথায় নূ নতম সত তা বা সারব া থাকেলও ব াপারটা সিত ই অত ঃখজনক। একই সে মমাি ক। চাদিন মােকট থেক একটৄ েরই এিলট িসেনমার উলেটাফৄেট রা ার ওপর আিমিনয়া। আিমিনয়া মােন একটৄকেরা শশব। অেনক অেনক ৃিত। বাবা-মা’র সে িনউমােকেট পুেজার বাজার সেরই ন ট শন আিমিনয়া। পরেত পরেত খুেল যাওয়া লা া পরটা আর ভৄনা গা ! ধসাদা িচেনমািটর েট চারধাের বৃ াকাের ছিড়েয় থাকা সানািল লালেচ তেলর সীমােরখা। মাঝখােন চাপধরা জমাট মাংস। সে অেনক ণ ধের লবুর রেস জািরেয় রাখা শশা- পঁয়াজ-গাজর আর টম ােটার সালাদ। ভাবামা এই এত বছর বােদও নােক সই গ য় সুবােসর ঝাপটা। িজ ায় তরল বন া। অেহা! সই িচৎপুর থেক ধমতলা। বিল অেনক তা হল এিদকটায়। চলুন এবার এ চ েরর মায়া কািটেয় এগেনা যাক। পেকট বুেঝ ধের ফলুন ট াি অথবা কেপােরশেনর উলেটািদেক া ি ট থেক শয়ােরর অেটা। নেম প ন পাকি ট-মি কবাজােরর মােড়। ’পা এিগেয়ই িনউ পাকি েটর ওপর িসরাজ। রিসকজেনর মেত অওিধ িবিরয়ািনর সরা িঠকানা। জাফরান, গালাপজল, ক াওড়া, জায়ফল-জিয়ি আর িঘেয়র পাচিমেশিল বহে র খুশবু। ঁইফৄেলর মেতা সাদা আর কাচােসানা রেঙর আধ আঙৄল ল া সুগি বাসমতী চাল। প ায় এক টৄকেরা নরম মাংস। সে বড় একটা জাফরান রঙা আলুর টৄকেরা আর স গাটা িডম। চামেচর বদেল হাতই ভাল। মুেখ পড়ামা —‘ইরশাদ, ইরশাদ!’ ইদানীং পাক সাকাস সেভন পেয় েসর ওপর আরসালান বা ামিডেপার গােয় িজশান, িসরােজর জনি য়তায় িক টা ভাগ বসােলও িসরাজ িসরাজই। বেনিদয়ানার ঠাটবাট িনেয় আজও দািড়েয় রেয়েছ মি কবাজােরর মােড়, িঠক সই কিবতার মেতা। ‘তালগাছ একপােয় দািড়েয়/সব গাছ ছািড়েয়...।’ তেব রিসকজেনরা যতই িসরাজেক শংসায় ভিরেয় িদন না কন, এই অধেমর মেত অওিধ অথাৎ লখনওিভ িবিরয়ািনর সরা িঠকানা রহমািনয়া। কানও চ ােলে যাব না। িসরাজ, িজশান, আরসালােনর মেতা নামীদািম রে ারার দাপেট অেনকটাই াত হেয় গেছ াচীন এই খাদ িত ানিট। এ জ িস বাস রােডর ওপর িসরােজর লােগায়া এই হােটল। ‘ওমুক হােটল তমুক রে ারায় খেয় এলুম’— া কনশাসেনেসর এই ঠ 103

হ াঙওভারটা যিদ কািটেয় উঠেত পােরন, তা হেল সাহস কের একিদন ঢৄেকই প ন রহমািনয়ায়। ধােরর দয়ােল টাঙােনা সিচ অওিধ িবিরয়ািনর ইিতহাস। দখেত দখেত িবিরয়ািনর সে অডার ক ন এেদর িবখ াত মাটন কামা। মুেখ িদেলই িতেবদেকর দািবর সারব া মািণত হেব। আর হ া, শষপােত চেয় িনন িফরিন। বাঙািল পােয়েসর মাগলাইতৄেতা বান। ঁেড়া আধভাঙা চাল আর জমাট ীেরর তির গালাপ জেলর সুগ ডজাট। থমবার কা ীর দশেনর অিভ তায় িব য় স াট জাহাি েরর ভাষায় বেল উঠেতই হেব ‘আগর িফরদওস ওয়া রিহ জিমন ্/হািমন হািমন হািমন ্’। গ যিদ কাথাও থােক তা এখােনই, তা এখােনই! এ সে জািনেয় রািখ একসময় মাগলাই খানার আরও ’িট উমদা িঠকানা িছল কলকাতায়। বছর েয়ক হল পুরেনা িঠকানা বদেল উলেটাফৄেট যখােন ানা িরত হেয়েছ িসরাজ, স র দশেক িঠক সখানটােতই িছল সাসাইিট হােটল। কার চাপ সরা? সাসাইিট না রয় াল? এ িনেয় িবপুল তক িছল তই ’ভােগ িবভ মাগলাই খাদ ে মীেদর মেধ স সময়। ন ই দশেকর মাঝামািঝ কানও অ াত কারেণ (অেনেকর মেত শিরিক িববােদ) ব হেয় যায় মাগলাই খানার বতাজ বাদশা এই সরাইখানা। ি তীয়িট আমজািদয়া। পুরেনা কলকাতায় মাগলাই খাদ িবলােসর আেরক অবশ গ ব তীথ ল। িশয়ালদা াইওভার থেক নেমই িঠক িমজাপুর অধুনা সূয সন ি েটর মােড়। িসরাজ, সাসাইিটর এ শহের পা রাখার অেনক আেগ থেক কাি এবং পাি , লখনউ এবং হায় াবািদ ’ ধরেনর িবিরয়ািনর আঁতৄরঘর। ছেলেবলায় বশ কেয়কবার গিছ বাবার সে । এখনও মেন আেছ দাকােনর বাইের এবং িভতেরর দয়ালেজাড়া সাদা িচেনমািটর টৄকেরার মু রােল মুগল িশ কলার কািরকৄির। বড় বড় থাম। সার সার টিবল, মােবেলর াব বসােনা। িঘ-জাফরান-চিবদার খািসেগাে র গে ম ম করেছ চারপাশ। টিবেল বসেলই পিরেবশক উসমান চাচা, বাবার পিরিচত, সামেন এেস দািড়েয় করেতন, “ক া দাদা, কাি না পাি ?” অথাৎ আমজািদয়ায় যখন এেসেছ তখন কাি বা পাি , িবিরয়ািন খােবই। এতটাই ত য় ে র মেধ । সম কলকাতাবাসীর ভাগ ষােটর দশেকর ায় গাড়ার িদেকই ব হেয় যায় আমজািদয়া। আজেকর জ চাখেতই পারল না কাি আর পাি িবিরয়ািনর াদ। আফেশাস! িক ধুমা অতীতেক আঁকেড় ধের বেস থাকেলই তা চলেব না। তাই চৈরবিত চৈরবিত। বিল িক গামাংেস যিদ আপি না থােক তা হেল আপনার জন এ শহের অেপ া করেছ আরও কেয়কিট গ য় রসনার িঠকানা। তার মেধ অবশ ই একন ের আসেব িনজাম। আর তােদর এ ৄিসভ অ া ি িময়াম া — ‘িবফ রাল।’ কলকাতা কেপােরশন িবি ংেয়র িঠক উলেটািদেক ায় 104

মাগলাই কলকাতা

িনউমােকেটর গা ঘঁেষ এই অত া য রাল িবপিণ। িবফ রাল। কাগেজ গাল কের মাড়া মুচমুেচ লা া পেরাটা, খািট বন িতেত ভাজা, মেধ নরম িশককাবােবর টৄকেরা। সে িঝরিঝের কের কাটা িপঁয়ােজর িরং। অ কাচাল া কৄিচ, গালমিরেচর ঁেড়া আর সামান িভিনগার অথবা পািতেলবুর যাগ সংগত। ব স, আজকাল চারিদেক গিজেয় ওঠা রাল স ার েলার মেতা হািবজািব িচিল বা টম ােটা সস— নব নব চ। কামড় বসােনামা মুখ িদেয় একিট কথাই বিরেয় আসেত বাধ — ‘সাধু, সাধু!’ বািকটা বণনা করা আমার পে সােধ র অতীত। এই িবফ রােলরও িক একটা িবিচ ইিতহাস আেছ। চি েশর দশক। ি িটশ আমল। কলকাতা ময়দান কাপাে ধষ মহােমডান ািটং। কােল খা, বাি খা, া খা, নুর মহ দ, হােফজ রিশদ... িবপে র াস এক স এক িকংবদি ফৄটবলার সব। গারােদর হািরেয় পর পর পাচবার কলকাতা ফৄটবল িলগ িবজয়ী থম েদিশ িটম। আনে আ হারা কাজী নজ ল আ একটা কিবতাই িলেখ ফলেছন— ‘এ য লীগ িবজয় নয় র ভাই, িদি জয়’। দেলর িতটা খলা দখেত সমথকেদর িভড় উপেচ পড়ত ময়দােন। খলা ভাঙার পর তারাই দেল দেল এেস িভড় জমােতন িনজােম। িবখ াত পেরাটা আর কাবােবর লােভ। াভািবকভােবই দাকােন একসে অত লােকর জায়গা কের দওয়া স ব হত না দাকান মািলকেদর পে । িক খে রেদর সকেলরই চাই কাবাব-পেরাটা। ফেল সময়ও লাগত চৄর। সে উপির পাওনা অতৄ ৎসাহী এবং উ সমথকেদর িব লা, হ হ েগাল। অব া সামাল িদেত এক অিভনব প া আিব ার করেলন কতॆপ । পেরাটােক গাল কের কাগেজর মাড়েক মুেড় ভতের পুের দওয়া কাবাব আর পঁয়ােজর টৄকেরা। ধিরেয় দওয়া কা মােরর হােত হােত। ব স! সমস ার সমাধান এক মু েত। জ িনল ভৄবনিবখ াত িবফ রাল। সই ািডশন আজও চেল আসেছ সমােন। তেব বশ কেয়ক বছর হল মািলকানা বদল হেয়েছ িনজােমর। নতৄন কতॆপে র হােত পেড় কমন যন একটা কেপােরট কেপােরট চহারা িনেয়েছ াচীন এই িত ান। ঝকঝেক এিস রে ারা। কােচর দরজায় টাঙােনা ‘ না-িবফ’ াকাড। পুরেনা কৗলীন আর বেনিদয়ানার গৗরব অেনকটাই অতীত এখন। িবেফর চেয় মাটন আর িচেকেনর িবিভ পদেকই বিশ দওয়া হে ইদানীং। তবুও িপছনিদেক একফািল জায়গায় পুরেনা ঐিতহ েক িটিকেয় রাখা হে এখনও। এিস নই। পুরেনা কােঠর চয়ার টিবল। তবু ওখােনই যান। দেখেচেখ িনন ায় িবলু এই ঐিতহািসক রাল-সভ তােক। পুেরাটা ‘ না িবফ’ জােন চেল যাওয়ার আেগই। িনজােমর িঠক গােয়ই আেরক আিদ িবফ রােলর হােটল। িবহার। কৗলীন বা নামডােক িনজােমর তৄলনায় খািনকটা িফেক পেড় গেলও খাবােরর মান ােদ-গে

105

িক মা কম নয়। জািনেয় রাখা দরকার িশককাবাব ছাড়াও সুিত-কাবাব, শা ী-কাবাব, রশিম-কাবাব সহ একািধক াণহরা কাবােবর িঠকানা এই িনজাম এবং িবহার। তেব সবার সরা ি ির-কাবাব। গরম পেরাটার মেধ ঁেজ দওয়া ছাট ছাট নরম কচকেচ ঘবােটর টৄকেরা। কাগেজর মাড়কটা িছেড় ফ একটা কামড়। বািকটা? মাশাআ া! এবার িমশন মধ কলকাতা। এ ািল অ ল। মৗলািল মাড় থেক িস আই িট রাড ধের িবর লহাট বা ফৄলবাগান বাস প। পুেরা ফৄটপাত আর গিল েড় িবশাল চামড়ার হাট। েতা, চ ল, ব াগ, ব ... আরও কত িক । উলেটাফৄেট মহিদবাগােনর গিল। সংখ ালঘু মহ া। অপির ার, িঘি , িভড়ভা া, হই হ েগাল... ব াপার েলােক মাথা থেক ঘ াখােনেকর জন হািটেয় িদেত পারেল ঢৄেক প ন এলাকায়। য কাউেক িজে স ক ন কায়ুম বা জ জ কাথায়। অত স দয়, আ িরক মানুষজন সব। য কউ বাতেল দেবন িবশদভােব। গিল তস গিলর মেধ থেম কায়ুম। শ’ েয়ক িমটার বােদ ইসমাইল ি েটর গিলেত জ জ । িবফ িনভর মাগলাই খানার কলকাতা সরা ই হােটল। এেদর িবিরয়ািন থেক কের চাপ, ভৄনা, কাফতা, িতিট আইেটমই এককথায় র । তেব র াি ং না ার ওয়ান অবশ ই জমজেমর িবফ- ৄ। ৄ বলেত আমরা সাধারণত ট ালেটেল ঘালােট সাদা রেঙর একটা িক বুিঝ। এেদর িবফ- ৄ িক মােটই সরকম নয়। লালেচ সুগ ী মশলাদার ঘন ঝাল। সে নান, ত ির বা মািল িটর য- কানও একটা। ঝােল ডৄিবেয়... জা কানও কথা হেব না কাকা। এছাড়াও কায়ুম বা জমজেমর আেরকটা পেদর কথা উে খ না করেল এেদর র নৈশলীর িত অিবচার হেব বাধহয়। আরিব হািলম। পাচিমেশিল ডাল, িঘ, কাবাবিচিন, এক ন র পা ািব গম, দািলয়া, অজ ধরেনর এ ৄিসভ মশলার িম েণ তির হেয় এই অমৃত পদ। পাওয়া যায় একমা রমজােনর মােস। সারািদেনর উপবাস ত বা রাজা ভাঙার পর ইসলাম ধমাবল ী মানুেষর ডিলেকিস। াি অপহরণকারীও বেট। িচেনমািটর িপিরচভিত, গরম গরম, ওপের ভাসমান লালেচ ভাজা িপঁয়াজ, ধেনপাতার কৄিচ আর রাগেনর িছেট। তেব অতৄলনীয় এই খাদ ব িট একমা রমজােনর মােসই পাওয়া যায়। তাও আবার সে েবলায়। চািহদা চৄর। তাই ইে থাকেল িবেকল িবেকল পৗঁেছ যান মহিদবাগােন। দির করেল চেখ দখার সুেযাগ ফসেক যেত পাের। এখােন জািনেয় রািখ আরসালান, িসরাজ, রয় াল, িজসান সহ কলকাতার অন ান নামী মাগলাই রে ারা েলাও বছেরর এ সময়টা মাটন হািলম বািনেয় থােক। সসবও তােদর িনজ কীয়তায় অনবদ । তেব ওই য বললাম মাংস িহেসেব হািলেমর সরা উপকরণ িবফ।

106

মাগলাই কলকাতা

তেব একা ই আপি থাকেল মাটেন েধর াদ ঘােল মটােত পােরন। কী আর করা যােব। বছর চি শ আেগকার কথা। কলকাতা শহের ধু ৄমার শীত পড়ত তখন। ি ন হাউজ এেফ বা এল-িনেনার নামও শােনিন কউ। মেন আেছ এইরকম এক শীেতর ভারেবলায় সূয ওঠার অেনক আেগ অিভ দয় ব ৄ হায়দর আিল ন র ওরেফ কাচেনর আধভাঙা টােরর পছেন চেপ ঠা ায় কাপেত কাপেত পৗঁেছ গিছলাম জাকািরয়া ি ট। নােখাদা মসিজেদর পােশর গিলেত। সার সার হােটল। আেধা কৄয়াশামাখা অ কার। িতটা হােটেলর সামেন লাইন িদেয় রাখা ছাট বড় ইনেলস ি ল আর অ ালুিমিনয়ােমর ক ান। তী কৗতॅহল হল। “ব াপারটা কী?” করলাম কাচনেক। “ স কথা পের হেব। আেগ এেগাই চল।” বেলই হনহন কের হাটা লাগাল কাচন। খািনকটা এিগেয়ই একটা হােটেলর সামেন পুরেনা সাইনেবােড লখা—‘সুিফয়া’। “এলাকার মেধ এটাই ব । চল সামেন িগেয় দািড়েয় পিড়। এরপর িভড় বেড় যােব।” কাচেনর কথাই সিত । ইিতমেধ ই আেলায়ান গােয় জিড়েয় লাকজন িভড় জমােত কেরেছ দাকােনর সামেন। ক ােনর মািলকরাও এেস দািড়েয় পড়েত কেরেছন লাইেন। ভােরর আজান পড়ামা ভতর থেক ঘড়ঘড় শে খুেল গল রালার গটটা। সামেন দািড়েয় থাকা সবাই মু েতর মেধ চা চা টেন দৗড় লাগাল দাকােনর মেধ । হােত কাচেনর হ াচকা টান। পিড় িক মির কের ঢৄেক হাপােত হাপােত বেস পড়া গল একটা কােঠর বি েত। “এক নাহাির, এক পায়া, আট ডালপুির।” বয়ারা এেস দাড়ােনার সে সে এক িন ােস অডার করল কাচন। অডার িনেয় চেল গল বয়ারা। আিম মুখ ঘারালাম দরজার িদেক। তত েণ গেটর সামেন িঢেম আঁেচর উনুেন এেন বসােনা হেয়েছ প ায় সাইেজর েটা হািড়। ’জন কমচারী গাল হাতায় কের লাইেন খে রেদর ক ােন ঢেল িদে তরল মেতা একটা িক । ওপের পািতেলবু িচেপ ছিড়েয় িদে কাচাল া আর ধেনপাতার কৄিচ। িমিনট পােচেকর মেধ আমােদর টিবেলও বড় বড় েটা িপিরেচ সািজেয় এেস পড়ল। ওই একই তরল খাদ ব । টকটেক লালেচ সুেপর মেতা চহারা। ওপের ভাসমান ধেনপাতা আর কাচাল ার কৄিচ। পােশ একটৄকেরা পািতেলবু। আেরকটা েট ফৄলেকা ফৄলেকা আটখানা ডালপুির। পািতেলবু িচেপ, ধায়াওঠা ঝােল চৄিবেয় একটৄকেরা দােত কেটই বাকরিহত হেয় গিছলাম িক ণ। স িক সুতার। জা হেভনিল! আর াদ? নানতা ােদর কানও খাবারেক িক মধুর বলা চেল? িক িব াস ক ন, এই এত েলা বছর বােদও ‘মধুর’, এই শ টা ছাড়া আর কানও উপমা মাথায় আসেছ না। কাচেনর কােছই জেনিছলাম েটা িপিরেচ একটার নাম নাহাির, অন টা পায়া। সারারাত িঢেম আঁেচ ফৄিটেয়

107

বানােনা হয় এই িব য় পদযুগল। রা ার প িত আর মশলাপািত ায় একইরকম। ফারােকর মেধ পায়ার উপকরণ গা অথবা খািসর ঠ াং আর নাহািরেত লােগ বাি ( পেটর িদক) অথবা কেরিলর (হ ামি ং) নরম মাংস। ডালপুিরর াদও এেকবাের অন রকম। সাধারণত ময়রার দাকােন আমরা য ডালপুির খেয় থািক তার সে মেল না একদম। ভতের ডােলর বদেল ছাতৄর পুেরর সে মশােনা িপঁয়াজ, রসুন, ধেনপাতা আর কাচাল ার ছাট ছাট কৄিচ। িঘ বা ডালডার বদেল ব বহার করা হয় সাদা তল। ফৄলেকা, কৄড়মুেড়, হােতগরম। খেত অন রকম িক ােদ অনবদ । তেব মাগলাই খানার বােরামাস ায় হািলেমর মেতা পায়াও এ শহের িণেকর অিতিথ। অেনকটা সাইেবিরয়ার পিরযায়ী হােসর মেতা। শীতকােল মা মাসিতেনেকর জন দখা িদেয়ই উধাও শহর থেক। তা হেল আর কী? একেপট িখেদ আর এক িজভ জল িনেয় ‘বদর, বদর’ বেল বিরেয় প ন একিদন ভাের পিরযায়ী পায়া স ােন। * আসেল মাগলাই কলকাতার বদেল এই িতেবদেনর িশেরানাম হওয়া উিচত িছল ‘অওধ-ই-কলকাতা’ অথবা ‘লখনওিভ কলকাতা’। কারণ কলকাতায় নবািব খানার জনি য়তার িপছেন মাগল সভ তার অবদান অিত সামান । িক মাগলাই শ টার িবপুল পিরিচিতর কথা মাথায় রেখই িতেবদেনর উপেরা িশেরানামিটই বহাল রাখলাম।

108

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা অন খাবার। সিত ই অন রকম। সবসময় নামী পিরিচত দাকান বা হােটল রে ারা নয়, এরকম কত য চনা অেচনা খাবােরর িঠকানা মিণমুে ার মেতা ছিড়েয় রেয়েছ এ শহেরর ফৄটপােত, ছাট ছাট হােটেল, দাকােন, রা ার ধাের ল েলায়, তার ইয় া নই। তােদর সবাইেক য হােতর মুেঠায় ধরেত পেরিছ এরকম অস ব দািব করব না কখনওই। তবু যটৄকৄ পেরিছ তাই বা কম কী? সইসব জানা অজানা র ভা ার েলা থেক খািনকটা নয় আজ আপনােদর সে ভাগই কের িনলাম। িত কী? ‘ঝাল চানাচৄর টাটকা হেল মুেখর কথা বলা ব হয়...।’ সই ন ইেয়র দশেক লখা অেমাঘ এই গােনর লাইনটা। একেশা শতাংশ সিত । আজও। মুেখর কথা ব কের দবার মেতা কেয়কটা চানাচৄেরর িঠকানা আজও রেয়েছ এই িতনেশা টপকােনা শহের। মািনকতলার মােড় ছায়া িসেনমার গােয় মাহন সাউেয়র দাকান। ঝাল, মাঝাির ঝাল, কম ঝাল, টকিমি ...অজ ধরেনর চানাচৄর, িচপস, কচৄভাজা, গািঠয়া, ঝৄিরভাজা আর ভৄিজয়া পাওয়া যায় এ দাকােন। তেব আকষণ ডালমুট। িচপস, গািঠয়া, বাদােমর অনিধকার েবশ নই। ফ ঝালঝাল মশলায় চান করা, ছাকা তেল ভাজা, সানার বরন মুচমুেচ কৄড়মুেড় ছালার ডাল। অেপ া কের রেয়েছ আপনার জন কােচর বয়ােম। ওপের সামান পািতেলবুর রস ’-চার ফাটা, একিচমেট িবটনুন, ঠাঙাটা একবার ঝািকেয় নওয়া ভাল কের... ব স! হেয় গল ঠাকৄমার ঝৄিল িকংবা অ ািলস ইন ওয়া ারল া ! াকস আর িটটিবট সব শহের মাহন সাউ অ া স আজও বািচেয় রেখেছন ায় িবলু হেত বসা এই ডালমুট নামক সভ তা ও তার দিলল-দ ােবজেক। কতিদন পারেবন জানা নই। তাই আজ যাি , কাল যাব করেল শষেমশ হয়েতা হতাশ হেত পােরন। সুতরাং চটজলিদ পৗঁেছ যান মািনকতলার মােড়। এক ঠাঙা পকথা িকেন আেবেশ আধেবাজা চােখ িচেবােত িচেবােত হাটা লাগান শয়ালদামুেখা। পেরর েপজ মািন বাজার। শ- দেড়ক বছর বয়স পিরেয় যাওয়া এই বাজােরর নীেচ, সুিকয়া ি েটর ওপর তেলভাজার দাকান। আলুর চেপর মেধ পুরটা যিদ িঠকঠাক না হয় তা হেল চেপর মজাটাই মািট। কলকাতার ব দাকােনই এই পুরটা িঠকঠাক বানােত জােন না। মািন মােকেটর আলুর চপ খেল ঠ 109

বুঝেত পারেবন আলুর সে সিঠক মশলার িমেশল এই াদেক কান উ তায় িনেয় যেত পাের। আলুর চেপর পাশাপািশ একই আসেন বসার যাগ এেদর ধাকা আর ব িন। ওপের পা ছটােনা মুচমুেচ বসেনর আ রণ। ভতের ঢাকাই মসিলেনর চাইেতও পাতলা কের কাটা ল া ব েনর ফািল, য িশ কম অেনক নামী পাচতারা হােটেলর শফেদরও ল ায় ফেল দেব। একমুেঠা মুিড়র সে বষাকােল... নাঃ থাক। লখা িলেয় যাে । অতঃপর বািক রইল ধাকা। আধবাটা আর ফিটেয় ফিটেয় পঁজা তৄেলার মেতা কের ফলা ছালার ডােল তির হেব এই অসামান পদিট। ভাজা মৗিরর মেনারম সুগ । ওপরটা অমসৃণ। দােতর চােপ ভেঙ কৄিচকৄিচ মুড়মুেড় ডােলর কণা... বািকটা পল সাইমেনর ‘সঙ অফ সাইেল !’ সে র মুেখ গেল দখেবন রামেমাহন রায় রাড, িদেন ি ট, গিল গড়পার, হিরনাথ দ রাড, পীতা র ভটচাজ লন, বা ড়বাগান, যুিগপাড়া, বৃ াবন মি ক লন, ওয়াড ইনি িটউশন ি ট, কালু ঘাষ লন, বলেদপাড়া... পাড়ার িগি রা এেস ঠাঙায় কের ধাকা িকেন িনেয় যাে ন। রােত ডালনা হেব। িঘ, গরম মশলা আর সামান িহং িদেয়। বটার হােফর যিদ রা ার তাগবাগ থােক তা হেল একেঠাঙা িকেন িনেয় সাজা পৗঁেছ যান বািড়। িটছাটার িদেন ব ৄবা ব আ ীয়- জনেদর নম কের সিত সিত ই ধাকা খাইেয় দওয়া যােব। তেলভাজার দাকােনর িঠক উলেটাফৄেটই ন লাল ঘাষ অ া া স । নামজাদা সব িম া ভা ােরর পােশ নামটা একটৄ মিলন হেয় গেছ িঠকই তেব উৎকॆ তা আর ণমােন কখনওই নয়। সটা একবার পরী া কের দখেলই বুঝেত পারেবন। এখােন আপনার পছে র আইেটম হাক িহংেয়র কচৄির, সে পাচেফাড়েনর সুগি মশা িনরািমষ আলু কৄমেড়ার লাবড়া। শষ পােত রাজেভাগ অথবা কমলােভাগ। ভতের ছা এতটৄকৄ একটা তৄলতৄেল নরম ীেরর পুর। আর কানও িবেশষেণর েয়াজন নই। তেব সরা িমি র দাকান েলার তািলকায় মু েতর মেধ আর একটা নাম য যাগ হেয় যােব সটা িনি ত। হাে ড পােস । এই দখুন চানাচৄর িদেয় কের এ কাথায় চেল এলাম। তেব এরকম বারবারই হেব। িতেবদেনর িশেরানাম যেহতৄ ‘অন খাবার’, তাই অন রকম একটা ছকভাঙা কায়দাই চলেব। ধান ভানেত িশেবর গীত হেয় যােব, চনা ট বদেল যােব বারবার। িক ু করার নই। সুিকয়া ি ট থেক ফর শয়ালদামুেখা এেগােল মািন বাজারটা যখােন শষ হেয় যাে , তার গা ঘঁেষ বা ড়বাগান লন। এখােনই একদম গিলর মুেখই িছল িতনকিড় িম া ভা ার। িছল মােন এখন আর নই। িতনকিড় মােন ধুই কড়াপােকর সে শ। আর িক ু না। বিশ নয় মা আট দশ রকেমর িম া পদ। সব কড়াপাক। তার মেধ গাল 110

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

ম া, বরিফ, ঁিজয়া, আতা আর আম সে েশর াদ আজও মুেখ লেগ রেয়েছ। িবজয়া দশমী, ল ী পুেজা আর ভাইেফাটার িদন তির হত চ পুিল আর রাতািব সে শ। িতনকিড় শাল। িতিদন সে ছ’টা-সােড় ছটার মেধ শােকস খািল। এলাকায় এতটাই চািহদা িছল িতনকিড়র িমি র। ধুমা কড়াপাক সে েশর দাকান। ধু কলকাতা নয় গাটা রােজ আর কাথাও আেছ অথবা িছল বেল আমার অ ত জানা নই। ষােটর দশেকর শষভােগ ব হেয় যায় িতনকিড়। এখােনও কারণ বাঙািলর সই িচর ন ব ািধ: শিরিক িববাদ।আজও যিদ ওই এলাকায় বীণ মানুষেদর এ ব াপাের একটৄ িজ াসাবাদ কেরন তা হেলই িতনকিড় উেঠ যাওয়ার হা- তাশটা ভালরকম অনুভব করেবন। িনি ত এ ব াপাের। িতনকিড়র ায় গা ঘঁেষই িহ ািন চানাচৄর ভৄিজয়ার দাকানটা। নামেগা হীন। দািড়েয় প ন দাকােনর সামেন। ল ােট একটা িটেনর একিদক খালা পাে থের থের সািজেয় রাখা ঁইফৄল রঙা সাদা ছাকা তেলর িচেড়ভাজা। ওপর থেক ফাকাস মারেছ িতনেশা ওয়ােটর একটা িস এফ এল লাইট (আেগ বা ব লত)। িচেড়ভাজার রঙটা ঁইফৄেলর মেতা িলখলাম বেট, আসেল ওটা হেব কৄেমারটৄিল থেক সদ িনেয় এেস ম েপ অথবা বািড়েত বিসেয় দওয়া বীণাপািণ ঠাক েনর গা বেণর মেতা। সে কািরপাতা, কড়া ভাজা বাদাম, ঝৄিরভাজা আর একিচমেট িবটনুেনর সিঠক িমেশল। চাইেল দাকান থেক সেলােফেনর প ােকেট ভের মামবািতর আ েন প াক কের দেব িক আপিন ঠাঙােতই িনন। তখনই খাওয়া করেবন না, ি জ। ঠাঙা হােত ামলাইন পিরেয় এপাের আসুন। সামেনই িব েদর বািড়র রায়াক। পাড়ার বািক েলা সমেয়র সে খাপ খাওয়ােত না পের কেবই হািরেয় গেছ। িব েদরটা িক িটেক আেছ আজও। এই ছা একফািল রায়াক েড় কত ৃিত। বািড়র সামেন হািরেয় যাওয়া পাড়ার ছা পাক। কৄিমরডা া, চার চার... একটৄ বড় হেয় চার দশ হাইেটর ফৄটবল। িব র স ার ফেরায়াড। কাইজার ি েটর রলমােঠ াণাচায বাঘা সােমর ি য় ছা । পাড়ায় সবাই বলত বড় হেয় ইি য়া খলেব। একিদন মাঝরাি ের গলায় দিড় বঁেধ িসিলংেয় ঝৄেল গল। িব েদর দাতলায় ছানুদা, িপ ৄদা, তপুিদ... ছানুদা িটশ চাচ ল থেক ন াশনাল লার হেয়িছল। এখন ঘার অ কॆিত । একগাল সাদা দািড়। সারািদন উ াে র মেতা ঘুের বড়ায় আর িফিজে র িথেয়াির আওড়ায়। মজ ভাই িপ ৄদা। স েরর দশেক িপ ৄদার খােজ এলাকার পর এলাকা তালপাড় কের ফেলিছল গাটা উ র কলকাতার ছ’-সাতটা থানার পুিলশ। বীরভॅেমর কানও একটা ত াম থেক ধরা পেড় বছর সােতেকর কারাবাস। ঘঁেট যাওয়া জীবনটা আর িঠকঠাক হয়িন কখনওই। ছাট বান তপুিদ। ঠ 111

বাগবাজাের ডােকর সােজর াঠাকৄর দেখেছন কখনও? তপুিদেক দখেত ব ওইরকম। সইসে চ দাপট আর খর ব ি । লাল াট আর সাদা শাট পেড় েটা কলািবনুিন িলেয় যখন া গালেস যত, পাড়ার সব ল ার দল রক থেক বমালুম হাওয়া। পাড়ায় সমবয়িস ব ৄেদর র াকবচ িছল তপুিদ। এই অধমেক খুব ভালবাসত। মিণেমলার িপকিনেক চॅড়া অবাধ আর ভয়ংকর রকম ব াদড়া এই এতটৄকৄ একটা ছেলেক ধমেক ধামেক জার কের খাইেয় দবার দািয় টা সবদাই বতাত তপুিদর কােধ। সই তপুিদ শষেমশ িকনা সািধকা হেয় গল। পরেন লালপাড় গরেদর শািড়। গলায় াে র মালা। ইয়া ল া িসঁ েরর িটকা কপােল। িতিদন চৄর ভ সমাগম হয় বািড়েত। কী একটা মা নােম যন তপুিদেক ডােক ভ রা। অবাক হেয় মােঝ মােঝ ভািব পৃিথবীেত এত মানুষ থাকেত তপুিদেকই ডি িন এরকম একটা অব ােনর জন িনবািচত করল! যাকেগ, হটান এসব পুরেনা কথা। ফৄটপাত পিরেয় সাজা হেয় এেস বেস প ন িব েদর রায়ােক। ভয় নই, উ র কলকাতার রায়ােক এখনও অেচনা কউ এেস বসেল বািড়র লােকরা র র কের তািড়েয় দয় না। তাই ত কের বসুন। ঠাঙা খুেল তািরেয় তািরেয় খান িনয়ার সরা িচেড়ভাজা। কানও নামী াে র ঝলমেল প ােকিজং বা অমুক তমুক ভৄিজয়াওয়ালার দাকান এর িঠকানা িদেত পারেব না। রায়ােক বেসই খান, কারণ আজ থেক ায় বছর প ােশক আেগ একটা বা া ছেল এই রায়ােক বেসই তার ব ৄেদর সে ভাগ কের খত িনয়ােসরা এই িচেড়ভাজা। িব েদর রায়ােক বেস খেল াদটা য আরও কেয়ক ল ণ বেড় যােব স িবষেয় সে েহর িব মা অবকাশ নই। একটৄ এিগেয়ই রাজাবাজার। রা ার ওপর দাড়ােনা সার সার ঘাড়ার গািড়। মােড়র ওপর স া মুসলমান হােটল। সামেন ল ােট মািটর উনুেন কৄেচা কয়লার গনগেন আঁেচ ঝলসােনা হে িশককাবাব। মশলা মাখােনা আধেপাড়া মাংেসর সুবােস ম ম করেছ চারপাশ। দাম মা সাত পয়সা। সটা স র িক একা র সাল। মেন আেছ থম িনিষ মাংস ভ েণর িজেভখিড় এখােনই। তখন িনয়মভে র পব চলেছ চারিদেক। এতিদেন অেনকিক পালেটেছ। সই টািল খালার দাকােনর সামেন আজ ঝকঝেক াসাইনেবাড। কাবােবর দাম সাত পয়সা থেক বেড় আট টাকা। তবু সই িনয়মভে র সা ী হেয় আজও রেয় গেছ হােটলটা। উ েরর মায়া কািটেয় চলুন এবার যাওয়া যাক মধ কলকাতায়। লিনন সরিণ ধের সাজা সুেবাধ মি ক ায়ােরর মাড়। হােতর বািদেক মােড়র মাথায় ছা দাকান। তােক সাজােনা রকমাির ছালাভাজা, বাদাম আর চানাচৄেরর বয়াম। তেব ি িময়াম াডা পট ােটা িচপস। দাকােনর সামেন িবশাল লাহার কড়াইেয় িফনিফেন পাতলা কের কাটা 112

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

আলুর চাকা, গনগেন আঁেচ, ডৄেবা তেল ভাজা হেয় চেলেছ অনবরত। ভেজ তালার পর েত কটা চাকা দখেত িঠক হলুদ ডানা ছাট ছাট জাপিতর মেতা। ব কাল আেগ পুেজার মুেখ মুেখ আসত আমােদর শহের। েত কবার দাকানটার সামেন িদেয় গেলই পুরীর ঢউেয়র মেতা লাফ িদেয় িফের আসা কেশার যৗবন। স এক অেলৗিকক সময়। পঁচা র িকংবা ন ই পয়সায় ‘ফাইভ মন আিম’, ‘ড: িজভােগা’ বা ‘এ ার দ াগন’। মে া, াব, লাইট হাউস, িনউ এ ায়াের। ষাট পয়সায় ময়দােনর সবুজ গ ালািরেত ফৄটবল। িপ ৄ, শ াম, সুরিজৎ, হািবব, মিজদ বাসকােরর সানা বাধােনা বুেটর জা । দেখ ফরার পেথ অবধািরত েপজ সুেবাধ মি ক ায়ার। কাগেজর ঠাঙায় িচপস। ওপের ছড়ােনা িবটনুন আর ল া ঁেড়ার িছেট। চার-পাচজেনর চাদা মলােনা পয়সায়। ভাগেযাগ কের খেত খেত বািড় ফরা। তখন কলকাতার দাকান েলার সামেন অমুক কৄড়কৄেড়, তমুক মুড়মুেড়র ঝা চকচেক লাল-নীল-সবুজ প ােকট েলা ঝালােনা থাকত না। সুতরাং পটােটা িচপস মােনই সুেবাধ মি ক ায়ার। সমাথক েটা শ । িব ায়েনর চাখরাঙািনেক উেপ া কের সটান দািড়েয় আেছ আজও। টম ােটা, ত ির বা িচিলসস মাকা নকল াদগে র েলাভন বা হাতছািন নই। নই িব াপেনর চমক বা জাগলাির। উপকরণ বলেত খািট তল আর টাটকা আলু। ‘ য িচনেব স িকনেব’— ধুমা এই আ বাক িটেক স ল কের আজও িকেন িনেয় যাে ন পুরেনা তার দল। সটাই বা কম িকেস। হাজরা মাড় থেক রাসিবহারীমুেখা এেগােল পেরর েপজ উ লা িসেনমা। িসেনমা হল উেঠ গেছ কেবই, রেয় গেছ উ লার চানাচৄর। ছা এতটৄকৄ পায়রার খােপর মেতা দাকান। যখনই যাওয়া যাক না কন িনেদনপে পাচ থেক পঁিচশজেনর লাইন দাকােনর সামেন। ওজন কের বাদািম রেঙর ঠাঙায় পুের তৄেল দওয়া হে হােত হােত। না পিলপ াক িবজেনস। িপেয়ার বাদাম তেল ভাজা। মাটা সঁউভাজা, িচেনবাদাম আর ডােলর সিঠক মলব ন। খাওয়ার পরমু েত পায়াপাি েধর চা বা এক াস জল যকানও একটা খেয় ফলুন ঢকঢক কের। একেফাটা অ ল হেব না। আর িঠক এই কারেণই আমার সামরিসক িক ব ৄর কােছ আজও উ লার চানাচৄেরর কানও িবক নই। তেব ব ি গতভােব আমার কােছ এই মহাঘ খাদ পদিটর আকষণ িক টা কম। ঝালমশলাহীনতার কারেণ। অবশ তােত উ লার মাহা এতটৄকৄও কম হে না। অতএব ভস শী ম। ডি েনশন উ লা। চানাচৄর তা অেনক হল। এবার ‘একটৄ ভাল চা পাওয়া যায় কান দাকােন।’ চা মােন লাল চা। কালীঘাট পােকর গােয় যােগশ মাইেমর সামেন ফৄটপােত ছা চােয়র দাকান। চা113

পাতা, গরম জল আর িচিনর পারেফ । চািহদা অনুযায়ী লবু আর মশলা িমিশেয় দওয়া হয়। তেব খেত হেল ন িলকােরর িবক নই। যিদও এটা একা ভােবই ব ি গত মতামত। এবার আপনার মিজ। কালীঘাট ছাড়াও আরও বশ কেয়কটা লাল চােয়র ঠক রেয়েছ পাশাপািশ ভবানীপুর আর লক মােকট অ েল। এর মেধ সামিথং শাল দশি য় পােকর গােয় দাদাবউিদর লাল অথবা লবু চা। না খেল সিত ই িমস করেবন। বািলগ িবজন সতৄ ধের সটান নেম এেস গিড়য়াহােটর িদেক এেগােত না এেগােতই হােতর বা পােশ একটা হােত ঠলা গািড়র ওপর িবশাল ঝৄিড়। ওপের আধেখালা াি েকর চাদেরর আড়াল থেক উঁিক মারেছ গাল গাল ফৄচকার িঘেয়-রঙা মাথা। পােশ চকচেক ইনেলস ি েলর হািড়েত গালা ততৄল জল (আেগ ি েলর জায়গায় থাকত মেট হািড়)। একপােশ ডাই কের রাখা স মটর আর আলু। কৄেচােনা কাচাল া, ধেনপাতা আর অ ত পাচ-সাত রকম মশলার বািট। গািড় িঘের িভড়। বিশরভাগই মিহলা। আট থেক আিশ। সবার হােত ছাট ছাট শালপাতার বািট। দাকািন, মাঝবেয়িস। আলু-মটর, িবটনুন, মশলা, কাচাল া, ধেনপাতা সবিক িনপুণ হােত মেখ হািড়র ততৄলেগালা জলটা ঘুিলেয় িনে ন ফর একবার। ক বিশ ঝাল, কার ঝাল কম, িজে স কের িনে ন ওর মেধ ই। অতঃপর ঝৄিড়েত হাত গিলেয় বর কের আনা ফৄচকার পেট আঙৄেলর চােপ ছা একটা ফৄেটা। ভতের পুের দওয়া মশলামাখা আলুমটেরর পুর। অিব াস ত হােত তৄেল িদে ন পােত থুিড় শালপাতার বািটেত। িকমা যম! তারা সবাই আলাদা আলাদাভােব তােদর পছে র াদটা পাে ন। ইেভ ম ােনজেমে র চॅড়া নমুনা। অিভেযােগর কানও জায়গাই নই। তােদর চাখমুেখর চহারাই বেল িদে অ ত একটা ঘােরর মেধ িদেয় চেলেছন েত েক। শষপােত একটা পুরঠাসা ফৄচকা, ততৄলজল ছাড়া, ফাউ িহসােব। িচিবেয় শষ করামা শালপাতায় ঢেল দওয়া একটৄ ততৄলজল, ওপের িবটনুন মশলার িছেট (িরেকােয়ে িরিপটও করা হয়)। ‘সু ৎ’—পরম পিরতॆি র চৄমুক একটা। অ ােয়ন সমাপেয়ৎ। স ত জািনেয় রািখ এই প ল পা ছাড়াও আরও অ ত কৄিড় থেক পঁিচশিট সরা ফৄচকার িঠকানা রেয়েছ এ শহের। গালপাক, গিড়য়াহাট, রবী সেরাবর, যাদবপুর, মধ কলকাতার পাক ি ট, ক ামাক ি ট, িথেয়টার রাড আর বড়বাজার অ েল। সাধারণ ফৄচকা ছাড়া দই-ফৄচকা, বুঁিদয়া ফৄচকা বা দিহবড়া ফৄচকাও বািনেয় থােকন অেনক িবে তা। সে আেরক অেমাঘ আকষণ—চৄরমুর। আধচটকােনা ঝাল ঝাল মশলাদার আলুর সে কেনা ফৄচকার পাপিড়র যুগলবি । িতিট মিহলার হাট ব। কাথায় লােগ উ মকৄমার বা শাহ খ খান। তেব সরার সরা ঠ 114

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

ফৄচকা আর চাট তথা চৄরমুেরর সরা িঠকানািট িক উ র কলকাতায়, হেদার মােড়। বৃথা বাক ব েয় অযথা সময় ন । সে র মুেখ মুেখ পৗঁেছ যান একিদন। বণ আর িজ ার িববাদ ভ ন হেয় যােব। ঝালমুিড় আর আলুকাবিল। অমর হেয় আেছ নারায়ণ গে াপাধ ােয়র টিনদার গে । এক সময় পাওয়া যত পাড়ায় পাড়ায় িবেশষ কের উ র কলকাতায়। সে েবলায়, গিলর মােড় মােড়। আজ িবলু ায়। ’-একটা ভাল ঠেকর কথা িজে স করেল অেনেকই মাথা চৄলেকােবন। স আলুকাবিল খতাম বেট িতন-চার যুগ আেগ িষেকশ পােকর গােয়। ল ােট বেতর মাড়া ধরেনর াে র ওপর চ াটােলা ডালায় উঁচৄ কের সাজােনা চাক চাক কের কাটা আলু আর স মটর। গাল গাল, িনেটাল। পাকা ততৄেলর রস আর মশলায় জড়ােনা, সামান একিচমেট িবটনুন আর ল াকৄিচ িছিটেয়, ‘ চির অন কক’এর মেতা আলুর মাথায় গাজা একটা ছাট কািঠ। শালপাতা আর ততৄল-মশলার গ িমেলিমেশ একাকার... যন । তারপর ‘সময় িগেয়েছ চেল কৄিড় কৄিড় বছেরর পার’... পােকর মােঠ কি দার ফৄটবল কািচং ক া , বুকসমান হাইেটর লাহার গেটর পােশ দািড়েয় থাকা ঝালমুিড় আর আলুকাবিলওয়ালা... সবিক িমিলেয় গেছ ভারেবলার অলীক ে র মেতা। কি দার ে র এবং িমিনমাগনার কািচং ক াে এখন ছেলেক শচীন- সৗরভ বানােনার িফির করা হয়। চড়া দােম। গেটর সামেন আলুকাবিল আর ঝালমুিড়ওয়ালার জায়গায় দাড়ােনা গািড়েঠলা ফৄচকাওয়ালা। তারা চাইেল িতিনই আলুকাবিল বািনেয় দন। িক ওই য কথায় বেল—‘যার যটা কাজ।’ ফৄচকাওয়ালার বানােনা আলুমটর মাখা কখনওই আলুকাবিলর হাজার আেলাকবেষর কাছাকািছও পৗঁছেত পাের না। তেব আিম হাল ছািড়িন। গাটা কলকাতা িতল িতল কের ঢৄঁেড় বর কের ফেলিছ এ ৄিসভ আলুকাবিল আর ঝালমুিড়র িঠকানা। আর েদাষ িস িমটােরর মেতাই লাফ িদেয় িচৎকার কের উেঠিছ সা ােস—“আেছ! আেছ!” শয়ালদা থেক কেলজ ি েটর আেগর েপজ কেলজ ায়ার। বি ম চাটৄেয ি ট ধের ইউিনভািসিট ইনি িটউেটর মােড় রাজ িবেকেল এেস দাড়ান একজন। সই ল ােট ধরেনর মাড়া আর চওড়া গাল ঝাকা। চাক চাক স আলু আর মটর... কানও এ া কায়দাবািজ নই। িস ল, ও ফ াশনড, এথিনক অ া এ ৄিসভ আলুকাবিল। িঠক সই ছেলেবলার মেতা। আর কী চাই? তা হেল একিদন বিরেয় প ন সই ছেলেবলা থুিড় আলুকাবিলর স ােন।

115

এখনও পাওয়া যায়। চৗেকানা িটেনর ঘরােটােপ খােপ খােপ সাজােনা স আলু, স ছালা, কাচা ছালা, কাচা ল া- পঁয়াজ-শশা-টম ােটা কৄিচ, সঁউভাজা, বাদামভাজা আর চানাচৄর, কেনা ল া ঁেড়া আর ’-চার রকম মশলা। ঘরােটােপর মাঝখােন ফৄঁেড় ওঠা িটেনর ামভিত মুিড়। পােশ েটা িশিশেত ততৄলেগালা জল আর সরেষর তল। চাওয়া মা িমিলেয় িমিশেয়, নািড়েয় ঝািকেয় তির হেব সই পুরেনা ঝালমুিড়। ঝাকােনামা নােক মশলা মাখা মুিড়র াণকাড়া সুবাস! গালপাক রামকॆ িমশন যখানটায় রবী সেরাবেরর গােয় শষ হে , তারপর থেক পুেরা লক চ েরর রিলং ঘঁেষ এরকম ’-চারজন আেছন যারা বাপ-িপেতেমার ছেড় যাওয়া িরেল রেসর ব াটনটােক আঁকেড় ধের রেয়েছন আজও। অেনকটা সই লা অফ দ টাইটানেসর মেতা। হালফ াশেনর কায়দায় চাট- ভলপুিরর সে ঝালমুিড় নয়। ধু ধু এবং ধুমা ঝালমুিড়। আিদ এবং অকॆি ম। অিভেযাগ ধু একটাই। ঠাঙার বদেল যিদ সই সােবিক কায়দায় কাগেজর মাড়েক মুিড়েয় িদেতন। িবে তারা একটৄ ভেব দখেবন কথাটা। ঝালমুিড় নয়। মুিড়মাখা। ঝালমুিড় গাে র হেলও ােদ অেনকটাই ত । মূলত বাদাম, সঁউ, ছালাভাজা আর দা সুগি একটা চাটমশলা িমিশেয় বানােনা হয় এই মুিড়মাখা। একমা অ স আলুর টৄকেরা সরেষর তল ছাড়া পঁয়াজ-শসা-টম ােটা বা ততৄলজল িক ই মশােনা হয় না। ফেল অেনকটা বিশ কেনা আর ঝরঝের থােক। েত কটা পেদর াদ আলাদা আলাদাভােব অনুভॅত হয় মুেখ, বানােনার কায়দাটাই এরকম। মুিড়মাখার সরা িঠকানা এ শহের মা কেয়কিট। লড িসনহা রাড আর এেজিস বাস রােডর মােড় ক াথিলেনর গােয়, লাইটহাউস-িনউমােকেটর মাঝখােন গিলর মােড় আর পাকি ট, িববাদী বােগর খাবার পাড়ায়। িবে তারা সবাই অবাঙািল। তেব বারবার খেয় একটা কথাই মেন হেয়েছ মুিড়মাখার আসল ম ািজকটা লুিকেয় রেয়েছ ওই চাট মশলায় (িবে তারা বেলন ‘কৄটা মশালা’)। প ােকেট আলাদা কেরও িবি হয়। বািড়েত িকেন িনেয় িগেয় বািনেয় দেখিছ। ফৄটপােতর সই সু’তারটা পাইিন কখনও। হােতর েণ িক? ক জােন? চানাচৄর আর ঘিটগরেমর কথাই যখন উঠল তখন ঘিটগরম আর চানাচ াপটাই বা বাদ থােক কন? থেম ঘিটগরম িদেয়ই করা যাক। মাটামুিট পড় িবেকেলর মুেখ মুেখ উ র চি শ পরগনার মা, িবড়া, চাদপাড়া, মছল পুর, ঠাকৄরনগর, বনগা ইত ািদ অ ল থেক লাকাল ন ধের কলকাতায় নেম পেড়ন এই ঘিটগরম িবে তার দল। ছিড়েয় পেড়ন শহেরর এিদক ওিদক। গলায় ঝালােনা অ ালুিমিনয়ােমর বালিত ভিত চানাচৄর। মাঝখােন ঠ 116

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

ল কাঠকয়লার আঙড়া ভিত একটা ছাট ঘিট। চানাচৄরেক টাটকা, মুচমুেচ, গরম রাখার জন । চানাচৄেরর িড়দার িহেসেব িপঁয়ােজর বদেল িফনিফেন কাটা কাচা আম বা িবিলিত আমড়ার কৄিচ। িসজন অনুযায়ী। যখন যটা পাওয়া যায়। অতঃপর হালকা কের ওপের িছিটেয় দওয়া সামান িবটনুন আর মশলা। ব স, তােতই অসামান হেয় ওেঠ কম ঝালমশলার স া চানাচৄর। শহেরর অেনক জায়গােতই সে র মুেখ ঘারােফরা করেত দখা গেলও দখা পাওয়ার িশেয়ার শট কলকাতা ময়দান। কমপে দশ-পেনেরা জেনর দখা তা িমলেবই। ভীষণ সরল, দির আর দিলত মতৄয়া স দােয়র এই মানুষরা, মুেখ সবদা একটা িমেঠ হািস িনেয় আজও ঘিটগরম িবি কের যাে ন বাবুেদর এ শহের। চানাচ াপটা, চালু ভাষায় িম চারওয়ালা। কলকাতার ফৄটপােত দখা িমলেব এেদরও। এরা সবাই উ র েদশ িনবাসী। েত েকর কমন ইউিনফম সাদা ধুিত পা ািব, মাথায় গাি টৄিপ। কাচােছালােক খলেনাড়া িকংবা হামানিদে য় িপেট িপেট চ াপটা কের খালার আঁেচ ভাজা হয়। তল ছাড়া। হলেদ কােলা ছাপ ছাপ, গা-টা অমসৃণ, এবেড়া খবেড়া। ঘিট গরেমর মেতা এেদর ঝৄিড়র মাঝখােনও বসােনা থােক একটা কাঙড়ার পা । তেব ঘিটগরেমর মেতা ধাতৄর নয়, মািটর। উে শ একই। খাবার গরম রাখা। ’-চার ফাটা লবুর রস। সামান মশলা আর িবটনুন। তােতই পুেরা ব াপারটা টিনদার বয়ােন—‘িডলা াি মিফে ােফিলস!’ ধুমা এই কারেণই মুিড়মাখা-চাট-চৄরমুর-ঝালমুিড়র চেয় চানাচ াপটা আর ঘিটগরমেক অেনকটা এিগেয় রাখব আিম। হাজার রকম মশলার কািরকৄির নই। নই নানা ধরেনর আনাজপািতর ঝি । বিসক াডা একটা। সামান ’-একটা উপকরেণর যাগ সংগত। ব স তােতই ক াফেত। অেনকটা িঠক সই উিনশেশা িছয়ািশর িব জয়ী আেজি না িটেমর মেতা। সরকম তারকা কানও খেলায়াড় নই। িক একা সই ফৄটবেলর ঈ র! পাচ ফৄট পাচ ইি র লাকটা। দশন র সাদা-নীল জািস। দেলর মূল গােয়ন। এক থেক এগােরা ন র—সব ক’জনই িদেয়েগা আমাে া মারােদানা। আর তােতই গাটা ফৄটবল িনয়া পদানত। ঘিটগরম আর চানাচ াপটাও ব ওই একরকম। মূল পদটা িজিনয়াস। সে মামুিল িক উপকরেণর ৄ িক আ িরক সহেযািগতা। িঠক এখােনই বািকেদর দশ যাজন িপছেন ফেল িদেয়েছ এই ই ফৄটপাত ডিলেকিস। এই িতেবদেকর অ ত মত তাই। মেন আেছ আেগর িতেবদন ‘ মাগলাই কলকাতা’-য় িলেখিছলাম আরিব হািলম পাওয়া যায় একমা রমজােনর মােস, শহেরর বশ কেয়কটা নামজাদা মুসিলম হােটেল। কথাটা আংিশক সিত হেলও পুেরাটা নয়। অেনকটাই ওই ‘অ ামা হত ইিত গজ’-র মেতা। আসেল হািলম স ৎসরই পাওয়া যায় কলকাতায়। তেব হােটেল নয়, ফৄটপােত। চাকা ঠ 117

লাগােনা গািড়েত ধায়া ওঠা ফৄট হািলেমর হািড়। নীেচর পাটাতেন বসােনা ল উনুন। বািটেত বািটেত ঢেল কড়া লাল পঁয়াজ ভাজা, রাগন তল, পািতেলবুর রস আর ল াকৄিচ ছিড়েয় তৄেল দওয়া হে খে েরর হােত, এরকম ঠক শহের বশ কেয়কটা রেয়েছ িখিদরপুর মাড়, পাক সাকাস ময়দােনর গােয় আর ধমতলার মােড় টসম ান িবি ংেয়র উলেটািদেক। িক সবার সরা ঠকিট বকবাগান মােড় কায় মল ঘঁষা সামসুল দা রাড ধের এিগেয় াইট ি েটর মােড়। সামুভাইেয়র ফৄটপাত ল। গািড়র সামেন সবসময় খে েরর িভড়। ঘন ডােলর সমুে সাবেমিরেনর মেতা আ েগাপন কের থাকা পাতলা মাংেসর সর আর -চারেট টৄকেরা। স কী সুগ । অেহা! ােদ আর খাদ েণ য- কানও একন ির মাগলাই রে ারার সে পা া দেব একমু েত াি অপহরণকারী এই হািলম। দীঘ সময় আেমিরকা বাসী, বতমােন স র ফাইেভ এক ব জািতক সফটওয়ার সং ায় উ পেদ আসীন আমার অনুজ িতম ব ৄ সৗিম বসু ওরেফ াপা ( চহারাটা অেনক ড ু ড ু ই অথবা সুেমা পােলায়ানেকও ল ায় ফেল িদেত পাের) যখনই এ ঠেক হানা দয়, অ ত পাচ থেক ছ’ বািট পরপর না খেয় থােম না। তেব আপনারা ভৄল কেরও স চ া করেবন না। হািলম া কর এবং একই সে চ সু া হেলও খািনকটা পাক তা বেটই। একবািট ’বািটেত যা ‘িরে িশং’, চারপাচ বািটেত সটাই সমস ায় ফলেত পাের। াপার পে যা স ব অন েদর পে সটা কখনওই নয়। রাতিবেরেত ঝােমলা হেল হ াপা ক সামলােব? আর অসামান কানও সৃি পিরিমত পিরমােণ চাখেলই রসনার সিঠক তॆি হয়। ব িত মী া অবশ ই াপা। তেব ব িত মটা ব িত মই। িনয়ম নয় কখনওই। েলর মািলক সামুভাই। ফরসা িছপিছেপ হ া সাম চহারা। দা াট। ঠােটর কােণ সবদা লেগ থাকা আ িরক একটা হািস। িনেজ অসামান পাচক। এখন িনেজ হােত আর না রাধেলও দািড়েয় থেক পুেরা ি য়াটার ওপর কড়া তদারিক চালান রাজ। ব া াইিজ আর নামী হােটেল রাধুিনর চাকিরর অফার পােয় ঠেল িদেয় এই আরিব হািলম ভা ার আজও চািলেয় যাে ন সামুভাই। সামসুল দা রাড আর াইট ি ট মােড়র ফৄটপােত। স ত জািনেয় রািখ, রমজােনর একমাস িবেফর পাশাপািশ িচেকন হািলমও বািনেয় থােকন সামুভাই অ া কাং। গামাংেস আপি থাকেল রমজােনর মােস য- কানও একিদন সে র পর আপনার অবশ গ ব হাক সামুভাইেয়র শাল আরিব হািলম। তেব দাকােন চ িভড় হয় এ সময়টায়। টালা টৄ টািলগ , বাবুরা গািড় হািকেয় এেস ঘিটবািট ভিত কের িকেন িনেয় যান। মাটামুিট সাতটা সােড় সাতটার মেধ প ায় চহারার চার-পাচিট হািড় চেচপুেছ সাফ এেকবাের। দির করেল হতাশ হবার স াবনা বল।

118

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

ধু িক হািলম? আরও কত ধরেনর সু া খাবার য ছিড়েয় রেয়েছ সংখ ালঘু অ ল েলা েড় তার লখােজাখা নই। কলকাতার আর কাথাও এসব খাবােরর দখা মেল না। তার মেধ অন তম পানতারাস। ছাট ছাট মুসলমান হােটেল বা খাবােরর দাকান েলায় পাওয়া যায়। এনেভলাপ বা খােমর মেতা কের চারপাশটা মাড়া। চৗেকানা আকােরর। ময়দার পাতলা আ রেণর মেধ ৄ ািত ৄ আলুর টৄকেরা (মাখা বা চটকােনা নয়), পঁয়াজ-রসুনকৄিচ আর মশলা মাখােনা মাংেসর িকমার পুর। ডৄেবা তেল ভেজ তালা হয়। াদ আর কৄড়মুেড় ি সিপ ভাবটা আ া আ া নামী কনেফকশনািরর প ািটসেক ল ায় ফেল দেব। য- কানও িদন। সামান সেসর সে ... ইরশাদ! ইরশাদ! আর দাম? নেল মেন হেব শােয় া খার আমেল িফের গলুম নািক? মা আড়াই টাকা পার িপস। ভাবা যায়! আ যজনক যটা িতিদন বলা এগােরাটা, বােরাটা নাগাদ বানােনা হয় এই অনন খাদ ব িট। একটা দড়টার মেধ খতম। ফেল খেত চাইেল ভর পুর ছাড়া গিত নই। এরকম একটা বখা া সমেয়ই কন? ব বার িজে স কেরিছ একািধক হােটলওয়ালা বা দাকান মািলকেক। “অ ায়সা িহ হাতা হায়”—িন ৃহ আর িনিল উ র পেয়িছ িতবারই। মাইে াওেভেন ফর গরম কের িনেল াদ অ ৄ থাকেব িক? জানা নই কারণ স চ া কিরিন কানওিদন। সােমাসার বাংলা মােন তা িস ারা। িক সংখ ালঘু মহ ায় সােমাসা মােটই সরকম নয়। বরং অেনকটা সই মা-ঠাকৄমার বানােনা পুিলিপেঠর মেতা আকাের। ভতেরর পুরটা অিবকল পানতারােসর মেতা। াদও ায় একইরকম। এখােন উে খ যটা, য দাকােন সােমাসা তির হেব সখােন পানতারাস বানােনা হেব না কখনওই। উলেটািদেক পানতারাস িনমাতােদর ে ও ওই একই কানুন েযাজ । কারণটা কী? আেগর ে র মেতা এ ে রও উ র পাইিন কখনও। পওয়া বা পায়া। এ নােমই ডাকা হয় মুসিলম মহ ায়। খেত অিবকল মালেপায়ার মেতা। এলাকার ফৄটপাত ল েলায় পাওয়া যায়। মৗিরর বদেল গালাপজেলর সুগ । আর িমি র পিরমাণটা মালেপায়ার তৄলনায় খািনকটা কম। যারা কম িমি পছ কেরন তােদর জন আদশ এই ‘পওয়া’। পড় িবেকেল গরম গরম ভেজ তালা হয়। এর দামও মা িতন টাকা। সিত ই অক নীয়। নানখাটাই। এর আিদ উৎপি ল নািক আফগািন ান। সুিজ, ডালডা আর িঘেয়র তির এ িব ট সিত ই অমৃত সমান। তির হয় পাক সাকাস, িরপন ি ট, মি কবাজার অ েলর ছাট ছাট বকাির েলায়। ব নামী বকািরর নামী দািম কৄিকজ তা খেয়েছন। একবার নানখাটাই াই ক ন। মুেখ ফলামা ঝৄরঝৄর কের ভেঙ িমিলেয় যােব। সে 119

িমিলেয় যােব অন কানও কৄিকজ খাওয়ার ইে টাও। চ ােল । স ৎসর পাওয়া যায় মি কবাজােরর দাকান েলায়। তেব সরা নানখাটাই পাওয়া যায় মহরেমর িদন। হালকা ঝৄরঝৄের, হােতগরম। িঘ-ডালডার যুগলবি । ভেব দখুন মহরম অবিধ অেপ া করেবন না িক আজই রওয়ানা দেবন মি কবাজােরর িদেক। িশককাবােবর গ তা আেগই কেরিছ। িক কাবাব াইেয়র কথা বলা হয়িন। সে র মুেখ বািনেয় িশকসু নািমেয় একআধটৄ তৄিতেয় পািতেয় অনুেরাধ করেল চােপর তাওয়ার একপােশ এক-আধ চামেচ ডালডা আর চাি পঁয়াজ ফেল ভেজ দয় য- কানও চৄিলয়া হােটেল (সংখ ালঘু এলাকায় স ার হােটল েলােক এ নােমই ডাকা হয়)। দাম টাকা েয়ক বিশ পেড়। আজ থেক বছর িতিরশ আেগ কাবাব াইেয়র সরা িঠকানা িছল যমুনা িসেনমার গােয় নুির হােটল। দাকােনর বাইের িবশাল লাহার তাওয়ায় চােপর পাশাপািশ সবসময় ভাজা হত কাবাব। িডমা ও িছল চৄর। স সময় কাবাবে মীেদর কােছ পিরিচত িছল ‘য না াই’ নােম। যমুনায় ই ারেভেলর সময় অথবা াব, লাইটহাউেস ম ািটিন শা সের ফরার পেথ থামেতই হেব নুির হােটল। আজ যমুনা নই, লাইট হাউস নই, নই সেভি এম এম পদার সই াব। সব িসেনমা এখন মাি ে ে নয়েতা পন াইেভর সুড় বেয় ড টপ, ল াপটপ, ট াব, মাবাইল আর এল ই িড-র পদায়। এিদেক বয়সও বেড়েছ। অেনকিদন যাইিন ওিদকটায়। জািন না ‘যমনা াই’ আজও বহমান িকনা? নুির হােটেলর মেতা আেরক অমৃতেলােকর িঠকানা পেয় গিছলাম মুসিলম ইনি িটউট হেলর িপছেন তালতলা লেনর একটা স স স গিলেত। টািলর চােলর নামেগা হীন চৄিলয়া হােটল। ভাঙােচারা কােঠর বি আর টিবল। আেধা অ কার ভতরটা। কম পাওয়ােরর বা ব লেছ কেয়কটা। চৄর লাক খাে । মিলন জামা আর লুি পিরিহত বয়ারােদর ব পদচারণা। হাকডাক। একদম সাদামাটা চহারা। িক রা ার মান— এককথায় অসামান ! কিব বীেরন চাটৄে র ভাষায়— ‘ কান উপমাটৄপমা চলেব না।’ তা খেয়িছলাম বেট সই হােটেল। খু া পালাও। িবিরয়ািন নয় মােটই। গা বণ অেনকটা হলুদ পালাও-এর মেতা। জাফরােনর ঝাঝটা ায় নই বলেলই চেল। বড় একখ মাংেসর বদেল ছাট ছাট সুপ মাংেসর টৄকেরা। আলু বা িডেমর কানও গ নই। ‘একবার খা ক তা দিখেয়’—পিরেবশনকারীর এেহন অনুেরােধ সে িনেত হেয়িছল হাফে ট ‘পাগলা ভৄনা।’ ওই হােটেলর ‘ইসেপশাল’ নািক। এক টৄকেরা দােত কাটামা বুঝেত পেরিছলাম না িনেল িক ভৄলটাই না করতাম। এমিনেতই য- কানও ছাটখােটা চৄিলয়া হােটেলর ভৄনা গা (কষা মাংস) য- কানও নামী দািম রসাকষােদর 120

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

বেল বেল ইিনংস িডিফট দেব তায় আবার ‘পাগলা ভৄনা’। তা খেয়িছলাম বেট কবিজ ডৄিবেয়। খাওয়া তা নয় যন একটা টিনক জািন দ মাক। খাওয়া সের ময়লা বিসেন হাত ধুেয় কাউ ােরর ওপর রাখা জদার কৗেটা থেক মৗির তৄেল িনেয় িচেবােত িচেবােত িবল মটাি , সামেন এেস দাড়ােলন পিরেবশনকারী বৃ চাচা। বৃ মানুষ। একগাল সাদা দািড়। মিলন লুি আর গি । িক হািসটা ভারী সরল আর তরতাজা। কােধ একটা আধময়লা তায়ােল (িন য়ই অেনেক মুখ মুেছ গেছ ওই একই তায়ােলেত)। এিগেয় িদেয়িছেলন মুখ মাছার জন । না করেত পািরিন ফ ওই ভিনতার লশমা না থাকা হািসটার জন । খাবােরর দােমর সে এিগেয় িদেয়িছলাম সামান ’পাচটা অিতির টাকা। কতটৄকৄই বা মােন রােখ? মু েতর মেধ িঝিলক িদেয় উেঠ সারা মুখ েড় আরও চওড়া হেয়িছল হািসটা। আর তােতই আেলায় আেলাময় সংখ ালঘু মহ ার ঘুপিচ আেধা অ কার গিরব হােটল। পরবত েত ব বার ওই এলাকার অিলেত গিলেত ত ত কের খুঁেজিছ হােটলটােক। পাইিন। উেঠ গল? নািক ােমাটােরর থাবায় পড়ল? নািক আেদৗ কখনও িছলই না বা েব? অেনকটা সই জন লনেনর ‘ না হায়ার ল া ’-এর মেতা। ভারেবলার ঘুম ভািঙেয় দওয়া সুখ ে র মেতা িমিনট পেনেরা-কৄিড় দখা িদেয়ই িমিলেয় গেছ। উ রটা পাইিন বা েব। একটা কথা ভেব দেখেছন কখনও? কলকাতা শহের রা া করা েয়ােরর মাংস বা পক পাওয়া যায় িক না? পাচতারা হােটেলর ব াপারস াপার জািন না। তেব আমরা মােন সাধারণ শহরবাসীরা কৄকড পক বলেত বুিঝ িচেন রে ারার খাবার আর বািড়েত খেত হেল দাকােনর মাংস বা শিপং মল থেক িকেন আনা হ াম-সালািম-সেসজ- বকন ইত ািদ ইত ািদ। অবগিতর জন জানাই তার বাইেরও ’-চারেট কৄকড পেকর িঠকানা রেয়েছ কলকাতায়। যখােন তির হয় আিদ অকॆি ম পক কাির। লাল ঝাল, ধেনপাতার সুবাস ছড়ােনা েয়ােরর মাংেসর ঝাল। পাওয়া যায় গিড়য়া রল শেনর গােয় ছা দাকােন। মাংেসর এই পদিট রাধার জন সিবেশষ দ তার েয়াজন। কখন িঠক তাক কের কড়াইেয় ছাড়েত হেব যােত মাংেসর ওপের চিবর অংশটা গেল না যায়, তী ন নজর রাখেত হেব সিদেক। আর সই কৗশলটাই জােনন দাকান মািলক হিরদা। দাকােন মাংেসর পাশাপািশ হােত গড়া িটও পাওয়া যায়। লাল লাল ঝােল চৄিবেয় মাংসসু একটা কামড়। মাটা চিবওয়ালা বািদেত দাত কেট বসার ‘কচ’ মৃ শ । বািকটা— পুেরা িশ । এরকম আরও বশ কেয়কটা পক কািরর ঠক রেয়েছ ট াংরায় বশািল িসেনমা হেলর আেশপােশ। এছাড়া দি ণ কলকাতার গরচা রােড বাংলা মেদর দাকােনর সামেন অ ালুিমিনয়ােমর ডকিচেত কের িনেয় বসেতন একজন। টকটেক লাল ঝােল মাথা উঁচৄ 121

কের থাকা আধ ইি পু বািদওয়ালা চিবদার মাংেসর টৄকেরা। িতিট টৄকেরা চৗেকানা আর িনখুঁত সমান মােপ কাটা। ঝােলর ওপর ভাসমান তেল ইিতউিত স রণরত কৄেচােনা ধেনপাতা। ােদ মারকাটাির। অেনককাল ঢৄঁ মারা হয়িন ওিদকটায়। ফেল আজও পাওয়া যায় িকনা জানা নই। স েরর শষভাগ। পাক লন। পাক ি েটর গােয় স ত ারচা গিলটা তখন গাটা কলকাতায় িবখ াত মূলত েটা কারেণ। বব িডক ার কেনা নশার ঠক— ‘বব স’ আর িল া গামস মােন িল া আি র পক কাির জেয় । গাটা স র-আিশর দশক েড় রাজ চািলেয়িছল শহের। েটা আ া। কত ৃিত, অনভ কােন েন ফলা কত-শত গান। িজম মিরসন, ন াট িকংেকাল, িবটল , ন ানিস িসনা া, বব িডলান, জান বােয়জ, িপ েয়ড, জন লনন, স ি ং ি ন, নীল ডায়ম , বব মােল, িজিম হনি , রািলং ান... িগটাের উথালপাথাল ঝােড়া াক... ‘আই িমস ইউ বিব’... বব িডক া, ব িদন হল এ শহর থেক পাততািড় িটেয় বউবা া িনেয় অে িলয়া... িল া আি , বছর িবেশক আেগ চেল গেছন তারােদর পেথ। সে চেল গেছ ভৄবনেমািহনী পক কািরর সই জা ফমুলা। আর িঠক সই কারেণই ওরকম পক কাির আর কানওিদন রাধা হেব না িতনেশা পেরােনা এই িতেলা মায়। ৃিতেম র ভারা া মন। একটৄ চা া হেত চলুন ফর একবার িফের যাওয়া যাক সই গিড়য়ায়। তেব শেনর িদকটায় নয়, গিড়য়া মােড়। মােড়র মাথায় ম য়া িসেনমা হল। ম য়া-বাি -মাল -মধুবন। একসময় শহরতিলর গব। শীতাতপিনয়ি ত। সেভি এম এম ি ন। বাি , মধুবন ব হেয় গেছ অেনকিদন হল। মাল আর ম য়া, িটমিটম কের িটেক আেছ কানওমেত। নাংরা পদা, জায়গায় জায়গায় তাি মারা... অ আওয়ােজর সাউ ব , গিদ িছেড় িগেয় চয়ােরর কাঠ বিরেয় পেড়েছ অেনকিদন। দশক হয় না হেল, হতাশ মুখ িসেনমা হল কমচারী। হালকা হেত চাওয়া মন ভারী হেয় আসেছ ফর। এই ভীষণ মনখারােপর রশটা কাটােত ঢৄেক প ন ম য়ার উলেটাফৄেটর গিলটায়। সাজা িগেয় যখােন গিড়য়া মে া শেনর গােয় ধা া খেয়েছ রা াটা, তার ’-চার পা আেগই তেলভাজার দাকানটা। জ েল ঘুরেত যাওয়ার মেতা এ দাকান মেণর সরা সময় শীতকাল। কারণ বাজার- সরা ঠাসবুেনােটর ফৄলকিপ আর পঁজা তৄেলার মেতা হালকা নরম তৄলতৄেল জাে া সাইেজর ব ন একমা এ সময়টােতই পাওয়া যায়। যার মােন ফৄলকিপর বড়া আর আধ হাত ল া ব িন। এ দাকােনর ডিলেকিস। এত ভাল ফৄলকিপর বড়া কলকাতার আর কানও দাকােন পাওয়া যায় না। বসেনর উ আবরেণ ভেব ওঠা তাজা ফৄলকিপর সুবাস। মুেখর মেধ থেক থেকই ফৄটফৄট কের ফৄটেত থাকা 122

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

ভাজা ডােলর কৄিচ আর িবটনুেনর সাদােট গ । আেবশটা ধের রাখেত খেত খেতই বিরেয় আসুন গিল থেক। উলেটাফৄেট ম য়ার ায় গা ঘঁেষই ছাট চােয়র দাকানটা। গ ীরমুেখা দাকািন। লাল বা ধ, ’ধরেনর চােয়র ে ই িবেশষ । ত চামচ চালাে ন ােস। মািটর ভাড় বা কাগেজর কােপও দওয়া হয়। দাকােনর আয়তন ছাট িক ধ বা লাল, শহের ভাল চােয়র অন তম সরা িঠকানা এিট। চৄমুেক পরী া াথনীয়। গিড়য়া থেক গাটা পােচক েপজ। বাঘাযতীন মাড়। বাস থেক নেমই ভাঙা িটেনর বড়ার দাকান। লাল আর ধ— ’রকম চা-ই পাওয়া যায়। লালটাই বিশ ভাল। দাকািন। দা রিসক। অস ব িহউমার স । ’-চারেট টৄকটাক রিসকতার মেধ ই বেছ িনন ন িলকার অথবা লবু, মশলা— য- কানও একটা। িতিট উপকরণ একদম সিঠক পিরমােপ। অজ বার খেয়িছ। মােনর উঠিত পড়িত দিখিন কখনও। উলেটাফৄেট বাঘাযতীন শন রােড ঢৄকেতই হােতর ডানপােশ পরানদার চােয়র দাকান। পরানদা। সবদা হািসমুখ। কॆ া াস ফ া িরর লড়াকৄ ইউিনয়ন কম িছেলন। লক আউট হেত হেত একিদন ব ই হেয় গল কারখানা। াস িক িপ ছাড়ল না পরানদার। উলেট কটিল-চামচ-উনুন-ছাকিন-চা পাতা আর িম পাউডারেক সে িনেয় উেঠ এল ফৄটপােতর ধাের একফািল দাকােন। পরানদা। ায় স র। একদা একিন কিমউিন পািট কম । অিফিসয়াল বামপ ীেদর রকমসকম দেখ বীত হেয় পািট ছেড় িদেয়েছন বছর কৄিড় আেগই। নাটেকর পাকা। এখনও মুেখ মুেখ বেল যেত পােরন িটেনর তেলায়ার, কে াল, ব ািরেকড, ফরাির ফৗজ, সতৄ, মারীচ সংবাদ, দবীগজন... এরকম ব নাটেকর সংলাপ। ওর িনেজর বয়ােন—“কিমউিন পািটটা যরকম সততার লেগ করতাম, চা-ডাও িঠক হইভােবই বানাইয়া থািক। আসেল হই ইডাই তা আেবগ।” কথাটা য ক র সিত সটা পরানদার চা খেলই মািণত হেব। ধুমা তী প াশেনর কারেণ স ার চা পাতা আর ঁেড়া েধর িমেশল য কান উ তায় উঠেত পাের তার একেমবঅি তীয়ম া বাধহয় পরাণদা। আশার কথা গাটা শহরটা এখনও ‘ক াপুিচেনা’ সভ তার মেঘ ঢাকা পেড় যায়িন। কারণ পরাণদা আজও রেয়েছন কলকাতায়। বাঘাযতীন থেক ছাট ছাট িতনেট েপজ। চাইেল হেটও মের িদেত পােরন। এইট-িব বাসিডেপার উলেটািদেক যাদবপুর বাজার লােগায়া গিলেত বউিদর চােয়র দাকান। সবসময় িথকিথক করেছ িভড়। ইউিনভািসিটর ছেলেমেয় থেক কের ঘােড়ল বাজা হেয় খ াত িব ানী ড. সুজয় বসু, ক নই সই িভেড়? আর চােয়র কথা? িলকার, লবু বা ধ, িব াপেনর ভাষায়—‘চৄমুেকই চমক!’ সে কম িমি র খা া ‘ টা ’ লেড়া বা ‘এস’ িব ট। অেহা, ‘এই তা জীবন কালীদা!’ 123

একটা জ ির তথ । পৃিথবীর সবেচেয় ছাট ােস চা পাওয়া যায় এখােন। বাধহয় এই দাকােনর জন ই শািল অডার িদেয় বানােনা। দাম মা িতন টাকা। ােসর নয়, চােয়র। ‘উ া একঝাক যুবক িমেল রাখত ফৄটপাত সরগরম/অযথা ান িদেল গািলগালাজ িগেল চােয়র দাম দওয়া শাি চরম...।’ গান বাজেছ ছাট সাউ বে । চার দয়াল ভিত নিচেকতার ছিব। ওপের সাইনেবােড সাদার ওপর নীল লটারেহেড বড় বড় কের লখা দাকােনর নাম—‘চা ও নিচেকতা। Just for today।’ ই ভাই পালা কের দাকানটা চালায়, যাদবপুর বাস েপেজর গােয় ফৄটপােতর ওপর। বয়স মের- কেট আঠাশ থেক পঁয়িতিরেশর মেধ । আর কী অবাক কা ! পরানদার থেক ায় জ েয়েকর ছাট এরাও নািক সই চা-টা বানায় চ আেবগ িদেয়। িনয়ার যত নিচেকতাে মীেদর ফভািরট জেয় এই— ‘চা ও নিচেকতা।’ দাকােনর িট িবেশষ । ১. কড়া িলকােরর ধ-চা ছাড়া আর কানও ধরেনর চা পাওয়া যায় না এখােন। ২. সকাল এগােরাটা থেক রাত দশটা— যত ণ দাকান চলেব, নিচেকতা থামেব না এক সেকে র জন । গান আর কড়া ধ চােয়র মবধমান জনি য়তায় উৎসাহী হেয় অন ান অ েলর নিচেকতাে মীরা নািক া খালার াব িদেয়েছ বেল েনিছ। ’ ভাইেয়র গা নই তমন। ওেদর মেত ‘এই বশ ভােলা আিছ।’ কথায় বেল কলম অশরীরী। সিত ই তা দখিছ কবল চােয়র চ পেথ ঘুের চেলেছ চ াকাের। যত অন িদেক ঘারােনার চ া করিছ ফর টেন এেন ফেল িদে সই চােয়র গা ায়। এভােব তা চলেত পাের না। ধু কলকাতার চা আর চােয়র ঠক িনেয় িলখেত গেলই একটা হাজারখােনক পৃ ার বই হেয় যােব। তারপেরও ল ল চা-তক (আেদৗ যিদ তারা লখাটা পেড়ন) চিচেয় পাড়া মাত করেবন—‘কই মশাই, আমােদর পাড়ার দাকানটার কথা তা িলখেলন না?’ তাই এই মু েত চা-পেব ইিত টানলাম। কত দাকান আর ঠেকর কথা য বলা হল না। বাদ পেড় গল শ ামবাজার, শাভাবাজার, গড়পার, মািনকতলা, কেলজি ট, ভবানীপুর, কালীঘাট। লক আর অকােদিম চ েরর অেলৗিকক সব চা-িবপিণ। অ মতার জন মা াথ । আশাকির সটা পাব। ‘ ধকলা িদেয় সাপ পাষা’—বাংলার বােদ আেছ। সাপ আেদৗ পাষ মােন িক? আর পাষ মানেলও ধকলা খায় িক? সাপ সিত ই ধ কলা খায় িক না জানা নই। তেব মানুষ য ধ- কালা খায়, এক পিরিচেতর কােছ এেহন অ ত এবং িবিচ তথ জানার পর চায়াল ঝৄেল গিছল িমিনট খােনেকর জন । বেল কী র লাকটা। পাগল না পট খারাপ? কালা মােন সাডািভি ক একটা ঝাঝােলা পানীেয়র সে েধর মেতা হজাতীয়

124

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

পানীেয়র িমেশল? এ তা আদা-কাচকলা বা তল আর জেলর িমশ খাওয়ার চাইেতও জিটল ব াপার যােক বেল। হতভ ভাবটা কািটেয় ভ েলােকর কাছ থেক জেন িনেয়িছলাম ইেয়িত বা বারমুডা ায়াে েলর চেয়ও রহস ময় সই পানীেয়র িঠকানা। তারপর সুেযাগ বুেঝ একিদন অ জ িতম ব ৄ সত বান িমে র সে পৗঁেছ গিছলাম হিরশ মুখািজ রােড িপিজ হসিপটাল সংল রেদায়ারার গােয় বলব িসংস ইিটং হাউজ বা বলব িসং ধাবায়। আর পান কেরিছলাম সই আ য তরল। াণ ভের। ধ আর কালার সংিম েণ য এরকম সু া পানীয় তির হেত পাের িনেজর চােখ অথবা িনেজ চেখ না দখেল িব াসই হত না। এতটাই সুমধুর। ধ- কালা ছাড়া ধ- সাডাও বািনেয় থােকন এরা। সিটও সমান সু া । ধ কালা বা সাডার পাশাপািশ এখানকার িচেকন তড়কা াই আর বাটার নান, সে িম ড সালাড—জা অ ােমিজং! খাবারদাবার ছাড়া ঐিতহািসক কারেণও এ হােটল িবখ াত। াধীনতা আে ালেনর সময় এিট িছল পা ােবর গদর পািটর িব বীেদর গাপন আ য় ল। বতমান মািলকেদর পূবপু ষরা জীবেনর ঝৄঁিক িনেয়ও আ য় িদেতন অি যুেগর িব বীেদর। টিবেল বেস খেত খেত ন ালিজক হেয় পড়িছলাম খুব। হয়েতা এই টিবেল বেসই ভিবষ ৎ ব িবক কমসূিচ িনেয় আেলাচনা কেরিছেলন ভগৎ িসং, আসফাকৄ া খান, রাজ , বটৄেক র দ রা। িপকিরক বামার মশলা আিব ার কেরিছেলন কেদব, যতীন দাস, চ েশখর আজাদ। ধু ভাল খাওয়া নয়, একইসে ইিতহাসেক ঁেয় ফলার তॆি টা মেনর মেধ গঁেথ রেয়েছ আজও। ধাবা বা পা ািব হােটেলর কথা যখন উঠলই তখন বিল এরকম আরও কেয়কটা ধাবা রেয়েছ এই শহের যারা িনজ েণই নামধন । শংসাপ বা ীকॆিতর েয়াজন নই তমন একটা। যার মেধ অন তম বািলগ ফািড়র ধাবা আর তােদর অজ ধরেনর পা ািব ঘরানার খাদ স ার। এই তািলকায় থেমই থাকেব মি (মকাই/ভৄ া) িদ রািট আর সেষা দা শাক। শহেরর খুব বিশ পা ািব হােটেল সবসময় এই পদ েটা পাওয়া যায় না। গরমাগরম মকাইেয়র িটর সে ওপের ‘মাঠ্ঠা’ (তাজা ি ম) ছড়ােনা ঘন সবুজ সরেষ শােকর যুগলবি । আহা! মুেখর মেধ যন রিবশ র আর আিল আকবেরর ডৄেয়ট কনসাট। পােশ একে ট সালাড আর একটৄখািন পাচিমেশিল আচার। যাগ সংগত আ ারাখা বা জািকেরর মেতাই। বুঁদ হেয় যান মূছনায়! কথা না বািড়েয়। ি তীয় িঠকানাটা রাসিবহারী মােড় আজাদ িহ হােটল। এলাকায় বিশ পিরিচত বচন িসংেয়র ধাবা নােম। কালীঘাট শােনর িদেক যাবার রা াটায় হােতর বািদেক। এখােন আপনার পছে র তািলকায় অবশই থাকৄক দাল মাখািন, িচেকন বাটার মশালা আর িফশ অমৃতসির। সে মািল িট অথবা বাটার নান, য- কানও একটা। এমিনেত চ িভড় 125

থােক এখােন। ফেল খাবার িদেত একটৄ দির হয়। তাই টিবেল এেস নামামা আর এক সেক ও সময় ন না কের চালু হেয় যান। এক এক মু ত দির করা মােন এক-এক ফাটা অস ব ভাললাগা া উ তা আঙৄেলর ফাক িদেয় গেল যাওয়া। মেন রাখেবন কথাটা। একটা ছা ফৄিড কৄইজ। বলুন তা কলকাতা শহের কান খাবার হােটল সবচাইেত বিশ রাত অবিধ খালা থােক? চাখ বুেজ উ র— বািলগ সাকৄলার রােড এএইআই ােবর পােশ শর-ই-পা াব ধাবা (কালীঘাট বা িনমতলা শােনর পােশ দাকান েলা এর মেধ ধতব নয়)। রাত িতনেট সােড় িতনেট নাগাদ ব হেয় ফর খুেল যায় ভার পাচটা সােড় পাচটার মেধ । ’ িশফেট হােটল চেল। কমচারী বদেল যায়। রাতিবেরেত কাথাও খাবার না পেল আপনার অবশ গ ব হাক শর-ই-পা াব। িব বেরণ িচ কর মকবুল িফদা েসেনর ি য় খাবােরর িঠকানা িছল এই ধাবািট। কলকাতায় এেল নামীদািম পাচতারা হােটেলর লা -িডনার ফেল খেত চেল আসেতন এখােন ায়ই। েসেনর নােম এেদর একটা পেদর নামই হেয় গেছ ‘ েসন শাল িচেকন।’ েয়কবার খেয় দেখিছ। আহামির িক লােগিন। খেত যিদ হয় সটা এেদর িচেকন ভতা আর এগ তড়কা াই। ফৄলেকা ফৄলেকা চাপািটর সে জমাট, হালকা আঠােলা, মাসকালাই-কেসৗির মিথ-িডেমর মলােনা মশােনা ফাটাফািট সুগি তড়কা। পাশাপািশ অফৄর মাখেন সাতলােনা িছেলকাটা মুরিগর টৄকেরার ভতা। শেষ এক াস লিস । ওপের মাটা ননীর পরত। তলািনটা আর ায় চৄমুক দওয়া যায় না। চামেচ কের তৄেল খেত হয়, এতটাই ঘন। আজ থেক বছর িবশ-পঁিচশ আেগও হােটেলর বাইের বেসই খাওয়া চলত। সে ি —মু বাতাস। অিবকল হাইওেয়র ওপর এথিনক ধাবা বা লাইন হােটেলর াইেল। শানা কথা, এখােন এেল হােটেলর মেধ িভড়ভারা ার চেয় বাইের খািটয়ায় বেস খেতই বিশ পছ করেতন েসন সােহব। হােটল কতॆপে র সে স কটা এতটাই িনিবড় আর আ িরক জায়গায় এেস পৗঁেছিছল য এঁেক উপহার িদেয়িছেলন মাণ সাইজ গজগািমনীর একিট ছিব। ধেমর ষােড়র ঁেতায় িব , অপমািনত হেয় থেম চেল গেলন ি য় েদশ ছেড়। পরবত েত এমন কাথাও যখােন ধে া, জাতপাত এসব িনেয় বকার, বফালতৄ, বমতলব কানও লড়াই নই। েসন চেল গেছন। ফৄটপােতর খািটয়াপ র কেবই তৄেল িদেয়েছন মািলকরা। গজগািমনীর ছিবটা িক আজও টাঙােনা রেয়েছ হােটেলর দয়ােল। ক াশ কাউ ােরর মাথার িঠক ওপের। িব াস না হেল িনেজর চােখ িগেয় দেখ আসেত পােরন একিদন।

126

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

এবার কলকাতার শষ িট ধাবার কথা বেলই এই ধাবা সে ইিত টানব। রােসল ি েটর মােড় কতার িসংেয়র ধাবা। কনক িবি ংেয়র িঠক িপছেন। িচেকন, মাটন অথবা এগ, যকানও তড়কাই এখােন যন অেনকটা সই মািকন যু রা বা জামাইকার শট িডসট া অিলি ক চ াি য়ান দৗড়বাজেদর মেতা। ফেটা-িফিনেশ একচৄল এিগেয় িপিছেয় থাকেব। এখােন আপনার মিজমািফক অডার করা তড়কার সে থাকৄক ন চাপািট। িসংিজর ধাবায় নান বা ত ির িটর সে কি িটশেন এটাই সরা। শীতকােল শসা- পঁয়াজটম ােটার সে মুেলাও দওয়া হয় সালােড। এত িমি আর ঝাঝহীন মুেলা য কান গ য় আবাদভॅিমেত উৎপ হয় ক জােন? কথার সত িমেথ যাচাই করেত একিদন না হয় চেলই যান রােসল ি েট িসংিজর ধাবায়। িভ আই িপ রাড এয়ারেপাট হােটল থেক িঠক যখানটায় উ র চি শ পরগণার িদেক বাক িনেয়েছ, সই মােড়র মাথার ধাবাটায় খেয়েছন কখনও? অনবদ সব প নেদর দেশর প ব েনর পর িনেতই হেব মােষর েধ ফাটােনা বড় এক গলাস সরভাসা পায়াপাি চা। সে এলােচর মাতচমাত সুগ । দাম দশিট টাকা মা । খাওয়ার পর মেন হেব আরও টাকা দেশক বিশ িনেলও কানও সমস া িছল না। এতটাই া আর তরতাজা কের দওয়া অনুভॅিত। এর বিশ আর িক বলার নই। আেরকিট । কলকাতার সরা িজিলিপ কাথায় পাওয়া যায়? এককথায় উ র: ফৄটপােত। ফৄটপাত বলেত অিফসপাড়ার ফৄটপাত। সই ক ামাক ি ট থেক কের িববািদ বাগ চ র পয বশ কেয়কিট এলাকায় িবভ হেয় এর িব ৃিত। অিফস পাড়ার খাবার— িবষয়টা িনেয় এতবার লখা হেয়েছ িবিভ প পি কা আর ম াগািজেন য এ িনেয় নতৄন কের আর িক লখার অবকাশ থােক না। ডাল ভাত থেক কের িবিরয়ািন হেয় িট-লুিচ-তরকাির মায় িখচৄিড়-পাপড়-চাটিন এমনকী দই িচেড়র ফলার, কী না পাওয়া যায় এখােন। এককথায় একটা ওেপন এয়ার কমি ট ফৄড হাব। তবু েটা পেদর কথা আলাদা কের বলেতই হেব। এক) িজিলিপ। পাওয়া যায় িকরণশ র রায় রােড হাইেকােটর িঠক উলেটাফৄেট। ি তীয় িঠকানািট জওহরলাল নহ রােডর ওপর মে া রল অিফেসর সামেন। উ র থেক দি ণ শহেরর কানও ময়রার দাকােনর িজিলিপ ােদ-গে এর ধােরকােছও আসেব না। অেনকটা মারকাটাির সই গানটার মেতা। ‘চ ােল িনিব না...।’ যখনই যােবন তখনই হােত গরম, রসােলা মুচমুেচ। কামড় বসােনা মা অিফসপাড়ার িভড়, হই-হ া, বাস আর ট াি র প া পা... সব কপূেরর মেতা উেব িগেয় একটা ঘারলাগা ভাব গাটা শরীের। এবার পাঠেকর করণীয় বলেত বািক রইল ঘটনা েল িগেয় চ ােল টা হণ করা। ই) ঘুগিন। চােয়র দাকান বা চাটওয়ালার হড়হেড় আর 127

পঁয়াজ রসুেনর ঘ াট নয়। ততৄল জল বা লবুর রেসর কানও গে া নই। িসং পপােরর মেতা পাতলা িছেলকাটা নারেকােলর টৄকেরা দওয়া। জমাট এবং খািট িনরািমষ ঘুগিন। শালপাতা বেয় একটৄও গিড়েয় পড়েব না। ওপের িছিটেয় দওয়া এক িচমেট িজের ভাজার ঁেড়া আর িবটনুন। ব স! তােতই িকি মাত। মেন আেছ িঠক এইরকম ঘুগিন পাওয়া যত ছেলেবলায়, গড়পাের। একটৄ রােতর িদেক। এই সােড় আটটা নাগাদ চাকা লাগােনা িটেনর গািড় ঠেল আসত সনাতনকাকা। আদেত ওিড়শার বািরপদা িনবাসী। ছাটখাট সৗম চহারা। গলায় কি র মালা আর টানা সুেরলা একটা ডাক। ঈষৎ নািকসুের —‘ঘুঁ উ উ উ িন।’ শানামা পাড়ায় একটা লু ॅল পেড় যত যন। পাড়ার ছেলবুেড়া, মেয়বউ, সবাই রায়াক, ঝৄলবারা া অথবা জানলায়। গািড়র মেধ চৗেকানা একটা পাে চাপ বঁেধ থাকা ঘুগিন। শালপাতার বািটেত কের। সে আইসি েমর কাঠ চামচ। ঘুগিনর সে আরও একটা িজিনস িবি করত সনাতন কাকা। নকৄলদানা। খই মুিড়র দাকােন িচিনর তির ছাট ছাট অমসৃণ গালাকার য ব িটেক আমরা সাধারণত নকৄলদানা বেল জািন সরকমটা নয় মােটই। ফৄরফৄের িচিনর আঁেশ মাখােনা টাটকা খালাভাজা বাদাম। ঘুগিনর পর সই নকৄলদানা। রসনা, াদ এবং ৃিত, িতনেটেকই আেলািড়ত কের রেখেছ আজও। ব সই একরকম ঘুগিন আজও পাওয়া যায় অিফসপাড়ায়। লালবাজােরর উলেটািদেক বি ি েটর মােড়। ভরােপেটও ওিদকটা িদেয় গেলই একপাতা ঘুগিন মা । একিদেনর জন ও স িনয়েমর অন থা হয়িন অদ াবিধ। বাখরখািন। বাখরখি নােমও ডাকা হয় পুববাংলা অধুনা বাংলােদেশর কাথাও কাথাও। সনাতন কাকার ঘুগিনর মেতা এিটও পাওয়া যত ছেলেবলায়। সই উ র কলকাতােতই। ময়দার বানােনা অপািথব এক খা াভাজা। নুন িমি েটাই কম। বিকং সাডার হালকা গ । মুেখ িদেলই বাক হারা, মােন হেত বাধ । এতটাই অ িতেরাধ এর টান। এখন ায় অবলু । সু রবন, সির া বা বা বগেড়র বােঘর মেতাই। েনিছ িখিদরপুর, মাকৄ ইস ি ট আর িরপন লেনর েয়কিট বকািরেত এখনও তির হয়। কােলভে রা াঘােট দখা পেয়িছ েয়কজন িবে তার। চারিদেক কাচ লাগােনা িটেনর বা কােধ িনেয় হাক পাড়েছন গিলর মােড়—“বাখরখািন আেছ, বাখরখািন-ই-ই...”। চােখ পড়ামা িকেন ফেলিছ। িনেদনপে আড়াইেশা াম। ভারেবলা ভাল ভার আর পাতলা িলকােরর লাল চােয়র সে ’-চার িপস বাখরখািন মােন বািক িদনটা ভাল কাটেত বাধ । হােত পেল িমিলেয় নেবন।

128

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

দরেবশ বা লা ৄ তা অেনক খেয়েছন। বিল আলাউি েনর লা ৄ চেখেছন কখনও? ভীম নাগ, নকৄড় বা বলরােমর মেতাই সংখ ালঘু স দােয়র ডিলেকিস। ায় িকংবদ ীর পযােয় পৗঁেছ গেছ িচৎপুর রােড নােখাদা মসিজেদর নীেচ াচীন এই দাকান। নােম লা ৄ হেলও িমল িক অেনকটা সই দরেবেশর সে ই। আপাদম ক জমাট ীেরর গা ার মেধ বােদর টৄকেরা। দরেবেশর মেতা ধুমা ওপের ছিড়েয় দওয়া খায়া ীেরর ঁেড়া নয়, আলাউি েনর লা ৄর মূল উপকরণই খায়া ীর। লা ৄ বা দরেবেশর তৄলনায় িমি খািনকটা কম। ফারাক ধু এতটৄকৄই। এেদর আেরকিট অসামান িম া পেদর নাম আফলাতৄন। ধ মের মের কালেচ বাদািম হেয় যাওয়া ীেরর বরিফর মেধ কা , িপ া, িকশিমশ আর কাঠবাদােমর (আলম ) টৄকেরা। িদি কা লা ৄ না খেল প ােত হয় িকনা জানা নই তেব আলাউি েনর লা ৄ আর আফলাতৄন না খেল য সিত ই প ােবন এ িবষেয় কানও সে হ নই। কলকাতার বুেক আজ যারা িনেদনপে প াশ-ষােটর হাডল টপেক গেছন তােদর মেন থাকার কথা ছেলেবলায় বািড়র দরজায় দরজায় কােলা া মাথায় ঘুের বড়ােনা ফিরওয়ালােদর। বিশ হাকডাক নই। ধু ‘ কক চাই’—মৃ একটা আ ান। তােতই কাজ হেয় যত। ‘ ককওয়ালা, এিদেক এেসা’... দরজার সামেন িছেয় উবুর হেয় বেস মাথা থেক া টা নামােতন িবে তা। ঢাকনাটা খালা মা চকেলট- েবির-অের -বাটার চভ ািনলার স কী দা িম সুগ । থের থের সাজােনা রঙেবরেঙর ছাট ছাট পি । েত কটার তলায় িসংেপপােরর মানক। াে র ওপর লখা বকািরর নাম—‘িমেসস সালদানাস কক’, ‘ রইনেবা বকাির’... ইত ািদ ইত ািদ। অিনবচনীয় সইসব পি র াদ। মুেখ িদেত না িদেতই কাত কের িগেয় সাজা পেটর মেধ । পি র ডালাটা সরােল তলায় আেরকটা ক াটেম । ভােগ ভাগ কের সািজেয় রাখা প ািটস। িচেকন আর ভিজেটবল। ওপেরর পরতটা সানািল-বাদািম। মুচমুেচ, খা া। ভতের আলু-িপঁয়াজগাজর আর মুরিগর মাংেসর সুগি পুর। তােদর পছ অনুযায়ী তৄেল দওয়া হত হােত হােত। য সমেয়র কথা বলিছ তখন বািড়র নীেচ পাড়ার মােড় মােড় কক পি র দাকােনর গাদা লেগ যায়িন। িনউ মােকট, ট ই ান আর ৄিরেজর বাইের আর কাথাও এসব িজিনস পাওয়া যত না। একমা বড়িদেনর সময় শনাির দাকােন সাজােনা ব য়ার কক ছাড়া। ফেল রইনেবা বকাির আর িমেসস সালদানারাই িছেলন সসময় মধ িব বাঙািলর পি ভরসা। ব িদন হল হািরেয় গেছন শহর থেক। সে হািরেয় গেছ হ ামিলেনর বািশওয়ালার মেতা সই সুেরলা ডাক— ‘ কক চাই।’ ঠ 129

কক- পি -প ািটেসর কথা যখন উঠল তখন তা একবার যেতই হেব িনউমােকেট। মােন কক গিলেত। স গিলটা েড় রঙেবরেঙর কক, পি আর ক াি র মলা। ম ম করেছ সুগে । িটছাটায় বাবার সে ওিদকটায় গেলই বায়না করতাম ‘ প’ িকেন দবার জন । না লেজ , না চকেলট। থের থের সাজােনা থাকত দাকােনর সামেন কােঠর ডালায়। িচিনর আবরেণর তলায় েবির- গায়াভা-অের জিলর ছাট ছাট তৄলতৄেল টৄকেরা। কান বেহে র বকািরেত তির হয় ক জােন? আজও ওিদকটা িদেয় গেল টৄক কের িকেন ফিল এক ঠাঙা। তারপর এিদক ওিদক তািকেয় টৄপ কের একটা মুেখ ফেল িদেয় চারপাশটা ভাল কের দেখ িনই একবার। চনােশানা কউ দেখ ফলল না তা? বািড়েত কমে ন কের িদেলই িচি র। ‘িছ িছ... বুেড়া বয়েস... ল া কের না? তামার না সুগার?...” হাম ে র বাক-িমসাইেলর আঘােত আঘােত জরবার হেয় যেত হেব এেকবাের। কক গিল ধের িমটার পঁিচেশক এেগােলই আর এক কক িকংবদ ী না েমর গা ঘঁেষই ম া -িড-গামা। হালিফেল নামীদািম দিশ িবেদিশ সব বকািরর িভেড় হািরেয় গেছ নামটা। পুরেনা কলকাতায় কক- পি র সমাথক পাচিট নাম। না ম- ট ই ানিফরেপা- ৄিরজ আর অিত অবশ ই ম া -িড-গামা। কনেফকশনািরর প পা ব। ম া -িডগামা। সমেয়র কাল ােস তার অতীত জৗলুস হািরেয়েছ অেনকিদন। তবু একবার যান। (যিদ ব না হেয় িগেয় থােক এখনও)। পুরেনা কােঠর দরজাটা ঠেল ঢৄেক প ন ভতের। অের , চকেলট, ভ ািনলা, েবির... কলকাতা সরা অ াসেটড পি এখােনই পাওয়া যায়। কেকর কথা যখন উঠলই তা হেল তা একবার যেতই হেব বা-ব ারােক। িচ র ন অ ােভিনউর গােয় বউবাজার থানার পােশ। চি েশর দশেক ি তীয় িব যুে র সময় আেমিরকান সন েদর থাকার েয়াজেন তির হেয়িছল এই ব ারাক। ’পােশ ল া লাল ইেটর েটা ব ারাকবািড়। মাঝখােন শ রা া। কলকাতার অ াংেলা ইি য়ান স দােয়র একটা উে খেযাগ অংেশর বাস এখােন। এেদর মেধ অেনেকই ইিতমেধ দশ ছেড় পািড় িদেয়েছন অে িলয়া, িনউিজল া , কানাডা। তবু যারা রেয় গেছন তােদর মেধ িবেশষ কের বীণােদর হােত আজও রেয় গেছ এক জা -রসুইঘেরর চািবকািঠ। কক আর ওয়াইন। আমােদর পৗষপরেবর পুিলিপেঠর মেতা। বানােনা হয় শীতকােল, িবেশষত বড়িদন আর নববেষর সময়। তা ছাড়া শীতকালটা অ াংেলা ইি য়ানেদর িবেয়র মর মও বেট। এই সময় চািহদা তৄে ওেঠ কক আর ওয়াইেনর। মিদরা র ন-পটীয়সী ঠাকৄমািদিদমােদর দরজার সামেন িভড় বােড়। সে উই ার থুিড় ি সমাস শাল কক। 130

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

আপিনও যান। িকেন ফলুন াম, ৄট অথবা ন কেকর মেধ যটা খুিশ। নামীদািম বকািরর কক তা সবসময়ই খাে ন। বা-ব ারােকর কক একবার াই ক ন। চনা ট বদেল ফলেবন। একদম িসেয়ার। অতঃপর মিদরা পব। পস, িজ ার, বানানা আর িলিচ — এই চার ধরেনর ওয়াইন বানােনা হয় এখােন। আিম িচরেকেল অ ুেল িগ। সাধারণত টক ােদর ওয়াইন খেল গ াস অ ািসিডিটর সমস া হয় একটা। ব িত ম বা-ব ারাক আর এেদর টকিমি ঝাঝােলা ােদর ওয়াইন। মিদরা জা করীেদর অন তম ’জন, জিজনা আর সুজানা আি । ব বছর ধের উৎকॆ হাম মড ওয়াইন বািনেয় চেলেছন এই শহের। এরপর আর একটাও কথা নয়। ফর সই ছেলেবলা। আর ছেলেবলা মােনই িটিফেনর সময় আর িটর পর ই েলর গট। মা ারমশাইেদর বল চাখরাঙািন আর ‘ পটখারাপ হেব!’ ধরেনর কেঠার িনেষধা া উেপ া কের ছাট ছাট লাল পুঁিতর মেতা মশলা মাখােনা বুেনাকৄল, হজিম, কািঠর আগায় লাল নীল বরফ ঁেড়া আর সরবেতর তী আকষণ। সটা য কত তী হেত পাের যারা ই েল িগেয়েছন তােদর কাউেক নতৄন কের বুিঝেয় বলার দরকার নই। মেন মেন ভাবতাম ওসব বাধহয় আমােদর মেতা বুেড়া হাবড়ােদর ন ালিজয়ার কচকচািন। এতিদেন িন য় চৄেকবুেক গেছ ওসব। এেহন ধারণােক স ূণ া মািণত কের সিদন চাখ গল মধ কলকাতার নামী একিট ইংিলশ িমিডয়াম েলর গেট। ই ল িটর পর গেটর সামেন নামীদািম াে র আইসি ম আর িচপেসর পসরা সািজেয় দািড়েয় রেয়েছন ফিরওয়ালারা। সসবেক তৄিড় মের উিড়েয় িদেয় গেটর একপােশ রিঙন শরবেতর ঠলাগািড় আর হজিমর ডালার সামেন িভড় জিমেয়েছ স ঘেরর খুেদ প য়ােদর দল। জাগান িদেত িদেত হািফেয় উেঠেছন িবে তা। হােতর কািঠেত গাজা রামধনু রঙা জমাট বরেফর কৄিচ। ঠােট, গােল, ইউিনফেম লেগ যাওয়া লাল, নীল, সবুেজর ছাপ। কিচ মুেখ গাটা একটা পৃিথবী িজেত ফলার হািস। দখামা মেন হল সবিক েক এক ছােচ মুেড় ফলেত চাওয়া িবশাল এই িব ায়েনর বাজার কাথায় যন গাহারা হের গেছ ছা ওই একটৄকেরা হািসর সামেন। অন খাবােরর শষপেব পৗঁেছ এটৄকৄই তা পাওনা এই অধম িতেবদেকর। * লখাটা শষ করার িক িদন পর জানেত পারলাম কানও অ াত কারেণ বািলগ ফািড়র ধাবা ব হেয় গেছ। কলকাতার সরা খাদ ন ম লীর একিট তারকার পতন ঘেট গল। এছাড়া আর কী-ই বা বলেত পাির।

131

এসকট কলকাতা এসকট সািভস, এসকট গাল। বছর কেয়ক আেগ িবেশষ কের পাক ি ট ধষণকাে র সময় িভশন িমিডয়ায় আর খবেরর কাগেজ, একািধক নামী দািম ব ি ে র মুেখ বারবার উেঠ এেসিছল শ েলা। বশ িক িতেবদনও লখা হেয়িছল িবষয়টা িনেয়। এই এসকট সািভস ব াপারটা আসেল কী? পাঠকরা জেনিছেলন এসকট সািভস মােন হাই াফাইল সিটিটউশন। সমােজর উঁচৄ ের নারীমাংেসর কারবার। এেদর মেধ কউই িনিষ প ীর দরজায় অথবা রা ার ওপর রংচঙ মেখ দািড়েয় থােকন না। খালা চােখ এেদর দখা পাওয়াটা অস ব। স ূণভােব দালাল থুিড় এেজ িনভর। ব াবসার সে জিড়ত মিহলারা সকেলই কমেবিশ িশি ত, িবেশষ কের ইংেরিজ সহ আরও েয়কিট ভাষায় কেথাপকথেন সিবেশষ দ । পড়েত পড়েত মনটা বারবার িপিছেয় যাি ল বছর পঁিচেশক আেগ। তখন এসকট সািভস কথাটা শােনিন কউ। সমােজর উঁচৄতলায় এ ধরেনর মিহলারা পিরিচত িছেলন ‘কলগাল’ নােম। ঘটনাচে এরকম কেয়কজেনর সে পিরচেয়র সুেযাগ ঘেটিছল িবিভ সময় এবং পিরি িতেত। সই অিভ তারই িক টা শানাব এখােন। উিনশেশা একান ই িক িবরান ই সাল। টৄলুদার সে বেসিছলাম অিলপােব। েটা জাে া সাইেজর িবফে ক আর িতনেট লাজ পেগর পর টিবল ছেড় উেঠ দািড়েয় আমার কােধ থা ড় লাগাল টৄলুদা— “চল, আজ একবার িলিলর ােট যাব।’ টৄলুদা। বহালা অ েল িবশাল বেনিদ পিরবােরর স ান। ওই এলাকায় াসােদাপম বািড়। পশায় একিট ব জািতক চা- কা ািনর িট- ট ার। যখনকার কথা বলিছ তখনও ইএমআই ি েমর দৗলেত মধ িবে র ঘের ঘের গািড় ঢৄেক পেড়িন। গািড় চড়াটা তখনও বশ রিহিস ব াপারই িছল। ইি য়া হিব স ােরর সামেন পািকং লেট দাড় করােনা টৄলুদার িহলম ান গািড়টা। “আ ল, িথেয়টার রাড চেলা।” গািড়েত বেস গ ীর গলায় াইভারেক িনেদশ িদল টৄলুদা। িথেয়টার রােডর মাড় থেক বািদক ঘুের গিলর মেধ পুরেনা সােয়িব কতার বািড়। দাতলা। কােঠর িসঁিড়। ওঠার সময় ধমধম আওয়াজ হি ল। দাতলায় িবশাল মজবুত কােঠর দরজা। বল িটপেতই ভতর থেক অ বেয়িস বামাকে র আওয়াজ— “ ক?” 132

এসকট কলকাতা

“টৄলুদা, খাল।” শানামা “ও, আপিন...।” খুেল গল দরজা, সামেন দাড়ােনা একিট মেয়। বছর িবশ-বাইেশক। পরেন পির ার কাচা শািড়। “আপনারা বসুন, িদিদ চােন ঢৄেকেছ। বেরােব এ ৄিন।” চেল গল মেয়টা। “ বাস।” শ তই হতভ এবং অ ত আমার িদেক তািকেয় বলল টৄলুদা। তারপর িনেজই ধপ কের বেস পড়ল সামেন সাফাটায়। ইত ত কের বেস পড়লাম আিমও। সাজােনা গাছােনা িছমছাম ফািনশড াট। হালকা এিস চলেছ। সু শ ছাট একটা - ত কের ’ াস জল িনেয় ঢৄকল মেয়টা। “কী খােবন? চা না কিফ।” “এখন না, িলিল আসুক আেগ, তারপর...।” বলল টৄলুদা। িমিনট পােচক বােদ ইং েম িযিন ঢৄকেলন ওরকম ধারােলা চহারার সু রী অদ াবিধ খুব কমই দেখিছ জীবেন। বয়স ি শ থেক পঁয়ি শ যা িক একটা হেত পাের। হাইট কমপে পাচ ফৄট সাত িক আট। পািলশ করা তামােট গােয়র রং। কামের দিড় বাধা িকমােনা টাইেপর একটা নাইট গাউন পরেন। মুেখ ঝকঝেক হািস— “আের টৄলুদা! হায়াট আ জা সার াইজ... অেনকিদন বােদ...।” “এই িফরেল?” মুচিক হেস করল টৄলুদা। “আর বােলা না, একটা শট এ াসাইনেম িছল...।” একটা নামী পাচতারা হােটেলর নাম করেলন মিহলা। “তারপর কী নেব বেলা, হাড না সফ ?” “তৄিম তা জােনা... সে র পর আই ডা গা ফর সফ .....।” “মালতী...।” টৄলুদার কথা শষ হবার আেগই হেক উঠেলন ভ মিহলা। িক েণর মেধ ই একটা - ত বাতল- গলাস- া , সবিক সািজেয় এেন সামেন স ার টিবেল নািমেয় রাখল মেয়টা। “ওেহা, এর সে তা আলাপই কিরেয় দয়া হয়িন। এ...।” আমার সে পিরচয় কিরেয় িদল টৄলুদা। মেন আেছ জীবেন ওই থমবার চ খাওয়ার অিভ তা... ায় ঘ ািতেনক তৄমুল আ ার পর ায় বােরাটা নাগাদ রা ায় নামলাম আমরা। “িকের, িক িজে সিটে স করিল না?” গািড়েত আমােক করল টৄলুদা। “কী িজে স করব?” ঘুের তািকেয় পালটা করলাম। “যা াওয়া! অ ােতা ণ থাকিল। ভরপুর আ া হল। একবারও তা জানেত চাইিল না িলিল ক?” টৄলুদার ঢৄলুঢৄলু চােখ হালকা িব য়। “জানবার কী আেছ? উিন তামার পিরিচত। খুবই াজ... সটা তা বাঝাই যাে ।” “তা তা বেটই।” আমার কথায় মুচিক হাসল টৄলুদা “বাট দ াট’স ওনিল আ পাট অফ দ হাল াির।” অতঃপর টৄলুদার কােছই জেনিছলাম িলিলিদ (আ ার মাঝখােনই 133

কখন যন স কটা তির হেয় গিছল) আসেল এই শহেরর একজন অিভজাত নগরনটী। টৄলুদার ভাষায়— “ওয়ান অফ দ মা সিফি েকেটড অ া হাই াফাইল কলগাল ইন দ িসিট। এক স এক রিহস ােয় । বড় বড় হােটল আর পািটেত হরবখত আনােগানা। পার নাইট চাজ...” টাকার অ টা েন চাখ কপােল উেঠ গিছল। এিস গািড়র মেধ ও ঘেম উেঠিছলাম দরদর কের। টৄলুদার কােছ আরও জেনিছলাম খে রেক কা মার নয়, ােয় বেল ডাকা হয় এই লাইেন। কারও সে ঘ া েয়ক অথবা পুেরা একটা রাত কাটােনার সাংেকিতক নাম ‘শট’ অথবা ‘লং অ াসাইনেম ’। পুেরা ব াপারটাই এেজ িনভর। কাথায়, কেব, কার সে অ াসাইনেম — সব দািয় এেজে র ওপর। অ াসাইনেমে র কােজ ায়ই অন রােজ এমনকী িবেদেশও যেত হয়। এত িক জানার পেরও িজে স কিরিন টৄলুদার সে ওই ভ মিহলা মােন িলিলিদর স কটা কী? ইে ও কেরিন কারণ সটা আেদৗ পূণ মেন হয়িন আমার কােছ। পরবত েত একািধকবার গিছ িলিলিদর ােট। টৄলুদার সে । ওখােনই আলাপ হেয়িছল া আর ভেরািনকার সে । ’জেনই িলিলিদর থেক বয়েস বশ খািনকটা ছাট। িলিলিদর ঘিন বা বী ’জেনই এবং একই পশার সে যু । এেদর মেধ থমজন া। পাক সাকাস ামিডেপার কােছ অিভজাত এলাকার একটা ােট থাকত। িস ল ম ইি র ভ । চইন াকার। ঝেড়র মেতা ইংেরিজ বলত। ধষ র নপটীয়সী। গীতা দ , ন াট িকংেকাল আর িটনা চালেসর উ ফ ান। বািড়েত থাকেল কােন ওয়াকম ান লািগেয় গান নেত নেত এক স এক রা া করা ছাড়া সব েণর স ী বলেত েটা িপিকিনজ কৄকৄর। িনেজ চ বপেরায়া। অ াসাইনেম না থাকেল িনেজর লফট হ া াইভ উইিলস িজপটা িনেয় একেশা, একেশা কৄিড়র ি েড বিরেয় পড়ত লং াইেভ— দীঘা, পুরী বা মুকৄটমিণপুর। সে ’-চার ট িবয়ার আর ি য় ই সারেময়। তৎকালীন কলকাতার িট িবখ াত িসেনমা হেলর এক মািলক (বাংলা িসেনমার এক নামী অিভেন ীর ামীও বেট) আর স ািনটাির ডস ব াবসার এক নামজাদা ব বসায়ী— ’জেনর মেধ িনয়িমত িতেযািগতা চলত ক ার মেনােযাগ বিশ কের আদায় করেব। অত িবচ ণভােব ’জেনর মেধ স েকর ভারসাম র া কের চলত া। পালা কের বছের ’বার িবেদশ মেণ যত ’জেনর সে ই। ফরার সময় সে কের িনেয় আসত দা সব ওয়াইন আর িবেদিশ চকেলট। য়ার নশা িছল চ । কলকাতার বশ িক অিভজাত ােবর য়ার আ ায় দখা যত ায়ই। িসেনমা েযাজনােতও হাত লািগেয়িছল একবার। মাঝপেথ ব হেয় যায় ছিবর কাজ। িসেনমার উঠিত এক পিরচালকেক িবেয়ও কেরিছল। মাস িতেনেকর বিশ টেকিন। িফের এেসিছল পুরেনা পশায়। পিরণিতটা িছল মমাি ক।

134

এসকট কলকাতা

একরাি ের িনেজর ােট মেদর নশায় চৄর হেয় িসেনমা হল মািলেকর লাইেস কা িরভলবারটা টেন িনেয় পেয় া রে পরপর েটা বুেলট ঠৄেক দয় িমেকর কপােল। তারপর িনেজর মাথায় িল চালায়। মৃতৄ মু েতর মেধ , ’জেনরই। ি য় পাষ িটেক িনেয় গিছল প ে মী এক সং া। সসময় সংবাদপ েলায় এ িনেয় লখােলিখও হেয়িছল কেয়কিদন। ি তীয় জন ভেরািনকা। অ াংেলা ইি য়ান মেয়। বািড় িছল রেয়ড ি ট অ েল। চ ে াড়বাজ, ােণা ল আর হািসখুিশ সবসময়। দা পসার িছল। পরবত েত িনেজরই স দােয়র একিট ছেলেক িবেয় কের পাকাপািকভােব পািড় জমায় অে িলয়ায়। ফেল খবর পাওয়া বা যাগােযােগর সুেযাগ হয়িন াভািবকভােবই। ার মেতাই ক ণ পিরণিত হেয়িছল িলিলিদরও। বিশ বয়েস অ বয়িস হ া সাম এবং তারক এক িমেকর পা ায় পেড় সব খুইেয় রা ায় নােমন। পরবত েত অেনকিদন দেখিছ নাংরা, ছড়া আলুথালু পাশােক, উ াে র মেতা রা ায় রা ায় ঘুের বড়ােত। শীণকায় চহারা। কাটের বেস যাওয়া স ূণ অ কॆিত েটা চাখ। ফাকা বাধশূন ি । মুেখ স া চালাই মেদর গ । িচনেত পারেছন না কাউেক। এরকম চেলিছল বছর খােনক। অতঃপর এক শীেতর ভাের রা া ঝাট িদেত আসা ঝা দাররা ক ামাক ি েটর ফৄটপােত িলিলিদর মৃতেদহটা দখেত পায়। িথেয়টার রােডর মােড় রখা বােরর (এখন নই) ৄয়াট কॆ ান ভাই িদন িতেনক বােদ আমায় খবরটা দন। অেনকিদন আেগর ঘটনা। তবু এই িতনজেনর কথা আিম ভৄিলিন আরও একটা কারেণ। ন ই দশেকর শেষর িদেক িদি র একিট নামী সাশ াল িরসাচ সং ার থেক কলগালেদর ওপর কাজ করার কনসাইনেম পাই। একােজ িলিলিদ, া আর ভেরািনকা যভােব আমােক তথ িদেয় সাহায কেরিছল সটা কখনওই ভালার নয়। ওেদর অকৄ সহেযািগতা না পেল কাজটা আেদৗ করা স ব হত না আমার পে । ওেদর রফােরে ই পৗঁেছ যেত পেরিছলাম আরও একজেনর কােছ য এই পশায় তৄলনামূলকভােব নবাগতা। বািলগ এলাকায় একটা ােট মা’র সে থাকত। নাম িঠকানা কখনওই উে খ করা যােব না— এই শেত রািজ হেয়িছল কথা বলেত। আেগ একটা নামজাদা ব জািতক কা ািনেত িরেসপশিনে র চাকির করত। ছেড় েড় এই পশায়। “ কন?” করায় “কারণ এটাও আর দশটা কােজর মেতা আেরকটা কাজ অ া এ অফ দ ড ইট িমন মার মািন”—

135

উ র িদেয়িছল িনিল মুেখ। আেদ াপা পশাদার। িলিলিদেদর মেতা েম পেড় কিরয়ার খারাপ করার কানও বাসনাই নই। নই ফালতৄ আ া বা বকার হই ে ােড় সময় ন করার বািতক। ভয়ংকর রকম িফগার কনশাস। িনয়িমত একিট পাচতারা হােটেলর িজেম ওয়াকআউট করত। চিব বা তল মশলাদার জাতীয় খাবার। নব নব চ। মদ পােন তমন একটা আসি নই। ােয় িভিজেটর সময় মেরেকেট বড়েজার -এক াস দািম ওয়াইন। িতন-চারজন অত দ , িশি ত এবং পশাদার এেজ রেয়েছ। পুেরা কারবারটাই চেল ই ারেনেট, আজকালকার ভাষায় ‘অনলাইেন’। পশার েয়াজেন মু াই, িদি , ব ালু যেত হয় হরবখত। এ ছাড়াও মােস একবার বাই যাওয়া বাধা। িতন িদেনর ি প। পামােন ােয় । মািসক লাখ দেড়েকর প ােকজ (ি য় পাঠক সাতান ই-আটান ই সােল টাকার অ টা িচ া ক ন একবার)। উ রদা ীর কােছই েনিছলাম এই পশার সে যু মিহলােদর ‘কলগাল’ নােম আর ডাকা হয় না এখন। িলিলিদ, া, ভেরািনকােদর মেতা পুরেনা, আমুেদ, ে াড়বাজ, সুখ- ঃখ মশােনা কলগালরা চেল গেছ ববাক বািতেলর খাতায়। তার বদেল শহেরর উঁচৄতলা দািপেয় বড়াে এসকট সািভস। ‘এ অফ দ ড ইট িমন মার মািন’টাই একমা বদবাক যখােন। * িতেবদনিটেত সব চিরে র নামই পিরবিতত।

136

কলকাতার হািরেয় যাওয়া মলা

কলকাতার হািরেয় যাওয়া মলা আজ যারা চি শ এমনকী প াশ ঁই- ঁই তারাও ক নােতই আনেত পারেবন না শ টা। ষােটর দশেকর গাড়ার কথা। একটা অন রকম, পকথামাকা কলকাতা। রা ায় বাঘ-ছাপ লাল রেঙর দাতলা বাস। মােড়র মাথায় ািফক িসগনােল হাফপ া পিরিহত কনে বল। ভারেবলা করেপােরশেনর রা া ধায়া গািড়। ময়দােন চৄিন-িপেক-বলরামআেমদেক দখার জন কাঠফাটা পুর আর কাদা মাখামািখ ল া লাইন। ঘেরর িসিলেঙ আড়াআিড় টাঙােনা এিরয়ােলর নীেচ টিবেল সাজােনা গা াট সাইেজর িজ ই িস িকংবা মারিফ রিডেয়া, অজয় বসু, পুে ন সরকার, কমল ভটচায, িপয়ারসন সুিরটা...। মাংেসর দাকােন টাঙােনা লাল শালু— ‘খািসর মাংস— ৫ টাকা Kg’। য়লার িচেকন বাজাের খলেত নােমিন তখনও। বিশরভাগ গর বািড়েত মুরিগ তখনও ‘রামপািখ’ এবং িনিষ । হােত গানা কেয়কটা বািড়েত কােলভে দিশ মুরিগর মাংস তখনও বাঙািলর ‘ ডিলেকিস’। লায়ার সাকৄলার রাড তখনও িঠকঠাক আচায ফৄ চ রাড হেয় ওেঠিন। আজও মেন আেছ মািন বাজােরর উলেটািদেক রামেমাহন লাইে িরর গা ঘঁেষ আমােদর বািড়র সামেন ফৄটপােতর ওপর িদেয় একটা রললাইন সাজা চেল গিছল শয়ালদার িদেক। রলগািড় যেত দিখিন কানওিদন তেব পাড়ার কাকা জ াঠােদর কােছ েনিছলাম মািটন বান না করেপােরশন কার যন একটা ময়লা ফলার ওয়াগন গািড় নািক ইসল বাজােত বাজােত চেল যত ধাপায়, িফ পুরেবলা। আমােদর পাড়ার সামেন লাইনটা িপেচর ফৄটপােত বেস গিছল ায়, দীঘিদন ব বহার না হওয়ার ফেলই হয়েতা বা। তেব শয়ালদার কােছ াচী িসেনমার উলেটািদেক লাইনটা মাথা উঁিচেয় িছল তখনও অবিধ। মেন আেছ এন আর এস হাসপাতােলর েটা গেটর মাঝখােন আজ যখানটায় ছাউিন দয়া বাস প িঠক সখােন একটা জং ধের যাওয়া ভাঙােচারা ওয়াগন দাড় করােনা িছল দীঘিদন। আর সখােনই রললাইন ঘঁেষ ফৄটপােতর ’ধার েড় বসত অদ াবিধ কলকাতার সবেচেয় বড় মলা। শয়ালদার রেথর মলা। রেথর িদন থেক হেয় চলত টানা এক মাস। জািন, এই অবিধ পেড়ই অেনেক হই হই কের উঠেবন— “সবেচ বড় মলা? ল মারবার আর জায়গা পানিন মশাই? আমােদর বুক ফয়ার, িশ মলা... এ েলা সব কী তা হেল?” ধীের ব ৄ ধীের, আেগ আমার কথাটা শষ করেত িদন, 137

তারপর না হয় মন খুেল গালাগাল করেবন। থেম মলার দেঘ র কথাটা বিল তা হেলই বাধ হয় আমার দািবর সত তা মািণত হেব। শয়ালদা াইওভার তখনও সু র ভিবষ েতর গেভ। অতএব মেন মেন শ টা ক না করার চ া ক ন একবার। বেলঘাটা রলি েজর নীচ থেক হেয় বাক খেয় পুেরা এন আর এস চ র, আর আহেমদ ড াল হসিপটাল হেয় মৗলালী যুবেকে র (তখনও হয়িন) গা ঘঁেষ লালেমাহন ভ াচায রােড ঢৄেক যত মলাটা। শষ হত িস আইিট রােডর মােড় িফিলপস বাস েপেজর সামেন। কম স কম িকেলািমটার দেড়ক তা হেবই। ধু িক িবশাল ? বিচে র িদক থেকও অনন িছল এই মলা। বেলঘাটা রলি জ থেক নেম শয়ালদামুেখা য রা াটায় আজ ফৄটপােতর ’পােশ সাির সাির ায়ী গােছর ল, স েলা ায়ী িছল না তখন। তার বদেল রেথর একমাসই বসত, ওই একই জায়গায়। তখন াস ফার। ওখান থেকই িকেন এেনিছলাম নাইন-ও- েকর চারা। ছা টব। এতটৄকৄ লতােন গােছ িঠক সকাল ন’টােতই ফৄল ফােট— এই অপার িব েয়র ঘারটা কােটিন আজও। মাড় ঘুেরই এন আর এেসর থম গটটার ’ধাের প পািখর হাট। আজেক অিব াস মেন হেব (হয়েতা বা লও), বড় বড় মাটা জােলর খাচায় ভের অবােধ িবি হত ভালুকছানা, বাদর, িচতল হিরেণর বা া, অধুনা িবলু ায় জািতর তািলকায় চেল যাওয়া ডাঙার তারা ক প ( ার টরটেয়জ), দিশ িটয়া, তাতা, ফৄলটৄিস, িডউস বেলর মেতা বড় মাথা আর ইয়া ল া ল াজেঝালা পা ািব চ না, আসািম ময়না, কৄচকৄেচ কােলা গা, গােল গাঢ় কমলা রেঙর গালপা া, কথা নকল করার ও াদ, বেন বউ, শ ামসু র, লালমুিনয়া, িচেন বুলবুল, ধানচড়াই, চাখ বাধা ময়ূর (আজ বুঝেত পাির কন কॆিতর এইসব না-মানুিষ স ানরা এত ত পা বািড়েয়েছ অবলু হেয় যাওয়ার রা ায়)... একচৄলও বািড়েয় বলিছ না। িব াস ক ন। এর পাশাপািশ িবেদিশ পািখও িবি হত চৄর পিরমােণ। নীল সবুজ সাদা রেঙর বি কা, আকাের চড়াইেয়র চেয়ও ছাট টৄকটৄেক লাল ঠাট আর ধসাদা রেঙর িফ , সবদা জাড় বঁেধ থাকা লাভবাড, ক ানাির— উ ল হলুদ গােয় কােলা কােলা িছট িছট, বড় লাহার দােড় বেস থাকা গ ীরমুেখা কাকাতৄয়া, িচেন মুরিগ, রাজহাস... এককথায় পািখর েগাদ ান! আর আসত কৄকৄর। মূলত িটেবিটয়ান লাসা অ াপেসা িসডিন িসি র বা া। এক গা ভরিত সানািল লাম। িমিহ খউ খউ িচৎকার... অধুনা ভাডােফােনর পাগ আর ল া াডেরর িভেড় ায় হািরেয় গেছ কলকাতার পাষ মানিচ থেক। প পািখর েলর গােয়ই বসত রিঙন মােছর বাজার। সাির সাির অ ােকায়ািরয়াম আর কােচর িশিশেত অ াে ল, সাডেটইল, াকমিল, ফাইটার, িকিসং গারািম, টাইগার বাব... এ যন সই ‘লাল নীল সবুেজর মলা বেসেছ’ ফৄটপােতর পােশ

138

কলকাতার হািরেয় যাওয়া মলা

কাচাধাের। মু েচােখ দািড়েয় দখত াস ি ফােরর একটা বা া ছেল, বাবার হাত ধের। ঘ ার পর ঘ া। সই য প পািখ পাষার শখটা িঝিলক মের উেঠিছল মাথার মেধ তার য়াতও িক হািতবাগান হাট আর ওই শয়ালদার রেথর মলায়। ষাট-ষাটটা বস পিরেয় এেসও আজও সই শখটা মের যায়িন ছেলটার মেনর মেধ । প পািখর মলার উলেটািদেকই টগর কৄমােরর ম ািজক শা। ওয়াটার অফ ইি য়া, করােত মানুষ কাটা আর পরমু েতই েড় দওয়া... শ িকিসেমর ভানুমতীর খল। ম ািজক েলর গােয়ই ল ােট তাবু। তাবুর সামেনই বাইের একটা মাচামেতা। মাচার সামেন াউন সেজ নেচ কৄঁেদ িভড় জমাত একটা লাক। হােত একটা বাকাত াড়া চাঙা। ঘন ঘন অ ানাউ েম — ‘আসুন, আসুন। এ ৄিন শা চালু হেয় যােব... াইডার গাল, ইেলকি ক গাল, ’মাথাওয়ালা মেয়, জীব রা স মানুষ— জ া হাসমুরিগ ধরেছ আর গপাগপ িগলেছ... জলিদ ক ন! আর মা কেয়কটা িটিকট পেড় আেছ। মূল মা উিনশ পয়সা...।’ িপছেন টাঙােনা ল া চওড়া একটা ক ানভাস। অপটৄ হাত আর চড়া রেঙ আঁকা উি েযৗবনা বসনা িব ৎসু রী, মাকড়সা কন ােদর ছিব। দহািত মানুষজেনর িভড়। িটিকেটর চািহদাও ম না। সটা কতটা াউেনর কথার জাগলাির আর কতটা পরদায় আঁকা ছিবর আকষেণ সটা বলা মুশিকল। তাবুটার গােয় লেগ আেরকটা তাবু। আকাের একই রকম। ছাট িচিড়য়াখানা। আেগর তাবুটার সে তফাত একটাই। সামেন টাঙােনা ক ানভােস মাকড়সা কন ােদর বদেল পাহাড়, জ ল, ঝরনা, নদী... চারপােশ ঘুের বড়াে ভয়ংকর সব বন াণী। সাদরবেনর বাঘ থেক কের ঝকঝেক করােতর মেতা দাত িখঁিচেয় থাকা িটেরনেসারাস র — ক নই সই ছিবর িলে ! পরদার ’পােশ টাঙােনা েটা মাইক থেক মাগত ভেস আসেছ িহং বােঘর গজন— ‘উঁউ উঁউ ।’ িটিকট কেট ভতের ঢৄকেল দখা যত ওপর নীচ সার সার দশ-বােরাটা ছাট ছাট খুপির খাচা। ভাল কের উেঠ দাড়ােনাই অস ব, চলােফরা তা র ান। নাংরা, অ া কর, গ ময় খাচার খােপ একটা লামওঠা িচতাবাঘ। দাতভাঙা, পাজেরর হাড় ঠেল বেরােনা হায়না একটা। িবষ চােখ গরােদর ফাক িদেয় তািকেয় থাকা বুেড়া বাদর, িকেয় দিড় পািকেয় যাওয়া অজগর, ঘুম এবং অভৄ বনেবড়াল... কন জািন না ওই ছেলেবলােতই মনটা খুব ভারী হেয় গিছল দখার পর। আর কানওিদন ঢৄিকিন ওই ‘িমিনেয়চার ’-র তাবুটায়। িচিড়য়াখানা-তাবুর পােশ অেনকটা উঁচৄ এবং গালাকॆিত িটন ঘরা জায়গা। িটেনর গােয় আঁটা সাইনেবাড— ‘মরণকॅেপর খলা’। িটিকট কেট লাহার ঘারােনা িসঁিড় বেয় উেঠ যেত হত ওপের। একটা গালাকার গভীর কৄেয়া। একটা ফাইভ হানে ড িস িস ডাবল 139

িসিল ার রয় াল এনিফ বুেলট মাটরবাইক িনেয় মৃতৄ কॅেপর খলা দখােতন চৄঁচৄড়ার তপনকৄমার কৄ ৄ ওরেফ তপনকৄমার। একেশা চি শ-প াশ ি েড কৄেয়ার দয়ােল কাত হেয় যাওয়া বাইেক চেড় চ াকাের ওপর থেক নীচ, নীচ থেক ওপর দি ণ করেতন ভীমগিতেত, দখেত দখেত পেটর মেধ খামেচ ধরত ভয়। কাটর ঠেল বিরেয় আসা চাখ। দম আটেক আসত আতে । পরবত েত সাকােস াব প াটােনর খাচায় ব বার দেখিছ খলাটা। অেনকটা র থেক। িক রেথর মলার সই হাড় িহম কের দয়া অনুভॅিতটা অনুভব কিরিন কখনও। মরণকॅেপর পর থেকই লাইন িদেয় হেয় যত মািটর খলনার দাকান। এক ছােচর ঢােল গড়া কালীয় দমন, তারকা রা সীর িবশালকায় েন র পানরত কॆ , বাসুিকনােগর ফণার ছাতায় কॆ েকােল যমুনা পার হওয়া বাসুেদব, গলায় ি ং-এর মাথা নাড়া বুেড়া, ইয়া মাটা আর সদা হাস ময় কॆ নগেরর জাড়া বুেড়াবুিড়, আলখা া পিরিহত দািড়ওয়ালা রিবঠাকৄর... মািটর খলনা ব িদন হল হািরেয় গেছ শহর থেক িক বািক সব মূিত রিঙন হওয়া সে ও রিবঠাকৄর কন আপাদম ক সাদা, এ ব াখ াটা পাইিন আজও। অধুনা এই িচেন খলনা অধু িষত শহের। রেথর মলা বলেতই সবাই বােঝ পাপড়ভাজা। এরকম একটা অ ত ধারণা, ায় িমেথর পযােয়, কীভােব গেড় উঠল বাঝা দায়। অথচ পাপেড়র পাশাপািশ িজিলিপ, খাজা, লািঠগজা আর তেলভাজাও মলার অন তম মূল আকষণ। অথচ সসেবর কথা বলা-ই হয় না ায়। একটা েটা নয় অ ত দশ-বােরাটা এরকম অ ায়ী খাবােরর দাকান বসত শয়ালদার রেথর মলায়। কােঠর বারেকােশ থের থের সাজােনা িজিলিপ আর খাজার ওপর থম উড়েত দখা মৗমািছ... শ টা গঁেথ রেয়েছ মেনর মেধ , আজও। এর পাশাপািশ জন িশ মি েরর আচােরর দাকােন গাটা পােচক ল া ল া র ােক সাজােনা রকমাির আচােরর বয়াম। কৄল থেক কের আম হেয় চালতা, আদা, রসুন, ততৄল মায় ফৄলকিপ, বােশর কাড় (ব া ু ট) অবিধ। এক কথায় িবরাটাচারও বলা চেল। জন িশ মি েরর গােয় লাইন িদেয় াি েকর িজিনসপ আর এয়ারগােন বলুন ফাটােনার ল। েলর িপছেন চাদমািরেত গালাকার বৃে সাজােনা লাল, নীল, সবুজ বলুন। েলর সামেন দািড়েয় তাক কের ফাটােত হত বােশ কনুই ভর িদেয়। পার শট ’নয়া পয়সা। াস এইেট পৗঁেছােত পৗঁেছােত সটা বেড় চৗেকানা পাচ পয়সায় দািড়েয়িছল। তেব পাকা িনশানাবাজেদর কােছ বলুেনর চেয়ও আকষণীয় িছল সুেতায় ঝালােনা পয়সা। অব থ িটেপ নেড় উঠত ব কবােজর গিবত হািসটা আেরকটৄ চওড়া কের। 140

কলকাতার হািরেয় যাওয়া মলা

বলুন েলর উলেটা ফৄটপােত মািটেত উলিকর পসার সািজেয় বসত যাযাবরী মিহলারা। আঁটসােটা চহারা, খােটা াউজ, পঁিচেয় টাইট কের পরা শািড়, কনুই অবিধ ঢাকা অজ চৄিড়েত। িনেজেদর গােয়ও অসংখ উলিক। যখনকার কথা বলিছ, তখনও উলিক ‘ট াটৄ’ হেয় উঠেত ায় অধশতক বািক। মূলত দহািত িঝ-ব িররাই িছেলন এই উলিকওয়ািলেদর ধান াহক। উলিকওয়ািল, সামেন িবছােনা একটা আধময়লা কাপেড় আঁকা উলিকর নমুনা। িবষয় নানািবধ। এক হােত গ মাদন অন হােত গা াট সাইেজর গদা িনেয় াইং বজর বলী, বংশীবাদনরত ক ঠাকৄর, ৄশিব িয ি , িহি লটারেহেড লখা ‘রাম’... ইত ািদ ইত ািদ। সামেন হাত পেত বসা দহািত বউ। হােতর কবিজেত পতল-তামা- েপা আর দ া মশােনা চারধাতৄর ইয়া মাটা খা । কােনর ফৄেটা ঝৄেল ইি খােনক হা হেয় গেছ ভারী পতেলর মাকিড়র টােন। তৄঁেত রং মাখােনা অপিরেশািধত সুচ ফৄিটেয় ফৄিটেয় উলিক এঁেক িদে যাযাবরী উলিকওয়ািল (ভািগ স তখন এইচ আই িভ র ভয় িছল না)। রেঙর সে ফৄেট উঠেছ িব িব র । তী য ণার মেধ ও পরম পিরতॆি র ছাপ দহািত ব িরর মুেখ। মরেদর নাম লখাে ন য। িদেনকােল উলিকর সে সে কানেঝালা মাকিড় আর মাটা খা র দহািতিনরাও য কাথায় হািরেয় গেলন এই ‘ট াটৄ’ শহের ক জােন। চারেট খলনা। েল নয়, ঘুের ঘুের িবি হত রেথর মলায়। মাটা বােশর লািঠর ডগায় ঝালােনা রং বরেঙর বলুেনর সে পপার পাে র মুেখাশ, মুেখােশর চির মূলত িট। ভ ুক আর রা স। াি েকর ব াটম ান, িমিকমাউস আর ছাটা ভীম মুেখােশর দাপেট এরাও ব িদন হল পাততািড় িটেয়েছ শহর থেক। এর পাশাপািশ িবি হত কািঠর ডগায় ল াগেবেগ হাত পা ছাড়া তালপাতার সপাই, কািঠর ডগায় পাতলা দশলাই কােঠর িলভােরর চােপ লাফ িদেয় ওঠা শালার কাঠেবড়ালী আর স তােরর ি ক আঁকেড় থাকা াি েকর বাদর। তারটােক উলেট ধেরই ফর সাজা কের িদেল িথরিথর কের কাপেত কাপেত নেম আসত নীেচ। এরাও সবাই িন ি অেনকিদন। এেদর মেধ তালপাতার সপাই, বছর েয়ক আেগ িবি করেত দেখিছলাম একজনেক বইেমলার গেট। ’-চারেট িকেন িনেয় উপহারও িদেয়িছলাম পিরিচত ব ৄবা ব কেয়কজেনর ভাইেপা ভাইিঝ নািতপুিতেক। না চাইেতই অেনক িক পেয় যাওয়া, বািব আর কমিপউটার গমস জ সব। হাত পেত িনল বেট তেব তমন একটা উৎসাহ দখাল বেল মেন হল না। আজ যখােন মৗলািল যুবেক , িঠক সখানটায় তখন বড় একফািল ফাকা জিম। ইেলকি ক নাগরেদালার জ হয়িন তখনও। ওই ফাকা জিমটায় বসত কােঠর নাগরেদালা। ঠ 141

মজবুত কােঠর চারেট ঘরােটাপ। এেককটায় চারজন কের বসেত পাের ’জন শা- জায়ান চালেকর হ াচকা হােতর টােন ওপর থেক নীচ ঘুের যত বনবন কের। িক পাচতলা বািড় সমান উঁচৄ ইেলকি ক নাগরেদালার িব ৎগিতেত নীেচ নেম আসার সময় সই পট খামেচ ধরা আত আর অস ব গা গালােনা ভাবটা িছল না একদম। তার বদেল হালকা িশরিশের মজাদার একটা অনুভॅিত। হােত কািঠ আইসি ম বা পাপড়ভাজা... অেলৗিকক একটা ছেলেবলা। সটা যারা কােঠর নাগরেদালা না চেড়েছন তােদর পে বাঝা অস ব। মির- গা-রাউ । নাগরেদালার পাশাপািশ তৎকালীন মলার অন তম সরা আকষণ। মাথার ওপর গাল ছাতার মেতা রিঙন চােদায়া। নাগরেদালার মেতা এিটও কােঠর তির এবং স ূণভােব হ চািলত। বাহন িহেসেব রেড আটকােনা কশর ফালােনা কােঠর ঘাড়া এবং হািত। একদম খুেদেদর জন কােঠর বা । ব নাগরেদালার মেতাই। তেব চািহদার তৄে সবসময় হলুেদর ওপর কােলা ডারাকাটা বাঘ। কেয়কপাক ঘুের এেস থামেলই নতৄন সওয়ািরেদর মেধ রষােরিষ বেধ যত বােঘর িপেঠ ক সওয়ার হেব এই িনেয়। তেব চালকেদর মধ তায় অিধকাংশ সময় মাটামুিট একটা শাি পূণ সমাধানই হত বলা চেল। এই মির- গা রাউে রই আর একটা ৄ সং রণও আসত মলায়। তলায় চাকা লাগােনা মাটা লাহার পাইেপর ওপর আঁটা গাল একটা লাহার িরং। িরেঙর গােয় িফট করা চারেট ছাট ছাট চয়ার। সেব মুেখ বাল ফৄেটেছ অথবা টেলামেলা পােয় হাটেত িশেখেছ এরকম খুেদেদর জন । বিশ লাকজেনর েয়াজন নই। একজন চালেকর হােতর টােনই ঘুরত িরংটা এবং বড় মির গা রাউে র চেয় অেনক আে । চড়বার দি ণাও তৄলনামূলকভােব কম। ঘারােনার সময় কট কট শ হত একটা। তলায় চাকা লাগােনা থাকায় ঠেল িনেয় যাওয়া যত এিদক ওিদক। িবেকেলর িদেক পাড়া েলােতও আসত মােঝ মােঝ। চােখ পড়া মা বাপ-মােয়র ওপর বায়নায় হামেল পড়ত কিচকাচার দল। পরবত েত ােমর মলা েলায় কােঠর নাগরেদালা আর মির- গা-রাউে র দখা মােঝমেধ িমলেলও এই মাবাইল িমিনেয়চার মির- গা-রাউ চােখ পেড়িন একিটবােরর জন ও। আপনােদর মেধ কারও পেড়েছ িক? পেড় থাকেল জানােবন। মৗলািল থেক হােতর বািদেক ঘুেরই রা ার ’পােশ আর অধুনা িবলু বুেলভােডর নীেচ সার সার স া ফািনচােরর দাকান। স ন, বামা িটক বা মহগিনর বদেল কমদািম কাঠাল, পয়ারা বা কেরািসন কােঠর আলমাির, খাট, চয়ার িসং টিবল, ঠাকৄেরর আসন... পুরেনা সই রেথর মলায় সসময় িন মধ িব মানুেষর আকষেণর অন তম ক িব । মলা থেক কনা স া কােঠর আলমাির বা িসং টিবল হােত টানা িরকশায় 142

কলকাতার হািরেয় যাওয়া মলা

চািপেয় হািসমুেখ বািড় িফরেছন সদ িববািহত িন িব দ িত— এ অিত পিরিচত শ প াশ-ষাট দশেকর কলকাতায়। আসবাবপে র চ রটা টপেকই হেয় যত কাঠ, বত আর লাহার িজিনসপে র িবশাল বাজার। হািড়, কড়াই, ির, কািচ, দা, কাদাল, বলচা, বেতর ধামা-কৄেলা-ঝৄিড়, কােঠর বারেকাশ এমনকী লাঙেলর ফাল, কী না পাওয়া যত এখােন। সসময় কারা এসব িকনত সটা আজও এক অপিরসীম রহস আমার কােছ। মাটামুিট স র দশেকর থমভাগ থেকই গেড় ওঠা াইওভার, রা া স সারণ এবং একই সে ফৄটপাত সংেকাচন— এই ি ফলা আ মেণর মুেখ পেড় মগত ছাট হেয় যেত থােক িবশাল এই মলার পিরসর। ন ইেয়র গাড়ােতই সংকৄিচত হেত হেত এেস ঠেক যায় মৗলািলর মােড় মা িমটার ি েশক জায়গায়। পরবত েত ায় উেঠ যেত যেত কানওমেত িটেক িগেয় ানা িরত হয় অ ের রামলীলা পােক। মলার পিরসর ছাট হেয় গেলও সময়টা একই আেছ। িতবছর রেথর িদন হেয় চেল টানা একমাস। তেব অতীেতর সই বিচ আর জৗলুস পুন ার করা স ব হয়িন কানওিদনই। িনেজর ৄ সং রণেক রামলীলা ময়দােন বািচেয় রেখ বরাবেরর মেতা এ শহরেক আলিবদা জািনেয়েছ কলকাতার সবেচেয় বড় মলা। শয়ালদা রেথর মলা।

143

কলকাতার িবিচ

পশা

...িক ই যায় না ফলা বলা একটা, বাইপাস লােগায়া কেলািন বাজােরর একপােশ বাবলুর ‘ য়লার িচেকন শপ,’ দাকােনর বােশর খুঁিটেত ঝালােনা েট চক িদেয় লখা— ‘ গাটা— ৯০’, ‘কাটা— ১৬০’, বড় লাহার খাচায় গাটা চােরক মুরিগ। পােশ একটা কােলা রেঙর াম। জবাই হওয়া মুরিগেদর ধড়ফড় করেত থাকা শষ ’-এক িমিনেটর িঠকানা। আজ এেবলার মেতা িবি বা া শষ। ির চাকৄ ধুেয় খাচার ওপর রাখা কােঠর ক াশবা টা খুেল িহেসব মলাি ল বাবলু। এমন সময় সাইেকেলর ‘ি ং ি ং’। ঘ ার শে চাখ তৄেল তাকাল। দাকােনর সামেন সাইেকল বসা ম ৄ। এক পা প ােডেল, এক পা মািটেত। সাইেকেলর িপছেন ক ািরয়ােরর ’িদেক আংটা িদেয় ঝালােনা নীল রেঙর েটা াি েকর াম, “কীের? এত দির করিল?” ঈষৎ িবরি মাখা গলায় করেলা বাবলু। “আর বােলা না, ম লদার দাকােন অ ায়সান দির কিরেয় িদল...” বলেত বলেত সাইেকল া কিরেয় নেম এল ম ৄ। “আজ কতটা হল?” “কত আর হেব? ওই দশ বােরা কিজ মেতা... িবি বা ার যা অব া।” িনরাস গলায় জবাব িদল বাবলু “কই দিখ,” বেল বাবলুর পাশ কািটেয় িগেয় কােলা ামটার সামেন ঝৄঁেক পড়ল ম ৄ। ােমর একপােশ ডাই কের রাখা মুরিগর িব া, নািড়ভৄঁিড় আর পালক। ম ৄর হােত একটা বড় পিলপ াক। তহােত সম বজ টৄকৄ পুের ফলল পিলপ াকটায়। পােশ রাখা ঝালােনা ওজনয টায় ঝৄিলেয় ওজন কের হাক ছাড়ল— “এগােরা কিজ আটেশা, বাবলুদা।” বেলই দাকান থেক বিরেয় এেস পিলপ াকটা উপুড় কের িদল সাইেকেলর ােমর মেধ । তারপর সাইেকেল বেস ফর হাক পড়ল—“আজ আিস বাবলুদা। সামবার সব িহেসব-িকেতব িকিলয়ার (ি য়ার) কের দব।” “কাল একদম দির করিব না। তা হেল িক ...।” বাবলুর কথায় হাসল ম ৄ। “অ াকদম িচ া কােরা না। কাল ফাস (ফা ) তামার এেকেন, তারপর অন কথা...।” প ােডেল পােয়র চাপ। সাইেকল চািলেয় বিরেয় গল ম ৄ। ঠ 144

কলকাতার িবিচ

পশা

ি য় পাঠককৄল, এত ণ ধের উপেরা বণনািট পেড় িকি ৎ ধে পেড় গেছন আশা কির। মুরিগর িব া, নািড়ভৄঁিড় আর কাটা ছড়া পালক িদেয় ম ৄ করেবটা কী? কৗতॅহল িনরসেনর জন জানাই, ‘জীবেনর ধন িক ই যায় না ফলা’ এই লাইনটা বাধ হয় মুরিগর ে ও সিত । মাংস ছাড়াও িগেল, মেট, কিলজা, মাথা, গলা, ছাট সবিক ই িবি হেয় যায় খাদ িহেসেব। এরপেরও যা পেড় থােক, সই িব া, নািড়ভৄঁিড় আর পালক, আমােদর চােখ যা বজ এবং পিরত াজ — সটাই অন কারও উদরপূিতর উপকরণ। সােয় িসিটর উলেটািদেক বাইপােসর ধাের য বাস রা াটা বানতলা, ধামাখািল, ঘটকপুকৄর হেয় সাজা সু রবেনর দরজা সে শখািল অবিধ চেল গেছ— সই রা াটা ধের মাইল পােচক এেগােলই একধাের িবদ াধরী নদী, অন পােশ অজ পাড়াগা। সাির সাির মােছর ভিড়। ভিড়ভরিত মাছ। রা ৄেস মা র (জায়া আি কান ক াটিফশ), নাইেলািটকা (ত ালািপয়ার জাতভাই), পাকৄ (আমাজন নদীর িহং িপরানহার িনরীহ ািত)... আরও হেরকরকম জািত। ায় সবই হাইি ড। ম ৄরা সব এই ভিড় অ েলর মানুষ। সই কাকেভাের, সূেযর আেলা িঠকঠাক ফাটার আেগই সাইেকেলর িপছেন াম ঝৄিলেয় এরা বিরেয় পড়েব বািড় থেক। চেল আসেব আমােদর এই শহের। দাকান দাকান ঘুের সং হ করেব মুরিগর বজ । চািহদা আর জাগান অনুযায়ী দাম িকেলা িত পেনেরা থেক কৄিড় টাকার মেধ ওঠানামা কের। দাকানদােরর সে হ া অথবা মাসকাবাির চৄি । সওদাপািত সের বািড় িফরেত িফরেত পুর গিড়েয় ায় িবেকল। ােম অেপ ারত তার দল, ভিড়র মািলেকর লাকজন। মাল নামার সে সে খড়-কৄেচােনা মিশেন পালক কৄিচেয় পুরীষমাখােনা ম তির কের ফেল দওয়া হেব জেল। মু েত তালপাড় হেয় যােব ভিড়র জল েড়। ামেক াম বজ িনেমেষ চেল যােব মােছর পেট। আর ম ৄরা? ভারী ভারী াম সাইেকেলর ক ািরয়াের ঝৄিলেয় মাইল মাইল পথ পািড় দওয়ার হাড়ভাঙা াি িনেয় িফের যােব ঘের। তারপর কানওমেত নােকমুেখ িক ঁেজ গিড়েয় পড়া িবছানায়। কাল ভাের উেঠ আবার অেনকটা পথ পািড় িদেয় শহের পৗঁছেত হেব য।

িশ খামার রা াঘােট আসেত যেত আপনােদরও অেনেকর হয়েতা মােঝমেধ চােখ পেড়েছ শ টা। এক মিহলা। পরেন ছড়াফাটা মিলন শািড়। পােশ নাংরা চাদেরর ওপর শায়ােনা একটা বছর েয়েকর বা া। অেঘার ঘুেম অৈচতন । মুেখর সামেন কাত হেয় থাকা আধখািল জলেমশােনা েধর বাতল। অিফসপাড়া। ব পাড়া। ব জনপদ। িভড়ভাড়া ার মেধ 145

িদেয় জলিদ পা চালােনা পথচারীেদর অেনেকরই নজর চেল যাে সিদেক। একটাকা, ’টাকা, পাচটাকার কেয়ন েড় িদে ন কউ কউ। পর েণই আরও ত পা চালাে ন গ েব র িদেক। ভাল কের খয়াল করেল দখেত পেতন সে েবলা বািড় ফরার পেথ ওই একই েশ র পুনরাবৃি । ঠায় একইভােব বেস আেছ মিহলা। বা াটা তখনও ঘুিমেয় কাদা। সকােলর মেতাই থেক থেকই টৄপটাপ পয়সা পড়েছ চাদেরর ওপর। একটা বছর েয়েকর বা া, নড়াচাড়া নই, ৄিম নই, কা াকািট নই, সকাল থেক সে অবিধ একটানা ঘুেম আ । ব াপারটা চॅড়া অ াভািবক হেলও সকাল িবেকল অিফস-বািড়অিফস ব পথচারীেদর খটকা লাগেছ না ায় কােরারই। এই িতেবদেকর িক লেগিছল। নানা কােজর চােপ খিতেয় দখার সুেযাগ হয়িন সভােব। সুেযাগটা এেস গল হঠাৎই একিদন। সটা ন ই সােলর গাড়ার কথা। একটা নামী সমী া সং ার সাশ াল িরসাচ িডিভশেন চাকির কির তখন। একটা পূণ েজে র দীঘেময়ািদ বরাত পায় আমােদর সং ািট। িবষয়— ‘চাই ািফিকং, অ াে ািসিট অ া এ েয়েটশন।’ দেশর পূবা েল সমী ার ভার পেড়িছল আমার হােত। কাজটা হােত িনেয় থেমই সমী া চালাই উপেরা িবষয়িটর ওপর। িদেনর পর িদন শহেরর অিল গিল ঢৄঁেড় ফেল য তথ (নািক শ ?) সামেন উেঠ এেসিছল সটা এককথায় চমক দ। ওই ঘুিমেয় থাকা বা াটা আসেল একটা ব াবসা। আসেল বা াটা ঘুেমায় না। ঘুম পািড়েয় রাখা হয়। িক কীভােব? ে র উ রটা পেত জনাদেশক এরকম িভিখিরেক খুঁেজ বর কেরিছলাম। িজ াসাবাদ কের যা উেঠ এেসিছল তা এককথায় হাড় িহম কের দওয়ার মেতা। মাটামুিট রকম প িতেত এই ব াবসাটা চেল। এক— ফৄটপােতর ধাের ঘুম িশ িটেক ইেয় রেখ িভে চাওয়া। ই— ঘুম িশ িটেক কােল িনেয় ঘুের ঘুের িভে করা। ব াবসাটার িনিদ কেয়কটা িনয়মকানুন আেছ। কানও ঘন বসিতপূণ এলাকােক কখনওই কােজর জায়গা িহেসেব বেছ নেব না এরা যােত প ীবাসীর মেন কৗতॅহেলর উে ক হয় বা অবাি ত ে র সামেন পড়েত হেত পাের। সবেচেয় পছে র এলাকা ব অিফসপাড়া এবং বড় বড় ধম ান যখােন চৄর লাকসমাগম হয়। যখােন িবেশষ েয়াজন অথবা উে েশ সদাব মানুষজেনর মেধ ব াপারটা তিলেয় দখা বা এ িনেয় িচ াভাবনার সময় এবং সুেযাগ কানওটাই নই। অতঃপর ওই িভ ৄকেদর মেধ ই একজনেক বেছ িনেয়িছলাম িবেশষভােব আমার মূল-উ রদাতা অথাৎ ‘কী ইনফরম া ’ িহেসেব। ইয়া তালড াঙা চহারার লাকটা। ৗঢ়, একগাল দািড়। আ ল গা, সবসময় িন াে ছড়া হেটা লুি , কােধ নিতেয় পেড় থাকা একটা বছর চার-পােচেকর বা ােক িনেয় ঘুের বড়াত রা ায় রা ায়। মুেখ সবদা লেগ থাকা একটা মিক ক ণ হািস, হঠাৎই এেস পথ

146

কলকাতার িবিচ

পশা

আগেল দািড়েয় পড়ত কানও াম মাণ পথচারীর। গলায় কাতর আেবদন— “বা াটা িতনিদন খায়িন গা বাবু...।” হতচিকত পথচারী। িকি ৎ িবড়ি তও। কানওমেত মািনব াগ খুেল তাড়াতািড় যা পাের িদেয় পা বাড়াত গ ব েলর িদেক। স ােহর বািক ছ’িদন এই একই কায়দায় িভে করেলও িফর াবাের ( বার) দািড়েয় পড়ত কানও সংখ ালঘু এলাকার মসিজেদর সামেন। াবার। ইসলাম ধমাবল ীেদর াথনার সবেচেয় পূণ িদন। পুেরর নামাজ সের বেরােনা পুণ াথ রা উদার হে দান কেরন ওই িদনটায়। মসিজেদর একপােশ লাইন িদেয় দাড়ােনা িভ ৄকেদর পােশ দািড়েয় পড়ত লাকটা। রাজগারপািত সবেচেয় বিশ হত ওই াবােরই। ায় টানা হ া িতেনক অনুসরণ কের ধরেত পেরিছলাম ব াপারটা। অতঃপর এক বার লাকটার িপ িনেয় চেড় বেসিছলাম সাউথ লাইেনর েন। িবনা িটিকেটর যা ী হেয়। কারণ লাকটা কাথায় যােব জানা িছল না। ায় ঘ াখােনক বােদ একটা ায় িনজন ছাট শন। সখােন নেম পড়ল লাকটা। িপ িপ এই অধম িতেবদক। ন থেক নামা সামান ’-চারজন যা ী াটফম ছেড় বিরেয় যেতই িবলকৄল নশান এলাকা। াটফেমর একধাের একটা কােঠর বি েত বা াটােক িনেয় িগেয় ইেয় িদল লাকটা। তারপর কাধ ধের ঝাকৄিন িদেত লাগল ধীের ধীের। “মকবুল.. ও মকবুল... এবার ওঠ।” আে আে চাখেজাড়া খুলল। িমিনট েয়ক বােদ ঘারলাগা চােখ উেঠ বসল বা াটা। কােধর ঝালা থেক েটা িব ট বর কের বা াটােক খেত িদল লাকটা। আর একমু তও দির না কের ঝিটিত িগেয় বেস পেড়িছলাম বি েত বুেড়ার পােশ। হােত একটা একেশা টাকার নাট (তখনকার বাজাের অেনক টাকা) ঁেজ িদেয় জানেত চেয়িছলাম রহস টা। যা জেনিছলাম সটা পড়েলই পাঠক বুঝেত পারেবন কন একটৄ আেগ ‘হাড় িহম কের দওয়া’ উপমাটা ব বহার কেরিছলাম। বা াটা আসেল বুেড়ার িনেজর নয়। ভাড়া করা। এই দিখন লাইেনর অ নিত অজ পাড়াগােয় এরকম অজ হাড়হাভােত, বমতলব গিরব রেবা পিরবার মুিখেয় রেয়েছ তােদর ঘেরর বা ােক ভাড়া খাটােনার জন । কারণ একটাই—অপিরসীম দাির । িনেজরা বিশরভাগই িনেজ কাজটা করেত পাের না ঘুম পাড়ােনার কায়দাটা না জানার জন । সীিমত সংখ ক মানুেষরই আয়ে রেয়েছ িবেদ টা। এই ৗঢ় তােদর মেধ একজন। ওর বয়ান অনুযায়ী িনশাদেলর গাট (একধরেনর িবষা মাদক গােছর িশকড়), আিফম, কামেপাজ-িহপেটােজন- ি ভন-ম ানেডে র মেতা ঘুমপাড়ািন ওষুধ পিরমাণমেতা িমিশেয় তির করা হয় িম ণটা। জানেত হয় েধর সে কতটা পিরমােণ িমিশেয় খাওয়ােল কত ণ ঘুেমােব বা াটা আর কত ণ বােদই বা স ঘুম ভাঙেব। পিরমােণ একচৄল এিদক ওিদক, সামান তম অসতকতা, ঘুম পিরণত হেব কালঘুেম। এলাকার অেনক কায়াক

147

ডা ারও অেনক সময় সাহায কের থােকন িম ণটা বানােত। বুেড়ার মেত এক থেক পাচ বছর বয়স অবিধ কানও বা ােক খাটােনা যায় এই লাইেন। মেয়র চেয় ছেলই বিশ কাম । এক থেক দড় বছর বেয়িস বা ার চািহদা সবেচেয় বিশ। ফেল াভািবকভােবই বিশ ভাড়ার টাকার পিরমাণও। কারণ বয়স যত কম হেব ততই দয়ামায়ার উে ক হেব মানুেষর মেন। তেব একটানা এ ব াবসায় কখনওই খাটােনা যায় না একিট িশ েক। মাটামুিট ছ’মাস অ র অ ত এক মােসর টানা িব াম েয়াজন অিত অবশ ই। িক ৗঢ়র কথােত তা আর হয় কই। ভয়ংকর গিরব সব পিরবার। চািহদার তৄলনায় বা ার জাগান অেনক বিশ। অেনকটা সই তৄল মুেখাপাধ ােয়র গােনর ভাষায়— “এ মহাভারত দাদা, এ মহাভারত/ মােছর মেতাই আেছ িশ র আড়ৎ/ ালািনর মেতা আেছ িশ র জাগান/ মহাভারেতর কথা অমৃত সমান...।” সই জাগােন একবার ছদ পেড় গেলই অেন র বা া এেস দখল িনেয় নেব জায়গাটার। এর মােন ব িদন রাজগার থেক বি ত থাকা। এিদেক পেটর মেধ দাউ দাউ িখেদর আ ন। ফেল চরম িবপেদর ঝৄঁিক িনেয়ও দির অিভভাবেকরা তােদর িশ িটেক ঘুেমর হােট ভাড়া খািটেয় যান। টানা বছেরর পর বছর। কত টাকায় বা া ভাড়া পাওয়া যায়? ভাড়া চৄিকেয় কতটা লাভ থােক হােত? এর জন কাউেক পয়সা খাওয়ােত হয় িক? যারা ভাড়া দন সইসব পিরবার েলার কারও সে একটৄ দখা করা যােব িক? করামা শ হেয় গিছল বুেড়া। “ সসব অেনক গভীর ব া বাবু... খােমাখা েধােয় বপদ বাড়ােবন না। চল চল মকবুল। ইিদেক অেনকটা পথ যিত হেব...।” বলেত বলেতই তাড়া লািগেয়িছল বা াটােক। পরমু েতই বা াটার হাত ধের হেট চেল িগেয়িছল হন হন কের। একবারও িপছেন না তািকেয়। ওেদর গমনপেথর িদেক তািকেয় বশ িক ণ াণুবৎ বেস িছলাম াটফেমর বি েত। হঠাৎই ঘার কেট খয়াল পেড়িছল আসার সময় িটিকট কাটা হয়িন। বি ছেড় উেঠ দািড়েয় া পােয় হাটা লািগেয়িছলাম িটিকট কাউ ােরর িদেক। এবার ফরার পালা।

মাঝখােন এই আমরা আিছ... ধমতলা থেক স াল অ ািভিনউ ধের শ ামবাজােরর িদেক যেত শাভাবাজার মে া শেনর একটৄ আেগ হােতর বাপােশ জটাধারী প ল পা । প ল পাে র িঠক গা ঘঁেষ সানাগািছ লন ধের ’-চার পা এেগােল ডানিদেক নীলমিণ িম ি ট। রা ার ’ধাের িগজিগজ করেছ সার বঁেধ দািড়েয় থাকা াম মাণ যৗনকম মেয়রা। গিলেত ঢাকামা কা মারেক িঘের ধরেব একদল লাক। ায় সবার পরেন সাদা স াে া গি , 148

কলকাতার িবিচ

পশা

ফতৄয়া আর লুি । অেনকটা ইউিনফেমর মেতা। িছেন জােকর মেতা িপছেন লেগ যােব লাক েলা, মাগত িফসিফস কের যােব কােনর কােছ— “আইেয় সাহাব, মরা সাথ আইেয়... অ ায়িস চািখ িচজ ( দা িজিনস) িদখাউ া িক িদল খুশ হা যায়িগ... একদম িফ িহেরাইন িক তরহা...।” এই ঘ ান ঘ ান চলেতই থাকেব যত ণ না কা মার অিত হেয় ওেদর মেধ কারও একজেনর সে আশপােশর কানও একটা বািড়েত ঢৄেক পড়েত বাধ হয়। আসেল ওই লাক েলা দালাল। সানাগািছেত যৗনকম েদর মাটামুিটভােব ‘এ’, ‘িব’ ও ‘িস’ এই িতন ভােগ ভাগ করা হয়। সাধারণত বাজারদর, সৗ য, ব বহার/ ছলাকলা এবং দিহক গঠেনর ওপর িনভর কেরই এই ক াটাগিরর ব াপারটা িনিদ করা হয়। সানাগািছেত, িবেশষ কের অিবনাশ কিবরাজ রা, নীলমিণ িম ি ট, ডালপি , সানাগািছ লেন এরকম বশ িক ‘এ’ ক াটাগির বািড় রেয়েছ। যরকম ‘ি ম কৄইন’, ‘নাইট লাভাস’, ‘ন রািনর াট’, ‘নীলকমল’, ‘ কমল’ ইত ািদ। এলাকায় অেনকিদেনর যাতায়াত বা ব পুরেনা খে র না হেল দালালেদর সাহায ছাড়া ওইসব বািড় েলায় ঢাকা ায় অস ব। ওরা কখনওই কা মােরর থেক একিট পয়সাও চাইেব না। য মেয়িটর ঘের কা মার ঢৄকেব তার কাছ থেক কৄিড় বা পঁিচশ পােস হাের কিমশন িনেয় নেব। ২০০৬-২০০৭, সানাগািছেত িনজ এবং শািসত একিট সং ায় পাচার িবেরাধী কে র সে যু িছলাম। সই সময় ওই এলাকায় িনয়িমত যাতায়াত করার সুবােদ দালালেদর ( ানীয় ভাষায় দা া/ ভা য়া) অেনেকর সে ই বশ ঘিন তা হেয়িছল। সই ঘিন তার সূে ই জানেত পেরিছলাম এেদর কারও রাজগার িদেন সােড় সাতেশা থেক হাজার টাকার নীেচ কখনওই নয়। ভাগ তমন সু স থাকেল কখনও কখনও অ টা পাচ হাজােরও িগেয় দাড়ায়। যা অেনক হাই াফাইল কা ািন এি িকউিটভেকও রীিতমেতা ল ায় ফেল িদেত পাের। এই দালালেদর অিধকাংশই আদেত উ র েদেশর মানুষ। এর িপছেনও একটা িনিদ ইিতহাস আেছ। উিনশ শতেকর ায় পুেরাটা শহেরর িনিষ প ী েলায় নব বাঙািল বাবুরা িছেলন যৗনকম েদর মুখ পৃ েপাষক। ধু লা ট ই নয় তােদর রি তােদর নৃত গীত সহ িবিভ ধরেনর িশ কলায় পারদিশনী কের তালাটাও িছল বাবুেদর িবেনাদেনর অন তম উে শ । সই সময় সানাগািছ নয়, পা বত রামবাগান এলাকাই িছল শহেরর সরা যৗনপি । উিনশ শতেকর শেষ থেক ধীের ধীের বাবু সভ তার পতন এবং মােরায়াির ীেদর উ ােনর হাত ধের রামবাগান ত তার কৗলীন হারােত থােক আর একই সে সানাগািছেত উ র েদশ মূলত আ া থেক একে িণর যৗনকম র আগমন ঘেট। এলাকায় এরা ‘আ াওয়ালী’ বা ‘ বিরয়া’ নােম পিরিচত। এেদর ায় সকেলই অসামান পসী এবং দহেসৗ েযর অিধকারী। বতমােন

149

সানাগািছেত এরাই সবেচেয় ‘হাই াফাইল’ যৗনকম । এলাকার ায় সবক’টা ‘এক াটাগির’ বািড়র িসংহভাগই এেদর দখেল। এেদর হাত ধেরই এই উ র েদশীয় দালালেদর কলকাতা তথা সানাগািছেত পা রাখা। এলাকার অথনীিতর একটা বড় অংেশর িনয় ক এই উ র েদশীয় যৗনকম এবং দালােলরা। এ ছাড়াও আেরকিট িণর উপি িত সানাগািছেত অত পূণ। পুরেবলা কখনও যিদ ওই চ ের ঢৄেক পেড়ন নােক ঝাপটা মারেবই িবিভ বািড় থেক ভেস আসা মনকাড়া রা ার গ । ঘেরর পােশ, বারা ার ধাের াইউেডর পািটশন ঘরা একফািল জায়গায় রা া চিড়েয়েছন একদল মানুষ। এেদর সকেলরই আিদ িনবাস ওিড়শা অথবা পূব মিদনীপুর। চাকর না বেল এককথায় এেদর সানাগািছ ‘অল পারপাস জব পারেসােনল’ বলা যেত পাের। রা াবা া থেক কের জল তালা, বাসন মাজা, ঘর ঝাড়েপাছ মায় খে রেদর মদ-চাট- কা ি ংকস এেন দওয়া, সম কাজ এরা সামলান অত দ হােত। ফেল িনিষ পি র মালিকন বা বািড়ওয়ািলেদর এেদর ওপর িনভরশীলতা বেড় যায় অেনকটাই। ব ে ই দখা যায় বািড়ওয়ািলরা মািসক একটা িনিদ কিমশেনর িবিনমেয় এই চাকরেদর হােত ব াবসার সম ভার ছেড় িদেয় িনি ে রেয়েছন। সানাগািছর বাইের আরও এক জায়গায় এই দালালেদর অি িছল। আজ থেক সাত-আট বছর আেগও যােদর ি ল ি ট, এিলয়ট রাড, সদর ি ট, বড ফাড লন, মাকৄইস ি ট, িরপন ি ট... এইসব অ েল যাতায়াত িছল, তােদর িন য়ই মেন থাকেব সে র িদেক ওইসব এলাকা ধের হেট গেল কােনর কােছ িফসিফস ডাক— “চিলেয় স র... কেলজ গাল স ার...।” পাশাপািশ হেট চলা একটা লাক। গলায় মাগত কাটা রকেডর মেতা বেজ চলা নােছাড় আ ান। আ ােন সাড়া িদেয় রািজ হেলই কা মারেক সে িনেয় সম দরজা জানালা ব কানও একটা বািড়র দরজায় িগেয় দািড়েয় পড়েব লাকটা। ব দরজার সামেন দািড়েয় “ খাঃ” ( খাল?) জাতীয় হাক পাড়েব একটা। ভতর থেক খুেল যােব দরজাটা। একতলায় অথবা দাতলার িসঁিড় বেয় উেঠ সামেনই একটা ইং ম মেতা। সাফায় সার িদেয় বসা মেয়রা। কা মােরর অেপ ায়। কাউেক পছ হেল সে িনেয় সঁিধেয় যাওয়া পােশর খাপ খাপ ঘের। এে ে ও ধা ার িনয়মটা ব সানাগািছর মেতাই, কা মােরর থেক টাকা চাওয়ার ই নই। মেয়িটেক কা মােরর দয় অেথর থেক পােসে জ িনেয় নেব দালাল। তফাত ধু একটাই সানাগািছর দালালরা ায় সকেলই িহ আর ি ল ি ট অ েলর দালালরা একেশা শতাংশ িবহাির মুসলমান। কানও অ াত কারেণ ন ই দশেকর শষভাগ থেক ওইসব অ েলর ‘খািল কৄিঠ’ েলা এেকর পর এক ব হেয় যেত থােক। বতমােন ওই চ ের আর একিটও এ

150

কলকাতার িবিচ

পশা

ধরেনর বািড় িটেক রেয়েছ বেল এই অধম িতেবদেকর অ ত জানা নই। ফেল একমা সানাগািছ ছাড়া পি মবে র আর অন কানও িনিষ পি েত দালাল বা চাকেরর অি নই বলেলই চেল।

কােলা পিলপ াক রহস এই অিভ তািটও হেয়িছল সানাগািছেতই। সই সকাল থেক িনেয় রাত অবিধ চানাচৄর, ঝালমুিড়, ঘুগিন, আলুর দম, আেখর রস, ছালাভাজা, বাদাম, চানামশলা, আলুকাবিল, শািড়, জামাকাপড়, বডিশট... কত ধরেনর ফিরওয়ালা য আেস সানাগািছেত তার ইয় া নই। এরই মেধ একিদন, পুরেবলার িদেক চােখ পেড়িছল লাকটােক। সাইেকেলর সামেন িপছেন ঝালােনা ইনেলস ি ল আর অ ালুিমিনয়ােমর থালাবািট, হািড়কৄিড়, আরও একািধক বাসনপ । হােত একটা ডৄগডৄিগ। থেক থেক সটা বািজেয় সবার ি আকষণ করেছ। লাকটােক দখামা বািড় েলার দরজায় দাড়ােনা মেয়েদর মেধ অেনেকই েট বািড়র মেধ ঢৄেক গল। িফেরও এল িক েণর মেধ ই। সবার হােত ঝালােনা একটা কের কােলা পিলপ াক। দৗেড় এেস িভড় জমাল ফিরওয়ালার সামেন। ধীের সুে সাইেকলটােক াে দাড় কিরেয় এক এক কের েত েকর হাত থেক পিলপ াক েলা িনেয় ভতের হাত চািলেয় ভালভােব পরী া কের দািড়পা ায় ওজন করল লাকটা। তারপর ওজন অনুসাের মেয়েদর হােত তৄেল িদেত লাগল থালা, বািট, াস, অন ান বাসনেকাসন। ওজন িনেয় একটৄ আধটৄ িবতক য হি ল না তা নয়। তেব সবটাই মাটামুিট ব ৄ পূণ পিরেবেশ। একটা পিলপ ােকর সে া ওজন হেয়িছল সােড় সাতেশা াম। িবিনমেয় সই পিলপ ােকর মালিকন পেয়িছল ইয়া প ায় সাইেজর ছ’বািটর একটা িটিফন ব । িক পিলপ ােকর মেধ আেছটা কী? তী কৗতॅহল জেগিছল মেন। িজে স কের জানেত পেরিছলাম— মাথার চৄল। নকল চৄল বা পরচৄলা তিরর কােজ লােগ। এ েপাটও হয় নািক অত চড়া দােম। তা বেল ধু কােলা পিলপ ােকই কন? মেয়েদর কের য উ রটা পেয়িছলাম তা ধু অিভনবই নয়, রীিতমেতা চমক দ। কাটা চৄল নািক খালা দখােত নই। তােত নািক অম ল হয়। শানার পর িব েয় ঝৄেল যাওয়া চায়াল ব হেত সময় লেগিছল িমিনটখােনক।

ওজন জা 151

সামেন দাড়ােনা নধর একটা খািস। খািসটার সামেন হাটৄ মুেড় বেস রেয়েছন বাহাল ভাই। এক ে জিরপ করেছন খািসটােক। িমিনটখােনক বােদ নজর আ ািজ সের িনেয় খািসটার বুেকর মাঝখােন হাত ঢৄিকেয় সামেনর পা েটা জিম থেক ইি ছেয়ক ওপের তৄেল ফর নািমেয় িদেলন মািটেত। ঘুের তািকেয় গ ীর গলায় বলেলন— “লগবগ ( মাটামুিট) বাইশ িকেলা গা হাগা, হাি চামড়া ছাড়েক।” িপছেন দাড়ােনা ’জন। খািসর তা। “ ি য়া বাহালভাই,” বেল ঘাড় নাড়ল আ ভােব। ি য় পাঠককৄল, আসুন এবার বাহালভাইেয়র সে আপনােদর পিরচয় কিরেয় দওয়া যাক। স েরর দশেকর একদম গাড়ার িদেক লখনউ থেক কলকাতায় এেসিছেলন মানুষিট। পাক সাকাস ামিডেপার উলেটািদেক ব ল িমট শপ নােম ছাট একটা খািসর মাংেসর দাকান িদেয়িছেলন। অ িদেনর মেধ ই ফৄেলেফেপ ওেঠ ব াবসা। সই ছাট মাংেসর দাকান থেক ব াবসা বাড়েত বাড়েত পাক সাকাস ামিডেপার গােয় িবখ াত মাগলাই খানার িঠকানা িজশান হােটেলর মািলক আজ বাহালভাই। তেব মানুষটার এই ায় শূন থেক কের এতখািন ওপের উেঠ আসার গ শানাবার জন এ লখা িলখেত বিসিন আিম। এ সেবর বাইেরও এক অত া য মতা রেয়েছ বাহালভাইেয়র। যােক ায় অেলৗিককে র পযােয় ফলা যেত পাের। য- কানও খািসর সামেনর পা জাড়া মািট থেক সামান ওপের তৄেল াণীিটর িনট মাংেসর ওজন ায় িনরান ই ভাগ সিঠক বেল িদেত পােরন বাহালভাই। যার বণনা একটৄ আেগ দওয়ার চ া কেরিছ। পরবত েত দািড়পা ায় চািপেয় ওজন করেল মেরেকেট বড়েজার পাচেশা াম থেক একেকিজ এিদক ওিদক হেব। তার বাইের িক েতই নয়। ওয়াটগ , রাজাবাজাের খািসর হাট েলায় বাহালভাইেয়র মেতা মানুষেদর ও াদ বা খিলফা নােম ডাকা হয়। সারা শহের এ রকম খিলফা নািক মা পাচ-ছ’জন রেয়েছন। ফেল খািসর হােট এই ও াদ বা খিলফােদর চািহদা চ । বড় বড় তা মহাজনরা চাখ বুেজ িনভর কেরন এেদর ওপর। আর এই ভরসার কারণটা সহেজই অনুেময়। একটা িনিদ কিমশেনর িভি েত এই কাজটা কের থােকন খিলফারা। সটা হল খািসিপ পাচেশা থেক একেকিজ মাংেসর দাম। বাহালভাই। বৃষ । ছ’িফেটর কাছাকািছ উ তা। পািলশ করা হািতর দােতর মেতা গােয়র রং। চােখর কােণ সুমা। অ ােপােলার মেতা সুদশন। ঠােটর কােণ চাপা, ভারী িমেঠ একটা হািস সবসময়। ইদানীং ধেম কেম মন দওয়ায় মাথায় ফজ টৄিপ আর একগাল ত দািড়। েনিছ ব াবসার ব তার কারেণ আজকাল আর খিলফার কাজটা সভােব করেত পােরন না। তেব ঘিন আ ীয় জন বা ব ৄ-বা েবর কানও অনু ােন

152

কলকাতার িবিচ

পশা

জারা িরর ফেল এখনও দৗেড়ােত হয় মােঝমেধ । কারণ ওই অেলৗিকক ওজন-জা টা য আজও ভােলনিন বাহালভাই।

খ াপা খুঁেজ ফের... বউবাজার ি ট অধুনা িবিপনিবহারী গা িল ি ট ধের হেট যাওয়ার সময় বারবার চােখ পেড়েছ শ টা। কেয়কজন মানুষ। য়া য়া চহারা, মিলন পাশাক-আশাক। হােত ছাট ছাট ঝাটা। ঝাট িদে রা ার ওপর সার সার সানার দাকান েলার মেঝ আর সামেনর ফৄটপােত। কাজটা করেছ খুব ধীের ধীের, অত সতকতার সে । িতিট ইি েত জেম থাকা ধুেলা ঝা িদেয় এেন জেড়া করেছ একজায়গায়। তারপর সাবধােন কািচেয় তৄেল িনে হাতল লাগােনা একটা চ াটােলা পাে যােত এককণাও মািটেত না পেড় থােক। কাজটা শষ কের পা টা নদমার ধাের চাপাকেলর সামেন িনেয় িগেয় সম ধুেলাটৄকৄ ঢেল িদে একটা ছাকিনেত। অ অ জল ঢেল ঢেল ধুেয় চেলেছ বার বার। আঙৄল িদেয় খুঁেট খুঁেট সতক চােখ খুঁেজ চেলেছ িক । খুঁেজ পেল ’নেখর ডগায় তৄেল রেখ িদে ছাট একটা কাপেড়র থেলেত। না পেল ছাকিনর ধুেলাকাদা ঢেল িদে নদমায়। ি য় পাঠক, যত সংে েপ লাইন েলা িলখলাম ব াপারটা আসেল িক মােটই সরকম নয়। ঘ ার পর ঘ া লেগ যায় এই গাটা ি য়াটা স ূণ হেত। িক কী খুঁজেছ লাক েলা? পাঠকেদর অবগিতর জন জানাই— সানা। গয়না তিরর সময় ৄ ািত ৄ সানার কৄিচ, খািল চােখ যা দখেত পাওয়া অস ব, িছটেক পেড় িমেশ যায় ধুেলায়। ধুেলাকাদা ঘঁেট সই সানাই খুঁজেছ ওরা। ৄ থেক ৄ অণুকণার মেতা সানার কৄিচও ধরা পেড় যােব ওেদর মাইে াে ািপক চােখ, যা সাধারণ মানুেষর পে অস ব। সানার দাকানদার অথবা কািরগররা ওেদর ‘ঝ য়া’ নােম চেন। ওরা িনেজেদর পিরচয় দয় ‘ সানঝ য়া’ নােম। সানঝ য়া গা ী। এরা সবাই ঝাড়খ এবং িবহােরর ত অ ল থেক জীিবকার স ােন এ শহের চেল আসা হতদির হিরজন স দােয়র মানুষ। এেদর একমা জীিবকা এই ধুেলাকাদা ঘঁেট সানা খুঁেজ বর করা। অেথর িবিনমেয় সানার দাকান আর সামেনর ফৄটপােতর ইজারা নয় এরা। িবেশষ কের লগনশা (িবেয়র মর ম), ধনেতরাস, পয়লা বশাখ, অ য় তॆতীয়ার মেতা উৎসেবর সময় সানঝ য়ােদর ব তা যায় বেড়। দাকানদাররাও মওকা বুেঝ ইজারার টাকার অ বািড়েয় দয় এইসময়টায়। ভাগ খুব ভােলা থাকেল একজন সানঝ য়া ধুেলাকাদা ঘঁেট বছের ভির েয়েকর মেতা সানা সং হ করেত পাের। যিদও সটা কােলভে ঘেট। এিদেক 153

সানার মহাজনরা বাজারদেরর চেয় অেনক কম দােম এেদর থেক সানা কেন অথাৎ িচরাচিরত সই ঠেক যাওয়ার গ টা িক থেকই যায় এই হতভাগ , হতদির মানুষ েলার জীবেন। এেদর বড় একটা অংশ হাওড়া লাইেন উ রপাড়া, বািল রলে শেনর গােয় ছাট ছাট ঝৄপিড় বঁেধ সপিরবাের বাস কের। িব ৎহীন, জলহীন, অিশ া আর দািরে ভরপুর প রও অধম জীবন। তবু কপােল থা ড় মের মেন িনেত হেয়েছ সটােকই। কারণ কিবতার সই খ াপার মেতা পরশপাথর থুিড় সানা খুঁেজ ফরা ছাড়া আর কানও জীিবকার স ান য জানা নই মানুষ েলার।

কােলকশন পািট বড়বাজার এবং ডালেহৗিস সংল অিফসপাড়ায় দখেত পাওয়া যােব এঁেদর। মূলত পুরেনা ঘরানার মােড়ায়াির ফাম ও গিদ েলায় ঘারােফরা কেরন এঁরা। বিশরভাগই পুরেনা কলকাতার িয় ৄ বেনিদ পিরবােরর স ান। বাপ িপেতেমারা বুলবুিলর লড়াই, বাঈ নাচ, রেসর মােঠ মুেঠা মুেঠা টাকা উিড়েয়েছন এক সময়। এখন ভ ায় িবশাল বািড়, জরাজীণ। গাদা ে র শিরক। মামলা মাক মা, কাট কাছাির। নােম তালপুকৄর িক ঘিট ডােব না। মাটামুিট সকাল দশটা সােড় দশটা নাগাদ চানটান সের, িট-আলুকৄমেড়ার ঘ ােটর কফা সািটেয় এঁরা বিরেয় পেড়ন বািড় থেক। এঁেদর সবারই বয়স মাটামুিট ষাট থেক পঁচা েরর কাঠায়। পরেন ধবধেব কাচা এবং পাটভাঙা বাংলা শাট, পা ািব, ফতৄয়া, ধুিত অথবা পাজামা। ােমর সেক াস অথবা বােস চেপ পৗঁেছ যান গ ব েল। ঢৄঁ মারা কেরন গিদ েলায়। কান গিদেত কেব যােবন ডট বাধা আেছ। বাধা আেছ আলাদা গিদও। মােড়ায়াির ব বসায়ী িবেশষ কের বয় েদর মেধ অেনেকরই দানধ ােন বশ মিতগিত আেছ। এঁরাই এঁেদর মূল টােগট ুপ। টাকা চাওয়ার বাহানা হাজার রকম। মাটামুিট দশটা থেক একটা অবিধ গিদ থেক গিদেত ঘুের ঘুের টাকা সং হ কেরন এঁরা। অতঃপর ি াহিরক ি লা বড়বাজার অ েলর কানও মি র অথবা ধম ােন। এই অ েল ব এরকম মি র রেয়েছ যখােন রাজই কানও না কানও ধম য় সং া বা ধনী গা ীর তরফ থেক ‘ভা ারা’-র (িবনামূেল সাদ িবতরণ) আেয়াজন করা হয়। কেব কাথায় কান মি র বা ধম ােন ‘ভা ারা’ দওয়া হেব এই কােলকশন পািটেদর েত েকর সটা নখদপেণ। পুেরর খাওয়াদাওয়া সের ঘ াখােনক িজিরেয় িনেয় ফর হানা দওয়া হয় গিদেত গিদেত। চেয়িচে (ওেদর িনেজেদর ভাষায় কােলকশন) িদেনর শেষ রাজগার হয় ম না। মােসর শেষ উপাজনকॆত অেথর পিরমাণ 154

কলকাতার িবিচ

পশা

পেনেরা হাজার অবিধ পৗঁেছায় অেনেকর ে । রাজগােরর অ টা িনভর কের বাকচাতৄয অথাৎ গাদা বাংলায় দাতােক পিটেয় পািটেয় যতটা বিশ স ব টাকা িখঁেচ নবার ওপর। এঁেদরই মেধ একজন, িমি রদার সে আলাপ হেয়িছল আজ থেক বছর িবেশক আেগ। উ র কলকাতার এক পড়িত বেনিদ বািড়র স ান। বয়স স েরর কাঠায়। েধ আলতা গােয়র রং। নীলেচ চােখর মিণ। ধসাদা ব াক াশ চৄল। উ তা ায় ছ’ফৄট। গলায় া আর িটেকর মালা। পরেন পাটভাঙা কনুই অবিধ গাটােনা ফৄল হাতা বাংলা শাট আর ধুিত। হােতর আঙৄেল গাটা চােরক পাথর বসােনা আংিট। শােটর ঝৄলপেকেট ছাট একটা নাটখাতা। কেব, কাথায়, কান ডানার পািটর কােছ যেত হেব তার খিতয়ান। সই সময় কাটায় কাটায় মেন চেলন িমি রদা। লাকমুেখ শানা দাতােদর কােছ িমি রদার দাপট এতটাই িছল য কখনও চািহদার তৄলনায় অেথর পিরমাণ কম হেল সই দাতােক অিভেযাগ জানােতন বশ কড়া ভাষায়। সই কড়া ভাষার একিট নমুনা এখােন তৄেল িদি । বয়ানিট মাটামুিট এইরকম— “ তামার বাপঠাকৄরদারা অেনক ভাল যজমান িছেলন। খালা হােত দি ণা িদেতন। তামরা আজকালকার ছেলেছাকরা, দানধ ােনর মমই বােঝা না।” স ত জািনেয় রাখা ভাল য িমি রদার মেতা কােলকশন পািটরা সং হকॆত অথেক ‘দি ণা’ আর দাতােদর ‘যজমান’ নােম ডােকন। ওেদর মুেখই শানা সারা কলকাতা শহের এরকম সং াহক ায় শ’চােরক রেয়েছন। তেব এঁেদর ায় সবারই অিভেযাগ, পুরেনা ঘরানার অবাঙািল ব বসায়ীেদর দানধ ােন বশ খালা হাত িছল িক তােদর লখাপড়া জানা পরবত জ এই দান খয়রািতর ব াপারটােক আর মােটই সভােব িদেত রািজ নয়। ায় িবশ বছর আেগ শানা এসব কথা। তাই সমেয়র সে তাল িমিলেয় ‘কােলকশন পািট’-রা আজও এই শহের িটেক আেছন িকনা জানা নই।

তামার শখ আমার বাচা কখনও িবেকেলর িদেক যিদ কলকাতার কালীঘাট, টািলগ , শ ামবাজােরর খালপাড় েলার িদেক যান, চােখ পড়েলও পড়েত পাের িক মানুষ, খািল গা, িন াে মালেকাচা মারা লুি , ’হােত খােলর পাক তৄেল বড় বড় মািটর চািড়েত ভরেছ। ব াপারটা কী? খাল সং ার হে নািক? এ ধরেনর মেনর কােণ উঁিকঝৄঁিক মারার আেগই জানাই ব াপারটা আেদৗ সরকম নয়। ওই লাক েলা আসেল কেচািশকাির। আমােদর যােদর বািড়েত অ ােকায়ািরয়ােম রিঙন মাছ পাষার শখ রেয়েছ তােদর ায় সকেলরই জানা য এক ধরেনর অিত ৄ াকার কেচা এই ধরেনর মােছর মূল খাদ । খােলর পাক ঘঁেট ঘঁেট সই 155

কেচা সং হ করেছ মানুষ েলা। আপাত ি েত নজর চালােল চািড়র মেধ থকথেক কােলা নাংরা পাক ছাড়া আর িক ই নজের আসেব না। সই চািড় ভরিত পাক মাথায় কের বেয় িনেয় আসা হেব বািড়েত। তারপর ঢেল দওয়া হেব ছড়ােনা কানও পা বা এক ইেটর দওয়াল তালা ঘরােটােপ। ওপের ঢেক দওয়া হেব কােলা রেঙর পিলিথেনর চাদর। পােকর মেধ লুিকেয় থাকা অযুত- কািট িনশাচর কেচা রাত হেয় গেছ ভেব উেঠ আসেব ওপের। আড়াই-িতন ঘ া বােদ চাদর সিরেয় দ হােত কািচেয় তৄেল নওয়া হেব কেচা েলােক। একটা ল াচওড়া সাদা কলাইকরা পাে ঢেল বারবার ধুেয় পির ার কের নওয়া হেব বািক পাকটৄকৄ। পেড় থাকেব জমাটবাধা অযুত- কািট র লাল কেচা। বড় বড় পিলপ ােক ভরিত কের পৗঁেছ দওয়া হেব শহেরর রিঙন মােছর দাকান েলায়। গৃহে র সাজােনা িয়ং েম গৃহেশাভা বৃি র উপকরণ অ ােকােয়িরয়ােম লাল নীল মােছর খাদ িহেসেব ব ব ত হবার জন । মােছর দাকানদার অথবা গৃহ কউ খবরই রাখেব না তােদর ব াবসা অথবা শেখর চািহদা পূরণ করেত িগেয় িতিদন কত রকেমর িবপদ আর রাগবালাইেয়র ঝৄঁিক িনেয় জেল নােম কেচা িশকািররা। খােলর পাক কােলা নাংরা জেল হাজার রকেমর িবষা জীবাণু। ফেল বােরামাস হােত-পােয় জলহাজা সহ একািধক চমেরােগ ভােগ মানুষ েলা। এ ছাড়া র েচাষা জাক, সাপ আর িবষা পাকামাকেড়র (ওয়াটার াইডার, ওয়াটার িবটলস) কামেড়র িবপদ তা আেছই। সে দাসর িদনরাত জল ঘাটার ফল— বােরামােস সিদকািশ আর র। এিদেক বষাকােল খােলর জল যায় বেড়। গভীর জেল নেম কেচা ধরার কাজটা আরও ঝৄঁিকপূণ হেয় পেড় স সময়টায়। এত হাড়ভাঙা পির ম, রাগবালাই আর িবপেদর ঝৄঁিক িনেয় সারািদন কাজ করার পরও হােত লাভ থােক অিত সামান ই। ইদানীং সই লােভও থাবা বিসেয়েছ াইফৄেডর বাড়বাড় । দিশ-িবেদিশ াইফৄেড ভরিত রিঙন মােছর দাকান। সংর েণর ঝােমলা নই। গৃহে র কােছ অিধক হণেযাগ । ফেল দাির সীমার অেনক নীেচ িবচরণ কের এইসব াি ক মানুষ েলা। আন পািলত রােডর রলি জ সংল বি আর িশয়ালদা-পাক সাকাস শেনর মাঝখােন রললাইেনর ধাের ঝৄপিড় বঁেধ বাস কের এরা। ঘের অপিরসীম দাির । তবু রাজ সকােল উেঠ বেরােতই হয় এই অস ব পির মসাধ , ঝৄঁিকপূণ আর িবপদস ল জীিবকার স ােন, কারণ দাকানদােরর কােছ যা ব াবসা, গৃহে র কােছ যটা শখ, ওেদর কােছ সটাই য পেটর ভাত।

রাম-রথ

156

কলকাতার িবিচ

পশা

জানুয়াির মাস। রাত সােড় দশটা। পৗেন এগােরাটা মেতা হেব। ই ান বাইপােসর গােয় অজয়নগর বাস েপ দাড়ােনা েটা ছেল। বছর পঁিচশ-ছাি শ। কথা বলিছল িনচৄ গলায় িনেজেদর মেধ । “কীের, তার রাম-রথ তা এখনও এল না।” থম জন িজে স করল ি তীয় জনেক। ি তীয় ছেলটা, িছপিছেপ াট চহারা, লদার জ ােকেটর বুকপেকট থেক মাবাইলটা বর কের সময় দখল, “িচ া কিরস না এেস যােব।” জবাব িদল িনি গলায়। িমিনট পােচক বােদ একটা টার, গিত কিমেয় এেস দািড়েয় পড়ল বাস প থেক হাত দেশক ের। ত পােয় সিদেক এিগেয় গল ছেল েটা। টার আেরাহী বঁেটখােটা পটা গড়ন। গলা অবিধ িজপার টানা কােলা জ ােকট। “কী বস, অ ােতা দির হল ক ােনা?” িজে স করল ি তীয় ছেলটা। মাথা থেক হলেমটটা খুলল আেরাহী, “আের বােলা না, পাটৄিলর ওখােন শালা টায়ার ফাসল। িরেপয়ার কিরেয় আসেত আসেত...।” বলেত বলেত টােরর সামেনর িডিকটা খুেল বর কের আনল চ াপটাপানা একটা রােমর পাইট। থম ছেলটা ত আেরাহীর হাত থেক পাইটটা িনেয় ঁেজ ফলল কামের। তারপর িহপপেকট থেক মািনব াগ বর কের কেয়কটা নাট ঁেজ িদল আেরাহীর হােত। “আিস আরও িতন জায়গায় সা াই আেছ। দরকাের ফান কােরা।” টার াট িদেয় গিড়য়ার িদেক চেল গল আেরাহী। বাস েপর গােয় া করােনা একটা হাে ড টৄেয়ি ফাইভ িস িস বাইক। ঝটপট বাইেক চেপ মাড় থেক সে াষপুেরর িদেক ঘুের গল ছেল েটা। ি য় পাঠক, এত ণ য শ েমর বণনা িদলাম আপনােদর, স ব াপাের একটৄ খালসা কের বিল এবার। ওই টার চালক আসেল একজন াম মাণ মদিবে তা। পুেরা ব াবসাটাই চেল কােলাবাজাের। এরকম আরও অ ত পেনেরা-কৄিড়জন মাবাইল ওয়াইন সলার রেয়েছ িব থেক গিড়য়া, এই বাইপাস সংল এলাকাটা েড়। এ কােজ সবারই বাহন টার অথবা বাইক। িনপ, পাইট আর বাতলিপ কৄিড় থেক প াশ টাকা বিশ পেড়। রাত দশটার পর লাইেস ড মেদর দাকান েলা ঝাপ ব করার পর কারবারটা হয়। এই িবে তা অথবা তােদর বাহনেদর একািধক কাডেনম রেয়েছ তামহেল। যরকম ‘রাম-রথ’, ‘টা ৄ মল’, ‘বুজ এ ে স’, ‘টা াগািড়’ ইত ািদ ইত ািদ। িটছাটা, উৎসব িবেশষত গাপুেজা, দাল, দওয়ািল, কালীপুেজা, বড়িদন, থািট ফা নাইট আর গাি জয় ীেত (ওইিদন মেদর দাকান ব থােক) চািহদা তৄে ওেঠ। একই সে পা া িদেয় দামও যায় বেড়। পুরেনা এবং পামােন কা মারেদর জন হাম ডিলভািররও সুবে াব রেয়েছ। অিধক ম ব িন েয়াজন।

157

আমরা হলায় নােগের খলাই... শহর বাড়েছ। যাদবপুর, টািলগ ছািড়েয় গিড়য়া টপেক বাড়াল হেয় সই কামালগািজ, নের পুর, সানারপুর, বা ইপুর... হাইরাইজ, াই াপার, সারসার ােটর জ ল। নগরায়েণর িবষা থাবায় অবােধ বাজােনা হে মাইেলর পর মাইল পুকৄর, জলাভॅিম, িনিবচাের কাটা পড়েছ ল ল গাছ। চাষজিমেক পােয়র তলায় থঁতেল মাথা তৄলেছ ব তল। এর ফেল াভািবক ভােবই িবপেদ পড়েছ সখানকার মনুেষ তর বািস ারা। সাপ, ব াঙ, মাছ, জাপিত, কেচা, পািখ, ভাম, ভাদড়, শয়াল... আরও কতশত জািত। িক িভেটমািট চািট হেয় যােবটা কাথায়। ফেল মরেছ, িবলু হেয় যাে দেল দেল। এর মেধ ই নােছাড় কউ কউ, এখনও তােদর সই কেবকার, আিদ কােলর িভেট ছাড়েত নারাজ। তাই কংি েটর জ েল াটবািড়র ভি েলটের এখনও খড়কৄেটা িটেয় এেন বাসা বাধেছ চড়াই। িডম, ছানােপানা িবেয়াে । জল আর ঝাপঝােড়র অভােব পাকা রা ার ওপর এেস বেস থাকেছ িনঃস কৄেনা ব াঙ। এখনও না কাটা পড়া জামগাছটার ডােল কিচৎ কদািচৎ উঁিকঝৄঁিক মারা হতাশ ল ীপ াচা, রাগা রাগা কাঠেবড়ালী। খাবার নই, তাই াটবািড়র রা াঘেরর জানলা গেল হানা িদে ভাম। মােঝ মােঝ হঠাৎ চােখ পেড় যাওয়া জাড়া শািলখ নেচ বড়াে ঝৄল বারা ার কািনেশ। একগাদা আ াবা া িনেয় ভারী িবপেদ পেড় যাওয়া বিজ-মা। িদ াে র মেতা ঘুরঘুর করেছ এিদক ওিদক। বুঝেত পারেছ না লুেকােব কাথায়। এেদর মেধ আরও একদল রেয়েছ যারা এই উে দ হওয়াটােক মেন িনেত পােরিন িক েতই। সাপ। সু শ ইং েম সাফার নীেচ, কাবােডর তলায়, বড েম আলমািরর িপছেন, বাথ েম কেমাড ােশর ঢাকনার ওপর... সব অবাধ িবচরণ এেদর। লেজর ডগাটৄকৄ চােখ পড়া মা গর র তী ভয়িমি ত িচৎকার, চ াচােমিচ... বল আত ! আর এই আত ই দরজা খুেল িদে এক অ ত জীিবকার। সাপুেড় বা বেদ। মূলত দি ণ চি শ পরগনা বা িবহার-উ র েদশ থেক আসা এই যাযাবর িণর মানুষরা মােঝ মােঝই এেস হানা দয় এইসব সদ গিজেয় ওঠা আবাসন েলায়। মুেখ হাজার রকম বুিল— “ঘের সাপ আেছ গাওও... নােগর বাস (গ ) পেতিছ, সাপ ধরােব নািক গাওওও...” অথবা “ঘর ম সােপায়া ঘুঁস গেল। হাম বানজারা, সােপায়া পাকড়েব...” ইত ািদ ইত ািদ। এই হানা দওয়ার ব াপারটা ঘেট মূলত পুেরর িদেক। সাধারণত ওই সময়টায় পিরবােরর পু ষ সদস রা কউ বািড়েত থােকন না। সাপুেড়েদর ভয়মাখােনা বুিলেত চরম স গৃহক । ঘেরর মেধ সাপ! ’িদন আেগ নািক িমেসস বাসুর ােট দখা গিছল। লাক েলা যা বলেছ তােত যিদ আমার ঘেরও

158

কলকাতার িবিচ

পশা

থােক? এই ভেয়র র পেথ ঘের ঢৄেক পেড় সাপুেড়রা। ঢৄেকই সে হজনক চােখ চারিদক দেখ িনেয় নাকটাক ঁেক হয় আেরক ভয় দখােনার পালা। “ইয়া বড়কা কাবরা নাগ!... বেহাত িবষিন (িবষা )! পাকড়েনেম বেহাত তকিলফ হাগা... পাচশ িপয়া লােগগা।” ভেয় আধমরা গৃহক । হয় কাতর গলায় অনুনয় িবনয়— “একটৄ কমসেম হয় না বাবা।” শষ অবিধ িতনেশা িক চারেশায় রফা হয়। এইখােন পাঠকেদর অবগিতর জন জািনেয় রািখ, েয়কিট ে এর সত তা থাকেলও সাপুেড়েদর এই ভয় দখােনার খলাটা শতকরা িনরান ই ভাগ ে ই িমেথ এবং লাকঠকােনা। ঢালা জামা বা পা ািবর আি েনর ফােক লুেকােনা থােক িবষদাত ভাঙা চ েবাড়া, কালাচ, শাখামুিঠ, গাখেরা বা খিরশ কউেট। িনেদনপে িনিবষ ঢাড়া, হেল, দাড়াশ, কালনািগনী বা লাউডগা। িনখুঁত হাতসাফাইেয়র খলায় স েলােকই আি েনর ফাক থেক বর কের এেন দখােনা হয় বািড়র লাকজনেক। চরম আত বািড়র লাকজন। সাপুেড়েদর চািহদা অনুযায়ী টাকা িদেয় র া পান ভয় থেক। এই একই রকম ঘটনা ঘটেত দেখিছলাম সই ছেলেবলায় মামাবািড়েত। তখন াস ি িক ফার। গরেমর িটেত মামাবািড় গিছ। ভবানীপুের পুরেনা পাড়া ছেড় বহালার সর নায় িনেজেদর বািড়েত উেঠ এেসেছ মামারা। আজ থেক ায় প াশ বছর আেগকার কথা। সর না, চারিদেক গাছগাছািল, ঝাপঝাড়, পুকৄর- ডাবা-নালা, মােঝ মােঝ িছেটেবড়া আর টািলর চােলর উ া কেলািন। ইিতউিত ’-চারেট সদ িনম য়মাণ ইেটর দাত বর করা িসেমে র েলপহীন বািড়। িনঝৄম ঘুঘুডাকা পুর আর রাত নামেলই ঘুরঘুি অ কার চারিদেক। সে উপির পাওনা িহেসেব ঝােক ঝােক চ ইপািখর সাইেজর ভ া ায়ার মশা। মেন আেছ িঠক এরকম একটা পুের, মামারা সব অিফেস, বািড়েত হানা িদেয়িছল সাপুেড়র দল। মািমেদর ভৄ ংভা ং িদেয় রা াঘেরর িসঁিড়র তলায় কয়লা রাখার অ কার খুপিরটা থেক ধের িনেয় গিছল হাত িতেনক ল া একটা দাড়াশ, সে নগদ পাচটা টাকা। তখনকার বাজাের অ টা অেনক। ভেয় গানাম (নািক মনসা?) জপেত জপেত সাপুেড়েদর টাকা িমিটেয় ি র হাফ ছেড়িছল মািমরা। আজ এতিদন বােদও কথাটা মেন পড়েল মেন মেন হািস আর এস ওয়ােজদ আিলর ভাষায় ভািব— ‘ সই ািডশন সমােন চেলেছ।’

খািট বওসা ফৄটপােতর ধাের িবেশষ কের অিফসপাড়ায় চােখ পড়েব শ টা। একটা বড় অ ালুিমিনয়ােমর বালিতেত গাজা খ রপাতা, বালিতভরিত মধু, ওপের ভাসেছ ভাঙা 159

মৗচােকর টৄকেরা, মৗচােকর ওপর ইিতউিত উেড় অথবা ঘুের বড়াে কেয়কটা মৗমািছ। পােশ বসা ফিরওয়ালা। হােত বালা, কােন মাকিড়, গলায় রংেবরেঙর পাথর বসােনা হার। যাযাবর বানজারা টাইেপর চহারা। থেক থেক হাক পাড়েছ মধ ম ের। “মধু ল লা বাবু, আসিল জংিল মধু... জ ল স তাড়েক লায়া...।” মধু য কতটা খািট সটা মাণ করার জন একটা দশ টাকার নােট মধু মািখেয় দশলাই েল আ ন লািগেয় িদে । নাটটা পুড়েছ না। খািট মধু মাখােনা কানও িজিনস নািক আ েন পােড় না— দািব করেছ লাকটা। কথার জাগলািরেত আকॆ হেয় িভড় জমাে ন পথচারীরা। িবি বা াও হে ভালই। খািট মধু িকেন বািড় িফরেছন পথচারীরা এবং অিত অবশ ই ঠকেছন। কারণ ওই খািট মধুর বােরা আনাই ভিল বা িচেট েড়র রস। ’আনা িলকৄইড ুেকাজ, ঘনভাব আনার জন , এক আনা নকল াদগে র এেস আর বািক একআনা সিত ই খািট মধু। আর মধুর বালিতর ওপর মৗমািছ ওড়ািট কানও ব াপারই না। ধু মধু নয়, িচিনর ব া বা ভিল েড়র ঢলার ওপেরও মৗমািছ ঘুরঘুর কের। য- কানও ড়-বাতাসার দাকােন গেলই ব াপারটা মালুম হেব। এিদেক নাট না পাড়ার রহস টা ফ কিমক ােলর কারসািজ। িকেন িনেয় িগেয় ’িদন বােদই ভৄল ভাঙেছ। এর অবশ াবী ফল— ঘের গৃিহণীর গ না, পু -কন ার পিরহাস। বচারা মধ িব অিফসবাবু! ায় এই একইরকম আর-এক ধরেনর ব বসায়ীরা রেয়েছন শহের। তেব এেদর জন খািট মধুর জায়গায় খািট িঘ। যার ায় ষাট শতাংশ স া বন িত আর িতকারক ভিজেটবল অেয়ল। সে নকল াদগে র এেস , যথারীিত, বািক ব াবসার টকিনকটা মধুর মেতাই ব এক। ফ িচিটংবািজ আর বাকচাতৄযেক মূলধন কের এই ‘খািট’ বওসাদাররা আজও িদিব কেরকে খেয় যাে ন আমােদর এ শহের।

...কত রং বদলায় শয়ালদা াচী িসেনমার উলেটািদেক এন আর এস হাসপাতােলর গা ঘঁেষ য সুড় পথটা (সাবওেয়) সাজা শয়ালদা শেনর িদেক চেল গেছ সটা ধের কানওিদন যিদ হেট যান, চােখ পড়েব সবিজওয়ািল মািস আর হেরকরকম পসরা সািজেয় বসা ফিরওয়ালােদর হাকডােকর মাঝখােন হােতর বািদেক বেস থাকা ’-িতনজন। সামেন একটা ি েলর েট ছাট ছাট রিঙন পাথর আর পােশ একটা বািটেত সাদা পাউডার গালা জল। িপছেন াইওভােরর দয়ােল আঁকা কালীমূিতর ছিব। তলায় ক াপশন— ‘এখােন ভাগ িবচার কের সিঠক পাথর দওয়া হয়।’ কৗতॅহলী পথচারীরা উঁিকঝৄঁিক 160

কলকাতার িবিচ

পশা

মারেছন। কউ একটৄ বিশ আ হ দখােল তােক হােতর ইশারায় বসেত বলা হে । কালীমূিতর ছিবর নীেচ বেস থাকা একজন, ফসামতন, বাধহয় দলটার পা া, স াব খে রেক করেছ িনচৄ গলায়— “িকনেবন তা?” খে র রািজ হওয়ামা আঁজলা পাতার মেতা কের ডান হাত পাতেত বলা হে । ি েলর ট থেক একটা কের পাথর তৄেল খে েরর হােত রেখ একটা ছাট চামেচ িদেয় পাউডার- গালা জল ঢালা হে হােত। পরমু েতই পাথরটা তৄেল িনেয় একটা অন পাথর বসােনা হে । ফর নতৄন কের জল ঢালা হে । এইভােব বশ িক ণ ি য়াটা চলার পর একটা পাথর বিসেয় হােত জল ঢালেতই আ যজনকভােব সাদা পাউডার গালা জেলর রং বদেল লাল হেয় গল। হতবাক খে র! িবে তার গলা চড়েছ। “ দখেলন তা কীরকম রং বদেল গল। আপনার হােতর রখার সে িমেল গেল তেবই জেলর রং বদলােব। নেচৎ িক েতই নয়। তার মােন আপনার দরকার গােমদ। বাজাের আসল গােমদ িকনেত গেল ট াক থেক হাজার টাকা খেস যােব। এই পাথরটা গােমেদর িবক । আপনার ভাগ ভাল তাই মা েশা টাকায় পেয় যাে ন।” চমিকত খে র। মা েশা টাকায় গােমেদর িবক ! মােন তৄে বৃহ িত। আজ কার মুখ দেখ উেঠিছলাম। মু েতর মেধ পেকট থেক বিরেয় আসা মািনব াগ। ঝিটিত হাতবদল হেয় যাওয়া করকের ’খানা একেশা টাকার নাট। কােনর সামেন মুখ িনেয় এেস িক পূণ িটপস, “শিন অথবা ম লবাের পুেজা িদেয় েপা বাধােনা আংিটেত বিসেয় ধারণ করেবন। ওইিদনটা টক খােবন না।” ইত ািদ ইত ািদ। পুলিকত খে র। ভােগ র রং বদলােনার আনে মাড়কটা পেকেট পুের পা বাড়াে ন গ ব েলর িদেক। ভােগ র রং িক সিত ই বদলাল? আের না মশাই। িক ই বদলাল-টদলাল না। আসেল এই গাটা ব াপারটাই একটা ফি কািরর খল। িনেভজাল িচিটংবািজ। দবৈটব িকসু নই এর মেধ । েট রাখা ওই পাথর েলার মেধ বশ কেয়কটায় হালকা কের ছায়ােনা রেয়েছ পটািশয়াম পারমা ােনট। কান পাথর েলায় রাসায়িনক লাগােনা রেয়েছ সটাও িবে তার মুখ । য পাথর েলায় রাসায়িনক লাগােনা নই থেম সরকম িক পাথর হােত বিসেয় জল ঢালা হে । খে েরর কােছ িব াসেযাগ তা মাণ করার জল। অতপর মওকা বুেঝ রাসায়িনক লাগােনা পাথর েয়াগ করা হে । রসায়েনর িনয়ম অনুযায়ী পটািশয়াম পারমা ােনট জেলর সং েশ এেলই তা লাল অথবা গাঢ় গালািপ রং ধারণ কের। খে র ভােবন ভােগ র রং বদলাে । অ ানতা আর কৄসং ােরর কী মমাি ক পিরহাস!

161

অল দ া ি টারস ইজ নট... রা া িদেয় চেলেছন। হঠাৎ চােখ পড়ল ফৄটপােতর ধাের পিলিথন িশেটর ওপর ছিড়েয় রাখা ঝকঝেক সেলােফন পপাের মাড়া দািম দািম শািড়, ঢেল িবি হে । একপােশ দািড়েয় থাকা িবে তা। িবে তােক িঘের বশ িক লাক। শািড় বাছাবািছ করেছ। কনাকাটাও চলেছ ম না। আপনার কৗতॅহল হল। িট িট পােয় িগেয় দাড়ােলন তােদর িভেড়র মাঝখােন। নেত পােবন িফসফাস, টৄকেরাটাকরা বাতালাপ। তারা িনচৄগলায় কথা বলেছন িনেজেদর মেধ — “আের বাবা!... িপওর জরেদৗিস... কী কের অত স ায় িদে !” “ সটাই তা ভাবিছ মশাই, এটা তা বালুচির... বাজাের অ ত পাচ হাজার... এখােন মা দড় হাজার চাইেছ... জা ভাবা যায় না!” একেকােণ দাড়ােনা িবে তা, জবাব িদে িক টা খী খী িবষ গলায়— “সবই কপাল স ার, মহাজন ফল মেরেছ। কা ািনেত লালবািত েলেছ। তাই বাধ হেয়...।” েনটৄেন আপনার কৗতॅহল বাড়ল। এত লাক িকনেছ। ভাবামা উবু হেয় বেস পড়েলন ফৄটপােত। বাছাবািছ কের িকেন ফলেলন একটা পােটালা বা কাি ভরম। মা হাজার টাকায়। তাড়া েড়া কের ভের ফলেলন ব ােগ। যু জেয়র আনে হাটা লাগােলন তিড়ঘিড়, বািড় ফরার বাস ধরেবন বেল। কান মহাজন ফল মেরেছ? কাথায় অথবা কন লালবািত েলেছ? এত দািম দািম শািড় হঠাৎ কন এত স ায় িদে ? ভেবও দখেলন না একবার। আনে ায় উড়েত উড়েত বািড় িফেরই িগি র ‘ি ং অপােরশেন’র সামেন সব ঘাটালার পরদা ফাস। পচা রি পাটেফেসা শািড়। অতঃপর সারা সে একটানা িসিরয়াল া , বল গ না। গৃিহণী কতॆক িবে র সবেচেয় িনেবাধ মানুেষর িশেরাপা লাভ। এককথায় িহউিমিলেয়শেনর একেশষ। ফল প িবিন রজনী। হাজার টাকার শাক। হতাশ চােখ তািকেয় থাকা নাইট ল াে র আেলায় ঘুর পাখার িদেক। পরিদন িচরতা খাওয়া মুেখ ফর যা া কম েলর উে েশ। মাঝখােন টৄক কের একবার চাখ বুিলেয় নওয়া ফৄটপােতর ওই িনিদ জায়গাটায়। কউ নই। সব ভা ভা। মন খারাপ করেবন না। একা আপিন নন, আপনার আেগ আরও অেনেক ওই একই িদেন তািরত হেয়েছন একিট সংগিঠত তারক চে র হােত। তারক চ ই বলব কারণ আপনার চারপােশ িভড় কের থাকা যােদরেক আপিন খে র বেল ভেবিছেলন তােদর ায় সকেলই ওই তারক চে র অংশ। শািড়র অসাধারণ আর অিব াস কম দােমর কথা বেল এমনকী িকেন পয দিখেয় িদেয় আপনােক এমনভােব ভািবত কেরিছল তার জাল কেট আেদৗ বরেনা স ব হয়িন আপনার পে । নকল খে রেদর বাকচাতৄেয সে ািহত

162

কলকাতার িবিচ

পশা

হেয় প ােকটটা খুেলও দেখনিন। আসেল এটাই এই তারক চে র কায়দা বা কৗশল। ঝা চকচেক সেলােফেন মাড়া এবং িনপুণভােব পাটপাট ভাজ করা শািড়র পসরা সািজেয় এরা দািড়েয় পেড় ফৄটপােত। িনেজরাই খে র সেজ ব ‘ কনাকাটা’ করেত থােক। ’একটা ‘ধু য়া’ ( তারকেদর ভাষায়) ফােদ পা দওয়ামা কথার কািরকৄিরেত ভৄিলেয় ভািলেয় মালটা গিছেয় িদেয়ই পাততািড় গাটায় সখান থেক। ফর অন কানওখােন দাকান লাগায়। সামান ের দািড়েয় বশ কেয়কবার ল কেরিছ এেদর এই লাক ঠকােনা ব াবসার কলােকৗশল আর বারবার মেন পেড় গেছ সই ব চিচত বাদ বাক টা। ‘যা চকচক কের তাই সানা নয়’। কথাটা এই ব াবসার ে ও একেশা শতাংশ সিত ।

বৃহ লা বৃ া শ ১: বছর দেশক আেগ মু াইেয়র ািফক িসগন াল েলায় চােখ পেড়িছল শ টা। ইদানীং কলকাতােতও পড়েছ। হালিফেল হেয়েছ ব াপারটা। শহেরর রা ায় গািড় াইভ কের কাথাও যাে ন। ািফক িসগনােল গািড় থামল। হঠাৎই জানলার কােচ ঠৄক ঠৄক। সামেন দাড়ােনা একজন। পরেন ঝকমেক স া শািড় অথবা সােলায়ার কািমজ। পু ষািল মাকা হােত গাদাখােনক কােচর চৄিড়। িবটেকল ফ াটাক ফ াটাক শে হাততািল িদে । সে হেড় খানা গলার আেবদন— “িক দ রাজা...।” পেকেট হাত ঢাকােলন আপিন। ’-পাচ টাকা যা পারেলন ধিরেয় িদেলন। আশীবােদর ভি েত হাতটা আলেতা কের মাথায় ঁইেয়ই িভ া াথ দৗেড়াল অন গািড়র উে েশ। শ ২: ভর পুরেবলা। পিরবােরর পু ষ সদস রা কউ বািড়েত নই। এমন সময় দরজায় খনখেন হেড় গলার ডাক— “কার ছেল হল গা?” সে ফটাফট হাততািলর আওয়াজ, দরজা খুলেতই সামেন দাড়ােনা কেয়কজন। ঢ াঙা পু ষািল চহারা। পরেন শািড়, উৎকট সাজেগাজ। কােধ ঝালােনা ঢাল। অ ীল অ ভি । দরজা খালামা িনেদশ-িমি ত কথাবাতা। “কই গা, বা া দখাও... ছেল না মেয়? ছেল হেল িক পাচ হাজার নব।” অতঃপর অনুনয় িবনয়। দরাদির। দের না পাষােল কাচা গািলগালাজ। কৄৎিসত অ ভি । সম ব াপারটা একসময় ভয়ংকর ভীিত দশেনর জায়গায় পৗঁেছ যাওয়া। শষ অবিধ অেনক টেন িহচেড় চািহদাকॆত অেথর পিরমাণ িক টা কম হওয়া। সে িসেধ িহেসেব চাল-ডাল- তল- ায় নতৄন শািড়। ঢালক বািজেয় হেড় গলার নাচাগানা— “ বলা গল ও লিলেত ক এল না...।” অবেশেষ নবজাতকেক আশীবাদ কের ঘর ছেড় বরল দলটা। দরজা ব কের হাফ ছাড়েলন গৃহ । 163

ি য় মহানাগিরক, আশা কির আপনারা ায় েত েকই জীবেন কখনও না কখনও এ ধরেনর েশ র স ুখীন হেয়েছন। এ েশ র মূল কৄশীলবরা সকেলই বৃহ লা। যারা আমােদর সমােজ িহজেড়, মওগা, ছ া, ডাবলেডকার... এরকম একািধক নােম পিরিচত। সমােজর একেকােণ ছাট ছাট গা ীেত ভাগ হেয় খুব সংঘব জীবনযাপন কেরন এইসব াি ক িণর মানুেষরা। এেককিট গা ীর গা ীপিতেক ‘ -মা’ বেল ডােক গা ীর অধীন িহজেড়রা। এেদর বাস ান বা িহজেড় বািড় েলােক ‘ খাল’ নােম ডাকা হয়। িহজেড়েদর পশা মূলত বা া নাচােনা, িবেয় শাদী, ছটপুেজা বা অন ান উৎসেব নাচাগানা, রপা ার ন, ািফক িসগন াল বা দাকানবাজাের িভে করা। -মার কথাই েত কটা খােল িহজেড়েদর কােছ আইন। কেঠার লার সােথ সটা মেন চলেত হয়। সারািদেনর উপািজত অথ এবং দানসাম ী এেন জমা করেত হয় -মার কােছ। এরপর -মার দািয় েত কেক তার ভাগ বুিঝেয় দওয়া। িহজেড় সমােজ উপাজন সং া একািধক কাডভাষা রেয়েছ। যমন ‘ ঝালিক’ মােন রাজগার, ‘থা ু’, ‘ টংির’ বা ‘গজ’ মােন টাকা, ‘ কানিক’ মােন পয়সা, ‘বড়া কাগজ’— হাজার টাকা, ‘সবেস বড়া কাগজ’— এক লাখ টাকা ইত ািদ ইত ািদ। আেগই বেলিছ িহজেড়েদর মেধ ক কান কাজ করেব সটা িঠক করার দািয় -মােয়র। িহজেড় সমােজ সু র এবং মেয়িল গড়েনর িহজেড়েদর ‘নািগন’ নােম ডাকা হয়। মূলত এই ‘নািগন’রাই বািড়েত বা ানাচােনা বা পুেজাপাবণ উৎসেব নাচার মেতা সবেচেয় স ানজনক কােজর জন িনবািচত হয়। এরপর েম েম ছলাকলা, সৗ য, বাকচাতৄয অনুযায়ী বািক কােজর িণিবভাগ করা হয়। সবেচেয় ককশ, কাঠেখা া আর কৄৎিসত দশন িহজেড়েদর জন পেড় থােক দাকান বাজাের িভে করার কাজ। িহজেড়র সমােজ এরা ‘িবলা’, ‘ জনানা’ ‘জন িহজরা’... একািধক নােম পিরিচত। এ ছাড়া ব ে ে -মা বা গা ীপিতেদর িব ে িহজেড়েদর িদেয় যৗনব াবসা, িহজেড় িনলাম, িশ পাচার, বডাের চারাচালান, বািড়েত বা া নাচােত িগেয় নৃশংস লুম অথবা সই বািড়র অ রমহেলর খবর ডাকাত গ াং েলার কােছ পৗঁেছ দওয়ার মেতা মারা ক তর অিভেযাগও উেঠেছ অেনক সময়। তেব সটা ব িত ম। িনয়ম কখনওই নয়। িহজেড়েদর েত কিট গা ীর িনিদ আলাদা কােজর এলাকা আেছ। একদল কখনও অন দেলর কােজর এলাকায় ঢৄকেব না। এলাকা িনেয় কখনও িববাদ হেল এবং সাধারণ ভােব িমটমাট না হেল কানও িনরেপ -মার খােল প ােয়ত বসােনা হয়। িতিট গা ীর গা ীপিতরা সই প ােয়েত আেসন। িবচাের যা িঠক হেব সটােকই আইন বেল মেন িনেত হেব িববদমান ই গা ীর -মা ও তার অধীন িশষ া িহজেড়েদর। কলকাতার িখিদরপুর, মিটয়াবু জ, তালতলা, চতলা, পাক সাকােসর

164

কলকাতার িবিচ

পশা

দারাপাড়া অ েল একািধক িহজেড় বািড় বা ‘ খাল’ রেয়েছ। তেব এখােন আমার আেলাচনার িবষয় একা ভােবই িহজেড়েদর পশা স িকত, তােদর সম জীবন চচা কখনওই নয়। তা ছাড়া সম িহজেড় সমাজ এবং তােদর জীবনযা া এতটাই জিটল আর রহস ময়তায় ঢাকা য গাটা একটা লাইে ির বা আকাইভও এই িবরাট পিরসরেক ধারণ করবার জন যেথ নয়। তাই আর কথা না বািড়েয় এখােনই দািড় টানলাম।

165

কলকাতার পেকটা ীয় অিফস টাইম। িপ আওয়ার। িভড় বােস উেঠেছন। বরাতেজাের একটা বসার জায়গা পেয় গেলন। আপনার ভাগ েক আরও একটৄ সু স কের ’-এক েপজ পের জানলার ধাের বসা যা ীিটও নেম গেলন। হায়াট লাক!— আপিন জানলার ধাের। ফৄরফৄের হাওয়া খলেছ। িনেজেক কমন একটৄ রাজা রাজা মেন হে না? মেন মেন ভাবেছন কার মুখ দেখ আজ উেঠিছলাম। হঠাৎই ছ পতন। বলা নই কওয়া নই একটা লাক ড়মুড় কের জানলার সামেন ঝৄঁেক পেড় িবকট ওয়াক ওয়াক শে বিম করার চ া করেত লাগল। নাংরা য়ােট চহারা। অপির ার জামাপ া । হােতর পিলপ াক যটা আপাতত আপনার মুেখর সামেন লেছ— সিটও তেতািধক নাংরা। একটা চরম অ ি কর ঘ াধরা পিরেবশ। আপিন চাখ-মুখ কৄঁচেক, দমব কের বেস রইেলন। লাকটা শষ অবিধ িক বিম করল না। িমিনট খােনেকর ব াপার। ােন িফের িগেয় ওপেরর হাতলটা ধরল। যন শরীরটা খুব খারাপ লাগেছ এমন ভাব দিখেয় পেরর েপেজ নেম গল। যাক িনি ি । অতএব আবার িক ণ িনমল বায়ুেসবন ও পিথপাে র শ অবেলাকেনর পর হঠাৎ বুক পেকেট হাত িদেতই বুক ধুকপুক ও র চােপর মা া একলােফ কেয়ক ণ বৃি । কারণ পেকেটর চলমান রভাষিট উধাও। ন াচারাল িহউম ান িরয় াকশন অনুযায়ী অতঃপর হােচাড়-পােচাড় কের প াে র সব পেকট দখা। এমনকী যখােন কানওিদন মাবাইল রােখন না সই সাইড ব াগটাও ত ত কের িচ িন ত ািশ। যা যৗথবািহনীেকও ল া দেব। নাঃ কাথাও নই! অতএব কীরকম একটা ভ াবলা ভ াবলা হতভ ভাব। াথিমক ঝটকা কািটেয় ওঠার পর সহযা ীেদর সাৎসুক বাণ— ‘কখন টর পেলন? কী খায়া গল? মাবাইল নতৄন না পুরেনা?’ আবার কারও কারও ানগভ উপেদশ কাম সতকবাণী — ‘একটৄ সাবধােন থাকেবন তা’; ‘এত বেখয়াল হেল চেল’, ‘আেরকবার ভাল কের দখুন।’ অতএব আর এক খাজাখুঁিজর পালা। কানও স দয় যা ী আপনার থেক ন রটা জেন িনেয় ফান করেল অবশ ই ‘সুইচ অফ’— বামাকে এই মধুর বাক ব িট নেত পােবন। আিম বিল কী— আসেল বকার এত ণ খাজাখুঁিজ করেলন। ওটা তা বুকপেকেটই িছল। সই বিম করেত চেয় জানলার ওপর ঝৄঁেক পড়া লাকটােক মেন আেছ? আে হ া, আপনার ছা যাগােযােগর মাধ মিট ওর হাত ধেরই িন ে েশর যা ী 166

কলকাতার পেকটা ীয়

হেয় গেছ। হায়ের! বেকয়া িড. এ-র টাকাটা পেয় পুরেনাটার সে এ েচ অফাের িকেনিছেলন। নািকয়া টাচি ন। সে ু-টৄথ, রকিডং িসে ম, ফার িজিব মমির, ফাইভ িপে ল ক ােমরা, এফএম— সব সুিবেধ এক সে ঝাক বঁেধ সাইেবিরয়ার হােসর মেতা উেড় চেল গল। বােস কারও কারও উপেদশ মেন িনকটবত থানায় একটা িমিসং ডােয়ির করােতই পােরন িক চা অফ িরকভাির টৄ-পােসে রও কম। অতঃপর হ ভ মেনারথ সহনাগিরক, মনেক ঢ় কের গৃেহ ত াবতন ক ন। তামার মেতা আতাক ালােন জীবেন আর েটা দিখিন, তামার ারা িকসু হেব না— অধাি নীর মুখ থেক উেড় আসা অেমাঘ সইসব সলফ গাইেডড বাক-িমসাইেলর মুেখ নীরব-িন র থাকৄন। কানও েরাচনায় ভৄল কেরও পা দেবন না। পানাহাের অ িব র আসি থাকেল েটা-িতনেট পিটয়ালা পগ ধীের ধীের পান ক ন। চািলেয় িদন রািশদ খান অথবা চ িব । তারপর একটৄ িঝম ধরেল দশ-আইন- শাসন- ন িতর মু ৄপাত করেত করেত এবং নতৄন একটা সট কনার পিরক না িনেত িনেত শয াগমন ক ন। িডনারটা ভৄলেবন না। আের বাবা, শরীরটােক তা রাখেত হেব।

দশানেনর ছেলপুেল পটলডাঙার িবখ াত চাটৄে েদর রায়ােক বেস টিনদা ক াবলা, হাবুল আর প ালােক বেলিছল— ‘...জািনস তা, কলকাতা মােনই পেকটমারেদর গ। অেনক ণী লাক তা আেগ থেকই িছল, িক বছরখােনেকর ভতর দশানন তােদর স াট হেয় উঠল। তার উৎপােত লাক পাগল হেয় গল। টালা থেক টািলগ আর শয়ালদা থেক শালেক পয , কা র পেকেটর টাকা-কিড় কলম থেক মায় সুপুিরর কৄিচ িকংবা এলাচদানা পয বাদ যত না।’ আপনার মুেখর সামেন পিলব াগ লটেক রেখ আলেতা টােচ বুক পেকট থেক মাবাইলটা তৄেল িনল দশানেনরই কানও উ রসূির। এবং মােটই এ কথা ভাবার কানও কারণ নই য এই কাজটা ও একাই করল। অ ত ’ থেক িতনজন ওর সােপােট িছল। এই পুেরা ব াপারটা একটা দা িটম ওয়াক। এখােন কান কাজটা ক করেব, কার কী ভॅিমকা খুব িনিদ ভােব ভাগ করা থােক। সই অনুযায়ী পদ ও পাির িমক িনধারণ করা হয়। য মূল কাজটা করেব অথাৎ পেকট থেক মালটা তৄেল নেব ওেদর জগেত তার কাড নম ‘িমি ির’/‘কািরগর’। ‘িমি ির’র পােশই একজন দািড়েয় থাকেব। হাতসাফাই করামা ‘িমি ির’ যার হােত মালিট পাচার কের দেব এবং সবার আেগ সই অকৄ ল থেক সের পড়েব তার কাড নম ‘ সয়ানা’, এবং যারা িভেড় দািড়েয় থাকা লাকেক 167

চেপ অথবা িঘের ধরেব যােত কমকা িট চলার সময় মানুষিট িবেশষ নড়াচড়া না করেত পাের— তােদর আ ার ওয়া -এর ভাষায় বলা হয় ‘িটংবাজ’/ ‘ ঘরা’/ ‘ লবার’। িসেট বেস থাকা লােকর পেকট থেক িক তৄেল নওয়ার ে ‘িমি ির’ আর ‘ সয়ানার’ ভॅিমকাই মুখ । যিদও ‘ লবার’-রাও গােয় গােয় লেগ থােক েয়াজেন কােজ লাগার জন । সম কাজ িনিবে স হবার পর এেক এেক বাস থেক নেম পেড়। একসে কখনওই নয়। বােসর েটা দরজা থাকেল আলাদা আলাদা ভােব িট দরজাই ব বহার কের নামার সময়। খুব েয়াজন ছাড়া এেক অপেরর সে কথা বেল না। বলেলও খুব আে । আসেল গ াং-এর এক সদেস র সে অপেরর পিরচয়টা কােশ জানান না দওয়াটাই মূল উে শ । এেত কােজর ে অেনক সুিবধা পাওয়া যায়, কারণ একই সে একই ধরেনর চহারা এবং বশভॅষার লাকজন পর েরর সে পিরিচত— এই ব াপারটা মানুেষর মেন সে েহর উে ক করেত পাের। যটা দেলর কােছ একা ই অবা নীয়।

পদমযাদা য- কানও পেকটমার গ াং-এই হায়ারারিকর ব াপারটা কেঠার ভােব পালন করা হয়। র াি ং অনুযায়ী নীেচ সািজেয় িদলাম। ১. িমি ির/কািরগর ২. সয়ানা ৩. িটংবাজ/ ঘরা/ লবার অপােরশেনর টাকা ও অন ান িজিনেসর অথমূল পদমযাদা অনুযায়ী ভাগ বােটায়ারা করা হয়। দ তা অনুযায়ী একজন লবারও ধােপ ধােপ িমি ির পদমযাদায় উ ীত হেত পাের।

কাসা ন া ইতািলয়ান মািফয়ােদর মেধ এক সময় এই কথািট চিলত িছল। চি েশর দশেক ইতািলর তৎকালীন শাসক বিনেতা মুেসািলিন মািফয়ােদর িব ে কেঠার পদে প হণ কেরন। ব াপক দমন পীড়েনর মুেখ পেড় মািফয়ােদর একটা িবশাল অংশ আেমিরকায় পািলেয় আেস এবং িশকােগা, ক ািলেফািনয়া, ম ানহাটান, িনউইয়ক ইত ািদ েদেশ তােদর অপরাধ সা াজ িব ার কের। িশেরানােম উেঠ আসেত থােক এেকর পর এক অ কার জগেতর 168

কলকাতার পেকটা ীয়

বতাজ বাদশার নাম— আল কােপান, লািক লুিসয়ােনা, ডাচ জ ইত ািদ ইত ািদ। স কথা থাক, এখােন যটা পূণ তা হল এই মািফয়ারা ‘ কাসা ন া’ শ িট ব বহার করত, আেমিরকােতও। ‘ কাসা ন া’ মােন ইংেরিজেত ‘ইট আওয়ার ম াটার’। সাজা বাংলায় যার মােন দাড়ায় ‘এটা আমােদর ব াপার’ বিহজগেতর েবশ এখােন িনেষধ। আসেল সব অপরাধ জগেতরই একটা িনজ ‘ কাসা ন া’ আেছ। কলকাতার চারপেকটমারেদরও আেছ। আলাদা জগৎ, আলাদা ভাষা। যমন য- কানও তালা খালার চািবর নাম ‘গামছা’। মিহলা যা ী— ‘তরকাির’, সানার গয়না— ‘ছি ’ অথবা ‘পাি ’, ৄর অথবা ড— ‘আ রা’, মাবাইল ফান— ‘বা া’। মািনব াগ— ‘কালা তািকয়া’। একেশা টাকার নাট— ‘গজ’। পাচেশা টাকার নাট— ‘গাি ’, হাজার টাকার নাট— ‘লালপান’। এরকম আরও অজ কাড নম। আমার সীিমত ান অনুযায়ী তার মেধ কেয়কিটর উে খ করলাম। এ ছাড়া ‘িমি ির’— ‘ সয়ানা’— ‘ লবারেদর’ সে পাঠকরা ইিতমেধ ই পিরিচত হেয়েছন। সুতরাং আসুন আমরা এই কাসা ন ার কাশাকৄিশ িটেয় ল ীপুেজার পুেরািহেতর মেতা অন গৃেহ গমন কির।

বাদািম িচিনর ালা কােলা-কােলা য়ােট চহারা। নাংরা জামাকাপড়। ান কের না। গােয় অস ব গ । এর মূল কারণ পেকটমারেদর একটা সংখ াগির অংশই পাতােখার, মােন াগ অ ািড । নশার মূল উপাদান হেরাইন বা াউন সুগার। এ ছাড়াও এেদর মেধ কউ কউ কািশর িসরাপ যমন কািডন বা কােরে র নশায় অভ । আর আেছ ফিভকল/ ডন াইট শাকা অথবা িশরায় মাদক-ওষুধ নওয়া ‘ মনলাইনােরর’ দল। ফেল খাবার টৄক বা না টৄক, কােজ বেরােত ইে ক ক বা না ক ক, নশার ব জাগাড় করেত ধা ায় বেরােত হেবই। পুিলশ খুব ঠকায় না পড়েল এেদর বড় একটা ঘাটােত চায় না। কারণ এেদর ধরেল থানার লক-আেপ িদেত হেব। লক-আেপ ভের যিদ নশার জাগান না দওয়া যায় তা হেল তী চািহদার তাড়নায় (যােক ইংেরিজেত বেল ‘উইথ য়াল িসনে াম) গারেদর দওয়ােল বা রেড ঠৄেক ঠৄেক মাথা ফািটেয় ফলেব। পুিলশ পড়েব উভয় সংকেট। ছেড়ও িদেত পারেব না। আবার লক-আেপ িক একটা ঘেট গেল মানবািধকার সংগঠন েলা চ াচােমিচ করেব। আইনর কেদর যােক বেল শােখর করােতর মেতা অব া। আসেতও কাটেব, যেতও কাটেব। অথচ ষাট-স র দশক অবিধও অব াটা

169

এরকম িছল না। নশার জগেত মাদক ব তখনও দাত ফাটায়িন। তখন পেকটমািরটা ায় িশে র পযােয় িছল। এইবার সইরকম িক িশ ীর কথা বলব।

িশ ী হাসমত চাচা, এক অসাধারণ িশ ী। রাগা বঁেট-খােটা চহারা। এঁর জাড়া ‘িমি ির’ তখনকার িদেন তামাম কলকাতায় খুব কমই িছল। কানও এক রােরাগ ব ািধেত ভৄেগ ভৄেগ ওঁনার ছাটেমেয় অকােল মারা যায়। ব স! চাচার ধারণা হয় ওঁর পােপর ফেলই াণািধক ি য় স ান মারা িগেয়েছ। সব ছেড় েড় িদেয় টৄিপ পের, দািড় রেখ, ওপরওয়ালার কােছ তওবা কের পাচ ওয়াে র নামািজ হেয় যান। টৄকটাক কাজকম কের সংসার জরান করেতন। সবদা হািসমুখ। একটৄ খািতর কের ডেক বিসেয় চা- রাল-িব ট খাওয়ােল অসাধারণ সব পািমং বা হাতসাফাইেয়র খলা দখােতন। এই হােতর তালুেত পয়সা রেখ মুেঠা করেলন। মুেঠা খুলেল দখা গল হাত খািল। সই পয়সাই অনায়াস দ তায় বর কের আনেলন অপর একজেনর কােনর ফৄেটা বা িনেজর িজেভর তলা থেক। এক কথায় যােক বেল মসমারাইিজং শা। সই চাচােক একবার তার িবগত িদেনর দ তার িক ঝলক দখােনার জন অজ অনুেরাধ উপেরােধ িক টা িনমরািজ হেয়ই বাজার থেক একটা লাউ িকেন আনেত বেলন। সে আনেত বেলন একটৄকেরা পির ার পাতলা সািপ (ন াকড়া)। একটা ডেক আধটৄকেরা কের ভেঙ একটা অংশ মাঝখােনর ’ আঙৄেলর ফােক রেখ ন াকড়াটােক ভাল কের িভিজেয় িনেয় টানটান কের লািগেয় িদেলন লাউেয়র ওপর। আধিমিনেটর এক কনেসনে শন ফজ। এরপর হঠাৎই হােতর ড ঝলেস উঠল ন াকড়া থুিড় লাউেয়র গােয়। ন াকড়া সিরেয় নবার পর দখা গল সটা আড়াআিড় িচের গেলও লাউেয়র গােয় আঁচড়টৄকৄও লােগিন। মহামান পাঠক, একবার লাউটােক মানবেদহ আর ন াকড়ােক প াে র পেকট িহেসেব ক না করার চ া কের দখুন। দ তার ব াপারটা আঁচ করেত পারেবন। আঙৄেলর িনয় েণর আর একটা খলাও দিখেয়িছেলন চাচা। ায় কানায় কানায় ভরিত একটা কােচর ােস সেক িতেনেকর গড় ব বধান রেখ পাচটা পুরেনা আমেলর তামার পয়সা এেকর পর এক ছেড় িদেয়িছেলন। অথচ একটৄও জল ওপচায়িন। ধু বলেত চানিন ধরা পেড় হাটৄের মার খেল কীভােব সহ কেরন। ধু বেলিছেলন ম িদেয় শরীর বাধা থােক। মার খেলও লােগ না। এর বিশ আর একটা কথাও চাচার পট থেক বর করা যায়িন। আর এক অসামান িশ ীর কথা বেল এই পব শষ করব। িজে া। পাক সাকাস চার ন র ি জ টপেক এর আ ানা িছল। 170

কলকাতার পেকটা ীয়

টকটেক গােয়র রং। ছ’ ফৄেটর কাছাকািছ হাইট। অসাধারণ পবান। াম-বাস ছাড়াও ওর আর একটা অপােরিটং জান িছল। নামজাদা াগৃহ িলেত খ াতনামা িশ ীেদর গজল জাতীয় অনু ান থাকেল িনেজর সে ’-একজন িব অনুচেরর জন ও বিশ দােমর িটিকট কাটত। এই ধরেনর অনু ােনর দশক- াতা মূলত অবাঙািল বিণক িণ। মধ া েরর সময় হেলর িভতেরর ফৄড ল িলেত িভড় উপেচ পড়ত। সবার মেধ ই খাবারকা ি ংকস কনার ব তা। এই সুেযাগটাই কােজ লাগাত িজে া। িমিনট দেশেকর মেধ হােতর কাজ সের িনেয় হল থেক কেট পড়ত। মধ া র পরবত অনু ান দেখিন কানওিদন।

হালচাল: আজকাল এবার বি মবাবুেক একটৄ ঘুিরেয় কাট কির— ‘হায় িশ সিত ই তামার িদন িগয়ােছ।’ কােলর অতল গেভ িবলীন হেয় িগেয়েছন হাসমত চাচা বা িজে ার মেতা অসাধারণ সব িশ ীর দল। যােদর হােতর জা মাখােনা আঙৄেল ড-কািচ কথা বলত। এখন পেকটমাির ব াপারটা একদম গাদা হেয় িগেয়েছ। দল বঁেধ বােস উঠেছ। ক াকটার ভেয় িক বলেছ না। কারণ দেলর মেধ অ ত ’-িতনজেনর পেকেট ৄর রেয়েছই রেয়েছ। জেল থেক কৄিমেরর সে িববাদ ক করেব? আেগকার িদেন ধরা পড়েল পেকটমাররা বধড়ক মার খত। দেলর অন ান রাই পাবিলেকর মেধ িভেড় িগেয় িনেজর স ীেকই মারেত মারেত ছািড়েয় িনেয় যত। সটাও িছল একটা িশ । এখন সসেবর বলাই নই। ধরা পড়েল অথবা কউ বিশ বগড়বাই করেল ৄর খুেল চমেক দাও। তারপর হলেত লেত বাস থেক নেম যাও। ভয়ডেরর লশমা নই। বাস থেক নেম েপেজ দািড়েয় দািড়েয়ই মের দওয়া মাবাইল থেক িসম খুেল ফলেছ ’-িতনজেনর ত র দল— এ শ একটৄ স ানী চাখ চালােলই হরবখত দখেত পাওয়া যােব িবেশষ কেয়কিট অ েলর িনিদ িক েট। এবার সই ট েলার কথাই বলব।

রঙ ট িশেরানামটা লাগসই না হেলও চটকদাির ব বহােরর লাভ সামলােত পারলাম না। ভিনতা না কের সে ঢৄেক পিড়। সতক থাকৄন ােম-বােস-িমিনবােস িবেশষ িক অ ল বা ট

171

িদেয় গািড় গেল। নীেচ তািলকা িদলাম। যােনর ধরন বাস/িমিনবাস াম/বাস/িমিনবাস াম/বাস/িমিনবাস াম/বাস/িমিনবাস াম/িমিনবাস বাস/িমিনবাস াম/বাস/িমিনবাস বাস/িমিনবাস াম/বাস/িমিনবাস াম/বাস/িমিনবাস বাস/িমিনবাস বাস/িমিনবাস

ট হাওড়া শন থেক েবান রাড ধের পা ার কাট। হাওড়া শন থেক া রাড ধের কেলজ ি ট। বািলগ ফািড় থেক বকবাগান িস আই িট রাড হেয় মৗলািল। বািলগ ফািড় থেক নানাপুকৄর ামিডেপা হেয় িরপন ি ট মাড়। পাক সাকাস চার ন র ি জ এবং ামিডেপা থেক ইিলয়ট রাড হেয় হািজ মহ দ মহিসন ায়ার। তপিসয়া থেক চার ন র ি জ-িনউপাক ি ট-পাক সাকাস ামিডেপা- সেভন পেয় -মি ক বাজার হেয় িরপন ি ট মাড়। মিটয়াবু জ থেক িখিদরপুর হেয় রসেকাস ধের ধমতলা। বািলগ ফািড় থেক ড ি ট ধের চার ন র ি জ। িশয়ালদা থেক রাজাবাজার। িশয়ালদা থেক কেলজ ি ট মাড়। এ াইড মাড় থেক এ জ িপ বাস রাড হেয় মি ক বাজার। এ াইড মাড় থেক পাক সাকাস সেভন পেয় হেয় চার নং ি জ।

এ ছাড়াও সতক থাকৄন য- কানও লাইেনর লাকাল পেকটমারেদর দাপট বাস ােমর চেয় বিশ।

েন। কানও কানও লাইেন

অিবিধব সতক করণ কী কী করেবন:

• সে বিশ টাকা থাকেল পেকেট না রেখ ব ােগর ভতের কানও কভারড ফাইল বা াি ক ফা াের রাখুন। ভাল কের চন আটকােত ভৄলেবন না। • বাস- ােম ওঠার পরই মাবাইলিটেক হােত রাখার চ া ক ন।

172

কলকাতার পেকটা ীয়

কী কী করেবন না:

• যরকম চহারা বা বশভॅষার কথা আেগ উে খ কেরিছ সরকম এক বা একািধক লাকজনেক আেশপােশ দখেল জায়গা পিরবতন করার চ া ক ন অথবা হােবভােব বুিঝেয় িদন য পািরপাি ক পিরি িত স েক আপিন সিবেশষ সেচতন আেছন। • সব সময় বােসর মাঝখােন এবং ােমর থম িদেক াইভােরর কিবেনর কাছাকািছ দাড়ােনার চ া ক ন। যতই িভড় থাক, েয়াজেন যথাস ব িভড় ঠেল িভতেরর িদেক এিগেয় যান। গেটর সামেন অিতির মানুেষর িভড় পেকটমারেদর পাতা ফাদ হেত পাের। • সানার গয়না পরার অভ াস যথাস ব বজন ক ন। িবেশষত গলার হােরর ে । • ক াকটার বার বার কের িভতের ঢৄকেত বলেল অযথা িবর না হেয় সই অনুেরাধেক মান তা দওয়ার চ া ক ন। মেন রাখেবন য- কানও যা ীবাহী যােনর ক াকটাররা পেকটমােরর উপি িত স েক অত সেচতন থােকন। সরাসির স কথা আপনােক জানােল তােদর িবপদ হেত পাের। তাই এই অনুেরাধ কের থােকন। মেন চলেল লাভ বই লাকসান নই। • মাবাইল পেকেট রাখেবন না, বুকপেকেট তা কানওমেতই নয়। • দরজার সামেন কখনওই দাড়ােবন না। • মনঃসংেযাগ হারােবন না। ব ৄর সে গে মেজ যােবন না। • দেল ভারী না হেল, বল জনসমথন জাগাড় না করেত পারেল অথবা িনেজর শি স েক অগাধ আ া না থাকেল পেকটমারেদর সে অযথা সংঘােত যােবন না। মেন রাখেবন িতিট দেল অ ত ’জেনর পেকেট ৄর থােক। িবপেদ পড়েল চািলেয় িদেত ’ সেক ও লাগেব না।

মাটামুিট এই কেয়কিট িট স মেন চলেলই য সবসময় লাকসান এড়ােনা যােব তার কানও মােন নই। তেব ির ফ া র অেনকটাই িন গামী হেব একথা বলাই যেত পাের।

173

অেধক আকাশ ‘ যখােন মেয়রাও থাকেব ধের পৃিথবীর অেধক আকাশ’— আমার নয়, চয়ারম ান মাওস-তৄং-এর কােটশন। এই অমর উি পেকটমার-জগেত সামি ক না হেলও আংিশক সত । িবেশষ কের লাকাল েন এরকম বশ কেয়কজন মিহয়সী আেছন যােদর কথা একািধকবার সংবাদমাধ েম ফলাও কের ছাপা হেয়েছ। তেব সবেচেয় বড় সংগিঠত মীলা বািহনী িল কলকাতায় আেস পুেজার মাসখােনক আেগ। পিরযায়ী পািখর মেতা অ েদশ থেক। সানার দাকান-শািড় িবপিণ-শিপংমল-রা ার িভড়— কনাকাটার হইহ েগাল— িতমা দশেনর জনসমু সব এেদর অনায়াস এবং অেমাঘ িবচরণ। িতমা িবসজেনর সে সে এরাও কলকাতােক িবসজন িদেয় িনজভॅেমর উে েশ রওনা দয়। পেড় থােক মািনব াগ- মাবাইল-গয়না হারােনা িক মানুেষর হা তাশ আর অজানা পেকটা ীেয়র িত অিভস াত। শানা কথা কলকাতা পুিলেশর একিট িবেশষ অংশ এই তেল বািহনীর গিতিবিধ িবেশষ নজের রােখ, পুেজার সময়।

এবার তাহেল... কী মুশিকল! কলম তা আর থামেছ না। যত টানিছ ততই বেড় যাে । এবার দাকান গাটাই। আপনারা যারা এই ছাইপাশ পড়েলন তারা আবার পেকটা ীয়েদর কােছ রিসেয় রিসেয় এসব হ কথা গািবেয় দেবন না যন। একটা মারও বাইের পড়েব না। আমার িক বিড-ইনিসওের নই। মেন রাখেবন কথাটা।

174

কলকাতা ও শহরতিলর িবিচ হাট-বাজার-িবপিণ

কলকাতা ও শহরতিলর িবিচ হাট-বাজার-িবপিণ কথায় বেল িতনেশা বছেরর কলকাতা। কেলািনর বয়স সিত ই িতনেশার বিশ না কম এ িনেয় অেহতৄক িবতেক ঢৄকিছ না। সটা আমার িতেবদেনর িবষয়ও নয়। যটা বলেত চাইিছ— মাগল সা ােজ র পতন এবং ই ইি য়া কা ািনর ভারেতর শাসনভার হণ— িঠক এই সময়টা দেশর মূল শহর িলর মানিচ কলকাতােক অত পূণ কের তােল। পরবত েত দেশর রাজধানী িদি থেক কলকাতায় ানা িরত কেরন তদানী ন ি িটশ শাসকবগ। তখন থেকই ভারেতর বািণিজ ক রাজধানী মু ইেয়র সে পা া িদেয় কলকাতােতও গেড় উঠেত থােক এেকর পর এক কল-কারখানা। এ শহরটা বরাবরই তা মহা ভৄেদর অত পছে র জায়গা িছল। অিচেরই তারা কলকাতােক ‘িমিনেয়চার ল ন’-এর চহারা িদেত উেঠ পেড় লােগন। এর ফেল কলকাতা ও তার চারপাশ িঘের গিজেয় উঠেত থােক অসংখ দাকান-বাজার-হাট। ি িটশ শাসন অে , কাল ােস এর ব িক হািরেয় গেলও িটেক রেয়েছ বশ িক িত ান, এখনও। তার মেধ িবিচ কেয়কিটর স অবতারণা করব এই না-গে । ভাল অথবা ম লাগা পাঠেকর িবচায।

হাট বেসেছ

বাের

বািলগ প াপাের নয়, খাদ কলকাতার বুেকই। বহালা চৗরা ার মাড় থেক বাস অথবা অেটায় িমিনট সােতেকর রা া সরকার হাট সর না মইন রােড। িপন কাড, আে হ া— কলকাতা একষি । বাস েপর নামকরণও হােটর নােমই। িত বার িবেকেল িনয়িমত বেস এই হাট। প িন: ঊনিবংশ শতা ীর মাঝামািঝ বিড়শার জিমদার সাবণ রায়েচৗধুরীর পিরবােরর আমেল এবং ত সহায়তায়। হােটর বাইেরটা মিনহািরসাধনী ব ও টৄিকটািক িজিনসপে র দাকান িদেয় ঘরা। এর মাঝখােন য- কানও গিল িদেয় সঁিধেয় গেলই হােটর মাঠ। তা-িবে তার িভেড়, হাকডােক জমজমাট। িঠকমত তাক কের চাখ চালােল হােতর নাগােল পেয় যােবন সব এ ৄিসভ পসরা। িহে শাক, 175

রস-টৄসটৄেস কামরাঙা, আঁশফল, ঢিকশাক, িতেলর খাজা, জাল লাগােনা ঝৄিড়েত খলবল করা িচিত কাকড়া (গা-মাখা মাখা ঝােল কিষেয় রাধেত পারেল এক কথায় সুপারেলিটভ!), ছাট কােচর বাে বুিড়র চৄল (সােহিব কতায় ‘ক াি স’), বেতর বানা ধামাকৄেলা, মািটর রাধাকॆ — এ রকম আরও অেনক ম ািজক াল ি েয়শন, যার নাগাল পায়িন শিপংমল-ফৄডবাজারােসর দল। কনাকাটা ক ন াণ খুেল বিরেয় আসার আেগ মাথায় টািলর চাল আর জং-ধরা িটেনর দরজা লাগােনা কাতৄবাবুর দাকােন একবার ঢৄঁ মারেত ভৄলেবন না। এই সব পেয়িছর দশ অথবা দাকােন এখনও পাওয়া যায় কােঠর লা - লি , কােচর মােবল িল, রাঙািদিদ তরল আলতা, ল ীর পাচািল, গাপাল ভাড়, মেয়েদর তকথা। িবিকিকিনর ধকেল পেট টান ধরেল পােশর মদনেমাহন িম া ভা ােরর গরম কচৄির-তরকাির আর কমলােভাগ তা আেছই। হলথ কনসাসরা নয় খিনজ জেলর বাতলটা বাইের থেকই িকেন নেবন।

পাষ পসরা এও এক হাট তেব চির টা অন রকম। ‘আলিপন টৄ এিলফ াে র’ পসরা এ হােট বেস না। বেস পােষ র পসরা িনেয়। আেগ বসত উ র কলকাতা হািতবাগােন। বতমান ান পিরবিতত হেয় িকেলািমটার দেড়ক ের খালধাের, গ ািলফ ি েটর ফৄটপােথ, বছর দেশক হল। হািতবাগান-গ ািলফ ি ট ধের এ হােটর বয়সও একেশা ঁই ঁই। বেস রিববার। কাকেভার থেক বলা েটা আড়াইেট। বািড়েত যা িক পােষন অথবা পুষেত চান সব পােবন এখােন। পােবন পায়রা-হাস-মুরিগ থেক কের লাভবাড-বি কা-ককােটল িফ এরকম আরও অজ নাম-না-জানা িবেদিশ পািখ। খরেগাশ-িগিনিপগ-সাদা ইঁ র। খাচার িভতর থেক ল ল কের তািকেয় থাকা কৄকৄর-ছানার দল। ি ৎজ, লাসা, জামান শপাড, ডালেমিশয়ান... দখেলই িকনেত ইে করেব। িক একটৄ সাবধােন। অনিভ খে র বুঝেল গাবলু বলু নিড়র বা ােক জামান শপাড (অ ালেসিশয়ান) বেল চািলেয় িদেত এই িবে তােদর িড় নই। এখান থেক মােছর লাইেন ঢৄেক পড়ার পর মেন পেড়ই যেত পাের ষাট দশেকর সই গান— ‘লাল নীল সবুেজর মলা বেসেছ।’ চাখধাধােনা েপািল রাজকীয় ‘অ াে ল’, র লাল ‘ সাডেটল’, সানািল-কমলা রেঙর ‘ গা িফশ’— ল াজটা রািনর মাথায় দালােনা চামেরর মেতা, রামধনু রেঙর ‘ কাবরা গাি ’... কােক ছেড় কার কথা বলব। হােটর এেকবাের শষ াে ক াকটাস থেক রিডেমড বনসাই হেয় গালাপ-গাদা-িচেন জবা... সব রকম ফৄল ও ফেলর পসরা সািজেয় বেসন বৃ ব াপারীর 176

কলকাতা ও শহরতিলর িবিচ হাট-বাজার-িবপিণ

দল। এ ছাড়াও গাছ-মাছ-প পািখ পুষেত যা যা আনুষি ক উপকরণ লােগ সব পােবন এখােন। কলকাতা ও তার আেশপােশ এই একই ধরেনর হাট বেস গিড়য়া ি েজর কােছ বাড়াল রাড, বাইপােসর ধাের বানতলা আর আ া সে াষপুেরর ব ানািজ হােট— সাম, বুধ ও বৃহ িতবাের। সময় পুর দড়টা থেক িবেকল পাচটা। তেব গ ািলফ ি েটর তৄলনায় অথৈনিতক লনেদন বা আয়তেন এ িল িনতা ই ছাট। তা স ছাট হাক বা বড়— অ ত-সু র-সজীব-রিঙন এই সব হােট ঘ ার পর ঘ া ঘুের বড়ােলও চাখ মন ভের যায়। ধু ঃখ লােগ যখন দিখ এই একই জায়গায় অবােধ িবি হে িটয়া-চ নাময়না-ফৄলটৄিস-মুিনয়া- নউল-কাঠেবড়ালী ছাট ক প এমনকী িশকের বােজর ( ােরা হক) মেতা িবপ এবং িবলু ায় জািতর াণী যা ধরা, মারা, িবি ভারতীয় বন াণী সংর ণ আইন অনুযায়ী কেঠারভােব িনিষ । শাসন দেখ- েন িনিবকার। িনয়ম মেন ‘ িটন রইড’ করেত হয় কের বন দ র। িক অব া য িতিমের সই িতিমের। িনত িদন খবেরর কাগজ-িটিভ-ব ানার- হািডং-এ এ িনেয় যত ানগভ বাণী িন তার কণামা ও কােজ িতফিলত হেল সু রতর হেয় উঠত এই সব সু র না-মানুষী হাট। এটা িতেবদেকর িব াস।

অ াি ক ফৄটপাথ অথবা ‘ যখােন দিখেব ছাই’... মধ কলকাতায় রিফ আহেমদ িকেদায়াই রাড ধের হািজ মহ দ মহসীন ায় ােরর িদকটায় কখনও গেছন সে েবলা? ানীয় নাম গালতালাও। গেল দখেবন গালতালাওেয়র িঠক উলেটা িদেক মাকৄইস ি েটর ফৄটপােথ বেসেছ অ াি ক বাজার। এ লাইেনর শৗিখন বা রিসক হেল পেয় যেত পােরন উিনশেশা িতন সােলর াপ ওয়াইেনর খািল বাতল, পতেলর দায়াতদািন, হ ামার মা ােরর ড টা ার, ফরািস ইেজল, বলিজয়াম কাট ােসর মিদরা পা ... আরও অেনক অেনক সব ‘অমূল রতন’। যমন পেয় গিছেলন নামধন সািহিত ক গৗরিকেশার ঘাষ, গহরজান বাইিজর গােনর রকড মা সােড় সাত টাকায় সই স র দশেক। আফেশাস একটাই, এই ‘অিফিসয়াল কাক’ আর ‘নািথং অিফিসয়াল পপিস’ সমেয় খুব ত ডাইেনাসের পিরণত হে ন শৗিখন সং াহক তাকৄল। ফেল সংকৄিচত হেত হেত ায় িমিলেয় যেত বেসেছ মাকৄইস ি েটর অ াি ক বাজার। এ আে প রাখার জায়গা কই।

177

বা হারার খুিক... ফৄটপােথর ওপর উপুড় হেয় বেস ক বাছিছেলন বৃ া। অ -িব র ছড়া-তািল মারা— িরফৄ করা আর অবশ ই, পুরেনা কাপেড়র ডাই থেক। অেনক বেছবুেছ িকনেলন একটা। িব র দরদাম কের। আেঠেরা টাকায়। বছর পােচেকর নাতিনর জন । িদিদমার পােশই বেস। পাওয়ার আন -উে জনায় ধকধক করেছ চাখ। পুরেনা জামাকাপেড়র ফৄটপাথ বাজার। বেস কাকেভাের স াল অ ােভিনউেয় িলবািট িসেনমার ফৄটপােথ। শহর িঠকঠাক ব হেয় ওঠার আেগ বাজার সাফ। পুরেনা জামাকাপড় ছাড়াও িবি হয় ছড়া কাপেড়র টৄকেরা— কিজ দের। িকেলা িত িতন টাকা, নািক কারখানায় মিশনপ পাছার কােজ লােগ। িদিদমার নাম িজে স কেরিছলাম, হািমদা বগম। সািকন— আমহা ি ট মােড়ায়াির হাসপাতােলর সামেন পিলিথন টাঙােনা ফৄটপােথর ঘর। মেয় পাচ বাবুর বািড় কাজ কের ফৄরসত পায় না। জামাই পািলেয়েছ বছর ই হল। কনাকাটা সের চেল যাি েলন নাতিনর হাত ধের। স তা নাচেত নাচেত চেলেছ। মুেখ িব জেয়র হািস, য হািস দখেল ‘সূয ল া পায়।’ সই কেব নাগিরক কিবয়াল িলেখিছেলন— ‘বা হারার খুিক মটায় খলার সাধ/ ঘাস উেঠ যাওয়া ধূসর পােক িশ র সাম বাদ।’ আিম িনি ত নই সাম বাদ আসেব িকনা। িক যার িকড-িজ নই, কাটৄন নটওয়াক নই, নই কম ান গাল হওয়ার নূ নতম সুেযাগ, নই িড িপ এস-লা মাটস— সই খুিক খলার সাধ অ ত পুরেনা েক মটােত পারেছ। থ া স ফৄটপাথ বাজার।

বটতলা, ীেরর চপ আর নিট িবেনািদনী বটতলা, বটতলার সািহত -সািহত কের হিদেয় মেরন ন ালিজক বাঙািল। ‘এখন আর নই... এে বাের হািরেয় গেছ।’ এরকম কত কথাই তা িন ণীজেনর মুেখ-গেদ সািহেত - বে - সিমনাের। এই িতেবদক িক উলেটা কথা বলেছ। এখনও আেছ বটতলা, বটতলার বই। রবী সরিণ-িনমতলা ঘাট রােডর মাড় থেক ামলাইন ধের সাজা িব ক পাল অ ােভনু র িদেক এেগােল হােতর বা ফৄেট ‘শাখা িদও না ভেঙ’, ‘বি র মেয় রাধা’, ‘ রাগা ামীর দােরাগা বউ’-এর হািডং- পা ার-ব ানার স িলত িচৎপুর যা াপাড়া আর িঠক তার উলেটা ফৄেটই গাটা িতেনক বইেয়র দাকান। এখনও পাওয়া যায়— ‘পিত পরম ’ (বইেয়র দ: ামী খড়ম িদেয় পটাে , র া পিত তা ী তবু ামীর পা ধের আেছ), ‘রিতশা ’, ‘বশীকরণ ত সার’, ‘হিরদাসীর কথা’, 178

কলকাতা ও শহরতিলর িবিচ হাট-বাজার-িবপিণ

‘প মুি র আসন’, ‘ভॅত প ী শাকচৄি ’, গাপাল ভাড়, ে স-িব িস া -িপ এম বাগচীর পি কা আর অসংখ যা াপালার বই। িক সং হ করার থাকেল কের ফলুন তারপর আবার িফের আসুন মােড়র মাথায়। ামলাইন ধের পিরেয় িনমতলা ঘাট ি ট ধের এেগােল িমটার িবেশক ের হােতর বািদেক ছা দাকান। কাচ লাগােনা কােঠর শােকস। বারেকােশ সাজােনা ীেরর চপ, মালেপায়া, লব লিতকা, টেক কচৄির, খেত কমন? কানও কথা হেব না। দাকান থেক িঢল ছাড়া র রামবাগান। কলকাতার াচীনতম িনিষ প ী। দাকােনর ই মধ বয়সী মালিকেনর মেধ একজেনর কােছ জেনিছলাম নিট িবেনািদনী, মানদাসু রী দাসীেদর মেতা িকংবদ ী িশ ীেদর অত ি য় িছল এ দাকােনর খাবার। চার পু ষ ধের চেল আসেছ দাকানিট। আিম বিল কী একবার ঘুের আসুন। ‘হিরদাসীর কথা’ িকনুন আর নাই িকনুন। ীেরর চপ খান অথবা নাই খান— ইিতহাসেক তা ঁেয় আসা যােব।

নান িকং থেক চিনক াতরাশ বি ি ট থেক টিরিট বাজার। শরিদ র ব ামেকশ বা জীবনানে র কিবতায় বারবার উেঠ এেসেছ এ এলাকা। িচেন পাড়া, সাির সাির েতার দাকান, চাইিনজ ড াল ি িনক। এ এক অন কলকাতা। পিরবিতত সমেয়র সে সে িচনারাও অেনেক এ জায়গা ছেড় পািড় জিমেয়েছন ট াংরা চায়না টাউন, হংকং, তাইওয়ান। তবু যারা এখনও িটেক আেছন তারাই জিমেয় রেখেছন কফা বাজার। টিরিট বাজােরর উলেটা ফৄেট পা ার কােটর িঠক িপছেন। রাজ ভার পাচটা-সােড় পাচটা থেক চালু হেয় েটােত েটােত সােড় সাত আট, -িতন ঘ ার এই হােট, ফৄটপােথর ওপর রিঙন ছাতার নীেচ বা খালা আকােশর তলায় িবি হে গরম ধায়া-ওঠা িচেকন-িফশ-পক সু প। কে নাের ভাপ ছাড়ােনা মােমা, পক ডা িলঙ, িচেকন বান, সুইন কন আর এে য়ার নুডল সু প। ভয়ংকর সু া আর অিব াস রকম স া। এখান থেক ’কৄিড় গজ ের কলকাতার আরও ই ল া মাক — পও চং আর নান িকং। থমিট সেসর দাকান। সস না বেল িচনা রা ায় যা যা লােগ সই সম রকম উপকরণ িবপিণ বলাই ভাল। বয়স দড়েশা ঁই ঁই। এ দাকােন পাওয়া যায় িচিল-গািলক- টাম ােটা সস আর িপউির, চাইিনজ কৄিকং ওয়াইন ও হাবস... আরও অজ নাম না-জানা িচনা রা ার উপকরণ। পও চংেয়র উলেটা ফৄেট একটৄ েরই ইিতহাস হেয় দািড়েয় নান িকং। শহেরর থম িচেন রে ারা। যখন গড়পড়তা বাঙািল গণহাের চাউিমন-িচিলিচেকন খেত শেখিন। এলাকারই এক বীণ সহনাগিরক হংম ান বলিছেলন ঠ 179

ঠাকৄর পিরবােরর অেনেকরই ি য় খাবার জায়গা িছল এই নান িকং। লাল রেঙর িচনা াপেত র বািড়। এখন ভ ায়। জানলা-দরজা খেস গেছ। শষ দেখিছলাম িটন িদেয় িঘের ফলা হে এই ঐিতহািসক সৗধ। েনিছলাম হাইরাইজ উঠেব। শহেরর অেনক বািড়েকই তা দিখ আজকাল ঐিতহািসক ৃিত িবজিড়ত ােনর মযাদা দওয়া হে । এে ে সরকম একটা িক ভেব দখা যায় না িক? সরকার বাহা র কী বেলন?

সুর-সরিণ ওেয়িলংটন অধুনা সুেবাধ মি ক ায়ার থেক ধমতলার িদেক গেছ লিনন সরিণ। আিম বলতাম সুর-সরিণ। আজ আর বিল না। কারণ বছর পেনেরা আেগও রা ার ’পােশ িছল সাির সাির রকেডর দাকান। হাডেবাড কভােরর মেধ রকডবি িতমা বে াপাধ ায়মহ দ রিফ-ন াট িকংেকাল-শ ামল িম -এলিভস-িবট -গাইড- েয়ল িথফ-ফৄেল রী, আবা, ভ ারস... বাবার কনা িফিলপস ফাইভ থািট ি রকড য়ারটার রসদ জাগান িদেত কতবার িফের িফের গিছ সুর সরিণেত। তারপর তা বাজাের এল ক ােসট-িসিডিডিভিড। দাত বিসেয় িদল রকেডর ঘােড়। ালা সামলােত ব হেয় গল এেকর পর এক দাকান। পুেরা বসুেরা হেয় গল লিনন থুিড় সুর সরিণ। িদন কেয়ক আেগ একবার িগেয়িছলাম ওই চ ের। মা িট দাকান িটমিটম কের িটেক আেছ এখনও। কথা হি ল ইউসুফ ভাইেয়র সে । িট দাকােনর একিটর মািলক। কত রকড িকেনিছ এই দাকােন.... গীতা দ ... মরা নাম জাকার... বড়েলােকর িবিট লা... স া মুেখাপাধ ায়... নীল ডায়ম স ডাবল অ ালবাম... ‘ওহ িদন অওর নহী রহা বটা। আব চািলশ িপয়া কা িডিভিড ম পাচেশা গানা নেন কা িমলতা। কওন আেয়গা মরা পাস।’ বলিছেলন স র-পঁচা েরর ইউসুফ ভাই। শূন ি , সামেন ঘার অ কার। তবু কীেসর এক কৄহক মায়ায় আজও দাকান খােলন িনয়ম কের। এরপর আর কথা হয় না। চেল এেসিছলাম। কােন বাজিছল— ‘ওহ িদন অওর নহী রহা...।’

চারবাজার পাক সাকাস, মি কবাজার আর শয়ালদা বউবাজােরর মােড়। পুরেনা শাট-প া -ঘিড়েতা-কােঠর ফািনচার— এরকম আরও অেনক িবিকিকিনর পসরা িনেয় এ বাজার। এর

180

কলকাতা ও শহরতিলর িবিচ হাট-বাজার-িবপিণ

সে জিড়েয় রেয়েছ যৗবেনর অেনকটা ৃিত। আজও টাটকা। সটা স েরর শষ। আিশ আসব-আসব করেছ। সবাই বকার তখন। পেকটমািনর অব া শাচনীয়। িক ই েব লমাহনবাগান ম াচ, গানস অফ ন াভােরান আর শােল তা স কথা নেব না। অগত া ভরসা ব ৄেদর একজন। ধনী ব াির ােরর স ান। বািড়েত চৄর শাট-প া । সব াে ড, নামী কা ািনর— ডাবল বুল, িচরাগ িদন। য সমেয়র কথা বলিছ তখনও বয়ার, অ ালান সিল, ভ ান িহউেজনরা মােকেট খলেত নােমিন। স যাই হাক পুরেবলা ব ৄর বাবা কােট। মা ভাতঘুম। সুেযাগ বুেঝ গাটা পােচক শাট-প া আলমাির থেক হািতেয় িনেয়ই চেলা পানিস চারবাজার। ায়া কার, গিলেত গিলেত অ পাওয়ােরর বা ব লা সব দাকান। শােকেস শাট-প া -পািলশ করা পুরেনা েতা-ঘিড়, এইচ এম িট-িশেকা (দেলর এক অিভ সদেস র মেত ও েলা সব টানা অথাৎ চৄিরর মাল)। ওখানকার সব মালই চারাই িকনা জািন না তেব আমােদর েলা য চৗযবৃি র ারা সংগৃহীত স িবষেয় সে েহর কানও অবকাশই নই। ি েকােয় সা ায়ার হওয়ার ফেল দামও িদত ম না। শাট িপ পঁিচশ থেক িতিরশ। প া চি শ থেক পঁয়তাি শ। স বড় স া গ ার বাজার িছল। াব িনউ এ ায়াের ল পঁচা র পয়সা। িনজােমর রাল এক টাকা কৄিড়। গাে ন ঈগল িবয়ার সােড় সাত টাকা। ময়দােন ফৄটবেলর িটিকট স র পয়সা। ফেল ব াবসাপািত সের বাজার থেক বিরেয় আমরাই ক আর িবড়লাই বা ক?... আজ িচরাগ িদন-ডাবল বুল নই, নই সই ব ৄেদর অিভযান। চারবাজার িক আজও রেয় গেছ এক উ াম সমেয়র নীরব সা ী হেয়। ঋণ ীকার: রবী নাথ ঠাকৄর, কিবর সুমন, িনিখলচ সন ণীত ‘ব ায়লার কথা’ আর অ জাল।

181

িঝ-

শাল

থেমই ঃখ কাশ করিছ িতেবদেনর এরকম একটা িশেরানাম বেছ নওয়ার জন । কানও পশা স েক নূ নতম অ া বা অস ানজনক ম ব করার িক মা ইে ও নই মেনর মেধ । িক েত কিদন আমরা মােন কসবা, বািলগ , টািলগ , যাদবপুর, গিড়য়া যখন িবছানায় ঘুেম কাদা, সই কাকেভাের সূেযর আেলা িঠকঠাক ফাটার আেগই বশ কেয়কটা ন ছােড় দি ণ লাইেনর ক ািনং, ডায়ম হারবার, ল ীকা পুর— এইসব শন েলা থেক। ানীয় মানুষ তা বেটই, এ শহেরর হাজার হাজার ফলাটবািড়র িগি মারাও অেনেকই ওই নােম ডােকন ন েলােক— ‘িঝ শাল’। এই ন েলাই শহের াটবািড় েলার িজয়নকািঠ। সংসার নামক ই অথবা িতনজেনর মাইে া ফ ািমিল েলােক সচল রাখার জা দ । হাজার হাজার হাড়হাভােত গিরব েবা ঘেরর মেয় বউেদর িতিদন বাঘাযতীন, গিড়য়া, যাদবপুর, ঢাকৄিরয়া, বািলগ , পাকসাকাস শেনর াটফেম উগের দয় ডাউন ক ািনং, ল ীকা পুর, ডায়ম হারবার লাকাল। এরা সবাই পিরচািরকা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা, ঝা , পাছা, রা াবা ার কাজ কেরন শহের পাচ বাবুর বািড়েত। মাটামুিট সকাল সাতটা-সােড় সাতটার মেধ কােজ লেগ পড়া। মাঝখােন সময় সুেযাগ পেল বেস বেসই একটৄ িঝিমেয় নওয়া াটবািড়র বসেম অথবা িদিদমিণেদর ইং েমর মেঝয়। পুের লা বলেত জােট বাবুেদর বািড়র বাড়িত এবং বািস এঁেটাকাটা অথবা মােড়র স া দাকােনর চা- লেড়া িব ট নইেল পটা পেরাটা, সে ট ালেটেল ঘুগিন নয়েতা আলুর দম। অতঃপর ফর আড়াইেট থেক সেক িশফেটর কাজ কের ফরার ন ধরার জন মরণপণ দৗড় লাগােত লাগােত সই সে ছটা-সােড় ছটা। েন িখেদ পেল ‘ মা পপুলার কৄইিজন; ফিরওয়ালার কাচা পাউ িট আর স াকািরন মশােনা সাডাপািন— ‘ফটাস জল।’ িবি হয় নামী পানীয় কা ািন েলার পুরেনা, লেভল চেট যাওয়া বাতেল ভের। পাওয়া যায় একমা সাউথ লাইেনর েনই। িতবারই ওেপনার িদেয় খালার সময় ‘ফট’ কের ধািনপটকা ফাটার মেতা আওয়াজ হয় একটা। আওয়াজ না হেল কােজর মািসরা তা বেটই ঝাকামুেট, সবিজওয়ালা... কউই খােবন না। তাই শ টা হওয়া চাই-ই চাই। পাউ িট-ফটাস জল ছাড়াও লাকাল েনর আেরকটা চালু এবং জনি য় খাবার মুিড়-ঘুগিন। ঠাঙা অথবা 182

িঝ-

শাল

থােমাকেলর বািটেত মুিড়র ওপর একহাতা ঘুগিন ঢেল নেড়েচেড় ছিড়েয় দওয়া পঁয়াজল াকৄিচ, সামান মশলা আর িবটনুন। সে এক চামচ ততৄলজল। মুিড় ঘুগিনর ঘ াট, এটাই কােজর মািসেদর ‘ হিভ িটিফন’, অেনক সময় রােতর িডনারও বেট। া শরীের টলেত টলেত বািড় িফেরও রহাই নই। ফরামা সংসােরর চৄেলা ালার উেদাম হাড়ভাঙা খাটিন। সে চালাইেয়র ঠক থেক ফরা মাতাল এবং বিশর ভাগ সময় বকার অকমণ ামীর রামঠ াঙািন। এসব সামেল সুেযাগ িমলেল ঘ া চার-পােচক একটৄ চাখ বুেজ নওয়া। ফর ভার থাকেত উেঠ সই িঝ- শাল ধরেত দৗেড়ােনা। সই একই াি কর, একেঘেয় িটন রাজ। াপুেজা, ল ীপুেজা, দাল, দয়ািল, ইদ, বড়িদন, পরব, পাবণ... কানও িটছাটা নই। একমা কিঠন অসুখিবসুখ ছাড়া। সখােনও শত অিভেযাগ ফলাটবািড়র বউিদমিণেদর। িন য়ই অসুেখর নাম কের ডৄব মেরেছ। বািড়েত বেস হাওয়া লাগাে গায়। এবার মাইেন কাটেতই হেব। রাজ সে র মুেখ যিদ যাদবপুর, ঢাকৄিরয়া, বািলগ শন রােডর মুেখ দাড়ান, দখেত পােবন শেয় শেয় কােজর মেয় িপিট উষা বা িপি হালদােরর ি েড দৗেড়াে ন ছটা পঁিচেশর ক ািনং বা সাতটা পােচর ল ী (ল ীকা পুর লাকাল) ধরেত। বািড় ফরার সময় চ তাড়া। কােজ আসার সময় গিতটা িক তৄলনামূলকভােব িরল া ড। চার-পাচজেনর ছাট ছাট দল বঁেধ গ গাছা করেত করেত হেট যাওয়া। হািসঠা া, িনে ম । গে র িবষয়ও একািধক। বাবুেদর বািড়র হািড়র খবর চালাচািল... ‘দাদাবাবু আিপস বইের গেল পুরব ালা অমুক বউিদমিণর ঘের ছাকরাপানা একটা লাক আেস।’... ‘কিদন আেগ বউিদ বােপর বািড় গসেলা সাতিদেনর জন , দাদাবাবু ফলােট একা পেয়’... ‘ঘেরর মানুষটা, মা- মেগার ব াটা একদম হারািম। কাজকে া িক ুিট কের না। িদনরাত চৄ ু টেন এেস টাকা চায়। না িদেল মের পাটপাট কের। নতাই খুব ভাল। শ ালদার ফৄটপােত সবিজর ডালা লাগায়। একই টেরেন আেস। বারবার বেলেছ চেল আয় সনকা। ও সেগামারািনর ঘর আর কিরস না। আিম তােক রািন কের রাখব...িক কােলর েটােক ফেল যাওয়া যাে না...।’ াটবািড়র দরজায় না এেস পড়া অবিধ চলেতই থােক এই সুখ ঃেখর বােরামাস া। একটার পর একটা াটবািড়। একটৄ একটৄ কের ছাট হেত থােক দলটা। একসময় আর কউ নই। সব ফলাটবািড়র গেভ। আর াটবািড়? সারািদন ধের সম টৄকৄ িনঙেড় িনেয় সে র মুেখ েড় ফেল দেব রা ায়। যােত ভারেবলার িঝ শালটা িঠক টাইেম ধরেত পাের সনকারা।

183

তারা বৃ া হেলন “বুইিল বাবু, স এয়িচল বেট কা মার। পােল পােল, যুে র সময়, নঙেড়া, ইয়া ল া েপাে র মেতা ল া, অ ায়সা বুেকর আড়া। গলার আওয়াজ স কী ম েম। য ােনা িচিড়য়াখানায় বাঘ মেকাে । স কেবকার কতা। আমােদর তকন সাম কাচা বেয়স। তারপর থেক এই অ াি েন কত কা মার এেলা গ ােলা িক সই নঙেড়ােদর মেতা একটােকও আর দকেত পলুম না।” রামবাগােনর ভীষণ পুরেনা বািড়টার ছাদ। ছােদ িকেয় বািতল হেয় যাওয়া গ াজেলর ট া । ট াে র গােয় হলান িদেয় বসা বুিড়িদ। বয়স ন ই ঁই ঁই। সামেন রাখা ও মে র আধখািল গলাস। েট চানাচৄর, শশা, পঁয়াজ। বুিড়িদেক িঘের গাল হেয় বসা আমরা ’-চারজন। আধখাওয়া াসটা তৄেল িনেয় ছাট একটা চৄমুক িদল বুিড়িদ। ফর করল— “িক আপেশাস একটাই, বুইিল। এই য িমনেস েলা অ ােতাবার আমােদর ঘের এেলা, বসেলা িক এই গাটা রামবাগান- সানাগািছ... কানও আঁটকৄিড়র পেট একটা বা া িদেয় গ ােলা না!” হতাশা ঝের পড়ল বুিড়িদর গলায়। আিম। যৗনকম েদর িনজ একিট সামািজক সংগঠেনর ‘অ াি ািফিকং’ অথাৎ পাচার িবেরাধী কে র েজ কা-অিডেনটর। িক িদন হল জেয়ন কেরিছ। এলাকার ঘাতেঘাত জািন না ভাল কের, তার ওপর বিহরাগতও বেট। ফস কের একটা আনকা কের বসলাম, ‘আ া বুিড়িদ, এই নঙেড়ারা কারা?” এেক তা পেট বড় বড় িতনেট পািটয়ালা পগ। তার ওপর এরকম িনেবােধর মেতা । ভয়ংকর িবরি আর হতাশা মশােনা চােখ আমার িদেক তাকােলন, যার একটাই মােন হেত পাের— এটা ক র? তারপর গলায় িবরি টা ঝের পড়ল—“আের মুখু , এটা বুইিলিন? সই য যু করেত এয়িচেলা সব... যকন হাতীবাগােন জাপানী বাম পড়েলা... ইয়া ধুমেসা ধুমেসা আবলুস কােলা চ ায়রা...।” এত েণ দয় ম হল। টিম। ি তীয় িব যুে র সময় এই শহের আসা কॆ া আেমিরকান সন দল। বুিড়িদর অননুকরণীয় অ াকেসে যারা িনে া থেক ‘ নঙেড়া’ ত পিরণত হেয়েছ।

184

তঁ ারা ব া হেলন

েজে র কাজটা শষ হেয় গেছ বশ কেয়ক বছর হল। অেনকিদন যাওয়া হয়িন ওিদকটায়। জািন না অসাধারণ সুেরলা গলায় ই বালা, আঙৄরবালা, ছাটেটিপর ঠৄমিরগজল আর গেভ িবশালেদহী, বল বলশালী, ঘার কॆ কায় অনায স ান ধারণ না করেত পারার আে প িনেয় বুিড়িদ আজও িটেক আেছন িক না। “ বাঝেলন দাদা, এইবার পালাডার একডা িবয়া িদমু। বয়স তা হইেলা। আঠাইশ ছাড়াইেস এই বশােখ।” পােশ দাড়ােনা িতমািদ বেল চেলেছন ছেলর কথা। িতমািদ প ােশাধ। কালীঘাট লাইনপাড়ায় তবলাগিলেত একিচলেত ঘুপিচ ঘর। পুরেনা যৗনকম । সই কেব এঘাট, ওঘাট, ব ঘােটর জল খেয় ভাসেত ভাসেত এেস উেঠিছেলন এই এঁেদাখাল থুিড় বুিড়গ ার পােড়। এখন লাইন ছেড় িদেয়েছন। একমা ছেল বািপ। কালীঘােটর গিলেত বেড় ওঠা জবালার স ান। ওরকম একটা পিরেবেশ বড় হেয়ও মদ গাজা তা র ান, একটা সুপুিরর কৄিচও মুেখ তােলিন কানওিদন। পাড়ায় কখনও কউ একটা মুখখারাপ করেত শােনিন ওেক। দা ফৄটবল খলত। পিজশন িমডিফ ার। বা পােয় র সায়ািভং িকক। বাক খেয় ঢৄেক যত নেট। িঠক রানাি নেহার মেতা। দখত রানাি নেহা হেব। সাও-পাওলার িঘি বি থেক উেঠ িগেয় ে র ািজল িটেম। ভাবা যায়! রানাি নেহা পারেল বািপ পারেব না কন। ই েব ল, মাহনবাগান, তারপর ইি য়ার জািস... সব হেব একিদন। হেবই হেব। রাজ কাকেভাের উেঠ জািস, বুট কােধ লেকর মােঠ দৗেড়াত বািপ। বাবুদাখাকনদােদর কািচং ক াে । ওরাও ভরসা িদেতন খুব— “ তার হেব, হেবই। খলাটা িক ছাড়িব না িক েতই। যত ক ই হাক।” তা সই অ ােতা কে র মেধ ও িক পাড়ার েল মাধ িমকটা পাস কের ফেলিছল বািপ। িক ওই য বেল... তরতিরেয় টেত থাকা রানাি নেহা হবার টায় িচড় খেয় গল একিদন। লক মােঠ ই ার েল টৄনােমে অেপােনে র মারকৄেট িডেফ ােরর লঙ াড বুেটর একটা সিলড চাজ। সে সে ভেঙ িতন টৄকেরা বা পােয়র িসনেবান। সে সই কান ছাটেবলা থেক একটৄ একটৄ কের বেড় ওঠা টাও, খতম ফৄটবল কিরয়ার। ওই িসেনমার ভাষায় যােক বেল— ‘দ এ !’ বািপ এখন বা-পাটা সামান টেন টেন হােট। িদেনর বলা যৗনকম েদর শািসত সং ায় অ াকাউ াে র কাজ কের। আর সে র পর পঁেকা গ উেঠ আসা খালপােড়র নাইট েল পাড়ার পুঁচেক েলােক পড়ায়। ওর মেধ ই কানটার পােয় বল একটৄ বিশ রকম কথা েনেছ দখেলই ঠেলঠৄেল পািঠেয় দয় লেকর মােঠ। বাবুদােদর কািচং ক াে । িনেজও পৗঁেছ যায় মােঝসােঝ। িটছাটার িদেন। স া কেরািসন কােঠর আলমাির থেক

185

নািমেয় আনা রং েল যাওয়া মিলন াকসু ট আর তাি মারা াটস সু। িতন টৄকেরা হেয় যাওয়া িসনেবান কেড় িনেয়েছ বা-পােয়র বাক খাওয়ােনা ব ানানা িকক আর রানাি নেহা হেয় ওঠার । িক কাড়েত পােড়িন সবসময় ঠােটর কােণ লেগ থাকা ভারী িমি হািসটা আর উ ল েটা চাখ। সই চােখর ি এখন মাঝমােঠ। বল িনেয় দৗেড়াে কৄেচাকাচা েলা। ঘােম ভজা মুখ েলা চকচক করেছ ভারেবলার রােদ। ময়দান মােকেটর স া জািস লপেট রেয়েছ গায়। সিদেক তািকেয় বািপর উ ল চাখ েটা উ লতর। “আমার হয়িন, ওেদর হেব না? হেবই। কী বেলন দাদা?” সই কেব পরেন িজ , একতারা দাতারার বদেল হােত িগটার মানুষিট গেয় উেঠিছেলন ‘আশা রািখ পেয় যাব বািক -আনা।’ সিত ই তা, বািক -আনা পেয় যাওয়ার আশা ছাড়া আর িক-ই বা করেত পাের বািপ। আর এিদেক িতমািদ। ভে র পেরও দেখ চেলেছন। “বািপডার িবয়া িদমু। বৗমা আইেবা। নািতপুিত হইেবা। আমাের ডাকেবা—‘ঠা া, ঠা া,’ ঘের িচ ািচি , ািম... হইসব না হইেল হয়? আপেনই কেয়ন। ও দাদা, একডৄ বাঝান না পালাডাের। হ ায় তা ঘাড়ই পােত না। ঘঁিট শ কইরা থােক। কয় ‘ওসব হইেবাখান।’ আপেন দ ােহন না একডৄ। যিদ...।” আমার ঢ় িব াস আপনারা সবাই জীবেন কখনও না কখনও, কাথাও না কাথাও অ ত একবােরর জন হেলও িতমািদেদর দখা পেয়েছন। না পেলও হতাশ হেবন না কারণ িতমািদরা সব িবরাজমান। ধু চাখকান খালা রেখ খুঁেজ নওয়ার অেপ া। “দ ােকা বাপু, রাজ গ া গ া মানুষ চিড়েয় খাই। তামার কতবা া নেল বাঝা যায় তৄিম িঠক আর পাচজেনর মেতা নও।” নীলমিণ িম লেন েজ সানাগািছর অিফেস বেস কথাটা আমার উে েশ েড় িদেলন িমনুিদ। কথাটা আেগও ’-চারবার বেলেছন, িদইিন তমন। এবার আর কৗতॅহল চাপেত না পের িজে স কেরই ফললাম, “তা হেল কার মেতা িমনুিদ?” চিকেত ঘাড় ঘুিরেয় চারিদেক দেখ িনেলন িমনুিদ। একসময় সানাগািছ কাপােনা ডাকসাইেট সু রী। যৗবন থাকেত থাকেতই ভালমতন িছেয়গািছেয় িনেয় পশা ছেড় িদেয়েছন। ষাট টপেকেছন বছর পােচক হল। বতমােন সং ায় ঘেরর খেয় বেনর মাষ তাড়ােনার মেতা ভালেবেসই কাজটা কেরন। পুরেবলার কমব েজ অিফস। লাকজেনর আনােগানা। আমার ে র জবােব গলার র খােদ নািমেয় বলেলন, “ স এেকেন নয়, আমার ফলােট এেসা একিদন। সব বলেবাখন।” কথাকটা বেলই স া ের চেল গেলন িমনুিদ। আমার কৗতॅহলটা বেড় গল কেয়ক ণ।

186

তঁ ারা ব া হেলন

িদনিতেনক বােদ অিফেসর কাজ সের পৗঁেছ গিছলাম অিবনাশ কিবরাজ রােয় িমনুিদর ােট। স লতার ছাপ গাটা ঘর েড়। “বেসা” সামেন সাফাটার িদেক আঙৄল দখােলন িমনুিদ। “এবার বেলা, আিম কার মেতা।” বাধভাঙা কৗতॅহল হেয় উেঠ এল আমার গলায়। বেলিছেলন িমনুিদ। স অেনক, অেনককােলর কথা। একা র সাল। াবণ মাস। ঘার বষা। বৃি েত বৃি েত ধুেয় যাে অিবনাশ কিবরাজ রা, গাচরণ িম ি ট, ইমামব লন... গাটা সানাগািছ। সই েযােগর রােত পুেরা এলাকা িঘের ফেলিছল পুিলশ। গাটা চ র েড় সাচলাইেটর আেলা, হাকডাক আর ভারী বুেটর দাপাদািপ। িঠক তখনই ব ঘেরর দরজায় ‘খুট, খুট’। দরজা খুেলিছেলন স িমনুিদ। না, পুিলশ নয়। অন একজন। একমাথা ঝাকড়া চৄল। একগাল দািড়। বড় বড় েটা চাখ। িমনুিদরই বেয়িস। পরেনর পা ািব-পাজামা িভেজ চৄপচৄেপ। কােধ ঝালাব াগ। দৗড়জিনত পির েম হাপাে বদম। হাপেরর মেতা ওঠানামা করেছ রাগা রাগা বুেকর খাচাটা। যা বাঝার বুেঝ িনেয়িছেলন িমনুিদ। হাত ধের হ াচকা টােন ঘের ঢৄিকেয় িনেয়িছেলন ছেলটােক। সাজা খােটর তলাটা দিখেয় িদেয়িছেলন, “চৄপচাপ ঢৄেক যাও। নীেচ!” গাটা এলাকায় ত ািশ চািলেয় ব থমেনারথ পুিলশবািহনী িফের যাবার পরও িদনিতেনক িমনুিদর ঘের থেক গিছল ছেলটা। যাবার িদন দরজায় পা দবার মুেখ িজে স কেরিছল িমনুিদ— “চ ায়রা দকেলই বাঝা যায় নকাপড়া জানা ভ রেনােকর ছেল। এিতেপিত াবদমাশ নও। জেনবুেঝ এরকম খতরনাক লাইেন এয়েচা ক ােনা? ক তামােদর ম া ার? কান আবাগীর ব াটা মাতা খারাপ কাে তামােদর?” জবােব িমি হেস কােধর ঝালাটা থেক একটা কাগেজর কািটং বর কের িমনুিদর হােত িদেয়িছল ছেলটা। একটা ছিব। ছিবর ওপর আঙৄল দিখেয় বেলিছল—“ইিন। তামার কােছ রেখ দাও এটা।” বেলই ত বিরেয় গিছল ঘর ছেড়। “ সই মা ােরর ছিবটা দকেব ভাই?” বলেত বলেত খােটর তলায় ঝৄঁেক পেড়িছেলন িমনুিদ। টেন বর কের এেনিছেলন একটা পুরেনা তার । পাট কের রাখা শািড়র ভােজ িববণ, মিলন, হলুদ হেয় যাওয়া পপার কািটং। একটা ফেটা। শীণকায় ছাটখােটা চহারা। চায়াল বসা হািস মুখ। মাটা েমর চশমার িপছেন উ ল একেজাড়া চাখ, তলায় ক াপশন— ‘ শাকেক াধ আর াধেক ঘৃণায় পিরণত ক ন!’ “ েনিচলুম েয়ােরর বা ারা হাসপাতােল মের ফেলিচল ওনােক... অ ােতা েলা বছর কেট গ ােলা ভাই। অ ােকােনা মােঝমেধ ই রাতিবেরেত ধড়ফড় কের উেঠ বিস িবছানায়। ওই বুিঝ স দরজায় কড়া নাড়েলা...।” খােট বসা িমনুিদ। মাথা িনচৄ। থরথর ঠ 187

কাপেছ শরীরটা। এ বড় জিটল, কিঠন সময়। শাক সামলােনার। িমনুিদেক িদেত হেব সটা। আর একিটও কথা না বেল বিরেয় এেসিছলাম ঘর থেক। রবী সরণী যখানটায় সানাগািছ লেন বাক িনেয়েছ িঠক তার মুেখ দয়ােল হলান িদেয় পাথেরর মেতা মুেখ বেস আেছন আ িরিদ। আ ির বগম। রাজই থােকন। সই কান ছেলেবলায় উ র চি শ পরগনার অজ াম থেক পাচার হেয় এেস ঢৄেক পেড়িছেলন ইমাম ব লেনর গিলেত। আর বেরােনা হয়িন। যৗবন েষ িনেয় চেল গেছ খে র। বুেড়া বয়েস এলাকার বিশর ভাগ যৗনকম র য পিরণিত, তাই বেতিছল আ িরিদর কপােল। জায়ান মেয়েদর ঘের আসা কা মারেদর মদ-িসগােরট-চানাচৄর-চাট এেন িদেয় হােত যা বাচত, িতল িতল কের জমােনা সই টাকায় রা ার ধাের চােয়র দাকান িদেয়িছেলন একটা। দাকানটা চালােতন আ িরিদর বাবু। একিদন ভাের উেঠ দেখিছেলন সম পুঁিজপাটা িনেয় বাবু হাওয়া। আ িরিদর বুকফাটা আতনােদ ’রাি র আশপােশর পাচ-দশটা বািড়র মেয়রা ’ চােখর পাতা এক করেত পােরিন। আ িরিদ। ছড়ােখাড়া শািড়। মিলন, নাংরা। ক ালসার চহারা। কাটের ঢৄেক যাওয়া চাখ থেক গিড়েয় নামা জল িকেয় গেছ কেবই। িনবাক, শূন ি েত তািকেয় আেছন সামেন। আ িরিদেক যতবার দিখ ততবারই মাথার মেধ িগটােরর টৄংটাং আর ন িনেয় ওঠা খজাগািনয়া সই ব ািরেটান ক র— সময় দখিব সব ভালায় িলেয় আনেকারা রঙ েলা বুিলেয় বুিলেয় মলায় কাটার দাগ, জাড়া লােগ ফাটা জিটলতা হেয় যায় খুব সাদামাটা। তার বুিঝ উেড় গেছ খাচােখালা পািখ উেড় গেছ দেয়র আকােশ অপার সমেয় দখিব সব জাড়া লেগ যােব চৄপ কর বাকা মেয়, কািদসেন আর।

188

সারারাত ফটপাত

সারারাত ফৄটপাথ রাত সােড় আটটা। িভেড় ঠাসা বার য়ািরর দাতলা। িসগােরট-িবিড়র ধায়া, চাট আর অ ালেকাহেলর পাচিমেশিল গে ভারী হেয় আেছ ঘরটা। পচা ঘেমা ভ াপসােট গরম। সার সার ফাটা ফাটা পুরেনা ল ােট কােঠর টিবল। টিবেলর ওপর শালপাতায় িবটনুন মাখা ছাল ছাড়ােনা বাতািবেলবু আর চানা িম চােরর ংসাবেশেষর পােশ সই সে সােড় ছটা থেক ঠায় দািড়েয় থাকা বাংলার পাইট। তলায় ইি টাক গভীর মিদরার তলািন। ‘এবার উঠেত হেব’ হাক পেড় ঘুের যাে কমচারীরা। অতএব গলােস ঢেল জল িমিশেয় একচৄমুেক তলািনটৄকৄ শষ করা। হা া টাল খেয় উেঠ দাড়ােনা টিবল ছেড়। কেপােরশেনর করািন, শয়ার মােকেটর খুচেরা দালাল, হাফিচিটংবাজ ফােতা বাবু, াে েটড কিব, মেঝয় বেস ধু িবটনুন িদেয় চাট করা িরকশাওয়ালা সবাই য যার আ ানায় িফরেত ব । একতলায় নামবার িসঁিড়টার মুেখ বজায় জটলা। সবাই একসােথ নামেত চায়। ফেল হই হ া, ঠ ালােঠিল, খ ােখি ... ঠেলঠৄেল নেম আসা একতলায়। কাউ াের বাতল ফরত দবার িভড়। পাইট ফরত িদেয় পাওয়া টাকার নাট আর এক টাকার কেয়ন। িডেপািজট মািন। বাইের বেরােনার গেটর মুেখই সামেন টিবলটায় উপুড় হেয় পেড় থাকা বউমরা হা দা। বছর ষােটক। বািড় তালতলায়। রিফ সােহেবর ডাই-হাড ফ ান। একটৄ চেড় গেলই ক ণ গলায়, ‘ কেনা ফৄেলর মালার মেতা’ এই অবিধ গেয়ই ঠকাস কের মাথা ঠৄেক পেড় যান টিবেল। পেরর কথা েলা কমি ট করেত িনিন কানও িদন। এই মু েত িমডল া িছটেক ি ন বা আউট। কাধ ধের ঝাকৄিন িদে বুেধা। বার য়ািরর অল পারপাস জব পারেসােনল। খে রেদর চাট- টখা-িসগােরট এেন দয়। আপাতত বশ খািনকটা িবর চাখমুেখর চহারা। সটা ফৄেটও বেরাে গলায়, ‘ও হা দা, কী হল কী? দাকান ব হেব... ওেঠা না। ধুর বাড়া! এইসব মাতালমারািন ঢঢােদর িনেয় হেয়েছ যত শালা ঝােমলা...’ অতঃপর হ মহামিহম পাঠককৄল, আপাতত এইসব অিব রণীয় এবং মেনামু কর শ পট আর বাক ব েক িপছেন সিরেয় রেখ আসুন, ফৄটপােত নামা যাক। ডাইেন ঘুেরই বার য়ািরর হলুদ দওয়ােলর গােয় ল া েপাে র িফেক আেলায় ফৄটপােত িমিশর ভাইেয়র িলি িবপিণ। স ল বলেত একটা ছাট মািটর উনুন। উনুেনর ওপর লাহার 189

তাওয়া। পােশ বড় বড় েটা বািটেত আটা মাখা আর কাচা ল ার কৄিচ মশােনা ছাতৄর পুর। কােঠর বলন-চািক। ছাট ছাট কের লিচ বেল িনেয় মাঝখােন একটৄ ছাতৄর পুর। গাল গাল কের পািকেয় সঁেক নয় উনুেনর আঁেচ। সে মাখা মাখা স আলুর চাখা আর রসুন কাচাল ার চাটিন। শীতকােল স াগ ার বাজাের আলুর সে ব ন আর টমােটাও থােক। চাটিনেত যাগ হয় ধেন পাতা, কােলভে পুিদনা। বার য়াির থেক বিরেয় িমিশর ভাইেয়র েটা িলি । ইংেরিজেত যােক বেল িগেয় — মা । উে াফৄেটই হািমদ চাচার পুরেনা বই আর ম াগািজেনর দাকান। বােপর আমেলর। েনিছ এই দাকান থেকই নািক খুঁেজ খুঁেজ পুরেনা ন াশনাল িজও ািফক িকনেতন িবভॅিতভॅষণ। গা ােস িগলেতন সংখ া েলা। জীবেন কানওিদন আি কা যানিন। ধুমা পেড়ই িলেখ ফেলিছেলন আ একখানা ‘চােদর পাহাড়’। ‘আিম জীবেন অেনকবার আি কা গিছ। হয়েতা আরও যাব। িক হাজারবার িগেয়ও আমার পে একটা চােদর পাহাড় লখা স ব নয় ।’ বেলিছেলন খ াতনামা সািহিত ক বু েদব হ। িঠক একই ভােব এই দাকােনই ছড়াফাটা, ডাই কের রাখা ারডা , িফ েফয়ার, ডবিনয়ার আর াটসউইেকর পাজা ঘাটেত ঘাটেত হঠাই একিদন ১৯৭০-এর ন াশনাল িজও ািফক ডায়ান ফিস সংখ াটা পেয় গিছল এই অধম িতেবদকও। ডায়ান ফিস। বছর পঁিচেশর উ ল ত ণী। জীবিব ােনর গেবষক আেমিরকার িব িবদ ালেয়। ধনী দেশ গেবষণা কের সুেখ া ে ই কািটেয় িদেত পারেতন বািক জীবনটা। তা না কের চেল গেলন কে া রইন ফেরে র গিহন অরেণ । সখানকার িবলু ায় মাউে ন গািরলােদর বাচােনার জন । ব কােয়িম ােথ ঘা পড়ল। শষেমশ খুন হেয় গেলন চারািশকািরেদর হােত। সংখ াটা আজও য কের বাধােনা আেছ বইেয়র তােক। এই দখুন, িলখেত বসলাম ফৄটপাথ িনেয়, এেস পড়েলন িবভॅিতভॅষণ, বু েদব হ, ডায়ান ফািস। উঁিক মের গল চােদর পাহাড়, কে ার রইন ফের । কী মুশিকল! যাক গ, এসব ৃিতর কচকচািন হিটেয় চলুন হাটা লাগােনা যাক দি ণমুেখা। ডানফৄেট লাহাল র, পাটস আর বা ফৄেট স া লুি , ফতৄয়া, পা ািব-পাজামার ছাট ছাট দাকান েলা পিরেয় জানবাজার মাড়। ফেটা বাধাইেয়র ল, ফলপি , সুপুিরপি , মুিদখানা আর পািখর খাবােরর দাকান েলা শষ হেলই িসে রী আ ম। কলকাতায় আিদ বা ািল খানার হােত গানা শষ কেয়কিট হােটেলর মেধ একিট। রািন রাসমিণর বািড়র গােয়। মােছর মুেড়ার মুগডাল, মুিড়ঘ , ঝৄেরা ঝৄেরা আলুভাজা, ে া, পাকােপানার কািলয়া, গরেমর সময় শষ পােত িতন ফািল কের কাটা সুপ িহমসাগর

190

সারারাত ফটপাত

আম। খেয় বরেনার পর মেন হেব, গ যিদ কাথাও থােক, তা এখােনই। ফারাক ধু কা ীেরর জায়গায় জানবাজার। রাত সােড় ন’টা। হােটল ব হওয়ার মুেখ মুেখ তিড়ঘিড় খেত ঢৄকেছন রাজকার বাধা খে ররা। আপাতত িনেজর ঢাকার কানও ই নই। তাই ফর টাপলা খেত খেত হাটা সামেন ি ল ি ট ধের। ফায়ার ি েগেডর গােয় হবনার। শাটার ব হে ত। শা- কেস সাজােনা িগটার, িক- বাড, িসে সাইজার, জ াজ াম আর সই িবশাল স াে ােফান। জীবেন ছেলেবলায় রেথর মলায় কনা ভপু বািশ ছাড়া আর কানও িক েত ফৄঁ িদেয় দিখিন কানও িদন। িক রােত কতবার য দেখিছ, চােখর সামেন হাট হেয় খুেল যাে হবনােরর শা- কস। িতসির মি েলর শাি কাপুেরর মেতা ’পা ফাক কের েজর ওপর দািড়েয় আিম... গলায় রিফ সােহব... ইেয় িনয়া উিসিক, জমানা উিসকা... হােতর মুেঠায় ধরা স াে ায় সই সাপ খলােনা সুর... হবনােরর উে াফৄেট সার সার ইংিলশ পপার ব াক আর পুরেনা রকেডর দাকান। যতবার চােখ পেড় ততবারই হড়কা বােনর মেতা বুেকর মেধ লাফ িদেয় নামা একঝাক ৃিত... এখান থেকই দরদাম কের িকেন ফলা কত সেক হ া লং িয়ং রকড আর পপারব াক... লুই আম ং, িবং সিব, নীল ডায়ম , ভ ারস, উিড গাথাির, কিন িজ, িবটল ... হিমংওেয়র ‘ফর ম দ বল টালস’ আর জ াক ল েনর ‘ হায়াইট ফ াং’... তারপর িট িট পােয় দল বঁেধ ঢৄেক পড়া সদর ি েট। সটা স েরর শষ ভাগ। ছড়া জামাকাপড়, জটপড়া চৄল আর বাউলেঝালা কােধ িহিপরা তখনও পুেরাপুির হািরেয় যায়িন শহর থেক। ইিতউিত বেস থাকা ফৄটপােত এখােন ওখােন... একই কে য় গাজায় টান ির াওয়ালার সে ... িছিলম থেক লাফ িদেয় ওঠা আ েনর হ া... শহেরর বুেক লালন খ াপার আখড়া যন। িশকােগা থেক সদর ি ট... সুর িমেল িমেশ একাকার কলকাতায়। তখন সদর ি ট শাসন করত কাইয়ুম। বঁেট খােটা চহারা। লুি র গঁেজ চরেসর পুিরয়া। সদ আমদািন হেয়েছ কলকাতায়। চটচেট িপেচর ড ালার মেতা ছা একটা িল। আ েন সঁেক িনেয় ঁিড়েয় চালান কের দয়া িসগােরেটর িরফাের অথবা কে য়। বািকটা পকথা। সব ই যখােন জীব ... িঝমিঝম অতীত আর ে র চটকাটা কািটেয় আবার িফের আসা বা েবর জিমেত। এেস দািড়েয় পড়া ি ল ি ট আর মাকৄইস ি েটর মােড়। হােতর ডানিদেক িছল যমুনা িসেনমা। িছল মােন এখন আর নই। মাি ে , িসিড, িডিভিড, পন াইভ আর ডাউনেলােডর যৗথ ঁেতায় অেনকিদন হল পাততািড় িটেয়েছ শহর থেক। এখােনই িস ল ি েন দখা ি েফন ি লবােগর ‘জস’, জােসফ লিভেনর ‘ সালজার ু... অিব রণীয় সব ছায়াছিব। এখন সখােন একটা হােটল জাতীয় িক ।

191

ঝকঝেক কংি েটর খাচা। কানও জানলা নই (অ ত চােখ পড়েছ না)। খােপ খােপ ধু এিস মিশন। দখেলই দম আটেক আেস কীরকম একটা। এই র! আবার সই ৃিতর চ ের। তেব বশ বুঝেত পারিছ, এরকমটাই চলেব আজ সারারাত। অতীত আর বতমােনর মেধ অবাধ িবচরণ। বারবার। িক সারারাত কন? উ রটা তা ভারী সাজা। বািড় িফরেত ইে করেছ না য। প ীজলার চারাপােক কৄহিকনী আেলয়ার মেতা আমায় টানেছ রাত কলকাতার ফৄটপাত। রাত সােড় দশটা। সামান এেগােতই ‘হাউ য়া’। কলকাতায় সবেচেয় পুরেনা িচেন রে ারা েলার মেধ অন তম। একমা এখােনই পাওয়া যত সই ই অমৃত পদ। িচমিন ডাক সু প আর রাে ড িপিপং ডাক। যমুনার মেতা হাউ য়াও অতীত এখন। িঠক একই ভােব অতীত মােড়র উে ািদেক খািলকৄিঠটা। খািলকৄিঠ। গাপন মধুচ । হলুদ রেঙর দওয়াল আর সবুজ রেঙর দরজা জানালা। এ অ েলর েত কটা বািড়র ওটাই িস ল। দালালেদর সহায়তা ছাড়া ঢাকা যত না ওইসব বািড় েলায়। সে হেলই লুি আর স াে া গি পের খািলকৄিঠর সামেন দািড়েয় পড়ত দালালরা। রিসক খে র বুঝেলই লেগ যত িপছেন ‘কেলজ গাল স র... একদম কিচ িচজ...।’ সসব পাট চৄেকবুেক গেছ অেনকিদন। েত কটা খািলকৄিঠই এখন কলকাতায় শিপং আর ি টেম করেত আসা বাংলােদিশেদর থাকার হােটল। সামিয়ক মাথা গাজার আ ানা। খািলকৄিঠর উে াফৄেট স া মুসলমান ঢৄিলয়া হােটল। যাক। এটা অ ত উেঠ যায়িন এখনও। এত রােতও হােটেলর সামেন ল ােট চৗেকানা মািটর উনুেন সঁকা হে িশক কাবাব। অবশ ই িবফ। মুচমুেচ পরতওয়ালা, ডালডায় ভাজা পেরাটার মেধ ভের এক টৄকেরা কাগেজ মুেড় দওয়া। সামান িঝিরিঝির কের কাটা পঁয়াজ আর কাগেজর ফােক গাজা একটা কাচা ল া। সসফস জাতীয় এ া কানও চািলয়ািত নই। দাম ? মা বােরা টাকা। ভাবা যায়! গামাংেস আপি না থাকেল াই কের দখেত পােরন। ােদ বািলগ গিড়য়াহােটর অিভজাত রাল িবপিণ েলােক বেল বেল দশ গাল মারেব য- কানওিদন। িকেন খেত খেত ফর হাটা পাক ি েটর িদেক। পাইেটর নশাটা িফেক হেয় আসেছ একটৄ একটৄ কের। কৄছ পেরায়া নিহ। অন নশা লেগ গেছ এত েণ। রাত কলকাতার ফৄটপাত হিপংেয়র নশা। রাল আর টাল েটাই একসে খেত খেত পাক ি েটর মাড়। হােতর বািদেক ‘ াই ম’। একসময় কলকাতায় সরা িবেদিশ খাবােরর িঠকানা। এেদর দবেভাগ এে য়ার সু প। ষােটর দশেক িনয়া কাপােনা অিভেনতা মালন াে া কলকাতায় এেল এখােনই তােক খাওয়ােত এেনিছেলন য়ং সত িজৎ রায়। সই াই মও এখন অতীেতর 192

সারারাত ফটপাত

তািলকায়। িটেক আেছ ‘অিলপাব’ আর ‘ মাকাে া’। সুরা আর িবফে েকর জন নাম শহর জাড়া। রা ার ঝলমেল আেলা, বা া বা া বলুনওয়ালা ছেল মেয়, ছড়া ক আর জামা, িসগন ােল গািড় থামেলই দৗেড় যাে । েবির আর ফৄেলর পসরা িনেয় রাগা রাগা চহারার নারীপু ষ। আইসি েমর গািড় ম াগািজেনর ল, বাড়িত ভাড়ার প ােস ােরর জন অেপ মাণ ট াি াইভার, ৄিরেজর িবশাল কাচ, পাক হােটেলর গােয় ছাট দাকানটায় বরেফর ওপর রাখা পান, পােশ তােক সার িদেয় সাজােনা দিশ-িবেদিশ িসগােরেটর প ােকট, অ েফাড বুক ার, এসব িঠকই আেছ, িক হািরেয় গেছ ু ফ । মাথার ওপর নীল িনয়েনর সই মুখ ঘারােনা শয়াল। সখােন এখন ভাজা মুরিগর দাকান না কী একটা হেয়েছ যন। নই িপিপং-ও। পুরেনা কলকাতায় চাইিনজ কৄইিজেনর আেরক সরা িঠকানা। পাক হােটেলর গােয় ি ংকাস। ি ংকাস আর ু ফ । স র-আিশর দশেক এখােনই গাইেতন পাম ন, ঊষা আয়ার (উ ুপ হনিন তখনও)। িগটার, স াে া, িপয়ােনা অ ােকািডয়ান আর জ াজ ােম ঝড় তৄলেতন মিণদা (মহীেনর ঘাড়ার গৗতম চাটৄেজ ), লু িহ , ডানা িব াস, আিরফভাই, ন ন বাগচী... সর তীর পু কন া সব। একৄশ টাকার একটা িক া গাে ন িবয়ােরর বাতল িনেয় বেস পড়া টিবেল। তারপর ভেস যাওয়া সুরসাগের... এর মেধ মিণদা। হােতর সই অেলৗিকক িগটার িনেয় বশ িক িদন হল পািড় জিমেয়েছন অন এক গ বেলােক। বৃ হেয়েছন লু িহ । আিরফভাই ছেলর কােছ, ব ালু । টািলগ িসেমি েত িচরশাি েত েয় রেয়েছন ডানা । পাম ন সব ছেড় েড় অে িলয়া, অেনকিদন হল। ঊষাও সিলি িট হেয়েছন ব কাল। পাক ি েটর বার াের এখন ধু চটৄল িহি আর িরিম গান। সব সুরতাল একসােথ ঠেস দয়া িসে সাইজার আর অে াপ ােডর জগঝ । গলায় সুেরর স নই। ধু িঠকঠাক ােক ফেল গেয় িদেলই হল। ভাবেত ভাবেতই ভারী হেয় যাে মনটা। পাক ি টেক িপছেন ফেল ডানিদেক ঘুরেতই চৗরি রাড। িবশাল চওড়া রা ার মাথা ঢেক গেছ াইওভাের। মে ায় ঢাকার সুড় পথ থেক িমউিজয়াম অবিধ টানা আেধা অ কার গা ছমছম পিরেবশ একটা। বাবার কােছ েনিছলাম, সে র পর এখােনই কাথাও মাথা নুইেয় মুখ লুিকেয় িভে করেতন সাধনা বাস। প াশ দশেকর িবখ াত অিভেন ী। আিলবাবা ছিবর েযাজক—অিভেনতা মধু বােসর ী। ামীর মৃতৄ র পর িবপুল ধনস ি সব খুইেয় রা ায় এেস নেমিছেলন এই বৃ া। কাছ িদেয় কউ গেল মৃ ক ণ গলায় িভে চাইেতন ইংিরিজেত— ভির পুওর লিড... ি জ হ িম সামিথং স র... িমউিজয়ােমর পাশ িদেয় যেত যেতই মানসপেট ভেস ওঠা আেরকটা শ । আিশর দশেকর গাড়ার কথা। রা ার আেলা আরও অেনক কমেজাির িছল তখন। ায়া কার

193

ফৄটপােত দািড়েয় থাকেতন ই িবগতেযৗবনা অ াংেলা ইি য়ান িরণী। মুেখ স া িলপি ক আর ফস পাউডােরর চড়া েলপ। বয়স ঢাকার ব থ ক ণ েচ া। পাশ িদেয় গেলই িমেঠ গলায় ডাক, ‘কাম িডয়ার, কাম উইথ িম, আই িমস ইউ আ ভির নাইস টাইম।’ এখন তােদর জায়গা িনেয়েছ মালা। হাইট টেনটৄেন চার ফৄট ই িক িতন। দেঘ ে ায় সমান। গা ােগা া চহারা। শািড় ঠেল বরেনা উ ত এক জাড়া বুক। গােল আড়াআিড় একটা ৄেরর দাগ ( কানও বয়ারা খে েরর কাজ বাধহয়)। মুেখ চটৄল হািস। একসময় ি - পশার পশািরণী িছল। পুর বােরাটা থেক রাত নটা অবিধ াব িসেনমার াকার। ন’টার পর ফৄটপােত যৗনকম । সাউ অফ িমউিজক, বন ি - ক সে িনেয় কেবই হাওয়ায় িমিলেয় গেছ াব। তারপর থেক সে হেলই ফৄটপােত দািড়েয় পের মালা। পথচলিত কউ রািজ হেলই ফৄট টপেক সাজা মে া রেলর পািচল আর গাছগাছািলর আড়ােল। রট ইজ ভির িরজেনবল। খে র বুেঝ মাটামুিট প াশ থেক আিশ টাকার মেধ । আলেগােছ এসবই দখেত দখেত আর ভাবেত ভাবেত এেস পড়া িমউিজয়ােমর গেট। রােতর বলা যতবারই এই িবশাল দরজার সামেন িদেয় গিছ, ততবারই একটা অ তৄেড় গা-ছমছেম অনুভॅিত হেয়েছ। অেনকটা ওপের উেঠ যাওয়া চওড়া পাথেরর িসঁিড়। সামেন আেলা লেলও িনজন ভতরটা। এই বুিঝ কিফন ছেড় উেঠ বিরেয় এল ফারাওেয়র মিম বা াৈগিতহািসক ডায়েনােসােরর ক াল! তিড়ঘিড় জায়গাটা পিরেয় এেস সামেন গিলর মােড়। িমউিজয়ােমর শষ। রাত সােড় এগােরাটা। হকাররা উধাও। ব ফৄটপােতর চা দাকান েলা। িমউিজয়ােমর রিলং আর দওয়াল ঘঁেষ পিলিথেনর চাদর িবিছেয় লাইন িদেয় ফৄটপােত েয় থাকা সার সার বা হারা পিরবার। চার ইেটর উনুেন ভাত তরকাির চিড়েয়েছ কউ কউ। মুরিগর ছাট আর িগেলেমেটর মনকাড়া ভাপ উঠেছ। ওরই মাঝখােন একেকােণ গাল হেয় বসা পাতােখার পেকটমােরর দল। নাংরা শতি জামাকাপড়। অপু য়া য়া চহারা। িঝম খাওয়া চাখ। কাপা কাপা হােত ভাগবােটায়ারা চলেছ। পাচেঠা কালা তািকয়া (মািনব াগ), িতনেঠা ‘বা া’ ( মাবাইল),... একেঠা ছি ( সানার হার)... কৄল িমলােক... িদনাে র িহেসব। জড়ােনা গলার র আরও জিড়েয় যাে বাতােস। এসব একপােশ ফেল রেখ ত পিরেয় যাওয়া িল েসর মাড়, টাইগার িসেনমা, থুিড় শিপং মল পিরেয় িফরেপা আর াে র ঝৄলবারা া... ের িভে ািরয়া হাউেসর ঘিড় সময় বলেছ ায় বােরাটা। সারািদন পশািরেদর হাকডাক আর পথচারীেদর িভেড় বজায় সরগরম থাকা জায়গাটা বলেত গেল ায় নশান এখন। ইিতউিত ঘুরঘুর করা কেয়কজন কলগাল। সামেন এেস দাড়ােনা াইেভট কার আর ট াি র অেপ ায়। জায়গা আর দরদােম পটেলই দরজা খুেল সাজা সঁিধেয়

194

সারারাত ফটপাত

যাওয়া গািড়র পেট... িঢল ছাড়া রে ধমতলার মাড়। মে া িসেনমা। ফর ৃিতর লাবডৄব মেনর মেধ । সই মে া। িসঁিড় থেক দাতলা অবিধ মাড়া লাল কােপেট... দওয়ােল গির পক, ৄয়াট া ার, অে হপবান, মিরিলন মনেরা...। দাতলায় উেঠই সামেন ল া বার লাউ । ি কাের টৄং টাং িপয়ােনার সুর। দরজার সামেন দাড়ােনা গটিকপার দবুদা। ছ’ফৄট সাত িক আট ইি । দত াকॆিত চহারা। বয়ারা কানও দশক বগরবাই করেলই ঘাড় চেপ ধের সাজা হেলর বাইের। প ােশর দশেক িজঘাংসা নােম একিট ি লার িসেনমায় খলনায়েকর ভॅিমকায় অিভনয়ও কেরিছেলন। হেলর মেধ ঠা া শীতাতপ িনয়ি ত যে র আরাম। ডানেলািপেলার গিদ আঁটা িসট। গাড়ািল অবিধ ডৄেব যাওয়া পু কােপট। শা ‘চালু’ হবার আেগ পদায় ভেস ওঠা মে া গা উইন মায়ােরর গালাকॆিত লােগা। মাঝখােন কশর ফালােনা িসংেহর রাজকীয় গজন... সসব ধুেয়মুেছ সাফ কেবই। ব িদন হল ব হেয় পেড় আেছ মে া। মেন আেছ হেলর সামেন মে া লখা িমনারাকॆিত চৄেড়াটার অনুকরেণ কােনর ল বানােতন তখনকার িদেনর মা-কািকমারা, ভাবেলই ভারী হেয় আেস মনটা। রাত সােড় বােরাটা। অেনক ণ চৄপচাপ দািড়েয় আিছ ফৄটপােত। হাত িবেশক ের ধমতলার মােড় দাড়ােনা শয়ার ট াি । ইিতমেধ ই পাচজন বেস রেয়েছন। হাটেত ইে করেছ না আর। ‘ কাথায় যােবন দাদা?’ ‘ডানলপ’, ‘আমােক একটৄ িবডন ি েট নািমেয় দেবন?’ শানামা একটা িফেচল শয়ালমাকা হািস াইভােরর ঠােটর কােণ। ‘ভাড়া িক ওই একই পড়েব।’ ‘িঠক আেছ।’ বেল দরজা খুেল ঠাসাঠািস কের সঁেট যাওয়া চালক সহ জনাচােরক সহযা ীর সে । রাত একটা বাজেত পাচ। স াল অ ােভিনউ আর িবডন ি েটর মাড়। সানাগািছ। মাড় থেক ায় শাভাবাজার অবিধ ফৄটপােত গাদাগািদ কের দািড়েয় থাকা মেয়র দল । স া টাইট িজ , টপ আর া । জািল সে র গ । উৎকট মকআপ। খাদ চৄর িক খাদেকর সংখ া কম। যার ফেল একটা কা মার িনেয় শয়াল কৄকৄেরর কামড়াকামিড়। টলেত টলেত এিগেয় এল এক মাতাল খে র। হাত ধের টানল মেয়েদর একজন। ‘চল না’। ‘িকতনা?’ জড়ােনা গলায় করল খে র। ‘ বিশ না, এক গজ (একেশা টাকা)’ ‘পচাশ িপয়া এ া দে , লিকন কে াম নিহ লে ।’ তােতই রািজ মেয়িট। ‘িঠক আেছ চল’, বেল কা মারেক সে িনেয় ঢৄেক গল পােশর গিলেত। িফের এল আধঘ া বােদ। ‘কে াম ছাড়া কা মার বসািল মািগ? এরপর এেড (এইডস) মরিব য,’ বলল পােশ দাড়ােনা আেরকজন। জবােব ঝািঝেয় উঠল মেয়িট। ‘চা তা ঢমিন! সায়ািমর কারখানা ব পাচ বছর হল। ঘের বুিড় শা িড়েক িনেয় পাচ পাচখানা পট... কাল তা খেয় বািচ। ঠ 195

পের না হয় রােগ মরব।’ কীরকম বুঝেছন পাঠক? এসব সাব অলটান ছাটেলািক পাচপ াচািল থেক চাখ সিরেয় একটৄ অন িদেক তাকােনা যাক। উে াফৄেট দিজপাড়া। মাঝখােন ধু স াল অ ােভিনউ। িক আকাশপাতাল ফারাক। ওপােরর কানও ছাপই নই এপাের। ছাতৄবাবু-লাটৄবাবুেদর বািড়, বাজার। পুরেনা বেনিদ পাড়া... মেন আেছ এখােনই থাকত িচিকদা। দিজপাড়ার িমি রবািড়র ছেল। িসেডি র উ ল ন সােতর দশেক। হােত িগটার আর ঠােট িপট িসগার, জন লনন... কেলজ ক া াস আর কিফ হাউস মািতেয় রাখত সবসময়। লকােপ গলায় চৄ েটর ছ াকা িদেয় মালা এঁেক িদেয়িছল অ াি ন ালাইট ায়ােডর স দয় এক গােয় া অিফসার। িচিকদা ব িদন হল িবেদেশ। দিজপাড়া িক রেয় গেছ মিহমায়। াট সভ তার দাপট নই। সই পুরেনা পুরেনা লাল ইেটর বািড়। ফৄেটর ধাের ঘালা গ াজেলর কল। সে হেল কৄলিপ মালাই আর বলফৄলওয়ালার ডাক। তেলভাজার দাকান... এই মু েত ঘুম সবাই। ঘুেমাও দিজপাড়া। তামােক পছেন ফেল এবার সাজা িনমতলা ঘাটমুেখা। চার রা ার মােড় াম লাইন। ডানফৄেট বটতলা আর িচৎপুর যা াপাড়া। বা ফৄেট নতৄন বাজার আর কা ািন বাগান। পাশািক নাম রবী কানন। পােকর গােয় িশবশি িসি আর ঠা াইেয়র দাকান। রা া েড় যা াপালার অসংখ ব ানার আর পা ার। ‘ রাগা ামীর দােরাগা বউ’,... ‘শা িড় দােরায়ান বউমা চয়ারম ান’... াসাইন লটারেহড আর নায়ক নািয়কার ছিব... এসব দখেত দখেত িসেধ িনমতলা ঘাট। রাত দড়টা। ভীষণ ভােব জেগ রেয়েছ িনমতলা। উে ািদেক খালা খাবােরর দাকান েলা। ভৄবন-িবখ াত িঘেয়র িলি । আর গালাপজল-জাফরান িদেয় বানােনা পু সর ভাসা পায়াপাি চা। গাটা েয়ক বিড পুড়েছ। বািক চারেট ওেয়িটং িলে ইেলি ক চৄি র সামেন। ইিতউিত জটলা পাকােনা শানব ৄ, আ ীয় জন... গঁেজল, পাগল, ভবঘুের... খ াড়খ ােড় গলায় ম পড়েছ হাফ মাতাল পুেরািহত। মুেখ ভকভেক চালাইেয়র গ ... একটৄ ের পােড় বাধা নৗেকা, মাঝগ ায় দাল খাওয়া বয়া... এসব দখেত দখেত ওপাের ফসা হেয় আসেছ আকাশ। কমলা রেঙর জািস গােয় রাজকার িনত ৈনিমি ক ওয়ান ড ম াচ খলেত তির হে ন সূিয মামা। সারা রাত ফৄটপাত পেবরও ইিত ঘেট যাে আপাতত। বািক রেয় গল অেনক অেনক রাত, অেনক ফৄটপাত আর একই সে অেনকখািন কলকাতা। সময় অবসের স সব শানােনা যােব অন আেরকিদন।

196

এ শহর চেন না

এ শহর চেন না েফসর শ ও বুেমরাং অেনকটা ইংেরিজ ‘এল’ অ েরর মেতা দখেত িজিনসটা। উড়িছল মািট থেক ফৄট িতিরেশক উঁচৄেত। শূেন একটা পাক মের বাক খেয় িতবারই িফের আসিছল ে পেকর হােত, িনখুঁত লে । বুেমরাং। অে িলয়ার আিদম জনজািতেদর িশকার-অ । ল েভদ না করেত পারেল িফের আেস িশকািরর হােত। এে ে অবশ অে িলয়ার জ ল নয়, দেখিছলাম িবজয়গড় নবযা ী সংেঘর মােঠ। ে পক শৗিভক িম । কলকাতা শহের একমা বুেমরাং িনমাতা। উ মাধ িমক পাস। বয়স সাইি শ। পশায় পি মব সরকােরর লায়ার িডিভশন াক, জ -কািরগর, ভা র, র নিশ ী, পাষ ে মী (িতনিট কৄকৄর আর ডজন খােনক পায়রা), বা িরয়া, উ াবক শৗিভেকর ঝৄিলেত রেয়েছ অসংখ কীিত নামক মাজার। িবয়ার ক ান কেট বানােনা ি িরট াভ থেক ফৄট চােরেকর রথ হেয় অসাধারণ ভা য ণ স িলত মাণ সাইেজর সর তী িতমা বািনেয় ফলেত পােরন িশি ত অনায়াস দ তায়। তেব আমার দখা ওর সরা কীিত িবশালকায় িচেন ঘুিড়। মাটা সুেতায় বঁেধ ওড়ােনা হেয়িছল রােতর আকােশ। সে বাধা েশা ােমর একটা ল টচ। পুেরা িবজয়গড় তা যােক বেল হ- য় হা। ঘুিড় তা দখেত পাে না। ভাবেছ বাধহয় ইউএফও, িনেদনপে হ ািলর কেমট। সত িজেতর িফ - ফলুদা আর েফসর শ র িচরভ , রামেসবক, কি উটার, অ জাল অ াণ চারিবমুখ শৗিভেকর একমা জীবনবাণী—‘আমােক আমার মেতা থাকেত দাও।’

িলিভং ই ারেনট অথবা িসধুজ াঠা হ া, েগৗতমকৄমার দ তার ঘিন মহেল এ নােমই পিরিচত। আরজ আিল মাত েরর থম লখা বাংলােদেশর কান কাশন থেক ছাপা হেয়িছল? আি কার কান ফৄটবলার একিটও িব কাপ না খেল িফফার ফৄটবলার অফ দ ইয়ার বা ব ােলন িড অর পুর াের 197

স ািনত হেয়িছেলন? সমুে র ইিলশ গ ায় এেল কন সু া হয়? এরকম আরও লােখা এবং স ূণ িবপরীতধম ে র উ র— একমা গৗতম। িমতবাক, ভ আর অস ব ানিপপাসু এই মানুষিটর গিড়য়ার দশফৄট বাই দশফৄট ঘের হাজার হাজার বই। র ােক, খােটর তলায়, তােকর ওপর, বইেয়র আলমািরেত। তার িবষয়ৈবিচ ই বা কতরকম। ‘িহি অফ হাইিহলস’ থেক কের ত িবলাসীর সাধুস । এ ছাড়াও গৗতম একজন ‘ভােসটাইল কােল র।’ সং েহর তািলকায় রেয়েছ াপ এবং ব মূল সব দিশ-িবেদিশ ডাকিটিকট ও মু া, িবিভ অনু ােনর ব িত মী আম ণপ ও মনুকাড, িনয়াখ াত িমউিজয়াম ও আট গ ালািরর িটিকট, প পি কার থম সংখ া, দশলাই বা , ফা ড কভার... আরও অেনকিক । িলখেত গেল একিদে ফৄলে প কাগজ শষ হেয় যােব। ডাকিটিকট, মু া এবং আরও নানািবধ িবষয় িনেয় ওর লখা কািশত হেয়েছ একািধক প পি কায় িবিভ সমেয়। বছরকেয়ক আেগ আন পাবিলশাস থেক কািশত হেয়েছ যানবাহেনর গােয় আঁকা ও লখা িনেয় অনবদ এবং তথ সমৃ একিট বই ‘বাহনিলিপ।’ পশায় জীবনিবমার এেজ (যিদও কলকাতার বাইের বশ কেয়কিট লাভনীয় সরকািরবসরকাির চাকিরর অফার িফিরেয় িদেয়েছ ধুমা এই শহরটায় থাকেব আর সং াহক হেব বেল।) গৗতেমর রাজগােরর বৃহদংশই ব য় হয় বই কনা, সং হ এবং মেণ। িনেজর পশা িনেয় ও িনেজ এতটৄকৄ লি ত নয় (বরং গিবত)। িক ওর ণ াহী আমরা ৄ । যােক কানও নামী াগােরর াগািরক বা িমউিজয়াম িকউেরটেরর পেদ দখেত পাওয়ার কথা িছল তােক িকনা ণীর কদর না জানা এ পাড়া দেশ পেটর টােন ােয় েক ‘ি িময়াম’ আর ‘ই াের ’ বাঝােনার ধা ায় েট বড়ােত হয় ভার থেক রাত? এ আে প রাখার জায়গা কাথায়?

ানিভ ৄ “সুি য়দা, তামার কােছ অনু ৄেপর শ ামল গে াপাধ ায় সংখ াটা আেছ?” অথবা “তৄিম িক তপন রায়েচৗধুরীর ‘বাঙালনামা’ বইটা পেড়ছ?” এ ধরেনর বা িজ াসা িনেয় ফান আসা মােনই িনঘাত দীপ র। দীপ র মােন দীপ র কৄ ৄ। েনিছ ানিভ ৄ অতীশ দীপ র নািক মঠ থেক মেঠ কােধ কের পুঁিথ বেয় িনেয় যেতন। আমােদর দীপ রও কােধ বই বেয় িনেয় বড়ায়। তেব মঠ থেক মেঠ নয়, ন থেক েন। তেব সটা েনর অন ান ফিরওয়ালােদর মেতা স া, পাইেরেটড ইংেরিজ পপারব াক নয় মােটই। দীপ র বাংলা বই িবি কের। সরকম মন পাঠক পেল তােক পরামশ দয় কান 198

এ শহর চেন না

বইিট কন িতিন পড়েবন। দীপ র। আহামির িশি ত নয়। তথাকিথত কেলজ িব িবদ ালেয়র নামীদািম িডি ও নই তমন একটা। ী-স ান িনেয় অস ব দাির পূণ জীবন-যাপন কের বািড়েত। অব া দেখ অেনেকই পরামশ িদেয়েছন ইংেরিজ পপারব াক িবি করার। িক দীপ র ঢ় িত । িবি করেত হেল বাংলা বই আর সই বই আেগ িনেজ পেড় ভাল লাগেল তেবই। আমার এই ষাট পেরােনা জীবেন ীকার করেত বাধ য দীপ েরর মেতা বইেপাকা আিম অ ত জীবেন িট দিখিন। এই ই ারেনট- লফসবুক আর হায়াটসআপ যুগসমুে দীপ র যন একা একটা লাইট হাউস। অেনকটা হিমংওেয়র ‘ও ম ান অ া দ িস’র সই বুেড়া মািঝর মেতা। পুরেনা মাছধরার িনয়মকানুন সব বািতল হেয় গেছ জেনও য ভাঙা িডিঙেনৗেকা িনেয় মাঝসমুে ভেস পেড়।

জা -নামকরণ- ািফি -সত বান বিশ র নয়। যাদবপুর ৮-িব বাস া থেক সাইেকল িরকশায় মা িমিনট পােচক। নারেকলবাগান কালীমি র। িরকশা থেক নেম “ ভটৄদার বািড়টা কাথায়?” িজে স করেল মােড়র মাথায় পান-িসে েটর দাকােনর চািল থেক কের পাড়ার ন াজনাড়া বুেধা— য কউ দিখেয় দেব। পাশািক নাম সত বান িম । িম মহাশয় এবং তার বািড়— নামকরণ, ছড়া এবং আরও সব অ ত ব াপার-স াপােরর আ িমউিজয়াম একটা। গেট ঢাকার মুেখই লটার ব । ডাকিবভােগর লাল ডাকবাে র ব িমিনেয়চার সং রণ। সাইজ ফৄট দেড়ক। গােয় সাদা অ ের লখা— ‘ ন ট ি য়াের : নভার।’ দরজা খুেল ঢৄেক প ন। ঝালােনা কােড লখা— ‘দিড় ধের মােরা টান/ সাড়া দেব সত বান।’ িনেজ থােকন দাতলায়। নীেচ সিত ই একটা দিড় আেছ, যটা ওপের একটা ঘ ার সে সংেযািজত। দিড়েত টান পড়েলই যার আওয়াজ অিতিথর আগমন স েক গৃহকতােক সেচতন করেব। বািড় থেক বেরােনার সময় কাডটােক উলেট িদেয় যান যখােন লখা আেছ— ‘ঊ েলােক সত নাই/ দিড় টানা বৃথা তাই।’ দরজার একপােশ েতা রাখার র াক। নাম— ‘ েতার বািড়।’ ইং েম ঝালােনা ছা কােচর বাে পািতেলবু। তলায় ক াপশন— ‘ দাহাই, আমােক বিশ কচিলও না।’ স ার টিবেলর ওপর একটা ভাঙা খলনা কৄেলার ওপর অ াডেহিসভ িদেয় সাটা অ াশে । গাদা বাঙলায় যার মােন দাড়ায় ‘ছাই ফলেত ভা া কৄেলা।’ সত বান বাবুর রা াঘেরর নাম— ‘পাক-ইান।’ কেমােডর নাম— ‘পরম সুখ।’ শাওয়ার—‘সহ ধারা।’ িটিভ— ‘িব প’। এিস 199

মিশন— ‘মা শীতলা’। শেখর জা কর। তাই ম ািজেকর সর াম রাখার তােকর নাম িদেয়েছন ‘তৄক-তাক’। (বা ােদর ম ািজক শখান এবং িবনামূেল িবতরণ কেরন)। জা কর িহসােব ছ নাম ‘িমটার দ িচটার।’ িনেজ অত িপ পু িফ টাইেপর। ব া করািনর চাকির থেক বশ িক িদন হল অবসর িনেয়েছন। তাই িনেজর ঘেরর নাম রেখেছন ‘কৄঁেড়-ঘর।’ ম ব িন েয়াজন। িক সই কৄঁেড়িমর লশমা থােক না বাজার যাবার সময়। িনেজর একিট ব াটািরচািলত ি চ যান আেছ যিট হােত টানা িরকশার চেয়ও ধীের চেল। ভ রা আদর কের নাম িদেয়েছ ‘িমটার হােল ডিভডসন।’ তা সই হােল ডিভডসন িনেয় সকাল থেক পুর অবিধ যাদবপুর অ েলর সবক’িট বাজার দি ণ কেরন িমি র মশাই, িতিদন। সে হাত দেড়ক ল া একিট বাজােরর ফদ। লাইন টেন িতনভােগ ভাগ করা। এক খােপ লখা— ‘আজ কী কী বাজার করা হেব।’ ি তীয় খােপ — ‘কী কী বাজার করা হেব না।’ তॆতীয় এবং শষ খােপ— ‘যা কখনওই বাজার করা হেব না।’ একমা বােঘর ধ ছাড়া তॆতীয় খাপিটেত আর কানও খাদ ব র নাম লখা নই। রাজ ভার ছটায় উেঠ সত বানদার ী মােন শ ামলী বউিদেক ওই িজ িট রােডর সমান ল া িলি েত এক একটা পেদর পােশ িটকমাক িদেত হয় ( বচাির বউিদ)। রিব ঠাকৄর-কিবর সুমেন আক িনমি ত, িফ বাফ (ডজনখােনক িফ ােবর ম ার), িশ াম-িহমানীশ গা ামীর অকৄ অনুরাগী সত বান অসামান রম রচনা লেখন িবিভ প পি কায় (যিদও ভॅত কৄঁেড়িমর কারেণ তার সংখ া িনতা ই কম)। স েলা যারা পেড়নিন তােদর িনতা ই ভাগা বলা চেল। অথচ িবরল রসেবাধস মানুষিটর এ িনেয় না আেছ কানও চােরর চ া অথবা নূ নতম আ াঘা। চ নরম মেনর এই মানুষিট বািড়র সামেন একিট কॆ চॅড়া গাছেক কাটা পড়েত দেখ মেনােরাগ িবেশষে র ার হেত বাধ হেয়িছেলন। াণািধক ি য় পাষ ি ৎজ কৄকৄর ভৄিটয়া আর িট ‘অ াডপেটড’ নিড়। নাম যথা েম কমেরড কালী ও বুেধা। এেদর িপছেন ব য় কেরন িদেনর বশ খািনকটা সময়। এখনও িত বছর িনেজর হােত শ পােচক রংমশাল আর তৄবিড় তির কের ি য়জনেদর বািড় বািড় িবতরণ কেরন ি চ যােনর ব াটাির পুিড়েয়। কালীপুেজার আেগ। অসামান সইসব আতসবািজ। বাজাের কনা আতসবািজর সে কানও তৄলনাই চেল না। স যারা পুিড়েয়েছন তারাই একমা সা ী। শষ একটা পূণ ইনফরেমশন আপনােদর ডটা ব াে জমা কের রািখ। ষােটা ীণ, শেখর ম ািজিশয়ান, এখনও ত ণ, িম মহাশয় একই সে ভয়ংকর রকম খাদ রিসক। এবং অিতিথবৎসল। কউ আসেব জানেল রানাঘােটর পা য়া, কাকড়ার ঝাল না তল-িচতল, কী খাওয়ােবন— িতনিদন আেগ থেক ান ভাজেত কেরন। ডাইিনং টিবল েড় লাভনীয় সব খাদ ব র ছিব

200

এ শহর চেন না

আর মােঝ মােঝ—‘তৄিম িক কবলই মায়া?’ ‘খাই খাই কেরা কন’ জাতীয় ক াপশন। ফেল সত বান িমউিজয়াম দশেন গেল চাখ আর মেনর সে উদেরর ব ালা টাও মাপমেতা হেব একথাটা জার িদেয় বলাই যায়।

হেট দখেত িশখুন সই কেব িলেখিছেলন কিব শ ঘাষ। ‘এ কলকাতার মেধ আেছ আেরকটা কলকাতা/ হেট দখেত িশখুন...। আসেল শৗিভক-সত বান-দীপ র- গৗতেমর মেধ বশ কেয়কটা কমন কায়ািলিট বা িহউম ান ফ া র রেয়েছ। এঁরা েত েকই চারিবমুখ, অিত সাধারণ, অকারণ বাকপটৄতা বা চািলয়ািতবিজত, আ াঘাহীন হয়েতা-বা িনেজর ণ বা সৃি স েক িক টা উদাসীনও । খটমেট ইংেরিজ বা বাংলায় সিমনার হল কাপােত পােরন না। সহজ কথােক পাক তে র মাড়েক অেহতৄক জিটল কের তালার িবেদ এঁেদর স ূণ অনায় । ফেল এই কলকাতার ‘কালচারাল মইনি েমর ‘বাবুমশাই’রা আেরকটা কলকাতার কॆত ণী এইসব সহনাগিরকেদর মােটই িচনেত পােরন না। তাই হেট দখেত শখাটাও বািক থেক যায়।

201

তথ সূ এবং ঋণ ীকার ১. ভারেতর িহজেড় সমাজ অজয় ম মদার ও িনলয় বসু। কাশনা: দীপ কাশন। ২. বৃহ লােদর জীবনসত মৃণালকাি দ । বার কাশনী। ৩. আন বাজার, টসম ান, সত যুগ, পিরবতন, দশ, মহানগর, আরও একািধক প পি কা। ৪. দ পািটশন অফ ব ল অ া আসাম: িব ৎ চ বত । কাশনা: টেলজ। টলার অ া াি স ুপ, িনউ ইয়ক ও ল ন। ৫. ড. অজয় হাম: বাংলার পািখ, কাশনা: দ’জ। ৬. ড. সািলম আিল ও লাইক ফেতহ আিল: সাধারণ পািখ। অনুবাদ নি তা মুেখাপাধ ায়। কাশনা: ন াশনাল বুক া , ইি য়া। ৭. ড. অজয় হাম: িবিচ জীবজ । কাশনা: শব া কাশন িবভাগ। কলকাতা। ৮. আ ল হািলম শরর: পুরেনা লখনউ। কাশনা: ন াশনাল বুক া , ইি য়া। ৯. মিটয়াবু েজর নবাব: পা । কাশনা: আন পাবিলশাস। কলকাতা। ১০. সই সময়: সুনীল গে াপাধ ায়। কাশনা: আন পাবিলশাস। কলকাতা। ১১. ন াশনাল িজও ািফক। VOLUME 137, NO-1. 1970 কাশনা: ন াশনাল িজও ািফক সাসাইিট, ওয়ািশংটন িড িস, মািকন যু রা । ১২. ব ায়লার কথা: িনিখলচ সন। কাশনা: কালীয় (িলটল ম াগািজন, ১৯৬৬) ১৩. শ ঘাষ, বীের চে াপাধ ায়, জয় গা ামীর কিবতা। ১৪. কবীর সুমন। শ ামল গে াপাধ ায়। ১৫. সানাগািছ সহ সারা বাংলার যৗনকম িদিদরা। ১৬. এ ছাড়াও ব মানুেষর সে আলাপচািরতা ও সা াৎকার।

202

তথ সূ এবং ঋণ ীকার

১৭. ব ৄবা ব।

203

িনেদিশকা অজয় চ বত ৫৫ ( ) অজয় হাম ৭০, ৭৬ অে হপবান ২২৩ অন িসংহ ৭ (ড.) অনা শীল ৪৯ অনািদ কিবন ৯৮ অিনতা দওয়ান ১৪ অনুকॅলচ মুেখাপাধ ায় ২ ‘অ র’ ৩৩ অমল পি ত ৫ অ াড ট া ক ৮৪ অ া াল গ ালিনস ৬২ অ ােলন রে ারা ৮৮ ‘আইেটম’ ১৯ ‘আওজার’/‘আ রা’ ১৬, ১৯১ ‘আকৄয়া’ ২০ আখতারউ মান ইিলয়াস ৫৪ ‘আ াওয়ািল’ ১৯ ‘আঠা’ ১৯ ‘আতা’ ১৬ আন বাজার তাবু ক াি ন ৪০, ৪১ আপনজন ১০৩ ‘আপেসট ঘাড়া’ ৩৫ আমজািদয়া ১১৪ 204

িনেদিশকা

আিমর খান ৫৪ আিরফ ভাই ২২১ আেনে া চ গভারা ১১, ৫৪ আসফাকৄ া ১১৪ ইেডন গােডন ৪১, ৬৬ ইি স িমঞা ১৩ ইনু িমি র ৫ উিড গাথাির ২১৮ উ মকৄমার ২ উেপ িকেশার (রায়েচৗধুরী) ৫৯ ঊষা আয়ার ২২১ ঋি ক ঘটক ১০৫ ‘এেজ ’ ২৭ ‘এ ার দ াগন’ ১২৪ এলসা িটচেবান ৭৪ এস ওয়ােজদ আিল ১৮১ ওেপন িবলড ক ৭৯ ওয়ােজদ আিল শাহ ১০৯ ওয়াটার মিনটর িলজাড ৮৪ ওয়া িডজিন ১০১ ওেয়সিল হল ৪০ ‘ও ম ান অ া দ সী’ ৫৪, ২২৮ কংশাল ৫ ‘কটবাজ’ ১৭ 205

কিপলা ম ৯১ কিফ হাউস ৯১ ‘কবুতরবাজ’/‘পায়রাবাজ’/‘ল াবাজ’ ৬৪ ‘কমন ইি য়ান আটার’ ৮২ ‘কমন ইি য়ান িচমপাক’ ৫৯ ‘কমন ইি য়ান ফ ব াট’ ৭০ ‘কমন এিশয়ান ফ ালকন’ ৬৪ ‘কমন ইি য়ান মং জ’ ৬৭ ‘কমন ইি য়ান ল র’ ৭৫ ‘কমন পাম িসেভট’ ৬৮ ‘কমন বাডস’ ৮১ কিরম লালা ৮ ‘কলাবাগান’ ২৮ কাজল পি ত ৫ কা া শািকল ৯ কাঠেবড়ািল ৫৯ কােদর জাহা ীর ৯ কানপুিরয়া ১৬ কানা অিজত ৫ কানাই কৄিমর ৫ কালিট ১৮ ‘কালা তািকয়া’ ১৭, ১৯১ কালাম আজাদ ১ কািল পটলা ৭ কৄইনালা ৩৫ কৄকা/কৄেকা/কৄেবাপািখ ৮০ ‘কৄটৄের প াচা’/‘খুরেল প াচা’ ৬৩ কॆ ক দ /ফাটােক ৫ কিন িজ ২১৮ ‘ কেরািসন’ ১৯

206

িনেদিশকা

কেলা ৯ কাচ বক/ধানপািখ ৭৭, ৭৮ ক ােটল ইে ট ৭৭ ‘ক াি ’ ১৯ ‘ক ােসট’ ১৯ খ ন ৫৯, ৬০ ‘খধার’ ১৮ ‘খা ’ ১৯ ‘খাম’/‘তামাক’/‘থাম’/‘ াস’ ১৯ ‘িখরাজ’/‘ তািড়ং/ ‘ তালা’/‘হ া’ ১৮ ‘ খাচড়’ ১৮ ‘ খাবরা’ ২০ গ াধর ভ াচায ১৪ গজ ১৭, ১৮৬, ১৯২ গ র ১২ ‘গরমজল’ ১৯ গাধীিজ ১, ২ গাই বগলা/ গা-বক ৭৭ ‘গাি ’ ১৭, ১৯২ ‘গা া’ ১৮ ‘গা া ভসকান’ ১৮ ‘গা াবাজ’ ১৮ ‘গামছা’ ১৮, ১৯১ গীতা িল িডয়াম ৮৩ ঁইসাপ/ গাসাপ/ গায়রেগল ৮৪ ৄ৯ াপা িব নাথ ৪০ ‘ মা’/‘মুখ িহজেড়’ ২০ গাপাল উেড় ৫৫ ঠ 207

গাপালচ মুেখাপাধ ায়/ গাপাল পাঠা ১, ২ গাবধন বাগ ১, ২ গারা িমি র ৯, ১০ গালবািড় ৮৯ গাে ন ওিরঅল/ াক হেডড ওিরঅল ৫৮ ( ) গৗতমকৄমার দ ৭৩, ২২৭ গৗতম চাটৄেজ ২২১, ২৩১ গৗরিকেশার ঘাষ ২০২ গ াে ািটক ডলিফন ৭৬ ‘গ ানা’ ১৬ গির পক ২২৩ ঘাতন িম ৫ (আচায) ান কাশ ঘাষ ৫৪ চ েবাড়া ৭১ চ েশখর ৪০ চ েশখর আজাদ 239 ‘চা ও নিচেকতা’ ১৩৮ ‘চাদ কা টৄকরা’ ১৯ ‘চা া’ ১৯ চাচা’স ৯০ চািল ি িফথ ৪০ িচ বাগ ১ িচ দার দাকান ৯৮ িচ র ন ৮৯ িচনা ৫ ‘িচপেটন’ ১৭ ‘িচ র’ ১৯ ‘চৄ ু’/‘ চৗ এন লাই’ ১৯ 208

িনেদিশকা

চকারড িকলব াক ‘ চির’/‘িপচ’ ১৯ ‘ চৗকা’ ১৮

ক ৬৬

ছ া মেনায়ার ৯ ‘ছি ’/‘পাি ’ ১৭, ১৯১, ২২২ ‘িছি ’ ২০ ‘িছবিড়’ ২০ ‘ ছাট ক ল’ ১৮ ‘ ছাট খাবরা’ ২০ জওহরলাল নেহ ১, ১১১ ‘জিক’ ৩৪ জগা বাস ১ জগা িম ৫ জন লনন ২২৪ জিন ওেয়সমুলার ১০১ ‘জল’ ১৯ জলিপিপ ৭৩ জান মহ দ/‘পাগলা জান’/‘দাদাভাই’ ৮-৯ ‘জাবেরািট’ ২০ জায়া আি কান ক াটিফশ ১৬৩ জাহাি র ৯ (ড.) িজভােগা ১২৪ িজে া ১৯৪ িল এ জ ১০১ ‘ স’ ১৯ জােসফ লিভন ২১৯ জ াক ল ন ২১৮ ‘জ াকপট’ ৩৫

209

‘ ঝালিক’ ২০ ‘টনালা’ ৫৯, ৬০ টিন ৫ টিলগ গ ফ াব ৭৬, ৮০ ‘টারজান দ এপম ান’ ১০১ ‘টা াগািড়’ ১৭৮ ‘িটংকা’ ১৭ িটংবাজ /‘ খরা’/‘ লবার’ ১৯০, ১৯২ ‘িটকিটিক’ ১৮ িটয়াপািখ ৬৭, ২০৯ টৄনটৄিন ৫৯, ৬০ ‘টৄেয়ি থাউজ া িলগস আ ার দ িস’ ১০২ টিনদা ১২৭ টলার বাড ৫৯ ি ংকাস ২২১ ‘ডবল ডকার’ ২০ ‘ডাইের অ াকশন ড’ ১ ‘ডা াপািন’ ৪০ ‘ডািব’ ৩৪ ডানা িব াস ২২১ ‘ ডাবারম ান গ াং’ ১২ ঢাড়া সাপ ৬৬ ‘ ঢালাবাজ’ ১৭ ‘িঢল দওয়া’ ১৮ তপন রায়েচৗধুরী ২২৮ ‘তরকাির’ ১৭, ১৯১ ত ণ িনেকতন ১০৪ 210

িনেদিশকা

‘তািকয়া’ ২২২ তািড়বাবা ৮, ৯ তাপস চৗধুরী ১৩ ‘ তল’ ১৯ ‘ তািড়ং’ ১৮ ‘থা ু’ ২০ ‘দি ণা’ ১৭৫ ‘দশল বছর আেগ’ ৭৪ ‘দা া’ ১৯ ‘দাসবাবু’ ২৪ িদলখুশা ৯১, ১০৩ দীপক িম ৮৪ দীপ র কৄ ৄ ২২৮, ২৩১ লাল ১২ দবা দ /হাতকাটা দবা ৫ দবী রায় ৬ দশ ৬ ািরক ঘাষ অ া া স ৮৯ ি তীয় িব যু ১৪৬ ‘দ ট ক ালকাটা িকিলং’ ১ ধন য় ৩ ‘ধা া’ ২২ ধান পািখ ৭৭ ধু য়া ১৮৫ ‘নও দা এগারা’ ১৮ ‘নকৄ’ ১৫, ১৬ নকৄড়চ ন ী ৯০ 211

ন ন বাগচী ২২১ নব পাজা ৫, ১০ নবকॆ ঁই ৯৩, ১০৮ নিলন চ দাস ৯৬ নাইেলািটকা ১৬৩ ‘নািগন’ ১৮৬ ‘না ’ ১৬ নান িকং ২০৪ নারায়ণ গে াপাধ ায় ১২৭ িনর নাগার ৮৮ নীল ডায়ম ২১৮ নীেরন চ াটািজ/িচনা ৫ নেলা ৫ নায়াম চ ি ৫৪ ন াট িকং কাল ২০৫ ন াশনাল িজও ািফক ২১৭ ‘পিড়বাজ’ ১৭ প হরন ৭৭ পল সাইমন ১২১ পলাশ ১২ ‘পিলতা’ ১৮ ‘পাইড িকংিফশার’ ৬৬ ‘পাি ’ ১৭, ১৯১ পাকৄ ১৬৩ ‘পাগিল’ ১৮ ‘পাঠান গ াং’ ২ ‘পাতা’ ১৯ ‘পাতােখার’ ১৯, ১৯২ ‘পাি ’ ২৬, ২৭ পানেকৗিড়/পানেকৗয়া ৭০, ৭৯ 212

িনেদিশকা

‘পািন কা কৄ া’ ৮২ পাম ন ২২১ ‘পািরক’ ২০ পাপল মুরেহন ৭৩ পাপল সানবাড ৫৯ ‘পােম ’ ১৯ ‘িপকআপ’ ১৯ ‘িপচ’ ১৯ িপট িসগার ৫৪, ৫৫, ২২৪ পুঁিটরাম ৯২ ‘ পজ ি ’ ৪৯ ‘ পনিসলার’ ২৭ পাচাড়া ১৮ প াচা ৭১ প ারামাউ ৯১, ৯২, ৯৫ িতমা বে াপাধ ায় ৫৪ ফৄ চ সন ২৩ ভাত ১ ‘ফটাফট’ ২৮ ‘ফটাস জল’ ২০৮ ‘ফাইভ মন আিম’ ১২৪ ফার ৩৩, ৩৪ িফিশং ক াট ৭৪ ‘ ফলাইন’ ১৯ ফাট উইিলয়াম ৮০ ান জ বেকনবাওয়ার ৫৪ বটৄেক র দ ১৩৯ ‘বড় ক ল’ ১৮ ‘বড় খাবরা’ ২০ 213

বড়কা ৯ ‘বেড় গালাম’ ৫৫ বনফৄল ১০২ ‘ব ক’ ১৯ ‘বন ি ’ ১০১, ২২২ বলব িসংহ ধাবা ১৩৯ বলরাম মি ক অ া রাধারমণ মি ক ১০২ ‘বাংলা’/বাংলু’ ১৮ বাঘঢাশ/বাঘঢাশা/বােঘলা/ মেছা িবড়াল ৭৪ ‘বা া’ ১৯১, ২২২ বাদশা খান ১ ‘বাদাম’ ৩০ বা ড় ৭০ ‘বাবির’ ১০ বাবু িম ৭ বাড লাভাস অ ােসািসেয়শন ৬২ বান আউল/ েটড আউেলট ৬৩ বািলগ ফািড় ১৩৯ ‘বাহার’ ৩৩, ৩৪ িবং সিব ২১৮ ‘িবিচ জীবজ ’ ৭৬ িবটল ২১৮ ( ) িবধানচ রায় ৩, ১১ িবেনাদ মহতা ১৩ িবপুল বাজেপয়ী ৭ িবভॅিতভॅষণ বে াপাধ ায় ২১৭ িব বন াণ সং া ৮২ বুিক ২৭ বুটৄন চ াটাজ ৫ বুলু ১

214

িনেদিশকা

বু ন ১২ ব ল ভালচার ৬৭ বিজ-মা ৬৭ ‘ বিরয়া’ ১৯ ‘ব াং ব াং’ ১৮ ানজ উই ড জাকানা ৭৩ ‘ াই ’ ৩৩ ু ফ ২২১ াক ংেগা ৭৯ ভগৎ িসং ১৩৯ ভানু বাস ১-৪ ভাম/সেরল/গ েগাকৄল ৬৮ িভে ািরয়া মেমািরয়াল ৬৯, ৭০ ভীম-টৄিপ কািশ সানা ৫ ভীম নাগ ৯২, ৯৩ ভॅতঘাট ১০৯ ‘ভॅতনাথ’ ২৮ ভ ারস ২১৮ ‘ ভ য়া’ ১৯ ভাদড় ৮২ ভালা ৯ মকবুল িফদা েসন ১৪০ ‘মটকা’ ২৬ মদনটাক ৮৪ মধু বাস ২২১ মধুকৄয়া/মধুচৄয়া/ মৗটৄিস ৫৯, ৬০ মধুর ভা ারকর ৪৯ ‘মরণকॅেপর খলা’ ১৫৭ মহ দ আিল িজ া ১ 215

মহ দ ইসমাইল ৩ মহ দ রিফ ২০৫ মহা ভৄ িম া ভা ার ১০৬ মাও- স-তৄং ১৯৭ ‘মাকৄ’ ১৫, ১৬ মাখনলাল দাস ৯৬, ৯৭ মা র ১৬ মাছরাঙা ৬৬ মানেব (মুেখাপাধ ায়) ২ ‘মামা’/‘মামু’ ১৮ ‘মাল’ ১৬ ‘িমটার দ িচটার’ ২২৯ িম কােফ ৮৮ িমি আউল ৬০ ‘িমি ির’ ১৯২ মীনা পেশায়াির ১, ২ মীর মহ দ ওমর ৫ মুসিলম িলগ ১ ‘ মইনলাইনার’ ১৯, ১৯২ মেছা িবড়াল ৭৪ ‘ মির পিপ ’ ১০১ মিরিলন মনেরা ২২৩ ম া -িড-গামা ১৪৫ ‘ম ািজক বয়’ ১০১ ‘ম ান মািন গান’ ৭ যতীন দাস ১৩৯ রতন ঘাষ ৫ রতনলাল ী ২৬ রিন গামস ৪ ঠ 216

িনেদিশকা

রবী নাথ (ঠাকৄর) ৫৫ রিশদ খান ৯, ১২, ২৮ রাজ ১৩৯ রা দা ৬২, ৬৩ রােজশ ৯ রাম চ াটািজ ১, ৪ রামপুিরয়া ১৬ রাম-রথ ১৭৮ রামেমাহন লাইে ির ১৫৪ রােসল ভাইপার ৭১ ইয়াড িকপিলঙ ৫৯ রড ভে ড বুলবুল ৬০ রাজ ির ড প ারািকট ৬৭ ‘ রাতা বা া’ ১৭ র ািলজ ১০১, ১০২ ল ী-প াচা ৬০-৬২ লি ২০ ‘লালজল’ ১৯ ‘লালেটািপ’ ১৮ ‘লালপান’ ১৭, ১৯২ লালা ৯ লািল ১২ লাজ পাইড ওয়াগেটল ৫৯ িলয়াকৎ আিল ১ লু িহ ২২১ লুই আম ং ২১৮ লুলা বািপ ৯ ‘ লবার’ ১৯১, ১৯২ লসার ু িকংিফশার ৬৪ লসার কেমার া ৭০ 217

শকৄন ৬৭ শ র পাইন ৫ শ র িসং ৫ শ ঘাষ ২৩০ শরৎচ চে াপাধ ায় ২৩ শিহদ িমনার ৪১ শা-বুলবুিল ৬০ শািলক/শািলখ ৭৮ শামুকেখাল সারস ৭৯ শাহজাদা ৯ িশকের বাজ ৬৪, ৬৫, ২০১ িশ া িব াস ৫০, ৫১ িশ মার/ ক ৭৬ শৗিভক িম ২২৬, ২৩০ কেদব ১৩৯ শখ িবেনাদ ৯ শ ামল ৩ শ ামল গে াপাধ ায় ৭৪, ১০৫, ২২৮ শ ামল িম ৫৪ সঈদ সুরাবদ ১, ২ সজল পি ত ৫ সতীনাথ মুেখাপাধ ায় ৫৫ সত েব ৫ সত িজৎ রায় ৬২ ( ) সত বান িম ২২৮, ২৩০ সেত ন ১ স ীপন চাটৄে ১০৫ সদার প ােটল ১ সিলল চৗধুরী ৫৫

218

িনেদিশকা

সাউথ পাল ১০৬ ‘সাউ অফ িমউিজক’ ২২২ ‘সা া’ ২৬ ‘সাদাজল’ ১৯ ‘সািপ’ ১৯ ‘িস ল’ ২৭, ২৮ ‘িস ল উইন’ ৩৪, ৩৬ িস াথশংকর রায় ৫, ১১ ‘িসে রী আ ম’ ১০০, ২১৮ ‘িসন’ ৩৩ সুকৄমার রায় ৫৪, ৬৯, ৯২, ১০২ সুতॆি ১০৫, ১০৬ সুনীল গে াপাধ ায় ৮৫ ‘ সই সময়’ ৮৫ সন মহাশয় ৯০ ‘ সনবাবু’ ২৩, ২৪ ‘ সয়ানা’ ১৯২ (ড.) সিলম আিল ৭০, ৮১ ‘ সানঝ য়া’ ১৭৩ াই ম ২২০ ারিনিড ৭৮ ৄয়াট া ার ২২৩ ি েফন ি লবাগ ২১৯ ি িভ ওয়া ার ৫৫ েটড িকংিফশার ৬৬ ােরা হক ২০১ স া ভ ািল ১০৬ হনুমান ৭৫ ‘হ া’ ১৮ 219

হবনার ২১৮ ‘হযবরল’ ৬৯ ( ) হির িম া ভা ার ১০৩ হিরদাস মাদক ৮৯ হলুদ বস পািখ/বস বউির/ বেনবউ ৫৮, ৬০ ‘হাউ য়া’ ২১৯ ‘হাউিজ’ ৩৬ হািজ ম ান িমজা ৮ হাতকাটা আিশস ১২ হাতকাটা িদলীপ ১২ হািফজ খান ১ হািমংবাড ৫৯ হাসমত চাচা ১৯৩ িহর য় গা িল/ হনা গা িল/‘ঠাঙাদা’ ৭, ৮ ‘িহ সা’ ১৮ া শ ামল ১২ লাই ১০ হম (কৄমার মুেখাপাধ ায়) ২ হিমংওেয় ৫৪, ২১৮, ২২৮ হেমন ম ল ৫ হায়াইট ে ড ওয়াটার হন ৭৩

——

220

িনেদিশকা

আেরকটা কলকাতা • সুি য় চৗধুরী

|| ই-বুকিট সমা হল ||

www.anandapub.in

221

Table of Contents িশেরানাম পৃ া

1

কিপরাইট পৃ া

2

উৎসগ

3

আমােদর কািশত এই লখেকর অন ান

4

ভিমকা

5

সূিচ

7

কােলা কলকাতা

9

কাড কলকাতা

21

ক ািসেনা কলকাতা

30

ময়দান-ই-কলকাতা

39

পেডাফাইল কলকাতা

49

সুমন কলকাতা

52

না-মানুষী কলকাতা

57

কিলকাতা খাইবার পাস-১

81

কিলকাতা খাইবার পাস-২

89

মাগলাই কলকাতা

100

অন খাবার: কয়ার অফ কলকাতা

109

এসকট কলকাতা

132

কলকাতার হািরেয় যাওয়া মলা

137

কলকাতার িবিচ

পশা

144

কলকাতার পেকটা ীয়

166

কলকাতা ও শহরতিলর িবিচ হাট-বাজার-িবপিণ

175

িঝ-

182

শাল 222

িনেদিশকা

তঁ ারা ব া হেলন

184

সারারাত ফটপাত

189

এ শহর চেন না

197

তথ সূ এবং ঋণ ীকার

202

িনেদিশকা

204

223