№26, 2000/№5-6 Логос

Citation preview

о о о N

лог о с ФИЛОСОФСКО-ЛИТЕРАТУРНЫЙ

ЖУРНАЛ

Анатолий Ахутин

u о

Екатерина Деготь Тимофей Дмитриев

L--

0

Кирилл Кобрин

=:

Симон Кордонский Виталий Куренной Владимир Малахов м. к.

Сергей Никулин Елена Петровская Николай Плотников Алексей Плуцер-Сарно Владимир Сальников Юлия Синеокая и МЕЛАНХОЛИЯ

От

Барри Смит ТОВАРА к ТОВАРИЩУ ЗнА-

ЧЕНИЕ ТЕРМИНА «ИСТОРИЧНОСТЬ» В НЕМЕЦКОЙ ФИЛОСОФИИ XIX В. DASEIN: МАТЕРИАЛЫ К

Роман Сундуков Семен Файбисович Джонатан Флэтли

ТОЛКОВАНИЮ К НЕПЕРЕВОДИМОСТИ НЕМЕЦКОЙ ФИЛОСОФИИ ПОСЛЕДНИЙ РАЗ ОБ «ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОМ СУЩЕСТВОВАНИИ» РЕЦЕНЗИИ

д

дом

и

И+iТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ

к

книг и

Логос# 5-б (26) философско-литературный журнал

Москва 2000

Логос# 5-б (26) 2000 философско-литературный журнал издается с 1991 г. выходит б раз в год ISSN 0869-5377

Редакция выражает бесконечную признательность Модесту Колерову, при финансовой и моральной поддержке которого выходит журнал

Главный редактор Валерий Анаш вили Ответственный секретарь Вадим Руднев Редактор Витал ий Куренной Художник Валерий Коршунов Научный совет С.Н. Зимовец (Москва}, В.В. Кал иниченко (Вятка), М. Маккинси (Детройт), Х. Мёкель (Бер­ лин), В.И. Молчанов (Москва), Н.В. Мотрошилова (Москва), Э.В. Орт (Триер), Н .С. Плотников (Эссен}, Фр. Роди (Бохум) Центр феноменологической философии, философский факультет РГГУ Почтовый адрес редакции: Москва, 125252, а/я 95 E-mail: [email protected] Телефон: 2471757 Внимание!

Открыта сетевая версия журнала "Логос". Здесь представлены архивы журнала, анонсы готовящихся номеров, персональные страницы авторов журнала и другие материал ы . Наш адрес: http://www.rutheпia.ru/logos Внимание!

Подписка на 2001-й год осуществляется по каталогу на 2-е полугодие 2001-го года . Вклю­ ченные в этот каталог 6 номеров составят n.ап.н.ы.й. годовой комплект журнала. Подписка по России и стра нам СНГ в л юбом отделении связи: Агентство подписки и розницы, подписной индекс на 2-е полугодие 2001 года 27711 в Объединенном каталоге "Почта России" Отпечата но с готового оригинал-макета в П П П «Типография "Наука"» 121099, Москва, Шубинский пер., 6

Заказ № 1105

Ф

Издательство "Дом интеллектуальной книги", 2000

СОДЕРЖАНИЕ# 5-6

Кул ьтурный пл юрализм versus мул ьтикул ьтурал изм . . . . . . . . . . . 4

Владимир Малахов. Елена Петровская.

"Города Вальтера Беньями на" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Джонатан Флэтли.

Москва и меланхол ия . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1

Екатерина Деготь.

От то вара к товарищу. К эстетике нерыночноrо предмета . . . . . . . 29

.

Тема: 90-е Кирилл Коб рин.

Девяностые: Эпоха бол ьших метафор . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 .

Семен Файбисович.

Возвра ще н ие . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Симон Кордонский.

"В реал ьности" и "на самом деле" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 3

.

Владислав Сальников.

.

.

. . . . . . . . . . . . . . . . 45

М о и фрустрации в 90-х . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 65

Философские исследования Значение термина "историч ность" в немецкой ф илософии XIX в. . .78

Роман Сундуков.

Анатолий Ахутин.

Dasei п . Материалы к толкованию . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

Проблема перевода Барри Смит.

К непереводимости немецкой философ и и . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 124

Дискуссии Сергей Никулин.

Отз ы в на ре ценз и ю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140 .

Виталий Куренной.

.

.

Послед н и й раз об "экзистен циальном существова нии" . . . . . . . 144

Рецензии Николай Плотников: Тимофей Дмитриев: Юлия Синеокая:

Вор в законе, или П ра вовед Альбов в изда н и и Новгородцева .153 Ч. С. П ирс. Начала п рагматизма и др. работы . . . . . . . . . .

.

.

.

. 156

Несколько заметок по поводу екатери нбургского сборника

"Фридрих Н и цше и русская философия" и библ иографии проф. Б.В. Емельянова ".Русская н и цшеана" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165 .

Алексей Плуцер-Сарно:

.

.

"Корова" или "коурва"?

На пути к словарю древненовгородского диалекта . . . . . . . . . . . .

М. К.:

.

.

. . . . . . . . . . . . 169

Книжные покупки . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176 .

Книги и журналы, присланные в реда кци ю . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18� .

Содержа н ие журнала за 2000 г. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191

Владимир Малахов Культур ный плюрализм

versus

мультикультурализм

Идеи мульти культурал изма, похоже, постепенно усваиваются российским и нтеллек­ туал ьным сообществом. Первоп роходцами высту пают работн ики систе мы образования и акти висты некоторых правозащитных организаций. Педагоги и правозащитники прово­ дят мысль о кул ьтурной неоднородности современной России. Мне кажется достаточ но очевидным, что кул ьтурный плюрализм росс ийского общества не находит в ыражен ия в пол ити ческом языке. Но мне вовсе не кажется очевидным, что адекватным выражением кул ьтурного пл юрализма в наших условиях мог бы стать дискурс мул ьти кул ьтурализма. Ни жеследующее раз мышления нацелены на демонстра цию высказанного сомнения. Этничность и культура В одной из популярных кн ижек о мульти кул ьтурал из ме, в изобил и и публи куемых в англоязычном пространстве, мне бросился в глаза следующий сн имок. Группа школьни­ ков младших кл ассов. "Белые", "черные" и "цветные" дети весело смотрят в объекти в. Подпись под фотографией: "несмотря на очевидную мульти кулыурность, государство отказы вается вводить мульти кул ьтурное образование". Это суждение в высшей степени симптоматич но. За ним стоит допущение, что сама по себе этн ическая при надлежность означ ает при надлежность некоторой особой культуре. Небезы нтересно заметить, что реч ь в книге шла о Вел и кобритании, где модели мульти кул ьтурализма в сфере образова­ ния, в отлич ие, напри мер, от Франции, вводятся довол ьно активно. Но заи нтересовало меня не стол ько несоответствие высказан ного тез иса реал ьности, сколько та система предпосылок, которая за этим тезисом стоит. Авторы публ и кации не допуска ют, что этн ически различные и ндив иды могут при над­ лежать одной кул ьтуре1. Они исходят из тождества этн ич ности и культуры . Такое отождествление - характерная черта мульти кул ьтуралисткого дискурса. Дру­ гая его черта - морал иза ция социально-структурных феноменов, и нтерпрета ция соци­ ал ьных и пол итических проблем в морал ьных терм и нах .

1 Школ ьники с африканской внешностью вполне могли быть детьми барбадосцев, живущих в Соеди нен­ ном королевстве с XVII века и в большинстве культурно ассимилированных.

Ло г о с 5-б (26) 2000

5

Слухи о другости другого сильно преувеличены Россий ские борцы с этнической дискрими нацие й разделяют со свои м и западными колле га ми убежде ние, что основная причина ксен офоб и и - в неуме н и и и нежела н и и сл ы шать "другого". Корень пробле м ы за щитн ики ме ньши нств усматривают в непризна­ нии социокультурной "другости", "инакости". Но ирония, если не сказать - тра гизм, си­ туа ции заключается в том, что эта инакость в россий ском случае в значител ьной мере надуманна. Есл и имми гранты в стра нах Запада во многих случаях действител ьно глубоко отличны от местного населения (явля ются гражда нами других госуда рств, не владеют языком принима ющей страны, и ме ют навыки поведен ия, противоречащие правилам и нормам принимающей страны), то иммигранты в сегодн яшней России в массе своей по кра й ней мере, взрослая их часть - бывшие "советские люди". Они прошли социали­ зацию в той же школе и сфо рмировали свои ментал ьные и поведенческие привычки в тех же обществе нных институтах (арм ия, профсоюзы, комсомол), что и остал ьные рос­ сияне. Они в большин стве своем свободно владеют русским языком. Наконец, огромная их доля (выходцы с Северного Кав каза, более половины азербайджанцев, з нач ительная часть армян и груз и н, некоторая часть таджиков) - такие же граждане Р Ф, как и жител и тех мест, куда имми гранты прибывают. Таким образом, те, кого предлагают сч итать "другими" у нас, "другими" в стро гом смысле слова не явля ются (хотя известная кул ь­ турная дистанция между иммигранта ми и осно вным населе н ием имеет место). Другими их делает прежде всего милиция и ре гионал ьные чиновники, которые специальными ме­ роприятиями, нацеленными на сдержи ва н ие э ксп ансии "черных", добива ются увел иче­ ния социал ьной и кул ьтурной дистанции между иммигрантам и и обществом . И чем менее проходимы препятствия на пути и нтеграции и м м и гра нтов, тем больше эта дистанция. На­ селен ие же л и ш ь фи ксирует это обстоятельство как некую естестве н ную, само собой ра­ зуме ющуюся данность. Де, и наче и быть не может, "мы " и "они" - и значально другие, стало быть, обречен ы на противостоя н ие. Та к что пра возащитни ки, сосредоточе н н ые на правах этн и ческих ме ньшинств, сами того не желая, дела ют одно дело с властями: способствуют расп ростра не н и ю м и фа о принципиал ьной "инакости" разл и ч н ых групп российского населен ия. Они начи нают ве­ рить - и трансл и руют эту веру на массовое сознание, - что между "нами" ("славянами" и "православными") и "ими" ("мусульманами" и "кавказ ца м и ") существует фунда ме н­ тал ьное "ци вил изацион ное" отличие. В глазах москвичей и петербуржцев в ыходцы с Се­ верного Кавказа начи нают в ы глядеть прибл изител ьно так, как выглядят выходцы и з И н­ докитая в Н ью- Й орке или в Гамбурге. Воп рос о социальной интеграции подмен яется в итоге воп росом о культурной совместимости. Происходящая подмена не случа йна. Она необходимым образом порождается тем мул ыи культурал истким ди скурсом. Мультикультурализм как тип дискурса и идеология Дискурс, выступающий под и менем мул ыи кул ьтурализма, весьма неоднороден. Не­ сколько переиначивая известную типологию Ф.-0. Радтке, я бы выделил три формы этого

6

Влади м и р Мал ахов

дискурса: "морали стическую", "постмодернистскую" и "реакти вную", ил и "фундамента­ л и стскую"2. Агентами мул ыи кулыурал изма первого типа выступают работн ики социал ьной сфе­ ры. Для л юдей, занятых в образовател ьных и филантропических орга низа циях (напом­ ню, что речь пока идет о западных странах), а так же для значител ьной части л ибераль­ ной общественности мульти кул ьтурал изм представляет собой идеальную модель мир но­ го общежития. Под мул ыи кул ьтурал измом здесь пони мают ми рное сосуществование разли ч н ых этн ических и рел игиозных сообществ, каждое из которых мы сл ится как носи­ тель особой кул ьтуры. Этот тип дискурса Радтке наз ывает "социально-педа гогически м" мул ьти кул ьтурал измом. Постмодернисткую форму мул ыи кулыурали сткого дискурса ("кул и нарно-ци ниче­ скую" в классификации Радтке) поддерживают преуспе ва ющие интелле ктуалы из уни­ верситетской среды и масс-меди а. И менно они распространяют риторику difference, при­ шедшую на смену риторике Тождества . Да здра вствует Различие - но без изменения существующего порядка . М ы при ветствуем вашу и наковость - но при условии, что вы оста нетесь там, где в ы находитесь се йчас и что наше благополучие не претерпит ущерба. Насладимся праздн иком Разл ичия в кита й ских рестора н ах и на фольклорных фестива­ лях. "Фундаментали стскую" форму мул ыи кулыурал изма представляют акти висты этниче­ ских ме ньшинств. Они предлага ют полностью порвать с цен ностями и нормами, сложив­ шимися в рам ках современной л иберальной де мократи и . Принципы либерал ьной де мо­ крати и для этих людей суть не более чем завуал и рован ное насилие, прикрытие господ­ ства одной групп ы над всеми остал ьными. Следовательно, необходи м реванш. Такое пе­ ре ворачивание властной иерарх и и, при которой те, кто был ничем, станут все м . Анекдотические п роявле ния этой позиции давно стал и предметом и ронии. Что, вп ро­ чем, не делает ее сторонников менее акти вными. Есл и "мулыи культурал изм" - это праздн и к многообразия, то разн ые груп п ы празд­ нуют его по-разному. Очевидно, что мул ыи культурализм в и нтерпрета ции консервативно настроенного п рофессора литературы и в и стол ковании политического а ктивиста из ч и сла этн ических ме ньши нств - весьма несхожие вещи. И тем не менее перед нами, по сути, один и тот же дискурс. Характе рная черта этого дискурса состоит в культурализации социального. Мул ыи кул ьтуралисты исходят из наивной посыл ки, что иммигранты, населяющие большие города и ндустриально разв итых стран, образуют особые этн иче ские и кул ьтур­ ные группы, или "меньшинства". Однако проти воречия между иммигранта м и и местн ы м и жителями далеко н е являются по своему содержа н и ю "этн ически ми " ил и "культурн ы м и ". Это прежде всего противоречия социальн ого свойства, связа н н ые с борьбой за рабочие места, за достой ное и приемлемое по цене жилье, за доступ к образова н и ю и т.д. Куль2 Немецкий социолог Франц-Олаф Радтке предложил различать четыре типа мулыи кулыуралистского дискурса: социально-педагогический, кулинарно-цинический, реактивно-фундаментал истский и праг­ матически-хозяйственный. Последний из названных подходов, на мой взгляд, вряд ли можно считать самостоятел ьным типом дискурса. Речь в данном случае идет о представителях крупного кап итала и ме­ неджмента, которые отдают себе отчет в экономической необходимости иммиграции .

Логос 5-6

(26) 2000

7

турная составляющая, т.е. то, что обусловлено происхождением иммигрантов, не играет здесь определяющей роли. Решающее значение в реальном существовании реальных иммигрантов, будь они поляки или китайцы, имеют такие факторы как наличие или от­ сутствие родственных связей на новом месте, материальное состояние переселенцев, профессиональная квалификация, уровень образования, правовой статус, т.е. то, что обусловлено ситуацией переезда в другую страну на постоянное жительство. Конечно, культурные различия между иммигрантами и местными жителями нельзя сбрасывать со счетов. Но эти различия для самих иммигрантов не являются основанием

различения. Границы между ними и основным сообществом вовсе не определяются не­ ким набором "объективных" маркеров (язык, религия, манера одеваться и пр.), а тем, как эти (или иные) маркеры воспринимаются, тем, какое значение им приписывается в соци­ альной коммуникации. "Культурно далеких" переселенцев, удачно вписавшихся в эконо­ мическую структуру принимающей страны, перестают замечать, и наоборот: "культурно близкие", не интегрированные в жизнь основного сообщества, мозолят глаза большинст­ ву, воспринимаются как чужие. Этническая граница не существует сама по себе. Она вся­ кий раз проводится заново, ибо зависит от конкретных условий того или иного общества в то или иное время. Мультикультуралисты же исходят из представления об этно-культурных различиях как всегда-уже-данных. Этничность для них - антропологическое свойство. Маркеры различия они принимают за его источник. Вот почему социальные противоречия выгля­ дят в рамках этого дискурса как культурные. Культурализация социального влечет за собой этнизацию политического. Конфлик­ ты интересов истолковываются мультикультурализмом как конфликты происхождения. Если, скажем, скинхеды разгромили вьетнамское общежитие или курдская группировка отняла торговую площадь на рынке у турецкой, то оба эти конфликта в их интерпретации мультикультуралистами предстанут не иначе как конфликты культур. Будучи особым типом дискурса, т.е. особым способом организации социальной ре­ альности, мулыикультурализм выступает и как идеология, т.е. как способ организации политического действия и инструмент социальной мобилизации. Идеологами мулыикультурализма становятся, в частности, этнические предпринима­ тели - те, кто присваивает себе право говорить от имени этнических или культурных меньшинств. Дискурс мулыикультурализма ведет к стилизации социально-групповых различий под различия культурные (ментальные, цивилизационные, исторические). Но если такая стилизация лишь имплицитно присутствует в мулыикультуралистском дискурсе, то этни­ ческие предприниматели проводят ее сознательно. Есть еще одно важное обстоятельство, которое нельзя не затронуть, анализируя идеологию мулыикультурализма. Оно заключается в том, что дискурс различия высту­ пает как источник различия. Чем более активно в общественных дискуссиях муссируется тема культурной чуждости, цивилизационной (не)совместимости,

"столкновения" (и

"диалога") цивилизаций, тем глубже участники этих дискуссий начинают верить в опре­ деляющую роль "культурных" факторов собственного поведения. Их социальное пове­ дение в самом деле начинает строиться так, как если бы его доминантой была культурная (или этническая) принадлежность.

8

В ладимир Малахов

Дискурс разл ичия , далее, влечет за собой соответствующую пол итич ескую практику. Это п рактика "управления различием" - так назы ваемая национальная политика, а так­ же культурная пол ити к а, отп ра вным пунктом которой выступает вера в субста нциал ь­ ность этн и ч ности . Одна к о не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы заметить, что управ­ ление различием оказы вается инструментом его организации. Один вдум ч и в ы й исследователь на з вал СССР "страной победивш его мул ьтикультура­ л изма"3 . Даже есл и здесь и есть нек оторое преувеличение, между "национальной поли­ тикой " советских коммунистов и "политика м и мультикул ьтурал изма", практи куемыми на Западе, немало сходного. Обе эти социал ьные практики исходят из натуралистического понимания этнично­ сти. Этни ческая идентичность мысл ится не ка к резул ьтат (само) идентиф и кации и ндиви­ дов , а в качестве их онтологического сво йства. Хотя "этничес к их групп" не существует без осознания и ндивида м и своего членства в них, эти груп пы предстают как замкнутые в себе и однородные коллекти вы. Переселенцы , наприм ер из И ндии , живущие в Европе , н и к оим образом н е образуют "этнического сообщества", поскол ьку при надлежат к раз­ н ым язы ковым, к онфессионал ьным (а то и кастовым) группам . " И нди й цами", т.е. пред­ ста вителями одной этн ической груп п ы , их делает, во-первых, в не ш н и й взгляд (и нтерио­ риз ируем ы й тем и, на к ого этот взгляд направлен) , а во-вторых, мероприятия государства , н ацеле н ные н а их поддержку в качестве та кой груп п ы . И м м и гра нтам, по н екоторым при­ з н ака м приписываемым к оп ределенной группе, не остается и ного выбора, как иденти­ фици роваться с этой группой , т. к. л и ш ь в к ачестве чл енов такой гру п п ы инд и виды полу­ чают доступ оп ределен н ым общественным благам или даже при вилегиям . По нятно, что в сегодняш ней Росси и м и грантов с Кавказа или из Средней Аз и и приви­ леги и не ждут. Но мероприятия, осуществл яемые властя м и по отнош е н и ю к ми грантам , не могут н е способствовать самоизоляции последних, а значит - их консол идации по п р и н ци пу прои схождения. Из сказан ного вытекает тот малоутеш ительный вывод, что идеология мул ьти кул ьту­ рали зма - с к орее препятствие на пути форм и рования мульти кул ьтурного общества , чем средство та к ого форм и рования. Кто бы ее ни отста ивал , благонамеренные правоза­ щитники , педагоги и социальные работники , ил и руководи м ы е конъюнктур н ы м и сообра­ жен и я м и этн ич еские предп риниматели , мульти кул ьтурализм , возведен н ы й в идеол огию, блок и рует демок ратически й пл юрал изм , подменяя гражда нское об щество совокуп но­ стью автономных и к он курирующих друг с другом "культурных сообществ".

з Я имею в виду директора Центра независимых социологических исследований Виктора Воронкова, а

именно доклад "Мулыикулыурализм veгsus деконструкция этнических границ?", с которым он выступил на Международной конференции "Мулыикультурал изм и трансформация постсоветских обществ" в ок­ тябре 1999 г. Материалы конференции готовятся к печати.

Елена Петровская " "Г орода Вальтера Бенья.мина (вместо предисловия к публикации) В самом конце мая nрошлого года в течение двух nолных дней, расnисание которых соблюда­ лось участниками с заинтересованной серьезностью, nроходила работа конференции no Беньями­ ну, организованной издательством "Ad Marginem" совместно с Лабораторией nостклассических исследований Института философии РАН. Международная встреча открылась докладом Сергея Зенкина, который не только с филологической тщательностью отметил все оттенки беньяминов­ ской концеnции сакрального в качестве хтонического, nроследив ее развитие в целом ряде тек­ стов, но и соотнес разработки собственно Беньямина no этому воnросу с теоретической деятель­ ностью французского Коллежа социологии в 30-е гг. и в nервую очередь таких его nредставите­ лей, как Батай и Кайуа. Беньяминовская "меланхолия", no Зенкину, эта "лиnкая субстанция", кото­ рая имеет вид твердой, хотя no существу является жидкой, меланхолия, nродолжающая средневе­ ковую "субстратную" линию гуморов, оказывается не такой уж далекой от сартровской "тошно­ ты". Идеи Беньямина, заключил Зенкин, nерекликаются с наnравлением nоисков французских мыслителей того же времени. Леонид Кацис nредставил собравшимся весьма nровокативную версию nрочтения "Москов­ ского дневника". Отnравной точкой анализа стал nодзаголовок дневника "Исnанское nутешест­ вие", вначале наnисанный, а затем зачеркнутый рукой самого Беньямина. Докладчик nредложил nроинтерnретировать этот nодзаголовок, исходя из общеевроnейского контекста рубежа веков. Находясь nод влиянием идей одновременно марксизма и сионизма, Беньямин, вслед за Толлером, совершает nоездку в Обетованную землю - именно так, согласно Кацису, nреломляется в "Днев­ нике" его московский оnыт. Наделив дневник свойством завершенного nроизведения, Кацис ука­ зал на nриметные следы толлеровской драматургии, содержащиеся в нем. За выстуnлением nосле­ довала оживленная и даже шумная дискуссия. Сведя воедино таких различных мыслителей, как Беньямин, Деррида и Михаил Лившиц, Виктор Арсланов nоnытался сформулировать общие nринциnы философии nреодоленной неудачи. Не­ смотря на то что у Беньямина и Лившица неудача носила скорее личный характер, тогда как у Деррида - это конец самой метафизики, сnецифически выраженный в его мышлении "differance", во всех трех случаях философское nреодоление неудачи, каким бы разным оно ни было, несет в себе безусловно nозитивный заряд. В ходе своего выстуnления Арсланов nодробно изложил ма­ лоизвестную "онтогносеологию" Лившица, неожиданным образом выявляющую в нем сторонника "бессубъектной" мысли. Джонатан Флэтли (Вирджинский университет) назвал свой доклад "Москва и меланхолия". Он остановился на меланхолии как методе философской работы Беньямина - в особенности с мате­ риалом истории. Подобно трауру, работа меланхолии состоит в удержании утраченных объектов, и именно так, no Беньямину, мы и nознаем историю, вскрывая в ней то вытесненное и невидимое, что находится на стороне угнетенных. Обратившись к собственному оnыту nосещения Москвы в разные годы, докладчик отметил, что nриход каnитализма в наибольшей мере высветил советскую nрироду города, ибо в нем отразились российские коллективные ожидания и образы. В заключе-

10

Елена Петровская

ние Флэтли выделил аффективный аспект в беньяминовском опыте постижения Москвы, которое только и могло состояться благодаря особой оптике чувства. На следующий день конференция продолжилась докладом Михаила Рыклина "Беньямин, Каф­ ка и Москва". Предложив установить параллель между тем, как Беньямин истолковывал каф­ ковские тексты, и его опытом пребывания в Москве, совпавшим по времени с внимательным чте­ нием Кафки, докладчик не замедлил развить свой главный тезис. Так, в основе анекдота о чинов­ нике Шувалкине, рассказанного (придуманного?) Беньямином в связи с Кафкой, и записей в "Московском дневнике", отражающих сомнения их автора по поводу возможного членства в ком­ мунистической партии, лежит, по мнению докладчика, одна и та же проблема подписи, или ман­ дата. (Все, подписанное именем Бога, оказывается не чем иным, как фальшивкой.) Беньяминов­ ское выражение "осторожность здесь" относится к тем зонам иррационального в Москве - зонам, структурированным сообразно текстам Кафки, - откуда исходит неопознаваемая опасность. На­ конец. между собой перекликаются сельская сторона Москвы (город. играющий, по Беньямину, в прятки с деревней) и тот "сельский воздух", которым наполнены сочинения Кафки, как если бы он был "основателем религии". После обсуждения, заострившего позицию докладчика, состоялось нетрадиционное по форме выступление Виктора Лапицкого, написавшего ключевые для себя слова на карточках и на глазах слушателей перетасовавшего их. Так, по его мнению, имел бы шанс реализоваться один из важ­ нейших методологических принципов Беньямина, а именно то, что он называл "созвездием". "Со­ звездие" - в данном случае произвольное сочетание заранее отобранных "беньяминовских" сю­ жетов ("Вавилон", "деконструкция знака", "город/фланер", "миметизм/взгляд", "диалог", "клино­ пись" и др.) - существует не иначе, как благодаря самому наблюдателю, который своим взглядом и конституирует это созвездие. Каждый из слушателей, по замыслу докладчика, должен был из написанного на карточках и сказанного в выступлении создать для себя собственную конфигу­ рацию светил. Сюзан Бак-Морс (Корнельский университет), отталкиваясь от беньяминовской концепции ис­ тории, попыталась в своем докладе проблематизировать понятие авангарда. Так, существует не только два авангарда - художественный и политический (по-английски они обозначаются раз­ ными словами: "avaпte-garde" и "vaпguard"), - но и два времени авангарда. Если художествен­ ный авангард. несмотря на его радикальную устремленность в будущее (что, собственно, и делает его авангардом), переводится авангардом политическим - в лице советского государства, к при­ меру, - в момент прошлого как одно из художественных течений наряду и в увязке с другими, то сам политический авангард претендует не больше и не меньше как на проекцию себя в будущее. Бак-Морс не только обозначила контуры иной исторической временности - время истории, отме­ тила она, многослойно, гетерогенно, нелинейно, - но и призвала реактивировать понятие аван­ гарда, распространив его на те виды политической деятельности, которые "инсценируют" поли­ тику и в этом отношении сродни художественному жесту. Авангард в понимании докладчицы по­ прежнему означает прорыв. Заключительный доклад был сделан Сергеем Ромашка. В центре его внимания оказалась ста­ тья Беньямина "Рассказчик", вошедшая в сборник "Озарения". Анализируя Лескова, Беньямин от­ мечает общую тенденцию - упадок наррации, место которой заняли руинозные обломки погово­ рок. В этом отношении "Московский дневник", по мысли докладчика, предстает своеобразным опытом рассказа в отсутствие наррации, сам являя род подлежащей анализу литературы. Энер­ гичный протест вызвало замечание Ромашка о том, что Беньямин не любил русский авангард это не только вернуло слушателей к проблематике предыдущего доклада и продолжило ее, но и повлекло за собой высказывания о Беньямине в терминах его "присутствия": Беньямин "не хо­ тел", он "знал", "не принимал" и прочее. Казалось, Вальтер Беньямин - тот последний выступаю­ щий, который незаметно выскользнул в дверь ... Завершилась конференция уникальной импровизированной экскурсией "по беньяминовским местам", в ходе которой выяснилось (не без грусти), что прежняя Москва - уже несуществующий город. если не считать здания Центрального банка, куда Беньямин, влекомый страстью к приобре­ тениям - в основном игрушек, - не раз заходил менять деньги.

Джонатан Флэтли Москва и меланхолия Отъезд по оп ределению предпола гает утрату. Неслучайно о н бы вает окрашен мелан­ хол ией, есл и пони мать под меланхол ией угнетенное состоя н ие утраты . Мела нхол и и отъ­ езда особую эмоционал ьную ноту добавляет тот фа кт, что он оставляет в памяти почти идеал ь н ы й образ утраты: нел ьзя сказать себе: вот в этот момент, на этом месте я потерял то-то и то-то. Как правило, утраты поначалу незаметны, постепенны, их трудно при вязать к кон кретному времени и месту. С течением времени образ отъезда может приобрести еще одно ценное качество: его можно перевернуть, как монетку, посмотреть на оборот­ ную сторону и увидеть образ возвращен ия и обретения утрачен ного. В чувственном м и ре идея возвращения в о пределенное место легко с пла вляется с возвращением в оп реде­ лен ное время. Вероятно, несоответствие логики чувств и работы времени может объяснить, поч ему момент возвращения не умаляет мела нхол и и, а нап ротив, часто ее усил ивает. Ин огда воз вращения могут носить более меланхол ически й характер, нежел и отъезд, хотя не­ сколько и наче окраш енный. С одной стороны, есл и к возвращению нич его не измени­ лось, те изменен ия, которые произошл и в вашей собственной жизни - все ваши л юбови и потери, новые работы и приобретения, странствия - ка к будто л и ша ются своего зна­ чен ия, не находя откл и ка в ста ром окружении. Этот дефи цит признания в физическо й среде на ве вает ощущение пр израч ности (в самом л и деле в с е это с о м но й произошло?). С другой стороны, возвращение в место, претерпевшее раз ител ьные перемен ы, тоже соз­ дает о щущение призрач ности. В идя, как оно измен илось, вы понимаете, что место, кото­ рое вы з нал и, к которому вас вл е кло, более не существует. Отн ы не то преж нее место су­ ществует только в вашей памяти, и этот фа кт, как писал Бодлер, отягчает вашу память, ложится на нее тяжел ым камнем. Именно это исп ытал я, возврати вшись через четыре года отсутствия в раз ител ьно из­ мени вшуюся Москву летом 1997 года. Повсюду меня окружал и новые дома, новые па мят­ ни ки, новые строе н и я . К этому надо доба в ить огром ное кол и чество рекл а м ы, бан ком атов и п рочих а гресс и в н ых з наков прихода Кап итала, и трудно было представ ить себе, что это то самое место, где не было почти н и каких товарных фетишей ( п рактически нечего было покупать) и где было незаконно держать доллары. Город казался мне алл егорией, ме­ ла нхол и ч н ы м в бодлеровском смысле, на каждом углу демонстрируя утраты. Тем не ме-

12

Джонатан Флэтл и

нее я вдруг подумал, что ощущение невоспол ни мой потери - пусть меланхолическое не должно меня угнетать. Потому что попут: но я ощутил себя свидетелем хода Истории а именно властного я вления Кап итала - переживаемого не абстрактно, но в русле моего субъ екти вного оп ыта утраты . Однако что бы я ни думал по поводу исторического разви­ тия, это соображение через аллегорическую ассоциацию с драматическими переменами внесло в мою личную жизнь более-чем-лич ное чувство. И хотя я неясно представлял се­ бе, как эти потери повлиял и на москвичей, мне было понятно, что мои чувства в Москве этой поры окра ш и ваются переменами и потеря ми. * * *

До лета 1997 года я был по следний раз в Москве в 1993 году, вскоре по сле краха коммун изма и за щиты Белого дома, когда Ел ьцин был здоров и героичен. В 1993 году, ко­ гда советская система уходила в прошлое, на каждом шагу бросалось в глаза соседство старого и нового "кап итал истического", "западного". При мечательным было не стол ько н али чие "западных" означаю щих, сколько их существование рядом ил и внутри советских пространств и знаковых систе м. Фотожур налисты выходя щей на англ ий ском языке га­ зеты The Moscow Times всласть те шились визуал ьной и рон ией, по мещая сним ки, где киоск с рекламой кока- колы соседствовал с кон структивистским зда н ием, на котором ви сел пла кат "Мы строим коммунизм", ил и юный продавец торговал постера ми с изо­ бражением Рэмбо и звезда м и латино-американских мыльных опер возле входа в метро под гига нтским мраморн ы м Лениным. Эти контрасты произ водил и л юбоп ытный эффект: поскол ьку товарный фети ш и зм был еще непри вычен, даже вуль гарен и абсурден, при­ вычные советские пространства - та кие как метро, государственные магаз ины или сама Красная площадь - при обретали новый вид. Именно тогда тотал итар ная Москва - уже перестав быть таковой - сделалась види мой . Как и любое пространство, орга н и зующее наше воспр иятие (как и сама идеология), тотал итарное пространство не должно обнару­ жи вать свое фун кци онирова ние. Та ким образом, тот фа кт, что советские пространства перестали быть еди н ственны м и (в сочета нии с увяда нием советского дискурса) означал возни кновение перцепти вной и дискурс и вной дистанции от тотал итарного пространства, которой п режде не существовало. Прежний советс кий способ рекламирован ия, как мне казалось, характеризовался двумя взаи мосвяза нными вещами. Во-первых, реклама адресовалась не и ндивидуал ьно­ му потребителю, а членам коллектива, массы; во- вторых, она как будто предназ началась не для того, чтобы предложить советскому гражда н и ну и ндивидуал ьный выбор в опре­ деленный момент времени, а чтобы выз вать у него чувство реальности и стабил ьности социал и зма. Советский то вар не и мел специфи ческого наи менова ния. Вместо трейд­ марки на фургонах или фасадах магаз инов фигурировали обозначения того, что находи­ лось внутри: "молочные продукты", "бакалея", "обувь", "товары для дома", "пиво" или "хлеб". Знаки указывали на то, что п родукт носит абстрактный хара ктер. Входя в мага­ зин, человек ощущал себя словно в платоновской пещере, в м ире ч и стых форм, где со­ ветский потребитель будет покупать не ка кой-то особый сыр - один и з многих, выбран­ н ый и м л ично - а "сыр" вообще. В советском жизненном пространстве при обретал ись

Логос 5-6 (26) 2000

13

универсаль ные, веч ные абстракци и, разделяемые всеми. И в 1993 году на ряду с прони к­ новением западных товаров советский товар сохранял свое место. Но в 1997 году человек по гружал ся в мир торговых марок, где возможность непо­ средствен ного потребления возобладала над обеща нием коммун истич еской вечности . Человек стал и нди видом, потребителем , который может сделать выбор. Другими сло­ вами , в новом визуал ьном поле знаки Кап итала носил и более и нти м н ы й характер; они уже не сосуществовали - смешно и гротескно - бок о бок с новоп реставленными со­ ветс к и м и пространствами. Теперь Кап итал дом инировал в этих пространствах. М ногие участк и Москвы походили на Та йме-ск вер (ныне исчезающую); отовс юду на вас смот­ рел и огромные рекламные щиты, рекламирующие товары (что, не мо гу не при знать, при­ ятно вол новал и мои привык шие к потребител ьству чувства). Уже по дороге из аэроп орта меня поразило обил ие рекламы Calviп Kliпe вдоль шоссе. Это был з накомый образ: том­ ная деви ца в дезабилье - точная копия рекламы , которую я тол ько что видел на авто­ бусных оста новк ах в Нью- Й орке или в журнале Interview , к оторый ч итал в самолете. Стра нно было в идеть то же самое в Москве, но еще стран нее было видеть то же самое к аждые 50 ярдов. Такие се рии рекл амы в жизни не встреча ются (разве что на шелковых панно Энди Уорхола). Одну и ту же ре кламу в Н ью- Й орк е можно увидеть на сотнях авто­ бусных оста новк ах, но не на каждом перекрестке Пятой авеню ил и с коростной дороги Брукл и н-Квинс, вообще ни на к а кой дороге. Та кой порядок размещения и в США, и в бывшем СССР , характерен только для событи й общественной значи мости - та к вывеши­ вают флаги по национальным праздни кам ил и во время п арадов. Следовательно: модел ь рекламы товаров в Москве заимствована из ста рых советских офи циал ьных форм пабли­ сити. В 1993 году казалось, что в Мос кве все праздновали собственные похороны. Л юди были сл и шком заняты повседневными проблемами и - это надо признать - удив и­ тел ьно быстр ым и неожида нным исчезновением советской власти. В то же время у меня создалось впечатление, что л юдям казалось, будто со смертью советской систем ы кап ита­ лизм и демок ратия учредятся, как по вол шебству, что Запад спасет Россию , что благо­ денстви е, предсказуемость и рациональность, которые (как подсказывала им фантазия), присущие западной жизни , воцарятся наконец и здесь. Прав ительство, похоже, также увлеклось праздно ванием похорон и решило, что отн ы не нет нужды ни в к акой легитим­ ной идеологии. Как теперь выяснилось, отсутствие разумного экономи ческого пл аниро­ вания и легитимной идеологи и ко всеобщему сожалению почувствовалось очень скоро. Постсоветски й гражда нин остался все с той же кра й не неудобоваримой советс к ой рито­ ри к ой (и реал ьностью), гласящей: "модернизация со всеми ее радостя м и наступит очень скоро, надо тольк о пережить трудный период перехода". Это жел а н ие-перехода-к модернизации по-види мому достигло в 1997 году та кого уровня , что н и кто уже не хотел вспоми нать о похоронах; пусть, мол, .мертвые хоронят своих мертвецов. Нал и цо жел а н ие забыть о советском п рошлом , нежел а н ие задумы вать­ ся об утраченном. Городс к ое пространство Москв ы стирало все советск ое из истори­ чес ко й памяти с помощью двух взаи модопол н ител ьных стратеги й: ис правлением всего дурного, содея нного в ту эпоху, и восста новлением того, что было сметено револ юцией (к омпенсаторн ы й им пульс), а также простым уни чтожением следов совети зма ил и же

14

Д ж о н ата н Ф лэ тл и

просто дел ая вид, что таковые не существуют перед л и цом нового кап итал истического будущего (стратегия пусть-мертвые-хоронят-своих-мертвецов). Возьмем, к примеру рекон струкцию Манежной площади и п ревращен ие ее в огром­ ный роскошный подземный и надзем ный торговый центр. Прежде Манеж представлял собой заасфал ьти рован ное п ростра нство, на котором беспорядочно парковал ись а вто­ мобили. Н ельзя сказать, что это было приятное место. Гряз ный, шумный, задымленный Манеж был обра з ч и ком аноним но-и ндустриаль ной модернизации и прилегал прямо к прекрасной старинной русской Красной площади. Для меня это соседство служило алле­ горией грубой случа йности, хара ктерной для советского типа модер н и зации. В то же время это место было также и участком антисоветской модернизаци и : и менно здесь п ро­ ходили антисоветские демонстрации в начал е 90-х. А позже - анти-ел ьцинские демон­ стра ции пра вых (то есть, по-наш ему - левых. - Прим. перев.) и стал и н и стов. Рекон­ струкция площади дел ает невозможными та кие демонстрации в будущем и стирает па­ мять о тех, что и мел и место в прошлом, а также и о малосимпатич ной верс и и советской модер н и заци и . Торговый центр как бы ставит в центр постсоветского ж и з нен ного стиля потребл ение, которое одновременно выступает меха низмом утвержден и я этого стиля. Летом 1997 года возможность "нормал ьного" "западного" потребл ения завладела ума м и всех. И зл юбл енной темой разговоров стало непомерное потребител ьство "новых русских", которые составили небольшой класс очень богатых людей, скол оти вших ка пи­ талы тем ными делами сразу п осле краха коммун изма. Дорогие бути ки, кафе во француз­ ском стиле, новые кинотеатры и магази н ы европейской одежды для среднего класса на­ воднил и Москву. Меня поразило кол ичество обувных ла вок. Обувь продавалась даже в киосках ( п алатках). Русские как будто спешил и вознаградить себя за годы л и шен ий; в 1920 году число обувных мага з и нов сократилось с 689 до 11. Это за мечател ьный пример того, что жажда воздаян ия, как заметил по другому поводу Вал ьтер Бенья м и н, неподвла­ стна времен и . В и зуальное п оле и з менилось не тол ько бла годаря воз н и кновен ию центров потребле­ ния, но и вообще в резул ьтате масштабно раз вер нувшегося строител ьства. Особо выде­ ляются два сооружен ия - статуя Петра Вели кого скул ьптора Церетел и и Храм Хри ста Спасителя. Эти проекты призваны подчеркнуть, что Москва теперь по-новому относится к своему п рошлому и п рошл ому России, что существует неразрывная связь между совре­ менной Россией и Россией досоветских времен. С этой точ ки зрения очевидна симмет­ рия между творением Церетели, посвященным царю, зна мен итому тем, что открыл окно в Европу, и храмом, который соотносится с рел и ги озным прошлым Росс и и . Тем не менее в городе еще можно было встретить множество изображен ий Ленина и серпа и молота. Но теперь он и уже не я влял ись с и м волами существующего ил и бывшего режима. И соседство советской сим вол и ки с новей шей потребител ьской перестала бро­ саться в гл аза. Похороны закончил ись; опл аки вать советскую систему уже не было ну­ жды - мы оставили ее в прошлом. Но у того, кому не выпало удачи оказаться новым русским, могло родиться ощущение, что "с похорон на брачный стол пошел п и рог помин­ ный", что печал ьная процедура не за вершена и вокруг множество п ризраков, тревожа­ щих совесть. И действительно; вездесущие серпы и молоты - тол ько в идимая часть свидетел ьств в пользу того, что советское вта й не, призрачно, присутствует где-то за сце­ ной, коренится в структуре чувствова ния и в структурах вл асти. В духе советской моди-

Логос 5-6 (26) 2000

15

ф и кац и и рекл а м ы Кал ьв и на Кляйна действ и я мэра Лужкова в связ и с восста новлен и ем храма Х р и ста Спас и теля и поддержкой по уста новке памятн и ка Петру напом и нают хо­ рошо и звестную советскую тактику твердой рук и . Соответственно р и тор и ка нов и з н ы, мо­ дерн и зац и и и прогресса повторяет р и тор и ку, направленную на лег ит и м и зац и ю совет­ ской систе м ы . Демо нстрати вное отр и цан и е советского прошлого - это механ и зм деза ­ ву и рован и я ново-русского правящего класса, позволяющего ему делать в и д, будто он делает нечто новое и со време нное, в то время как на самом деле паразит и рует на остан­ ках советской си стемы чувство вани я и советской систем ы власти, очень удо б ных для м и­ рового б анка, М В Ф, амер и канских и за падноевропейск и х прав и тел ьств и тра нснац и о­ нал ьных монопол и й . В этом конте ксте м не предста вляется, что чуть б ол ьше мела нхол ии, чуть б ол ьше вн и­ ман и я советскому прошлому помогл и б ы л юдям открыто проти воб орствовать н ы неш нему порядку вещей в том его плане, в каком он предопредел ен советской структурой чувст­ вован и я. Это помогло б ы и тем, кто сегодня страдает - а их довол ьно много, по скол ьку связало б ы это страдан и е, по слову Вальтера Беньям и н а, с " прошл ым страдан и ем " и на ­ помн ило б ы о " за б ытом будущем ", которое некогда служило уте шен и ем. Напр и мер, вме­ сто храма Хр иста С пасителя ( ил и на ряду с н и м) уместно б ыло б ы вспомн ить фа нтастиче ­ скую и стор и ю этого места - неосуществле н н ы й утопи ческ и й проект Дворца С оветов, ко­ тор ы й превратил ся в сам ы й бол ьшой в м и ре б ассейн под открытым не б ом. Это истор и я, которая рассказы вает о стремлен и и, кроме всего прочего, к нека п италисти че ской, аль­ тернат и вной модерн и зац и и, о за б ытом ныне стремлен и и к будущему, как и м оно некогда в и делось. Вот с эти м чувством мела нхол и ческого воспом и нан и я о прошлом и о самом городе я б о рат ился к путешеств и ю в М оскву Вал ьтера Беньями на и к его кон цеп ц и и мела нхол ии . Город и его пространства стали одн и м и и з тех мест, к которым Бе н ьям и н, ка к п ишет М и­ р и м Х а нсен, об ращал ся в сво и х " поп ытках пересмотреть и заново определ ить о бстоя­ тельства оп ыта, чувствован и й, памят и и воо б ражен и я " . И ндустр иал ьное о б щество с его ужасам и, кото рые тол ь ко что стол ь драмат и чно предста вила пер вая м и ровая война, на ­ толкнуло Беньям и на на м ы сл ь и спользовать М оскву и ее городское пространство в каче ­ стве своео б разной ла б оратор и и для исследован ия возможностей ал ьтернативной мо­ дерн и заци и . П режде чем сопостав и ть М оскву Беньям и на и М оскву сегодня ш н ю ю, сле ­ дует реконстру и ровать методол оги ю, которую и спользовал Беньям и н . Меланхоли ческий материализм

М ела нхол и я и чувство утраты - централ ьные тем ы у Беньям и на . Из вестно, что рож­ ден н ы й " под знаком С атурна ", Беньям и н б ыл склонен к де пресс и и . И з вестно и то, что са­ ма матер и ал и сти ческая методологи я мел анхол ична - она нераз ры вно связана с утра­ та м и . Как пи сал Беньям и н, "Вся ки й об раз прошлого, не пр и знаваемый в настоящем ка к самодостаточный , о бречен на исчезновен и е " . Бенья м и н с ч и тал сво и м долгом и скать и уз на вать так и е о бразы. Беньями н не рассматри вал мела нхол и ю как б оле з н ь, подлежащую и злечен и ю. Для него не вставал вопрос о том, что б ы за б ыть о сво их утратах. В то же время о н пол агал , что к утратам можно отно с иться по-разн ому, и м ел анхол и и могут б ыть различ н ы м и . Все дело в том, ка к человек относится к потеря м. С одной стороны, с Беньям и ном всегда свя-

16

Джо н а т а н Флэтл и

зан призрак депресси вной м ела нхол и и, которая при водит к бездейств и ю и равнодушию. Поп ытка сохра нить связь с утра ченным и вообще с прошл ы м без того, чтобы впасть в та­ кого рода меланхол ию - централ ьная в его и нтелл ектуал ьном движе н и и . Из этой по­ п ытки рождается картина пол итиз и рующей, желчной мела нхолии , где при вержен ность п рошлому питает и нтерес и актив изирует деятел ьность в настоящем, в сущности, являясь механиз мом, провоцирующим этот и нтерес. П роводя разл ичия в эмоционал ьном эффекте различных видов м ел анхол ии, Бенья­ м и н резко проти вопоставляет (патологическую) меланхол и ю и (цел ительную) печаль. Мысль о том, что меланхолия - зл окачественная форма печал и, была заявлена Фрейдом в 1917 году и по сию пору является основопол а гающей во всех исследованиях депрес­ сии и меланхол и и . Оставляя в стороне оппоз и ц и ю печаль-мела нхол ия, Бенья м и н фоку­ сируется на другой исторически сложившейся оппозиции: меланхол и ю при нято сч итать и сточ н и ком болезни или морал ьной деградации и в то же время - гениальности . Од­ нако, если традиция от Ари стотеля до ром антиков приписывала меланхол и и способность обострять инди видуал ьные умственные способности и вызы вать к жизни творч еский ге­ ний, то Бенья м и н пола гал, что она вызы вает истори ко-аллего ри ческое прозрение. Дру­ гими словами, хотя она и является для Беньямина субъекти вно пережи ваемым феноме­ ном, он видит ее цен ность не в и ндивидуал ьной сфере, а в том, что она открывает и нди­ виду историческую природу его страда н и й и логику самой истории. То есть, ценность ее по сути своей пол итическая. Опас ности, связа нные с депрессивной мела нхол ией, и ценность пол итизирования на иболее ярко обрисованы Беньямином в его знамен итых "Тезисах к философ и и исто­ ри и". В этом тексте Беньямин вычленяет то, что обоз начает как "историцистски й " подход к прошлому и "социал-демократи чески й" (неол иберальный по тем временам) взгляд н а "прогресс", которые вкупе составляют удручающе равнодуш ное и цинич ное отн ошение к настоящему. Беньямин категорически вы ступает п ротив "историцистских" поп ыток ре­ конструировать прошлое "как оно было". Истор и ки, которые хотят "оживить эпоху", не­ избежно вовлекаются в "процесс вчувствован ия, корень которого в сердечной вялости, acedia", смертном грехе, из вестном также как леность. Это неправ ильная реакция на де­ прессию, которая тол ько усили вает последнюю, поскол ьку направлена на то, чтобы убе­ жать от этого состоян ия, а не изменить обстоятел ьства, которые его породил и . Политическая безответственность историцистской практики ус иливает ее деп рес­ с и вное свойство. "При рода этой печали сделается заметнее, есть задаться вопросом: с кем солидаризируются те, кто ее исповедуют? Ответ оди н: с победителем". Для побеж­ денных медиум такого вчувствования - "кул ьтура" - безнадежно замарана ("нет тако­ го кул ьтурного документа, который не являлся бы одновременно свидетельством вар­ варства "}, поскол ьку "кул ьтура " в ы ставляет себя независимой от истори ческих обстоя­ тел ьств (вкл юча ющих способы, с помощью которых творцы и хран ители "культуры" из­ влекали личную выгоду из своих отношен и й с властью и варварством ) . Для Бенья м и на на "культурные ценности" нельзя смотреть без ужаса, поскол ьку они п редста вляют со­ бой куч и добра, демонстрируемого на парадах триумфаторов классовых войн. Держаться за эти цен ности - значит поп и рать павших в этих войнах. Историцисты и гнорируют моменты борьбы и разры вов, стоящих за кул ьтурн ы м и до­ кументами, тяготея к модели исторического прогресса, где одно событие следует за дру-

Логос 5-б (26) 2000

17

гим как буси ны на н итке. То есть, историцистская практи ка основы вается на "гомогенном времени" - как бы отсчиты ваем ы м маятн и ком часов - которое создает иллюзию, будто прошлое позади и расчет с н и м закончен. Это время часов; его мантры: покончи с про­ шл ым, забудь о н ем, время идет вперед; приближается прогресс, его принесет с собой будущее - так что просто пл ы в и по течению. Такой подход порождает равнодуш ие ("Ни что так не развращало немецкий рабоч и й класс, как о щущение общего движения"). Кроме того, п о Беньями ну, гомогенное время отвлекает вн имание от настоящего именно тем, что не позволяет нам открыться прошлому. В свою очередь Беньямин как "исторический материал ист" видел свою задачу в том, чтобы вникать в при роду и историю угнетения таким образом, чтобы отвратить угрозу депрессии - "см и рен ия", которым чревато его исследование. В сущности, приз нание себя угнете н н ы м вовсе не обязател ьно влечет за собой револю цион ное сопроти вление. Самую большую опасность Беньямин видит не в неведении, а в удруч енном, циничном отсутствии и нтереса к исторической ситуа ции, в которой пребы вает и нди вид. Озабочен ность Бенья мина необходимостью избежать "см ирения" сказалась в том, что в его методологи и и стории чувство и меет приоритет перед познан ием и волей . Есл и человек не питает ни малейшего и нтереса к своей исторической ситуации, з нание и сила вол и теряют свою значимость. Добавьте к этому, что Беньямин имеет в виду оп поз и ци­ онное отношение к действ ител ьности, а это очевидным образом усложняет дело. Но это тол ько п релюдия к задаче гораздо более сл ожной: выяснить, каким образом можно под­ держивать и нтерес к оппозиции? Где та эмоциональная на града, где тот це нтр тяжести, которые удержи вали бы нас от получения удовол ьствия от "кул ьтурных ценностей" и вместо этого заставляли прислуши ваться к отголоскам "исти нной карти н ы прошлого"? Эта а н ти-депрессивная задача вл ивается в русло бенья ми новского "исторического материал и зма". Последнее есть практика мела нхол и ч ного восп оминан ия, которое сводит прошлое и настоящее воедино в "образ,". в котором Тогда и Те перь соединя ются слов но в блеске мол н и и ", в феномен, которы й может быть по нят ка к комбинация истори ко-по­ л итического исследования и радостного чувства эмоционального участия в возможном преображе н и и ситуации. "Диалекти ческий образ" прошлого и настоящего выходит из­ под контроля исторической логи ки, разры вает ощущение движения в пустом времени и превращает время из пустого и гомоген ного в дискретное, прерывистое - прерванное. В то же время он мани фести рует природу и источ ник нашего угнетен и я, показы вая, про­ тив чего следует выступать. Эмоциональная власть образа-констелляции, сформ и рованной настоя щим и прошед­ ш и м, проистекает из того фа кта, что наше эмоционал ьное участие в настоящем всегда порождено воспоминанием. Наш "образ счастья", пи шет Беньямин, "неразрывно связан с образом воздая ния", под чем подразумевается, что н а ш и мотивации обусловле н ы иде­ ей исправления прошл ых ошибок, возобновления ста рых дружб ил и обретения любви тех, кто нас отверг. Соответственно гнев и дух жертвенности "подпитываются образом угнетенных п редков, а н е свободных внуков". Ощущаемая нами связь с прошл ы м создает резонанс между инди видуал ьным п ро­ шл ы м и и сторическим коллекти вным п рошл ы м . Этот момент, по Беньями ну, обладает энергетической силой, поскол ьку когда наша собствен ная угнетен ность может быть свя-

18

Джонатан Флэтли

зана с нашими предшествен н и ками, выявляется, что историческое время конденсируется нашей собственной жизнью. Задача истор ического материал и ста состоит в том, чтобы стимул и ровать импульс "воздаяния" со сторон ы ангела истории, который, видя позади себя руи н ы, "воскресит мертвых и воссоединит то, что распалось". Разумеется, мертвые будут воскрешены не в буквал ьном смысле слова - речь идет о том, что желание воскресить мертвых воссо­ единяет нас с п рошл ы м, с истор ией. Вид "руин" вызы вает у нас гнев, заставляет нас не быть ра в нодуш н ы м и и приобщает к хранил и щу образов, из которых можно черпать силы в момент опасности . Огляды ваясь на н а ш их мертвых, м ы проводим работу воскрешения в духе логи ки ме­ ла нхол и и . Бенья м и новский а н гел истори и, ка к фрейдовски й меланхол и к, эмоционально идентифици руется с мертвыми. Этот а н гел несет в себе образ былых страдал ьце в; мерт­ вые продолжают жить в эмоциях а н гела истор и и - эмоциях, которые на самом деле ему не при надлежат. Для Фрейда это воображаемое воскрешение, и л ибидинозная привер­ жен ность к утрачен ным объектам представляет собой проблему, поскол ьку именно из-за этого меланхол и к не в кладывает своей л ибиди нозной энерги и в дей ствительность. От­ части эта меланхол и ческая надежда на воскрешение в ы з ы вается логикой эмоци й . Одно из первых открытий, сделанных Фрейдом, закл ючалось в том, что аффекты могут жить в бессознател ьном в неизменном виде, годами сохраняя с вою силу как "чужое тело". Аф­ фекты всегда готовы к воскрешению . Ход "гомогенного врем ени" не влияет на н их, по­ этому, например, детские эмоци и можно по прошеств и и лет сти мул ировать в тера певти­ ческих целях. Но для Беньямина аффекты це н н ы в качестве медиума, соединяющего нас с прошл ым. Бенья м и н надеялся, что эмоции, сохраняющие свою силу, послужат не тера­ п и и, а будут испол ьзован ы в колл е ктивном политическом движении - револю ции. Это объясняет, почему Робеспьер был для Беньямина фигурой, компл иментарной ан­ гелу истории, поскольку в ы ражал собой м ела нхол и ч но-диалекти ческое отнош ение к прошлому. Фра н цузские револ юционеры, сч итал он, были таков ы м и именно потому, что заимствовал и образы прошлого - из эпохи вел и кого Рима. Робеспьер берет об разы из прошлого и воскрешает их через и м итацию. Фра н цуз ские револ ю ционеры - реи н кар­ нация римлян. А сама револ юция - мела нхол ическое деяние. Здесь важно подчер кнуть неожиданное и неортодоксальное предложение Беньями­ на, что революцию можно тол ковать по а налогии с модой ("Древний Рим был возрожден на подобие того, как мода возрождает и сторический костюм"). Мода черпает из ис­ тор ического прошлого, как это делал и Робеспьер и истори ческие материал исты . ("Мода обладает чутьем к прошлому, прони кая в тол щи давно прошедшего; она совер шает тиг­ риные п рыжки в прошлое") . Эти прыжки в прошлое служат продаже продукта, ибо "про­ исходят на арене, где отдают п р и казы п ра вящие кл ассы". Но мода, как товар, имеет ту же мел а нхол и чески миметическую структуру, которая свойственна револ юции. Отсюда, по­ скол ьку мода вовле кает нас в мела нхол ическую историческую практи ку и разнородный временной опыт, она может способствовать на шему револ юционному образовани ю . В связи с этим Бенья м и н отмечает, что тропы и технологии, ис пользуемые в целях угнете­ н ия, могут использоваться угнетаемыми, и даже должны и м и использоваться. Это, одна ко, не оз начает, что "тигр и н ы й пр ыжок в прошлое" непременно носит про­ гресси в н ы й ил и револ юционн ы й характер. Этот по сути пол итический процесс открыт

19

Логос 5-6 ( 2 6 } 2000

проти востоя н и ю левого и правого флангов. К примеру, пение гимнов ил и "песен печал и" эпохи движения за гражда нские п рава отсылало к истории рабства и расизма в СШ А, а "розовый треугол ьник" движения за права сексуал ьных меньши нств вызывал в памяти преследова ние геев и лесбия нок нацистами. И менно эти спорадические напом и нания о прошлом испол ьзуются при продаже то вара; можно даже сказать, что это оди н из основ­ н ых способов его фети шизации. Так сербы вызывают из прошлого старинные примеры конфл и ктов с алба н цами, вл и вая эмоциональную энергию в "этн ич еские чистки". Тем не менее мела нхол ическое отношение к п рошлому необязател ьно пр иобретает пол итиче­ ский смысл . Главное, что подчерки вает Бенья м и н, - то, что любая эмоционально заря­ женная пол итическая оппози ция несет в себе возрожденческий им пульс и обладает ме­ л анхол и ческой структурой даже в том случае, когда это отри цает. Более того, именно те мел а нхол ические по структуре пол ити ческие движения, кото рые объявляют себя ради­ кал ьно новыми (например, по Беньямину, фаш изм), являются самыми опасны м и . * * *

Есл и револ юционное обращение к прошлому Робеспьера - это паради гматически й случай "блеска мол н и и ", произ водимого диалектическим образом, пример п рустовского memoire i пvolontaire - невол ьного, непреднамеренного воспом и нания - переводит нас на л ичностн ы й уровень. Знаменитый пример П руста, связа нный со вкусом п и рожного мадлен, позволяет, бла годаря о щущению непосредственной связи, вер нуть момент забы­ того прошлого. Это вторжение забытого прошлого, разрушающего ф и кти в н ы й п рогресс хронологического времени, - не побег из настоя щего, но (па радоксал ьным образом) возвращение в него. Отчасти потому, что нарушение привыч но-рационального хода ве ­ щей производится чем-то матери альным - кулинарным блюдом, ком натой, городской ул ицей. Можно сказать, что этот опыт воспом инания происходит не в самом субъекте, а вне его, вне нас, в м ире вещей. Поэтому наркотический тра н с для Беньямина ("Га ш и ш в Марселе") открывает дорогу Erfa h ruпg - помогает нам потеряться в объекте. В этом смысле memoi re i пvoloпtaire Пруста - эхо беньями новской идеал ьной формы оп ыта Erfa hгu п g - с тем богатством и материал ьностью коллекти вного оп ыта, которые харак­ тер н ы для самой памяти. Есл и материальность m emoire iпvoloпtaire и факт его нахождения за п редел а м и дос­ тижим ости разума навел и П руста на пессимистический лад в отношении возможностей подобного оп ыта воспоминаний вообще, для Беньямина его и нди видуал ьность и случай­ ность - исторический фа кт, резул ьтат усыхания эмоционал ьно насыщенного коллектив­ ного опыта. И стощение оп ыта, которое вызы вает модерниза ция, постоя нно привлекало к себе внимание Беньями на. Он сч итал, что главные составля ющие модернизации - ур­ банизация, новые с пособы ведения технологической вой н ы, и нтенс и ф и кация труда заста вл я ют л юдей ставить защиту между собой и материальным м иром, заставляют их отказы ваться от эмоционального откл и ка на этот мир. Есл и б ы нас при нуждал и вступать в эмоционал ьный контакт со всеми теми, кого мы встречаем на своем пути, это глобал и­ зировало бы ситуа цию обы кновенной поездки на автобусе или по железной дороге, ко­ гда "приходится часами молча смотреть друг на друга". В подобных обстоятел ьствах первейшая задача сознания - за щититься от ударов по вседневности, отгородить нас от

20

Дж о н а т а н Флэтл и

разруш ител ьного эмоц и онал ьного оп ыта. Отчасти созна н и е дост и гает этой цел и, пл ы вя по тече н и ю ров н о текущего времен и, помещая о п ыт в "розовый бутон " доступа к "жела ­ тел ь н ы м воспом и нан и я м ", одно временно сти рая ее "содерж и мое ". Это уже не настоящ и й оп ыт, н о " прож и ваемый момент" ил и Erlebпis. В этих соц и о - и стор и ческ и х усл ов и ях Пруст прав: мы подвергаемся счастл и вому вкусу пи рож н ого мадлен. Беньям и н возвра щается к тому времен и, когда ощущен и я , вызы вае­ мые мадлен, б ыл и не стол ь редк и, когда трад и ц и и, на при мер, по гружал и на ш о п ыт в м и р р итуал ьных предметов и создавал и эмоц и ональн ые связ и между л юдьм и , в прошлое, превосход и вшее н а ш и отдел ьные част н ые ж и з н и . В н и ман и е к утраченному прош л ому удерж и вало его от по и сков эха "опыта в прямом смысле слова " в тех та й н ых угол ках, где он и прята л ис ь. Теперь я хочу о б судить два пр и мера, которые помогут ко н крет и з и роват ь кл ючевые эл ементы эмоц и о н альн ого оп ыта для Б еньям и на - матер и альность, времен­ ность и лог и ку связей. Р ассуждая о логи ке л ю б ви , Бен ьям и н замечает, что это чувство требует оп ределен­ н ых уголков, п ростра нств для своего укрыт и я. "Кто л ю б и т, тот испытывает сла б ост ь не тол ько к "недостаткам ", н е только к причудам и сл а б остям женщ и н ы; морщ и н к и на л и це и род и мые пятн а, заношенные платья и неровная походка пр и вязывают е го гораздо проч нее и б езжалост нее, чем л ю б ая красота. О б этом дав н о и звест н о. А почему? Есл и вер н а теор и я, соглас н о которой воспр и ят и е б ерет свое начало не в голове, м ы ощущаем ок н о, облако, дерево не столько мозгом, скол ько через то пространство, в котором мы и х в и ди м, тогда и пр и взгляде на возл ю блен ную мы оказы ваемся вне себ я. Тол ь ко в этом случае - в муч и тел ьном на пряжен и и и захваченные в н еш н ей сил ой. Ослепле н ное вос ­ п р и ят и е б ьется в си ян и и жен щи н ы, словно стая пт и ц. И подо б н о тому как пт и цы и щут пр и б еж и ще в тен истой гуще л и ствы, та к и ощуще н и я скрываются, за б и ваяс ь в те н ь мор­ щи нок, л иш е нн ы е грац ии дв и жен и я и непр и гляд н ые и зъя н ы л ю б и мого тела, прячась в н и х. И н и кто и з посторонн их не угадает, что как раз здесь, в несовершенном, в достой ­ н ом пор и цан и я, замер стрем ител ьн ы й порыв страст и об ожател я" (Ц ит. по: В альтер Бе н ь­ ям и н. М осковски й днев н и к. Ad Margi пem. М ., 1997, с. 176. Пер. с нем . С. Р омашка. В дальнейшем цитаты и з Дневн и ка пр и водятся п о этому и зда н и ю) . Когда мы л ю б и м, мы п ри вязы ваем ся н е к красивому, но стра нному, неуклюжему в предмете л юб в и . Именно стран ное влечет н ас. Этот факт тем б олее и нтересен, поскольку откр ывает нам нечто о п р и роде н е тол ько л юб в и , но и вооб ще чувств и эмоц и й . Беньям и н выдв и гает г и потезу, что чувствен н ы й о п ыт (Empfindu пg) есть достоян и е не разума, но матер и ал ьно сти места. Эмоц и и, в да н ном случае об ожа н и е, прячутся там как пт и цы в гус­ той л истве. Л ю б ов ь и обожа н и е путешествуют по матер и альн ы м тро пам чувство ван и я, что б ы найти свой дом; "св и т ь гнездо " . В этом пр и мере мне н рав и тся то, что Беньям и н вы б рал самое человеческое и з чувств - л ю б овь, чтоб ы сделать а нт и гуманн ы й вы вод о том, что эмоц ии не рождаются внутр и нас. Л ю бовь, о б ожан и е и чувства воо б ще суть не субъектно-о бъектные феномен ы, воз­ н и кающ и е внутр и и направленн ые и звне ( ка к п исал Х а йдеггер, "настроен и е . .. не исход ит н и и з " в н е ", н и и з "нутра ") . Он и явля ются связям и, возн и ка ющи м и "между " . Эмоц ии су­ ществуют в формах непредна мерен н ых пр и вязан н остей . В отл ичи е от и нтеллекта, кото­ р ы й, фун кц и он и руя через реп резе н тац и ю ил и отри цан ие, теряет всяки й след м и ра , в ко­ тором рождается оп ыт, оставляя нас с сух и м кон цептом, знан и ем, с тем, однако, пре и му-

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

21

ществом, что объект находится под наш им контролем, в нашем созна н и и . Н о объект утра­ ч и вает свою п р и влекател ьность, не будо ражит нашу па мять. Для Беньямина эмоции ин­ тересны потому, что выби вают нас - именно в те моменты, когда нам это особе нно нуж­ но, когда мы действ ител ьно ощущаем цен ность чего-то - "из нас сам их". Эта внеположность нас нам самим может при внести ощущение отделен ности от теку­ щего врем ени. Будучи в Москве, Бенья м и н наслаждается в музее карти ной Сеза нна. "Перед необ ы ч а й но краси вой картиной Сезанна я подумал, насколько неуместны разговоры о "вчувство вании" уже с языковой точки зрения. Мне показалось, что созер­ цая картину вовсе не погружа еш ься в ее простра нство, скорее нап ротив, это п ростра н­ ство ата кует тебя в оп ределенн ых, различ ных местах. Она открывается нам в угол ках, где, как нам кажется, находятся очень важные воспоминания; в этих местах появляется нечто необъяснимо знакомое" (М осковский дневник, се. 60-6 1.). Здесь Бенья м и н не объясняет, почему карти на воздей ствует именно та ким образом, и почему именно эта карти на Сеза нна. Ему важнее восприятие объекта, а не сам объект. Он го ворит л и ш ь : "На ней изображена дорога в лесу. На одно й стороне дороги - группа домо в". Выяснено, что Бенья м и н имел в виду "Дорогу в Понтуазе". Бенья м и н отмечает, что через эту картину о н понял, что некорректно говорить о " вчувствовании" в эстетиче­ ском оп ыте. Н ельзя вообразить себя внутри карти н ы или идентифици роваться с "чувства ми", кото рые она рождает. Этот способ эскап изма был бы а налогичен склоняю­ щему к лени п ростому созерцанию, проти в которого о н выступает в "Тез исах о филосо­ фии истории". Но эта карти на вызы вает нечто другое: ее простра нство "ата кует", неся с собой совершенно неожида н н ы й блеск мол н и и, "локал изуя" некий "важный о п ыт" из п рошлого. В этом смысле она напоми нает прустовскую "мадлен" - вызы вая кратковре­ мен ное воз вращение в прошлое - но в отл и ч и е от прустовс кого случая в этой карти не для Беньямина нет ни чего ли ч ностного, здесь нет ничего, что напоми нало бы о доме из детства. И в то же время в этих домах есть "нечто необъяснимо знакомое". На мой взгляд, о н и необъяснимо з нако м ы для Бенья м и на, поскол ьку вызы вают у него то, что он об ычно называет "миметической способностью", подразумевая нашу способ­ ность восприни мать сходства, особенно эффективную в области чувств и соста вл яющую для Беньямина базовый элемент самого о п ыта . ("Оп ыт, - пи шет он, - это ожи вшее сходство"). "Важные моменты" прошлого облечены в образы, которые, одна ко, остаются неясными вплоть до того моме нта, пока мы не увидим образ, напоминающий нам о н их, то есть, имеющий с ними сходство. Другого способа ожив ить эти воспоминания нет. Это отм ира ющая способность, в бол ьшой степени оттого, что товар но-денежная система за­ ставляет нас м ыслить в те рми нах эквивалентов и тождеств, в терми нах обмена. Для Беньямина сходство радикально отлично от тождества, бла годаря чему, как он го ворит в другом контексте, м ы можем отл и чать друзей от врагов. То же самое понимание сходства актуал изируется в п римере с Робес пьером. Сезан н важен не только потому, что помогает выжить в ми ре, л и шен ном оп ыта, но и потому, что напоми нает о такого рода оп ыте. Кар­ тина Сеза нна напоми нает нам, что эмоци и обладают особенной временной характери­ стикой и для того, чтобы существовать, им требуется матери альная форма, а бла годаря тому, что мы подвержены и м, мы можем соотноситься и с прошлым, и с м и ром. Бенья м и новский приор итет чувств уникален дл я марксизма 20-го века, да и для больши нства за падных философских систем, в которых центральное место зани мает

22

Джонатан Флэтли

м ыслящий субъект. Оппозицию им соста вляют крити цизм, отстранен ие, репрезента ция или, одн им сл овом - отрица н ие. Бенья м и н видит в чувстве гл а в ную характеристи ку оп ыта в "прямом см ысле" (в отл и­ чие, напри мер, от Сартра, для которого это "деградирова вшее сознан ие") . Бенья м и н пола гает, что поскол ьку чувства воз н и ка ют в результате со п р и косновен ия, воз н и ка ют в материал ьности мира, чувствен н ы й о п ыт обеспечи вает нам связь - не опо­ средованную сознанием - с этим материал ьным миром. По Беньями ну, эмоции встраи­ вают нас в дис кретное, негомоген ное время и в кон кретную истори ческую ситуацию. Чувства - кл юч к открыти ю историч ности нашей субъектив ности. Иначе говоря, наше чувственное соприкосновение - есл и м ы к нему прислушаемся, может открыть нам то, что Хайдеггер наз ы вает "заброшенностью". Через чувственное со прикосновение м ы об­ наружи ваем, ка к мы соотносимся (не с Б ытием), но с и сторическим м и ром, с нашим поло­ жением в этом мире. С точки зрения Беньямин а пол итически эффекти вная крити ческая методол огия позвол ила бы истори ко-матери алистическим феноменам "высказаться" че­ рез тро п ы чувстве нного со прикосновен ия, описать моменты в ыхода из себя и выя вить историческую при роду этого соприкосновения. Та ким образом можно создать карту на­ ших чувствен н ых соп р и косновени й, с помощью которой выявить, как и почему работают наши чувства. Мы а ктуал изируем наши чувства посредством тактических операци й, не пр ибегая к воле, чтобы войти в иные состоя н ия, открыться иным чувственным соп рико­ сновениям. В ч и сле этих тактических операци й Беньямин назы вает та кие: см отреть кино, бродить по городу, ч итать ил и переводить Пруста, курить га ш и ш и - ехать в Москву. Акцент на чувствах и их материальности поз вол ил Бенья м и ну п редстав ить путешест­ вие в Москву как развитие критической практи ки, которая была бы "л и шена какой бы то н и было теори и ". "В этой карти не, - п и сал он в п и сьме Мартину Буберу, - фактуал ь­ ность уже и есть "теория", которая дает возможность удержаться от дедуктивной абст­ ракции, п рогнозов и даже, в определенных п ределах, от суждени й". Он надеялся, что здесь "говорят сами исторические феном ены". И сторические феноме н ы, материальные локусы чувствен ного оп ыта должны были послужить Бенья м и ну чем-то вроде фотогра­ фии, на которой мы находим "незаметное место, где непосредстве н ность да вно забытого, в котором гнездится будущее, стол ь очевидно, что м ы, оглядываясь назад, можем его от­ крыть заново". Мне кажется, что Москва п редлагала Бенья м и ну в 1926 году и предлагает нам сегодня м ного та ких незаметных мест и заб ытого будущего. Мо сковское забытое будущее и нез аметные места

Связь между меланхол ией и и нтересом Беньямина к Москве п роста. В декабре 1926 года Бенья м и н пребы вал в депрессии, чувствовал себя оди ноким - тем более остро, что п риближалось Рождество. Он решил ехать в Москву к Асе Л а ци с, в которую был влюблен, чтобы взбодриться . У него было м ного надежд: что л юбовь к Асе не будет отвергнута, что револ юция создала богатое поле чувственного о п ыта, что взаимодействие пол итико-ис­ торического и л и чно-эроти ческого поднимет его и нтерес к тому и другому. У него были и творческие планы - написать очерк о Мщкве вместе с Асей Л ацис, как о н и нап исали эссе о Неаполе. Творческий план реал изовался в "Московском дневнике", который я вляется идеаль­ ным образчиком беньями новского п исьма, где л и ч ное и эмоционал ьное сr1лавляется с

Логос 5 - 6 (26) 2000

23

и нтеллектуал ь ным. " М осковск и й дневн и к " ( в отл и ч ие от план и ровавшегося очерка) дает возможность выяв ит ь л и ч но-чувстве н н ы й механ изм, стоявш и й за его кр итической прак­ ти ко й . Е сл и М осква должна б ыла " вы сказат ься о себ е ", есл и матер и ал ь ность М осквы са­ ма по се бе должна б ыла претвор и т ься в теор и ю, Б ен ья м и ну тре б овался опыт в москов­ ском пространстве, тре б овалос ь преврати ть городское пространство в карти ну Сеза нна , которая "откр ы вается нам в уголках, где, ка к нам кажется, находятся оче н ь важные вос ­ пом и н а н ия ", тре бовалос ь сделать М оскву " нео бъяснимо знакомой ". П р и об ретени е такого оп ыта - непростая задача. " Не найт и своей дорог и в городе это может б ыть пошл ым и не и нтересн ы м . Для этого нужно л иш ь б ыть не веждо й . Но по­ терят ь ся в городе - ка к в лесу - для этого надоб но умен и е " . Что б ы " потеряться в М о­ скве ", Б ен ья м и н пр и б егает за помощ ь ю к сюрреал истам. Од ин и з сп осо б ов "потерят ься " в городе, как га ш и ш пом огал ему потерять ся в вещах, - влюб ит ь ся. На протяжен и и все­ го Д невн и ка мы ви д и м, как Бе н ьями н одерж и м желан и ем встрети ть ся с Асей наед и не, ка к оп и сы вает получе нные ил и неполученные поцелуи, пр исутствие ил и отсутствие сво­ е го соперн и ка Райха, подарк и , разговоры , ее настроен ия . Постепенно Ася нач и нает ото ­ ждествлят ь ся с самой М осквой . Когда мужч и на находится в состоян и и стол ь сил ь ного жел а н ия, это окра ш и вает его отношен и е в окружа ющему миру, ка к замечает Андре Б ре­ тон в " Наде ". Он хочет б ыть бл иже к возл ю бленной . По логике метон и м и и ему хочется б ыт ь бл и же к вещам, которые находятся в бл и зи нее. Город ста нов ится матер и ал ь н ы м ме­ стом н а ш их чувств, место м, где мы находимся " вне се б я " . Та к дост и гаются пр и кос нове­ ние и открытост ь . То, что Б ен ья м и н поним ал функци ю его лю б ви к Асе подчерки вается тем фактом, что он п ри первой возможности проч итал ей фрагмент о морщи нах и з "Ул и цы с односторо н н и м дв и жен ием " (эта кн и га б ыла посвящена Асе). Са м ы м надеж н ы м спосо б ом " потерят ься " б ыло для Б ен ьями на предат ь ся своей " ма­ нии со б и рател ь ства " и дел а н и я покупок. Город тем в б ол ь шей степен и дает п и щу о п ыту, чем в б ол ь шей мере осуществляет " мнемон ическую " функц и ю ож и вл ен и я прошлого, пр и ­ чем не тол ь ко "частного ", но "со б ственной истори и города " . Для Б е н ья м и на сами про­ гул к и связ ывают его с историей фла нирова ния ка к практ и к и, в которой открывается и с ­ тор ическ и й опыт субъекти вност и, сопр ичастности . Вещ и, которые покупал Б ен ьями н, тоже и мел и отношен и е к чувственному оп ыту : его и нтересовал и предметы, которые представлял и со бой овеществленную форму энерги и , нео бходимой для соц и ал ь ной тра нсформаци и . В М оскве это б ыли и грушки . Пр и рода чув­ ственного пр и тяжен ия, которое испыты вал Б е н ья м и н к этим довол ь но неож и да н н ы м предметам, прозрачна: он описывает и х с нежность ю, и ясно, что его "ман ия " ил и "страст ь " стол ь всепоглощающа, что смущает его самого . Е го настойчивый и нтеллекту­ ал ь н ы й и нтерес к и грушкам объясняется прежде всего тем, что это как раз те вещи , кото­ рые первым и вводят нас в м ир. В то же время, он покупал и х в стремлен и и спаст и то , че­ му суждено скоро исчез нуть. И грушк и ста новятся для него своего рода аллегор и ей само­ го коллекц и они рован ия. "Я не преувел и ч и ваю, говоря, что для коллекц и онера пр и об ре­ тен и е старой кн и ги есть ее возрожден и е. В колл екционере детскост ь смеши вается со старост ь ю. У детей со б и рател ьство - од и н из спосо бов об новлен и я. Д руги е сп осо б ы рисован и е предметов, вырезыван и е ф и гурок, аппли каци и - вес ь спектр детск и х спосо­ б ов пр исвоен ия, от пр и косновения к вещам до дачи и м имен ", п ишет он в эссе " Распако­ вывая свою б и блиотеку ".

24

Джо н а т а н Фл этл и

Ребе нок для Беньямина - идеальный меланхол ик. Колл екционер, как а н гел и стории, де монстрирует детскую привязан ность к прошлому, детское жела ние ожив ить вещи, об­ новить их, дать им новую жизнь. Колл екционирование для Беньямина - оп ыт, которы й встра ивает в прошлое и в ма­ териальное окружение, соответствующий при роде самого городского простра нства. "Наш опыт неп редсказуем, ибо соп р и косновение вы водит нас из нас сам их, передавая в руки города". Иначе говоря, в та кие моменты наш опыт конституи руется "мимолетн ы м родством с п редметами и чувствам и ", где чувства действуют и н аче, чем биологические моти вы поведения. Та ктические операции Беньямина предназначены для того, чтобы об­ служи вать обе стороны этого "ми молетного родства": держать его самого в том состоя­ н и и, в котором он максимально открыт м и ру вещей, и поддерж ивать поиск предметов, которые могут возбуждать оп ределенные чувства. Фла н ирова ние и соби рательство можно та кже и столковать ка к сим птом того, что со­ ветски й социализм не обесп ечил Беньямину оп ыта, на которы й он рассч итывал. Оп реде­ ленная доля иронии закл ючена в том фа кте, что ему пришлось прибегнуть к покупкам в новом социал истическом обществе. Москва действител ьно находилась в разгаре вел и ких социальных перемен, но переход был нацелен от внимания к нуждам пролетари ата и аван гардистско-экспериментальному искусству в сторону реакци онной эстетики, п ро­ сл авляющей дости жения социализма. Он за метил, что прав ительство п ытается насколько возможно исключ ить граждан из политического процесса, и в то же время молодежь пропускается через горнило "револ юционного" образован ия, комсомол, то есть она при­ ходит к револ юции не через собствен н ы й оп ыт, н о дискурсивно, то есть не п риходит к ней совсем. В этом контексте Бенья м и н проявляет внимание к знака м быстрой модернизации. Попутно он делает точ ные замечания относител ьно стран ности п ространства и времени в Москве, где ему видятся пути альтернати вной, некап итал истической модернизации. К примеру, простран ство в Москве почти н и чего не стоит. Пространство устояло против поп ыток превратить его в товар, оно не рационали зировалось: "В этих ул и цах прячется де ревня". Беньяминовская М осква - причудл и вая смесь ста рого и н о вого, смесь совер­ шенно несовременного, нерационал изи рован ного пространства с тотал ьно рационали­ зирова нным. Опыт време ни в России абсолютно, по его впечатлениям, гетерогенен. В ремя точно также соп роти влялось рационализации. Идея планирования во времени казалась аб­ сурдной. "В ка ком-то клубе вис ит тран спарант, на котором нап исано: Ленин сказал, что время - де ньги. Чтобы в ысказать эту ба нальную исти ну, здесь требуется ссылка на высший а вторитет". "Еди н и ца и змерения времени в Росси и - "сейчас". Можно слы шать это слово десять, двадцать, тридцать раз и ждать часами, днями, неделями, пока обеща­ ние наконец не исполнят. Редко можно усл ышать ответ "нет". Несураз ности со временем здесь в порядке вещей, как "ремонт". Они бесконечно удл и ня ют каждый час, они делают из нурительным кажд ы й день, они превращают жизнь в мгновен ие". Беньямин отмечает, что русские невосп риимчивы к рациональным способам измерения времени. Москвичи то и дело повторяют "сейчас", не имея в виду текущ:.1й моме нт, а подразумевая "потом". Это производит стра н н ы й эффект - часы удл иня ются, дни делаются и знурител ьными, а жизнь превра щается в мгновен ие". Хотя Беньямин ста рается воздерж иваться от оценоч-

Логос 5 -6 (26) 2000

25

ных сужден и й, но очевидно, что именно в этом стра нном оп ыте врем ени Беньямин начи­ нает поиск оп ыта революционного. Чтобы п реуспеть в альтернативной модернизации советской революции, приходится справляться с устойчивой склонностью отклады вать действия на потом. Наблюдения, касающи еся соп ротивления московского простра нства и времени по­ пытка м рационал изации, а ктуал ьны и сегодня. Выходя сегодня из метро, которое явля­ ется самым современным и на иболее рационализова н н ы м из пространств, аллегорией социал и стической модернизации, види ш ь че реду старушек с пуч ками укропа или реди­ ски в руках. Это настолько характерно для Москвы, что, ощущая запах свежего укропа где-нибудь в а мери канском супермаркете или рестора не, я сразу же (неволь но) как бы переношусь к в ы ходу из московского метро. И точно также никто и сегодня не скажет вам в Мос кве "н ет", вам будут повторять "сейчас", подразумевая "когда смогу", и вся мо­ сковская жизнь представляет собой изнурительную борьбу между разными и несовмес­ ти мыми представлениями о времени. В контексте беньями новских наблюде н и й особенно важным предста вляется мне "за­ бытое будущее". С помощью его методологи и мне хотелось бы разобраться, в чем прояв­ ляется в сегодня шней Москве меланхол ич ное отношение к прошлому, в каких материаль­ ных предметах оно сохраняется, где находится "необъяснимо знакомое", в чем воплоща­ ется модернизация? Л етом 1997 года праздновал и 850-летие Москвы . Этот помпез н ы й праздн и к подчерк­ нул величие Москвы, ее статус ми рового центра, гото вого при нять и ностранные ин вести­ ции. Москва в ы глядела как при влекательный товар - сия ющая, обновленная, эротич­ ная. И пл ывущая из прошлого в будущее. Похоже, что празднова ние юбилея было при­ звано подчеркнуть з начение ее прошлого и неуклон ное движен ие вперед. Каждому, кто з н а ком с историей города, из вестно, что на п ротяжении ее Москва не раз погружал ась в периоды, когда время как бы оста навл ивалось. Но для юбилейных торжеств история Мо­ сквы должна была предстать без досадных остановок - револю ций, войн и реконструк­ ций - ка к история вечного п рогресса. Повсюду можно было видеть знаки "850", обра­ зующие раму для восприятия каждым участн и ком движения в гомогенном врем е н и . Ис­ тория Москвы предста вала н е как нечто вторгающееся в настоящее, преры вая ход собы­ тий, но напротив, и стория города служила подтверждением тому, что корабль прогресса на всех парусах несется в перед. В п о исках подспудного коллективного стремления к социальным тра нсформациям я, вслед за Беньями ном, обращаюсь к новым формам товарного обмена и массовой кул ь­ туре, к повседн евному опыту потребления. Л етом 1997 года мое вн имание привлекла реклама газеты "М К". В советские времена это была довол ьно с куч ная офи циальная га­ зета, существова вшая на деньги парти и. В постсоветские времена газета переменила владельца и ее формат ради кал ьно преобра з ился. Теперь "МК" - ежедневный таблоид, печатающий на первой полосе сплетни и крими нал ьную хронику. Преображение ти­ п и ч но советского печатного органа в свою проти воположность, в тот тип газеты, который был объектом советской критики, содержит в себе изрядную долю ирон и и и оттенок из­ вращения. Этот же факт делает "М К" л итературно-мела нхол ичным воплощением совет­ ского п рошлого. И вот летом 1997 года городс кие автобусы были заклеены пла катами: "Ум ри, тоска, ч ита й "МК"! Газета для всех".

26

Дж о н а т а н Флэтл и

То есть, ч итая "МК", ты утол и ш ь свою тос ку, то есть "меланхол и ю". Точнее: ч итай "М К" и м еланхол ия исчезнет. Как заметил Беньямин, товар потен циально сохраняет энерги ю социал ьной тра нсформаци и, поскольку должен обещать соответствовать теку­ щей ситуац и и и исполнять компенсаторную функцию. Данная реклама обещает уничто­ жить твою тоску, что подразумевает наличие тоски, причем в широком ма сштабе. Если рассматр ивать тоску ка к фундаментал ьный и сторико-социал ьный феномен, то, согласно Беньями ну, здесь мы имеем возможность прони кнуть в самую суть исторической ситуа­ ции. Данная реклама, прежде всего обра щается к русским со всей их "русскостью". "Тоска" - из тех "непереводим ых" слов, которое русс кие считают сущностно русским, го ворящим нечто о самой русскости. Этим словом обозначается не тол ько ощущение от­ сутствия чего-то, но и ощущение отсутствия, потерянности самого себя. Тоска может оз­ нач ать, что вы испытываете стремл ение вернуться в некую ситуа цию, в некое место или отношение, в котором пребы вал и и которого теперь л и шены. Это может быть, напри мер, тоска по родине. Кроме того, это состоя ние может быть длител ьным. Бл ижа й ш и й англ и й ­ с к и й синоним тоски - меланхолия. Но русская тоска и меет еще одну кон нотацию устремленности. Та ким образом, в да нной рекламе русским предлагается осознать себя в терми нах тоски. Постсоветская тоска - довольно распростра ненное чувство в ситуации ради­ кал ьных перемен. В Росс и и есть много причин для тоски. Оста новлюсь на одной - ин­ фл яции. По нятие цены приобретает новое значение. Для людей с ф и ксиро ванным дохо­ дом, напри мер, пенсионеров, она удручающа. Но сами цены становятся объектом мелан­ хол ической ф и ксаци и . С каждым новым ростом цен пенсионер вспоми нает прежние це­ ны, время, когда он мог жить вполне комфортно. То есть, цена ста нов ится механи змом связи с прошл ы м . И образ этого прошлого совпадает с настоя щи м, обнаруж и вая утраты. Возвращение в п рошлое заставляет признать собственное жалкое состояние и настраи­ вает на оп поз и ци ю новому порядку вещей. Пенсионеры не просто удручены, они рас­ сержены. Это состояние п итается и поддержи вается меланхолией. Высокая инфляция один из постоянных спутн и ков револ юций, вызывающих острое желание оста новить время. Обещание уничтожить тоску исходит из гущи массовой кул ьтуры. (Здесь надо указать еще на один элемент данной рекламы, непривычный для американского глаза. Никогда в американс кой рекламе вы не увидите указание на депрессивный элемент в целях про­ дажи товара, кроме, разумеется, антидеп рессантов или меди цинских услуг. Проще ска­ зать: куп и это и будь счастлив). Итак, почему же да нная реклама говорит: "умри тоска, ч итай "М К"? Обратите внима­ ние на граммати ческую сложность этого предложения. Первая фраза - императи в: ум­ ри тоска - адресован самой тоске. Тоске велят умереть. Следующая фраза адресована читател ю. Впервые увидев эту рекламу, я подумал: может быть, лучше было нап исать: Убей тоску, ч итай "М К"? Почему же воз ник этот грамматический перепад? На мой взгляд, здесь закл ючена мален ькая драма власти и авторитета. "МК" позаботится о вашей тоске ка к неки й высший авторитет. Вам не придется самому это делать, за вас это сдел ают дру­ гие. Но тол ько есл и будете читать "М К". Таковы условия обмена. Вторая фраза - чита й "МК" - как бы вторичное осмысление главной драмы реклам ы . Как и реклама Calvin

Л о г о с 5-б ( 2 6 ) 2000

27

Kline, о которой я говорил в начале, это объявление заимствует форму старой советской рекл а м ы, основы ваясь на том, что советская структура чувство вания ж и ва у росси й ского потребителя. Ему п редл агают не вы бор, ему предлагают стать свидетел ем, частью кол­ лекти ва, наблюда ющего спектакль власти. Знако вая система подтверждает веч ность со­ циал и стической абстракции . Она заста вляет вас хорошо себя чувствовать не благодаря эмоционал ьному удовол ьстви ю от индивидуал ьного выбора. Она дей ствует смесью стра­ ха, бл а гоговен ия и гордости. Точно таким способом действовала эта газета в советские времена, обращаясь к вам как к будущему члену партии, верящему в исти н ы советского социал изма. Возможно, однако, и другое прочтение. Вероятно, призыв "чита й "МК" также обра­ щен к самой тоске. Тогда н и какого грамматического переп ада нет. Тогда читател ь на­ бл юдает драму, закл юча ющуюся в том, что "МК" велит тоске умереть и читать "М К", как будто бы она уми рает, ч итая " М К". Тоска оказы вается не имеющей к нам отношен ия. Но в то же время именно м ы читаем рекламу и это нас побуждают идентифициро ваться с пер­ сонифицированной тоской. Знач ит, нам по велевают умереть и в то же время читать га­ зету. В чем же тогда привлекател ь н ы й момент этой рекламы? Мне кажется, он тогда заключается в том же, в чем его усматр и вал Кириллов и з "Бесов" Достоевско го, который сч итал, то, уби в себя, он отдалится от себя самого и всего человечества. Но этого не получ илось. Ибо он спутал идею самоубийства и само само­ уби йство. Воображен ие собственной смерти очень значимая вещь. Это оп ыт, о котором Руссо сказал: "Я начал жить, л и ш ь когда посмотрел на себя ка к на мертвеца". Только аб­ страгируясь от самого себя, оплакивая себя, можно восприни мать себя как некогда ж и в­ шего человека. Для Бен ьямина этот взгляд на себя с позиции эпитафии воплотился в форме днев­ н и ка, которую он и з брал для своих московских зап исок. Сегодня даже рома н уже не вы пол няет своих фун кций, даже в Москве (родине дл и н­ ного роман а), сегодня само-отвержен ие вам предла гает товар. Как всегда его предлагал . То в а р н ы й фетиш предла гает вам абстрактны й образ вас сам их: в ы покупаете именно этот образ. В свете сказан ного реклама "МК" - нечто вроде аллегории рекламы как та­ ковой и ее обеща н и й . М и нуя среднее з вено в предл ожен и и кон кретного образа вас-с­ дан н ы м-товаром, она возвращает вас непосредственно к первоистоку: к возможности вообразить себя мертвым. Морис Бл аншо сум м и ровал значи мость этой возможн ости, комфорт, который она предлагает: "Человек не уб и вает себя, но может это сдел ать. Это чудес н ы й ресурс. Без этого источника кисло рода под рукой мы бы завял и, не смогли до­ лее жить. Когда смерть доступна, послуш на и надежна, жизнь возможна, ибо и менно ее доступность дает нам воздух, пространство, свободу и радость". Кода

Л етом 1999 года я вернулся и з очередного путешествия в Москву. Она стала еще ме­ ла нхол и ч нее. Призраки прошлого преследуют вас на каждом шагу: б ы в ш и й советский чиновник Примако в стал прем ьер-мин истром. Бомбардировки Югославии ожи вл я ют ри­ то р и ку холодной войны. И нфляция и экономический кризис фокусируют вни мание л ю­ дей на прошлом и неприятных воспом инан иях о начале перестройки.

28

Дж о н ат а н Фл этл и

Там, где раньше красовалась реклама Calviп Kliпe, висят гигантские полотнища соци­ альной рекламы: портреты Пуш кина ( по случаю двухсотлетия) и цитаты из его произве­ де н и й, а также лозунги довол ьно националистического содержа ния типа "Никто не по­ может Росси и, кроме нее самой", и призывы платить налоги. Возвращается российский кич: в магази нах продают водку в бутыл ках в виде головы Пуш кина. Если прав Беньямин и ощущение утраты и тоски по прошлому открывают двери полити ческим переменам, то Россия к н и м готова. Перевод с английского Нины Цыркун

Е кате р и н а Де готь

От товара к товарищу К эстетике нерыночного предмета В 1925 ГO!fi в ы да ю щи й ся советский худож н и к Александр Радч е н ко в п е р в ы й и еди н ­ ствен н ы й р а з в с в о е й ж и з н и оказался за гра н и це й . Это б ы л а н е п росто заг ра н и ца - это был легенда р н ы й Па риж: как тогда, так и сейчас - рай и одн овременно ад для начи наю­ щего покуп ател я . Нес мотря н а то, что Радче н ко п р и б ыл за гра н и цу для работы (постро й ­ к и , к а к бы м ы с е й ч а с сказали, и н сталля ц и и - "Рабочего клуба" в па вил ьоне СССР н а Международной в ы ста вке декоративного и с кусства и п р о м ы шлен ности), п о купки и впе ­ чатл е н и я от ма газ и нов неожида н но для него самого заняли в его парижской ж и з н и м н о­ го места, о чем можно судить по его п и сьмам жене, худож н и це Варваре Степа новой . В те­ чение нескол ьких месяцев, про веде н н ых в Париже, Радч е н ко постоя нно ходит по мага з и ­ нам, п р и с м а три вается и п р и це н и в а ется, соверш ает покупки для дома, с е м ь и и друзей, причем п о м и м о фототехн и ки, которая нужна ему для работы, важней шее место в его спи ске з а н и мает одежда и белье. Себе он, в частности, покупает м н ожество крахмал ь н ы х ворот н и ч ко в (с бол ь ш о й неохотой - этот п редмет белья о н обычно н е нос ит), а ж е н е то, что позже будут при возить и з загра н кома ндировок все граждане СССР: рез и н о в ы й пояс для чулок и с а м и чул ки, шесть пар [Родч . 1 6 1 ] . П и сьма Радч е н ко и з Парижа - потряса ю щ и й человеческий документ, ф и ксирующий испыта н и е, через которое вп оследств и и п роходили мн огие советские и все б ы в ш и е со­ ветс кие гражда н е : первое стол кновение с ко н с ю м еризм ом, усугубл ен ное практически пол н ы м н е з н а н и е м и н остра н н о го я з ы ка . Этот же фактор в и з вестном с м ы сл е о ч и щает впечатл е н и е Радченко от Запада, дистилли рует его до базовых - с точки зрения чело­ века "без я з ы ка" - м о менто в : покупка служит заменой ко мму н и ка ц и и . Радченко убит и раздавлен количеством выста вле н н ого на продажу и невозможностью купить "все это". Это чувство для н е го мучительно, н о о н полага ет, что оно неиз бежно порождается ка п и ­ тал и з мом (при том, что возможность купить "что-нибудь" открыта: Радч е н ко несколько раз замеч ает, что все относ ител ьно де шево) . П р и вл е кател ьные и на п е р в ы й в з гляд дос­ туп н ы е западные то в а р ы в ы з ы вают у него од новременно влеч е н и е и отвращение, почти страх; он утр а ч и вает равновесие и я в но раздосадован на себя самого за собств е н н ы е чувства и жел а н и я . Поэтому в р е м я о т времени он сры вается на п атети ческие тирады, од­ ну и з которых хочется п р и вести полностью. "Свет с Востока - в новом отн о ш е н и и к ч еловеку, к же н щ и н е и к веща м . Н а ш и вещи в наших руках дол ж н ы быть тоже ра в н ы м и, тоже то в а р и щами, а не эти м и ч е р н ы м и и мрач­ ными рабами, к а к здесь.

30

Е кате р и н а Д е г о ть

Искусство Востока должно быть национал и зировано и выдано по п а й кам. Вещи ос­ мыслятся, станут друз ьям и и това рищами челове ка, и человек ста н ет уметь смеяться, и радоваться, и разговар ивать с вещами" [Родч. 152]. Радченко мечтает о новом предмете, который отвечал бы не кап итал истическому, но социал истическому способу производства. Такой предмет, п о его мысли, избавлен от гнета буржуазного рынка и связанного с ним постоя н ного лжи вого показывания. Он че­ стно говорит о том, для чего предназначен. В нем проявлены не коммерческие це н ности, а це нности труда и человеческого братства. Те плый, друж ественный, не озабоченный своим внешним обли ком, честн ы й, пра вди­ вый, скромный". Не человеческий ли идеал здесь оп исан? Почему ж е в таком случае предмет, эти ми качества ми облада ющий - допустим, теплые байковые панталоны - ка­ ж ется неэстети чным? Остается думать, что Радчен ко, с такой неохотой нацеплявший во­ ротнички и п редпочита в ш и й фуфай ки, при надлежал некоей затонувшей цивилизации цивилизации нетоварной, неконсюмеристской эстети ки и этики. Эта статья могла бы носить назва ние "Критика нерыночной эстетики. Подлинн ость, теплота и скромность в советском обществе", что является парафразом заголовка клас­ сического труда неме цкого теоретика В ольфганга Фри ца Хауга "Критика товарной эсте­ тики. Кажи м ость, сексуал ьность и реклама в кап итал истическом обществе" {1971). С точ­ ки зрения Хауга, кап итал изм, в котором меновая стои мость вещи колоссал ьным образом превалирует над ее реальными потребител ьскими свойствами, создает "товарную эсте­ тику" в виде с воеобразной "коросты красоты" на товаре. Эта эстети ка, в частности, эф­ фективно маскирует ухудшение качества товара или уменьшение его кол ичества. Работа п роделанная Хаугом, но и не им одни м (см. тж . Elias) в отношении ка п ита­ л изма, в отношении советского социализма (оставляем сейчас в стороне вопрос, был ли он социал измом в самом деле) не проделана вовсе. Критическое и сследование совет­ ской цивилизации не в аспекте ее собстве н н ых идеологических заявлений, а аспекте ее ориги нал ьной экономи ки, породи вшей стол ь же оригинальный быт и человеческий тип, только начи нается. Оно, правда, сильно осложняется тем, что крити ческое исследова ние кап итализма в постсоветской России не в моде и, более того, вызывает протест, по­ скол ьку трактуется ка к поп ытка "возвратить прошлое", что вызы вает пан ический страх у людей, уже привыкших к товарному изобил ию и сч ита ющих его синони мом счастья. Именно это (некритически восприни мае мое) изобилие сч итается главным признаком ка­ п итализма, в резул ьтате чего советская экономика и быт начи нают восприни маться не как самостоятел ьная ци вил изация, а и скл юч ител ьно как досадное отступление от нормы, как " недока п итализм", досто й н ы й л и ш ь вытеснения и з памяти ил и в лучшем случае пуб­ л ичной саркастической обструкци и. Однако советс кий (в данном случае мы пони маем под эти м - нерыночный, социалисти чески й ) предмет не есть просто "плохая вещь". Это есть "какая-то" вещь, свойства которой еще ждут своего оп ределения. "Все это чужое и легкое, как будто из бумаги. . . Таково мнение Радченко о западных вещах [Родч. 142]. Отчасти речь идет о его не­ удовлетворен ности их качеством: уже через четыре дня его пребывания в Пари же Рад­ ченко откр ывается исти на, сейчас освоенная многи ми постсоветски м и л юдьми - "здесь дешево отчасти потому, что плохой материал, ибо им важно де шево куп ить, модно ходить, "

Л о г ос

5-б ( 2 6 ) 2000

31

а ка к новая мода, опять новое покупать" [Родч . 140] . В быстрой смене мод он справед­ ливо усматривает комм ерческий и нтерес. Однако не должен л и нас удивить тот факт, что Родченко, сам принци п иаль н ы й и даже фанатичный новатор, в творчестве которого по кра йней мере с 1914 по 1925 год ма неры, материалы и медиа сменял ись с бодрой, спор­ тивной быстротой, осуждает смену мод? Не модой ли было движимо его собстве нное авангарди стское творчество? С его точки зрения - отнюдь нет. Логи ка новаторства у Родченко подчи нена высшей цели, а о западной пром ы шлен ности он говорит то, что мог бы сказать и о западном ис­ кусстве: "работают и делают м ного хороших вещей, но зачем?" [Родч. 142]. Та ким обра­ зом, даже "хорошие" западные вещи его не удо влетворя ют, если качество в них является самоцел ью. Советское искусство и советски й предмет должны быть напол нены соз нани­ ем цели, это должны быть вещи "о главном". Советски й предмет - это овеществленная сущность, а не модная види мость, и сущностью этой должна являться сама субста нция труда. Кап итал изм отчуждает труд в пустых зна ках-товарах, которыми пролетарий не владеет, но при социализме труд должен остаться неотчужден н ы м, сохранить свой твор­ ческий потенциал . Именно поэтому советские вещи - в идеал ьном своем, редко выдер­ жи ваемом вариа нте - проти вятся эстети ке "товарного вида" и переходят прямиком к сути дела: теплые шта н ы греют, макароны п итают, зенитные уста новки стрел я ют. Немод­ ный, н и во что не упакова нный, бесформенный с точки зрения то варной эстети ки, пред­ мет воплощает ненарушенную сущность; его заметная мно готрудность, запечатлен ное в нем усил ие ( неловкость, негладкость, несовершенство вещи) есть песнь о труде - песнь, которая считает своим долгом быть правди вой. Между проч и м, м ил итаристская ориентация советской экономики также п родиктова­ на не чем иным, ка к при вилегированием "сущностей" перед "види мостями". Те области деятел ьности, в которых непосредственно решал ись вопросы жизни и смерти (воен ная пром ы шленность, космонавти ка, гражданская авиация, хирургия), всегда был и сильной стороной советской и ндустриальной и науч ной маши н ы, чего нельзя сказать, напри мер, о легкой промышленности, городском обЩественном тра нспорте и терапевтическом лече­ н и и, где ри ска для жизни и, следовател ьно, "сущности" жизни, было значител ьно мень­ ше. ". . . Уводят любую "

Первое, что увидел Родченко в Пар иже, был продавец п орнографи ческих открыток [Родч. 136] . Через пару дней, проrул и ваясь, он зашел в "ка кую-то 'Олимпи ю'", где был неприятно поражен тем, ка к "подходят, тан цуют, уводят любую" [Родч. 138]. Западный мир показался ему м иром тотал ьной продажности, где всякая женщина и всякая вещь ведет себя ка к проститутка. Она сверкает красивой и секса п ильной упаковко й, бесстыд­ но предлагая себя. С этой точки зре н ия реклама, разумеется, лжива и досто й на пори цания или хотя бы насмешки. Е ще до своей поездки на Запад, в 1922 году, Родчен ко испол н ил для журнала "Ки но-фот" коллаж из фрагментов рекламных фотографий. И зображения вещей пере­ межаются с фотографиями парочек, в которых женщина при помощи кокетства и и н ых ужимок явно мани пул ирует своим партнером; надо всем царит вы резанное из газеты слово "Уговорила", а ниже изображение роскошной по тем врем енам ванной комнаты

32

Е кате р и н а Де готь

перечеркнуто фразой "Щадите трудовые ден ьги". С тех пор русское ис кусство, пожалуй, ни разу не зани мало по отношению к рекламе стол ь независимой, иронической позици и: даже соц-артисты 1970-х годов, приехав в Америку, скорее смущенно-шутл и во отожде­ ствлялись с ней, нежели вы сокомерно отдалял ись от нее. И все же мы зн аем, что Рад­ ченко отдал много сил и времени работе именно в рекламе, снова и снова подбирая ви­ зуал ь н ы й экви валент к "Нигде кроме ка к в Моссельпроме'', состря п а нному его другом Маяковски м. Почему же он счел это для себя возможны м и, более того, почетным? Дело в том, что социал истически й предм ет, с точки зрения советской эстети ки того времени (которую разделял и даже во м ногом оп редел ил Радченко), противопоставлял западной лживо фл и ртующей призы вности вовсе не аскезу, но призывность честную. Советская государственная (а не частная, НЭПовская) реклама, которой занимался круг Лефа и в том ч исле Радчен ко, прямо и несколько наивно зовет "Покуп ай". Та к же, п рези­ рая фл и рт, ведет себя и женщина кон структивизма, какой она запечатлена в эскизах спортивной одежды, вы пол ненных Степа новой, и поста новоч ных фотографи ях этих кос­ тюмов, сделанных Радченко. Эта женщина стоит ши роко расставив ноги, в явно сексу­ альной позе, при этом без всяких признаков кокетства, с честной и прямой призы вно­ стью. Здесь исключена ситуация покуп ки, но возможно (и требуется) взаи м ное согласие. Советская вещь, какой она виделась конструктивистам (в их производственн ических проектах - абстрактных конструкциях и реал ьных кроватях, которые с равной гото вно­ стью расклады вал ись при первом нажиме зрителя/потребителя), - это овеществленное недвусмыслен ное "да", это то поз ити вное отношение к м иру, та рвущаяся к человеку, че­ стно проявля ющая себя сущность, которую теоретик конструктивизма Алексей Ган оп ре­ дел ил словом "тектон и ка". Сегодня это "да" советской вещи кажется нам наивным и глуповатым. Алюминиевые кастрюли, ба й ковые халаты и раскладные диваны-книжки не кокетн ичают с н а м и . Как горн и ч н ы е в советских гости ни цах, они все еще служат нам, но, не сч итая себя вовлечен­ ными в конкурентны е отношен ия, не хотят бороться за то, чтобы понра в иться . Та к не озабочена своим статусом уникальная, сп ециально для нас сделанная вещь в дом а шнем хозяйстве. Пусть даже она не очень красива, она кажется нам таковой. Развод с нами ей не угрожает. Советс кий предмет, та ким образом, базируется на презумпции того, что нрав ится, то­ го, что он среди своих, что человек человеку не волк. Как вся советская эстетика, этика и общественное (да и политическое) устройство, такой п редмет вал иден только при ус­ ловии заранее созда нной общности между людьми, только в обста новке консенсуса, иначе его чары м гновенно разрушаются. Существовала ли эта общность в действитель­ ности хотя бы недолго (скажем, в 1920-30-е годы), есть вопрос спорны й . Однако оче­ видно, что уже тогда, а в особенности позднее, поддержа ние этой общности требовало сильного аппарата давления, на что, собственно, и были израсходованы все экономиче­ ские, морал ьные и и нтеллектуальные ресурсы советской власти. И есл и в государственном устрой стве, в об ществе и даже в культуре власть не уста­ вала эту общность поддержи вать п р и помощи реп ресс и й, то на сферу потребления ее уже не хватило. Население СССР быстро перест-ало быть единодушным потребителем со­ ветских вещей (есл и когда-л ибо оно им было). К 1970-м годам "отечестве н н ы й п редмет" остался в оди ночестве, никому не нуж н ы й и н и кем не любимый.

Л о го с 5 - 6 ( 2 6 ) 2000

"Ве щ и ст анут т оварищ ами "

33

Родченко постоянно проводит параллел и между женщиной и вещью, считая, что обе они должны освободиться от вещного статуса. Это з вучит па радоксал ьно. Пози ция Род­ ченко напоми нает утопическую программу современной пол иткорректности в ее амери­ ка нском вариа нте : положение объекта следует уничтожить вовсе, все л юди и п редметы должны получить статус равноправных субъектов (та кие предложения в радикал ьной экологической пол иткорректности, озабочен ной, напри мер, правами древесины и мо­ лочных продуктов, действител ьно делаются) . Оставляя в стороне проблему женской эмансипаци и, зададимся воп росом - что же такое предмет потреблен ия, утративший объектность, вещь ка к субъект? Это и есть советский предмет в его реал ьном обл и ке, каким мы с н и м знакомы не по абстракциям ГОСТов и даже ассорти менту магази нов, а в повседневной жизни. Это пред­ мет, максимально приспособленный к реал ьному потребител ю: ушитые в боках платья; разношенные туфл и; эле ктросчетч и к, передел а н н ы й та к, что крутится в обратную сто­ рону; радиоприем н и к, настроен н ы й искл ючител ьно на "Голос Амери ки". А в особен ности - все сдел а н ное дома, будь то варенье с пенкой, свитера ручной вязки или собственно­ ручно сбитые книжные полки. Знач ител ьную долю советских предметов составлял и вещи передел а н ны е, к чему призывал и и чему учили м ногочисленные тогда шние журналы (напри мер, "Наука и жизнь"), из которых можно было узнать, что полезного можно сде­ лать из старой ш и н ы и негодной зубной щетки. Такие вещи п режде всего нестандартн ые, лич ные, а следовател ьно, субъектные. Именно та кие вещи, а вовсе не абстрактные новые издел и я советской промышлен ности, составлял и повседнев ную бытовую среду жителя СССР. Советская цивилиза ция, таким образом, вопреки штампам времен холодной войны, это не унификация и не стандарт, а, напротив, и ндив идуал ьное отступление от ста ндарта. Это вовсе не коммунал ьность, а нап ротив, огро м н ы й при мат частного над общественным, при, впрочем, бол ьшой их взаимозависимости. Советская экономи ка, равно как и кул ь­ тура, может быть по нята только как ко мплекс официал ьной и неоф ициальной частей. Ужасное качество издел и й советской ко нсервной промышленности своей оборотной стороной имело высочай шее искусство домашних огурцезасол ьщи ков; и ностранцы все­ гда поражал ись тому, ка к хорошо можно поесть у советских людей дома и ка к плохо - в стол овых. Меж тем это были зависимые друг от друга факторы : повышение качества об­ щепита в постсоветские годы бы стро при вело к падению качества ( или, во вся ком слу­ чае, резкому суже нию предложения) в области домашней еды. Дилемма "офи циаль ное-неофи циал ьное", пронизывав шая и структурировашая всю советскую кул ьтуру и эконом и ку, оставляла в тени другую дилемму, на которой базирует­ ся кап итал и стическое общество : дилемму "мужское-же нское". Имеется в виду проти во­ поставл ение мужч и н ы как сексуал ьного субъекта и женщи н ы как сексуального объекта - проти вопоста вление, сложи вшееся в патр иархал ьной кул ьтуре XIX века, которая в СССР оказал ась почти ун ичтоженной. Отри цая разделение н а субъекто в и объекты, со­ ветское об щество провозгл а шало тотал ьную субъектность, равенство всех перед всею1, включая женщи н, детей и вещи. Однако эта гума нистическая программа оказалась уто­ пией: на практике этот "ун исекс" означал, что все субъекты я вл я ются объектам и госу­ дарства. Свободная женщина в СССР принадлежала власти, что прекрасно продемонст2

-

1 105

34

Екате р и н а Деготь

р и рова но, н а п р и мер, в позднем фильме соратн и ка Радч е н ко Дзиги Вертова "Колыбель­ ная" ( 1 939), где в огромном "гареме" советских жен щи н и м еется всего оди н муж ч и н а Стал и н . Все "оф и циал ь н ы е", новые, промышленные вещи также как будто бы п р и надле­ жал и государству, и тол ько в я з а н ы е коври ки о ка з ы в ал и с ь от него свобод н ы .

"Вещи н е должны быть рабами" За бота о субъектности люб ы х м е н ь ш и н ств заставляет Радченко думать не стол ько о том, что человек не должен быть рабом вещи, сколько о том, что ей самой н е следует быть рабо й . С то чки зрения раннего советского социал и з ма, вещи - это пролета р и и . В н а п и с а н ном в 1924 году романе Мариэтты Ш а г и н я н "Месс-Менд" вещи - п ролета р и и бо­ рются со с в о и м и угнетател я м и - владел ь ца м и : герой романа М и каэль Тин гсмастер ( М и к­ Маг) учит рабочих "одушевлять вещи м а г и е й соп роти вле ния" уже в момент из готовле­ н и я, пос кол ьку они "идут служить во вражеские ква ртал ы" [Шагинян 1 6 ] . Одушевл е н и е достигается путем солидарного сл и я н и я рабочего с материалом вещи, в чем можно в и деть ре м и н исценцию того, как специ ф и ка русского а в а н гарда была оп ре­ делена в 1913 году футуристом Бенедиктом Л и ф ш и це м : "сокровен н а я бл и зость к мате­ р и алу" в п роти во п оложность за падной отстраненности и крити чности ( м а н и фест "Мы и Зап ад"). Гото в ность к сол идарности и бл изости, которые когда -то считал ись русской на­ циональной чертой, а те перь тра ктуются как сущность социал из ма, были идеалом и для лефовского круга кон структи в и стов (к нему бл изка и Ш а г и ня н ), но да н ы они только ра­ боч и м и об итател ям государства рабоч и х . Не-рабо ч и е (то есть угнетател и и и х п р ихлеба­ тел и) н е могут насладиться бл изостью к вещам. "Меня н е лю бят вещи", п р и з нается меща­ н и н, осколок старого быта Н и кол а й Кавалеров в романе Юрия Ол е ш и "За в и сть". В п р и ­ кл ючен ческом р о м а н е Ш а г и н я н вещи, сдел а н н ы е п о за ветам М и к- М а га, пом огают п роле­ тар и я м бороться с буржуаз и е й : в нуж н ы й мом ент замки ра з м ы каются от одного нажима рабоч его, двери подслу ш и в а ют, зеркала - фотографи руют. Та ким образом, свою основ­ ную фун к ц и ю они н е исполняют вовсе (замки н е запи ра ют) или и с п ол няют каким-то об­ разом, о котором нам мало что и з вестно ( неясно, хорошо ли отражают зеркала в свобод­ ное от фото граф ирова н и я время) . Этот рома н-уто п и ю можно посчитать а нтиутоп и е й, п ророческой п а родией на тотал ь­ но н а п ол н е н н ы й "прослу ш ка м и " быт э п охи КГБ. П ророчество относител ьно послевоен­ ного СССР, одна ко, состоит и в том, что предмет потребл е н и я здесь н е тол ько н е друже­ ственен к потреб ителю, но и нарочно вредит ему, будучи п р и этом заодно с п р о и з водите­ л е м . "Хоз я и н вещей - тот, кто их делает, а раб вещей - тот, кто и м и пол ьзуется", утвер­ ждает Ш а г и н я н уста м и М и г- М а ка [ Ш а г и н я н 1 7 ] . Эта философия п ря�о п ротивоположна ко нсюмеристской уста н о в ке современного западного кап итал изма и, следов ател ьно, и меет совершенно другие кул ьтурные и экономические последств и я . Хауг естестве н н ы м следствием "то варной эстети ки" и соответствующей идеологии считает так на з ы ва е м ы й "шопл ифти н г", ил и воровство в ма газ и н е самообслуж и в а н и я ( вор п оддается и м е н н о то­ му соблазну обладать, на кото р ы й рассчитана вообще вся эстети ка товара) [ Ha u g З8-З9]; в СССР стол ь же т и п и ч н ы м феноменом я влялся тип поведения "несунов", ил и п ро и з води­ телей, унос и в ш и х с за водов и фабр и к гото в ы е издел и я и з а п ч а сти, полагая (в соответст­ в и и с идеологией социал и з м а ), что о н и и м при надлежат.

Логос 5 - б (26} 2000

35

В позднесо ветское время потреб ител и, которы м нехорошие (в морал ь ном и физ иче­ ском см ысле) вещи н а несл и вред, сол идари зи ровал и с ь между со б ой проти в ко ма нды, в кото рой плечу к плечу стоял и вещи и прои зводител и . И нформаци я о том, ка к и е сосиски съедо б н ы, а какие нет, переда валась из уст в уста, как во время парт и зан ской войны. Прода вщи ца всегда держала сторону покупателя и часто " не советовала " покупать сме ­ та ну, зная о ее несвежести (и менно эту привычку сейчас старается и скорен ит ь постсо­ ветская торговля и ресторанное дело, меж тем о ее утрате можно л и ш ь пожалеть). В из­ вестном смысле крах СССР б ыл предопределен тем, что армия потреб ителе й задавила арм и ю произ водителей просто кол ичественно. В связ и со всемирным феноменом ги бел и ра б очего класса в его тради ционном вар и а нте уже н и кто в СССР не с читал се б я про и зво­ дителем, меж тем покупателям и б ыл и все. "... Выдано по пайкам "

Распредел ение, которое в сегодня ш нем соз н а н и и п рочно ассоциируется с мрачным казарменным б ытом, кажется Радченко чем-то знач ител ьно более морал ьно оправдан­ н ы м, чем товарно-денежный об мен. Последн и й в современном об ществе по об е стороны б ывшей б ерл и нской сте н ы настол ь ко о б ожествлен, что кр итика его редко находит сочув­ ственный откл и к . М еж тем а р гумент, который в 1971 году при вод ит Х ауг, - о том, что деньги, разделяя акт натурального о б м ена на две части, продажу и куплю, разделяют л юдей [Haug 14], - б ыл бл и зок и Радченко. Н епосредственность об мена казалась б олее и скренней и человечной. Отсюда такие феномены советской экономики и ее языка, ка к натурал ьн ы й об мен (в ыдача зара ботной платы в виде товаров) и слово " взять " ка к си но­ н и м и эвфем и зм сл ова "купить" . Пр и вилеги рован ие непосредственного распредел ен и я перед о б меном, опосредован­ ным де н ьгами, связано, разумеется, с той огромной, фети ш и з и рованной рол ь ю, которая отвод илас ь в· советском об ществе бл и з ки м человеческ и м отношен и ям воо б ще. В м ире б ез частной соб стве н ности оказал и с ь ги пертрофированы частные связи, частная психо­ логи я, эмоци и и аффекты. И менно он и стал и "священной коровой " социал и зма и о бере­ гал и с ь (в том чи сле и законодател ьно: закон, напр и мер, стоял на страже семьи) так же б ережно, ка к частная соб стве нность в м и ре кап итала - несмотря на то, что частные эмоци и, так же как и частная соб ственность, не я вл я ются феноменом, б езусловно и все­ гда п р и водящим к пол ожител ьн ы м последств и ям . М ир частной соб ственности порождал человеческие про блемы, печал ь но связанные с отчуждением (см. ф ил ьм ы Антон ион и), и эстетические эффекты, счастл и во б аз и рую­ щиеся на том же самом (и рон и я, ра б ота с языком, цити рование и т.д.). Но м и р соци али з ­ ма со ветского типа генери ровал нечто совершенно другое: п сихологические феномены вза и мозависи мости и круго вой поруки, и стер и к и и мучител ьной друж б ы, теплоты и инти м ности, а также с и л ьные эстетически е эффекты, связанные со всем эти м (например, эффекты нело вкости и стыда, на которых б аз и руются луч шие фил ьм ы социал и стическо­ го л а геря - ранн и е фильмы Форма на, Поланского, М уратовой, Кл и мова, Хуциева). В при нципе морал ьн ы м идеалом социал и зма советского типа б ыла ком муникация всех со всеми, которая должна б ыла замен ить со б ой ко нсумпци ю. Популярное вы раже­ н ие "роско шь человеческого об щен и я" краснореч и во свидетел ьствует об зтом . На прак­ т и ке продукты от деревенских родственн и ков и детс к и е вещи, получе нные в дар от весь2·

36

Е к а тер и н а Де го ть

ма отдаленных з накомых, составл яли часть советского жиз нен ного уклада. Платой за это служило и менно об щение, п исьменное ил и личное, когда родственн и к и и отдаленные знакомые пр и глашал и сь погостить, и ногда надолго. Непосредственное сбл ижение л юдей друг с другом, в частности, сближен ие худож­ н и ко в м ежду собой, Радченко сч итал главной задачей советского искусства· и гл а вным его опознавател ь н ы м признаком, гораздо более важ н ы м, нежели создан ие как и х-то но­ вых, ил и вообще каких бы то н и было, форм. Речь шла прежде всего о создан и и отноше­ н и й . "Нужно держаться вместе и строить новые отношен и я между работн и кам и художе­ ственного труда. Мы не организуем н и какого быта, есл и наши взаи моотношен ия похожи на вза и моотношени я богемы Зап ада", п исал он [Родч. 160] . Этот примат отношени й над продукц и е й стра нным образом дожил до московского концептуализма 1960-70-х годов, во всем остальном конструктивизму совершенно не бл изкого: Илья Кабаков и его окружен ие в своих работах, построенных как диалоги, вза­ им н ы е коммента р и и, реа кции друг на друга, создавали п режде всего и нституци ю "круга", а уж потом некое на правление и еще более потом - некий стиль. Сходство с конструк­ тивизмом доказ ы вает, что господство вавшая в СССР форма собствен ности (точ нее го­ воря, отсутств и е частной собственност и ) оказалась гораздо более знач и мым фактором для диссидентского неофи циального искусства, чем оно само готово было признать. "Скорей бы купить ... " Аскети чески й быт советского государства хра н ил в себе колоссал ьные залежи жела­ н и й, которые оказывались сп роеци рованы на немноги е предметы быта, в особенности и м портн ые. Конструкти висты склонны были всегда недооцен и вать эти человеческие слабости, но Радченко в Пар и же, искушаем ы й недоступ ным и витри нам и, м ного пере­ страдал и многое понял. И менно после своей парижской поездки он пр и шел к пони ма­ н ию того, что вся кое изображение есть изображе ние жела ния и желаемого; фети ш изо­ бражения неун ичтожим. И ме н но тогда в его фотографиях вновь возн и кли уничтоженные было жен щи на (а не человек вооб ще), ве щь и рем ин исценции тради ционной карт и н ы . В 1927-1928 годах Радченко стал сн и мать (купл ен ной в Париже техни кой) "эстет­ ские", визуал ьно эротизирова нные натюрморты из стекл я н н ых ваз, заслужи вш и е кр ити ­ ку его товари щей-лефовцев, а также весьма необычные портреты Степановой - те перь уже не в рабочей кос ы н ке и не в дл и нной юбке с ши роко расставленными ногам и, а в подчеркнуто "сексап ильном" наряде: узкой юб ке, со скрещенным и ногам и в шелковых чулках, в дл и н ных бусах, и ногда с распущенным и волосам и и на постели . На этих фото­ графиях вещи - хрустал ьные салатни цы, жемчужные бусы и зеркала - вызы вают у нее нечто вроде эроти ческого восторга. По край ней мере так сн и м ки срежи ссирован ы Рад­ ченко. Новизна ее изображен и я е ще и в том, что она подчеркнуто пасс и вна, с опущенны­ м и долу гл азам и ; такой же пассивной ( и прекрасной) выглядит теперь у Радченко вещь. В нутри его произ веден и й неожида нно прочитываются тради ц и онные отношения "субъ­ ект-объект", которые не стол ько отреставрированы, сколько продум аны им - в канун то­ го, как офо р м илась эстет и ка социал истического реал изма, которая баз ировалась как раз на реставрации традиционного жи вописного объекта при пон и ман и и его искл ючител ьно ка к объекта жела ния. Радченко шел тем же путем, но более р искова н н ы м и потому более и нтересным его руслом.

Лог ос 5 - б ( 2 6 ) 2000

37

"Вещь-товари щ" оказы валась еще в бол ьшей степени наполнена желан ием, чем даже вещь-товар. Советская эстетика, стрем и вшаяся избежать и п рямо запретить эротическую ситуа цию вуайеризма как несправедливую, неравно п рав ную и и нди видуал истическую, ориентировалась на "взгляд массы", но этот голодн ы й взгляд порождал вуа йеристс кие энергии колоссал ьной силы. Вещь в советской цивилизации оказы валась до нел ьзя фе­ тишизирован ной, а атмосфера "товари щества" - близости, еди нения, сл ияния - до­ нельзя сексуал изированной. Отсутствие частной собственности снимало кул ьтур ные и эстетические барьеры. Несмотря на м ногочисленные научные труды и не менее много­ числен н ые л и ч ные воспоминан ия, все еще ново звуч ит точка зрен ия, согласно которой секс не п росто не отсутствовал в жизни граждан СССР, но всегда занимал в ней одно из централ ьн ых, а весьма часто и непомерно гипертроф ирова н н ых мест. Как и и нтим ность отношения с вещами, эта часть советской цивилизации еще будет когда-нибудь исследо­ вана. 2 ап реля 1925 года (ему оста валось сидеть в Париже два с половиной месяца) Рад­ ченко мечтал о том, как бы быстрее уехать домой. "И вот я думаю скорей все устроить, заработать, купить и - какое счастье - прибл ижаться к Москве. Отсюда она такая до­ рогая". [ Родч. 142]. Для Радченко "дорогая" означ ает бл из ость и теплоту, а не уровень цен . Это абсолютная, а не относ ител ьная цен ность - подобно тому, как "Красная" в на­ звании пло щади озна чает "самая кра сивая", а не "н аходя щаяся в цветовом спектре где­ то между ора нже вым и фиолетовы м". Сегодня, когда Москва стала "дорогой" совершенно в и ном смысле, фраза Радченко читается и наче. Желание "скорее все купить " на За паде, потому что Москва "такая доро­ гая", хорошо знакомо м ногим сегодняшним постсоветским гражда нам. Они на собствен­ -юм кошельке узнали, во сколько и м обходится фети шизация кап итал изма и его симвоических форм (в частности, предметов роскоши и всего того, что на н их отдаленно по­ хоже) в н ы неш ней Росси и и насколько многое дешевле в странах, где отношение к кап и ­ ·ал изму более трезвое. О п ьянение то вари ществом на территории бывшего социализма ри вело к опьянению товаром. В статье цити ру ют ся следу ющи е и сто ч н ики :

:ёtias] Norbert Elias. Ueber dеп Prozess der Zivilisation. Soziogeпetische uпd psychogenetische Untersuchungen. 2 Baende. Suhrkampf 1977 (третье издание). :нaug] W.F. Haug. Critique of Commodity Aesthetics. Appearance, Sexuality and Advertising in Capitalist Society. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1 986 (первое издание 1971).

: =>одченко] Александр Радченко. Опыты дл я будущего. Дневники. Статьи . П исьма. Записки. М.: Грант, 1996. аги н ян] Мариэтта Шагинян (Джим Доллар) . Месс-Менд, ил и Я нки в Петрограде. Роман­ сказка. М.: Детгиз, 1 960.

90-е

К и р и лл К о бр и н

Девяностые: Эпоха больших метафор Девя ностые законч ил и с ь так же внезапно, как и начались. Их отсчет пошел с Ельцина на тан ке, завершился он Пути н ы м на тракторе. Вот так, не взрывом, но всхл и пом, буль к­ нуло десятилетие, уди вительн ы м об разом измен и вшее все в о бли ке этой стра н ы, но не затронувшее ее сути . У Леона Блуа есть л юбопытный рассказ, геро и которого - некая суп ружеская чета буквально оде ржи мы страсть ю к путешествия м. Он и закупают горы дорожных чемода­ нов, гео граф и ческих атласов, путе водителей, ал ьпен штоков и кол он и ал ьн ы х шлемов, но так до самой смерти и не дви гаются с места . Тела и х остаются почти недвижным и, путе­ шествует - сознан ие. С росси йск и м об ществом в последн ие 10-15 лет п роизошла со­ вершенно n роти воnоложная и стор и я : " матер и я ", "вещественность" ради кал ьно переме­ н ил ас ь, "соз нан ие" -- практически нет. По- буддически устрояс ь на (стрем ител ьно мо­ дер низирующемся) диване, русски й чел овек пр и нял ся не б ез азарта разгл яды ват ь не­ простые узоры из вестного покрывала и no ходу дел а так прон и кся его сюжетны м и хит­ росплетен ия м и, что решил - с н и м действительно происходят некие со б ыти я, а то и С о­ б ытие. Б ыть может, это И стория? На самом же деле о н теш ил ся (его те ш или) нескольки м и метафорам и, затеявши м и нешуточ ную б ор ьбу за вн и ман ие лени вца. То яркие, назойл ивые, выкрашенные в кислот­ ные тона, то п о-и нтелл и гентски тихие, много о се б е думающие, то презрительные, пред­ назначенные б ыт ь утехой сно б а - их не ли шен ная спортивного и нтереса возня и соста­ вила содержан и е последнего десятилети я в Росс и и . М ожно, ко нечно, nоn ытат ься опи сать русские девя ностые с точки зрения тради цион­ ной историограф и и . С оч и нит ь пер иодизацию, выделить существен ные отл и ч ия одного этапа от другого, проследить ди нами ку и сделать соответствующий оргвывод о судьбах Роди ны. Напри мер, такую: 1 эта n . 1992 - 1995 гг . - "время мал и новых п иджаков". 2 этаn . 1996 г. - лето 1998 г. - "позолоче нный век". 3 этаn . Осе н ь 1998 г . - лето 2000 г. - "эпоха древнерусского майонеза". Ф актура с готовностью л ож ится в предложен ную схему. Про мал и новые п иджаки ранн их "новых русских", н е испорченных еще "Кензо" и "Версаче", npo их, в сущности еще нехитр ы й, б ыт пер иода "л ар ькового бума" известно всем. "Позолочен н ы й век" и ме-

Логос 5-6 ( 2 6 ) 2000

39

ет некоторое отношение к своему американскому прообразу столетней давности, п режде всего, восхитител ьными по простоте и наглости фи нансовыми спекуляциями, нефтя ным и строительным бумом, а также - в неза пно возросшими кул ьтурн ы м и потребностями нувор и ш е й . Следствием дефолта, отдел ившего второй этап от третьего, ста.n потрясаю­ щи й рост национального самосоз нания, выраз и в ш и й ся, во-первых и в-последн их, в пе­ реорие нтации бол ьшей части рекламы на патриотические цен ности; так появ ился и не­ забве н н ы й "майонез, в ы полненный в луч ших русских тради циях" и "шоколаД, при готов­ лен н ы й по старинным русским рецептам" 1 . Я й ца, котор ы м и юные болел ьщи ки "ЦСКА" забрасы вал и америка нское посольство весной 1999 года, были снесены отечественной пеструшкой. Естественно, на место этой периодизации можно поставить л юбую другую. В одной "эпоха роял изма" смен ится "периодом венгерского абсол ютизма" (от с п и рта "Ройал" к поддел ы ваемой в Венгрии водке "Абсолют"), в другой будет происходить переход от "ве­ ка дирижизма" к "документальному этапу" (от весело го, любящего поди рижировать ор­ кестром, Ел ьцина к Ел ьцину мрач ному, месяцами угрюмо "работающему с документами"), в третьей . . . И та к до бесконечности . Сколько исследователей, стол ько периодизаций, скол ько л юдей, стол ько историй. Их не собрать воеди но, не вы вести из них наглядного урока для потомства. "История - это неотрефлексирован ная структура сознан ия", оворит Александр Пятигорски й . Н у и Б о г с ней, с Истор ией. Не б ы л о н и ка кой Истории эти десять лет. Есть только чуд­ ое покры вало, которым л юбовался русский человек, а на покры вал е чего тол ько не вы­ кано, каких только и сторий, сюжетов, метафор нет. Вот метафорами м ы и зай мемся. Вслед за Полем Рикером скажем, что "метафора" - есть оформление семантическо­ -о расхождения между прежним, буквальным, дословным значением в ыражения и проек-ируемым, новым, метафорическим. Что, в ито ге, "метафора" - воз н и кающее в резуль-ате познавател ьных усил и й историка сема нтическое нововведение в существующий до :их пор я з ы к. Тол ько заменим "познавател ьные усил ия историка" на "мани пул и рующие J илия господствующего дискурса (господ ствующих дискурсо в)". "Метафоры" в общест­ :: енно-культурной жизни и гра ют троякую роль: разъясняющую, целеполагающую и тера­ -евтическую. С переходом на и ндустр иальную стадию разв ития эти метафоры восп роиз­ :: дятся машинным с пособом, с переходом на постиндустр иальную их произ водство часно возвращается в ма нуфактурную, а то и ремесл е н ную сферу. Конечно, только час­ - чно. Признаюсь честно, "покры вало", о котором я говорил выше - тоже метафора, более - го - заемная. О "гобел енах риторики" писал Рорти, эту метафору остроумно обы грал 3 11тал и й Куренной в статье "Уроки ткачества в современ ную э поху"2, а затем и Руслан ·.еста нов. В тексте "О русском ответе американскому ткачу"3 он п редлагает "плести свои -Jбелены, свою патриотическую риторику" (курси в - автора). Мой скро м н ы й вклад в аровое дело - частное п редположение : не является л и о н ы й гобелен покры валом •

: •

енитичн ость всех цитат из рекламных опусов гаранти руется автором - неуто м и м ы м потре­

: гелем : -огос. ; ,- гос.

и майонеза "Курочка -ряба" и ш околада "Народный".

3. 1999. 5. 1999.

40

К и р илл К об р и н

Май и ? В прочем, вернемся к метафорам. В той же статье Хеста нов обв и няет патриотиче­ ских росс и йски х ткачей в том, что "их метафоры сл и ш ком изношены, и у н и х скорее все­ го не хватит и менно поэтического воображения и нужного чувства р и фмы для того, что­ бы предложить национал ьную ритори ку, сплетенную ка к гобелен из разных нитей, рито­ ри ку, которая объеди н ила бы чеченца и терского каза ка, мусульманина и православного, чукчу и тех, кто рассказы вает о нем анекдоты". Вступл юсь за современн и ков. М не-то как раз кажется, что искомые метафоры и менно был и найдены, разв иты и предложе н ы об ще ст ву . Более того, общество их с радостью воспр и няло. Первая их этих метафор, безусловно, - "крах ко ммунизма". "Какая же это метафо­ ра?" - воскл и кнет рассерженный ч итател ь. Что же - види мость одна: Ел ьцин на та н ке? триколор по праздн и кам? чугун н ы й ви сельн и к Дзержинский? партб илет, сожженный 2 1 августа отважным М арком Захаровым прямо в телеэф и ре? запрещен ие КПСС? отмена вся­ ческ их "научных коммунизмов"? "Архипелаг ГУЛАГ" в газетных к иосках? Сергей Ковалев в Госдуме? Все так, все это, конечно, было (по крайней мере, в телевизоре), но при чем здесь "крах коммун изма"? "Крах коммунизма" предпол агает, как м и н и мум, тр и вещи: идейный крах и несостоятел ьность, политически й крах, катастроф ическое падение популярности. Н и чего этого в последние десять лет не произошло. Идейно коммунизм, точнее - "маркси­ стско-лен и нское м ировоззрение", не только не потерял сво и х позици й в общественном сознании, но и наоборот окончател ьно стал господствую щим. Так называемый "идеал изм перестро й ки", "высок и й идеал изм начала девяностых" - обыкновенный фантом. Обще­ ством тогда двигало не желан и е морал ьно расквитаться с прошл ым (как предлагал Сол­ женицын), не стремлен и е к восстановлен и ю спра ведли вости, не "святой по рыв к в ысо­ там демократи и и прав человека", а самый банальный, прим ити внейши й материализм, почерп нуты й даже не у Маркса, а из рассужден и й доцента пров инциальной кафедры на­ учного ком мунизма. "Баз исы" и "надстройки ", "не могущие верхи " и "не хотя щие н изы " - вот са мые расп ростра ненные лексические ф и гуры начала девяностых. Н аселение ( вслед за простодушным Гайдаром) ис кренне вер ило, что сто ит поменять "произ водст­ венные отношения" (ч итай - провести при ватизацию) - общество ("надстройка") оч и­ стится, превратится в демократи ческое, а там не за горам и и всеобщее счастье. Маркс так при м ити вно не мысл ил. Рубеж восьм идесятых-девяностых - время не "идеал изма", а "марксизма прямого замыка ния". "Модернизацию постсоветского общества", затея н­ ную сподвижн и кам и Ел ьцина, погуб ил вовсе не "идеал изм", а его недостаток, точнее пол ное отсутств ие. Ма кса Вебера в этой стране не прочл и . С одной тупо й жадностью и мрач н ы м цин измом н и каки х Вел и к и х Америк (Британ и й, Голландий, Герм а н и й ) не по­ стро и ш ь. Великих Россий - тоже. Тем более - Демократических . Метафора "краха коммунизма" была призвана отвлечь от этого прискорбного обстоя­ тел ьства. И не только от этого. Реформы идейно опирал ись на грубый, вул ь гарный мате­ р и ал изм, сам и коммун исты остал ись у власти (персонально, а не парти й но), пода вляю­ щее большинство населения исповеды вало ( и и споведует) мути ровав шую в сторону пра­ восл а вия-са модержав и я коммунистическую веру и голосует за коммун истов. Но при этом россия н и на ублажают рассказам и о "тотал итарном, коммун и стическо м прошлом", призы вают укре плять молоду ю "демократи ю ", пвременные трудности " объясняют труд­ ностью переходного п ер и ода. Работает искомая троякая функция "метафоры": те рапев-

Ло гос 5-б { 2 6 ) 2000

41

тическая, целеполагающая, разъясн ител ьная. Обы ватель, н е слез ая с дива на, чувствует себя участни ком (а то и творцом) Истори и. Впрочем, долго играть на "трудн остях переходного периода" не удалось. П роклами­ руемая цель - сия ющие п и ки Рынка и Демократии - представляя собой вещи, так ска­ зать, н из ко-матерьял ьного и высоко- абстрактного свойства, по- на стоящему увлечь не смогл и . Понадобил ись вспомогател ьные метафоры, приз ванные заполнить середи ну, раз р ы в между та к до конца и не утоленной страстью к колбасе и высокодуховн ы м стрем­ лением униз ить наконец-то "начал ьство" - "кого хочу, того и выберу" ("гегемон" п ре­ вратился в "электорат" с тем и же претенз иями). Середину зап олнили метафорам и "для души ". Простому обы вателю предложили "старые песни о главном" - лошади ную дозу ре­ миксированной ностальги и. Ул ьтра постмодернистс кий проект, немысл и м ы й в и ной стране, подхва чен н ы й не только типичными для русского человека охами -вздохами по прошлому, но и сам ы м "а ктуал ьным искусством". Раз ве опусы Сорокина и Пригова не есть те же "старые песни о главном"? По-своему ген иальные телевиз ионные л юди Эрн ст, Парфенов4 и прочие старею щие юноши с цин ическим прищуром - соч и нили в трех новогодних сериях "Старых песен о главном" весь послевоен н ы й советский м и р; он получ ился безудержно весел ым, порой драмати чн ым, но вовсе не стра шным. В этот мир, стол ь же похожи й на прежн и й, ка к "Крем-сода" шотла ндской фирмы "Айрн- брю" похожа на "кре м-соду" горьковского "Ви нагропрома" образца 1973 года, население погруз илось с наслаждением; в сладких струях полуз н акомых мелодий (которые, по бол ьшей части, н и кто толком и не помнил ) ностал ьгирующее население вымечтовало себе прошлое. Гл авное во всем трюке было то, что подопытный твердо понимал: в этот рай уже не вер­ нуться н и когда. Для рефлексирующей и нтелл игенци и, особенно стол ич ной, придумали метафору п о­ заковырестее. "Веймарская Росс ия". Автор ее попал в яблоч ко. М ы шление по историче­ ской а н алоги и весьма раз вито в нашей стране; страсть эта подпиты вает раз нообраз ные гюлитические ми фологии, начи ная с "Третьего Рима" и заканчивая "Ледяной пусты ней". ем короче история, тем сил ьнее страсть по л юбому поводу ее поми нать. Когда кончает­ я своя, принимаются за чужую. Тем более, что сам исторический источник этой метафо­ о ы - Вей марская Герма н ия, межеумочная, хрупкая, ненадежная, прекрасная в своей об­ оечен ности - тоже есть миф, созданный европейской кул ьтурой . Гессе, Бергман, Фас­ сби ндер, Спе ндер, Набоков5, Ише рвуд, полузабытый Ремарк, Боб Фасе, Брехт и м ногие :шугие6 сочи н или та н цующую, поющую, пьющую на кра ю гибели страну с доступ ными ал ьчиками и шедеврами модерниз ма. Драматизм, даже трагичность, сюжету придавало но обстоятел ьство - все (п очти все) действующие л и ца в скором времени погибнут. -огибнет и стра на. На места Баухауза придет Геста по. На место п и кантных зонгов - це�

- 3о1росшие именно в куль-rурном ко нтексте, заданном московским концеп-rуализмом и всячески" �митьками". ; {ак н и странно, и этот "любитель" немцев поучаствовал в "веймарском проекте". Германия "Ко­ ::> я, дамы, валета" и "Камеры обскуры" завораживает. : 't" еще одни Набоков - Николай. Веймарская Германия в его мемуарной книге "Багаж" - на­ :-оящий рай для истинного прожигателя жизни.

42

К и р и лл К об р и н

ментные мар ш и . На место Фрица Ланга - Лили Рифенштал ь. Метафору "Веймарская Россия", та ким образом, можно трактовать как сто ический жест и сторической обречен­ ности . Русской и нтелл и генции того и надо. Она всегда предпочитала п ить "за успех на­ шего безнадежного дела". На самом же деле, русской интелл игенции просто предложили слегка нравственно пострадать: да, жизнь в постсоветской Росси и чудовищна (как и в Веймарской Герма­ н и и), но луч ше такая, чем под властью ги потети ческих гитлеров и гиммлеров. Тем более, что (тут подразумевалась отсылка на известны й каждому советскому и нтелл и генту фильм "Кабаре" и роман "Сте п ной волк", не говоря уже о зонгах Вайля-Б рехта) чудо­ ви щность Вей марской Герма н и и была вовсе не без приятности и больших кул ьтурных достиже ний. В постсоветской России мерещилось нечто подобное; тол ько вм есто бер­ л и нских кабаре мы им ел и ночные клубы и кабаре-дуэт "Академия". Восхитител ьного за­ висания над бездной не получ илось. Пелевин не потянул даже на Ремарка, а Л и монов на Рема. Зато метафора "веймарская Россия" помогла и нтелл и генту с отвращением про­ голосовать за Ельцина в 96-м7, простить власти н и щету (как свою, та к и нежно люби мого народа), обил ие чиновничьей сволочи и первую чечен скую вой ну. В резул ьтате, вторую она приняла на ура. В ы шеназва нные метафоры - "специал ьны е", с ра зным социальным адресатом. Но в девяностые появляется несколько метафор дей ствител ьно всенародных, примири вш их, ка к выразился бы Хестанов, чеченца и терского каза ка, мусульман и на и православного, чукчу и того, кто рассказы вает про него анекдоты. Это - метафоры "кр и м и н альная рево­ люция" и "ци вилизова нные страны ". Их могущество и изум ител ьная жиз н еспособность объясняется укоренен ностью в россий ском обществе нном сознании идеи "неважности", "непра воты", "ненужности" закона перед л и цом так называемой "правды" ( ил и, в другом вариа нте, "реал ьной жизни") и вечной ревности русского к Западу, его комфорту, богат­ ству, свободе. Метафоры "крими нальная револю ция" и "цивил изова нные стра ны" тес­ нейшим образом между собой связаны: первая - зто то, что отл ичает Росси ю от вторых, не дает ей стать тако вой. И не даст н и когда, ведь "кр и м и нальная революция" - процесс вечный; некоторые и сключения (стал и нская э поха с ее сим патичным муровцем Жегло­ вым) - л и ш ь недлинные п аузы, замирания в ее развеселом хороводе (есл и вспомн ить этимологию сл ова "револ юция": по ворот, п.е реворот, круговорот). "Криминал ьная рево­ люция" - уни версальное объяснение всего : н и кчемности собственной жизни, н и щеты, экономи ческих и спорти вных неудач, кул ьтурного упадка, но не тол ько. Чрезвычайна сильна терапевтическая фун кция этой метафоры. Она не тол ько успокаи вает общество, что, мол, мы-то не такие плохие, мы бы смогл и, да вот воры, бандиты и кри м и нал ьные ав­ торитеты с мафией не позволя ют; она канал изирует социал ьное недовольство и зависть ("опять банки ра подстрел или - так ему и надо, все одним миром мазаны, что ба ндиты, что банкиры"), к тому же насы щает кул ьтур н ы й ла ндшафт не кон вертируемыми за грани­ цей, но мил ы м и сердцу артефактам и - блатняком, телесериалом "Менты '', феней. Без­ условно, из всех творе н и й Говорухина, актерских ролей, ф ил ьмов, дум ских речей, фор-

7 Исходя из заданной логики: ''Гинденбург лучше Гитлера".

4З

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

мула "крими нал ьная револ юция" - самое удачн ое, обществен но важное, политически грамотное8• Очень своевре мен ное. Метафора "цивилизованные стра ны" имеет прямое п роисхожде ние от советских и досоветских метафор "кап итал истические страны", "мир эксплуата ции", "Запад". Вечное другое Я, куда советский (вообще русски й ) человек украдкой, будто стыдясь, смотрелся - ужасаясь, негодУЯ, зам и рая от зависти. К началу девяностых стало окончател ьно ясно, что там - луч ше: богаче, свободнее, спокойней. Вп рочем, илл юзия приближения та к и осталась илл юзией: "цивилизованные стра ны" как м ираж были (и есть) все время по курсу, в п ределах видимости, но рукой их не достать. Недоступ ность при кажущейся дос­ тупности породила раздраже ние; зто раздражение и сделало окончател ьно метафору "ци вили зова нные стра ны" одной из кл ючевых. "Бессердечность", "отсутствие дУШевной теплоты", "индивидУализм", "бездУховность", даже "тупость" западного человека стала ком пенсацией за его устроен ность, независи мость, комфорт. Это, в свою очередь, созда­ ло основа ние для гордости, вы сокомерия, снисходител ьности ("разве ИМ зто понять!") постсоветского человека, и даже поста вило перед н и м не которую (впрочем, в пол не не­ скорую, необязательную) цел ь: сделать все ка к у "них", только не растеряв "свое", пойти "своим", "особым" путем. И н ы м словом, перед нами еще одна и н карнация двугла вого орла: одна голова смотрит на Запад, другая - на Восток. Где двуглавый орел, там и ски петр, держава, корона, штандарт. Щегол ьская военная форма, п арады, грозные манифесты, убийственная логи ка ди пломатических н от, показа­ тельные процессы над взяточниками, непритязател ьность в быту, кроткая тихая жена в фартуке поверх скромного халатика. Или все вместе - "сильная рука", хронологически последняя метафора. Конечн о, о "сильной руке" говорили с самого начала перестрой ки, как только остыл страх перед та и нстве н н ы м пошля ком Андроповым. Но проходила она не по ведомству метафор, а скорее по департаменту "народных чая н и й". В метафору 11сильную руку" п ревратил тот, кто изобрел генерала Лебедя. Это было гени ал ьное изо­ бретение. "Сил ьная рука" - и средство, и цел ь одновременно; она лечит изъязвленную общественную дУШУ солдатской прямотой, доходч иво объясняет суть происходящих без­ образи й просты м и ясным словом "барда к", зовет за собой в солнечный рай сильных мужчин и домовитых (и нежных) женщи н. Затем идеал ьный им идж менялся, но суть ос­ талась прежней. Метафора "сильной руки" будто устроила тендер на за нятие в акантной должности в обществен ном созна н и и : не подошел ни паскудник Ма кашев, ни рыхлова­ ты й Степаши н . И вот я вился Пути н. Главной особен ностью метафоры "сильной руки" я вляется то, что она, собственно, не "рука" даже, а "язы к", точнее - "реч ь". Сила "сил ьной руки" - в умении заклясть л ю­ бую проблему короткой фразой, точ н о рассч ита нной и нтонацией, одн и м хлестким эп ите­ том ил и глаголом. Не будУ множить при меры, достаточно вспомн ить классическое 8

В отличие от другой его формулы "Россия, которую мы потеряли". Среди п ричин провала этой метафоры главная - то, что почти никто не ассоцииро вал Россию 1913 года (бородатые мужики, лысые кап италисты, усатые генералы, дамы в кринолинах, мрачные попы) с собой, со своей био­ графией. Постсоветский человек не терял Россию 1 9 1 3 года; он ее ни когда не имел. Он потерял другое - мирное дуракаваляние на работе, очереди на квартиру и за колбасой, журнал "Кроко­ дил" с карикатурами н а алим ентщи ко в, п ья н ы е демо нстра ции на Пер во май заначенный червонец в макулатурном Сименоне. ,

44

Кир илл К о б р и н

имоч ить в сортире". "Сильная рука" - это поп ытка л а кон и ч но, по-военному, заклясть хаос под названи ем "Россия". И что же? Будто бы м ы все десятилетие провалял ись на диване, поплевы вая в пото­ лок, разглядывая бои без правил, устроенные и зобретател ьной на метафоры кул ьтурой? А кто же создавал русск и й капитал изм, строил Храм Хри ста Спасителя, брал штурмом Ос­ танки но, плясал с Ел ьциным твист весной 96-го, сидел н а Горбатом мосту у Белого дома летом 98-го, ходил на работу, опасл и во поглядывая на горя щие ц ифры ул ичных обмен­ н и ков? Дело в том, что все это про и сход и л о само собой, без всякого участия созна­ ния . Голова не ведала, что творил и (и творят) рук и и ноги . Сознан ие, словно четки, пере­ бирало метафоры, грез ило, мечтало. П ребы вало, как и всегда, в русском раю, раю, сочи­ ненном Гогол ем, Л есковым, Роза новым, Кузм и ным. "Все тот же сон, живой и давн и й, Стоит и не отходит прочь: Окно закрыто плотной ставней, За ставней - стынущая ночь. Трещат углы, тепла лежанка, Вдали пролает сонный пес. . . " А в углу - гора дорожных чемода нов и полунабитых рюкзаков, ворох растрепанных географ и ческ и х карт, атласов, путеводителей. Бедекер раскрыт на разделе "Европа".

Семе н Файб и с о в и ч

Возвращение 1.

Как-то в частной б еседе на одной из презентаций (дело б ыло в марте - не то перед, не то сразу после однотурного из б ран ия Пути на през идентом России) молодые ре бята­ соц и ол ог и, с которыми меня там же и познаком ил и, рассказал и мне о только что полу­ ченных и пока н и где не об народованных резул ьтатах оп роса населен ия на тему "Какую задачу, стоящую перед стра ной, вы считаете первоочередной ? " Вернее, он и предложил и мне самому угадать на и б олее популярный ответ, предложив несколько на вы б ор: "На ве­ ден и е порядка в стране ", "Построен и е сво б одного демократического о б щества ", "Подъ ­ ем уровня жи з н и населе н ия ", "Б орьб а с коррупцией ", "Б орьб а с и накомысл ием ", "П одъ ­ ем промышлен ности и сельского хозя йства ", "Б орьб а с преступ ностью ", "Возрожден ие кул ьтуры " и т. п . Я угадал с первой попытки и, думаю, м ногие на моем месте поступил и б ы та к же . Е сл и не заниматься самообольщением, то и без социологических изысканий ясно, что в результате всех коловращен и й 90-х народ ставит перед нов ы м, демократиче ­ ски из б ранным и м л идером Росси и ка к главную и первоочередную, ту самую задачу (на всякий случ а й, подскажу правил ьн ы й ответ: "Борьб а с и накомысл ием "), которую комму­ н и стическое руководство Советского С оюза став и ло перед "органами " - альма-матер н ы неш него п резидента. Выходит, для решения этой задачи и из б рал и . Просто я з ы к н е поворачи вается наз вать опыт 90-х оп ытом жиз н и б ез коммун изма. Скорее, это опыт возвращения к нему. Не стол ько как к и деолог и и, сколько ка к к состоя­ · и ю ума : к тем предста вл ен иям о жизненн ых и духовных ценностях, о б отношениях вла­ сти и народа, о рол и и месте своей стран ы в м и ре etc., что в своей совокупности можно -азвать "реал ьным социал измом " . В том же русле и все нарастающая тяга к б ол ьшой и и стой , все и всех объеди няющей идее, которую н ынче страстно арти кул ирует Пути н. � едь единственным истор ическим п рецедентом и отрезком времен и, когда сверхъ-идея :,е йств и тел ьно овладела (во всех смыслах) нацией, б ыла эпоха коммуни стического прав­ - е н ия . Да и н а уровне самочувствия ощущается тоска по светлому вчера - даже у и ных :;: � ол не продв и нутых представ ител ей кул ьтурного соо б щества : многое из того, что п реж­ де их не устраи вало, ныне в идится сквозь розовую ностал ьгическую дымку впол не ком­ фортн ы м и почитается почти что об разцовым. Не говоря уже про треть стра ны, которая

46

Семен Фа й б и с о в и ч

исправно голосует з а коммуни стов, - для нее советский строй государственного тела и всенародной души и вовсе утеря нный рай. Вроде, есть основания наз вать совокупное ощуще ние бол ьши нства "народ н ы м кон­ серватизмом". Однако в результате знаковых и поняти й н ых эволюций и даже кул ьбитов последней дюж и н ы лет воз н и кла изрядная пута ница, та к что довол ьно затрудн ител ьно опери ровать оппоз и циями типа консе рватиз м - либерал изм (прогрессизм) или пра вое - левое. Кон сервати зм существует по крайней мере в трех существенно разня щихся версиях - как в иде й н ом смысле, так и по ти пам конкретного продукта, предлагаемого для консерва ц и и : уже упомя нуты й советский, "дореволюцион н ы й " и условно "западни­ чески й ". Есть, разумеется, и смеша н н ые, п ромежуточ ные версии. Напри мер, последние два консервати зма сбл ижа ются, есл и взять и з старорежимного - "низмен ные" мещан­ ско-обы вател ьские цен ности, а "воз выше н н ые" - те из н их, что по сути устремл ены не стол ько к поту-, скол ько к очередным посюсторон ним гор н и м высям (в первую очередь, "держа в н ы м "), - остав ить, скажем, Н и ките Михал кову. Но такой буржуазно-мел кобур­ жуа з н ы й кон сервати зм в наших реал иях ста новится подозрител ьно бл и зок ли берал и зму (п рогрессизму) и даже попахи вает ради кал и змом, поскол ьку для утверждения его тре­ буется не тол ько бросить в нашу сильно коммунальную и соборную почву семена скуч но­ го, опрятн ого, подробного и ответственного хотя бы перед самим собой повседневного при ватного частнособствен ни ческого бытова ния, но и дать взойти, окреп нуть побегам. А для этого надобно подвести материально-духов ную базу под та кое существование, неза­ виси мое от государства и и ндифферентное к нему, поднять на невиданную здесь ни когда в ысоту его социал ь н ы й статус и престиж и за конодател ьно за щитить его - почти что ре­ вол юционно-освободител ьная задача. Как это н и парадоксал ьно, другая неразбериха - с правым-л евым - отчасти могла бы посп особствовать ее реше н и ю. В м ире, где вл аствует вербал ьное, где обитает собор­ ное тело с маленькими глазками и большущими ушами, "правота" вместе со своей рел и­ гиозно-больше в и стской магией за последн ие годы как-то сама потихонечку отдрейфова­ ла к л и бералам, высвети в новый метафизически й узор расклада общественно-политиче­ ских сил (на вся кий случай напом н ю, что Советская власть обладала абсол ютной моно­ полией на правоту, и все, кто так ил и иначе оппони ровал ей, в том числе и П РА ВОслав­ ные нон конформисты, сч итал ись левыми: та к на Северном полюсе ша г в любую сторону - движение на юг по определ е н и ю). Думается, вовсе не случайно коре нь П РАВ стал од­ н и м из гвоздей агиткампании молодых реформаторов перед последними думскими вы­ борами. В начале ее они не которое время даже называли себя "Пра вым делом", то есть рассчитывали взлететь "ч исто конкретно" на крыл ьях стал и н ской цитаты . . . Н о предыдущий абзац, скорее, дань опти ми сти ческому романтизму. Пра вда, н е вовсе беспоч венному: России в 90-х сильно и даже подозрительно везло - сначала избав ить­ ся от власти "старых" коммунистов, а потом несколько раз увил ьнуть от жарких объяти й "новых" (тем более везло, что пару раз эти пассы были чреваты большой кровью, а обошл ись м и н и мальной ) . И все же наблюдения за эвол юциями самочувствия стра ны в последнее десятилетие, особенно в последние годы, сл ишком ча сто порождают песси­ мизм. Очень хочется оказаться в данном случае неПРАВым, и ровно поэтому скон центри­ рую в н и ма ние на не которых источн и ках и движущих силах этих эвол юций, которые, в свою очередь, становятся источни ка м и а вторского песс и м и зма.

Л о гос 5-б ( 2 6 ) 2000

47

2.

Сегодняш нее первое место борьбы с инакомыслием в народном рейти нге главных за­ дач, стоя щих перед страной (обратим внимание, что в данном случае речь о на роде вкл ючая и нтелл игенци ю), статистически подтверждает очевидное воцарение паранойи после недолгого не то чтобы господства - скорее, взлета всенародно й шизофре н и и в первой половине 90-х. Скажем, в политике эту эвол юцию наглядно иллюстрирует сюжет с Жириновским. Артистичная шиза постмодернового пошиба выдающегося певца кол­ лекти вного бессознател ьного (с ее очевидн ыми для нормал ьного человека сплош н ы м и несостыковка м и и проти воречиями) была в первой половине 90-х востребована на­ стол ько, что при несла его виртуал ьной парти и увере н ное первое место на парл амент­ ских выборах 93-го. Но спустя шесть лет Кремл ь уже сам за уши тянет уп равляемого ши­ зофреника за пяти процентн ы й барьер в ра мках мероприятий, цел ь которых - воспре­ пятствовать форм ирова нию в думе большинства из коммун истов и ОВР. Эта "новая вол­ на", сильно смахивавшая на девятый вал, пол ьзовал ась для овладения массам и о п ять параноидал ьной ритори кой - насты рной про поведью вел и кодержа вной ностал ьгии по советским духовным ценностям и идеалам, кото рая б ыла подложена под устремления к новым для России национал-социал исти ческим орие нти рам. В общем, путь стра ны в по­ следнее десятилетие прол ег через тер н и и шизофре н и и к з вездам новой паранойи, кото­ рые начали светить даже многим из тех, кому звезды прежде не светил и. При мечателен кув ырок автора "Архи пела га Гул аг", который просла вился на весь мир как плам енный борец с коммун измом и м ногих в СССР воодушевил своей священно й злобой, а вернув­ шись на родину в середине 90-х, оказался не менее пламенным и жестоковыйным бор­ цом со всеми подряд новшествами: начал ве щать практически в унисо н с красными, при­ метно покор ич невевш и м и за годы инициированной ими разлуки с "Совестью нации". Не менее заметен тот же процесс в собственно кул ьтурном простра нстве и всех ви­ дах искусства, где сегодня набл юдается отступление и маргинал изация ради кал ьного постмодерна: и н новати вн ых, игров ых, часто ерн ичающих и провоцирующих "актуал ь­ ных" веяний и стратегий, которые играл и существенную роль в первой половине 90-х. А во второй по всему фронту идет контрнаступл ение и превращен ие в мей нстрим "совре­ мен ного" искусства разного рода по-бол ьшевистски серьез ных - без тени ул ыбки и рефлекси и - "бол ьших" и "духовных" реставра ционных проектов, при этом преимуественно в кичевых и и ных суррогатн ых форм ах, над которы ми витает приста вка "ква­ зи": почвенн ических, православных, национал истических, классицистических etc. Мож­ о, конечно, заметить, что в схватке шизофрен и и с паранойей так и остались практи че­ ски не у дел психическая норма, адекватность, здра в ы й смысл " . Одна ко, невключен ность в "духовное" обра щение и борение сих унылых категорий - константа здешней жизни. Отмечен ная смена диспозиции и дискурса (равно как и паради гм ы), как предста вля­ ется, в знач ител ьной мере связана с тем, что развал и м перии прои сходил под эйфориче­ ским наркозом "освобождения" (фаза "легкого" и "веселого" постмодернистского рас­ пада - разбрасывани я камней). А когда действие наркоза стало ослабевать, дал и з нать о себе фантомные боли на почве отпаде ния от тела и мперии м ножества ее существен н ых частей. Бол и все нарастали, и ам пути рованная Россия стала искать болеутоления не в христианс ком смирении (не говоря уже о покаянии: н а это она, похоже, в принципе не

48

Семен Файб и сов ич

способна), а в потугах вновь взвал ить на плечи сладкую ношу, часто именуемую сегодня "крест вел и ко й держа вы" (фаза "тяжелого" и смурного собирания камней). Есл и глядеть на этот сюжет через постмодернистскую оптику, фокус автоматически на водится на иг­ ровые и симуляти вные - "забавные" моменты ситуации, но есл и посмотреть невоору­ жен ным взглядом, они ее не исчерпывают, и охота шутко вать пропадает. Объекты при­ ложения усил и й - "крест" и "вел икая держа ва" - на сегодняшний ден ь, дей ствител ьно, ви ртуал ьные категории: отчасти чистые идеи, отчасти пережитки и химеры сознания. А вот жажда и потуги нести этот крест впол не реальные - и это принципиально важно: сам по себе напряг, пока суд да дело, стимулирует и провоцирует дал ьнейшую химериза­ цию сознания (которое у нас как оп ределяло, та к и продолжает определять бытие). А крест величия уже обернулся манией. Не будуч и сегодня реал ьным мировым лидером (образцом для подражания) н и по каким первичным и вторичным признакам (кроме кол ичества сосцов ядерных боеголо­ вок), а по многим (есл и не по больши нству) являясь аутсайдером, Россия не просто отка­ залась от покаяния за содея нное государством, наследницей которого она себя объя вила и на самом деле я вляется. Она, скорее, склонна вновь гордиться "историческими дости­ жениями". Не менее существенно, что необходимость мириться с врем енно вы нужден­ ным положением учен и ка, грызущего науку демократии, свободы, ры ночной экономики etc., вызы вает у н ее глубокую алл ергию и апатию. А ведь она обречена на этот ш коляр­ ский статус, есл и хочет выучиться и грать и ж ить по цивилизованным - абсолютно но­ вым для нас правилам, уж ка кие о н и ни на есть. Тол ько усвоив их, можно в ы и гры вать в современном мире, в том числе и бороться за реал ьное л идерство - чтобы потом нести его крест невиртуальным образом. Похоже, на уровне ка к госуда рственных стратегий, та к и "народных чаяни й", стра на, вооружившись уя з вленной гордыней, предпочитает и готова обречь себя на новую вер­ сию гер метично го, "зазаборного" существования: самобытного, ка к это у нас назы вает­ ся. По крайней мере, многие наблюдаемые "при меты жизни" последних лет склоняют именно к этому м нению. Возьмем, хотя бы, возрождение христианства. Вроде бы, этот процесс должен уводить страну от изоляционизма и сближать с христианским м и ром, но на практике пра вославие возрождается преи мущественно ка к национальная, вернее да­ же, этн ическая рел и гия, которая в луч шем случае свысока - с брезгл и вой м и ной апри­ орного превосходства глядит на западные ветви христиа нства и предъявляет им всевоз­ можные претенз и и . А потому естественным образом консол идирует национал-патриоти­ ческие чувствова ния собственной исключител ьности, безгрешности, противопоставлен­ ности гн илому бездуховному Западу и притесняемости им. В резул ьтате Русская Орто­ доксал ьная церковь не столько увлекает паству сиянием своих золотых риз и куполов подал ьше от ком мунизма, национализма, шо в и н изма и т. п. к христианским и "общечело­ вечески м" ценностям, сколько привлекает к себе коммуни стов и националистов - в об­ щем, всех, перел и вающихся красно-коричневым. Б ы вшие заклятые враги христианства и носители собственны х вер, построе нных не в последнюю очередь на обил ьных челове­ ческих жертвопри ношен иях (в том числе и христиан), теперь не тол ько льнут к ней, не встречая за метного идеологического отпора, но и созидают этакую новую рел и гию: сим­ биоз ком мунизма, фаш изма и православия, в котором, к примеру, весьма заметную кон­ сол идирующую рол ь и грает тот же а нтисемитизм.

Л о гос 5 - б { 2 6 ) 2000

49

Или возьмем пример из области парти й ного строител ьства: лепку в центре полити ч е­ ского спектра през идентской "пра вящей партии". Ка к бы ни открещи вал ись ее создате­ л и от аналоги й с КП СС, эти аналоги и броса ются в глаза всем, им еющим эти органы. И де ­ ло не только в повадках голема "Медведя", который, будучи наспех слеплен из осенней п редвыборной гл и н ы, по весне уже сам начал разм ножаться доступ ным способом : ле­ п ить големы "медвежат" - а налоги комсомол и и и пионерии . Напомню три в и ал ьнейшую ве щь: смысл демократи ческой системы вл асти в том, что это самонастра и вающаяся сис­ тема. М ногопарти йное, либо по сути двухпарти й ное пол итическое устройство западных демократи й я вляется чем -то вроде перпетуум-моб иле, постоя нно колеблюще го маятни к обществен ных предпочтений, который в процесс е этих колебани й периодически выры­ вает власть у одних претендентов и передает ее другим с тем, ч тобы потом снова ото­ брать и передать оппонентам. Я с но, что для успешной работы такого вечного дви гателя необходимо, чтобы обе (все) парти и находил ись " по бокам" условной середины, над ко­ торой мается маятн и к. Центр должен быть пустым и ч и стым по оп ределени ю : это сило­ вое поле стол кновения и вза имодей ств ия разл и ч ных взглядов и пози ций. Можно пр е д­ ста в ить его и зоной абсолютной нормы, нереал изуемой ка к раз в силу е ё абсолютности и идеальности . "Их" партии м и р но и с неи збежностью сменяют друг друга у руля власти ровно потому, что середина свободна, а идеал недостижим. Так что рано или поздно, разочаровавшись в одних воплотителях ( ил и просто устав от их рож), граждане через меха низм выборов перепоручают его воплощение другим. А у нас ровно посередке из политического мусора, обломков и объедков, энтузиастически созидается бол ьшая по­ мойная куча, в которой, оформись она ка к "центристская" и "п равя щая", маятн и к непре­ менно увязнет, да еще и завоняет. Форм ирование партии идет под лозунгами аккумул и­ рования на родных идей и чаяний, но даже по ч и сто физи ческой и геометри ческой логи­ ке она очевидно п ресечет их дал ьней шее свободное разв итие, обмен и ко н вергенцию. А дал ьше хорошо знакомая логика мышления "генерал ь н ы м и ли ниями ", от которой н и куда не деться по причине здеш него ме нталитета плюс железобето нного политического рас­ клада: справа правые укло нисты, слева левые опп ортунисты . По сути создается не пра­ вящая, а снова здорово - вечно п равя щая партия. Именно к этому на самом деле и стремятся ее создатели ка к к самоцели, ибо пока их еди нствен ная заявлен ная идея быть идей н ы м и . При этом вся избирател ьная система вновь станов ится шир мой и фи кией. Вдобавок небезы нтересно взглянуть на форму, которую прин имает президе нтская власть : ее верти кал ь в том виде, в котором она н ы нче затевается, - хорошо заточе н н ы й кол в сердце н а ш е й невдалой ил и даже убл юдочной, но все ж е демократи и . При такой равя ще й верти кал и даже вечно пра вящую партию не обяз ател ьно создавать : впол н е можно обойтись институтом п рестолонаследия . з.

Ладно, что н е случилос ь формал ьного покаяния з а коммунизм как "систему" - э то олбеды. Другая ее пол о в и на та, что даже неизбывно оппозиционная и нтелл игенция н е ут рудилась отрефлексировать угрозы "внутреннего" - психол огического и онтологич е­ � о го коммунизма, которые несет в себе нац и онал ьное, в том числе, собственно и нтелли­ ·ентское сознание: не хватило духу и интеллектуальной честности, а, может, самих спо-

50

Семен Файбисович

собн остей к рефл ексии, чтобы осмысл ить их и заяв ить к а к главную и вп ол не реальную угрозу человеческой свободе, п р и ватности и достоинству в Росси и . Более того, во мно­ гом бла годаря и н и циативе и усилиям "либерал ьной" интелл и генции, воз н и к и начал раскруч иваться глобал ьный проект "Старые песни о гл авном". В резул ьтате эти песни начал и распеваться все громче, на все лады и на всех углах. Особенно по праздн ичкам. Вообще рол ь "всенародн ых празднова н и й " в этом комун­ но-соборно-патриотическом крещендо предста вляется недооцененной. Кажется, первым звоноч ком стало празднова ние 50-летия Победы, когда впервые в официальных мелоди­ ях новой России зазвучал и ностал ьгические (в том числе и мил итаристские) нотки, а культурное сообщество скромно п ромолчало по по воду первого совместного творения Лужкова и Церетел и - комплекса на Поклонной горе. А ведь этот грандиоз н ы й по фи­ зи ческим масштабам суррогат "большого стиля", эта неоимперская кл юква беспреце­ дентно низкого художественного качества стала одной из отп ра в н ых точек форм ирова­ ния новой социокультурной реал ьности, в резул ьтате которого праволиберал ьные ("об­ щечеловеческие") ценности, в том числе эти ческие и эстети чес кие, опять оказал ись на обочине (судя по всему, дал ьше последует их отп равка на "свал ку истори и") . А уже в период бурной подготовки к празднованию юбилея Москвы заз венело во всех ушах. Рамки этого более чем годового марафона посконн ости и домотка нности вме­ стили и православную л итур гию по случ аю дня рождения комсомола (есл и не ошибаюсь, как раз в храме на Поклонной горе), и умильные роли ки по общенациональ ным телека­ налам, где под слезоточивые песни о Москве раз за разом весело общалис ь с народом Стал и н и Каганович, и многое, м ногое другое, включая возведенные к праздн и ку Манеж­ н ы й комплекс и монумент Петру I. Эти монстры стали си мволами и квинтэссенцией воз­ рожденной "духов ности": утвердили помпез ный и аляповаты й кич как национал ь н ы й и стол и ч н ы й стиль, и одновременно сдел ал и зая вку на новую государственную идеологию: ностал ьгия по был ому вел и ч и ю стала утверждаться как необходимое и достаточное ос­ нова ние для притязаний на новое. С тех пор в ушах звенит не переста вая. Причем не только от "славных юбилеев", с ко­ торыми из советских а налогов п о размаху подготовки и отмечания может сравниться (на моей памяти) только столетие рождения Л е н и на, и которые без п роблем заты кают за по­ яс все без исключения аналоги своей разнузданной и самодовольной пошлостью (бед­ н ы й Пушкин). В дело пошл и все подряд ежегодн ы е госуда рственные праздн ики . И, почи­ тай, никого н е волнует, что почти все они - коммун истическое наследство. Воз ьмем, к примеру, 23 февраля, как н и когда шум но отмечавшееся в начале н е то последнего, не то первого года тыся челети я. Нет, желание морально поддержать росс и йс кую арм и ю в раз­ гар чеченской ка м п а н и и понятно, но это, та к сказ ать, такти чески й момент' . А ка к насчет стратегии? Кто бы отдал себе отчет, что, собственно, мы празднуем в этот день? Где для нас теперь свои, а где чужие в той зверской гражда нской бой не? В крова вом клубке, раздавившем м илл ионы жиз ней, в котором насмерть сцепились разруш ител ь н ы й и охра­ нител ьный пафос, сплелись готовность жертвовать ради идей своими и чужими жизн ями, энтуз иазм, циниз м, жажда власти и жажда насилия. Если хоть чуть-чуть вдуматься, нет ни 1

Чеченская тема, безусловно, имеет отношение к нашему разговору, но зто отдел ьный и особый сюжет, и мы его в данном тексте касаться не будем.

Л о гос 5-6 (26) 2000

51

мал е й ш их резо нов и основа н и й радоваться рождению из моря крови наших предков "не­ сокруш имой и легендарной" и помпезно праздновать день ее рожден ия, как ни назы вай его. Одна ко празднуем ( ка к и другой, слегка за камуфл и рованный праздн и к, - Вел и кой Октябрьской бол ьшевистской победы над Росс ией) и, с нарастающим от года к году во­ одушевлением, по телевиде н и ю в конце февраля по всем канал ам гонят советскую клас­ сику-а пологети ку Красной армии вкупе с торжественными праздни ч н ы м и заседаниями­ концертам и . Дело н е тол ько в том, что кон кретно от этих камланий веет гробовым холодо м. Даже та кие "безобидные" советские праздн ики ка к Первомай или 8 ма рта, которые берут на­ чало в ныне полузабытых а кциях, имевших место в других стра нах, обросл и со временем самодовлеющей национально-государственной тради цией отмеча н и й - мощной духов­ но-истори ческой аурой - и мы раз за разом погружаемся в нее. Та кие акции без по­ следствий не п роходят: по существу, в слегка запудренном виде мы сохранили ритуаль­ ную, обрядовую сторону рел и ги и, которая изрядно смердела, будучи во плоти и крови (в том числе во крови м иллионов жертв своих изуверских кул ьтов), а теперь стала вроде недозахоронен ного трупа своего гл а вного вечно жи вого святого. При п рибл иже н и и л ю­ бого праздн и ка "из б ы вших" до бол и знакомая атмосфера сгущается настоль ко, что хо­ чется зажать нос, закрыть глаза, а то и залезть под стол, чтобы не видеть, как сегодняш­ нюю жизнь обступают тени прошлого и начи нает кружить хоро вод советских прив иде­ н и й и духов. Неудив ител ьно, что иные вновь обретают плоть. Кто спорит, "морал ьные стержн и" поз ити вного националь ного самочувствия искать необходимо. Но, думается, не в перву ю очередь в гордости через раз сомн ител ьной сла­ вой, купленной каждый раз непомерной кровью; не в очередн ых версиях самобытных задумок стать Третьим Римом ил и Новым Иерусал имом : все это и есть симптомы мании вел и ч и я . Кто спорит, что Россия - важная, в том числ е и для всего мира, страна, кото­ рую можно не тол ько л юбить, но и гордиться ей хотя бы потому, что она одна из нем но­ гих, где действ ительно "вар ится ка ша"? Я, по кра й ней мере, не спорю. Воп рос в том, где эти росс и й ские гордость и важность (вел ичие) зарыты? Где и сточн и ки энергии, позво­ ля ющие вар иться каше (супу) : в людях, ил и в Государстве. Ощущение такое, что страна все норовит гото в ить свои фирменные блюда из топора держа вности, потому ка к боится, то, вынь она этот топор да брось (отбрось в сторону), получится пресно, невкусно и не­ ароматно - не самобытно; что только наста и вание похлебки "русскости" на держа вном " Вел ичии России" способно сохра н ить у народо населения "чувство законной гордости", а отказ от его испол ьзования в кул и нарных рецептах русской кухни, нап ротив, чреват по­ -ерей не только в кусо в и ароматов, но даже, как уверяют нас повара, национал ьной са­ "lоидентиф и кации - с последующим неизбежным раз валом стран ы . Вот, де, они и вы­ �ужде н ы опять совать этот топор в наш суп. Кстати, легко просматри вается аналогия в специфике здеш него понимания и ощуще­ ия гордости и самобытности : оба чувства чрезвычайно слабо проя влен ы на уровне при­ ватных потребностей и чая н и й ( в смысле стремл е н и й защищать свое человеческое до­ ои нство и быть "не как все") и гипертроф ирова н ы на уровне общенационал ьных (по­ хоже, ком пенсаторный сюжет); обе субста нции в их соборной версии нация боготворит, о при этом будто неосоз нанно подозревает в своих божествах вампиров, для которых -убителен солнечный свет. Боится повер ить (и проверить, как это сделал и, скажем,

52

Семен Файби сович

японцы и л и итал ьянцы), что гордость и самобытность не идолы, требующие жертв, а те­ н и, которые н и куда не денутся и послушно последуют за нацией, топающе й к свету. Не­ удив ител ьно, что Держав ность, аккумули рующая оба эти понятия в традиционной для Росси и трактовке, оказы вается приоритетной и первичной п о отношению к л и ч ности ма­ терией не только в соз н а н и и "государственников": м ногие "либералы" безотчетно п ро­ тивоп оставляют "сил ьное госуда рство" сильным гражданам - их свободному и достой­ ному существованию. Что ж удивляться, что борьба с ина комысл ием начи нает мыслиться и "сни зу", и "с верху" гла в ной задачей повестки дня? И совершенно естественно, что Рос­ сия опять плюнула на х ил ы й вы кидыш своего демократического з а гула и реш ила его не выхажи вать, а сил ится родить что-нибудь привычн ое и родное авторитарно-ун ита рное. P.S. Я уже з а кончил статью, когда случ илась история с арестом Гусинского. Она, к сожа­ лению (во всех смыслах), в знач ител ьной мере обесценила авторские и нтуици и: под­ твердила их характером действи й власти и реакцией на них "на рода", и м ногое из ска­ занного здесь в момент стало "общим местом". С середины 90-х я воплю об угрозах, тая­ щихся в раскручивании ностал ьгии по советскому про шло му, и вот та йн ое ста новится не только я в н ы м, но и явью. Могу только добав ить, что мощь и обая ние этой ностальги и се­ годня н а ч и нают представляться необори м ы м и не только потому, что почти н и кому неохо­ та с ней бороться, а еще и потому, что она, помимо идеологического, онтологического и ста рческого характера ( п оследнего м ы не касал ись по причине его очевидности и есте­ ственности), носит еще и пресловуто болезненный эмигрантски й. Причем для большин­ ства случ илась не добровольная, а вы нужден ная э м и грация: страна почти нечаянно "по­ ехала" и потащила всех подряд за собой: новая Росс ия начала 90-х была Новой отчасти в том же смысле, что Новый Орлеан ил и Н ью- Й орк. А когда эйфория исхода - "освобож­ дения от рабства" схлы нула, на первы й план в ы шли п роблемы выжива ния на голом ме­ сте (в пустыне реформ), и народ затосковал по прежней Родине. А новая, тем временем, вместо того, чтобы отрулить от старой как можно дальше, начала петлять неп одалеку от недозатушен ного очага и опустевшего хлева, п р и этом со все большим умилением оглядываясь назад. В иди мо, сначала предполагалось поводить рабов по пустыне, чтобы п р и вести в палести н ы свободных людей. Но библейский сюжет не повторился: народ пу­ стил слезу от захлестнувшей его тоски по про шлому и за просился обратно в рабство. Вот мы откуда ушл и, туда же и возвращаемся: умаял ись плутать и идем на все более сладкие и приятные запахи дыма отечества и родного коровника.

Симон Кордонски й " "В реальности" и на самом деле" Новый през идент России, п ридя к власти, оказался, по его собстве нному в ы ражению, в ситуации, где "за что н и возьмись, везде Чечня", то есть количество по в идимости не­ разреш и м ых п роблем столь вел и ко, что даже бессм ысленно их все называть. Тем не менее, реформирование началось. Власть начала действовать та к, как будто стра на тол ь­ ко и ждет, что ее начнут из менять. И в каком-то смысле власть п рава, народ о пять, как и 15 лет назад, ждет перемен, сам не зная каких. В месте с Ел ьциным ушли в п рошлое десять лет жизни и сопровожда вшее их государ ­ ствен ное устремление " внедрить в жизнь" и н ституты и отношен ия, которые где-то и когда-то показали свою эффективность. С внедрением демократии, р ы н ка и прогресса, ак из вестно, не очень получились. Эти элементы идеал ьного общественного устройства ри поп ытке пересадить их в родную почву тра нсформировал ись в нечто неудобовари­ мое. Вместо свободы получили "беспредел ", вм есто свободной п рессы - НТВ и газетно, урнал ьную "джи нсу", вместо в ыборов - те невую номенклатуру партии власти, вместо оынка - адм и н и страти вную торговлю, вместо п резидентской республ ики - форму самодержавия, огра ничен ного и нерцией советского еще государственного устройства и ировым "общественным м нен ием". И снова - в кото р ы й уже раз - умные и тонкие люди, прямо или косвенно причаст­ -ые к власти, ведут дискуссии по поводу реформ и рован ия, которые сводятся в конечном : ете к обсужден и ю того, ка к, каким образом и откуда пересадить в Россию институты и - ошен ия, котор ы е кажутся и м перспекти в н ы м и . Еще рассуждают о том, каким образом зернуться к отношениям, которые, как кажется дискута нтам, были когда -то в Росси йской перии или СССР. Кроме того, склонные к рефор маторству люди обсуждают причины, -о кото р ы м ЗТ\'\ non ыткl'I не удал\'\СЬ в nрошлом, \'\ осуждают тех, кто nерсонально в этом

з и новат - по их мнению. Списо к в и новных в целом известен и постоянно пополняется. Реформаторы, вероятно, узнают о том, что происходит в стране из средств массовой r1 формаци и . Прои сходящее, чаще всего, совершенно их не устраи вает. В конечном : ете, реформаторам бы хотелось, наверное, чтобы новостевые и а налитические про­ -ра ммы ТВ перестали бы быть таки м и скандал ьными, что свидетел ьствовало бы о том, что аступ ил м и р и порядок, а также экономи ческое п роцвета ние. О том, что страна совсем е та кая, как ее телевизионный образ, они конечно догадываются, но совсем не стремят-

54

С и мон КорАон с к и й

с я узнать побол ьше. Действительно, зачем изучать то, что неизбежно изменится в ре­ зультате их реформ. Общественная онтология в нашей стра не обладает стра нным свойством: ее основные составляющие вроде бы существуют, но только есл и не очень задумы ваться о том, в ка­ ком смысле они существуют. Общеизвестно, что "в реал ьности все не так, как на самом деле". В "реал ьн ости", например, есть в России города, а "на самом деле" в России нет городов, а есть слободы, разросшиеся до размеров мегалопол исо в.1 Но если нет городов, то не должно быть и деревень. И "на самом деле" дерев н и в ка ноническом смысле в России нет, исчезла в ходе коллекти визации и построения колхозно-совхозной формы собственн ости . 2 "В реал ьн ости " существует "общество", а "на самом деле" об щества в традиционном социологическом см ысле в Росс и и нет - ка к системы отношений, которая порождает государство и связана с н и м органически. Скорее то, что назы вается обществом, порож­ дается тем, что называется государством, и не является тем обществом, которое оп исы­ вается в трудах классиков социологии. "В реал ьности" госуда рство и граждане существуют. Но "на самом деле" в Росс и и нет государства в традиционном см ысле этих поняти й, нет и граждан, не говоря уже о граж­ данском обществе. И тол ько совсем с п и в ш и й ся и нтелли гент теперь не говорит об отсут­ ств ии "на самом деле" гражда нского общества. Л и берал ьные эконом и сты счита ют, что "в реальности" в нашей стра не нет эконом и ки ка к деятел ьности и рынка как ин ститута, а нел иберальные экономисты счита ют, что и "на самом деле" н и какого рынка не должно быть и что "реал ьная" эконом и ка закл ючается в пла н и рова н и и и управлении материальными и финансовыми потока ми. "В реал ьности" в стра не есть частн ый бизнес, но "на самом деле" этот бизнес в ос­ новном связан с госбюджетом и други м и государствен н ы м и акти вами, не прои зводит прибавочной сто имости, жирует на госуда рстве и полностью от него зависит. "В реальности" средства массовой информации от имени на рода ругают власть. Но "на самом деле" того, что назы вают (за рубежом) средствами массовой и нформ ации у нас нет, а есть что-то другое, что я несколько лет назад наз вал средства м и и нформации того, что сч итается властью. "В реал ьности" в стране есть власть, то есть то, что ругают СМИ. Но "на самом деле" власть не и меет необходимых атрибутов: это не вла сть авторитета, не власть денег, не власть идеи, не власть сил ы, не власть права или обычая. "На самом дел е" это какая-то и ная вла сть, не такая, ка кую импортные пол итол оги описывают в своих трудах. "В реальности" есть народ, от имени которого говорят публ и цисты . Но "на самом де­ ле" на рода нет, а есть 150 миллионов человек, говорящих на одном языке и живущих в разных регионах бол ьшой стра ны. Народом их видимо делает телеви зор, и есл и рас­ сматри вать "в реал ьности " оп позицию народ - власть, то оказы вается, что власть при­ надлежит ТВ и п роводному радиовещанию. "В реальности" телевизор и радиоточка источник власти и ее применение одновременно. И власть тол ько в той степени вла сть, в 1

В. Глазычев. И ное, том 1. М. 1996. 2 Заславская Т. И. Рывкина Р.В. МетоАолоrия и метоАика системного изучения советской Аеревни. Неб" "Наука", 1980.

Логос 5-6 (26) 2000

55

которой контрол и рует этот сегмент и нформационного пространства. А "на самом деле" все далеко не та к просто. Структура русского языка, как предста вляется, не сп особна отразить отношения меж­ ду "в реал ьности " и "на самом деле". И вот я теперь мучительно пробираюсь сквозь эти неоднозначности, неоп ределенности, неточности и не могу сказать, что многого добился. Л юди жи вут одновременно и "в реал ьности ", и "на самом деле", говорят об одном, дела­ ют другое, думают о третьем, причем это - дела и думы - чаще всего невыразимо в словах. Ну разве что в исключительных случаях и через а нто н и м ы : есл и "в реал ьности" объя вл ена борьба с преступ ностью, то "на самом деле" сажать будут не винных, есл и объя вл ена экономическая реформа, значит опять грабить собрались, есл и выборы, зна­ чит меняют одного мудака на другого, есл и борьба за спра ведл и вость, то будут расстре­ ли вать, и пр. Онтологическое единство и логическая несовмести м ость "реальности" и "на самом деле" порождает дискомфорт, когда слова не способны выраз ить в полной мере н и по­ ложения говорящего в структуре социал ьного бытия, ни его отношения к этому бытию. От этого, наверное, и мучител ьный накал полити ко-философ ских дискусс и й, когда один дискутант говорит о том, что есть "в реал ьности ", другой ему возражает - а "на самом деле" все не та к. Раздвоенн ость пр идает жизни своеобразную авантюрность, от которой некоторые иностранцы впада ют в ступор, и из-за ее отсутствия эмигранты страдают ностал ьгией. Русские, которые не могут понять или при нять эту онтологическую раздвоенность рус­ ского бытия и действуют так, как будто ее нет (назову их реал иста ми), чаще всего счита­ ются дура ками, ил и подлецами, или скрыты м и и н остранцами, агентами. Послед н и й при­ мер этого из "реальности" - "молодые реформаторы", которые "на самом деле" стали - для одн их - символами умственной или мораль ной неадекватности, а для других изощренной вражеской диверс и и . Реал исты не склонны обра щать внимание на то, что есть и происходит "на самом де­ ле". О н и уверены в том, что Россия - п р и некоторой специфике - такая же стра на, как и прочие. Что в ней есть государство, есть об щество, есть экономика и народ, который стрем ится к демократии. И они дей ствуют так, как будто все эти реал ии есть. Их ·реал ь ность" дей ствительно существует, но скорее ка к результат деятельности и ожидаий реал истов. А "на самом деле" эта "реальность" л и ш ь форма п р и способле ния того, --о есть "на самом деле" к акти вности реалистов. Импортны е поняти й н ы е сетки, которые реал исты накидывают на нашу жизнь, выхва­ -,,, вают в ней фрагменты, в чем -то похожие на традиционные и известн ые социально­ з оном и ческие и нституты - на госуда рство и общество, на город и село, на бизнес и экономику, но эти сетки в принципе не способны ухватить то, что есть "на самом деле". Существующее "на самом деле" в принципе не может быть оп исано в терм инах теорий, созданных для о п исания "реальности". Поэтому "всамдел и шное" кажется реалистам -'есуществующим, несущественным, не имеющим права на существо ван ие, в то время как ·реал ьность" - само собой разумеющейся, общеизвестной и самодостаточной, хотя и едостижимой в н а ш их условиях и з-за при входящих обстоятел ьств. По нятия, заи мство ванные из традиционных наук об обществе форм и руют "реаль­ ос:ть" сnов и институтов, в ко1оро� возможно 1оnько rоворение. " \\арламен1" и "кабине�

56

С и м о н Ко р д о н с к и й

м и н истров", "президент" и "правител ьство", "демократия", "а вторита ризм", "реги оны" и "прокуратура", "конституция", "полити ка" и "импичмент" - все это заимствова нные слова, обознача ющие то, что есть тол ько "в реал ьности ". Проговаривание этих слов в контексте отставок и назначений федеральных чиновников составляет "реал ьное" со­ держа ние публ ичной деятел ьности. А "на самом деле" все не так, по-другому, но нет слов для оп исания того, что есть. "Реал ьность" в русс кой жизни это то, о чем можно говорить офи циал ьно, причем го­ ворить ка к о потенциал ьной возможности и как цел и деятел ьности : укрепление государ­ ства, разв итие гражда нского общества и л и ч ности, становление демократии - это ведь все возможные реал ьности. "На самом дел е" есть другой язык, собственно русский - бытовой, тол ько на кото­ ром возможны разговоры о сути дела. Необходимость лингви стически существовать одновременно и норматив ной "реальности ", и "на самом деле" для непривычных л юдей тягостна, и многие люди (например - некоторые бы вшие премьеры) не смогли в пол ной мере овладеть искусством перехода от языка "в реал ьности" к языку "на самом деле", и наоборот. Многослой ность создает проблему дей ственности языка как социал ьного действ ия, так как смысл произнесенных слов (социал ьных дей ствий "в реальности") слабо соотно­ сится со смыслом действий "на самом деле", который понятен без сл ов. Эта неразреши­ мость стала одной и з основ для реан имации философи и "русс кой специ фики", "русского национал ьного характера", "особого пути Росси и". Невозможность однозначно ответить на воп рос "что же действител ьно существует?" в этой философ ии и нтерпрети руется вне социальной эмпирии, вне онтологического единства "реальности" и "на самом деле", и их несомненной раздвоен ности и неоднознач ности. Отно шения между "реальностью" и "на самом деле" существенно ограничивают саму возможность рефо рмирова ния. Ведь реформирова ние осуществляется "в реал ьности ", а "на самом деле" н и какого реформирования нет, а есть что-то другое, не вы сказы ваемое, не проговариваемое и невыразимое в языке тех теорий, которые лежат в основаниях реформ. Госуда рство "в реал ьности" продолжит реформы, а "на самом деле" л юди будут продолжать считать реформы еще одной московской аферой . Меня в очень малой степени интересует то, что существует " в реал ьности" и что опи­ сывается впол не - ка залось бы - понятн ыми терминами, та кими как государство и общество, народ и власть, политика и общественное мнение. Но меня очень и нтере сует то, что есть "на самом деле". Я считаю, что "на самом деле" можно и нужно описать не менее внятно, чем оп исана "реальность", н о для этого необходимы совсем другие поня­ тия, чем те, что испол ьзуются для описания "реал ьности". Р ас п р едел енн ы й об ра з жиз ни как субститут об щества

Я сч итаю, что "на самом деле" существуют распределенный образ ж изни и адм и н ист­ рати вный ры нок, отношения между которы ми можно уподобить отношениям между госу­ дарством и обществом "в реал ьности". Сначала о расп ределенном образе ж и з н и . В России сей час более 50 м иллионов до­ мохозяйств и почти 40 миллионов дачных и приусадебных участков, на которых л юди

Ло гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

57

выращи вают картош ку, овощи, откармл ива ют коров, коз и сви ней, держат пти цу. Это означает, что практически все население ведет л и ч ное подсобное хозяй ство, обустраи­ вая свой быт и обеспечивая продукта ми на зиму. Жизнь бол ьшинства семей Росси и расп ределена между городской квартирой, дачей, погребом, сараем и гаражом. Влади мир Вагин, впервые обративший в н и мание на эту структуру обыденности, назвал ее "совокуп н ы м жильем". В целом совокупное жилье представляет собой относител ьно замкнутую структуру материали зованных связей, внеэкономическую по природе, существующую помимо государства, в "на самом деле", и взаимодействующую не с госуда рством, а с адм и н истративным рынком. Чаще всего семья в обычном городе и меет городскую квартиру, дом-дачу с участком земли в пригороде ил и дерев не, баню, птич н и к (сви нарн и к, коровник), погреб (сара й ) в городе, где хранятся продукты пита н ия, произведенные на "да че", автома шину (и гараж), основная функция которой обеспечи вать связь между городской квартирой и дачей. Гараж может быть совмещен с погребом (сараем). В селе функци и дома и дачи совмеще­ н ы, и есть - кроме приусадебного участка - еще и покос, земля "под картош ку", а так­ же используемые непонятно на каких условиях лесные и реч ные угодья. Даже есл и русская семья достаточно обеспечена, чтобы не вести ли чного подсобного хозя йства, она все равно имеет дачу с баней и пристрой ками, в обустрой ство которой вкладываются существенная часть семе й н ых ресурсов и на которой старшее и младшее поколения проводят практически все свободное время. Старшее поколение многопоколенческой семьи все теплое время года работает на даче. Среднее покол ение такой семьи работает в городе на производстве или в учрежде­ н и и, государственном ил и частном, ведет свой бизнес. Работа по найму (а части чно и предп рини мательство), независимо от того, как она оплачи вается, рассматри вается члена ми семьи скорее как и нститут, обеспечивающи й ресурсами дач но-кварти рное хо­ зяйство. Несом ненное многообразие типов совокупного жилья оп исано очень слабо. В частности, труда ми социологов Новосибирского и нститута эконом и ки и органи зации промышленного произ водства описан сельски й совокуп ный дом и соответствующи й образ жизни в Сибири, где колхозно-совхозная "реал ьность" еще существует только благодаря тому, что остается ресурсной базой того, что есть "на самом деле"З. Городское совокупное жилье севера Росс и и описы вает В. Ваги н. Совокупному жилью соответствует свой образ жизни, которы й я называю расп реде­ ленным. Л юди жи вут на два ил и более дома, и ун итарная семья во многом существует тол ько "в реал ьности ", в то время как "на самом деле" дом и н и рует многоп околенчески й тип семьи, расп ределенной п о раз ным домам - дачам, но связа нной в целое распреде­ ленным образом жизни. В исследован иях бюджета времени, проведенных в начале 90 годов, показано, что существенная часть време н и у всех групп населения тратится на обслуживание совокупного жилья. Города Росси и летом пустеют, а магистрал ьные дороги вечерами пятн ицы и воскре­ сенья запол няются машинами, едущи ми на дачи и с дач. Вокруг городов на десятки ки­ лометров п рости раются да чные зоны, в которых практически все местное население 3 Калугина З.И., Мартынова И . Н . Аграрная реформа в Сибири: социальный аспект // Общество и эконо­ мика, 1993, № 4.

58

С и м о н Кордо н с к и й

занято обслуж и ва н и е м да ч н и ков, работа ющих н а своих участках - н е разг ибая с п и н ы . Результатом и х труда стано вятся за готовл е н н ы е н а з и му консервы, картошка и другие ово щи, фрукты (там, где о н и ра стут) . Эти за гото в ки осенью перемеща ются в городские по греба и сараи, весной та ра из-под з а готовок вновь в ы возится на да ч и . Зима - это подгото в ка к да ч н ому сезо ну, к огороду. Разл и ч е н и е города и де ревни п р и таком образе ж и з н и теряет социологически й с м ы сл, существуя "в реал ьн ости", города и села "на самом деле" не разл и ч и м ы , естест­ венно с п редел ь н ы м и огра н и ч е н и я м и : есть в ы м и ра ю щие села, в которых нет да ч н и ко в, и есть города, т и п а ЗАТО, в которых насел е н и е и з-за "реал ь н ых" огра н и ч е н и й не м о гл о до неда в него вре м е н и вести л и ч н ое подсобное хозя й ство. Время л юдей, ж и вущих расп редел е н н ы м образом ж и з н и, заполнено работой до п р е­ дела: в городе о н и отрабаты вают св ое, посл е ч е го едут ра ботать на да ч и . Отдыха как и н ститута вообще не существует, в место отдыха есть смена рода деятел ьности, ил и дач­ ный за гул - с бан е й, водкой, дракой и друг и м и развлечен и я м и очень уста в ш и х л юде й . Поездки н а курорт, туризм и п р очие формы ц и в илизован ного отдыха поз воляют себе среднее и младшее покол е н и я таких семей, возлагая на ста р ш и х родстве н н и ко в все заботы о да чном хоз я й стве на время отпуска4• Этот образ ж и з н и свойственен всем социал ь н ы м груп п а м постсо циалистического об­ ществ а . " Н о в ы е русские", н а п р и мер, "сдел а в деньги", пона чалу практически также как и все б ы в ш и е советские л юди, расши ряли совоку п н ое жилье ( п о купал и или стро ил и квар­ тиры, да ч и и ма ш и н ы ), превращал и совокупное жилье в са модостаточную реал ь ность, в которой - как в креп ости - можно пер ежить л юбые реформаторские усилия государ­ ства. Квартира в стол и це (страны ил и субъекта федера ц и и ), з а город н ы й до м в ее п р и го­ роде, в илла в И с п а н и и или Чехи и, м ногоч и сл е н н ы е п о гребы - схроны (в рол и которых высту п а ют офф ш о р н ы е банки и ка м п а н и и ), где складирова н ы де н ьги, драгоцен ности и а ктивы, в которые ко н в ерти ровал ись при вати з и ро в а н н ы е сы рье, материал ы, оборудо ва­ н и е, результаты деятел ьности партнеров по б и з несу и все, что о ка з ы валось в пределах дося гаемости . За рубеж н ы е банки и б и з несы рассматр и вал ись "но в ы м и русс к и м и " п р ежде всего как места, в котор ые государство не см ожет залезть, даже есл и очень захочет. Тр анс п о рти­ ровка кап итала и орга н и з а ц и и схронов в середи не 90 была весьма а ктуал ьной п р обле­ мой м ногих и м но г их семей. Расп редел е н н ость образа ж и з н и в этой "катего р и и гражда н " достигал ась раз н ы м и экзотичес к и м и с п особа ми, та к и м и ка к м н ожествен ность граж­ да нств и стран, где они владеют недвижи мость ю . Расп ределен н ы й образ ж и з н и с клад ы вается из м н ожества локал ь н ы х общносте й : общностей дачных эле ктричек, гаражно-автомобильн ых, по гребн ых, собстве н н о дачн ых, со с в о и м и ра з н ы м и и часто своеобр а з н ы м и н о р м а м и . Это очень богатая возможностя м и социал ьная среда, в которой основа н и я м и социал ь н о й страти ф и ка ц и и стал и та кие отно­ шен ия, как р а с п оложе н и е дач и ( Н и цца, И с п а н и я или Юго-За падн ы й п р и город Москвы, н а п р и мер) подкл юч е н н ость к м а гистрал ь н ы м коммун и ка ци я м, тип а втомаш и н ы, т и п го­ родской кварти р ы , и т. п .

4 Артемов В.А. Труд и отдых работн иков сельского хозяйства // Экономика с/х России. 29.

-

1996. № 2 . С .

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

59

Те пара метры, котор ые в "реал ьности" счита ются стратообразующи м и, п р и распреде­ ленном образе жизни "на самом деле" оказы ваются мало существенными. Это относится к роду занятий, раз меру оф ициального дохода, социальному положе н и ю и прои схожде­ н и ю, а также многим другим параметрам, лежащим в основе государстве н ной стати сти ки и управления5• В "на самом деле" нет общества, политической ж и з н и, оп п озиции, пол ити ческой эл и­ ты, средств ма ссовой и нформаци и . Решения власти и нтересуют народ, ж и вущи й распре­ дел е н н ы м образом жизни, только в том случае, есл и решениями этот образ жизни затра­ ги вается: цены на тра нспорт, энергоносители, водку и доллар бурно обсужда ются в элек­ тричках и на дач ных посиделках. При этом существенная часть событий, происходящих "в реал ьности" и предста вл енных в том, что назы вается СМИ, и нтерпрети руется в п оня­ тиях "на са мом дел е" - как коммерческая акти в ность политиков и других н ьюс-мейке­ ров, на правленная на расширение своего "совокуп ного жил ья" и расп ределение образа жизни. Еще полити ка, реформирован и е и другие игры "в реал ьности" и нтересн ы л юдя м ("на самом деле" жи вущих тем, что работают на п роиз водстве и у себя на уча стке, понемногу воруют, дают и берут взятки и обустраи вают дачи) как содержа ние мыл ьной оперы, од­ ного из десятков шоу, показы ваемых по телевизору. Несмотря на свою всеобщность, совокупное жилье и расп ределенный образ ж и з н и не существуют "в реал ьности " Российской федера ции. И х нет в статистике, нет в иссле­ дова ниях политологов, ф и ксирующих тол ько так называем ый "летни й спад пол итической а кти в ности" ( в ы з ва н н ы й, в ча стности, массовы м оттоком населения на дач и и работой в л ичном подсобном хозяйстве), и ее весен не-осе н н и е обостре ния. В социологических и сследованиях они при сутствуют как побоч ные феномены, не ста новясь объе ктом пря­ мого и сследования. Та к как совокупное жил ье и распредел е н н ы й образ жизни в "реал ьности " не сущест­ вуют, госуда рство может возде йствовать л и ш ь на отдел ьные их элементы: огра н и ч и вать ведение л и ч ного подсобного хозяйства, бороться с нарушениями трудовой дисципл и н ы, с воровством на п роиз водстве, корруп цией, повы шать цены на энер гоносители, вводить огра ничения на торговлю продукцией личного подсобного хозяй ства, и пр. Человека можно посадить, конфисковать и мущество, но что бы государство ни предп р и н и м ал о, все равно некотор ые базовые элементы совокупного жилья остаются вне его юрисдикции, что и есть конечная цел ь расп ределенного образа жизни. '=Jкономи ческие критерии не применимы к распределенному образу жизни и сово­ купному жилью просто потому, что эконом и ка - из "реал ьности ", а "на самом деле" л юдям нужны га ра нти и выживания в их перманентном стремлении убежать от государ­ ства, и они готовы вклады вать в обеспечение этих гарантий свое время и ден ьги, практи­ чески не считаясь с и здержками. Этот образ жизни представляет собой вы бран ную ме­ тодом п роб и ошибок стратегию отношений граждан с государством и п роиз водн ы м от

5 Может быть, форма организации совокуnного жилья и расnределения жизни наследУет старинному образцу - образу жизни высших сословий Российской империи, когда городской дом был естествен­ ным продолжением сельского имения, и жизнь была расnределена межАУ городским служением импера­ тору и сельским замыканием в своем интимном, собственно и составляющем содержание жизни.

60

Си м о н Кордо н с к и й

государства обществом. Эффекти вность этого образа ж и з н и можно рассматривать как социал ьную эффекти вность, ка к защи щен ность от реформаторских усил и й государства. Можно сказать, что в настоящее время эта эффективность весьма высока. Я думаю, что совокупное жилье и расп ределенный образ жизни есть своеобразная форма эмигра ции, то есть приспособление к модерн изирующей активности государства и его стремлению подч ин ить себе обыден ность. Бесконеч ная модернизирующая актив­ ность государства, выраженная в репрессиях и адм и н истрати вных огра ничениях на жизнь вы нудила людей диверсифицировать среду обитания и "эми гри ровать" в свои от­ носител ьно зам кнутые миры особняков, квартир, "дач", бань, гаражей, погребов и сараев и деятел ьности по их обслуживанию. Цена такой диверсификаци и весьма высока, ведь только экспорти рова н н ые за гра н и цу де н ьги, обращенные в недвижимость и другие ка­ питал ы, оцениваются в м иллиарды долларов. Оценить же и н вести ции в десятки м иллио­ нов дач вместе с их и нфраструктурой и трудом по обслуживанию просто невозможно. Содержание десяти лет жизни постперестроечной России можно описать ка к свободу в построен и и совокупного жилья и свободу граждан в распределении свой жизни по отдел ьным "точкам" - по принципу "не хран ить яйца в одной корз и не". Советские огра­ ничения на строител ьство, на аре нду земли и операци и с ней практически исчезли в начале 90 годов, и вокруг городов за несколько лет выросл и поселки коттеджей и дач. Существенная часть сельских домов была перекуплена горожанами, которые часть ре­ сурсов, "уведен н ых" у государства в ходе приватизации и экономи ческой самодеятель­ ности вл ожил и в созда ние распределен ного жилья и в его благоустройство. Распредел и в свою жизнь между городской квартирой и дачей, люди стал и спокойнее относится к "реальности", то есть к государству, его и нститутам и государственной служ­ бе. Они знают, что "на самом деле" государство им уже не опа сно, а с теми государствен­ ными людьми, которые имеют к ним претензии, всегда можно договориться, поторговав­ шись - естественно. Да и сами государственные люди, им еющие кварти ры в городе и даче в при городах, ж и вут точно та кже, ка к и все другие и им всегда и все можно объяс­ н ить - но тол ько есл и объяснение прои сходит "на самом деле", а не "в реал ьности".

Адм ини страт и в ный рыно к как суб ститут государства Есл и расп ределенный образ жизни есть "на самом деле" другая сторона того обще­ ства, которое существует "в реал ьности", то государству можно сопоставить - "на самом деле" - адм и н истративный рынок6 • Можно сказать, что админ истрати вный рынок поро­ ждает расп ределенный образ жизни - как среду, в которой тол ько и возможно выжива­ ние людей, находящихся в администрати вно-рыночных отношен иях, а расп ределенный образ жизни воспроиз водит администрати вный рынок как каркас своего собственно го существования. Адм инистрати вный рынок я вляется не экспл и цированной системой отношен и й меж­ ду производящи м и и расп ределяющими субъектам и плановой в прошлом экономики,

6 Кордонский С . Г. Рынки власти" М. 2000.

Л о гос

5-6

( 2 6 ) 2000

61

которая п родолжает существовать после смерти КПСС, Госплана и прочих и нституто в Советской власти 7 . Советская вл асть тра нсформировалась "в реал ьность" постперестроечной и ел ьцин­ ской Росс и и с ее институтам и парламентаризма, президентства, демократии, свободы слова, а советски й адм и н истрати вный рынок тра нсформировался в российский, где "на самом деле" идет торг между регионами Росси и и ее центром, между ол игархами и ре­ гиональными баронами, м ежду ол и гархами и федеральной властью, между бандита м и и частны м и предп рини мателями. Суть отношений между "реальностью" и "на самом дел е" за десятилетие ничуть не изменились по сравнению с советским периодом и стории Рос­ сии. При этом понятия, которыми адм и н и страти вно-рыноч ная власть описывает самое се­ бя, о пределены тол ько "в реал ьности", в то время ка к администрати вная торговля осу­ ществляется на специфическом язы ке, в котором дом и н и руют бытовой и кр иминал ь н ы й диалекты. Поэтому то, что прои сходит "на самом деле" не может быть в принципе описа­ но на языке "реальности". Общеизвестно, что даже поп ытка описания, такая как гл а с­ ность ко нца 80 годов ХХ века, в немалой степени способствовала тра нсформации Совет­ ской власти в сегодня шнюю российскую "реал ьность". Разрыв между оп исаниями того, что есть "в реальности" государства и того, что п роисходит "на самом деле" сейчас н и ­ чуть н е мен ьший, ч е м в о времена Брежнева. За десять лет в стране сформ ировалось очень богатое возможностями пространство адми н истративного торга, в котором л юбые проблемы распределенного образа жизни могут быть решены тем ил и иным способом, начи ная от социал ьной дискредита ци и или физической л и квидации "недоговороспособного" субъекта и отката в форме па кета акци й "и нтересного" предприятия до и нститута решения всех п роблем в бане. "В реал ьности " России идут реформа государстве нного устройства и экономи ки, и н­ формационные войны, выборы, а "на самом деле" идет администрати вная торговля меж­ ду разл и ч н ы м и субъектам и пол итических и экономических процессов. Правила этой торговли общеиз вестны и составляют содержание неэкспл ицирован ного общественного договора, оставл ен ного России в наследство от СССР: "мы делаем вид, что работаем, в ы делаете в и д, что н а м платите".

7 Администрати вные рынки существует всегда и во всех социальных и политических системах, но обыч­ но они локализованы в самих структурах власти, в тех местах, где при нятие решения по распределению благ осуществляется исходя из статусных характеристик самих властных субъектов. Административные рынки существуют обычно как теневая сторона государственной деятельности, как форма согласования интересов в тех случаях, когда это по каким-либо причинам нельзя делать политическими или чисто администрати вными методами. При построении всеобъемлющей и всепроникающей Советской власти, то есть при разделении жизни на "реал ьность" и "на самом деле", административный рынок как форма расп ределения и перерасп ределе­ ния благ стал самодовлеющим и самодостаточным. "В реальности" все другие формы социальной само­ организации и организации, кроме советских, в ходе строительства социализма были ликвидированы вместе с людьми - их носителями и их социальными статусами. Теневая (которая "на самом деле") сто­ рона согласования и нтересов стала основной, в то время как политическая и административная стороны ("в реальности") стали фиктивными, прикрывающими те способы при нятия решений, которые диктовал административный рынок.

62

С и м о н Ко рд о н с к и й

"На самом деле" люди работа ют, обслужи вая свое совокупное жилье, и платят тому, от кого действител ьно зав исят. Муч ител ьная торговля с деятелями адм и н и страти вного рынка соста вляет в какой-то мере суть социал ьных отношени й . Иногда эти отношения сугубо ко мм ерческие, как в случае с и нспекторами и другими сотрудн и ка м и ГИ БДД, когда в каждом регионе сложил ись всем из вестн ы е стереоти пы - за превышение ско­ рости стол ько-то рублей, за езду без прав - стол ько-то, и т.д. Гораздо же ч а ще эта тор­ говля не кодиф и ци рована, и в каждом конкретном случае приходится оговари вать раз­ мер "налога" на деятельность, и формы его оплаты. Л юди, живущие "на самом деле", орган ически не способны "дел иться" с государст­ вом, с "реальностью". Они рассматривают государство как субстрат для своей "на стоя­ щей " жизни. Но эти же люди вполне естестве н но платят тем, кто для них персо н и ф и ци­ рует силу "на самом деле" - рекетирам ил и чиновникам, вступающих в роли рекетиров. Государству платится только за то, что каки м-то образом вы нужденно предста влено "в реал ьности" - за дом, земл ю, автом аши ну, то, что нельзя или трудно сп рятать. А "нало­ ги" за то, что есть "на самом деле" платятся рекетирам - в форме и без нее. Тот ан алог территориально - отраслевой организации жизни, которы й при шел на смену советскому админ истратив ному рынку "на самом деле", оказался еще менее п ро­ дукти вным, чем предыдущи й . Отношения между ол и гархатами (российски м и а налогами отраслей), орга на м и власти субъектов федерации (а налога м и обкомов - и сполкомов СССР) и федерал ьной властью не обеспечили стандартную для СССР процедуру отчужде­ ния ресурсов и и х "справедл ивого" расп ределения. За десять лет были испробован ы все, наверное, логические вариа нты кон сол идации отчуждающе - расп редел ительного меха н изма: передача пол номоч ий и собствен ности регионам, укре пление оли гархатов, укрепление федерал ьной власти вплоть до поп ытки формирова ния аналога Политбюро из ол и гархов как вы сшего согласо вател ьного органа власти после президентских выбо­ ров 1996 года. В резул ьтате этих борений сформировалась дифференциация регионов по степени а втономн ости от федерал ьного центра (от воюющей Чечни, неза висимых Тата рии и Баш­ кирии до б ы в ш их советских автономий вроде рес публ ики Алтай, полностью зависимых от л ьгот и дота ций, предоста вляемых федерал ьным центром). Кроме того, возникли разного ти па ол и гархии, от Газп рома и РАО ЕЭС, пытающихся адапти ровать внутреннюю и внешнюю политики государства под свои корпорати вные задачи, до ТВ - ка налов ОРТ и НТВ, контрол ирующих смысловое - информационное простран ство и через н е го содер­ жа ние федерал ьной политики "в реальности". Отношения м ежду новыми отрасл ями - ол и гархатами и региональн ы м и органами власти персо н и ф и цирова ны в фигурах чи новн и ков адм ин истраци и президента и прави­ тел ьства, которые "на самом деле" воплощал и присутствие ол и гархов и региональных баронов на адм и н и страти вном рынке и служили проводниками и х и нтересов. Собствен­ но борьба за функциональные места в аппарате федеральной власти и была "вса мд\:!­ л и шным" содержанием федеральной пол итики, которая в 1996-1999 годах пре вратилась в последовател ьность и нформационных вой н, в которых конкурирующие груп п и ровки обви няли друг друга в воро встве, отношениях с орга н и зо ванными кри минал ь н ы м и груп­ п и ровками, самости йности и самоуправстве с п реступ н ы м и намерениями.

Л о гос

5-6

( 2 6 ) 2000

63

Рефор м ы и жиз н ь: между " реаль н остью" и " н а са м ом деле" Очень трудно найти в Росс и и людей, которые бы жил и не совсем так, как бол ьшая часть населен ия, не расп ределяли бы свой образ жизни в простра нстве. Пребы вать одновременно и "в реальности" государства, а жить "на самом деле" есть специфи ческая отечественная форма социал ьной стабильности. Потеря оп ределенности хотя бы в одном срезе этого бытия чаще всего приводит к социал ьной деграда ции. Фа нтастическое кол и­ чество бомжей в городах тому примером. Я дум аю, что еще нескол ьким поколениям русских предсто ит жить и в "реал ьности", и на "самом деле". Сл и ш ком глубоко за шло это расслоение, став орган ическим и закрытым для рефлекси и. Наша "реал ьность" не может существовать без "на самом деле", и л юбые поп ытки реформ ирования без понимания отношений между эти м и срезам и жизни ждет та же судьба, что л иберал ьные реформы начала 90 годов. Многие л юди и сейчас жи вут вполне неплохо, но жалуются на то, что жи вут не та к, ка к хотел и бы, что-то меш ает. Конфл икт между "реал ьностью" и "на самом деле" прояв­ ляется в том, частному биз несу мешает государствен н ы й бизнес, гражда нам государства мешают государственные институты, обществе нным деятел ям мешает об щество, полити­ кам мешают пол итические парти и и организации. И та к далее, можно продолжать до бесконеч ности . Л юди "на самом деле" делают свой бизнес и обустраи вают собственные жизненные пространства, а "в реал ьн ости" борются со сво и м и зеркальными отражения­ ми и н и как не могут их одол еть. Бесконечные поп ытки государства слить "реал ьность" и "на самом деле" и создать условия для того, чтобы люди и мел и дело непосредственно с государством, а не с функ­ ционера м и адм и нистрати вного ры нка н и когда не были успешны ми, более того, о н и во многом способствовал и развитию и ди версификации адм инистрати вного рынка. И дело не в ч и новниках, а в структуре жизни, разделенной на то, что есть " в реальности" госу­ дарственного устройства, и что есть "на самом деле". За эту разделенность пр иходиться платить - как государству, та к и его гражда нам. С другой сто роны, бла годаря этой раз­ делен ности страна е ще существует, несмотря на катастроф ическое состоя ние "реал ьной" экономики и фактическое отсутствие полити ческой системы. В "реальности" шли экономические реформы, укреплял ась демократия, форм ирова­ л ись независимые СМ И, была инфл яция, финансовая стабилизация, унизител ьные поис­ ки внеш н их источников финансирования того, что существует "на самом деле". А "на самом дел е" л юди вне зависи мости от ч и нов и званий возводили совокупное жил ье и распределяли свой образ жизни в пространстве и во врем ени для того, чтобы понадеж­ нее от "реал ьности" спрятаться. Поп ытки изменить содержание обществен ного договора, которые предп ринимаются сейчас избранным президентом, уже при вел и к росту социал ьной на пряжен ности. По­ пытки отдел ить "реал ьность" от "на самом деле" затра гивают и нтересы всех социал ьных групп и, в принципе, материальные основы расп ределен ного образа жизни. Сужение сферы адм и н и страти вной торговл и при ведет к тому, что с ч и новника м и станет невоз­ можно "договориться", и надо будет "решать вопросы" "в реал ьности", что не в и нтере­ сах ни ч и новников, н и простых граждан

64

С и м он Ко р д о н с к и й

С дру гой стороны , нево з можно раздел и ть "реал ьность " государс т венного устройст ва и жизнь "на самом деле " л ю б ы м и дейст в и я м и - и со стороны "реал ьност и ", и со сторо­ ны "на самом деле " . Эти попы т ки напом и н а ют стремл е н и е най т и "дру гую " сторону по ­ верхнос т и Мебиуса. Наше "на самом деле " сущес т вует тол ько в нашей "реальност и ", и

наоборо т. Укрепление государст ва и формирование власт ной верт и кал и " в реал ьнос ти " оз начает дал ьнейшую диверсификацию адм и н и стра ти в но го р ы н ка "на самом деле " . Раз­ деление биз неса и вл а ст и " в реал ьнос т и " означает потен циал ьное исчезновение и того, и дру го го и воз н и кновение в "на самом деле " того, что можно наз ват ь а нархией , и т. п . П о п ы т ки реформ и рова н и я , п редприн имаемые сейчас государст вом "в реал ьност и ", пока не анал из и ру ются е го гражда нами с той точки зрения, насколько эти реформы затронут совокуп ное жилье и распредел е н н ы й образ жизни, то что ест ь "на самом деле " . Можно предположи т ь, что реал изация " п рограм м ы реформ - в совокупност и с от пус­ ком цен на энергоноси тел и и коммунал ьной реформой - сделает э кономически невоз ­ можн ым ведение совокупно го жилья и распределенно го образа жизни, то ес ть "реал ь ­ нос ть " погл от и т то, ч то ест ь "на самом деле " . Поскол ьку это го не может бы т ь по оп реде­ л е н и ю, пос тол ьку реформ ирование в этом направлении просто бессмы сленно. Пол и т ические последс т вия реформ ирова н и я - есл и оно будет п родолжено в кон­ фрон та ционном (относи тел ьно "на самом деле ") ст иле - невозможно п редусмотрет ь, поскол ьку будут не тол ько за т ронуты ма териальные основы выживания пода вля ющей част и населения стра ны , то, во что л юди деся т иле т иями в кладывали "украде н н ы е " у государс тва ресурсы и собственн ы й труд, но и способ осмысления реал ьност и , то, ч то дел ает Росс и ю Россией. Как только населен и ю стра ны станет яс но, что стои т за ней­ трал ь н ы м и сло ва м и, такими ка к "социал ь н ы й налог ", воз н и кнет в п р и н ци п е некон трол и­ руемая неполи т ическая оппозиция федерал ьной влас т и с весьма в ысоким мобил изаци­ онным по тен циалом . Рос си йский расп ределен н ы й обра з жизни фун кционируе т та к, чтобы огран и ч и ва т ь вмешател ьст во государс т ва в бы тование его г раждан , он вы пол няе т функции г ражда н­ ского общес т ва, та ковым не я вляясь. Именно этот образ жизни, с моей точки зрения, я вляе тся тем, ч то нейтрал изует реформа торские усил ия уже м ногие годы. В то же время, тол ько бла годаря реформам этот образ ж и з н и стал тем, чем являе тся. Л юди, сидя перед теле в изорами в своих квар тирах и на дачах, чаще все г о рассма т ри­ ваю т то, ч то показ ы ва ют в новостях и а нал и т ических п рограммах как цирк, предс та вле­ ние, теа тр, в кото р ы й они вовлечены в той мере, в которой п роисходящее в демонс три­ руемом цирке оказа ть вл и я н и е на их б ы тование. П р и этом все дейст вия персонажей поли т ической сцены рассма триваются как орга н изова нные по той же логи ке, в ко торой живут з р и тел и, они же участ н и ки : пол и т и ки и государст венные деятел и имеют кварт иры и дачи , в которые тащат то, ч то и м удал ось ухва т и ть бла годаря бл изост и к государствен­ ной кормушке. Я не з наю, ка к и каким образом можно доказат ь л юдям, ч то все далеко не так п росто.

Влад и м и р Сал ь н и ков М ои фр устрац ии

в

90-х "Не понимаю, каким образом революцион­ ные страны могут причинить искусству больше вреда, чем консервати вные".

Пабло Пикассо

Банальности 90-е. Напра ши вается что-то ба нальное. Ну, напри мер, та к: "90-е - время надежд и разочарова н и й". Ну, что поделаешь! Поэтому, почти все н ижеизложенн ое есть сп исок банальностей, как бы порожден н ых неврозом навязчивых состоя н и й ! Каковым, вп рочем, на мой в з гляд, и должен быть отмечен на стоя щий мужч ина, хотя бы, потому что в п роти в­ ном случае у него просто постоя нно будут возни кать дура цкий вопрос: мужч и н а я или женщина? Кроме того, н и чего не п одел аешь, коль это так - раз это банальности, а не м ы сл и ! Мысл и - редкие твари. А все вокруг стол ь рути нно, что на каждый раздражитель да вно готов п редугада нный ответ. И есл и вы не подозревали о его существовании, то это ваша проблема: надо быть понабл юдател ьней. Для меня же в нали чном мысл ител ьном состо я н и и важнее то, что нап исано на лбу каждой персоны вроде меня: мне достаточно и одного самоуважения. Одн и м словом, список моих разочарова н и й скорее всего л и шен какой-л ибо внешней логи ки. На первый взгляд он бессистемен как п р и поверхностном рассматривании вся­ кое разочарование. Хотя, по-видимому, в его ядре и скрыта какая-то схема, в которой самому довол ьно трудно разобраться. Список мой бол ьше всего похож на мозаику ил и, вернее, на пейзаж, где есть все, земля, небо, горы, леса, жилища, жи вотн ые, человече­ ские фигуры, ведь люди моего ти п а постоянно заняты напряже н н ы м отслеживан ием происходящего вокруг. Набл юдать же за расположившимся перед н и м и пространством они предпочитают с максимально большого расстояния - в би нокл ь. Вообще би нокл ь - это сим птом. У в а с есть бинокль? У меня есть. И я хочу вдобавок купить и прибор ночого видения. Между прочим, все эти особенности моего характера, моего невроза, зна­ ител ьно затрудняют мои отношения с моей же средой обита н ия - артистической - с -усовкой, которая с плошь нарциссич на, и соответственно состоит практически из одних �

-

1 105

66

В лади м и р С ал ь н и к ов

только и стериков. Но меня это не раздражает: я чувствую себя Миклухо-Маклаем среди па пуасов, с тем отлич ием, что я сам притворяюсь папуасом, к сожал ению, не всегда, удачно. Тем не ме нее, моя иденти чн ость в порядке, я считаю этих л юдей своими родст­ вен н и ками. Я буду много рассуждать об искусстве, потому что искусство в новой России есть тоже сим птом, и потому что оно - еди н ственный предмет в котором я, ка к м·н е ка­ жется, разбираюсь. Мечты 90-е. Собственно говоря, из того, о чем мечталось, ничего то и не состоялось. Не то чтобы в личном плане, здесь как раз реализовал ись самые безудержные фантазии. Нет, я имею в в иду общественные мечты та к назы ваемого творческого интеллигента. Хотя ка­ ким и нтелли гентом мог быть советски й художник! Считался. Да и то только благодаря казенной социологи ческой развертке. Heimat Н и в какой цивил изованный мир Россия пока еще не вошла, потому что и не могла войти, т.е. вошла, конечно, но на чужих условиях, и совершенно не на тех ролях, на кото­ рые могла п рете ндовать. Потому что входить в кап итал изм совсем без де нег, л и ш ь до зу­ бов вооружен н ы м, с одной л и ш ь нефтяной качалкой на приусадебном участке, да газо­ вой трубой, это надо было специально придумать. А обещание Оста па Бендера "загра ни­ ца нам поможет" оказалось галл юцинацией, порожде нной западным ин овещанием. Ни­ какого "плана Маршала" для Росс и и (а он, действ ител ьно, мог бы породить Новый Мир) не было орга н изованно. Кровожадные Североамери канские Соединенные Штаты, не ве­ роятно консервативные в своей геополити ке, с наслаждением наблюдали за несчастия­ м и соперни ка, п ребыва вшего в илл юзиях, что соперничество в прошлом. Россия для За­ пада - зверинец, и поэтому его главн ая, вечная, страте гия - топ ить Россию, чтобы из­ бавиться от нее раз и навсегда или есл и не получится - держать под водой, не давая дышать, как можно дольше. Л юбое партнерство и союзничество атлантических стран и Фра нци с Россией возможно лишь п ротив какого-то конти нентального конкурента, каким была Гер мания. Собственно, цивилизова н н ы й мир - это паразит, который жи вет за счет остал ьного человечества, за счет ресурсов всей Планеты, за счет ресурсов Росс и и в том числе, поэтому помогать вся ким дуракам, русским, спасать их себе на голову, чтобы по­ том с н и м и делиться - для н их сл и шком бол ьшая роскошь. Вместо "плана Маршала" для легковерных деревенщин, которые постоя н н о ко всему прочему возом н и в себя ньюсмей­ керами и властителями дум долго надоедали всем "новым мышлением ". Оказалось, что чем дел иться на глазах у прижимистых амери ка нских меща н, дешевле развернуть п роти­ вора кетную (п ротиворусскую-п роти вокитайскую) систему. В этом смысле, все ста рые и нтелл и гентские стратегии, вся эта тачка старьевщи ка, "новое мышлен ие", "л ени нские принципы", "права человека'', "жить н е во лжи", "у них там - христианское общество, а мы - безбожники", опять же "загра н и ца нам поможет" - "общечеловеческие ценно­ сти", все по существу совершенно советские, порожденные оттепел ьным гуманизмом, илл юзии, Горбачев и Ельцин - оказались непригодн ы м и во в нешнеполитической прак­ тике. Война Герма н и и и США, их западноевропейских вассалов, при поддержке прил и пал из Восточной Европы п роти в Югославии, а практически против Росси-и, доказала, что

Л о гос 5-б ( 2 6 ) 2000

67

этического измерения у международной политики нет. С волками жить, по-волчьи выть! защи щать надо своих, а не чужих - бл ижних. И заботится тоже. Россия во все не обя­ зана осчастл и вл и вать другие наци и, и даже собственных мятеж н и ков и внутренних вра­ гов. Вторая исти на: л юбая пол итическая ориентация, левая, правая, - н и что по сравне­ нию с геопол итическими и исторически м и императи вами, первые из них неизменны, вторые напроти в временны, сиюминутн ы . Касател ьно за падных леволиберал ьных режи­ мов, то вся ритори ка "пол итик равенства" - оказалась п р и крытием традиционных им­ периал истических экспа нсий, с попра вкой на глобал изм. Тол ько в малогум а н ном про­ шлом говорить о своих целях было прии нято откро вен ней, а соврем енные западные ле­ вые у власти маскируют свои агрессии такие, как этн ические чистки в Боснии и Герцего­ вине, в Косово, "пол итиками равенства", которые очень напомина ют советский "проле­ та рски й и нтер наци онал изм ". В конечном счете они стол ь же ради кал ьны. Конеч но, никто в Германии не станет репрессировать одевшую платочек турча н ку, как это происходит в турецком парламенте ил и как это совсем неда вно про исходило в турецких уни версите­ тах. В Четвертом Рейхе турки - не нация, а сословие неквал ифи цированных и малоква­ лифицирова н н ых рабочих и пр ислуги. Соврем енные русские не нравятся Западу (в том числе и и нтеллигенции, от глобал изации западные работники умственного труда тоже имеет свой профит), потому что русские не могут предста вить себя в рол и пролетариата планетарного экономического режима. Для этого они - сл иш ком образо ванны, сл иш ком много о себе думают. Собственно, по той же причине на Западе не нра вятся и русские бога ч и . За ис кл ючением небольшого вовлеченного в глобал ьную эконом и ку сословия русские ока з ы ваются среди тех, кого в Герман и и назы вают globalisieruпgsverlierer проигрывающими в глобал изаци и . На Западе глобал изиерунгсферл иереры уже начали бунты проти в пл анетарных институтов (демонстрации проти в IMF в Сиэтле и Вашингто­ не) . А

Русское искусство на международной сцене как синекдоха положения в России в мире

90-е. По тому, каким образом русское искусство входило в международную систему, а с этой отраслью я непос редственно связан, ста новится по нятно, что происходило и со всем остал ьным. Искусство - это та к сказать, синекдоха всего остал ьного. И нтернацио­ нал ьные артинституции при нял и наше искусство даже после десятилети й оторван ности от м ирового художественного процесса, правда с грехом пополам, и не все, а так, вы бо­ роч но, на основан и и случай ной селекции ("вот это напоми нает что-то наше: воз ьмем! а то вот - нет, не похоже: ну его! "), но совершенно на птич ьих пра вах. Сам факт приема долго удивлял меня, т.к. на мой взгляд н ичто в Русском искусстве советских времен не тянуло на развитое, международно значи мое, явление, вернее, на что-то по сути своей похожее на за падное. Такое состояние местного передового искусства дало мне повод в течение всех 80-х годов повторять перефрази рован ную сентенцию Зощен ко, когда-то за­ являвшего, что сам о н временно заменяет пролетарского п исателя (до его появления в де йствител ьности, правда, п ролетарский п исатель та к и не появился). "Современное пе­ редовое русское искусство временно заменяет современное искусство в Ро ссии". - го­ ворил я тогда. В самом приеме, от которого все у нас были в восторге, з а кл ючался какой­ то юмор. Но после того, как на мировую сцену вылезли китайские художники в кол иче­ стве почти прямо п ропорциональном ч и сл е н ности популяции китайце в (нал и чие в Киз•

В лади м и р Сал ь н и ко в

68

та йской Народной Республ и ке соврем енного искусства, вообще искусства н а западн ый манер подозревать было еще труднее, чем существова ние современного и с кусства в СССР)), я понял, что эти и н ституции и наче работать и не могут, да, в общем, и не должн ы . Выходы на и нтернациональную артсцену русских и кита йцев был и н и чем и н ы м, как работой западных левых "пол ити к равенства", ловко приспособленных к нуждам пол и­ тики ко нсюмеристской глобал изации. М ы вас берем, хотя в ы нам и не н равитесь, хотя мы вас совсем не понимаем, хотя мы и считаем всех вас обезья нами, м ы вас берем, потому что так надо, потому что нам поруч или вас взять, но с тем условием, что вы будете хоро­ ш и м и парнями: не будете ковырять в носу на людях! вы пускать газ ы ! откажетесь от сво­ ей вон ючей жратвы! и впредь будете есть в "М а кдонал ьдсе", и вооб ще, не будете вы пен­ дри ваться ! И за все станете говорить "Спасибо, сэр!" Я видел краткое оп исание русских обыча ев, которым в начале 90-х снабдили а мериканского туриста. Среди них говорилось, что американец не должен удивляться, есл и русские п р и нем нач нут рыгать и пукать, потому что сие в их обычаях. Е ще оди н при мер, америка нские родители мужа одной моей знакомой юной дамы не поверили ей, когда она рассказала им, что будучи заядлой театрал кой, каждый день посещала театр в Москве: откуда в Росси и могут взяться те­ атры? Не среди медведей же? ! Русские для американцев - варвары, не просто нуждаю­ щиеся в просвещении, но что важно - упрямо соп ротивляющиеся просвеще н и ю, и по­ тому вы нуждающие миссионеров к применению репресс и й . Это глубокое (рел и гиозное) убеждение.

Современное русское искусство и глобализация Без "Сороса" и других западных фондов, без западных кураторов, без выста вок в "ци вили зова нных стра нах" современное русское искусство давно бы исчезло, сл илось, растворилось, с гигантской и неразл ичимой массой неинституциал изирован ного люби­ тел ьского искусства, из которого оно когда-то, во время Перестройки, и вышло. Конеч но, теперешнее существование русского искусства как зависимого - позорно, но пока на­ циональный правящий класс не нач нет хоть в каком-то виде его поддержи вать, и ного выхода нет. Ил и оно выжи вет любыми путем, пусть и ценой ("национал ь ного п редатель­ ства"), даже и посредством канн ибал изма, или оно помрет как бомж при первых же мо­ розах. Естествен но, что "Соросов" вовсе не и нтересует н и ка кое русское искусство, все фонды лишь часть мероприяти й агрессивной политики глобал изации, а точнее меро­ прияти й по захвату русской промышленности, финансов и т.п., которую с переменным успехом проводит тот же Сорос, которому все рав но, кому совать "взятки", бесп ризорным художн и кам ил и РПЦ, которую тот тол ько что обла годетел ьствовал ком п ьютерным обо­ рудованием. Примерно та к же действовала неме цкая оккуп ационная адм и н и стра ция по­ сле захвата крупного кул ьтурного города вроде Киева ил и Одессы. Сначала расстрели­ вал и возможных и воображаемых врагов, потом открывали церкви, в кинопрокат пускали немецкие пропага ндистские фильмы, в местной филарм о н и и ил и оперном театре устраи­ вал и фести вал ь Рахма н и нова или Ч а й ковского, подкармли вая тем самым господ-музы­ ка нтов, а художн и ков местного худфонда ил и отделения союза художн и ков подключали к работе по воспева н и ю Рейха и неме цкой армии-ос вободител ьн и ц ы . Естественно, что и художники, которых выбирал и немецкие культурофицеры были специфическим и очень национал ь н ы м и ил и п росто понятны м и э кспертам-оккупантам . Нечто похожее

Л о г о с 5-б ( 2 6 ) 2000

69

прои сходит и у нас: наибольший успех у за падной артбюрократии и меют очень "на цио­ нальные" артисты: Кабаков с его загадоч ным русским собор ным (коммунал ь н ы м) созна­ нием, Олег Кул и к - жи вое воплощение русского человека в историческом массовом за­ падном сознании - похож на человека, а на самом деле - жи вотное. За "н ационал ьно своеобразными " художниками шли просто " похожие ", на западных. В западных арти н­ ституциях и на западном художественном рынке от нас их поначалу пред ставляли, кроме мощного потока членов Союза Художников, еще и московские кон цептуал исты, "Медгер­ меневти ка", и художн и ки новых медий, видеоартисты, комп ьютерные графики и т. п. Этих берут, потому что их продукция внешне похожи на западную, не более того. Хороши й пример московские кон цептуал исты - комп а н ия, объединенная п о способу м алой соци­ альной группы типа ба нда. Существует легенда о том, что московские концептуал и сты создали какой-то свой язык, на котором они смогли объясн иться с западн ы м искусством, а точнее с за падн ыми куратора ми (ра ссказ этот придумал и сами кон цептуал и сты и он до сих пор хорошо работает на их репута цию внутри стран ы ) . В дей ствител ьности, москов­ ский концептуализм базируется на русской религиоз ной философ и и и тартуском струк­ турализме, и н и какого отношения к идеологиям современ ного западного искусства не и меет. Первой груп пой художни ков, произ водящих искусство, по сути сра вни мое с за­ падн ы м, стали художники 90-х. Но вот они то как раз и не смогли ужиться с и нтернацио­ нальной бюрократи ей. От худож н и ков с края Ойкумены ждали бол ьшей поклади стости, а они проявили свое вол ие - неса н кционированную самостоятел ьность, в то время как все важные вопрос ы решает начал ьство из международной системы искусства. Русские же вели себя антисистемно, возможно просто потому что н и когда не были знакомы н и с ка­ кой системой, вы ступ ил и как нонконформисты, ава нгарди сты. Но продолжим аллегорию: когда вернулась Красная Армия художники п рославили уже ее подви ги . Однако имена героев сопротивления Системе, сопроти вления глобал и­ зации за счет и нтересов русских худож н и ков и кураторов Роди на в л и це новых художе­ ственных институций не должна забыть. Вот они: Александр Бренер, Олег Кул и к (до его рекрута ции в Систему), Виктор Мизиа но. . . Denunciation ofA rt Outcasts 90-е. Задолго до того, как западные братья-кап италисты объя снили нашим ол игар­ хам, что гусь свинье не товари щ", и стину эту растол ковали русским художникам их ш вед­ ские коллеги на русско-ш ведской в ы ставке "Iпterpol", куда московский куратор Виктор Мизиано привез группу московских, так назы ваемых, ради кал ьн ых, художни ков, в ч и сле коих был Александр Брен ер, а хозяева, шведы, пригласили еще и Олега Кул и ка. Кул и к в то время еще только входил в роль собаки и потому, в экстазе э нтуз иазма искусал не­ скол ьких посетителей, включая куратора проекта со ш ведской сторон ы Яна Омана (J а п Аmа п). Случилось это н а вернисаже 2 февраля 1996 года в Стокгольмском в зале Farg­ fa brieken. П сихоз, как и звестно, зараз ителен, и Бренер, сп ровоцирова н н ы й буйства м и Кул и ка, и войдя в роль рок-звезды, н е выдерж ал напряже ния, пс иха нул, и разрушил не­ навистную всем русским участн и ка м встречи гигантскую и н сталляцию кита йского ху­ дожника Венда Гу (Wenda Gu). И нтересно, что в это самое время шведский куратор, вы­ веденный из себя бесчи нства м и человека-собаки, и забы вший о принципах гуманного отношения к жи вотн ы м, бил ее ногами п о морде л и ца. В резул ьтате и н циде нта по и н и-

70

Влад и м и р С ал ь н и к о в

циативе французского критика Ол ивера Зам (Olivier Za h m) иностра нцы написали донос на русских коллег. Подписал и бумагу почти все, кроме одного, ш ведские художни ки, во­ обще все западные участн и ки мероп риятия. Донос, та к назы ваемое, Ап Ореп Letter to the Art World тут же разослали по всему м иру с п омощью факса и электронной почты . Под­ писанты обвинили русских во всех возможн ых грехах: в нетовар и щеском поведе н и и, в а нтидемократизме, в хул ига нстве, в skiпhead идеологи и, в стремле н и и вносить разруше­ ние и хаос, в спекуляти в ности и популизме, в имп ериал изме, в дискрим и на ц и и женщи н. Так русские художники оказал ись в "груп пе ис кл ючения" - "художн и ками третьего сор­ та", "арт изгоя м и ", наподоб ие того, как в политических изгоях очутились Ира н, потом Ирак, а затем Северная Корея. Соответствен н о куратор проекта с русской стороны Вик­ тор Мизиано стал в глазах международной артобщи н ы пугалом - чем-то вроде Саддама Хусейна ил и Слободана М илошевича. Еди нстве нно, никто пока не подал на М изиано в Га­ агски й Суд, хотя это было бы логично - разрешать подоб ные конфл икты в таком вот международном Арт Суде или товари щеском суде советского типа или подобного китай­ ским собра ниям по самокритике времен Кул ьтурной Революц и и, что стало бы логиче­ ски м продолже н и ем "политик равенства". Наши достижения

90-е. Итак, около десяти лет назад русское искусство вошло в и нтерна ционал ьн ы й процесс. И вот недавно, это й весной, знаком ы й немецкий историк искусства сказал мне при встрече: "Ну вот, теперь русское и скусство можно ка к-то сравни вать с за падн ым. Однако н и чего и нтересного русские художн ики так и не произвел и". Он был откровенен. Это был пожил о й человек, и до "политик равенства" ему не было н и какого дела, скорее всего он даже не знал об их существова н и и . Кроме того, он вряд ли вообще когда-л ибо симпатизировал России. Как сказала мне одна моя живущая в Герман и и, русская при­ ятел ьница, для немецкого и нтеллектуала Россия - л и ш ь грязное пятно н а карте. Для меня это не было откровением, мне с самого начал а было понятно: русских, китай цев, африка нцев, берут в современное искусство, вообще в искусство, формально, так же ка к брал и в ООН б ы вшие колонии и советские республ ики; всех обяза н ы принять, вот и взя­ ли. Можно, ко нечно, возмущаться по поводу дискр и м и нации по отношению к русским или порассуждать о глуб и н н ых причи нах, по которым новый член и нтерна циональной систем ы не свер ш ил пока н и чего выдающегося. Одно лишь совершенно ясно: русское искусство выглядит довол ьно бледно на мировом фоне. И в первую очередь, потому что за русским и художн и ка м и нет ни государства, ни государстве нной поддержки, ни фи­ на нсовой, н и моральной, н и политической, н и своих, н и государственных, н и частных, но национал ь н ых, денег, а в "цивилизова н н ых странах", где искусство - часть политики и экономи ки, ф и н а нсирование искусства обязател ьно, причем ус пеш ность п родвижения проекта национал ь ного искусства на международном ры нке амбиций и идей прямо про­ порционально вкладываемым суммам. Пример тому Герма н ия и Н идерланды, в 70-80-е годы акти вно ф и нансировавшие своих художн и ков. Из-за нехватки де нег совреме н н ые русские художн и ки не могут позволить себе м асштабные проекты . Работают же они на западные деньги и для западного зр ителя, вернее, для за падной (она же м еждународ­ ная) артсистем ы, причем, от денег выделяемых демократиями на эту забаву, русским достаются крохи . Русских кураторов, как впрочем, и всех остал ьн ых, кроме начальников

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

71

и з стран "семерк и ", вообще не допускают до обсужден и я важных проблем. Все стратеги­ ческие вопросы реша ют господа, русские же тол ько выпол н я ют указан и я . Он и и меют право решать л и ш ь сво и, сугубо регионал ьные, задачи, да и те в соответств ие с и нструк­ ция м и сверху - от и нтернационального начал ьства. Вообще, то обстоятел ьство, что современная Россия, новый русский правящи й класс не и меет своего искусства - нонсенс для л юбой "ци вил изованной стра ны". В то же время, возможно это какое-то оригинал ьное русское изобрете ние, что-то вроде ново й диеты, тол ько духовной ил и и нституционал ьной; но скорее всего это - случай сэконо­ м и ть на одном не сли ш ко м то нужном но вому "обществу" и нституте. Смерть искусства, о которой стол ько говорил и лет двести подряд, наконец состоялась, и состоял ась она пока тол ько на территории России и на неда вно принадлежащих ей пространствах - на про­ сторах ел ьцинской револ юци и . С другой сторо н ы, может быть нашей револ юционной по­ ре искусство и н и к чему. Утверждал же Л е в Троцк и й, что в эпоху войн и револ юц и й соз­ давать искусство невозможно. И стория Фра н цузской Револ юц и и доказы вает, что рево­ л юц и и об ы ч но губят и скусство. Наверное, по этой прич и не то искусство, которое нрав ит­ ся современной русской эл ите, отвратител ьно. Оно - сим птом бессознател ьного нового класса, который будто из желан ия проилл юстрировать знаменитый пассаж Маркса, рядится в одежды прошлого. Можно возраз ить, что когда говори шь : это - хорошо, а это плохо, это хорошее искусство, а это - плохое, н и чего не го воришь вообще, потому что касаеш ься област и в куса. И все же, посмотр ите на новую архитектуру и монументы 90-х Москвы или Н ижнего Новгорода, проекты Церетел и, Ма нежная площадь - пр итча во язы цех, но вот новая архите ктура Н ижнего - объект не сл и ш ком за мусол е н н ы й крити­ кам и, за искл ючен и ем апологети ки журнала "П роект "Россия". Вся эта красота и есть стиль ел ьци нской револ юции. Но арх итектура архитектурой, а вот изя щное искусство как-то уж подозрител ьно напом и нает нек и й фольклор, п ра вда фольклор раздутый до монуме нтал ьных мас штабов. По поводу фольклора 90-х в голову приходят два вар и анта. Первый, так назы ваемая "лен и нская монументал ьная пропаганда", советские монументы эпохи Военного Коммун изма, бол ьшая часть которых через нес кол ько лет развалилась, аг и тпоезда, "Окна РОСТа", стих и Маяковского. Второй вариа нт, оформиловка красных уголков на зоне : обязател ьная карти на И вана Ш и ш ки на "Утро в сосновом бору", портре­ ты вождей, л и ки лагерных начал ьн и ков . И одновременно новое искусство - это коло­ н и ал ьный стиль (внешне все вроде бы так же, как в метропол и и, часто и пороскошней, но на самом деле, - тол ько и м итация стол и цы). Впрочем это касается и архитектуры. В ра­ боте московской худож н и цы Н и н ы Котел "Gotham City в Москве" на фоне в идео проекции реального моско вского пейзажа (40 м и нут дождя) демонстрировалась в идеозапись, лужсковская а рхитектура: дома-галл юцинации, строен ия, чьи очертание почерпнуты из амер и канск их фильмов scieпce fictioп и faпtasy. Заурядност ь современной Р оссии

К несчастью современная Россия заурядна. Потеряв статус Второго М и ра, она, сама того не желая, стала частью Третьего. Однако вот уже десять лет подряд все вокруг нас ( в основном недоброжелател и) кое-как м и рятся с тем, что м ы да сих пор продолжаем пы­ ж иться, не тол ько не по ч и ну, но и не по одежке, скорее всего по одной лишь пр и ч и не,

72

В л ади м и р С а л ь н и к о в

что ждут того момента, когда ядерные заряды в ру сских боеголовках окончател ьно вы­ дохн утся; вот тогда нас можно будет брать голыми ру ка ми. Тогда нас за воюет даже не Ту рция, а какая-нибудь Польша (не без помощи братской Укра и н ы и н а конец де мократи ­ зированной Белоруссии, против которой наши СМИ несколько лет подряд ведут жестку ю пропаганду), которая уже се годня может заявлять, в л и це Квасневского, что не п у стит на с вою территорию, в обход У кра и н ы, русский газ, потом у что у краи н цы должны иметь возможность и дал ьше разворовывать ру сс кие ре сурсы . Между тем в центре Европы образовал ся экономический и геопол ити ческий гига нт, который естественным образом и тради ционно соперничает с Россией за л идерство на Еврази йском континенте. Сразу же после ан нексии ГДР Федеративная Респ убли ка, с по­ мощью С Ш А, подч инила себе Балканы. Центральная, Восточная Европы. Прибалти й ские территории потерян н ы и враждебны, ру сский Дальний Восток, селение которого теряет русску ю иденти ч ность, находится под у грозой колонизации соп редел ьными страна м и . Принадлежность Северного Кавказа России о с пари вается воор ужен н ы м и мятежника м и, морально поддерж и ваемые всем "цивилизова нным" ми ром. Закавказье попадает в вас­ сальну ю зависи мость от Зап ада. Мусульманс кие, тюркские, территории бывшего ССС Р на­ ходятся в процессе ползу чего ан нексирования Ту рцией. Все исламское пространство России постепенно тра нсфо р мируется в одно большое Косово. У кра и н а, которой и деся­ тилетняя неза висимость - н евмоготу, тянется в Четвертый Рейх. Белоруссию методично и ловко, за мел кие де н ьги, откал ывают от России. Через двадцать лет это при ведет к все­ общему ополяч ива н и ю населения этого западного ру сского края. П р и этом все русские СМИ участву ют в и н формационной войне против Белоруссии . И как это не странно, но Р оссия не использует своих традиционных пол ити к, например пансла в изма. Допол н ить па нславизм может ру сски й пантюркизм, с центра м и в Каза н и и Уфе. Образова нное и культурное население тюркских территорий России несом ненно куда привлекател ьнее, те мной турецкой поп уляции. Тем не менее, у нас все происходит с точностью до наобо­ рот. Ту рки открыл и в Тата рста не и Башкирии нечто вроде советских специальных школ для особо одаре нных детей, где создают преданные ту рецкой импе рской идее кадры. Конч ится это лет через десять-двадцать отпадением этих "с убъектов" от Ро ссии . Следует прекратить раз говоры о п редосудительных имперских амби циях Росси и. По кра й ней ме­ ре, вне дипломатического обихода. Во-первых, и мперские амбиции есть у бол ьш и н ства наших соседей : у Польши, Ту рции, Германии, Ру м ы н и и, даже у Финляндии ( проект "Вели­ кой Ч ухонии до Урала" тол ько отложен). Во-вторых, Р оссия н и когда н е переста вала быть им перией. Поэтом у, следует в ы вести из обще ственного обихода рассужден ия о равно­ правных отношен иях со своими с о седями. Требование это - если не идиотское, то уж точно совершенно не реал истич ное. Напри мер, невозможно вести равноправну ю поли­ тику с У кра и ной, котору ю м ы много лет подп итываем энергоресу рса м и, и которая в на­ гл у ю нам же и противостоит. У этой территории нет третьего выбора: они или при над­ лежат Р оссийской Империи ил и входит в "Европ у " - в Германску ю, или Фра н кску ю (есл и можно серьезно относиться к Франции), на самом деле Амери канскую, Империю. Н и ка кой самостоятел ьной Ук раины, Э стонии, Г руз и и или Азерба йджа на, су ще ствовать не может так же, как самостоятел ьной Польши ил и Венгрии. Пламен н ы й в прошлом борец за су верен итет Чехословаки и Гавел так прямо и заявляет об архаичности су веренитета, и даже решил сделать през идентом Чехии быв шего а мериканского госсекретаря. И Герма-

Л о гос 5-б ( 2 6 ) 2000

73

ни я, и Европа в целом н е могут сегодня обладать суверен итетом и говорить с США на равных. Еще одно замечан и е, претенз и и, амбиции - куда важнее всех разговоров о воз можном. Нация - это ее амбиции. И старая Россия, и Советс кий Союз был и вел и ­ кими, п отому что у н и х были амбици и . Добрые русичи и злые братья -на ц ионалы

Вообще, бывшие соотечественн и ки, в том ч и сле братские народы по федерации, ока­ зали сь на редкость плохо вос п итан ными. Все подряд, от кавказских горцев, с которыми действ ител ьно русское государство много воевало, до груз ин, коих русские защищали, и до азербайджанцев, которых в качестве этноса пр идумал и уже при советской вл асти, вдруг почувствовал и себя жертвами, столети ями гонимыми, и мочи мыми, кровожадными русски ми и м периал и ста м и, отчего все они как по кома нде возжаждал и ком пенса ции за воображаемые страдания и потери и, гл ав ное, - отмщен ия. При том, что ужаса ющее по­ ложен ие экономи к этих территор и й свидетел ьствует, что существовал и они искл ючи­ тел ьно за счет Вел и короссии. Но что еще хуже, п осле сем и десятилетий усил и й по вес­ тернизации там, и у нас в том ч и сл е, произошел знач ител ьный откат назад. Теперь всяк наконец получил п ра во гордиться своей тюбетейкой, пара нджой, кух ней, своими богам и и "варварскими" обычая ми (слово варварски й при менено тут отнюдь не в оскорбитель­ ном контексте, а в положител ьном с м ысле - в мулыикультурном ) . Теперь н ад русским и и здеваются, ущемляют и х в пра вах, и уже н е тол ько в старом советском стиле, как коло­ низируемое племя (советский в нутренн и й колониализм по отношен ию к вел и короссам), на всех бывших советских простра нствах. Приходится слышать, что даже "стратегиче­ ские партнеры" армяне запретил и у себя образова ние на русском языке, не говоря о та­ ких образцовых отморозках, как латышские этнонационалисты. Но что уди вител ьно, рус­ ское правител ьство, президент России та к редко выступает в защиту своих сограждан за гра н и цей. Даже будуч и этн ическими вел икороссами русс кие не могут получить русские паспорта, хотя их должны выдавать при первом требова н и и . Я не говорю о русских по кул ьтуре, по языку, и меющих не мен ьшее право сч итаться русскими гражда нами, и нахо­ диться под защитой русского государства, ибо все члены русской кул ьтурной общности и меют оди наковое п раво на защиту со стороны русского государства с воих жизнен ных и иных и нтересов ( и в первую очередь все вел и короссы, как имперскообразующий народ) где бы он и ни находились. Через защиту вел и короссов, всех носител ей русской культуры в целом, к на циональной жизни могут быть подкл ючены, могут стать пол ноценными рус­ скими предста вител и иных народов России. От "субъектов федера ции", орга н изова нных по этническому признаку, должны остаться тол ько названия территор и й . Гражданство И м п ерии должно быть единым, без всяких поблажек на на циональное своеобразие, ти­ тул ьность, численность этноса. Вообще давно следует покончить с наследием на циона­ л и стического романти зма образца 1848 г., "весны народов". Есл и бы бол ьшеви ки вовре­ мя отказал ись от этой устаревшей кон цеп ции, которую почти случайно в несл и в социа­ листическую теор и ю, и еще больше унифи цировал и территорию России, вместо того, чтобы искусственно создавать племенные территории и этн ические элиты (что могли бы выдумать тол ько враги), в вели бы на всех в кл ючен ных в советское государство стра нах единое гражданство, мы бы не и мел и тех проблем, которые имеем сегодня. Сепарати з м должен быть нака зуем. В то ж е время всяки й народ России должен оставаться с а м и м со-

74

В лади м и р С а л ь н и к о в

бой, русские русски м и, татары татарами, чеченцы чечен цам и . Россия должна стать не роди ной народов, этносов, но отч изной нации - того, что направлено не назад. в исто­ р и ю, а вперед - в будущее. Россия имеет шанс продемонстри ровать европейца м, почти шестьдесят лет находя щимся под а мериканским контролем, прообраз континентал ьной государства от Атл а нтики до Тихого Океа на. Гнилая ин теллигенция

Одно из основных разочарова н и й начала 90-х - постсоветское поведение бывшей советской и нтелл и ген ции. В течение последних старорежимных десятилети й она упорно качала пра ва, внушала об ществу, вернее в первую очередь начал ьству, мысль о своем невероятном бла городстве (о своих корнях в декабристах, Чаадаеве, разночинцах, сим ­ вол истах и т.д.), о своем бескор ысти и и уни версал ьной компетентности. В тоже время, все это амби циозное сословие как по манове н и ю руки вдруг исчезло с социал ьной сце­ н ы, став в малой толи ке с воей частью новых бел ых воротни чков (мне трудно именовать этот класс буржуаз ией, и не потому что буржуазия - явление все-таки западное, но из­ за того, что я не твердо з наю, произошла л и в этом русском феномене спа й ка всех тех вещей, которые и создают общественный класс), но в основном поп росту опустилась. И н и ка кого сопроти вления. И это после пол итических демонстра ций конца 80-х, после того как и нтел л и генция так реш ител ьно проявила себя как осоз навшая себя об щность - вы­ шла на ул и ц ы ! Попав в начал ьство и нтел л и генты оказал ись отнюдь не совестью нации, как перед тем они предста влял ись даже сами себе. Интеллиген тский дискурс

В 90-е растаял, вернее, с грохотом рухнул как Железный Фел и кс из старого советско­ го анекдота, и нтелл и гентский дискурс, вкл ючавший в себя фрагменты русского и за­ падного демократизма и либерал из ма, унаследованных из "советского гуманизма" и еще какие-то случ а й н ые "общечеловеческие цен ности" из передач западного и нове щания. В резул ьтате огол ился цел ы й матери к. И на нем вдруг сами собой засеял ись расте ния, в этой местности дотоле невиданные ил и сорта давно исчезнувшие, вы роди вшиеся - не­ что из феодал ьно-байского обихода, как в ы ражал ись в 30-е. Ментал ьный ландшафт по бол ьшей части как бы вернулся к более ранней стадии с воего разв ития, т.е. поп росту де­ градировал. У и нтел л и генции, у тех, кто сохра н ил и нтеллигентскую идентичность, воз­ никло ощущение, что у нее не осталось ничего своего и, главное, своего дискурса, а зна­ чит и всего остал ьно го, своей морал и, своей моды, своей сексуал ьности, стиля жизни и т.д. А жиз нь, в том ч и сле обществен ная, как известно, есть борьба сил, и есл и вам нечего п роти вопоста в ить остал ьному миру, в первую очередь ваше желан ие, то и вас самих не существует как а ктуал ьного я вления, т.е. сил ы . И вот и нтелл и гент стал и нтеллектуалом, п родажной тварью, цена на совесть нации кон кретиз ировалась, попросту го воря упала, хотя совсем еще неда вно казалось, что о н, и нтелли гент, был бесценен. Показател ьно в этом смысле поведение бы в ш их советских художн и ко в-оппози ционеров. Попав н а Запад о н и тут же смир ил ись с ди ктатом западных художественных институций, с чужой но­ менклатурой цен ностей, рейтинго в, табелем о рангах. Есл и советская артбюрократия п редста влялась им не настоящей, почти игрушечной, то эта, западная, более молодая, показалась им оконч ател ьной реальностью и последней инста н цией (выше - только

Л огос 5-б { 2 6 ) 2000

75

Бог). О н и стали хоро ш и м и парнями, какими и должны быть выходцы и з Третьего М и ра те, кому вы пало счастье оказать с я в странах центра. Советский и нтеллиге нт в новых об­ щественных услов иях п овел с ебя как деревенщина в городе. Плохо разбираясь в обста­ нов ке, на фоне городских соблазнов, бросающегося в глаза богатства, удовол ьств и й, роскоши, в стремлении чего-нибудь ухватить, и немедленно, он пускается во все тяжкие, теряя при этом патриархальные с оветс кие устои, и не приобретая ничего из нового м и ра вещей и на слаждений, никаких и н ых качеств, кроме продажности, нахра п и стости и бе с ­ принцип ности, которые, как ему мерещится, тол ько и есть пропуск в рай. На посту Но и те, кто остал ся н а и нтеллектуальном посту тоже растерял ись: от былой с амоуве­ рен ности, веры в с обственн ы й дискурс, ничего не о сталос ь. Например, отечестве н н ы й структурали зм, с по с обн ы й ка к многим д о того представляло сь оп исать все на свете, н а деле оказался бессилен перед л и цом свал ившей с я на интелли гента реал ьности. Русский и нтелл игент вдруг бнаружил, что этот язык вообще на нее не ложится, а структурал ист­ ский дискурс не и меет ни какого отношения к обществен ной дей ствител ьности. Часть из тех, кого консервати вная теория не удовлетворяла, бросил ись учить гра моту фран цуз­ ских постструктурал и стов, не сл и ш ком хорошо пони мая с чем, собственно, им еют дело. Таких русс ких фра н цузов мало занимает, н а с колько русская реал ьность, с которой они и должны работать с помощью заим ствова нного дискурса, конверти руется на чужие лека­ ла, с оздан ные не под Россию. Подоб н ы й м ыслитель м ожет вбить себе и другим в голову, что Россия находится в стади и постмодернизма, а п осле этого с помощью по стмодерни­ стского вопросника взять да и протестировать все вокруг, отделяя постмодернизмы от модернизмов и премодернизмов. Но кто доказал, что Россия страна по стмодерная? Ведь есл и Тартуский язык, специал ьно созда н н ы й для описания не только уни версума, но да­ же низкой наличной реал ьности (именно с его помощью советское образова нное сосло­ вие должно было орудовать, переустра ивать жизнь), не с мог при годить ся, то ка к м ожно надеять с я на чужой, почти марсиански й, потому что реальности русского маргинального ка питал изма и режи м ы Центров вряд л и совпада ют, пусть даже кому-то и хочется быть фра н цузом или а мерика н цем! С другой стороны, скорее всего, укрепление этого я з ы ка на ме стных поч вах, перекоди рова ние на русс кий лад скорее всего неизбежны. Кризис всех стратегий: правое/левое и модерность Однако са мое и нтересное в расп ространении моды на фра н цузов, это то, что в отли­ чие от Запада у н ас постструктурал изм не локал изован на левом пол итическом фл анге, бол ьшая ча сть, та к называемых, левых довольствуются народ н ы м "марксизмом" с овет­ с кого формата, меш а н и н ы из фра гментов стал и н и стких схем, народных обычаев, суеве­ рий, п редрассудков (се годня он - народное верова ние вроде Voodoo, или, что не луч ше, советс ко-либерал ьным гуманизмом диссидентского образца, который, вп рочем, не менее популярен у тех, кто назы вает себя правыми (часто не понятно и з каких с ообра жений люди одних убежден и й маркируют себя раз н ы м и п ол итическими ярл ы ками). У нас капи­ _ тал истически й (демократиче с ки й ), правы й, и нтернационализм очень ч а сто напоми нает пролетарский (или социалистичес кий) и нтер национал изм советско й поры. "Правые"

76

Вл а д и м и р С а л ь ни к о в

журналист ы, идеоло г и и публ ичные полити ки до сих пор кл еймя т нацио нал и з м, и м п ер­ скост ь, социальност ь совер шенно в стиле советского и н тернационал и з ма, ко гда боро ­ л и сь с буржуа з н ы м национали з мом, вел и корусским ш о в и н и з мом и час т нособствен ниче­ скими инс т и н кта м и . В ообще, правые пока з ал и себя плох и м и национал и с та м и . П р и том, ч то н и ка ких конкурен тов-леваков у них не было. Н о во т что и н тересно, как это н и стра нно, у нас постструктурал и стские методи ки, постструктурал ис тс к и й дискурс ста новятся час т ью нового правого ил и право -ле­ вого/лево-правого дискурса . Еще Маяковск и й счи тал футури з м поли т ически нейтрал ь­ ным изобретением, ко торое может рабо та ть и на фашисто в, как в Итал и и, и на бол ьшеви­ ков, как в Росс и и . Неч то подобное у нас происходи т с феми н и з мом, который и з лево го по п ре и мущест ву явления в Росс и и п ревращается в п ра вое. Воз можно, относи тел ьная, но перманен тная, нера зл ичи мост ь левого/право го в России появляе тся из-з а удаленно ст и в п рос т ранст ве и во времени от эт их по преи муществу и ностранн ых, з а п адных, ил и доре­ вол юционных ра з гра ничен и й, ра зл и ч и й . Одно и з п редположен и й : форм ируе тся новый ти п дискурса. Возможно, для нас, русских, существуе т неч то, поважнее п рот ивополож но ­ ст и поли т и к и социал ьного происхожден и я феномена. Сейчас - это степень современ­ нос ти, модерности, я вления. Но и на Западе, напри мер, в искусс тве современ ное, модер­ ное, в ра зл ич н ых п роявлениях могут предпочитат ь и п равые, и левые, по крайней мере с тех пор, как ж и в о п и сь Джексона Поллока стал и (в эру ма ккартизм а ) раскруч ива т ь Ц РУ и Рокфеллер, а американские ко рпорации начал и ст рои т ь офисные билди нги в стиле архи­ тектуры "большевистского " Б аухауза . Конечно, можно было бы отнес т и эт и при меры русской п раво-левос т и к национальной ш и зофре н и и, но с другой стороны почему бы не п редположи ть, ч то ест ь какое-то дру гое объяснение. Е сл и старо-левые стра те г и и по тер­ пели поражение в 80-х, то старо - правые терпят поражение в 90-х. Н а З а паде вялотеку­ щие социал -демокра т ические поли т и ки вот-вот почти окончател ьно п роваля тся. Н а сме­ ну этому должны п р и й т и какие-то новые ст ра теги и . Не имеет з начение ново-п равые или ново -левые. Русским л юдям не важно кто будет подн и ма т ь и модерни з и ро ва т ь Россию в глобали з и рующемся мире. Однако, только ново-правые ил и ново -левые, ил и какой-то симбиоз и з двух стра тег и й вы таща т страну и з то го говна, в котором она ока з ал ась в ре­ зультате краха советского п роекта. Кто з нает, может б ыть странная связ ь л евацкой ф р а н цузской философии с п ра вы м и и нтен ц и я м и и со здадут ново- п р а в ы й/ ново -л е в ы й дискурс. Пу ти н - н и п р а в ы й, н и л е в ы й . О н - п р а в ы й и левый, он модерный.

Модерность и современное русское искусство Модерность находится совсем на другой ш кале чем п равое/левое: модерность/ста­ ромодность, архаичность. П редпоч т ительност ь модерности, во з можно, п редста вляет некото р ы й шанс современному искусству в современном русском обществе. Все з ависи т от то го, ка кие гру п п ы населения тя нутся к модерности. Н а п р и мер, и з всех кандида тов модерность на думских выборах репрезентовал и Кириенко, Я вл и нс ки й . Из меди й н ых поли ти ков модерность несомненно п редста вляет еще Хакамада . Общей модерностью можно объя с н и т ь со трудн ичество я кобы п равого Кириен ко с я кобы левым Мара том Гел ь­ м а ном в поиске модерных пров и н циальных талан тов. З ачем Кириенко п онадобил ись художн и ки ? Понят но, что это был какой-то предвы­ борных ход. Однако, почему б ы ему тогда не помочь сиро там и вдовам, бомжам н а конец,

Логос

5-6

( 2 6 } 2000

77

которых н а Руси милл и о н ы . А о н за нялся каким -то непонятн ым и неп риятн ым массам ис­ кусством, часто и искусством то не я вляющимся. Просто на фоне шум ихи на предмет мо­ нархизма, дворя нства, буржуаз ности, пусть и в том виде, как ее показ ы вал и в советских ф ильмах, образовался деф и цит модерности. И она, ка к ни стра нно, оказалась востребо­ вана. Культура и "надстройка" вообще

Сегодня важно какую модель кул ьтуры выбирает новая Россия. Есл и все останется на уро вне старомодного национали зма и государственни чества "России, которую мы поте­ рял и ", которую предл а гают Глазуновы-М ихалковы, то эта "надстрой ка" будет тормоз ить развитие наци и. Ленинс кая диалекти ка базиса и надстрой ки, советское стремление к их соответствию, к га рмон изации, к несчастью победила в умах наших идеологов. Но такая гармония - не что и ное ка к застой, собственно, в ка кой-то степени виновный в падении советской власти, потому что любой реж и м ка к велосипеди ст, пока едет - держится. А проект в стиле Храма Христа Спасителя педалей не крутит, и крутить не может, потому что все воспоми на н ия о былом национальном вел и ч и и свежими могли казаться в году 1922, не позже. Одн им словом, взаи моотношения "баз иса" с "надстройкой" должны быть диссонансными. Диссонанс, а не гармония создают динамику социального и эконом иче­ ского развития. Без "н адстро йки", дисгармонирующей "бази су", Россия может оконча­ тел ьно превратиться в подобие латиноамериканского режи ма с господствующей сладкой гармонией правящего сословия и консервати вной кул ьтуры/церко вью/армией.

!Ф и л о с о ф с к и е

исследован и я

Роман Сундуков Значение термина "историчность" в немецкой философии XIX в.

Терм и н "историчность" вп ервые появился в немецкой философской литературе бо­ лее ста восьм идесяти лет назад1, но его нельзя отнести к числу тех поняти й, без которых не может обойти сь ни один словарь по философ и и . Скорее наоборот, относител ьная но­ визна и непроясненность этого термина XIX века подтверждается отсутствием соответст­ вующей рубрики в бол ьши нстве отечественных словарей и даже некоторых специализи­ рова н н ых зарубежных справочниках2• Этому способствует, кроме всего п рочего, собст­ вен ная история понятия "историч ность". На её протяже н и и не раз сменяли друг друга многообещающее подчерки вание и почти полное забвение этого те рмина. Даже у тех мыслителей, кому мы обязаны философским первооткрытием "историчности", у Гегеля и Дил ьтея, отношение к этому термину было неоднозначным. Для Гегеля он не стал си сте­ матически централ ьным понятием, а Дильтей, хотя и содействовал вместе с П. Й орком фон Ва рте нбургом категориальному оформлению "историчности" ка к нового принципа философии, все же выбрал, в ко нечном счете, для обоз начения этого принципа понятие "жи з ненность". В ХХ в., вместе с расп ростра нением критически- историограф ического по нятия "историчности" как устойчивого termi пus tech пicus евангел ической теологии 3, оно входит в м оду, за крепляя за собой истори ко-технический смысл, который сопутство­ вал ему еще в хри стологических трудах К. Н и ча и Фр. Шлейермахера. Тем более что в других европейских языках термин "историчность" появляется поначалу именн о в связи с критикой и сточников.4 В 20-30-е гг. к поняти ю "историч ность" вслед за начинаниями 1 Приводимый Л. Фон Ренте-Финком факт использования этого понятия английским платоником Генри Мором в 1664 г., который связывал "историчность" с "творением" ("the historicalness of the Creatioп"), можно не брать в расчет, так как это английское слово вновь входит в употребление лишь в 1882-83 rг. См. L. Vоп Reпthe-Fink. Geschichtlichkeit.Gottiпgen. Vanderhoeck. Ruprecht, 1964, 5. 131. 2 Так в своем словаре исторических понятий Х. Риттер указывает на довольно ш и рокое использование термина "историчность" среди историков и философов, однако отводит ему место внутри рубрики "Ис­ торицизм, историзм", в заключенном в скобки пояснении (Ritter Н. Dictioпary of Coпcepts iп History. N.Y. ets., 1986, р.184-185). 3 См. Лёзов С.В. История и герменевтика в протестантской теологии (Либералы и Школа истории рели­ гий) // Вопросы философии. М.,1994, № 12, С.135-152. 4 Французское слово "historicite" известно с 1872 г . относительно исторически доказуемых фактов, анг­ лийское "historicity" - в аналогичном смысле, - с 1880 г. (L. Von Reпthe-Fink. Geschichtlichkeit. Got­ tingen. Vanderhoeck. Ruprecht, 1964, 5. 131).

79

Л о гос 4 ( 2 5 ) 2000

Дилыея и Йорка обратил ись философы и историки философ ии. П рои сходит - п о выра­ жен и ю Герхарда Бауэра - "ради кал изация" этого понятия в экзистенциальной и нацио­ нал-социал и стической л итературе, а затем его последующая "нейтрализа ция" и уточне­ ние. 5 За последние десятилетия недоверие к этому термину заметно умен ьшилось, осо­ бенно в феноме нологических и герменевтических работах. И все-таки трудно дать обоб­ щающее оп ределение "историчности" как термина современного гуманитарного знания. Его подразумеваемое общее тематическое содержа ние остается экстенсионально пус­ тым, так ка к здесь мы и меем дело с разн ыми терминами, вводи м ы м и путем оп ределен и й в различных философских системах и разл и ч н ых социал ьных и гуман итарных науках. Воп рос о значении немецкого тер мина "Geschichtlich keit" в его подчер кнуто фило­ софском и историографи ческом использова н и и связан с проблемам и прои схождения и осмысления этого понятия в XIX в., тем более что опыт его тематизации в философ и и оказался незамеченным вплоть д о ХХ в., когда этот термин стал ш и роко из вестен. Этот и стор и ко-поняти й н ы й вопрос порождает более серьезную и трудную задачу опреде­ лить, насколько точно выявлено и закреплено на будущее всем ходом своей философ­ ской биографии подразумеваемое значение понятия "историчность ". Реш ить эту задачу можно лишь тогда, когда п редполагаемый зазор между осуществленной те матизацией этого п онятия и его тематич ескими ресурсами н а йдет себе подтверждение. Важнейшими отправными точ ками такого исследова ния служат языковая и ми ровоззренческая ситуа­ ция в Германии второй половины ХVIП-начала XIX вв., обращения к "историч ности" Ге­ геля, Дилыея и графа Йорка. Для XIX в. этот термин был кра й не редким и о его см ысле во многом приходится судить по умолчанию. В своих рассуждениях об истории ни Л. Ранке и И. Г. Дройзен, ни Я . Буркхардт и Ф. Ни цше, а позже ни Э. Трёльч, М. Вебер и О. Ш пен­ глер не использовали понятия "историчность". Тем не менее, необходимость обращения к этому времени п родиктована, п о кра й ней мере, двумя обстоятел ьствами. Во-первых, тем, что после "ради кал изации" этого понятия М. Хайдеггером и К. Ясперсом оно стало смело при меняться в интерпретации предшествующих текстов философи и (например, Н и цше) и поэтому казалось более старым и распростра ненным, чем было на самом де­ ле. 6 Соответствен но, вклады вание в понятие "историчности" особого значения фунда­ ме нтал ьной онтологией и экзистенциализмом приобретало терми н ологический смысл и узакони валось как исчерп ывающее и исторически оправданное. Это, в свою очередь, при вело в 60-х гг. к жесткой критике его философского потенциала. Во-вторых, тем, что понятие "историчн ость" в современной философ и и и гуман ита ристике вновь ши роко при меняется и поэтому выяснение заложенных в нём с самого начала темати ческих воз­ можностей перестает быть сугубо историко-философской задачей. Справочная литература достаточно поздно обра щается к философскому термину "ис­ торичность", при мерно с 40-х гг. на шего столетия, и фикс и рует двойственность его зна­ чения. К истори ко-техн и ческому значению термина тяготеют специальные словари и с-

5

Ваuег G. Geschichtlichkeit. Wege uпd Irrwege eiпes Bedriffs. Berliп, 1963. l. Vоп Reпthe-Fiпk. Geschichtlichkeit ..., S. 140. Ренте-Финк говорит, в частности, о процессе своеобразого обратного переноса этого понятия историками философии для "адекватной передачи особенно­ стей мысли философов прошлого, которые сами не употребляли это понятие" (l. Vоп Reпthe-Fiпk. Ge­ shichtlichkeit. Iп.: Historisches Worterbuch dег Philosophie. Herausg. J. Ritter. Вd.З. Basel. Stuttgart, 1974, s. 407.) 6

80

Роман Сундуков

тор ических понятий, появивш иеся после второй м ировой во й н ы . Э. Байер определяет историчность ка к нечто, принадлежащее к источ никоведческой крити ке, выясняющей проти воположную ска занию и м ифу "факти чность (Tatsachlich keit) переда н ного из по­ коления в поколение и сторического соб ытия".7 Понятие "историчность" в ыступает в этой словарной статье синонимичным понятию "историческая соотнесенность" ( Histori­ zitat) и связы вается в ущерб его ф илософскому пониманию с исторической наукой. У Г. Риттера историчность предста вляет собой тот смысл "истори ческой особенности", кото­ р ы й связан с существованием в определенном времени и пространстве.8 В этих и подоб­ ных им дефи н и циях "историч ность" выступает п росто цел ью при менения историко-кри­ тического метода верификации, мало говоря о критер иях истин ности исторического зна­ ния и об и стори ческой реальности ка к предмете и стори ческой науки. Она в ыражает со­ бой некую допустимую апелл яцию к очевидности и стори чески да н ного факта, не раскры­ вая условия возможности такого шага и его значение для человека. Оп ределение "исто­ ричности" (как принадлежности истории, собственно истори ческого) сл и ш ком рано впа­ дает в "круг" ( и стория, и стор ическое есть совокупность сущностей в их и сторичности ). Узкое понимание научно-истор ического терм и н а "историч ности" приводит к тавтологи и или трюизму. Вместо важнейшей категории исторической эпистемологии, которая могла бы прояснить проблемы и стор ического факта и основа ния исторического познани я, м ы получаем выражение, н и чего н е добавляющее к поняти ю "исторического". Три виал ьное, на первый взгляд, с точки з рения историка значение термина "историч­ ность" как простой фактичности, - ка к свойства документал ьной подтвержденности, присущее да н н ы м конкретного исторического исследо вания, - было бы ош ибоч но рас­ цен ить как отправное, порожденное нуждами методики и методологии эмпи рического исследо вания. Вопрос: "В чем состоит факт исторической доказанности существования того ил и и ного объекта и сследовани я?" - не равнозначен вопросу "В чем состоит исто­ рич ность рассматри ваемого объекта исторического познания?". Диапазон раз нообраз­ ных ответов на первый и подобные воп росы, - зави сящий от методик и средств изуче­ н ия, - проти востоит в данном случае охваты вающему этот диа пазон, обосновывающему сужден и ю о подл и нности исторического объекта и одновременно о критерии такого удо­ стоверения. Есл и вопрос об и стине оказы вается для истории вопросом об историчности, - как ме нтал ьного образа, конституирован ного сознанием объекта, так и самой истор и ­ ческой реал ьности, - т о методологические основания этого фундаментал ьного понятия в и сторической науке далеко не очевидны, а само это понятие по своему происхождению может быть скорее жизнен но-практическим и мировоззренческим, чем науч но-при­ кладным. "Историчность", выражая глубокие и з менения исторического сознан ия, в об­ ласти эп истемологии и стории может послужить основа нием для решения проблемы на­ учно- истори ческого факта. Но по своей философской и практической сути она обращена к ещё более сложной п роблеме значения истор ической реал ьности и к конкретному ин-

7

Е. Bayer. Geschichtlichkeit. In.: Worterbuch zur Geschichte. Begriffe und Fachausdrucke/Hrsg. Erich Bayer. Stuttgart, 1960 (Kroners Taschenausgabe, Bd. 289). В 4 томе "Словаря немецкого языка" Я. и В. Гримм (1897 г), nодготовленном Рудольфом Хильдебрандтом, "историчность" оnределяется как "nринадлеж­ ность истории (Geschichte), исторический факт". 8 Ritter Н. Dictionary of Concepts in History. N.Y. ets., 1986, р. 184-185.

Логос 4 ( 2 5 ) 2000

81

див идуал ьному историческому существу как условию ка кого-л ибо, - в том чи сле и под­ линного, - истори ческого действия. Н а глядны м подтверждением заимствова нного характера те рмина "историчность" для историографии служит тот фа кт, что он приобрел свое сам остоятел ьное и положи­ тел ьное истори ко-тех н ич еское зна чен ие, получи вшее ш и рокое признание с 1909 г., не в резул ьтате круп ного прорыва в социально- исторических исследова ниях, а в ходе теоло­ гической дискуссии во круг труда Артура Дрей вса "Миф о Хри сте"9• А. Ш ве й цер во вто­ ром изда н и и своей работы "История исследований жизни И и суса" в 1913 г., присоеди­ няясь к защитн и кам и сторичности И и суса, доби вался признания этого термина в качест­ ве устойчивой категории исторической теологи и . Дискуссия вокруг ли берал ьного п роек­ та "пои сков исторического Иисуса" в протеста нтской евангел ической науке показатель­ на для нас в том смысле, что она прол ивает свет на проти воречи вость понимания ис­ торич ности как "п росто исторического". Стремясь выявить подл и н н ы е и не подл и нные события в Новом За вете, "предста вить исторически данное в его чистой объекти вности" (Ф. Х. Баур), либеральные теологи обратил ись к истор и ко-филологическим методам . Ве­ ра в подл и нность еван гел ьского рассказа, с этой точ ки зрения, зав исела от положитель­ ного решения вопроса об историчности, т.е. воп роса о достоверности "истории" как л и ­ тературного жанра п о отношен и ю к "истор и и " в смысле "реал ьных событи й". Но научная биография и до гмати ч еское учение о Хри сте вза имоискл юча ющи, поэтому исторические вопросы к тексту Нового За вета, попытки рациональ но, с позиций исторической науки, объяснить евангел ьские события пр иходил и в проти воречие с необходимостью толко­ вания, в том ч и сле и эсхатологическо го, феномена исто рич ности Христа. Там, где пробле­ ма историч ности, казалось бы, на иболее очевидно демонстрирует свое п рямоли ней ное п рочтение, разоблачая иллюзии мифа перед л и цом одноз начной науки, она обора ч и ва­ ется неразрешимой ге рменевтической дилеммой, а само появление термина ока з ы вается связа н н ы м со сменой теологической паради гм ы . Стремление А. Га рнака сделать веру и историческое понимание частями единой внутренне связа нной системы, где вера долж­ на служить теологической науке, вызвала в свое время протест у друга и современника Н и цше Фра н ца Овербека. В своем труде "О мере христианства нашей совреме нной тео­ логи и ", нап исанном годом позже публ икации "Несвоевременных раз м ы шлений", Овер­ бек утверждает, что вера не основывается на з н а н и и, и более вероятно, что з н а н и е мо­ жет угрожать е й, особенно в обл и ке критического апп арата исторических ш кол . И стори­ ческое значение Хри ста может быть на йдено только в эсхатологическом средоточ и и хри­ сти анства, в "изначальной истории" (Urgeschichte) подл и н н о го вероисп оведан ия10• Та к же ка к кризис л и берал ьно-п ротестанского проекта был связан с крепнувшей нео-орто­ доксал ьной теологией и изменениями в философи и, кризис историзма в Герм ании после 9 Использование понятия "историчность" в полемической литературе 1909-1911гг. резко контрастирует с тем, что предыдущие теологические споры XIX в., - относительно книги Д. Штрауса "Жизнь Иисуса" в 1835 r . и относительно работы Э. Ренана в 1863 r . , - в Герман и и и во Франции вовсе обходятся без этого термина. См. L. Vоп Reпthe-Fiпk. Geschichtlichkeit. Gottinge n . Vandeгhoeck. Ruprecht, 1964, S. 1 3 3 . ! О М. Хайдеггер в публично изданной лекции 1 9 2 7 г . "Феноменология и теология" восхищался работой Овербека, " . . . которая подтверждает ожидания конца света, негативные по отношению к ми ру, как осно­ ву nримордиал ьного христианства". См. подробнее J. А. Baгash. Martin Heidegger and the ProЫem of his­ torical meaпiпg. Doгdгecht. 1988, р. 185-186.

82

Р о м а н Сунду к ов

1900 г. был скорее изменением философских (метафиз ических и этических) и идеол оги­ ческих (т. е . политических и рел и гиозн ых) предположе ний практи кующих истор и ков, чем результатом нарушений самой практики и стор ической дисци плины11• Когда И. Хоффмайстер в 1944 г. впервые подробно рассмотрел лексические з наче­ ния сл ова "и сторич ность", то помимо указанного с м ы сла он обнаружил в этом термине и собственно ф илософское содержа ние: "что-то прои зошедшее, что, тем не менее, и в дальней шем не потеряло с вое зн ачен ие, несмотря на то, что ушло в п рошлое; и сторич­ ность есть тогда и сторическая действенность, особенно в с м ы сле созидающего эпоху"; "экз и сте нция в проти воположность ч и стой идеи"; "ос новная черта всего чело веческого, . . . в проти воположность естестве н ному бытию"12• Х. Г. Гада мер в словаре "Рел и гия в прошлом и настоящем" также в ыделяет историографическое и философское значения пон ятия: и сторич ность есть "". противоположность сказанию (напри мер, и сторич ность воскрешения), тогда оно я вляется по нятием, запечатленным критической и сторией ( His­ torie); его антонимом вы ступ ает понятие неистор ич ности ( U пgeschichtlichkeit) . В качест­ ве философского термина оно подразумевает истор ический способ бытия человеческого духа и употреблено в этом см ысле впервые Дильтеем и Йорком, которые подчеркнули решающее и сторическое положение человека по отношению ко всей метафиз ической догмати ке".13 Сходн ы м образом определяет бл ижайшее значение тер м и на и его трактов­ ку в философ и и Хайдеггера и Ясперса сл оварь Лала нда: "свойство того, что я вляется ис­ то рич еским, т. е. не в ы м ышлен ным ( и сторичность пе рсонажа И и суса) "; "в философских работах соответствует неме цкому тер м и ну Geschichtlich keit и . . . указы вает на ту приви­ леги ю, которую и меет чело век, живущий в и стории". 14 Подтверждая неуверенность в употреблении этого терм и на и в вопросе о его п рои схожден и и, Л . фон Ренте-Фи н к выно­ сит свой приговор посл едующему терми нол огическому разм ы ва н и ю и стор ичности: "тер­ м и н недостаточен для адекватного формул и рования общей проблематики исто ричн ости человека и духа, особе нно для отношения и стории и вместе с тем историч ности к загадке тра нсценден ции".15 Более приемлемым в ы глядит критическое требование не оттал ки ваться от гото вого понятия и соответственной идеи "историч ности", а и сходить из особенн остей и откр ы­ того хара ктера собственно темы и стор ич ности . Так, само появление данного те рмина и его проблематизация - результат оп ыта тематизации самостоятел ьной сферы филосо­ ф и и, которая возни кает на пересечении многообра зия объектов философского знан ия, связанных с бытием и сознан ием, природой и кул ьтурой, человеческим существова нием и обществом. При надлежа к средоточию философских проблем, она лишь с кон ца XVIII в. востребуется чело веческим сознанием как та ковая. "Историч ность" берет с вое нач ало

11 См. С. Bombach. Dilthey, Heidegger, and the Crisis of Historicism. Ithaca: Cornell Univ. Press, 1995, р. 59. 12 Kirchner-Michaelis. Worterbuch philosophische Begriffe/Hg.J . Hoffmeister. Leipzig, 1944. 13 H.-G. Gadamer. Geschichtlichkeit. In.: Die Religion in Geschichte und Gegenwart. З Aufl. Bd.2, Tubln­ gen, 1958, S.1497.

14 Vocabulaire technique et critique de la philosophie, par Andre Lalande. Р., 1972, 11 ed.: 4 trimestue,

р.

1254 (Supplement). 15 L. Von Renthe-Fink. Geshichtlichkeit. In.: Historisches Worterbuch der Philosophie. Herausg. J. Ritter. Вd.З. Basel. Stuttgart, 1974, S. 407-408.

Логос

4

( 2 5 ) 2000

83

в глуб ине топологических измене н и й исторического сознания1 6 : при мерно с 1750 г. в немецком языке утверждается обозначение для новой идеи "собственно истории", - со­ би рател ьное существ ител ьное еди нственного чи сла "die Gesc hichte", которое ранее ис­ пол ьзовалось во множественном числе, в соответствии с прежн им обл и ком historia magistra vitae. История перестает быть собра нием при меров из прошлого и соединяет теперь в одно целое событие и его репрезентацию. Трансцендентал ьное значение и сто­ рии как пространства соз нания и как пространства и сторического действия совпада ют, поэтому история как ко нтекст действия оказывается включенной в её знан ие. Со време­ ни Вел и ко й французской революции история стала субъектом, которому прида н ы бо­ жественные эп итеты всемогущества, уни версал ьной закон ности и святости.17 Тематика "историчности", восп ринимая этот новый опыт истории, ста новится всё более оче вид­ ной. Как отмечается в и сторическом словаре социал ьно-политического языка Герма н и и, "историч ность в определенном см ысле выражает то, что в XVIII в. было при внесено "историей вообще" - как условием возможных истори й ".18 Требование еди нства чело­ веческой истор и и выразилось в открытии собственно исторического времени и в отказе от его натуралистских основа н и й . Выяснению тем атики исто рич ности способствовал опыт темпо рал изации и стори и в э поху так назы вае мого "ран него нового времен и ": к кон цу XVIII столетия статическую временную структуру исторического прогнозирования сменила а кселерация времени - ускоря ющееся наступл ение неиз вестного будущего для европейского горожа ни на, который уже освободился от абсолютистского субъекта и опеки церкви.19 На смену обра щенному к прошлому по втору истори ческих образцов приходит представле н и е о временности как сути истор и и, внутренне дифференцирую­ щей, исполненной оп ыта ускорения и замедлен ия, обращенной к будущему. Несмотря на эти непосредственно жизненные основания тематического присутствия историч ности в духов н ых искан иях гётевского врем ени - в котором иногда даже обнаружи вают проект истории как а нтиф илософи и 20 - оно, по-видимому, та к и не получило адекватного вы­ ражения. Важнейшей причиной этого послужила поспешность, с которой м ы слител и того времени постарал ись реш ить проблему единства и стории па нтеисти ческим и и объек­ тив но-идеал исти ческими теориями ее прогрессивного развития. Философия истории, вооруженная принци пом историзма, заслонил а непосредственный опыт открытости ис­ то рии будущему, непредсказуемость истории и уни кал ьность каждого человеческого су­ щества, - что в целом и составляет условия креати вности и подл и н ности исторического соб ытия. В свою очередь, этому было свое объяснение, отсылающее нас к историческому сознанию: для похожего, по выражению Лессинга21, на мечтателя человека рубежа XVIII-XIX вв. "невозможно ждать будущее, . . . и он сам стремится ускорить его, . . . для че­ го ему приобретать, если то, что он полагает лучшим, на деле не может быть реал изовано 16 С м. Koselleck R. Historia Magistra Vitae: The Dissolution of the Topos into the Perspective of а Modern­ ized Historical Process. I n . : Koselleck R. Futures Past. Cambridge, London, 1985, р.21-38. 17 IЬid. 5.29. 18 Geschichtliche Grundbegriffe: Historische Lexicon zur polit.-sozialen Sprache in Deutschland. Bd.II. Stuttgart: Klett-Cotta., Со р . 1975. 5.716. 19 Koselleck R. Modernity and the Planes of Historicity. In.: Koselleck R. Futures Past., р.5,17-18. 20 См. Landmann М. Was ist Philosophie? Bonn, 1976. 5.80-81 . 21 Lessing. Die Erziehung des Menschengeschlechts. In.: Gesammelte Werke. B d . 9 . Leipzig, 1858. 5 . 423.

84

Р о м а н Сундуков

в качестве лучшего в течение времени его жизни?" Это самоускорение временности от­ бирает у настоящего возможность исп ытать его как настоящее и скрывается в будущем, в котором не схвачен ное протекающее настоящее оказы вается заложником и стори ческой философии.22 И м енно с этим "кризисом" исторического соз нан ия, который в последую­ щем получал все новые формы, и связа н ы трудности на пути к подл и н ному месту темати­ ки историчности в гуман итарном знании. Среди апорий истор ичности следует отметить амби валентность её "базового" при­ зна ка, - референциональности. Можно предпола гать, что за историчностью кроется что-то фактически при надлежа щее реал ьной истории, или апелляция к конкретн ым ус­ ловиям и результатам процессов развития реал ьных объектов Но именно в отношен и и историчности принято парадоксал ьным образом утверждать еди нство з н а н и я и реал ьно­ сти . Из вестная п роблема амби валентности те рмина "история", используемого для обо­ значения как о п исания событий, та к и самих событий, стал ки вается с тем и же трудно­ стя ми, но "историч ности", связа нной с проблемой исти н ы исторических "текстов", не удается также легко покидать пределы мысли. В "историчности" видели определенный стимул е вропей ского сознания, которое в своем самопоз нании, о владевая по нятием, осуществляло тем самым "логику" бытия и истории. Коль скоро "историчност ь " предпо­ лагает для разумного действия человека познание своей отправной точки, она, каза­ лось бы, не оставляет места отступающей назад, к своим истокам, мысли для какой бы

Из этой уста новки вырастает, по­ видимому, неоп ределенность предмета истори чности, поскол ьку понятие "историчности" по существу оказывается самореферентн ым. Таким образом, при званная отсылать к ре­ альности и сторич ность на деле отсылает к и нтелл игибел ьному. "Исто ри ческое", обремененное момента м и а кцидентальности, преходящести и про­ из вол ьности, тради ционно рассматр и вается как сфера, к которой та или и ная ф илософия обращается на последних эта пах раз верты вания сво их, уже сформулирова н н ых принци­ пов, как сфера "рискованного м ы шлен ия", - настол ько трудно здесь дается строгость сужде н и й . Вместе с тем, как проти воположность метафизи ческому постоян ству уни вер­ сал и й, как то последнее, к чему отсылает саморазоблачающая свой генезис критическая мысль, "историческое" предстает пона чалу не в качестве еди ной реал ьности, связанной своим принци пом с каждой человеческой индивидуальностью, а в качестве интеллиги­ бельной сферы реляти визации смысл а, та к и не преодолевшей своего подоби я сознанию, п ытающемуся перехитрить самого себя. Такому "историческому" на п ротяже н и и уже двух веков стремятся придать уни версальный смысл. Сложившуюся ситуа цию можно по­ нять двояко: л и бо подразумевать, что "историчность" ф и ксирует общи й хара ктер при­ знака "быть истори чески м", т. е. "быть относительным", и оказы вается тем атически нето ни было реальности, не совпадающей с ней самой23.

22 Koselleck R. Modernity and the Planes of Historicity. In.: Koselleck R. Futures Past., р 18. 23 Дело не столько в том, что социально-историческая реальность сама отличается от реальности приро­

ды своей антропогенной сущностью, важно то, что в акте выявления определяющего действия истории на человеческое сознание, с этой точки зрения, мы сталкиваемся со становлением мысли, как раз с на­ чалом её генезиса. История приобретает форму человеческой мысли не опосредованно, а напря мую, бу­ дучи фактом осознанного делания, осмысления, который результирует, - опять-таки в акте самоосоз­ нания, т.е. и нтеллектуально, - свои предшествующие усилия для достижения этого. Этот подход разде­ лял не только Гегель, но по-своему и многие другие, нап ример, К. Маркс и Э. Гуссерл ь.

Л о гос 4 ( 2 5 ) 2000

85

оп ределенной из-за своего преи мущественно опера ционального употреблен ия, ничего не добавля ющего к п редмету суждения, кроме его разоблачающей реляти визаци и ; л ибо допустить, что "историч ность" несет в себе собственное те матическое начало, и уже в отношении к своему п редмету приобретает опера циональное измерение. М ожно заме­ тить, что первый подход, - в отличие от второго, - п родолжает отношение к и стор и и по "остаточ ному признаку". Он п редставляет собой в движении от целого к части, от перво­ начал ф илософии к п роблемам исторической практи ки, наступление "кризиса" просве­ тител ьского рационал из ма, когда и сторизация знания все дал ьше и дал ьше ведет к от­ казу от поп ыток еди ного теоретического осмысления многообразия истории и кул ьтуры. Проти воречи вость использования термина "историч ность" на этом пути связана с тем, что из признания неустранимой историчности п редмета и результата вся кого знания следует ка к при нци п иальная дисконти нуальность и относител ьность описы ваемых объ­ ектов и стори и, та к и экзистенциал ь н ы й и герменевтический подходы к и нте рп рета ции этих объектов. Но насколько очев идн ы м является п ростая дан ность "исторического", кон кретность которого выглядит неп реодолимым препятствием на пути разума и вместе с тем исходным пунктом исторического исследовани я? Если же "историчес кое", напро­ тив, выступает искомым предметом для философ ии и исторической науки, то может л и "историчность" исчерп ы ваться указанием н а якобы очевидный объективн ы й хара ктер реал ьно существующего, а значит и стори ческого м и ра? Неудивительно, что само слово "историч ность" не тол ько лишь с порадически поя вля­ ется в философии XIX в., но и не исчерпы вает то смысловое поле, в котором оно воз н и к­ ло на исходе гёте вского времени. Классическая и романтическая литература Герма н и и, даже Гёте, не знают слова "историчн ость", хотя оно витает в воздухе. Впервые "и сто­ ричность" появляется, насколько нам из вестно, в лекционных курсах Гегеля по истории философи и в Гейдельберге зимой 1817 г. То, что это языковое вы ражение было совре­ менным для своего времени, доказ ывает сходство "Geschichtlichkeit" с другими фило­ софски ми и эстети чески м и поняти ями, сформул и рованными с помощью конструкции с - heit (Weltlich keit, Zeitlichkeit, Zuhandenheit, Vorhaпdenheit и др.). По сл овам Э. Гус­ серля, такие неологизмы возника ют с целью избежать в обоз начении рода бытия сущест­ вующего или его сущности (Usia) п онятий "идея" и "сущность" (Idee, Weisen ) . Тогда "ис­ торичность", как и "экзисте н циаль ность", п редста вляют собой онтологическую п ротиво­ положность трансценде нтал ьно-философского рода трактовке И. Г. Фихте п онятия "lch­ heit", т. е. указывают в отл и чие от приоритета "абсолютного Я " у Фихте на неразрывную связь с кон кретной реал ьностью. П ризыв вернуться к природе, её уни версал ьному еди н­ ству, и нтерес к п а нтеистической философии Спи нозы, понятой с органической точки зрения, витал истическое рассмотрение природы раздел ила целая плеяда не мецких мыс­ л ителей последних десятилети й XVIII в.: Гердер, Лессинг, Гёте, Ш иллер, В. фон Гум­ бол ьдт, Гельдерли н, Шелл инг, романтики - Новал ис, Шлейер махер, братья Шлегел и. Ещё одной чертой того времени б ыло увлечение классической а нтичной поэзией и кул ь­ турой. Бла годаря Ф. Шлегелю в 1795 г. стало популярным п рои сходящее от Б юргера и И.

86

Р о м а н Су н дуко в

В осс а слово "Griechheit", ко торое, х отя и было вы смеяно Ш иллером, ис пользов а лось к а к ус тойчивый терм и н В. фон Гумбольдтом в е го р а ссужде н и и о г реческом характере 1808 г. 24 И з вестная фр а з а Гегеля об и сто р и ч ност и тоже от носи тся к оце н ке греческого духа, его з н а чения в и сто р и и "н ах ождения м ы сл ью с а м о й себя"25: " в духе уюта, в этом п ред­ ставлен и и, ч то о н и находя тся у с ам и х себя со стороны свое го ф из ического, гр а жд а н ­ ско го, правового, нравствен ного, поли тического существов ан ия, в этом ха р а ктере свобод­ ной, п рекрасной ис торич ност и , з а кл юч а ющейся в том , что то, чем они явл я ю тся, и м еется у н их так же в качестве М немози н ы , - в этом содержи тся та кже з а родыш м ы сл ител ьной свободы и , та ким обр а зом, необходимост ь воз н и кновения у н их ф илософ ии"26. В о в веде­ н и и к ис то р и и философ и и Гегел ь подробно р а з ъясняет свой общи й з а м ы сел и утвержда­ ет приори тет бесконечного духа перед ко нечным, л и ш ь человеческим р а зумом. Нель з я ос та на вл и ваться н а первоначал ьном, внешнем способе п роявления и сти н ы ка к чувствен­ но п редставляемо го предме та. Историческое содерж а н и е должно стать для духа духов­ н ы м . На стад и и вн утреннего самосоз н ан ия, стадии Христа, дух делает себя предмето м п редста вления и "всё и сторическое, положи тел ьная сторон а, н ах оди т з десь себе место". Вместе с тем, говоря о л ютер а нском поним а н и и прич а ст ия, Гегел ь счи тает необходимым преодоле т ь н а пути к бесконечной и сти не шаг з а ш а гом и "внемлен и е божествен ному духу в общине, в которой теперь п ри сутствующий ". ж и вой Хр и стос, как самосо з н ан и е, обл а да ет дей ствител ьнос т ью ", и точку зрения ис тори ческо го Х р и ста, " внеш нее внемле­ ние этому обр а зу: получение сообще ния, п р и нятие содерж а н и я в п а мять", т. е. то, с че го созн а н и е н а ч и н ает. "Задержи ваться в этой и сторической мертвенной дал и рав нозн а ч н о отверже н и ю духа "27. Схожим обр а зом, по Гегел ю , должн а преодол еваться и стадия греческого духа. Греки стоя т в "прекр а сной середине " между кра й ностя м и и стори ческой п редпос ылки, естест венного еди н ст в а духовного и п р и родно го н а В остоке, и субъекти в­ ной п редпосыл ки происхождения "из с амих себя". Эта середин а п рекр а сн а по тому, ч то "он а одновременно и п р иродн а, и духовн а"28. Ф орм а н р а вствен ност и госуд а рства ещё обременен а п р и родност ью, а г реческое созн а н и е ест ь сту пень кр а сот ы, в которую возво­ ди т свой предме т по г руже н н ы й в при роду дух, соста вляющий в еди н стве с последней со­ з ер ца н ие29. Даже и з э тих примеров в идно, ч то Гегель, отда ва я д а нь генет и ческому, с а мо ­ темат из и рующему моменту в теме и с торичности , все же встает н а сторону в не временной сущности ступенчатого с а мор а скры тия дух а, пы таясь н а йти коррел я ц и ю между движени­ ем духа и временной последовател ьност ью ис тории . Г. М а ркузе, Р. К ронер, Л. фон Ренте­ Фи н к и другие исследователи Гегеля отмеч а ю т "редкую внутреннюю двусмысленност ь " гегелевско го поним а н ия и стории, р а зл ичение им и ст и нной и дурной историч нос т и 30• Это проистека ет и з учения Гегеля о " концеп туально понятой ре альности ",

24 У Гумбол ьдта можно на й ти выражения "Deutschheit" по отношен ию к Шиллеру, "Lebeпdigheit" и "Irdischkeit". 25 Гегел ь Г.В.Ф. Ле к ции по истории ф илосо фи и . Кн. I. -СПб.: "Наука", 1993, с. 7 2 . 26 Там же, с.187. 27 Там же, с. 126-127. 28 Там же, с. 187. 29 Там же, с. 188.

зо L. Vоп Renthe-Fiпk. Geschichtlichkeit.Gotti пgeп. Vaпderhoeck. Ru precht, 1964, S. 43.

Л о гос 4 ( 2 5 ) 2000

87

о логи ческом и реал ьном в одно и то же времяз 1 . Кл ючевым здесь оказы вается те­ зис Гегеля о том, что м ы сл ь существует и действител ьна л и ш ь тогда, когда "она себя на­ ходит". Гегель онтологи зирует диалекти ку, приписывая самому быти ю двойственность, присущую ч еловеческому выбору в мышлен и и и действии. Таким образом, без внимания оказалась историчность ка к условие подлин ного выбора и созида н ия для человека. В напряженном и п роти воречи вом указании Гегеля на "определенные формы историч но­ сти" образов соз нания как воплощения "исти нной идеи духа" философ не в состоя н и и выйти з а п редел ы критически, а знач ит, и негати вно, раз виваемых реальных понятий. От Гегеля терм и н "историч ность" перенимают Ге йне, Розен кранц и Га й м, который в 1857 г. в своем исследован и и Гегеля употребил его в оди на ковом смысле со сл овом "ис­ торизм". За историч ностью за крепляется значение исторической относител ьности кул ь­ тур ы в целом. Л и шь в 1883 г это понятие поя вляется снова в "Введении в науки о духе" Дил ьтея, связа вшего его с "внутренней жизненностью" человеческого духа . Наиболее плодотворной в разработке тем ы историч ности немецкими философами XIX в. оказалась частная переписка Дил ьтея с Й орком 1877- 1897 гг.з2 Есл и кратко сформул и ровать раз­ личия позиций этих философов, то Дил ьтей в отношение догматов наста ивает на их "универсал ьной жизненной значимости для каждой человеческой жиз н и ". Освободив "первопорядковые догматы" от частно-исторического значения мы обнаружи м в них осознание "сверхчувственной и све рхразум ной п ри роды и сторичности", "высшее жи вое содержа ние всей истори и ". Й орк подчерки вает неотъемлемую связь между догматом и "более вы сокой, исторической жизн ью", догматом и "общим жизненным мотивом", поро­ дившим его, связь с теологической историч ностью И и суса Христа. Последняя соединяет реал ьное истори ческое действ ие и силу Христа с нами, т.к. "без этого п р ибавления и пе­ редачи силы и стория вообще была бы невозможна"зз. Й орк сч итал, что его собеседник недостаточно подчерки вал "родовое разл ичие между онтическим и историческим". Дил ьтей секуляризи рует понятие истор ичн ости и вместе с тем отказы вается от поп ыток онтологизировать эту категорию, его подход скорее психологически й и герме невтиче­ ский. Тем са мым оба мыслителя приходят к пониманию историчности как реша ющей сто­ роны непосредстве нной жизни человека. Сбл ижение и сторичности с жизненностью раз­ ви вает традицию, идущую от панте изма гётевско го времени, который проти воп оставлял рационал и зму и сторич ески п равди вый смысл и эстетическое совершенство вание и нди­ видуума. Два воп роса могл и бы разъя сн ить темати ческие варианты, котор ые отчасти были осуществлены в XIX в., 1) отл и чается ли принцип иально - и есл и да, то чем, - чело­ веческое делание и существование от естестве нных п роцессов? 2) сводится ли сущность челове ка, его историч ность к созда ваемы м и м артефактам, реал ьным результатам его -

Зl

Кожев А. Идея смерти в философии Гегеля. - М . : изд-во "Логос", изд-во "Прогресс-Традиция", 1998. С.9 и след. з2 См. Briefwechsel zwischen Wilhelm Dilthey und dem Grafen Paul Yorck von Wartenburg. 1877-1897. Hil­ desheim N .Y.,1974. 280 S. Земляной С . Н . Общество - кул ьтура - философия в nереnиске Вильгель­ ма Дилыея и П. Йорка фон Вартенбурга \\ Вестни к Московского ун-та. Сер. VIII. Философия. М., 1976 № 2, с. 85-94. зз L. Von Renthe-Fink. Geschichtli ch keit. Gёttingen. Vanderhoeck. Ruprecht, 1964, S. 108-109. -

88

Р о м а н Сундуков

делания, - и если нет, то ка ковы возможности подл и нного исторического делания чело­ века? Тематизация историчности находилась в завис и мости от решений этих проблем. Есл и на первый вопрос Гёте и Гегел ь отвечали хотя и с разных позици й, но в п р и н ци п иальных для них пунктах оди нако во отрицател ьно, то между их ответа м и на второй во прос суще­ ствовало глубокое различ ие. Гегел ь дает утвердител ьный ответ и тем самым п р и м ы кает к рома нти кам, к диалектике самоогра ничения и возвыш ения формы искусства. Гёте в от­ личие от критического утверждения бесконечности единства в идее находит в "ограни­ ченной гармоничной прерывности чистых содержа н и й "34 в нутре ннюю структуру эстети ­ ческого идеала . Творчество может л и ш ь уподобляться прообразам как ч исты м содержа­ ниям произведе н и й искусств. В сфере эстетического необходимо восприни мать принци­ п иал ьно еди нственно созерцаемое3 5• И здесь Гёте возвра щается к первому ответу, так ка к созерцается не сотворенный человеком смысл, а идея природы. Так тематиз ирован­ ный ц и кл естественных я вле н и й у Гёте не поз воляет должным образом оценить темати­ зирующие способности самого человека. Гётевский ответ на второй вопрос оказы вается полови нчаты м. Философское и историческое сознание XIX в. в целом, а не в пределах одной только философии исто р и и позволяет обнаружить зазор между "та к наз ы ваемой историч но­ стью" и собственной тематикой и сторичности. Неожиданным, но вероятным в ы глядит ут­ верждение, что достаточно бл изко к подл и н ной тематизации историчности н аходился И . Кант. По кра йней мере, о б этом говорит его безоговорочно положител ьный ответ н а пер­ вый из поставл е н н ых вопрос. Метаисторическ и й характер понятия историчность темати­ чески сбл ижает е го с этикой Канта . В основе и того, и другого лежит поиск критерия возмож ности исторических преобразован и й, которая уже на рубеже XVIII-XIX вв. стала для человека решающим вопросом его жизнен ного в ыбора. Та ким образом, историче­ ский опыт и философия XIX в. заклады вают основы для тем ы историчности . Это дает пра во рассматри в ать последующие поп ытки её тематизации в экзистенциал из ме, фено­ менологи и и гер меневти ке л и ш ь ка к варианты самостоятел ьной темы ф илософ ии, тре­ бующей для своего раскрытия а втоном и и метода и собственной груп п ы поняти й.

34 См. Беньямин В . Теория искусства ранних романтиков и Гёте \\ Философско-литературный журнал "Логос", № 4, 1993, С. 152. 35 Там же.

А натол и й Ахути н Dasein (Материалы к толкованию) ' 1. О чем пойдет речь

Сл ово das Dasein, одно из кл ючевых сл ов (поняти й? терминов?) философ и и М. Хай­ деггера, может быть, и в самом деле ключ к ней. Оно именует бытие человека. С первых стра н и ц "Бытия и времени" Хайдеггер несколько раз специально оговари вает, что сло­ вом эти м назы вается сущее, "которое мы сами всегда суть" ( Б В, с. 7, ер. также се. 11, 15, 41 1 ) . Оно, знач ит, прежде всего говорит что-то о человеке. Но, замети м сразу же, оно именует человеческое бытие, поскольку в нем - в человеческом быти и, в его средоточии - присутствует das Sein - само бытие, поскол ьку в человеческом быти и усматри вается путе водная н ить к смыслу самого бытия. Поскол ьку, иначе - и бл иже к те ксту - говоря, экзистенциальная аналитика Dasein и образует фунда мент фундаментальной онтоло­ гии - основ ного философского зам ы сл а Хайдеггера2• По меньш ей мере сам труд "Бытие и время" предста вл ен как анал итическое раскрытие - почти подслушивание - того, что с са мого начала уже ка к будто говорит, подсказ ы вает само это сл ово Dasein. Стало быть, от того, как м ы поймем первые оп ределения этого начала, этого за-мысла Хайде гге­ ровс кой м ы сл и, будет зависеть и то, как мы пой мем саму эту м ы сль во всех ее дал ьней­ ших путях, распутьях, пово ротах и тупиках. Почему же избрано именно это слово? Что хочет сказать Хайдеггер и збра нием этого слова? Что оно само хочет сказать и всегда уже го ворит в немецкой речи, ка кими его подсказками хочет воспользо ваться м ы сль? Как нам расслы шать это слово, чтобы с само­ го начала верно пони мать речь (текст) Хайдеггера? Есть ли в русском я з ы ке слово, гово­ рящее (подсказ ывающее) то же, что и das Dasein в немецком? Что хотел нам, читателя м, подсказать пере водч и к "Бытия и времени" В. В. Бибихин, переда вая это философски остраненное Хайде ггером, но вообще-то говоря, вполне обиходное сл ово нем ецкой речи -

• Работа выполнена при финансовой поддержке Российского Гуманитарного Научного Фонда (проект № 96-03-04192). 1 Под сокращением БВ, с. цитируется перевод В. В. Бибихина Хайдеггер М. "Бытие и время". М.: Ad Maгgi пem. 1997. Под сокращением SZ. S. цитируется перевод автора статьи. 2 "Поэтому фундаментальную антологию, из которой могут возни кать все другие, надо искать в экзи­ стенциальной аналитике присутствия" (БВ, с.13). -

90

Анатол и й Ахутин

русским сло вом присутствие, в котором вроде бы исчезло всякое особое указание на бытие чело века? Зада ваясь эти ми вопросами, я имею в виду далеко не только техни ческие трудности перевода. И уж пода вно речь не идет о теме какого- нибудь "хайдеггероведения". По­ ставленные вопросы и меют для меня собственно ф илософское з начен ие, поскольку в том, что именуется у Хайде ггера сло вом Daseiп, сосредоточи вается замысел фундамен­ тал ьной онтологии, а замы сел этот представляется мне стол ь же поворотным в ф илосо­ ф и и, скол ь был в свое время замы сел критической метафизики И. Канта3• Отмечу несколько важней ших моментов, которые ставят это слово-понятие в центр ф илософского внимания. (1) Хайдеггер п риходит к Daseiп на пути намечаемого им возвращения ф илософ и и к ее собственному первоначалу, а именно - к пер вому воп росу первой философи и (конститути вному вопросу философ и и ка к та ковой), к воп росу о быти и . Daseiп и отмеча­ ет (именует) у Хайдеггера философски искомую точку поворота, ту "естественную" и бл ижай шую для нас точ ку (Da), которая лежит в начале пути к началам самого бытия (Seiп). Причем, назы вая (оп ределяя) так существо человека, вроде бы не приходится ка к-то до пол н ител ьно соотносить его с вопросом о бытии, обосновы вать его онтологиче­ ский смысл, - оно само - бытие человека - уже и есть слово о бытии (Da-Seiп). (2) М ы не случайно затрудняемся наз вать это слово поняти ем или терми ном, хотя в речи Хайдеггера Daseiп, разумеется, и не просто сл ово. Здесь сказы вается особ ый подход ф илософа к слову вообще. Смысл этого подхода, конечно, не в наи вном этимологизировании, не в расчете на исти ну, крою щуюся где-то в первобытных корнях слова. Исконное стремл ение ф илософ и и - первой ф илософ и и мысл ить и говорить о самом быти и (ил и о сущем в его быти й ном начале) - вкл ючает в себя требование мысл ить изначал ьно, как бы впервые, с самого начала, говорить изна­ чально, как бы первым, изначальным, самоговорящим языком4• У Хайдеггера это философское стремл ение прини мает особый оборот: он словно хо­ чет дать слово самому бытию, вернуть слово ему, чтобы нам быть только местом вни ма­ ния и сказания (тем, где, в чем, ка к сказы вается - помимо наших намерений - само бытие). Первичное, изначальное должно как-то говорить само за себя, чтобы мыслитель мог сказать в месте с Геракл итом: "Не меня, а само слово выслушав ... ". Вот почему Хайдеггер норовит говорить первыми словами - будто бы самоговоря­ щими, самопо ним ающими. Создается впечатление, что истинное понятие-понимание со­ держит в себе само сл ово, т.е. сл о во, не поскол ьку кто-то обра щается с ним к кому-то (или к самому себе), а поскольку оно может быть усл ы шано ка к самоговорящее или как -

3 Нельзя не заметить значимый параллелизм

экзистенциальной аналитики des Daseins как условия возможности (фундамент) онтологии с трансцендентальной аналитикой "чистого разума" как крити­ ческих пролеzомен ко всякой возможной метафизике в замысле И. Канта. 4 « . . . Философ берет на себя ответственность не только за то, что он впервые начи нает все мышление человечества, пробегая, так сказать "обратно" путь до первого человека и начиная "мыслить впервые", философ берет на себя ответственность за самое речение - за речь, за язык, он всегда стремится обна­ ружить переход от обычных фразеологизмов к внутренней речи, к речи на грани молчания ("дальше тишина") и вместе с тем к речи, предельно осмысленной . . . Философ не только мыслит заново, но и речь "начинает впервые"». - Библер В.С. На гранях логики культуры. М. 1997. С.72.

Л о гос

5-6

( 2 6 } 2000

91

прямое вещание (и звещен ие) бытия. И Хайдеггер стремится раз вертывать речь своей м ы сл и так, как есл и бы он прямо подслушал эти речи у слова, заранее уже все в себе поним ающего. Соответствен но, (понять для него значит: свернуть речевую м ногосм ыс­ ленность слова, его морфологических модификаций, разговорных оборотов, фразеоло­ гизмов в одно самоговорящее слово, в слово иероглиф. Так раскрываются им греческие Logos и aLetheia, немецкие Daseiп и Ereignis, так переосмысл и ваются, если не пересозда­ ются, слова GestelL и Bedi пgпir?. ... Это как бы уже и не слова из хайдеггеровского словаря, даже и не слова немецкого языка: это слова некоего из начального пра-яз ы ка, который сам, види мо, стрем ится к изначал ьнейше�1у пра-слову. Ом! .. (3) Разумеется, дело тут не в каких-то "поэтических" пристрастиях Хайдеггера. Сами эти пристрастия вызваны и затребованы сугубо ф илософским внима нием. И трудности, на которые мы тут натал киваемся, суть ф илософские трудности. В самом деле, по нятия, вы ражающие ф илософское начало (например, "логос" Герак­ лита, платоновская "идея", аристотел евская "энергия", "монада" Лейбн ица, "вещь в себе" Ка нта, гегелевски й "дух" ... ) - это все слова, ка к бы впервые усл ы шан ные, неслы­ ханно истол кова нные, до мысле нные, даже пр идуманные, соч и ненные ф илософами. Вместе с тем, каждое такое слово хочет быть понятием, имеющим общез начи мое и одно­ знач ное оп ределение. И - снова вместе с тем - это первопонятие, понятие-начало: н иоткуда уже не вы водимое, ничем не оп редел и мое, оно хочет быть л ибо логическо й само-очевидностью, л ибо - само-говоря щим словом, словом, предел ьно естественным, словом самого естества (бытия). В качестве слова, которым назы вается само бытие ( ка к если бы бытие им само себя назы вало), оно, кажется, должно иметь характер единствен­ ного имени, собственного и мени б ытия, - имени логического, как в кл ассической мета­ физи ке, ил и - как у Хайдеггера, - имени ... ну, скажем, естественно-поэтического5• (4) Та ким самоговорящим именем и хочет быть Dasein. Точнее - Хайдеггер хочет. Не я, хочет сказать Хайдеггер, ф илософ, называю та к человека, человек сам так назы вает-ся, не замечая этого. Это не понятие моей фундаментал ьной онтологии, фунда ментал ьная онтология вся в целом и без меня уже понята этим словом, содержится в нем. Я сно, вп рочем, что так усл ы ша н ное слово предполагает соответствующий слух. Такое начальное, кл ючевое, самоговорящее и даже, кажется, самодумающее слово надо ведь сначала на йти, дать ему возможность говорить то, что оно, может быть, и в самом деле способно подсказать, суметь помысл ить то, что им всегда уже понято. И наче говоря, слово о казы вается вещим и м ыслящим (определенным образом), благодаря той самой ысл и, которая (определенным образом) делает его своим началом . ... Не сл и ш ком л и, одна ко, далеко унесло нас? Все это, может быть, и и нтересно, но еч ь-то вроде б ы была заведена об одном из слов (пусть и кл ючевых) одной из совре­ енных ф илософ и й . Почему бы и не заняться прямо им и прямо в ней? Впрочем, что в 5

Необходимо сразу же заметить, что фундаментальное философское понятие, понятие-начало, - сколь законченно-терминологический вид оно ни приобретало в некой системе понятий,- остается фило­ :офским в той мере, в какой оно мыслится в качестве начала, т.е. рассматривается со стороны его ;;о3можноrо обоснования, полаrания, предполаrания, выявления, - со стороны его начинания быть -очалом . Это и есть сфера онто-логики, или сфера глубин ных взаимосвязей мысли, слова и бытия, со ;;ремен Гераклита и Парменида средоточие философии. Философия Хайдеггера своими путя ми последо­ :ател ь но входила в это средоточие.

'ы

92

Ан атол и й Ахут и н

философ и и стоит прямо на пути, а что лежит в сто роне, с казать та к же трудно, как и про­ вести отч етл и вую границу между собственно философскими вопросами и проблемами и н ых "ди сципл и н ", в частности, филологии ил и языкознания. Во всяком случае, со вре­ мен Гераклита и Парменида философия рождалась и кружилась в этом заколд.о ванном круге, в таи нственном хороводе: сл ово - речь - м ы сл ь - бытие - человек, - и фило­ соф ия Хайдеггера, на свой лад и слух вкл ю чается в этот хоровод. Важно только при нять во вниман ие, что хайдеггеровский "лад" и "слух" зара нее включают особую философи ю язы ка, которая с самого на чала обусловливает, как м ы сл ь Хайдеггера даст слову обусло­ в ить себя. (5) Вопросы, на которые мы натолкнул и с ь, поста вив на обсужде н ие сл ово Dasei п, ставят нас в средоточие весьма сложных взаимоотн ошений между сл овом, м ы слью и бытием. Слово Daseiп у Хайдеггера и именует "нас сам их" в качестве этого средоточ ия. Но что здесь от слова, а что все же от понятия, пред-положенного философом Ха й­ деггером тол кова н и ю сл ова? Не оспари вает л и сл ово такого тол ко вания? С другой сторо­ ны, не таит ли тол кова ние, прикинувшееся сл овом, свойственных слову двусм ы сл и ц? Что если нам не только в н и мать речи Хайдеггера, но, по его же совету, прислушаться повни­ мател ьней к са мому слову в его родной сл овесной, речевой, л итератур ной стих ии? Мож­ но видеть в слове Daseiп ка к самоговорящем имени человеческого бытия удачную на­ ходку (значима сама возможность таких "находок") внимател ьного слушателя языка, можно видеть здесь и ум ышленную выдум ку философа М. Хайдеггера. Но, ка к бы та м ни б ыло, это, во-перв ых, обиходней шее слово неме цкого языка, как по вседневного, та к и поэти ческого, со всем м ногообразием значений и с м ы словых оттенков. Мы, во-вторых, на йдем обыч ное и спользование этого сл ова и в текстах самого Хайдеггера ( в ра н н их лекционных курсах, в переводах греческих слов, в п и с ьмах) . В-третьих, это слово, уже не раз служило термином в нем ецкой философ и и . Наконец, это сл ово, которое мы здесь должны ка к-то передать по-русски, перевести его в стихию русского языка, соотнести с соответствующими словообразован и я м и русского я з ы ка . Уже поставленные вопросы позволя ют за метить воз можность иного, ч е м у Ха йдегге­ ра, подхода к загадке слово-мысль-бытие. Упрощая, как во всякой ти пологизации, можно отнести философ и ю языка Хайдеггера к тради ции философии имени6 • Можно вместе с ней сказать, что умопостиже ние, облада ющее поэти ческим слухом, и щет здесь слово­ понятие как собственное имя "вещи", содержащее п ол н ы й см ы сл ее бытия, - или, по Хайдеггеру понять слово как в ысказ ы вани е, в ы казыван ие, в ыя вление бытия. Но можно положить в основание сл ово- вы сказы ван ие, взятое и менно в его обращенности к друго­ му ил и к себе как другому (во внутренней речи), ка к воп роса-ответное еди нство7• Тогда кажды й вы сказ ы ваем ы й с м ы сл бытия (есл и речь идет об этом) окажется только тол кова­ нием, обраще н н ы м с вопросом к другому возможному тол кова н и ю . Глуб и на сл ова6 Она поэтому должна быть близка поэтике и философии русского символизма. См., например, раздел

"Мысль и язык" в работе П . А. Флоренского "У водоразделов м ы сли". См.: Флоренский П.А. Сочинения в двух томах. Т.2. М. 1990. С. 109-340. 7 Этот подход глубже всего развит в философской поэтике М. М. Бахтина, который, впрочем, как раз философско-логическое и поэтическое слово слышит как исключител ьно монологическое. Собственно в философии диалогическая природа слова, понятия, мысли глубоко и последовательно продумана в трудах В. С. Библера. Диалогической онто-логике В. С. Библера и я пытаюсь следовать.

Л о гос 5 - 6 ( 2 6 ) 2000

93

понятия откроется не как та й н ы й корень, достига ющи й бытия, а как внутре нняя речь, в которой высказы ваются, развертыва ются, раскрываются возможн ые тол ки-смыслы бы­ тия. Можно сказать в ма нере Ха йдеггера: слово сказы вает (выявляет) не именно бытие, а словно бытие, бытие-в-см ы сле ("В каком смысле?"). Слово ( и мя) условно не потому, что это произвольный знак, назначе н н ы й людьми вещам, а потому, что возмож н о бытие в другом смысле. Слово в ы (с)казы вает бытие, поскол ьку само бытие отвечает слову в смысле. При таком подходе стол кновение, проти воборство, сп ор, диалог разных слов­ тол кова н и й, претендую щих на первичное пониман ие, оказывается важнее того собира­ н ия, сведение разных с м ы слов воедино, которым занимается Хайдеггер. И возвращая слово Dasein в стихию языка, м ы надеемся улов ить такого рода разнотол ки, напряжен ия, значимые также и для хайдеггеровской мысли. 2. Вопрос перевода Во всяком случае, нам не избежать этого разномыслия, глубинного ра схождения именно там, где все, кажется, идет к предел ьному схожде нию (в самом быти и ), поскол ьку нам не избежать проблемы перевода. Ведь пере водч ик ищет слова, фразы, обороты, п ытаясь расслышать в и н оязычном тексте то, "о чем идет реч ь", чтобы оттуда же (о том же) повести речь на своем языке. Но ведь оп ределен ность и сама возможность бытия этого "о чем" и стоит под воп росом онто-логии. Что если "то, о чем" не просто сказыва­ ется по-раз ному, но и оказывается ра зным, сказываясь разн ыми языками? По из вестной поговорке Хайдеггера - "Я зык - дом бытия"8. Язык утверждается здесь в качестве того, что как будто и хочет сказать слово Daseiп : место обитан ия, при­ сутствия, раскрытия бытия. Сам язы к входит, оказывается, в суть того, что м ы хотим пе­ ревести с языка на язык, а переводом этим затра ги вается не бол ьше не мень ше, как смысл самого бытия и, соответс вен н о, все наше (человеческое) бытие. Вот ка к оборачи­ вается внеш н и й, ка залось бы, к сути дела воп рос - вопрос пере вода . Ита к, местом (Da) присутствия бытия (Sei п ), - то есть собственно Dasein - оказы­ вается сам язык9• Но какой именно язык? Надо пола гать, каждый. Хайдеггер, правда, 8 См. "Письмо о гуманизме". Хайдеггер М. Время и бытие. Статьи и выступления. М. 1993. С. 192. (Пер. В. В. Бибихина). Мы проч итаем у Гегеля: "" .Die Sprache das Dasein des Geistes als uпmittelbareп Selbst ist".". Hegel G. Werke 3. Phaпomeпologie des Geistes. Suhrkamp. Fraпkfurt am Маiп. 1970. S.490. ("".Язык есть наличное бытие духа как непосредственной самости". Пер. Г. Г. Шпета; цит. по изд. Гегель Г. Сочинения. Т. IV. Феноменология духа. М. 1959. С. 358). Однако Гегель здесь подчеркивает совершенно иной, едва ли не противоположный аспект: язык как Dasein духа (а мыслящий дух для Гегеля и есть бытие). Действую­ щее, поступающее сознание, признаваясь (скажем, испо ведуясь) другому, морально судящему сознанию, пр изнает это судящее сознание как равное себе, как свое другое я, предлагая и абстрактно судящему сознанию признать себя. "".Оно , - продолжает Гегель, - ожидает, следова­ тельно, что другое [сознание) внесет свою долю в это наличное бытие". Язык как Daseiп духа мысл ится Гегелем как общий дом, лучше сказать, как место возможного общения "духов", не уз­ нающих друг друга, сознающих себя принципиально разными, как место сообщения им ("духам") их общего духовного бытия (в данном случае - нравственного, в котором преодолена абстрактная проти­ воположность "действующего" и "морально судя щего" сознаний), т. е. - как место сообщения духом себе своего собственного бытия. (О категории Daseiп у Гегеля см. ниже, разд. 8.2.). Во всяком случае, мне представляется важнейшим с самого начала не упускать из философского внимания конститутив­ ную (и онтологически значимую) двумерность язы ка, а именно: язык допускает бытию быть (присут9

94

А н а тол и й Ахути н

об идел аргенти нца В. Фари аса, отличив - в качестве наиболее отвечающих задаче ф илософской мысл и (т. е. будто бы особо прибл иженных к бытию) - греческий и не­ мецкий языки. Нас, конеч но, не затруднит присоедин ить сюда также и русский, который ведь может похвастать гораздо более прямым родством с греческим, чем даже немецки й. Есл и же не увле каться хвастовстливым самоутверждени ем, тут есть о чем подумать. Тем более, что буквал ьно с первого слова, а именно, со слова Daseiп немецки й язык Хайдег­ гера задает загадку русскому. Мы не находим в русском языке ана-лога, лексического соответствия этому неме цкому слову. Дело не в том, что всякие тут-бытие, здесь­ бытие, вот-бытие (не говоря уж о монстрах вроде сиюбытности) искусственны, неук­ люжи. Ни что не мешает ввести эти неологизмы, как в русский язык были в свое время введены идеи, этики, субъекты, трансценденции" . Да и сейчас нас нисколько не сму­ щают конститутивы, интенции, типики, хабитуальные очевидности и проч ие симуля­ кры" . Дело в том, что Хайдеггер о п ирается здесь не (тол ько) на логику понятия, способ­ ную оправдать строгим оп ределениям любой неологизм, но (и) на логос нем ецкого язы­ ка, в котором слово Daseiп издавна ведет нормал ьную жиз нь10• Как же быть, спра ш и ваем м ы, - что же это знач ит, должны мы сп росить. Неужели в доме русского языка быти ю (das Seiп) не удается сказаться именно там (Da), где оно по прямой подсказке немецкого языка - находится и сказывается (Daseiп)? Может быть, в доме нашего языка м ы встречаемся с бытием ка к-то и наче или встречаемся с бытием в ка ком-то ином смысле, чем Хайдеггер - в немецком? Следует ли нам говорить о само­ бытном русском Daseiп, подобно тому, ка к Хайдеггер говорит в беседе с п рофессором из Я понии о "восточ ноаз иатском Dasei п " в его отличии от "европейского Daseiп"11• Должны ли мы разл и ч ить по духу также и европейские языки в качестве особых домов ( Da) бытия (Seiп), т. е. особых "Dasei п "? Где же здесь предел и ндивидуац и и Daseiп ? Не строит л и вправе м ы сп росить - каждый мысл ител ь и поэт свою языковую вселенную, свой дом бытия, свой собстве н н ы й Daseiп? Как же соотносятся эти само-бытные (яз ыковые) до­ ма-миры-монады друг с другом и с самим бытием, дать место - или слово - которому они вроде бы и были призваны? Вы нуждены ли мы быть заперты в собственных домах со своим бытием, закрыв уши от вызова возможных других своих быти й, а гл авное - от вызова самого бытия? А если нет, следует ли нам рассчиты вать на отыска ние како го-то общего (обобщен ного? усредненного? бездомного? безл ичного? ничей ного?) языка ? Возможен л и "перед лицом бытия с его вызовом В стихотворен и и з вучит простота какого-то редкост­ ного богатства"82. Тем не менее Хайдеггер в других местах п ытается поясн ить подобное "ist" такими словами как aпwest - присутствует ил и waltet - царит . Так, вспоминая при вычное для русского языка выражен ие "в лесу царит тиши на", м ы и эту строчку Гете могл и бы перевести - "над горн ы м и вершинами царит ти ши на"83 . Скажем теперь das Seiп ist da. Скажем - в том же смысле, что и о весне, - "Бытие!" "Бытие настало, стало настоя щим". "Бытие ца рит в мире!". Смысл Dasei п, который был связан с "нами, вопрошающими", исчезает в свете этого бытия, в вел и ч и и этого царствова ния. Хайдеггер о п ирается теперь на и ное слово Ereigпis.

81 Всnомним строки Б. Пастернака из стихотворения "Оnять весна": Это она, это она, Это ее чародейство и диво, Это ее телогрейка за ивой, Плечи, косынка, стан и сnина".

82 Пер. В. В. Бибихина. Хайдеггер М. Время и бытие. С.172. 83 Ср. nep. И. Анненского: Над высью горной Тишь . . .

!п р о б л е м а

п е р е в ода

Барри С м ит К

непереводимости немецкой философии1 1.

Д ва язы ка ф и л ософии

Среди а н глоса ксонских философов распростра нена точка зрен ия, согласно кото рой кл асси ческие тексты немецкой философ ии непереводи м ы на англи йский язык. Для под­ твержде ния этого мнения упом и нают Фихте, Шелл инга, Гегеля, Ул ьри ци, Гама на, Дил ьтея, Хайде ггера, Адорно и Блоха, а также не-немецких философов, которые тесно связаны с неме цкой трад и цией, та ких как Лукач, Альтюссер или Деррида. Примечательно, что утверждение о непе реводимости не расп ространяют на таких м ы сл ителей как Гел ьмгол ьц, Брентано, Фреге, Штумпф, Гил ьберт, Рай нах ил и Карнап, причем отчасти потому, что эти философы кул ьти ви ровали ка к философские, та к и нефи­ лософские дисципл и н ы и пр именял и к своим текстам языковые критерии, отличные от критериев, характерных для основного направления классической немецкой филосо­ ф и и . Исходя и з ос нова н и й, которые я поп ытался и зложить в другом месте, этот упрек не отн осится также и к гла в н ы м представител ям австрий ской философии, та ким как Мах ил и В итгенште й н, поскол ьку философия в Австри и расцвела в то время, когда истори че­ ская ситуация способствовала тому, чтобы Австрия шла в своем развитии независимым путем.2 Действительно, м ногие тексты класси ческой немецкой философ и и имеют свой ан г­ л ийский экви валент. Однако среди а н глосаксонских философов все же преобладает мнен ие, что, в лучшем случае, речь идет о неудовл етвор ител ьном ком промиссе между верностью ориги налу и прочитываемостью. И что и нтересно, такая точка зрения за кре­ п илась не только у а н глосаксонских проти вников кл ассической неме цкой философи и . Некоторые поклонники этой философи и также давно и справедл и во жалуются н а каче1 Наиболее существенные преувеличения в ранних редакциях этого текста были элим инированы благо­ даря метким комментариям Карла Шуманна, который, однако, не несет никакой ответственности за его содержание. Я также благодарен за важные замечания Й оганнесу Брандлу, Акселю Бюлеру, Роберта Кассати, Яну Йордену, У ве Майкснеру и Кевину Маллигану. 2 В качестве дополнительного изложения особенностей австрийской философии см. мои статьи: Aus­ trian Origins of Logica/ Positivism. В. Goweг (Hгsg.): Logica/ Positivism in Perspective. Lопdоп. Sidпey 1987, а также Оп the Origins of Ana/ytic Phi/osophy. Gгаzег Philosophische Studieп, 35 (1989). См. по этой теме также К. Mul/igan: Genauigkeit und Geschwatz. Н. Bachmaieг (Hгsg.): Wien - Paradigmen der Moderne. Amsterdam 1990.

-

-

-

Л о гос 5-б ( 2 6 ) 2000

125

ство предлагаемых переводов, причем с такой настойчи востью, которая свидетельствует о том, что в данном случае речь идет о трудностях принцип иал ь ного характера, выходя­ щих за рамки обы ч н ых проблем, с которыми стал ки вается переводчи к3 • Нам ного проще сделать из типичного а нгл ийского ф илософского текста легко читаемый немецкий текст, чем л егко ч итаемый англ и йский текст - из типич ного неме цкого. Естественно, это ут­ вержде ние требует уточ нения. Но уже сейчас м ы можем констатировать, что в этом смысле отношение обоих профессионал ьных я з ы ко в не я вляется симметр и ч н ы м . Я могу причисл ить себя к друзьям немецкой философи и, однако, исходя из многолет­ него опыта работы с философски м и текстам и и их пере водами, я совершенно убежден в том, что тез и с о непереводимости немецкой ф илософ и и - это не просто предрассудок. Его, пра вда, можно было бы назвать, есл и уж кто-то этого так хочет, и п редрассудком, но п редрассудком Ьепе fuпda meпtum, поэтому стоит поп ытаться извлечь содержащуюся в его основан и и исти ну. Естественно, понятия непереводимости и непонятности не долж­ ны при этом смешиваться. Ведь язык математического доказательства или делового п исьма, хотя и я вляется пере води мым, но не всегда для всех понятным, и мы бы не хо­ тели, чтобы наше исследование попросту свелось к трюизму, что, якобы, оп ределенные тексты я вл я ются непонятн ы м и сообществу (или сообществу а н глосаксонских филосо­ фов) только потому, что в них и спользован некий особый, сложны й професс иональный язык. Поэтому м ы не намерены м и р иться со ста ндартной реакцией некоторых предста­ вителей немецкой философи и, которые утверждают, что кажущаяся а н глосаксам непе­ реводимость неме цкой философ ии проистекает из того, что они со своим при м ити вным англ и й ским ( Kucheпeпglish) не в состоя н и и постичь и в ыразить определенные глубины и тонкости ( Profuпditaten und Subtilitaten) . М ы та кже не намерены соглашаться и с поз и­ цией ради кал ьных герменевтиков, которые вообще nроблемати зируют саму воз можность переводимости (и понимания). Напротив, мы намерены собрать исходные данные о сте­ пенях и гра н и цах переводи мости в философии, после чего отыскать объективные осно­ вания, которые поз волят нам кл ассифи цировать некоторые ф илософские языки по при­ знаку их бол ьшей или меньшей переводимости . 2 . Идея неперевод и мост и

Что касается переводимости ф илософских текстов, то асимметрия между немецким и англ и йским покоится, прежде всего, на впол не обычных и, та к сказать, безобидных син­ таксических разл ичиях между обоими языка м и . Англ и йский, как язык не-флективный, вы нужден довольствоваться более короткими предложе ния м и, чем все еще сильно свя­ занный с латы нью немецки й . Поэтому во м ногих случаях при переводе на немецкий язык часто п редста вляется возможным непосредственно соединять короткие предложения ориги нал а с коротки м и экви валентами я з ы ка пере вода. Эти м самым форма и стиль ори­ гинала в значител ьной степени могут быть сохранены, что при переводе в п роти вопо­ ложном направл е н и и и ногда оказы вается невозможным. Ведь для неме цкого философ­ ского я з ы ка характерно в ыражение сложных идей в пределах одного предложен ия, по­ этому некоторые англ ий ские переводы создают в печатление или попросту нечитабель3 ер. типич ное по своей языковой неясности примечание С. М. Вебера во введении к его переводУ Адорно: "Если Адорно вообще переводим - что никоим образом не может считаться само собой разу­ меющимся - так это именно благодаря его непереводимости". (Т. W. Adorno: Prisms. Lопdоп 1967, 14).

126

Барри Смит

ных из-за того, что переводч и к н е сумел разбить изл и ш не дл инные по англ и йским мер­ кам предложения, ил и же впечатление плоских и маловыразительных из-за того, что ре­ зультат такой разби в ки повлек за собой разрушение фундаментал ьных аспектов текста оригинала. Следующая группа проблем пере вода неме цких текстов на а н гл и йский язык воз н и кает вследствие сра вн ител ьно бол ьшей скудности пал итры возможностей слово­ образования в а н гл и йском языке по сравнению с немецким. Следовател ьно, там, где п ря­ мой перевод в одном нап равлен и и возможен без всяких затруднений, то в проти вопо­ ложном направлении для того, чтобы добиться переноса смысла, часто п риходится при­ менять насилие. Тем н е менее, в некоторых областях языкового уп отребления между двумя языками нал ичествует по кра й ней мере части чная симметрия. По кра йней мере, начи ная с XIX в., существует вза им ная переводимость не тол ько между англи йским и немецким, но и ме­ жду всеми основными кул ьтурными языками в их испол ьзовании для технических, ком­ мерческих и естественнонауч н ых целей. Политические и экономические факторы по­ следних двух столетий при вели к доселе небывалой степени ста ндартизации языков об­ щения в коммуникационных технологи ях, в социал ьном образовании и гуман итарных науках. Для предыдущих поколений нередко было трудно объясниться между собой да­ же жителям соседних местностей. Однако постеп е н но национальные языки, а в осо­ бенности европейские, приобрели более ста ндарти зированную форму, та к что в резуль­ тате общие критери и языкового уп отребления приобрели значи мость в рам ках целой нации. Каждый кул ьтурный язык п риобрел признаки, св идетел ьствующие о том, что он может быть при веден в соответствие с другими языками для его использова н и я в разно­ образных практичес ких и науч ных целях. А это, в свою очередь, при вело к оп ределенной простоте и трез вости тех форм языка, кото рые испол ьзовались в да нных областях. Современная англоса ксонская и ориентирова нная на а н глосаксонскую ф илософ ия исп ытывает сил ьное вл ияние той идеи, что философский профессиональный язык также подпадает под принцип беспрепятственной переводи мости. Это произошло гла вным об­ разом не потому, что сама эта философия в узком смысле желает сч итаться наукой, и не потому, что она зани малась преимущественно науч но-теоретическими п роблема м и . Наи­ более выдающи мся а н глосаксонским философам удал ось постепенно освободиться от прежн их, преимущественно л итературных (историко-философских, класси ко-филологи­ ческих), ассоциаций их п рофессии гл авным образом потому, что они реш ител ьно высту­ пили в защиту новой (так настой чиво пропага ндированной прежде всего Бертраном Рас­ селом) формал ьной логики. Все, что имело отношение к филологии, как например, эсте­ тическая очарован ность языком как та ковым и готовность превозмоч ь языковые трудно­ сти, с той поры неуклонно исчезало из наи более знач ительных произведе н и й а н глоязыч­ ной философи и . Разумеется, даже в бл а гоп риятном случае перевод н е сводится к подстроч н и ку (Wort­ fUr-Wort-Entsprechuпg). В последующем наша задача будет состоять не в выявлении и а нализе отдел ьных слов и связанных с ними специфи ческих культурно-языковых идей­ ных и поняти й н ых разгра ничений.4 М ы зани маемся скорее определенными стилевым и особенностям и, которые п роявляются тол ько н а более высоких лин гвистических уров4 см. f. В. Ashton: Translating Philosophy.

-

Delos.

6 (1971).

127

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

нях. Это также упроще н и е, даже есл и, уч итывая тол ько в з а и моотношения н а и более важ­ н ы х европейск их я з ы ков, говорить о "со и з м е р и м ости" и л и "переводи мости " как о чем-то абсол ютном. Та ч а сть, н а п р и мер, неме цкого, которая поддается беспрепятстве н н ому пе­ ре воду н а а н гл и йский, вероятно, н е подлежит идентиф и ка ц и и с той частью, которая под­ дается переводу, скажем, на итал ьянский или датский я з ы к и . Вп рочем, н а ш и замечания нуждаются сверх того в оп ределенной временной реляти в и з а ц и и ; ведь то, что без проб­ лем может быть переведено с одного я з ы ка на другой, со временем п ретерпе вает и з ме­ нения. Но все ж е поэтическое и с п ол ьзова н и е я з ы ка должно сделать для нас очевидн ы м су­ щество вание та ких я з ы ковы х форм и п р а кт и к, которые находятся далеко от ста ндарти з и ­ р о в а н н ы х частей я з ы ка и всегда будут т а м находиться, поскольку о н и подпадают под и н ы е крите р и и, нежели крите р и и всеобщей по нятности. Трудности, которые мы встре­ чаем п р и пере воде содержа н и я н е которого поэти ческого п р о и з ведения с одного я з ы ка на другой, свя з а н ы с допол н ител ь н ы м и трудностя м и, с которыми м ы, или п оэт, стол кну­ л и с ь бы п р и переводе его в ы р аже н и й даже на общепонятн ые пр едложе н ия его собст­ венного я з ы ка . Схожим образом дело обстоит и в случае некоторых ("гностических") ре­ л и ги о з н ы х уста новлен н ы х в ы раже н и й и оборотов, а также дем а гогическое употребл е н и е я з ы ка на гра н и це рел и г иозного и политического находится далеко о т ста ндартизи рован­ н ых частей соответствующего я з ы ка и, кажется, даже получает свою особую силу и м е н но благодаря тому, что его я з ы ко в ы е формы взл а м ы вают рамки обыденной общепо нятно­ сти . Один и з в а р и а нтов утвержден ия непереводи мости классической немецкой филосо­ фии состоит в о п ределенных стилевых моментах, которые п ы та ются обна ружить в тек­ стах этой философ и и . Это моменты эмоти вной сил ы, котор ы е ха ракте р н ы для поэти че­ ского и демагогического уп отребл ения я з ы ка.5 3 . Ф ил ософи я и эзотер и ка На упрек в том, что в нем ецкой трад и ц и и гра н и ца между философ ией и поэзией или дем а гогией п р оведена н едостато ч н о четко, нем ецкая ф илософия может ответить при по­ мощи утвержде н и я, что а н глосаксонские философы, вследствие некритического з а и м ст­ вова н ия критериев почерп нутых из совре м е н н ы х ("поз ити в н ых") наук, л и ш ил и себя не­ кото рых возмож ностей трад и ц и о н ного философского языка. Уже в

1794 году,

после разнооб разных поп ыток сделать кантовскую ил и в ол ьфовскую

философ и ю "легко ч итаемой и по нятной для всех сосл о в и й и покол е н и й ", Георг Густав Фюллеборн в своих Beytrage zur Geschichte der Philosophie сформул и ровал п о з и ц и ю клас­ си ческой нем ецкой ф илософ и и в отноше н и и такого рода эксперименто в. Он п и сал6: То, что современные писатели превращают в развлекательное чтение, это отнюдь не вольфовская логи ка, метафизика и этика: это всего лишь рассужден ия об обще­ значимых предметах, материал для которых позаи мствован из этих систем (. . . ]. Соз-

5 Это проявляется в таких синтаксических особенностях, как частота использования петита и курсива, отсутствии деления на параграфы, ритмическом повторении определенных форм выражений и т. п. 6 Gustav Fulleborn: Beitriige zur Geschichte der Philosophie. Viertes Stuck. Zullichau und Freystadt 1794; die folgeпdeп Zitate 138f uпd 141.

Ба р р и С м и т

128

данная философом система, если она действител ьно основана на спекулятивных принци пах и выведена из них с систематической основательностью, совершенно не может быть изложена без искусственного языка, что делает также невозможным ее упрощение для всеобщего чтения. Тол ько общеполезные результаты этих систем мо­ гут превратиться под руками ловких умов а la portee de tout le moпde·. Лихтенберго­ вы сообщения о небе являются увлекател ьным чтением для каждого и как бы специ­ ально предназначены для карманной книги. Но это всего лишь результаты большого количества глубоких исследований и искусных вычислений, которые автор, при всем своем желании и способности излагать доступно, никогда не смог бы прев ратить в понятные для всех, занимательные сочи нения. Далее Ф юллеборн утверждает: Искусственный язык всегда был важной частью науки или искусства, поэтому не­ понятным является требован ие, чтобы математик, философ, скульптор или же еще кто-то был обязан обучать нас своей науке или искусству или же делать их для нас более понятными, не используя при этом искусственного языка. Те, кто разделял точку зрения Фюллеборна, а в Германии их было действител ьно мно­ го, расцени вали как достои н ство то, что философский текст характеризуется трудно­ доступностью в его понимании. В их представлении подл и н н ы й ф илософский я з ы к тре­ бует особого рода духовных усил ий, и не каждому дано усл ышать этот призыв. В своем предисловии к Hegel-Lexikoп Гл окнер п и ш ет: Известно, что Гегель пол ьзуется своим собственным языком, а поэтому он должен быть прочитан, как и философия античности или средневековья, с такой же "филоло­ гической" преданностью этому языку, который отнюдь не является общепонятным. 7 Англоязычная же философия настаи вает на максимальной простоте я з ы ка. Она не терпит н и ка ких при вилегий ни к л и цам, ни к традициям, которые пол ьзуются особыми привилеги я м и относител ьно языка философи и . Ее понимание философ и и ориентиро­ вано преи мущественно на воспринятое с пода ч и Больцано и Фреге "платоническое уче­ ние" об "объективных м ы слях" ил и "предложениях в себе", которое англосаксонские философы, воспитанные на расселовско-фрегевской логике, сдел али централ ьной осью своего фил ософствования. Бол ьцано и Фреге оказали вл ияние на язык новейшей англоязычной ф илософи и, что еще более усилило уже существующие стил истические обычаи. В результате философ ия стала рассматри ваться как состоящая из уже готовых (предзада н н ых) и беспрепятст­ венно переводи м ых объекти вных м ыслей ("propositioпs"). В таким образом ста ндарти­ з и рованном я з ы ке нет места для фил ософов с их авторским своеобразием и для воз­ можных стил истических идиосинкразий. Нет также места исторически сознател ьному философствованию, такого типа, какой м ы встречаем, например, у Хайдеггера с его при­ вилеги рован н ы м и эпохами, народами и языками. Нет также места для языкового реляти­ визма и вообще для момента кул ьтурной специфики. Тогда как у Гегеля, Гаман на, Гер• быть до

ступным пониманию дл я в сех (дл я в се го мира) . Hegel-Lexikon. Stuttgart 1935, XIII.

7 Негтапп G/ockner:

Л о го с 5-6 ( 2 6 ) 2000

129

дера, Гумбол ьдта и Хайдеггера язы ковой релятивизм - это всегда повторя ющийся мо­ ти в, который и ногда испол ьзуется даже как опра вдание идиосинкраз ического вида ис­ п ользования языка. Та ким образом, между обеими традициями - неме цкой (или же ею и н с п и ри рован­ ной) и а н глосаксонской существует раскол . Такой раскол не является для истории чем-то новым. Еще в античности Гераклит был назван "темным", а расхожие формы текстов классических философских школ носили отпечаток учения о "степ енях эзотеричности", согласно которому "на правленные на ружу тексты" я вляются более п онятн ы м и, чем эзо­ терические "внутренние тексты", которые собстве нно и содержали важные п оложения. Та ким образом, есл и дошедшие до нас тексты Платона явля ются скорее по пулярн ы м и "внеш ними" текстам и, то тексты Ари стотеля - это скорее внутре нние Лауоt школы. От­ сюда и проистекают трудности при толкова н и и аристотелевского м ы шления.8 Не случай­ но средневековая герметика и мистика подда ются рассмотрению в качестве возможного дал ьнейшего развития эзотерики а нтичности; это же, на мой взгляд, относится и ко м но­ гому из того, что понимается под "немецкой философ ией". (Естествен но, под "немецкой философией" не подразумевается некое гомогенное образова ние, а резул ьтат некоторого позднейшего уста новления с довольно таки неоп ределенными (unterschiedlichen) грани­ цами. Ее оп ределение с точки зрения Макса Шелера в 1915 году или Макса Вундта в 1941, совершенно отлично от современных определений Жака Деррида или Манфреда Бура.) Вместе с эзотерикой в качестве сущностно с ней соотнесенной части возникает коммен­ тирование. Утверждение н аличия асим метрии между немецкой и англосаксонской филосо­ фиями находит свое обоснова ние в п ол ном отсутствии литературы комментариев к произ­ ведения м англосаксонской философии. Мне из вестно лишь одно заслужива ющее внимания исключение, а и менно, Nouveaux Essais Лейбница. Но и этот комментарий, как мы увидим, не я вляется ти пичным образчиком вида .9 Зато для классической немецкой философ ии, при­ чем во всех ее фазах развития, комментаторская л итература играла значител ьную роль. 4. О возникнов ении философс кого коммента р ия

Итак, почему возникают ком ментарии, и что мы можем извлечь из феномена коммен­ тирования для понимания отношен ия англосаксонской и немецкой философий? Грубо говоря, комментари и к некоторому тексту появляются там, где воз н и кает необходимость сделать его более доступ ным. Это происходит, напри мер, по педа гогически м или популя­ ризаторским причи нам, а также по причине сопроти вляемости или плотности самого текста, которые обнаруж и ваются л ибо когда текст по своей природе я вляется трудным для пониман ия, л ибо когда он, напри мер, и з-за исторической дистанции в новой ч ита8 см.

W. Jaeger: Stиdien zиr Entstehиngsgeschichte der Metaphysik des Aristote/es. Вегliп 1912, 136f. а так­ же Joseph Owens: The Doctrine of Being in the Aristotelian 'Metaphysics'. Тогопtо 1963, 75ff. 9 Также и Миллевы Exaтination of Sir Wil/iaт Haтilton 's Phi/asophy не являются подлинным исключением, поскольку в этом произведении комменти руются несколько текстов Гамил ьтона. Впрочем, Норман Кемп Смит написал в 1918 году комментарий к Критике чистого разума Канта. Тогда как его The Philosophy of David Ните. Lопdоп 1941, хотя во многих отношениях и сопоставим с его предыдущим трудом, является все же не комментарием, а "Критическим исследованием происхождения и главных положений" юмов­ ской философии. Под "комментарием" я таким образом понимаю тол ько самостоятельные произведе­ ния, а не комментирующие замечания, которые публикуются как часть критического издания. См. об этом мою статью: Техtиа/ Deference. Americaп Philosophical Quateгly. 28 (1991), lff.

5 - 1 105

130

Барри Смит

тел ьской перспективе представляется нуждающимся в тол кова н и и . Комментарий отл и­ чается от ч и сто и нтерпретати вных произведений тем, что он основы вается на цитиро­ ванных сегме нтах текста-объекта. В нем, так сказать, "остенсивно" предста влены чита­ телю прокомментированные языковые эл ементы. Ведь при этом речь идет о присутст­ вии слова (Anweseп heit des Wortes). Комментарии как та ковые возни кают тол ько там, где имеет значение сам язык как слово "автор итета" ( ка к в случае древних ритуалов ил и юридической процедур ы). Это м ы обозначим в дал ьнейшем как "агиограф ический" мо­ мент ком ментирования (и Nоиvеаих Essais нети пичны прежде всего потому, что в них не осталось и следа агиографии). И еще, комментарии возни кают только там, где и нтерес к текстам как та ковым силен прежде всего потому, что в да нных кул ьтурах при оценке науч ных высказываний це н­ трал ьная роль отведена "автор итету" или "традиции" как таковым. Как метко заметил Рай нер Ш пехт1 0, обилие цитат, напри мер, в текстах Суареса, является лишь внеш ним при­ знаком централ ьной роли традици и на этой стади и раз вития науки. Поскол ьку в те вре­ мена отсутствовали сегодняшние эмпи рические процедуры научной оценки фактов (Sach­ verhalte п), то вместо них полагались на мнения элиты специал истов. Решающее значение имело не мнение отдел ьного ученого, а его мнение вместе с мнением авторитетов. И в этом отношен и и мы можем констатировать своеобразие философ и и брита н цев. Ведь по крайней мере со времен Ло кка гл авная ось этой философ и и была на правлена в проти воположную от л ати нской и немецкой философи й сторону. Если использовать уже довольно избиты й стереотип, то можно сказать, что британская ф илософия ориентиро­ вана на опыт и на реше ние проблем, а не на текст или лич ности, как латин ская и немец­ кая философ и и . (Из этого вероятно и проистекают без конца повторяющиеся упреки в недостатке исторического сознания). Новейшие исследования философии позднего Сред­ невековья и Ренессанса показали, в какой мере уже в XIV стол етии признавались и кул ь­ тивировались элементы эмпирической и научной философии. А это, в свою очередь, тре­ бует нового взгляда на ф илософскую революцию, начатую британскими эмпиристами. Ис­ ходя из нашей точки зрения, можно было бы высказать утвержде ние, что эта революция не в последнюю очередь состояла в том, что было прекращено написание комментариев.11 Комм ентарии, ка к и переводы, воз н и ка ют л и ш ь в том случае, когда комментируемому произ ведению придается некое особое значение. Л и ш ь в некоторых особых случаях, на­ при мер, в комментариях к сентенциям (Sentenzeп-Kom meпtareп), ко мментарий может быть более важным, чем базов ы й текст. Таким образом, в качестве необходимых условий возникновения комментаторской л итературы к дан ному тексту и в данной ф илософской кул ьтуре м ы можем наз вать сле­ дую щие: 1. Текст обладает определенной неприступностью, та к что возн и кает необходимость тол кова ния. 10

Rainer Specht "Uber den Stil der Disputatianes Metaphysicae von Frandsco Suarez". - Allgemeiпe Zeit­ schrift fur Philosophie, 13 (1988), 24. 11 В наше время такую же революцию мы наблюдаем в странах, которые еще остаются коммунистическими. Сейчас там уже начали признавать иные критерии для оценки научных высказываний, чем те, которые про­ истекали из комментирования произведений Маркса и Энгельса. (Статья написана в 1989 r. - Прим. пе­

рев. ).

Л о го с 5 - 6 ( 2 6 ) 2 0 0 0

131

2. Я з ы к обладает в этой кул ьтуре особой силой возде й ствия. 3 . И меет значение авторски й дословный точ н ы й текст как та ковой. 4. Тради ция считается в этой культуре последней и нстанцией при оценке науч ных выраже н и й . 5. Текст пол ьзуется внутри этой кул ьтуры оп ределенной знач ител ьностью (B edeut­ samkeit). Разумеется, существуют еще и соверше нно случайные причины, которые и грают оп­ ределенную рол ь при воз никновении ко мментаторской л итератур ы . Та к, напри мер, бога­ тая традиция средне вековых Sentenzen-Kommentare может быть в конеч ном счете све­ дена к предп исаниям теологических фа кул ьтетов, а возни кновение немецких коммента­ риев к Канту, можно отчасти объяснить тем, что Фа йхингер в свое время сделал модным этот жанр. Та ким образом, вышеперечисленные условия не являются достаточными. Но для нас важно то, что тексты а н гл и й ской философ и и не удовлетворяют н и одному из пя­ ти условий, тогда как важне йшие тексты немецкой философ ии - всем. Мы пока не бу­ дем делать и з этого н и каких вы водов, а сосредоточи мся искл ю ч ител ьно на идее ком­ мента рия как такового. 5. О сущности ф и лософско го комм е нтар и я

Ита к, что такое комментарий? Адекватный ответ на этот воп рос едва л и возможен как из-за непомерной об ш и р ности и раз нообразия всей комме нтаторской л итературы, так и по п р и ч и не все еще недостаточной ее и зучен ности . Поэтому пр идется нам пока что удовлетвориться выборочн ы м и пробам и и полуобоснованными обобщениями, которые базируются на немногочисленных теорети ческих исследован иях феномена комментария как та ко вого.12 Комментарии, глоссы, схол и и, экзегезы, парафразы, adnotationes, animadversiones, explicationes, enarratioп es, expositiones образуют конти нуум, кра йние точки которого з а н и мают, с одной стороны, текст ориги нала, соответственно, его перевод, и чи сто и н­ терпретати в н ые произ ведения - с друго й. Как и переводы, комментарии следует рас­ сматри вать прежде всего как продукт ориентирова нной на я з ы к деятел ьности, и, ка к м ы видели, они относятся к дословному тексту автор итета. Напр и мер, в комментариях к Ари стотел ю Александра Афродиз и й ского или Си мпл и кия базовый текст ил и собрание выдержек и з него обрабаты ваются строка з а строкой ил и предложение з а предложе­ нием. Та ким образом задача ко ммента риев состоит в том, чтобы прибл и зить к нам текст. Как и и нтерпрета ци и, им присуща определенная свобода в отношении предложен и й ба­ зового текста, что проявляется в крити ке, тол ковании, допол нен и и ил и упрощении ком­ ментирован ного текста. Комментарий может перескаки вать с одной части текста на дру­ гую, ссылаться на предыдущие комментарии, на родственные тексты и мнен ия, и т. п" формируя та ким образом и з разрознен ного и недоступного матер иала нечто ком пактное и обозримое, особенно, когда этот материал существует л и ш ь в форме отдел ьных п ись-

12 Здесь следует прежде в сего упомянуть: В. Sandkйhler: Die frйhen Dantekommentare und ihr Verhtiltnis zиг mitte/alter/ichen Kommentortradition. Regeпsburg 1966, а также А. Buck and О. Herding (eds.): Оег Kommentar in der Renaissance.

Boppard 1975.

132

Барри Смит

менных источ н и ков. И все же, чтобы быть в строгом смы сле слова комментарием, о н должен быть сосредоточен на базовом тексте. Кор н и комментирова ния восходят к временам устной кул ьтуры, "когда м ысл ь п р иоб­ ретала общественно структурирова н н ы е устойчивые формы там, где инди видуал и з и ро­ ванная деятел ьность как только появлял ась, есл и появлялась вообще, сразу подверга­ лась н и вел ировке [wheп thought moved ah ead iп а com m u пally structured glacier wher i ndividualized a ctivity was quickly encysted if indeed it ever appeared]".13 Строгие формы, ка к напри мер, формы зачина (Ursachen prologs),14 кото рые соблюдал ись при составлении ко м ментариев даже в Средневеков ье, вероятно явля ются пережитка м и тех архаичных отношени й. То, что является невозможным в текстах эпоса, напри мер, титул ьная стра­ н и ца, отсутствует и в обы ч н ых средневековых комментар иях. Поэтому та кие комме нта­ р и и демонстрируют совершенно и ное, по сра внени ю с сегодня ш н и м, понимание литера­ турной собственности, плагиата и цитирова ния. Понятие автора как творца текста, как оно изложено в авторском пра ве, не имеет н и ка кой опоры в устной кул ьтуре, и начи нает разви ваться тол ько в кул ьтуре манускри птов. Очевидно, л и ш ь в XIV ст. к цитиро ва н н ы м произведениям или мнениям начал и со­ ставлять точные примечан ия, а до этого некоторые коммента р и и изготовлял ись путем простого пере- или с-п исывания ил и же путем конде нсирования уже существующих про­ изведен и й . Следовател ьно, современная вторичная литература воз никла не тол ько по­ тому, что так важный когда-то агиографический момент постепенно исчез из философ ии, а потому, что теперь даже не-а вторитеты стрем ил ись выступать автора ми собственных произведений, что происходило па раллел ьно историческому развитию понятия ( науч но­ го) произведе ния как целостного и самостоятел ьного образова ния.15 Даже в XV ст. у Марсил ио Фичино отсутствует современное понятие подл и н ного вклада л и ч ности автора. У Ф и ч и но не было намерения создавать свою собственную фи­ лософ ию. К примеру цитаты в его и зданном в 1469 году Symposium-Kommentar не явля­ ются приукра ш и ванием текста; его философствование воплощено все еще в цитирова­ н и и .16 Зато в 1494 году в "Oratioп ... " П и ко делла М и рандола поя вляется новое понима­ ние, что проявилось в требо вани и права для а втора представлять собстве н н ые взгляды, не заявляя п р и этом своей при надлежности к какой-л ибо школе, и что соответствует сл овам Сенеки "было б ы жал ким, черпать свою мудрость только из комментариев".17 В класси ческой античности и в Средневековье школа оп ределялась именно тем, что ее члены п р и з навали общие Авторитеты ( Платон, Аристотель, Фома, Скоп), а также тем, что о н и п ытал ись и нтерпретировать их, цитируя при этом друг друга. В школу записы ва­ лись руководствуясь жел а н ием и зучить значение этих текстов, а деятел ьность ш кол ы состояла преимущественно в комменти рова н и и текстов и збра н н ых авторитетов. В этой 13 Walter Ong: The Presence of the World. New Haven and London 1967, 40. l4 ер. В. Sandkuhler: Die fruhen Dantekommentare und ihr Verhaltnis zur mittelalterlichen Kommentartra­ dition. а.а.О" 24ff. l5 И нтересные замечания о параллельных феноменах в области музыкального комnонирования см.

L.

Goehrs: The Work of Music.

16 см. Введение Р. R. Blum к немецкому изданию Ficino: Uber die Liebe. Hamburg 1984, ХШ. 17 Цитируется no J. Ijsewijn: Laurentius Vallas "sprachliche Kommentare ". А. Buck pnd О. -

(Hrsg.): Оег Kommentar in

der Renaissance.

а.а.О., 93.

Herding

133

Л о гос 5 - 6 { 2 6 ) 2 0 0 0

перспективе традиция библейского ком ментария, и н и ци и рованная гла в н ы м образом Бо­ эцием и Иерони мом, а следовател ьно, также и позднейшая христианская теология может рассматри ваться как дал ьнейшее развитие более древних форм, которые, разумеется, вкл ючают в себя также и еврейскую тради цию комментария. Там, где такого рода ш кол ьное образова ние будет до м и н ировать, та м в некоторых случаях можно ожидать воз н и кновения бол ьшей ил и меньшей степени герметичности я з ы ков и я з ы ковых стилей, которые в свою очередь будут поддержи вать вза имное раз­ гра ничение ш кол и способствовать их актуал ьной обособлен ности . В качестве путевод­ ной н ити к возн и кающим на этой осн ове в базовых произведен иях я з ы ковым дефектам и неясностям, ком ментарии и в этом отношении мо гут перебирать на себя фун кцию я з ы ка. б. О ви дах комм ентария

Первые комментарии был и составлены в И ндии, где они служили выражением мощ­ ного философского конформистского м ы шления. Для и ндусов не подлежало н и какому сомне н и ю то, что н и оди н сам по себе мысл итель не может п ретендовать на приор итет узрения и сти н ы . Учителем мог назы ваться л и ш ь тот, кто был связан с одной из бол ьших философских систем, составил комментарии к сутрам этой систем ы л и бо субкоммента­ р и й к одному из уже существующих ком ментариев.18 Комментарий в его западной ипостаси со времен наи более ранних ко ммента риев к Гомеру прошел путь истори ческого развития от периода расцвета как аналога оп реде­ ленной препода вател ьской п ра ктики в Средневековье до его почти пол ного растворения в том, что м ы сегодня называем вторичной л итературо й. В средне вековой философ и и можно особо выделить следующие типы комментария: а. Более ил и менее пол н ы е собрания маргинал и й ("схол ий"), из которых воз н и кл и н а ш и сегодняшние "при мечания". Ь. Упрощающие парафразы, например, к аристотелевской энциклопеди и Авиценны и Альберта Вел и кого, которые п редназначал ись гл авным образом для ш кол ьной пропедев­ ти ки. с. Дословные комментарии (commeпtare ad litteram), например, Аверроэса ("Ком­ ментатора") и Фомы Аквинского к Ари стотелю, в кото рых комментаторы строго пр идер­ живались порядка и содержания соответствующего базового текста и пытал ись найти "корректную" и нтерп ретацию. Это означает, что они ставили перед собой задачу выявить и изложить слово и дух аристотел евской ф илософии, а также обнаружить решение труд­ ностей и сомнен и й .19 d. Комментарии к вопросам ( com meпtare ad quaestionem), которые могут рассматри­ ваться как поздняя форма кл ассического разговорного комментария (напри мер, И са гоги Порфирия). Такие комментар и и состоят из вопросов, аргуме нтов, ко нтраргументов и ре1 8 ер. относительно этого J. 1985, 181 . 19 см. М. Grabmann:

N. Mohanty: "Indian Philosophy". - Encyclopedia Britannica.

Die Aristoteles Kommentare des Heiligen Thomas von Aquin.

-

vol. 21, 15". ed.

М. Grabmann: Mittelal­

Мuпсhеп 1926, 281ff. Как выражается Грабманн, перед глазами Фомы все время витал идеал - определить и сохранить "iпteпtio Aristotelis". Однако иногда он присовокупляет собст­ венные соображения и констатирует противоречия между аристотелевской философией и католическим вероучением.

terliches Geistesleben.

134

Б а р р и С мит

шен и й и зачасrую лишь отдаленно связаны с па ссажа ми базового текста. Все эти формы явля ются прямым последствием тогда ш н их преподавател ьских практи к в коллегиях и сем и нарах: Акви нат был вы нужден писать ком ментарии по той простой причи не, что был уни верситетски м профессором. И именно потому в англояз ычном философском м и ре дело та к н и когда и н е дошло до возни кновения комментариев, что в нем н и когда не было и реч и о "(школьн ых) а вторитетах" или об "общепри нятом учении", а те кто и нтересо­ вался этой философ ией, хотел и порвать и м е н но с эти ми, рассматриваемыми как уста­ ревшие, практи ка ми Средневековья. Комментари и могут быть разделены также: а. По виду комментируемого произ ведения. Естественно, существуют комментарии не тол ько к ф илософским произведен иям, но и к рел и гиозным, теологическим, поэтическим, а также к разл и ч н ы м светским и ка ноничным кодексам (законов). Феномен юридических ком ментариев ста вит специал ьные воп росы, как напри мер, вопрос о первоначальном от­ ношении юридических, теологических и философских форм обучения2 0, а также вопросы об основаниях ш и роко расп ространен ного испол ьзова ния в юридических текстах арха и­ ческих вы ражений. В философии, равно как и в юриспруде н ци и, еди нство средневеко­ вого лекционного курса обеспечи валось уста вом, и поскольку коммента р и и были тесно связаны с лекциями, то и их видовая унифи ка ция определялась тогда шней пре подава­ тел ьской практи кой.21 Заслуж ивает внимания также и тот фа кт, что сущность юридиче­ ского ком ментария с его системати ческим кул ьти вированием "господствующего м не­ ния", предста вляет собой метод содержател ьного уста новления законов, что во м ногих отношен иях напоми нает уже упомя нутый средневековый научный метод. Вп рочем, юри­ дические комментарии также почти полность ю отсутствовал и в англоязычном м и ре, что конечно же было связано гла вным обра зом с отсутствием соответствующих базовых произведе н и й (юридических коде ксов). Ком ментарии могут также различаться : Ь. По виду (ориентирова н ность на язык, соотв. ориентированность на идей ное со­ держа ние) коммента рия: Как и перевод, ком ментарий движется па раллел ьно базовому тексту. Но в отл и ч и е от перевода комментарий не заменяет собой ориги нал. Подобно самостоятел ьным и нтерпретирую щим произведениям он работает, так сказать, на метау­ ровне. В нем реч ь идет о п редложениях базового произведения, которые рассматрива­ ются в нескольких аспектах22• Л и н гвистическая ориента ция дом и н и рует в тех ком мента­ риях, где реч ь идет п режде всего о самих этих предложе н иях ка к языковых объектах. То­ гда как и нтерпретирующая ориента ция преобладает там, где на перв ы й пла н выступают вы раже нные в этих п редложениях идеи. По-види мому это прои сходит потому, что воз-

20 ер. G. Makdisi: The Scho/astic Method in Medieval Education. An Inquiry into its Origins i n Law and Theo­ logy. - Speculum. 49 (1974). 2 1 см. Н . Е. Troje: Alciats Methode der Kommentierung des "Corpus iuris civilitis". А. Buck ипd О. Her­ ding (Hrsg.): Der Коттепtаг in der Renaissance. а.а.О" 48. 22 В частности, в средневековых библейских комментариях в тексте различали четыре так называемых "уровней см ысла", что влекло за собой соответственно четырехкратное комментирование: морального смысла, исторических событий, аллегорического, ил и мистического, смысла и намеков. см. Henri de Lubac: Exegese Medievale - Les quatre sens de /'Ecriture. Lyon 1959. -

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

135

можны несколько тол кова н и й или же потому, что на иболее естественное толкование н е может быть п ри ведено в соответств ие с господствующим мнением. До соста вления и нтерпретирующих ком ментариев дело доходит также и тогда, когда, как в случае гра м мати ки Панини (paпi пischeп Grammatik), текст написан чересчур сжато или афористично, или же, как в случае досократиков, текст сохран ился л и ш ь в виде фрагментов. По этой же причине возникли и и нтерп ретативные комментарии к текстам позднего Витгенштейна, поскольку именно в них воплощена последовател ьно осуществ­ ленная поп ытка нап исать полностью беспроблемную в языковом отношении ф илософи ю и где В итгенштейн поп ытался испол ьзовать искл ючител ьно существующи й общепонят­ н ы й язык. Комментарии к Витгенштей ну возникл и не на основа нии сложности его языка. Они скорее образуют для нас контекст (соотношения и взаимосвязи) выражен ного ими идейного содержа ния. И все-таки во многих случаях в возни кновен и и комментариев существен ную рол ь сыграли языковые моменты . Не тол ько п отому, что точные слова комментируемого а вто­ ритета был и важны м и, но и п отому, что сами эти слова часто передавал ись в такой фор­ ме, которая порождала языковые п роблемы. Напри мер, лати нские переводы Аристотеля был и, опять-таки из уваже ния к а вторитету, подстрочн и ками, которые не могл и умень­ шить трудности языка ориги нала. Коммента р и и к художествен н ы м произ ведениям имеют на сегодняшний де нь глав­ н ы м образом фун кцию сопоставления реали й, которое должно докуме нтал ьно засвиде­ тел ьствовать отношения между произведением, автором и временем возни кновения это­ го произведения. Раньше ориентирова нные на язык ком ментарии к та ким п роиз веде­ ниям разв и вал и сь особенно там, где и нтеллектуал ьные и религиозные элеме нты спла в­ лялись с поэтичес кими намерениями, как напри мер, в случае произведе н и й Данте. Это еще раз указы вает н а то, что ком ментарии могут и ногда быть естественным результатом отклонений от общепонятности я з ы ка общен ия, напри мер, та ких отклонений, котор ые ко­ ре нятся либо в особой смысловой сложности, л ибо в особой эмоти вной силе. Наиболее ч исты ми случаями комментариев, ориентированных преимуществе нно на язык. я вля ются филологические произведения. Особенно во времена гума н и стов к тек­ сту п ытал ись относится с филологической последовател ьностью. Впоследствии эта тра­ диция была п родолжена в XIX в. главным образом в Герма н и и . Прежде всего, при по­ мощи своих комментариев гуманисты хотел и издавать как можно в более ч и стой форме оригинал ьные тексты, чтобы с их п омощью наглядно продемонстрировать л и нгвистиче­ ские нормы "золотого века римско й л итературы". Разумеется, посредством этой нового типа точности при издании текстов они преследовали и практические цел и . Во-первых, это были цели морального характера, т. е. они хотели посредством своих комментариев ос­ воить не тол ько язык древн их, н о одновременно и их жизненную мудрость. Во-вторых, мы можем при вести парадигмальный пример иатрофилолога Юлия Цезаря Скал игера, который составил комментарии к Теофрасто вым трудам по бота н и ке и п ытался посредством фи­ лолого-исторического комментиров ания а нтичных текстов зани маться науко й .23

23 ер. Р.

Oilg: Oie botanische Kommentarliteratur in Italien ит 1500 und ihr Einfluss аи/ Oeutsch/and. Buck und О. Herding (Hrsg.): Оег Kommentar in der Renaissance. а.а.О.

-

А.

136

Б а р р и Смит

Есть еще и та кие комментарии, которые в нашем смы сле являются ориентированными на язык и отражают специф ический о п ыт со стороны автора соответствующего базового текста по предоставлению новых языковых средств для выражения его идей, средства, которые по необходимости находятся вне существующего в определенное время разго­ ворного языка. П оскол ьку в таких случаях мы и меем дело с изобретенным языком, то, строго говоря, здесь научно-филологический п одход исключен. Здесь нет н и каких (фи­ лологически разр е ш и м ых) проблем при правил ьном понимании текста, поскол ьку язык, напри мер Хайдеггера, обладает статусом единичного случая. Естествен но, соответ­ ствующие тексты можно адекватно тол ковать тол ько обладая соответствующей ф илоло­ гической подгото вко й . Но проблемы, воз никающие при такого рода тол кова н и и, не яв­ ляются ни языковыми (не я вля ются они и ф илологически ми проблемам и), ни чисто и н­ терпретати вными; по-видим ому, они состоят и з своеобразного их смешения. 24 Кроме того, комментарии разл ичаются: с. По соотно шению намерени й и м и ровоззрений комментированного и комменти­ рующего автора : проблемы, с которыми п ытаются справиться комментарии, не всегда возникают из тех оснований, которые находятся в самих базовых текстах. Вспоми нается феномен Вергил и евых или Овидиевых mora Lise, а также цензурированные и здания Б иб­ л и и и сочинения Ш експ ира. С этой точки зрения интересным, пр иближающи мся к нулю, предельным случаем комментария явля ются передраз нивания Деррида, котор ые, на­ сколько это вообще возможно оп ределить, был и составлены с намерением опровергнуть ту идею, что за текстом вообще может стоять нечто такое, ка к "намерение". Само собой разум еется, что комментарии, которые изгото влены в такой манере, исходя из особых намерений комментатора, не представляют собой н и какого прямого разъяснения каких­ либо (например, я з ы ковых) особенностей базо вого текста. И наконец, четвертым различием между ком ментариями является: d. Я з ы ковое отношение комментирующего к комментируемому произведению: вы ше­ при веденное утверждение, относ ител ьно того, что возни кновение комментаторской л и­ тературы может рассматриваться ка к критерий непереводи мости текста, утрач и вает свою силу там, где комментарий и комме нтируемое произведение написаны на одном язы ке, и что в ф илософ и и рассматривается ка к нормальный случ ай (опять та ки имеется в виду ка к индийская ф илософия, та к и зап адное Средневековье). Но там, где текст и ком­ ментарий написаны на разл ичных языках, и где, следовател ьно, несколько языков счи­ таются ф илософскими, там для нашего утверждения нет н и каких п репятствий. В этом случае комментарий может рассматри ваться как своеобраз н ы й мост между двумя раз­ л и ч н ы м и языка м и, который может быть более прочным, чем то, что удалось бы достиг­ нуть посредством перевода. Для наших целей в этом отношении может иметь значение то, что ка к раз комментар и и к Гегелю и Хайдеггеру - в отл и ч ие от комментариев к Ве­ дам, к Фоме, или же к Декарту - были написаны преимущественно на и ных язы ках, чем соответствующие базовые тексты. Вспоминаются также комментарии Лени на, И п пол ита,

24 см. R. А. Bast und Н. Р. Delfosse: Handbuch zum Textstudium van Martin Heideggers "Sein und Zeit". Bd 1. Stellenindizes, Philologisch-kritischer Apparat. Stuttgart 1979, стать.я в которой обсуждаете.я "научный идиолект" Хайдеггера (XIII).

137

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

Кожева, Сти рли н га, МакТаггарта, Стейси, М ьюэ, Ха рриса и Леонарда к Гегелю, а также ком мента р и и Дрейфуса, Гел ьвена, Кел и на и Коккел ьма нса к Хайдеггеру.25 7 . За кл ючител ь н ы е з а мечан и я

Итак, наскол ько правомерно наше утверждение, что комментарии могут рассматри­ ваться как признаки языковых дефектов в соответствующих базовых текстах? Подводя итоги, м ы можем сказать, что такого рода утверждение имеет силу л и ш ь тогда, когда тек­ сты некоторого автора, написа н н ые на одном язы ке, привел и к возникновению коммен­ тариев п режде всего на другом языке, и когда они составлены в духе ком ментированного а втора . Н е должно вызы вать сомнений то, что тексты Аристотеля соответствуют вышеп ри ве­ де н н ы м требованиям. Однако, необходимо учесть, что нам и звестны лишь внутренние тексты его ф илософской школы. Все-та ки Философ проявил мужество, сумев совер­ шенно по- новому приспособить обычн ы й гречески й язык к нуждам философии. Это же относится и к Хайдеггеру, который предста вляет здесь для нас класси ческую немецкую философи ю - пра вда, без четко просматри ваемой противоположности между внутрен­ ними и внешними текстами его философи и . Вп рочем, и у Хайдеггера мы можем встретить много других отмеченных в ы ше моментов непереводи мости, напри мер, момент ритори­ ческого эффекта. Ведь каждый, кто испол ьзовал Хайдеггера в качестве учебного мате­ риала, зн ает о том, как доби ваться желаемого воздействия, ис пол ьзуя силу его текстов, которые обладают поразительным сходством с воздействием рел и гиоз ной проповеди. Следовател ьно, мой тезис состоит в утвержде н и и непереводимости (разумеется, про­ истекающую из разл и ч н ых основа ний) текстов Ари стотеля и Хайдеггера, и для этой не­ переводимости я предложил объекти в н ы й верифицируе мый критерий, согласно кото­ рому англи йская философия (в особом обозначенном здесь смысле) н и когда не сч ита­ лась не переводимой. Перевод является историческим п роцессом, и в некоторых случаях для того, чтобы дан ное произведение могло быть адекватно переведено, сперва должна быть созда на особая переводческая традиция (и ногда опять та ки при помощи коммента­ риев). П редста вляется, что в этом отношении японцы (ка к и итал ьянцы) обладают в сравнении с англосаксами лучше разв итой переводческой традицией, поэтому сам факт наличия нескол ьких различ ных переводов на япон ски й Бытия и времени, ста вит под во­ прос бытующее мнен ие, что хайдеггеровские тексты легче перевести на яп онский, не­ жели на англ и йский. Во всяком случае, асимметрия между немецкой и англоса ксонской философией про­ должает существовать. Ведь на протяжен и и всего своего развития неме цкоязычная фи­ лософ ия все время и ни ци и ровала движения и течения, которые характеризовал ись бо25 Н. L. Dreyfus: А Соттепtогу оп Martiп Heidegger's "Beiпg апd Тiте". Cambridge, Mass. 1990; М. Gelveп: А Соттепtагу оп Heidegger's "Beiпg апd Тiте": А Section-by Section Interpretation. New Уогk 1970; Е. F. Кае/iп: Heidegger's "Beiпg апd Тiте": А Reader for Readers. Tallahassee, University Presses of Florida 1988. ер. также J. J. Kocke/maпs (Hrsg. ) : А Сотрапiоп to Martiп Heidegger's "Beiпg апd Тiте". Current Conti­ -

nental Research, 550; Lanham and London 1986 ( University Press of America and Pittsburg: Center for Ad­ vanced Research in Phenomenology), а также R. А. Bast ипd Н. Р. De lfosse: Handbuch zum Textstudium von Martin Heideggers "Sein und leit". а.а.О. и богатую комментаторскую литературу к Хайдеггеру на фран­ цузском и итал ьянском.

138

Барри С м ит

лее или менее непреодолимым стилем языка, и пр и водила к созданию та ких текстов, ко­ торые или вообще не помаются адекватному переводу, или требуют сравнительно дли­ тел ьного процесса перевода. Тогда как а н глосаксонская ф илософия во всех фазах сво­ его развития помается относител ьно беспрепятствен ному переводу на другие европей­ ские языки. Вопрос, что должно рассматри ваться в качестве приз нака большей ф ило­ софской кул ьтуры, мы оставляем открыты м. Как уже было сказа но, тезис об особом, герметичном характере немецкой филосо­ ф и и, распространяется тол ько на ту ее часть, которую я наз вал "гла вным на правлением класси ческой немецкой ф илософ ии". Прежде всего, это относится к произведениям тех идеал истических мысл ителей, которые в совокуп ной немецкой кул ьтуре сами были свя­ заны со ста новлением немецкого на ционального сознания и немецкой наци и, а также к таким ф илософам, ка к Хайдеггер, которые создал и свою ф илософию в преемственн ость этой Philosophiae Germaпiae. Относител ьно этой ф ил ософ и и следует дать ответ на два вопроса: (а) Почему неме цкая философия так сильно и та к длител ьно чувство вала себя привя­ занной к авторитетам и текстам, ка к бы желая на манер иатрофилологов выжать знание из самих слов? (Ь) Почему в Германии та к часто возникали ф илософские стили, которые явля ются препятствием для понимания соответствующих текстов? Ad (а): Ориентирован ность немецкой ф илософии на текст, по-види мому, отчасти обу­ словлена тем, что эта философ ия, как и ф илософия Средневековья, в бол ьшой степени является п родуктом уни верситетов. Тогда как на иболее значительные ф илософские те­ чения в Англ и и и Фра нции были вы нужден ы преодол евать сопроти вление та мошних уни­ верситетов. Первые немецкоязычные уни верситетские ф илософы заи мствовал и учебный материал и формы преподавания у своих схол астических предшественников. Приблизи­ тел ьно до 1800 года комментарий (преи мущественно нео публикован ный) был предпи­ санной формой преподава ния ф илософ и и в немецких уни верситетах, а в юриспруде нции он испол ьзуется до сегодняш него дня. ( Ка нт также ч итал согласно уни верситетскому предп исанию ко мментарии; по своей же философии он не провел ни одного семи нара). Естественно, со временем и в Англ и и ф илософия пре вратилась в уни верситетскую дис­ ципли ну. П равда тамош нее ф илософское обучение является семинарским: философст­ вованию обучают гла вным образом посредством пра ктики аргументации, тогда как в уни верситетах ко нти нентал ьной Европы обучение философ и и происходит по-прежнему в ш колярских коллегиумах (schulartigeп Kollegs), преи мущественно при бол ьшой ауди­ тории, большинство которой н и когда не станет профессиональными ф илософами; разве что наиболее одаренные студенты со временем получат возможность сам и м издавать тексты, причем большей частью без контроля посредством дискусси и и аргументи рова­ ния, что в англосаксонском простран стве считается необходимыми. В таких условиях возможна не более чем история философии, под которой, пра вда, следует пони мать опять-таки не и стор ию философских идей, аргументов и проблем, а истор ию больших тексто в (что делает понятн ым, почему в современной конти не нтал ьно-европейской фи­ лософии централ ьная роль отводится герменевтике). Ad (Ь): В Германии были унаследованы не тол ько кл ассические, ориентирован н ы е на ком ментарии формы обучения. Вм есте с н и м и немецкоязычными уни верситетски м и фи-

139

Л о г о с 5 - 6 ( 2 6 ) 2000

лософа ми была воспринята порожденная эти ми формами практика создания школ, орто­ и гетеродоксии, и прежде всего создание герметично сформул ирова н н ых "в нутре н н их" доктри н . Особенно при мечател ьна в этом отношении противоположность относ ител ьно самостоятельности философов-оди ночек в Вел икобрита н и и (а раньше также и во Фран­ ции). В Англ и и li пgua fra п ca философии укре п ился в то время, когда в общем дом и н и ро­ вала уста новка н а современ ную эмпи рическую науку и а нтисхоластическую, а нтиавтори­ тарную ориентацию. Это же относится и к Австрии, где в сравнен и и с восточноевропей­ скими стра нами собстве нная философия воз н и кла много позже. Совсем и наче в Герма­ н и и, где родной язык (Muttersprache) философ и и установился в то время, когда преоб­ ладали и нтеллектуал ьные силы рел игиоз ного и политического тол ка. Конечно же, в оп ределенной степени всегда остается неясн ы м, насколько та кие ис­ торические выкладки о корнях немецкой ф илософи и способн ы вскрыть причины ее се­ годняш него язы кового своеобразия, причем даже тогда, когда исследование разли ч н ых образцов кул ьтурной эволюции указ ывает на то, что точное время возни кновения неко­ торого культурного феномена часто оп ределяет стиль и форму феномена в его поздней­ шем разв ити и. Соответственно и ситуа ция была бы без сом нения совершенно и ной, есл и бы не Ка нт, Фихте и Гегель, а Лейбниц уста новил л итературные стандарты современной немецкой философ и и . Перевод с немецкого Я. Саноцкого по изданию: Barry Smith. Zur Nichtubersetz­ barkeit der deutscheп Philosophie // Dietrich Papeпfuss und Otto Poggeler (hrsg.) Zur philo­ sophischen Aktualitat Heideggers. Band 3. Vit­ torio Klostermann - Frankfurt am Main 1992, ss. 12 5-147. Переводч и к благодарит ла к печати.

Б. Домбровского и В.

Петрушенко за помо щь при подготовке материа­

!д и с ку с с и и

Сергей Никулин Отзыв на рецензию1 : Куренной: Больнов Отто Ф. Философия знзистенциализма. СПб. : Лань,

В.

1 9 99.

Вышедшая в философско-литературном журнале "Логос" (# 9 ( 1999) 19) рецензия Виталия Курен ного на «вы шедшую в Са нкт-Петербурге монографию Отто Бол ьнова "Ф и­ лософ ия экз и сте н циал и зма" радует» ( 1 18) мой глаз в первую очередь тем, что это первая публ ичная рецензия н а переведенный мной труд. По кра й ней мере, иные мне по­ ка неизвестн ы: и счерп ывающий библи ографический поиск сегодня остается проблемой! Такая оговорка объяс няется не стол ько усмотренными во мне В. Куре н н ы м «дис ципл и н и ­ рован ностью» (118) и «вы правкой» ( 119), т . е. "затотал итаризирова нным" нутром (со­ гласно коннотации политической), "тотал ьным подходом" (согласно коннотации фило­ софской), скол ько поп росту нежеланием быть голословным . Правда, возможно, с совре­ менной - "текстуал ьно-игровой" - точки зрения подобное кредо устарел о". Пер вая рецензия - событие в жизни автора. Особе нно если речь идет о первой его серьезной работе, особенно есл и автор молод, открыт м иру, полон пла нов, о чем среди прочего «ясно и четко изложено» в «его "П редисловии"» (118; ФЭ, 12) к пере веденн ому им тексту. Именно с появлением Рецензи и труд а втора обретает пол ноцен ность, п рохо­ дит "крещение п рессой", нередко оборачивающееся "бое вым креще н ием". Именно так п роизошло с изданием "Ф илософия э кзистенциализма", прореце нзирова н н ы м В. Курен­ н ы м, с которым мне хотел ось бы "скрестить копья" ("перья", "глаголы"".), отста и вая при этом не тол ько честь собстве нного "мундира" (коли таковой на меня "надел" рецензент), но и мундира Другого. Другой - это М ВД РФ, которому в рецензии, вы ражаясь по В. Куре нному, чутко реа­ гирующему на соотношение тематических пластов в «объеме изложе ния», «поче му-то» посвящен особый слой, ощутимо «выделяющийся на общем фоне соч инения» ( 1 17), ба­ лансирующи й между добродушно-насмешливым и насмешливо-обидным. Им еется в виду привязка позитивной экзистенциалистской программы Бол ьнова к «ра боте» «нашего» М ВД, отсылка к «майору Пронину»." (119). С одной стороны, все это - определенный юмористический ("юморной"?) - стил истический ход, с другой - фактический промах. Оба момента можно прокомментировать философски, и та ковые соображения, по-види•

1 В тексте использованы дифференцированные кавычки: « » - для цитируемого материала из издания "Логос" (# 9 (1999) 19); " " - в остальных случаях.

•

Здесь и ниже в скобках цифрами обозначаются номера страниц в журнале Логос (# 9 (1 999) 1 9), а цифрами после букв "ФЭ" - номера страниц в издании Больное О. Ф. Философия экзистенциализма. СПб. : Лань, 1999.

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

141

мому, окажутся небезы нтерес ными для реда кции журнала, «вни мател ьной» к «п роисхо­ дящему сейчас в ф илософ и и и историко-философской науке» (136). Итак, по поводу бросающегося в глаза насмешничества над МВД. Согласно сетованию одного из читателей рецензии, "вот ведь как у нас: не интересуется М ВД филщ:офией плохо; интересуется - тоже плохо!". Действительно, стоило ли так "заводиться", "зада­ ваться", упуская шанс «миссионерского» (120) интеллектуального подхода, который хотя и требует от "специалиста по философ ии" известного снисхождения в оценках, кропотливо­ сти в анализе погрешностей, однако п редставляет собой предприятие плодо-творное ... Комментируя ситуа цию далее, замечу, что, все оговорен ные в ы ше остроты по поводу "и нтереса" МВД к философии, "да вления" этой организации на издание п роизведе ния Бол ьнова суть "воздуш ный замок", надстраивающийся на зап ечатлен ном в «п ротоколь­ ном п редложении» В. Куренного факте: «монография ... выходит под шапкой М ВД Рос­ сии» (1 18}. Что же скры вается за этой, пусть и несколько неукл южей, "шап кой"? Да, соб­ ственно, не что и ное, как расп ростране нный ныне в издател ьской и прочих культурных сферах феномен "поддержки"! (ер. с "ша п кой" "Логоса": 2). М ВД РФ отнюдь не в ыступал и н и циатором да нного издания, ни кого не "дисциплинировал" в работе над н и м ( 1 18): ини циати ва, есл и придержи ваться событи йной точности, исходила от за ведующего ка­ федрой современной зарубежной философ и и Са нкт- Петербургского Госуда рственного Университета профессора А. С. Колесникова; содержа ние же, структура опубли кован но­ го материала представляет собой всецело плод творчества автора настоящих строк асп ира нта вышеупомянутой кафедры. Между тем, и профессор, и асп и рант с МВД не свя­ заны ни "ч инами" (120}, ни вол ьнонаемно (связь здесь можно мыслить л и ш ь опосредо­ ва нно, через тезисы типа: "всё в м и ре взаимосвяза но", "тотальное и тотал итарное имеют общий исток"). Рецензент да нного положения дел не знал и узнавать его не стремился, тем самым - вольно ил и невольно - прибегнув к и нтерпрета ционной модели "смерть автора" ("уход от реал ьности"), да в волю фа нтазии, л ичной пристрастности. Если бы я действовал в подобном ключе, то мог бы, напри мер, посоветовать редактору "Логоса", Витали ю Куренному, пореком ендовать автору рецензий в номере (за ведующему отделом рецензий в журнале?), своему полному тёзке, хотя бы на вся кий случай быть осторожнее, "респектабельнее" в стил истическом и фактическом отношен иях. - В ы говорите, что редактор и рецензент - одно и то же л и цо? Что ж, я, конечно, догадываюсь об этом, од­ нако трудно удержаться от соблазна реал изовать-ся в ори гинальной верси и - ведь то­ ждество и мен не доказывает тождества персон, отсутствие же в номере журнала соот­ ветствующих пояснен и й допускает интерп рета ционный "люфт" (от неме цкого "luft" ("воздух") - в данном случае материал для строительства "воздушных замков"). Воз­ вращаясь к пожеланию "дисциплини рованности", замечу, что таковое, впрочем, возмож­ но, и неуместно, есл и кредо рецензе нта задано "априорно" - скажем, Модестом Коле­ ровы м, «при фи на нсовой и моральной поддержке которого выходит журнал» (2). К со­ жален и ю, для развития этой темы отсутствуют какие бы то ни было смысловые "за цепки" касател ьно специф ических "свойств" сего Поддержи вателя, которые он "п родавл ивал " бы в журнале, и которые можно было бы эффектно обыграть (разве что «жестокость и хирургия»? - 135}. Однако к чему эти сожаления? - ведь кол ичество и меющейся и н­ формации обратно п ропорционально обширности простора для Фантазии (Легко-мы­ сленности?).

142

С е р ге й Н и кул и н

Есл и п редположе н и е о ди ктате над деятельностью издательства журнала "Логос" и верно, то это, как мне кажется, все-таки не предусматривает текстуальных "ми стиф и ка­ ций" в анал итическом слое рецензирова ния: таковые, по-видимому, я вля ются искл ючи­ тел ьно заслугой рецензента В. Куренного. Так, переходя к последовател ьному текстуал ь­ ному а нал изу рецензируемого материала - весьма краткому, оговаривающему л и ш ь два момента последнего, - этот а втор подробно оста навли вается на переводе понятия «die Letztiп пigkeit» ... и вновь начи нает воздвигать "воздушный за мок" ("попадает пал ьцем в небо"?), поскол ьку «на стр. 28» в изда н и и "Философ ия экзисте н циал изма" (а также н а стр. 1 9 изда ния Bollпow О. F. Existeпzphilosophie. Stuttga rt, 1964. - 6 . Aufl.) "добуквен­ но" на печ атано "die Letzthi п пigkeit", что я и перевел по мере сил, основы ваясь на поня­ 'т ии "отре шенность". Если же казус с отсутствием буквы "h" - не "илл юзион", тогда он обыкновенная оплошность, для устра нения которой профессиональная дисциплин ирован­ ность как раз не помешает: плохо, когда ош ибки вкрадываются в ключевые позиции. Наряду с эти м в рецензии имеются и менее существен н ые ошибки (опечатки?) - «о наказании за нарушении» (1 18), « ... im Gespгuch» ( 120; правильно: " ... im Gesprach" ФЭ, 198), «Отто Бол ьно В >>, «0. Бол ьнов» ( 1 18-121; п равильно: "Отто Фридрих Бол ьнов", "О. Ф. Больнов" н а манер "Ж. -П. Сартр", а не "Ж. Сартр", поскол ьку проф. Больнов, в от­ лич ие, напри мер, от своего отца, Отто Бол ьнова (ФЭ, 5), обладал двой н ы м именем "Отто Фридрих" - ФЭ, 3, 4 и т. д. ). При рода подобных огрехов и звестна: высокий темп совре­ менной издател ьской деятел ь ности, знач ительный вал поступающего на опубл и кование материала, упова ние на комп ьютерн ы й "ум" п р и верстке изда н и й, при водящие к сокра­ щен и ю корре ктур, сниже н и ю их качества. Такого оп ыта не избежало и и зда ние "Филосо­ фия экзистенциализма". И это, конечно, негативно (нехорошо, досадно). Дифференци­ руя же ситуацию, стоит напомнить, что согласно тонким и неумолимым законам смысло­ образования, наличие ляпсусов в "ис крометном" критическом тексте небольшого объе­ ма, привносит в "нейтрал ьную" негатив ность комический эффект. Как видно, до сих пор спецификой настоящего отзыва являлось или «отвлечение в сторону» (120), или же буквал ьный подход в отноше н и и "вопросов философии". Между тем, настало время, оста вив "правозащитные" моти вы и интона ции, удал иться под сень "нормал ьной" философской дискусс ии. Говорить здесь можно было бы обстоятел ьно и увлеченно, поскол ьку дан ное проблем ное поле, возделы ваемое в т. ч. В итал ием Куре н­ н ы м, для меня, и впрямь, «приобретает знач ительность» ( 120) . Одна ко, соизмеряясь с форматом рецензий в "Логосе", буду изби рателен, оста новлюсь лишь на двух взаи мосвя­ занных моментах. Продолжая диалог «позици й» в оценке «роли » «книги О. Больнова» ( 120), отмечу внутре ннюю пута ность м ы сли рецензента в этом вопросе, вкравшуюся в его во многом убедител ьный этюд о «"вторичности"» произведения неме цкого философа, который он заканчи вает весьма принцип иально звучащим вы водом, что работа Больнова - «ни в коем случае не философия, которая должна была бы обра щаться непосредственно к "простому и кровному" ч итателя» (121). Проблема корен ится в том, что "вторич ность" автором оп ределяется как «"профессиональ ная" работа с "чужим материалом"», по­ средством чего объеди няются два разл и ч н ых по нятия - "профессионал и зм" и "ком мен­ та рий-систематика". Отсюда становится понятным, что либо оказыва ются и зл и ш н и м и рассужден ия по поводу коммента рия-систематики, поскольку уже в н ачале рецензии со-

Л о гос 5-б { 2 6 } 2000

143

ч и н ение Боль нова - «немецкого профессора старой за кал ки» (1 19} - п о сути дела охарактеризовы валось как профессиональное и, стало быть, "далекое от на рода", либо - есл и п рофессионал изм Бол ьнова не пе реходит в "академическую заум ь" - вы шеупо­ мянутый вы вод неоправда нно категоричен, поскол ьку комме нтаторско-систематическая философия впол не может «предна значаться» не только тем, кто «изучает философи ю», но и тем, кто ее «п ереживает» (121). Дей ств ител ьно, между первым и вторым персона­ жами - этакими тенденциями-полюсами, выявляемыми В. Куре н н ы м в русле социально­ пс ихологического нап равления метафилософи и, - распола гается "п рослойка" тех об­ разованн ых, образовывающих-ся, л юдей, кто расши ряет свой кругозор, пости гает свои переживания посредством более или менее популярной философской л итературы, к ко­ торой, на мой взгляд. и относ ится небольшое, стройное, консп екти вное соч и н ение Боль­ нова, содержащее немало описаний "живого" оп ыта, метафор, вын осящее ряд "кровн ых" тем в названия гл ав и параграфов. В заключение необходимо добав ить, что неодноз нач­ ность поз и ци и рецензента проявляется и ч и сто формальным образом, за счет соседства оговоренной выше принцип иальности с "мягкостью" со путствующих сужден и й, оправ­ ленных в вы ражения типа «не претендуя на некую "объекти в ность"» (1 20), «В ка ком-то смысле», «надо понимать с ... поправкой» (121), в результате чего эту позицию можно тра ктовать и как живительно уклонч ивую, и ка к раздражающе смаза нную. Переходя после основател ьного отступления, раз гра ничи вающего понимание «функ­ циональных "рамок"» (120, 121} текста Бол ьнова переводч иком и рецензентом, к вопро­ су о поняти и «"экз истенциал ьное существовани е"», затра гивая ориентацию его пере во­ да на «"ухо обыч ного человека"», В. Куренной допускает явный просч ет, прип исывая эту выдв и гаемую мною формул и ровку-задачу (1 20} деятельности О. Ф. Бол ьнова (121}, для которого проблема «"заботиться" (121} или не заботиться» о вы шеупомя нутом "ухе" применител ьно к по нятиям "die Existeпz", "existieren" не воз н и кала, поскол ь ку эти поня­ тия являлись дан ностью и современной ему немецкой речи и экзистенциальной филосо­ фии, как она разви валась в за падноевропейских странах (ЭФ, 84} . В русскоя зычн ом же п ространстве ситуация ради кал ьно осложня ется налич ием слова "существование" ... вп рочем, при мечания переводч и ка на этот счет говорят са м и за себя (ЭФ, 184) . В них упомя нуто, в частности, и о выявляемом рецензентом эффекте "масля ного масла" в связи с выдвижением понятия "экзистен циаль ное существован ие". Смею утверждать, что в фи­ лософском пла не, т. е. в стороне от уровня "нейтрал ьной" об щекультурной грамотности, выдвижение это не «безграмотно» (121}, но конструктивно, поскольку, во-перв ых, под­ крепл яется соответствующим коммента рием, во- вторых, п ресл едует впол не оп ределен­ ные цел и на оп ределенном текстуал ьном (проблемном) участке, в-третьих, вы полнено в тради циях оп ределенной области кул ьтуры - ф илософи и, - где допускается речевая па радоксал ьность ("странность", "вычурность", "тяжеловесность" ... }, сп особствующая получению то нких см ысловых - конструктивных - нюан сов, ходов, элементов. В раз­ бираемом в данном случ ае воп росе речь идет о том, что для "обыч ного человека" «"заду­ шевно"», п ри вычно «з вучит» (121} и менно слово "существование", тогда как понятие "экзистенциал ьное существование" - уже "и нтри гующе", " проблемно", отсылая к по­ стижению существования особого типа, во многом обуславл иваемого оп ытом человека за падной кул ьтуры.

Последний раз об «экзистенциальном существовании» «Отз ыв» С. Э. Н и кул и н а на рецензию, опубл икова нную в 9 (19) ном ере журнала «Логос» за п рошл ы й год представляется мне чрезвыча й но сим птоматичным. Несмотря на его, так сказать, самоочевидность, м не, учитывая его ди ректи вный тон, все же трудно удержаться от ряда комментариев, которые я позвол ю себе при вести iп exteпso. Два предварител ьных соображе ния. Во-первых, С. Э . Н и кул и н явно злоупотребляет аргументом ad homiпem. Поясню: есл и в науч ной ил и в ф илософской литературе рассматри вается, анал изируется, критикуется чья-то позиция, концепция, аргументация ил и перевод, то все сказанное, хотя она и ад­ ресуется оп редел ен ному человеку, однако, никоим образом не направлено проти в него ка к человека такого-то возраста, нося щего обувь определен ного размера и проч. Одним словом, критика - кол ь скоро она не выходит за п ределы элементарной корректности - не ста вит себе цел ью задеть л и чность. В клады вать свое лич ностное начало в сказ ан­ ное уместно при разговоре на кухне, но стрем иться протолкнуть его напрямую в научную дискуссию, правила веде н ия которой насчиты вают м ного столети й (в Росси и, как видно, этому все еще приходится учиться), - означает став ить вежл и вых людей в весьма не­ ловкое положение. Есл и всё критически сказанное об авторе текста воспринималось бы как на несение личной обиды, то никакая наука не была бы возможн а. Как то было сказ ано Аристотел ем: Платон мне друг, но исти на дороже. С тем, какое вл ияние науч ная критика оказала на л ичностные взаимоотношения между Платоном и Аристотел ем, мож­ но соста вить представление по известной фреске Рафаэля. Область науки и философ и и - это область свободной дискуссии (причем свобода, разумеется, н е тождествен на про­ из волу). Плата за эту свободу, которая является условием существования философии и науки, риск нел и цеприятной крити ки. Во-вторых, прежде чем переходить к ка ким-то содержател ьным воп росам, я хотел бы подчер кнуть, что могу отвечать л и шь за то, что нап исано мной, но нико и м образом не за те «коннотаци и», которые могут возни кать по этому поводу у некоторых ч итател ей. -

Автор «отз ы ва>>, как следует из его собствен ного заявления, написал его с цел ью «за щитить честь « мунди ра»», причем « н е только собственного "., но и мундира Дру­ гого». Обра щу внимание на то, что легитими ровать свое собственное недовол ьство пра­ ведной защитой «Другого» не есть особо удачный прием. Да и сама цел ь - «защита мундира», - будь то своего, будь то чужого, - н и как не вяжется с задачами того, что

Л о гос 5-б ( 2 6 ) 2000

145

можно было бы наз вать науч ной ил и философской ди скуссией. Тем более, что «мундир Другого» - в данном случ ае государственн ого института - в таковой нелепой «за щите» со сторо н ы С. Э. Н и кул ина никоим образом не нуждается. В отз ы ве мне в ы говари вается, в частности, неверное истол кование вза имоотношений упомя нутого М ВД и работы переводч и ка, причем сделано это в следующей форме: все оговорен ные выше остроты по поводу «и нтереса» МВД к философии, «давле­ ния» этой орга низации на издание произведения Больнова, суть «воздушный замок», настра ивающийся на запечатленном в протокольном предложен и и В. Куренн ого фак­ те: «монография . " выходит под шапкой МВД России». 1 Действительно, в реценз и и встречается слово «и нтерес», которое здесь передается в ка вычках (хотя и вне того контекста, к которому оно привязы вается в приведенной цита­ те) . 2 К сожалению, С. Э. Н и кул ину только очень хочется, чтобы там было и слово «давле­ ние» (или нечто сходное в смысловом отношении). Увы, это не так. Вся химерическая идея (есл и угодно, «воздушный замою>) какого-то ««давления»», которое я, якобы, ус­

мотрел во взаимоотношении работы над переводом Больнова и МВД - это плод един­ ственно «политической коннотации>> автора «отзыва» (см. первый абзац этого «отзы ва»). Н и чего подобного в рецензии нет, да и быть не могло ( М ВД должно бандитов ловить и заниматься другими полез н ы м и и важными делами, а вовсе не контрол ировать работу переводч и ков). Я, конечно, могу догадаться, что в Росси и в определенных кругах простая констата­ ция сотрудничества с органами В нутренних Дел может восприниматься ка к оскорбление (а именно оскорбление требует за щиты «ч ести мундира»). Встречал я и наименова ние «криминал ьная стол и ца» применител ьно к стол и це северной. Но не предпола гал, что де­ ло зашло та к далеко (если судить по этому «отзы ву») . Я, однако, вы нужден - как рецен­ зент и как гражданин - обратить внимание С. Э. Никул ина на то, что далеко не для всех выражение «дисципл и н и рован н ы й» или «вы правка» озна чает ««затотал итаризИрован­ ное» нутро» (первый раз встречаю такое выражение) ил и ««тотал ьный подход»» (и от1

Специально для С. Э. Н икулина разъясняю основание способа употребления в данном случае выраже­ ния «шапка»: 1) взять все книги, выпущенные при содействии МВД; 2) раскрыть их на титул ьном листе; 3) найти сходства и различия. При известной набл юдател ьности можно заметить, что верхняя часть ос­ тается неизменной, в то время как основное содержание страницы изменяется. Вот это часть и называ­ ется (довол ьно общеупотребител ьным образом) «шапкой» - будь то в документе, в газете и т. п. Попут­ но замечу, что у журнала «Логос», согласно способу употребления этого выражения, нет «шапки» (наде­ юсь, здесь вы уже самостоятельно сможете установить, почему ее нет). 2 Откровенно говоря, я не совсем раскусил ту реформацию в употреблении знаков препинания, которую предлагает С. Э. Н и кулин (см. прим. 1 к «Отзыву»), тем более, что в документе, которым я располагаю, все кавычки выглядят одинаково. Согласно моему (возможно несколько старомодному) представлению кавычки - это знак препинания, который испол ьзуется для выделения: 1} прямой речи; 2) цитат в тек­ сте; 3) названий пароходов, газет, журналов, предприятий, и т. п.; 4) необычного употребления слов с особой смысловой или эмоциональной нагрузкой; 5) новых слов, еще не ставших общеупотребител ьны­ ми в языке. Если кавычки используются С. Э. Никулиным не для передачи цитаты, а для «других случаев» (т. е., видимо, для случаев 1, 3-5 по указанному списку), то в нашем контексте уместно предположить, что эти «другие случаи» все же имеют нечто общее с попыткой передачи хотя бы приблиз ител ьного смысла того, что было сказано в рецензии, на которую написан «Отзыв». Боюсь, что л юбые другие «дру­ гие случаи» выходят за пределы моего понимания.

146

В и т ал и й Ку р е н н о й

куда берутся та кие «философские коннота ци и»?). Более того, подобная « ко н н ота ция» я вляется, на мой взгляд, соверше н н о неестестве н н о й (хотя, ко нечно, и ле гко объя с н и ­ м о й ) . Употребление в м о е й реце н з и и соответствующего «ди с ц и п л и н а р н о го» лексикона («д и с ц и пл и н и р о в а н н ы й», « в ы п р а в ка», «ЧИН» и п роч.) я вл я ются элемента м и того стиля, в котором сдел ана реце н з и я . Или С. Э. Н и кул и н а удивля ет, что есть л юди, которые п роду­ м ы вают не только содержание, но и форму, и стиль текста? Одна ко, я вовсе не п о н и м а ю, чего обидного есть в метафо ри ческом уподобл е н и и «дотошного читател я » «майору П ро­

н и ну». Есл и С . Э . Н и кул и н усмотрел здесь нечто обидное и даже оскорб ител ьное, то могу л и ш ь заметить, что М ВД да в н о пора начать п ро водить на философском фа кул ьтете Санкт­ П етербургского Госуда рственного У н и верс итета разъяснительную и воспитательную работу, дабы ра ссказать подрастающему покол е н и ю, что отечестве н н ы е м айо ры бывают

очень даже досто й н ы м и л юдьми (уверен, что майор П р о н и н к та ко в ы м п р и надлежит3 ) . Одна ко, за свои м и «п ол итически м и коннота ц и я м и » С. Э. Н и кул и н не ув идел здесь подл и н н о го воп роса, кото р ы й был поста вл ен в реце н з и и в этой связи, а в своем «отзы­ ве» не п о п ытался как-то разъя сн ить этот вопрос ч ита ю щей публ и ке . Спе рва, одна ко, од­ на азбуч ная и сти на, которую неплохо бы п р и нять в соображе н и е, прежде чем в ыдви гать в качестве а р гументов собств е н н ы е « ко н н ота ц и и » (и что особен н о удручающе - выду­ м ы вая на основа н и и этих «кон н ота ц и й » точки з рен ия, которые затем п р и п и с ы ва ются о п ­ поненту) . А и м е н н о: государств е н н ы й и н ститут - это м а н и фестация того, что н а з ы вает­ ся объективным духом, а это, в частности, означ ает: о н не обладает той же степенью п р о и з вола в своих де й ствиях, что отдел ь н ы й чел о в ек. Поэтому есл и Дж. Сорос за­ н и м ается поддержкой каких-то п е реводов, то н и ка к их особых в о п росов это обстоятель­ ство не в ы з ы вает (разве что у отечестве нной Дум ы), так как этот с а м ы й «объе кти в н ы й дух» может в о в с е н е п роявляться в его действ и ях. Есл и же, скажем, М и н и стерство Обра­ зова н и я вздумает издавать де Сада, то здесь будет о чем п р и задуматься. У ч и тателей, на­ до пол а гать, н и ка ких в о п росов не возни кает в связи с тем, что М ВД переиздает в р а м ках той же п рогр а м м ы работы русских м ы сл ителей о п р а в е (и надо, конечно, сказать ему за это с п а с и бо), хотя можно было б ы и здесь обсудить п роблему в ыбора и задаться во­

п росом о политике этого в ы бора. Н о когда М ВД ( и сходя из п резум п ц и и того, что реал и ­ зация п рогра м м ы здесь осмысленна и выбор работ я вл я ется осоз н а н н ы м ) поддержи вает изда н и е работы, в ы шедшей в Гер м а н и и в 1942 году (а, тем более, открывает ею серию),

то это уже возбуждает ряд воп росов у л юдей, которые, ка к верно п роцити ровал С. Э . Н и кул и н, в н и м ател ьно следят за тем, что « п ро и сходит сейчас в сфере ф илософ ии и и стор и ко-философ ской науки». Такого рода вещи я вл я ются об ществ е н н о з н а ч и м ы м и со­

бытия м и . И з вестно, н а п р и мер, что и с следовател ьскую работу Куа й на п одде ржи вало Ми­ нистерство ВМФ США, и это кое-что говорит об уровне обществе н н о го п р и з н а н и я в США разработок и з области л о г и к и и а н ал итическо й ф илосо ф и и (а и з того, что этот ф а кт об­ ращает н а себя в н и ма н ие, можно - есл и уметь осуществлять элементарную рефлекс и ю

- усмотреть его з н а ч и мость как та ко вого). И з того же, что сказано в этой связи С. Э . Н и кул и н ы м, я в ствует, одна ко, что М ВД здесь сторона ч и сто пассивная и н и ко и м об3 В своем жизненном м и ре мне, правда, не часто п риходится сталки ваться с офицерами М ВД, однако из личного оп ыта своей срочной службы в рядах ВС СССР я вынес главным образом уважител ьное отноше­ ние к офицерскому составу. Если С. Э. Н и кул и н на оп ыте убедился в совершенно обратном, то мне оста­

ется только п р и нести ему свои и з в и нения и посочувствовать . Но как быть тогда с «защитой мундира»?

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

147

разом не оп ределяло и ( ка к можно предположить на основании «отз ы ва») н е и нтересо­ валось «содержанием и структурой опубл и кован ного материала». Есл и это дей стви­ тельно так, то это странно до чрезвычай ности . Есл и бы соответствующее м и н и стерство Герман и и «поддержало» в настоящее время вы пуск перевода какой-нибудь достойней­ шей книги, вышедшей в Советском Союзе даже не в годы Второй м ировой войны, а, ска­ жем, « И сторический материализм» под ред. Ф. В. Конста нти но ва, то обществе н н ы й резо­ нанс не огран и ч ил ся бы одной рецензией, в которой обра щено внимание на факт появ­ ления именно да нной книги под эгидой М ВД. Надо л и понимать С. Э. Н и кул и н а та ким об­ разом, что пожел а й он ил и экспертн ы й совет Санкт Петербургского уни верс итета, совме­ стно с которым М ВД осуществляет данную издател ьскую п рограмму, издать не Бол ьнова, а, скажем, такого прел юбопытней шего мысл ителя как Хаусхофер (что было бы также чрезвычайно полезно и и нтересно во м ногих научных отношениях), а ктивно печата вше­ гося в это время в Герман и и, то М ВД стол ь же пасси вно поддержало бы и это издание? Меня же самого обстоятел ьство поддержки М ВД действительно «порадовало», ибо есл и в ыбор работы был не случаен, то я вляется показателем того, что кул ьтурная программа М ВД России отл ичается очень высокой степенью идеологической толерантности. Еще раз подчеркну, что стил и стическая структура текста рецензии как раз и подч и ­ нена задаче обратить вним ание на это обстоятел ьство (однако очень печаль но, что кому­ то пр иходится пояснять, ибо это свидетел ьствует об оп ределенном уровне ч итател ьской кул ьтур ы). Поскол ьку же упомя нутое обстоятел ьство н и ка к не разъяснено ни в пре­ дисловии переводч и ка, н и в «отз ы ве» на рецензию (который и не соб и рается войти в суть дела, сл и ш ком увлекшись задачей «защиты мундира» от своих же собственных ко н­ нотац и й ), то в двух словах поясню, в чем проблема. Философское произ ведение, пусть даже с и стематизирующее,4 включено в о пределенное идеологи ческое пространство. Оно не обязател ьно должно быть а пологетическим или вул ьгарно-п ропага ндистским, но кол ь скоро некоторая работа (даже совершенно «нейтрал ьно-научная») выходит в государст­ ве, в котором существует жесткий государственно-идеологический прессинг (а Германия 1942 года, между проч и м, относится к та ко вым), это означает, что работа, за редки м и ис­ кл ючениями, не п ротивореч ит офи циал ьной идеологии, а значит и возбуждает такой эле­ мента р н ы й вопрос: почему? (Я могу быть лично «рад» толерантности М ВД Росси и (что и вы сказано в первом п редложен и и рецензи и), однако, это не отменяет объекти вной про­ бл емы, которая заключена в самом фа кте поддержки этим и нститутом издания именно этой работы Больнова.) Затрону л и шь одно контекстуальное обстоятел ьство (хотя это и нескол ько странно делать для человека, который « возделы вает» да н ное « проблемное поле») . В Германии в 1942 году едва ли могла в ы йти книга «Феноменологи ческая фило­ софия» ил и «Философи я неокантианства», скол ь бы науч но-нейтральным, ч и сто систе­ матизирующим и т. д. ни было ее содержание.5 Я не счел нужным делать в с воей рецен­ зии какие-то поспешные выводы на этот счет (з ная, наскол ько вул ь гарно обыгрываются эти тем ы затем в популярной философии (жертвой которой - несмотря на ряд серьез4 К слову сказать, «систематика» (систематическая философия) и систематизация - разные вещи. 5 Если для С. Э. Никулина этот аспект является чем-то неожиданным, то могу обратить его внимание на мою рецензию на книгу проф. Вальденфельса, опубликованную в том же номере Логоса (9 (19) 1999), где я специально отмечаю то обстоятельство, что, в частности, феноменологию после войны приходи­ лось завозить обратно в Германию из Франции.

148

В итал и й Кур е н н о й

ных поп ыток разобраться с этим вопросом - уже стал Хайдеггер6)), однако указать фак­ тические обстоятел ьства посчитал необходи мым. Очень прискорбно, когда некто, вы сту­ пающий от имени «тради ции определенной культурной области - философ ии», л ибо не знает, что ф илософские п роизведения не парят в чистом ва кууме абсолютной нейтраль­ ности/ либо забы вает об этом, ставя тем самым в неловкое и недоумен ное - по выходу книги - положен ие тех достойных людей, которые поддерживают его работу. Есл и стол ько лет обязател ьного изучения марксизма не при несли н и ка ких результатов, то здесь уже, видимо, н и что не поможет (может быть постороннее мн ение? - та к вот, Жак Деррида во время своего последнего посещения Росс и и очень публ ично высказал сле­ дующее соображение: и менно теперь неплохо бы еще раз переч итать «Немецкую идео­ логи ю») . Все эти воп росы возникл и у меня как у читателя, и н и на один и з них я не получил от­ вета в п редисловии, в котором много места уделено, нап р., п редвкушен и ю того, какая публ и ка станет ч итать перевод, когда будет возможен эта кий ренессанс Боль нова и т. д. Для себя и для ч итателей рецензии выход работы Бол ьнова при поддержки МВД я объ­ яснил одн и м обстоятел ьством (которое н е может быть фактически н и правильным, н и ложным, ибо опери рует лишь смысловой взаимосвязью): полезность и своевременность этой работы для Министерства Внутренних Дел в силу содержательной особен ности эк­ зистен циал ьной философ и и Больнова, а именно ее позитивности (Логос 9 (19} 1999, с. 119}. К сожалению, автор отзыва предпочел подмен ить мой тезис какой-то хи мерой, порожде нной его политическими и п роч. « кон нотациями», а не прокомментировать это мое объяснение, которое, разумеется, может быть и ошибочным, что, одна ко, не делает его ме нее логичным. Из «отзыва» на рецензию я вы нес тол ько то, что н и ка кой осмыслен­ ности в выборе того, что и почему поддержи вает МВД, на самом деле просто нет, и это мне все же довольно-таки сомнител ьно. Попутно хотел бы также заметить С. Э. Н и кул и ну, что о н на прасно ставит м не в упрек гипотетич ность выдви гаем ых в целях объяснен ия предположен и й : даже начинающему философу полезно знать, что и менно возможн ость фальсификации (то есть не абсолютность и беспрекослов ность вы водов) и отделяет согласно и з вестному и довольно три виал ьному критерию - науч н ы й дискурс от ненауч­ ного. Есл и С. Э. Н и кули ну требуется абсолютная исти на, то луч ше читать не журнал "Ло­ гос", а катехизисы. Относительно всех п рочих моментов «отзыва» за мечу кратко. 1} Считаю н иже своего достои нства как-то комме нтировать какие-то поп ытки С. Э. Н и кул и на что-то там намекать относител ьно людей, поддержи вающих (как в мо­ рал ьном, та к и в материальном отношении) изда ние Логоса. 6 Достаточно сравнить мою рецензию в том же номере Логоса на перевод «Положения об основании» Хайдеггера с рецензией на ту же книгу в Ех libris Н Г от 03.02. 2000 (с. 4), где выясняется, что «Теперь м ы читаем «Бытие и время» как книгу о героическом принятии Ничто . . . - своего рода песнь буревестника будущей нацистской революции», чтобы оценить разл ичие между тем, какие вещи я сказал о работе Больнова, и какие ногут быть сказаны в этой связи. 7 Для сведения С. Э. Никулина (если он не знаком с судьбами других философских течений в Германии в это время) привожу одно обстоятельство специально 1942 года: «Als Fгau Reiпach Anfang 1942 mit Hilfe von Freunden als Jiidin auf illegalen Wegen Deutschland veгlassen muBte, entschloB sie sich daher, die Manuskripte zu verbrennen, um sie пicht in unbefugte Напdе fallen zu lassen» (Е. Ave-Lallemant, Geleit­ wort // А. Reinach. Samtliche Werke. Texkritische Ausgabe i п zwei Banden. Bd. I. S. XI).

Л о г о с 5 - 6 ( 2 6 ) 2000

149

2 ) Относител ьно опечатки в слове Gesprach. Все претензии - пожалуй ста произ­ водител ю ко мп ьютерных програ мм. К сожалению, это из вестн ы й и расп ространенный гл юк, когда програ мма заменяет правильный умляут на другую букву. Однако прежде чем указы вать на меха н и ческие ошибки в текстах других, и делать на основа н и и личн о из­ м ы шленных «неумол и м ых законов смыслообразован ия» свои вы воды по этому вопросу, следовало бы загля нуть, скажем, на с. 199 рецензировавшейся мной книги Больнова, где нап исано Zeitsch rift fUг filosophische Forschuпg". Это уже не комп ьютерны й сбой, а чис­ " тая и грубая оп ечатка. Не стоит спешить с в ы водами, руководствуя сь куста рно измыш­ ленными «неумол и м ы м и законами смыслообразова ния», но прежде чем искать сори н ку в глазу другого, оза ботиться бревном в собственном. 3) Относител ьно допущенной ошибки в словечке Letzhiппigkeit, которое я п рочитал ка к Letzti п пigkeit. Спасибо, что поправили. Но, пра во, было бы луч ше (для п ереводчи ка), есл и бы та м действител ьно стояло Letztiп пigkeit. Поясн ю почему. Опи ски - как хорошо и давно из вестно - как пра вило не я вля ются случайными, и именно они - даже лучше, чем откр ытые деклара ц и и, - могут кое-что сказать о позиции и установке автора. И кол ь скоро С. Э. Н и кул и н не смог распознать глубинный меха низм этой о п иски, то при­ дется сделать это самому (хотя, конеч но, нескром но). Дело в том, что именно моя бессоз­ нател ьно допущенная «глазная» ошибка выдает следующее обстоятельство, которое осо­ бенно при мечател ьно в связи с получен н ы м «отзывом»: в отличие от автора последнего, я как рецензент был настроен настол ько бла гожелател ьно, что из презум п ци и правиль­ ности пере вода допустил ошибку в пользу переводчика. Ибо в русском тексте перевода я чита ю «окончател ьная отрешенность», из че го, предпола гая, что перевод в принципе правильный, я невол ьно допустил, что в ориги нале, должно быть, стоит Letztiп пigkeit, по­ скол ьку «отре шен ность», понятая как «уход в себя», действительно, может передавать Iп пigkeit. Одна ко, коль скоро «отрешенность» это, оказы вается, перевод Hiппigkeit, то это не легкая терми нологическая непоследовател ьность, которую я и отметил, а до стра нности экзотический перевод для слова, производного, по всей видимости, от наре­ чия letzthiп, что, в свою очередь, означ ает п росто-нап росто «неда в но» (если даже воз­ водить это новообразова ние к наречию hiппеп - что вполне извинительно для не носи­ теля языка, - то и в этом случае перевод выглядит не менее экзотически ). К тому же, ка к мне невол ьно верить приведенным в скобках экви валентам, есл и на том же разворо­ те ( Бол ьное, 1999, с. 29) режет глаз, по всей видимости, очень грубая оп ечатка, иска­ жающая смысл текста. Здесь напечатано8: «Экзисте нция, нап роти в, ориентирована на то, что нечто есть (das etwas ist) . . . », - хотя, я соверше нно уверен, что в немецком ориги на­ ле здесь daB etwas ist, если, опять же, допустить, что структура предложения переда на в общем верно (прошу С. Э. Н и кул и на загля нуть в ориги нал, и есл и мое предположе ние неверно (немецким текстом я, как следует из рецензии, не располагаю), то направить мне ориги нал ьную цитату - как это и следует делать в порядке всякого науч ного обсуж­ дения).

8 Причем непонятно, то л и это начало следующего предложения, то ли что-то выпало, так как перед сло­ вом «Экзистенция», написанным с большой буквы, не стоит никакого знака препинания, в результате че­ го два предложения сливаются в какое-то невообразимое целое.

150

В и тал и й Кур е н н о й

4) Относ ител ьно «Экз истен циального существования». При написа н и и рецензии я, уч итывая некоторые обстоятел ьства С. Э. Никули на, о кото рых он постоянно напоми нает, поп ытался мягко урезонить его конструкторск и й пыл в отношен и и философской терми­ нологи и, а также миссионерское желание вы вести автора, которым занимаеш ься, сразу в прота гонисты н а философской сцене. Более того, я не тол ько сделал зто мя гко (что было принято за «раздражающе смазанную» позици ю), но и поп ытался понять, в чем, собст­ вен но, закл ючается основание выбора выражения «Экзистенциальное существовани е» для пере вода «die Existenz», то есть, почему в конечном счете имеет место эта грубая ош ибка. Это объяснение я нашел в том, что пере водч и к руководствовался не какой-то объективной необходимостью - будь то смысловой или текстологической, - но исклю­ ч ительно вопросами рецепции со стороны предполагаемой читательской аудитории, п рогнозируя восприятие которой, он прип исал ей определенную п сихологическую дис­ пози цию, а именно поп ытался выч ислить те «переживания» и «кон нота ции», которые у нее, якобы, возникают при чтении ряда философских терми нов. Решающим основанием этого «экз и сте н циал ьного существования» является - цитирую - следующее: «Отказ от слова «Экз исте н ция» объясняется, во-первых, его «научностью», «холодностью» для уха обыч ного человека, «кол ючей нежизнен ностью» при необходимости п риложить его к собствен ному существован и ю. Последнее, напроти в, з вучит весьма кровно, содержит при вкус эпичности, ф илософичн ости при некоторой, оказыва ющей ся в данном случае благодатной для разворачивания кон кретной философ и и оп ределен ности . Во-вто­ рых . . . » (Бол ьнов, 1 999, с. 183) и т. д. - сил нет переписы вать это дал ьше. При меча ния пере водч и ка (который воображает, что может легити мировать свой перевод кроме при­ веденных соображен и й еще и а вторитетом тради ции «определенной кул ьтурной области - философ и и » (см. «отзы в»)) действител ьно говорят «сами за себя». Дабы не «раздра­ жать» более С. Э. Никули на, вы нужден уже без смягчающих оговорок повторить, что «эк­ зисте нциал ьное существование» в качестве пере вода die Existenz - это безграмотный и совершенно надуманный термин, а указа нные комментарии я рассматриваю - ка к и было сказано - лишь в качестве сугубо субъекти вных измышлений о диспози циях вос­ п риятия ч итающей аудитори и . Я, конечно, не отважусь что-либо вещать от имени «обыч­ ного человека» вооб ще, н о мне все же кажется, что С. Э. Н и кул и н сл и ш ком поспешно взял на себя функции воспитания ч итающей публ ики, которая в такого рода ракетно­ косми ческом «просвещении» 9 может быть и не нуждается. Такая задача воспита н ия чи­ тающей публ и ки могла быть к л и цу Ломоносову ил и Карамзину в полном расцвете сил (в рамках оп ределенной и нескол ько ста ромодной идеологии), но не современ ному автору, который «молод. открыт м и ру, полон пла нов» и т. п. В этом мне видится чрез вычай ное несоответствие - укорять рецензента своей молодостью и в то же время зани маться реформ и рованием hard соrп философской терми нологи и. На последнее мог идти, на­ пример, Ка нт, и мея на то объективные основания, но ни Ка нт, ни кто-л ибо е ще из фи­ лософов не ставил терми нологи ю с ног на голову тол ько п отому, что рассчиты вал что-то

9 Это замечател ьное пояснение С. Э. Н икулина: «Выдвинутое понятие «экзистенциального существова­ ния» - «лабораторный» русско-латинский гибрид. Подобно ступени ракеты, он призван способство­ вать выведению понимания на соответствующую устойчивую орбиту, после чего может за ненадобно­ стью «отпасть»» (Больнов, 1999, с. 184).

Л о г о с 5 - 6 (26) 2000

151

там возбудить «эпическое» в ч итающей публ и ке (мне такой случай, во вс яком случае, неизвестен ) . Результат этого реформирования налицо: те, кто готовил книгу к печати, так

На обложке и в выходн ых да н н ых кни ги м ы читаем «Фи­ н а титул ьном л исте «Философия экзистенциализма / Фило­ софия существования», наконец, переводч и к упорно име нует ее в езде «Экзистенциаль­ ной философией». Теперь переведите все это обратно на неме цки й я з ы к. - Б ез ком мен­ тариев. 5) Прежде чем давать ди ректи вы по по воду написани я имен, все же неплохо нем ного о с мотретьс я во круг и уя сни ть, ка к это принято делать. М ожно начать с эл еме нтар н ого (воспол ьзуюсь поя снением а втора «отзы ва»): вы п и ш ите рядом два имени «Отто Ф ридрих Б ол ьнов» и «Жан-П ол ь Сарт». Н айдите четыре отл ичи я . П равил ьно: помимо разных имен в послед нем случ ае есть еще дефис. Поэтому надо п и сать Ж.-П. Сартр, как и Г.-Г. Гада­ мер, а не Г. Гадамер (что можно встрет и ть здесь: Б ол ьно в, 1999, с. 199) . Далее сл едует пол истат ь какие-нибудь работы о Чарльзе Пирсе, Карле Пэппере, Теодоре Адорно и л и Франце Брентано. К сведению С. Э. Н и кул ина пол ное и мя П ирса - Чарльз Са ндерс П и рс, Поппера - Карл Раймунд Поппер, Адорно - Теодор Визенгрунд Адор но и т. п . Очен ь за б авно, что С. Э. Н и кул и н, са м того, видимо, не подозревая, п ытается об язать все науч­ ное сообщество п исать не Франц Б рента но, а Франц Клеменс Гоноратус Герман Брента­ но. Есть, конеч но, узус употреблени я та ких имен, как Георг Ви л ьгельм Фр идр и х Гегел ь, которое п и шетс я сейчас без дефи со в . Однако, если проя вить не которую л юбозн ател ь­ ность и не л е н иться, то можно ле гко в ыя снить, ка к это получилось. А стало это общеп ри­ нято потому, что спер ва п ис ал и через дефис, а именно Г.-В. -Ф. Гегел ь (см. соответствую­ щую стат ью В. С оло вьева в Энциклопедическом сло варе би ографи й Б рокгауза и Эфро­ на). Есть, од нако, оди н мален ьки й нюанс, к вопро су о тех же сори н ках в чужом глазу. Де­ ло в том, что читая на обложке работы и м я ОТТО Ф. БОЛ ЬНОВ всяки й ч итател ь воле н до­ пустить, что речь идет ил и об Отто Фр идр ихе Б ол ь н ове, ил и об Отто фон Б ол ьно в е. В пер­ вом нас уверяет «Предисловие переводч и ка» ( где титул «ф он» ни разу не атр ибутирует­ с я Б ол ьно ву), во втором - стат ья ««Пози ти в н ы й экзистен ц иализм» Отто Ф ридриха Б ол ьно ва», помеще н н ая в конце книги (ер.: «Почетн ы й профессор Отто Фридрих фон Б ол ьно в . . . » (Бол ьно в, 1999, с. 199)) . Есл и Б ол ьнов б ыл «фон», то почему С. Э. Н и кул и н самочинно л и ш ил его этого титул а? А есл и о н не был «фон», то почему А . С. Колесн и ко в и Ю. А. Са ндулов самоч и нно произ вел и его в тако в ые? От тех, кто стре м ится да вать реко­ мендации други м, можн о было бы ожидать бол ь ше й по следовател ьности в этом вопросе. 6) О замечан иях касател ьно моего сти ля и сдержа н ном недов ол ьст ве им. Прежде чем рекомендо в ать кому-то б ыть « поре с п ектабел ьнее» (а с образ цом «респектабел ьности» можно позн акомиться, види мо, в сопроводител ьной статье к переводу Б ол ь нова), стоило б ы поч итать какие-н и будь классические и в этом качестве образцовые философские ре­ це н з и и . М огу порекомендо в ать хотя б ы Владим и ра Соло вьева. Философи я не только строгая, но и в известной мере в еселая наука. И ногда, конечно, ч итая очередной пере­ вод, в пору плакать, но приходится - даже -пр именительно к «экзисте нциал ьному суще­ ст вован и ю» - понимать. Жал ь, что С. Э. Н и кул и н ожидал, види мо, от ч итателя н е по ни­ ма н и я, а каких-то там «эпи ческих» «ко ннотаци й». И все же не стоит пре вращать собстточно и не знают ее названия.

лософия экзистенциализма»,

152

В итал и й Кур е н н о й

вен ную неприязнь к иронии и самоиронии - этим родовым чертам философии в ди­ ректи вное требова ние. 7 ) Коль скоро книга была рассчитана на «ухо обыч ного человека», то я, види мо, де й­ ствител ьно, допустил ошибку вообще взя вшись за ее рецензирование. Но нельзя же так вводить в заблужден ие покупателей. В аннота ции ясно сказано: книга рассчита на «В первую очередь» на уни верситетскую среду и ученых. То есть не на «обычного» или не на «необычного» ч итателя, а на грамотного (грамотность, кстати, не бы вает «нейтраль­ ной» или какой бы то ни было еще: она либо есть, либо ее нет). Но в своем «отзы ве» С. Э. Н и кул и н, к счастью, все окончател ьно разъясн ил, чем еще раз засвидетел ьствовал действенность провокативной стратегии в философии. Речь, оказы вается, идет о «бо­ лее или менее популярной философской литературе». Что же, тогда и серию надо назы­ вать честно и п рямо: не МИР ФИЛОСОФИИ (что означает не пойми что), а БОЛ Е Е ИЛ И М Е Н Е Е ПОПУЛ Я РНАЯ ФИЛ ОСОФСКАЯ Л ИТЕРАТУ РА. Тогда н и ка ких недоразумений бы не было, как и моей рецензии в "Логосе", ибо в таковой л итературе я, откровенно говоря, н ичего не смыслю. -

В закл ючение я хотел бы еще раз обратить внимание на ряд обстоятельств, которые весьма отчетл иво реп резенти рует да н н ы й «отзы в». Помимо «за щиты мундира», совер­ шенно абсурдной в рам ках философской дискуссии, место аргумента в науч ном и фило­ софском сообществе начи нает занимать субъективная «кон нота ция». Если ее простое озвучивание считается теперь разумным аргументом, то впору, действительно, съезжать­ ся на Черной речке. Кроме того, в качестве критики все чаше восп рини мается оп исание ил и феноменология текста. Достаточно констатировать некоторый факт (ил и выписать ряд цитат автора) в рецензии и извлеч ь из этого ряд анал итических (в строгом см ысле слова) следствий, чтобы очевидная несуразность сказа нного была воспринята ка к ка­ кой-то скрытый и кова рный умысел, ложные следы которого начи нают в ы и скивать в сти­ листике рецензии или заметки. В результате происходит при мечательное обращение: оцениваются уже не содержател ьные характеристики текста, а «респектабел ьность» спо­ соба выражения (и даже оформле ния), что, в свою очередь, в «положительном» п ределе пони мается как неспособность формул и ровать свои м ысли ясно, отчетли во, а есл и тре­ буется, - то и остро. Могу л и ш ь в свою очередь мя гко обратить внимание С. Э. Н и кули на на то, что и ногда полезно прин имать к сведению и то, что высказы вается, а не тол ько насколько бесцветно ил и остро это делается, в первую очередь - применительно к сво­ ей собственной работе. Есл и он очень «ди сципли н и рован но» пронумеровал все строки и абзацы в пере воде, то это не значит, что он получил пол ное право пи сать в комментариях все, что угодно (на что, в частности, обращает внимание и моя рецен зия). Виталий Куренной10

10 Поскольку у С. Э. Н и кул ина, как следует из его собственного признания, имеются некоторые сложно­ сти с семантикой л ичных имен (моего в частности), то могу заметить, что глубокомысленные размышле­ ния по этому поводу уместны, например, в том случае, если при посещении зоопарка в клетке с надпи­ сью «носорог Боря» он увидит льва. В упомянутом же частном случае я считаю их неуместными.

! Р е це н з и и Н и кола й П лотн и ков Вор в законе, или Правовед Аnьбов в издании Новrородцева

История эта стара и до боли знакома. Недаром уже в классической латыни суще­ ствовало слово "plagiatoг" - "крадущи й души". Л и ш ь действующие лица ее обнов­ ляются, внося известное разнообразие в односложный факт плагиата, подлежа щий юридической квалификаци и. В нынешней истории особую пикантность этому факту придают регалии главного персонажа, под­ робно перечисленные в конце его творения: А.П. Альбов, доктор юридических наук (sic!), кандидат философских наук, доцент, про­ фессор кафедры теории права (sic!) и госу­ дарства (sic!) Санкт-Петербургского уни­ верситета МВД (sic!) России. Что и гово­ рить - "ди ктатура закона"! Да и место действия выбрано очень подходя ще: изда­ ние книги П.И. Новгородцева "Кант и Гегель в их учениях о праве и государстве" (СПб, Изд-во "Алетейя" 2000). Профессор Ал ьбов расп ространяется в предисловии к Новго­ родцеву о необходимости укрепления "правовой кул ьтуры" личности и общества, ощущает себя продолжателем великих тради ций русской философии права, почет­ ным носителем правового сознания, - и при всем этом демонстрирует полное пре­ небрежение к элементарному праву интел­ лектуальной собственности, являя отчетл и­ вый пример правового ни гилизма. Чтобы не быть голословн ым, поясню мою оценку. В предисловии профессора Альбова под названием "Павел Иванович Новгородцев" (указ. соч. С. 5-29) две тре­ ти текста списаны дословно из предисло­ вия под назван ием "Павел Иванович Новго-

родцев", которое я и М.д. Колеров написали для издания П.И. Новгородцев, Сочинения. М., "Раритет" 1 995 (С. 5-14) . Доказател ь­ ства найти очень легко сравнив оба текста. При этом интересно проследить стратегию плагиата, постепенно меняющуюся в ходе списывания. Сначала Альбов еще предпри­ нимает слабые попытки модифи цировать текст, переставляя его куски и местами поп росту извращая смысл изложения: Альбов, С. 13: "В таком случае диалектическое соот­ ношение равенства и свободы, которое можно предста вить лишь в качестве идеаль­ ного образа, оказы вается регулирующим императивом морального действия и его экспликация должна составлять содержание философии права. Вывод о необходимости при менения в области естественного права кантовского трансцендентального учения о бесконечной задаче составляет один из важных результатов учения Новгородцева." (следует ссылка на работу: Gurwitsch, G. Uebeгsicht dег пеuегеп гechtsphilosophischeп Liteгatuг in Russlaпd) Плотников/Колеров, С. 1 2 : "Гармония равенства и свободы, пред­ став имая лишь идеально, оказывается им­ перативом нравственного действия, а не планом государственного устройства. Этот вы вод о необходимости применения к об­ ласти философии права трансценденталь­ ного учения о бесконеч ной задаче состав­ ляет важнейший результат исследований Новгородцева." (следует ссылка на работу: Gurwitsch, G. Uebeгsicht dег nеuегеп гechtsphilosophischeп Liteгatuг iп Russlaпd) Альбов, С. 13-14: "Вопрос об осуществлении нравствен­ ного закона в системе правовых отношен ий, на чем настаивал Новгородцев, выявил

1 54

необход им ость ос мы сле ния высшего си нте­ з а сущего и должного, н ик огда не реализуе­ м ого до кон ца в э м п и ри ч ес к о й реал ьности. Черты такого с и нтез а, согла сно его учению, доступ ны лиш ь метафи з и ч ес к о му взору в обла ст и с ве рхоп ы тного, тр а нсцендентного. Тем самым фил осо фия естественного п р ава Новгородцев а утверждала с вязь доступных научно му а н али зу о бла стей с ми ро м аб со­ лютных ценностей и н а ч ал . В этом пр и зн а ­ н и и Новгородцевым зак онных п р ав метафи­ з ики с каз ал ось вл ияние то й русс к о й фил о­ софской тр а диции, у истоков к оторо й сто ял Вла д ими р Соловьев " . П л отн и ко в/Ко ле ров, С. 9 : " Вопрос об осущест вим ост и нрав ствен­ ного з ак он а в м и ре явил необход им ость ос мы сления высшего с и нтез а сущего и долж ного, н ик огда н е реали зуемого до конца в эм п и р ичес кой реал ьности . Ч е рты так ого с и нте за досту пны лиш ь метафи зиче­ с к ому в зору в о бла сти сверхоп ы тного, тр а нсценд е нтного. Тем самым философия естественного п р ава Новгородцев а утвер­ ждала связь доступ ных н аучно му а н али зу о бла стей с ми ро м аб сол ютных ценностей и н а ч ал . В это м п р и зна н и и Новгородцевым з ак онных п р ав метафи з и ки с ка зал ось влия­ ние то й русс к о й философской тр адиции, у исток о в которой сто ял Вла д ими р Соловьев " . П рав да творчес кая раб ота Ал ьбову бы­ стро н а доедае т и уже буквал ьно со следую­ щей стра ницы он п рекращает вялые поп ыт­ ки хоть как-то изменить сп и с ываемый им текст: Альбов, С . 16-17: иинте ресы мы слителя концентрирова ­ л и сь н а проблеме естественного п р ава, к оторое позитивизм в л ице исторического и социол огичес к ого н а п равле ни й упра зднил как сам остоятел ьное н а ч ал о, сводя сущест-

Р е це н з и и

во п р ав о в о й нор мы к и стор иче с ким тр а ди­ циям или социальным связям. С поз и ци и к р и ти ч ес к ого и деали з ма, ра сп ростр а нив ше­ гос я в Европе бла года ря возрождени ю пр и н ципов ка нто в с к о й фил осо фии , Новго­ родцев показал, что истор и з м лиш ь м н имым об ра зо м уп р аздняет идею естественного п р ава и что он н е в состо я н ии решить п ро ­ блему при род ы нр ав ственност и, ра сс матри­ вая ее с ге нет и ч еско й и и стор ическо й точек зрения. Однако эта идея н е была у Новго­ родцев а простым продолжением теор и й веков, в которых естественный закон и естественно е п раво пон имали сь лишь как первон а ч альные нор мы, закреп­ ленные в резул ьтате общественного дого­ вора и о б ра зования госуда рст ва. Естест­ венное п р ав о Нов городцев и столко вы вал не в контексте и стор и ч еской э в олюции, а в кач естве вечного неотъемлемого п р ава чел овеческо й ли чност и , имеющего нр ав ст­ ве нную пр и роду и ха рактер аб сол ютно й це нности , и опр еделял его как "совокупность морал ьных (нравственных пр едставле н и й о п раве ( н е п ол ожител ьно м, а до лже нст вующем бы ть ) ", как идеальное XVII-XVIII

построениебудущего и нравственный кри­

терийдляоценки существующейнезависи­ мо отфактическихусловий правообраэова­

.l:!.WI. (sic! Тут Альбов присвоил заодно и цитату Новгородцева) . Таким об ра зо м, вопрос о естественном п раве неизбежно должен был п р ивести к вопросу о "сам осто ятел ьности этичес кого н а ч ала " . " Плотников/Колеров, С. 5-6: " И нтересы мы сл ителя концентрирова­ л ись на проблеме естест венного пр ава, которое позити в и з м в лице и сторичес к ого и социологического н а п равлени й уп р а зднил как с ам остоятел ьное н а ч ал о, с в одя сущест­ во пр а вовой нормы к историчес ким тради­ циям или соц иал ьн ым с вязям . С позиции к ритич ес кого идеал из ма, ра спростра ни вше-

155

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

гося в Европе благодаря возрождению п ринципов кантовской философии, Новгородцев показал, что историзм лишь мнимым образом уп раздняет идею естественного п рава и что он не в состоянии решить про­ блему природы нравственности, рассматри­ вая ее с генетической и исторической точек зрен ия. Однако зта идея не была у Новго­ родцева простым продолжением теорий XVII-XVIII веков, в которых естественный закон и естественное право понимались лишь как первоначальные нормы, закреп­ ленные в результате общественного дого­ вора и образования государства. Естест­ венное право Новгородцев истолковы вал не в контексте исторической эволюции, а в качестве вечного неотъемлемого права человеческой личности, имеющего нравст­ венную природу и характер абсолютной ценности, и оп ределял его как "совокупность моральных (нравственных представлений о праве (не положительном, а долженствующем быть)", как "идеал ьное построение будущего и нравственный кри­ терий для оценки, существующей независи­ мо от фактических условий правообразова­ ния". Таким образом, вопрос о естественном праве неизбежно должен был при вести к вопросу о "самостоятельности этического начала"." ·

И так далее, страница за страницей с 15ой по 28-ю (по нумерации Альбовского предисловия) с перенятием всех цитат из Новгородцева и всех подстрочных сносок. Только в одном месте ученый-правовед про.явил творческую энергию, сославшись на свой труд: Альбов А.П. Проблемы права и нравственности в классической немецкой и русской философии права конца ХIХ-начала ХХ века. СПб 1999. Страшно подумать, какие еще неожиданности ожидают читателей! Наконец, утомленный однообразной ра­ ботой профессор утрачи вает всякое чувство

реальности и в заключении предисловия списывает уже по второму разу. Пассаж: "Новгородцев увидел и показал огромное значение расширения пон имания права за рамки формально-юридических норм. Его небольшая статья "Право на дос­ тойное человеческое существование" стала важной инициативой в разработке этой идеи правовой наукой и политическими теориями" (Альбов, С. 1 5-16) и далее весь следующий абзац, списанный из нашего предисловия один к одному (ер. Плотни­ ков/Колеров, С. 9-10), повторяется Альбо­ вым на стр. 23-24: "Новгородцев вывел понимание п рава за рамки формально­ юридических норм. Его небольшая статья "Право на человеческое существ ование" стала важной инициативой в разработке этой идеи правовой наукой и политически­ ми теориями" и до конца абзаца. Или пас­ саж на стр. 19 (слово в слово из: Плотни­ ков/Колеров с. 7): "В контексте юридиче­ ской науки проблема естественного права истолковывалась как вопрос о будущем праве, которое представало результатом не только естественного развития, но и идеи долженствования и нравственного закона. Будущее право оказывалось идеальным правом, воплощением возвышенных стрем­ лений морального сознания" повторяется снова через девять страниц (стр. 28). Госп один доктор юридических наук, Вы хоть совесть имейте, если уж законы не уважаете - неужели так трудно еще раз прочитать текст, отдавая его в издательство "Алетейя"! Самое удивительное в этой истории та беззастенчивость, с которой преподава­ тель права, попирая действующие законы, списывает не с какой-нибудь старой, на­ прочь забытой книги, а с издания, которое еще без труда можно найти на прилавках книжных магазинах. Или университет МВД вкупе с издательством "Алетейя", которое, выходит, занимается просто скупкой кра-

15б

Ре ценз и и

денного, предоставляют надежную крышу, позволяя доцентам и профессорам таким образом разви вать "правовую культуру" в России? Тогда не скоро еще реализуются давние надежды П . И . Новгородцева на установление в России действительно пра­ вового государства.

Ти мо фей Дмитриев

Пирс Ч. С. Начала прагматизма/ Пер. с англ., предисл. В.В. Кирющенко, М.В. Коло­ потина. СПб. : Лаборатория метафизиче­ ских исследований философского факульте­ та СпбГУ; Алетейя, 2000. 31 8 с. (серия "Метафизические исследования. Приложе­ ние к альманаху"). Пирс Ч. С. Логические основания теории знаков/ Пер. с англ. В.В. Кирющенко, М.В. Ко­ лопотина, послесловие В.Ю. Сухачева. СПб. : Лаборатория метафизических исследований философского факультета СпбГУ; Алетейя, 2000. - 352 с. (серия "Метафизические исследования. Приложение к альманаху"). -

Публ икация двухтомной подборки пере­ водов круп нейшего американского фило­ софа, основателя кл ассического прагматиз­ ма Чарльза Сандерса Пирса - событие в высшей степени знаменательное и достой­ ное безусловного внимания. При этом и з всех классиков прагматизма Пирсу меньше всего повезло с переводами на русский язык. Если тексты младшего коллеги Пирса, Уильяма Джеймса, в дорево­ люционной Росси и переводились один за другим всего лишь спустя год-два после выхода их в свет в Америке и даже прово­ цировали оживленные дискуссии в перио­ дической печати между отечественными

и нтеллектуалами1, то его ста.ршему коллеге и отчасти учителю повезло в этом отноше­ нии знач ительно меньше - в доревол юци­ онной России его философские идеи знали в основном по популярным изложениям Джеймса, а также по обзорным работам западноевропейских поклонников амери­ канского прагматизма. Ситуация не поменя­ лась радикальным образом и впоследствии, и единственный перевод, который был доступен читателю в последние пятнадцать лет - это выполненный Т. В. Булыгиной и А. Д. Шмелевым перевод отдел ьных фраг­ ментов из подборки "Элементы логи ки. Grammatica speculativa", опубликованный в 1983 году в сборнике "Семиотика"2• Выход в свет двухтомника Пи рса позволяет в из­ вестной степени заполн ить эту лакуну. Предложенная переводчиками подборка текстов выглядит достаточно представи­ тельно. Она включает основные работы, в которых излагается доктрина прагматизма - "Закрепление убеждения", "Как сделать наши идеи ясным и", "Что есть прагматизм?", "Вопросы прагмати цизма", "Пролегомены к апологии прагматицизма", корпус текстов по семиотике и логике Пирса, опубл икован­ ный в восьмитомном собрании его сочине­ ний "Collected Papers", а также ряд подго­ товленных американским исследователем Пирса Юстусом Баклером компиляций, и в частности, подборку заметок, в которых П ирс излагает свое учение о категориях, под

1 На этот счет недавно было опубликовано очень интересное исследование, посвященное генеало­ гии знакомства русских философов и публици­ стов с мыслителями так называемого "золотого века" американской философии. См.: Ванчугов В. В. В поисках "нового света". М.: Изд-во РУДН, 2000. 2 Пирс Ч. С. И з работы "Элементы логики. Gram­ matica speculativa" / Пер. с англ. Т. В. Булыгиной и А. Д. Шмелева // Семиотика / Под ред. Ю. С. Степанова. М.: Радуга, 1983, с. 1 5 1-210.

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

общим заголовком "Принципы феноменоло­ гии" и некоторые другие тексты. Просматривая содержание двухтомника, сталкиваеш ься, пожалуй, только с двумя досадными упущениями. Во-первых, в пер­ вом томе поразительным образом отсутст­ вует статья "О новом списке категорий" ("Оп а New List of Categories") - первая работа П и рса, в которой он попытался дать первоначальный, во многом несовершен­ ный, по его собственному, более позднему признанию, набросок своей философской системы. Равным образом отсутствует в подборке и статья "Относительно некоторых способностей, приписываемых человеку" ("Questions Concerning Some Faculties Claimed for Мап"), которая, наряду с "Некото рыми последств иями четырех не­ способностей" и "Основаниями значи мости законов логики" составляет так называемый цикл статей, посвященных познанию (так называемая "Cogпition Series" 1868-1869 годов), в которых П ирс подвергает критике субъективизм и интуитивизм Декарта и излагает свою теорию мысли-знака. На самом деле статья "О новом списке катего­ рий", наряду со статья ми, посвященными проблеме познания, представляла собой одну из на иболее амбициозных попыток преодоления картезианской традиции, госп одствовав шей в западной философии начи ная с XVII века. Отсутствие в двухтом­ нике переводов первых двух из указанных выше статей тем более прискорбно потому, что эти работы во всех классических анг­ лоязычных антологиях публикуются вместе, образуя своего рода законченное смысло­ вое единство 1 . 1 И не только в англоязычных. См" в частности, французскую подборку текстов по семиотике Пирса: Peirce С. S. Textes fondameпtaux de semi­ otique / Trad. de l'anglais et аппоt. par Fouchier­ Axelseп В" Foz Z. Paris: Meridiens Klincksieck, 1987. - 124 р.

157 Второй досадное упущение - почти полное отсутствие в публикуемой подборке работ Пирса текстов, в которых были бы п редставлены его метафизические взгляды. Здесь, судя по всему, переводчики, состав­ ляя сборник и отбирая в него статьи, пошли по пути тех интерп ретаторов П ирса, которые предпоч итают видеть в нем философа эм­ пирического склада, а потому уделяют ос­ нов ное внимание его логике, семиотике, философии науки и феноменологии, остав­ ляя без внимания ту часть интеллектуально­ го наследства Пирса, которая была связана с его попытками создать спекулятивную метафизику объективно-идеалистического типа на основе принципа космической эволюционной любви ("агапизма"). Между тем в философской системе Пирса самым тесным образом переплетаются и стал кива­ ются друг с другом позитив истские и сп еку­ лятивно-метафизические тенденции, и именно противоборство этих двух тенден­ ций и составляет одну из особенностей эволюции его философской мысл и 2 • Поэто­ му перевод и публикация ключевых работ Пирса по метафизике, таких, как "Архитектура теорий'', "Закон разума", "Исследование учения о необходимости", "Учение о случай ности", и целого ряда других, был бы явно не лишним и позволил бы читателю сформи ровать более разносто­ роннее предста вление о взглядах выдающе­ гося американского мыслителя. Основной недостаток публикуемых в двухтомнике переводов, в значительной степени умаляющий несомненные достоин­ ства титанического труда переводчиков, это совершенно неудовлетворительный в целом ряде случаев характер переводов как 2 На этом, в частности, настаивает канадский исследователь философии Пи рса Томас Гоудж. См.: Goudge, Thomas. The Thought of Charles Saпders Peirce. Toroпto: University of Тoronto Press, 1950. Р. 1-7.

158 с точки зрения понятийного словаря, так и с точки зрения целого ряда грам матических ляпов и ошибок. Прежде всего, обращает на себя вни ман ие, что переводчики, судя по всему, не сл и ш ком хорошо знакомы как с особенностя ми развития философских, логических и п сихологических дискуссий второй половины XIX века, так и с той тер­ ми нологией, которая была в этих дискусси­ ях задействована. В результате перевод в целом ряде отношений оказывается совер­ шенно неадекватным. Чтобы не быть голо­ сло вным, при веду некоторые п римеры. Переводчики везде, и в частности, в статьях, посвя щенных проблеме познан ия, переводят логические термины "validity" и "valid" как "сила" и "имеющий силу". Этот перевод ни куда не годиться. У П ирса везде речь идет о при нципах логики, выражения же "сила" и "и меть силу" относятся скорее к области юриспруденции, нежели к области логики. Поэтому термины "validity" и "valid" там, где речь идет об универсальности зако­ нов логи ки, следовало бы переводить как "значи мость" и "( обще) значимый". (В не­ мецких сочинения по логике XIX-XX вв. для этих целей обычно пр именяются термины "значимый" (g i.iltig) и "значи мость" (Gi.iltigkeit), которые представляют собой экви валенты интересующих нас терминов английского языка). Коль скоро речь идет о дедуктивных рассуждениях, где связь между посылками и заключен ием п редставляет собой логически й закон, их можно было передавать при помощи вы ражений "правильный" и "правильность". В тех же случаях, когда речь идет об оправдании индуктивных рассуждений, т. е. о проблеме вероятного, а не достоверного знания, да н­ ные термины следовало бы переводить как "обоснованный" и "обоснованность", и мея п р и этом в виду обоснованность рассужде­ ния эмп ирическими данн ы ми, делающую его по крайней мере правдоподобным.

Р ецен з и и

Термин "feeliпg", часто употребляемый П ирсом как в статьях 1868-1869 годов, так и в подборке текстов, посвященных "фанерологии" как учению об основопола­ гающих категориях реальности, везде пере­ водится как "переживание". Этот перевод также оказы вается совершенно неподходя­ щим в силу своей субъективной окраски, чуждой интенциям самого Пи рса. Дело в том, что еще в цикле своих статей, посвя­ щенных познанию, и опубликованных в 1 868-1869 годах, П и рс наста ивал на том, что всякое познание осуществляется при помощи знаков, и что в силу этого познание нами значения наших мыслей является опосредованным и зави сит от на шего по­ знания внешнего мира. Кстати, расхождение П ирса с Джей мсом по воп росу о природе психической жизни и способе ее познания состояло как раз в том, что, в то время как Джеймс настаивал на возможности непо­ средственного познания душев ной жизни при по мощи прямого самонаблюдения, Пирс отри цал существ ование какого-либо непо­ средственного знания о психическом и утверждал, что мое знание о собственной психической жизни, равно как и мое знание об объектах внеш него мира и о чужих соз­ наниях, является вы водным и всегда опо­ средовано знаками, при помощи которых только и осуществляется человеческое м ы шление1. Поэтому в дан ном случае пере­ вод термина "feeliпg" при помощи понятия "чувствования", широко использовавшегося в переводах философской и пс ихологиче­ ской литературы в XIX первой половине ХХ столетий (см., в частности, переводы п роизведений Дж. Ст. М илля, А. Бэна, У. Джеймса, В. Вундта, Г. Гёффдинга, А. Пфен­ дера), выглядит явно более оправданным. -

1

Peirce С. S . James' Psychology // Hoopes J. (ed.). Peirce on Signes. London: The University of North Carolina Press, 1991. Р. 203-211.

159

Л о гос 5 - б ( 2 6 ) 2000

Остается в конечном счете непонятным и то, почему термин "убеждение" более точно передает см ысл понятия "beLief", нежели термин "верование". В действ ительности термин "убеждение" в русском языке при­ меняется обычно для характеристики поли­ тических взглядов или моральных устоев человека и в этом смысле лишен той пред­ полагаемой уни версальности, а также опи­ сател ьной психологической нейтральности, которую П ирс приписывает термину "belief", когда говорит, что верование - это "спокойное и удовлетворенное состояние, от которым мы не желаем избавиться" (5.372) 1. Такое понимание при вычки Пирс заимствует у английского психолога Алек­ сандра Бэна и своего младшего коллеги по Метафизическому клубу в Кембридже Нико­ лая Сент-Джон Грина, который определял верование как "привычку, которую мы осознаем" (4.53). Более того, верование это "мозговая деятельность наи высшего рода, которая о пределяет как то, что мы делаем в воображении, так и то, что мы делаем, действуя" (3. 160). "Подлинное верован ие, или мнение, - это то, на основе чего человек готов действовать, и потому оно представляет собой, в общем см ысле этого слова, прив ычку" (2.148). Отсюда следует, что верование нельзя оп ределить как абстрактное убеждение по какому-то вопросу; скорее, оно играет роль динамич­ ной жизненной силы, которая находит себе выражение в поведении. "Чувство уверен­ ности (feeling of believing) - это более­ менее четкое указание на то, что в нашей природе установилась при вычка, которая будет оп ределять наши действия" (5.371).

1 В данном случае все цитаты при водятся по изданию: Peirce С. S. Collected Papers. Vol. I­ Camb. ( Mass. ) : Harvard University Press, 1931-1958 nервая цифра в скобках указывает соответствующий том, а цифры после точки параграфы.

Весьма странно выглядит перевод логи­ ческих терминов "comprehension" и "exten­ sion". Переводчики предлагают для их пере­ дачи достаточно неукл южие и не имеющие сколько-нибудь устоявшегося употребления ни в отечественной, ни в переводной лите­ ратуре термины "расширение" и "охват". На самом деле речь идет не о чем ином, как о "содержании" и "объеме" выражений соот­ ветственно, причем введение этих понятий в логику принято воз водить еще к знаменито­ му учебнику по логи ке, написан ному карте­ зианцами Антуаном Арно и Пьером Нико­ лем. "У общих идей, - пишут они, - очень важно различать содержание ( compreheп­ sion) и объем (etendue)"2• В логике XIX века более распространенным было различие между соозначением ( coпnotatioп) и обо­ значением (denotatioп) общих имен, вве­ денное английским философом и логиком Джоном Стюартом Миллем в его "Системе логики силлогистической и индуктивной" (1843), и в известной степени соответство­ вавшее указанному выше различению меж­ ду содержанием и объемом понятия. И хотя сам Пирс полностью наличия такого соот­ ветствия не признавал, тем не менее это соображение - вовсе не повод для того, чтобы отказываться от устоявшейся тради­ ции перевода технических терминов логики. Сходные соображения вполне применимы и к переводу термина "argumeпt", который вполне можно было бы переводить при помощи широко распространенного в логи­ ке выражения "умозаключение", а не только как "аргумент". То же самое касается и термина "statemeпt", который почему-то переводится как "постулат" ("Начала праг­ матизма", с. 55), тогда как стандартное значение этого термина, в том ч исле и в у Пирса - "высказывание".

VIII.

2 Арно, Антуан и Николь, Пьер. Логика, или искусство мыслить. М.: Наука, 1991. С. 52.

1 б0 Еще один бросающийся в глаза пример никуда не годного выбора терминологии перевод термина иdisposition" словечком "расположенность", который становится анекдотическим благодаря тому, что пере­ водчики пытаются обосновать свой выбор ссылкой на одно из словарных значений этого слова, п ричем предпочтение опять­ таки отдается юридической терминологии. Процитирую сноску, сделанную переводчи­ ка ми: "Dispositioп - расположение, разме­ щенность ( !} в оп ределенном порядке ( ! !); нечто, явля ющееся выражением права уча­ стников договора в оговоренных ситуациях действовать по своему усмотрению (юр.); способность свободно расп олагать собой" ("Начала прагматизма", с. 183). На самом деле все знач ительно проще и словарь юриспруденции опять-таки никакого отно­ шения к делу не имеет. У П ирса здесь и в ряде других мест речь идет о предрасполо­ женности, или диспозиции предмета или человека вести себя оп ределен ным образом при наличии соответствующих условий стимуля ции. Проблема привычки как пред­ расположенности, тенденции вести себя оп ределен ным образом и грает решающую роль в предложенном П ирсом способе оп ределения значения понятий, причем речь идет как о привычках физических объектов, так и о привычках, свойственных людя м . Странно, но переводчики, по всей видимости, ничего не слышали, например, о проблеме оп ределения диспозиционных п редикатов, выражающих присущую вещам тенденцию проявлять оп ределенные свой­ ства при попадании в оп ределенную среду, которая активно обсуждалась в философии науки в 40-60-е годы ХХ века, п ричем с учетом соображений, предложенных П ир­ сом в его статьях по логике науки. В статье "Закрепление верования" ("Начала п рагматизма", с. 104, сноска 1} встречается такой перевод: ипоскольку

Р е це н з и и

истина есть не более и не менее, чем харак­ некоторой пропозиции . . . " (Курсив мой. - Т.Д.). Однако этот пресловутый "характер" - не что иное, как скалькиро­ ванное переводчиками английское словеч­ ко "character", которое вполне достойно передается термином "свойство"; иными словами, речь идет о том, что истина - это свойство пропозиции. При чем здесь харак­ тер - совершенно непонятно. Есть в переводе и такие перлы: "Общие должны иметь реальное существование" ("Начала прагматизма", с. 47). Что это за загадочные и общие", совершенно непонят­ но, если только не обратиться к ориги налу. Если же мы проделаем эту процедуру, то выясн ится, что Пирс имеет в виду uu niversals", то есть общие понятия или универсалии. Причем в другом месте "общие" - это уже перевод для вы ражения "generals". А вот еще один показательный пример. в одной из сносок читаем: иприменение суп позиции должно быть ограничено при­ нятием какого-либо субстантива (sиbstaпtive)" ("Начала прагматизма", с. 53, сноска 1). Видите, для особо непонятливых и любопытных читателей в скобках приво­ дится даже вариант английского оригинала. А теперь - послушайте перевод на русский язык: "Применение суп позиции должно быть ограничено принятием какого-либо имени существительного". Вот и все. Однако недостатки перевода отнюдь не ограничиваются выбором выражений для перевода используемых П и рсом терминов. Само качество перевода в целом ряде слу­ чаев сопряжено с серьезными погрешно­ стя ми, ведущими к существенным искаже­ ниям смысла оригинала. Так, в статье "Некоторые последствия четырех неспособ­ ностей" можно прочесть: "Итак, слова, взятые как они есть - в форме аргумента, - подразумевают тем самым наличие неко-

тер

Логос 5-6 (26) 2000

торого факта, который необходим для того, чтобы аргумент был исчерпы вающе доказа­ тельным (соключенным - coпclusive)" ("Начала прагматизма", с. 23). В ориги нале стоит следующее: "Now words, takeп j ust as they staпd, if iп the form of the argumeпt, thereby do imply whatever fact may Ье пeces­ sary to make the argumeпt coпclusive". Пе­ реводится же все зто так: "Слова, взятые в том порядке, в каком они стоят в умозаклю­ чении, благодаря этому и в самом деле указывают на то, какого рода факт требует­ ся для того, чтобы сделать умозаключение убедительным". Причем здесь "соключен­ ный" - так это и вовсе непонятно. На с. 30 ("Начала прагматизма") пере­ вода читаем: "И все же то, что этому факту следует позволить остаться необъяснимым, не противоречит моему постулату". У Пи рса речь идет о прямо противоположном: "Тем не менее это не противоречит моему посту­ лату о том, что никакой факт нельзя остав­ лять необъясненным". Для сравнения при­ веду цитату из оригинала: "Yet this does поt coпflict with my postulate that по fact should Ье allowed to staпd as iпexplicaьte". П ирс в данном случае п росто-напросто еще раз отсылает своего читателя к выдвинутому им тезису о том, что не существует "абсолютно первого начала познания". Вот еще пример сходного рода ош ибки в переводе: "И поэтому в таком уни версуме не было бы н ичего, что рано или поздно было бы узнано, и он бы имел порядок, который можно было бы открыть при помо­ щи достаточно п родолжительного рассуж­ дения" ("Начала прагматиз ма", с. 88). Речь же идет на самом деле о том, что "в такой вселен ной не было бы ничего, что раньше или позже не было бы узнано, и она и мела бы порядок, который можно было бы от­ крыть при помощи достаточно продолжи­ тельного рассуждения" (Подчеркнуто мной. Т. Д. ). Вообще складывается устойчивое -

6 - 1 105

1б1 впечатление, что переводчики испытывают серьезные проблемы с переводом п редло­ жений, в которых та или иная ситуация описывается, скажем так, от противного. Особенно много не радующих глаз зацепок подобного рода встречается в статьях "Не­ которые последствия четырех неспособно­ стей" и "Основания силы законов логики". Отношения Пирса с Гегелем также ока­ зываются изрядно запутанными благодаря ошибкам, допущенным переводчиками. Так, в переводе можно прочесть: "Что же имеет в виду Гегель - что приведенные силло­ гизмы удовлетворяют правилам силлогизма, выдвигаемым теми, кто отстаивает последнего, ил и же что они, разумеется, не удовлетворяют этим правилам, а поэтому он намерен установить собственные, которые обеспечили бы в силлогизме следование ложного заключения из исти нных посы­ лок?" ("Начала п рагматизма", с. 65) (Курсив мой. - Т.Д.). А на самом-то деле Гегель, как полагает Пирс, желал сделать прямо проти­ воположное: "Что же, собственно говоря, Гегель имеет в виду - что указанные сил­ логизмы удовлетворяют правилам силло­ гизма, выдвинутыми теми, кто защищает силлогизмы? Или же что они, само собою разумеется, не удовлетворяют этим прави­ лам, а потому он соби рается установить свои собственные правила силлогизма, которые предотвратили бы в ыведение ложных заключений из истинных посылок? (which shall iпsure its yielding false coпclu­ sioпs from true premises)" ( Курсив мой. Т.Д.). Чуть ниже читаем: "В таком случае ин­ дукции не были бы истинными . . . если бы мы не были устроены так, что были бы склонны делать плохие индукции столь же часто, как хорошие" (с. 88). В оригинале стоит следующее: "Iп that case, iпductioпs would поt Ье true . . . unless we were so coп­ stituted that we had по more tепdепсу to

1б2

Реце н з и и

make bad iпductioпs that good опеs" (р. 112}. Иными словами, П ирс опять-таки утверждает здесь прямо проти воположное. В случае, если бы мы приняли идеал истиче­ скую теорию реальности, говорит он, "и ндуктивные в ыводы не были бы истинны­ ми, если только мир не был бы устроен таким образом, что всякий объект давался бы в оп ыте стол ь же часто, сколь и другой; и далее, если бы мы не были устроены так, что делали бы неправильные индуктивные выводы не чаще, чем правильные" (Подчеркнуто мной. Т. Д.). Иными слова­ ми, мысль Пирса можно переформулировать следующим образом: "В соответствии с идеал истической гипотезой индуктивные выводы не были бы истинными, . . . если бы мы были устроены так, что делали бы непра­ вильные индуктивные выводы чаще, чем правильные". И нтересно, о какой претензии индуктивных вы водов на истинность могла бы идти речь, если бы человеческая при ро­ да была бы устроена таким образом, что люди делал и бы неправильные выводы столь же часто, сколь и правильные? Инте­ ресно было бы узнать мнение переводчиков на этот счет. Идем дальше. На с. 58 ("Начала прагма­ тизма") в соответствии с предложенным нам переводом Пирс утверждает: "Странно, что философы, оставляют слово "импл ицитн ый" без всякого объяснения". На самом деле философы кое-что делают со словом "имплицитный", но со всем не то, что сообщает нам перевод. У Пирса речь идет о том, что философы в своих сочинениях "пропускают слово "имплицитный" без всяких возражени й (shouLd have aLLowed this "impLicit" to pass uпchaLLeпged)". В статье "Основания силы законов логики" встреча­ ется еще и такой перевод: "Другими слова­ ми, показывается, что длины времени не позволяют адекватного понятия будущности (futurity) в общем" (с. 63). А, собственно -

. . •

говоря, о чем здесь идет речь? А речь на самом деле здесь идет о том, что "времен­ ные отрезки не дают адекватного понятия будущего". А вот как переводится одно из в водных предложени й в статьей "Закрепление веро­ вания". В переводе читаем: "Совсем немно­ гие утруждают себя изучением логики, ибо каждый склонен считать, что он и без того достаточно опытен в искусстве рассужде­ ния. Я тем не менее полагаю подобную убежденность ограниченной в каждом слу­ чае только чьим-то личным усмотрением, вл ияние которого не расп ространяется на других людей" ("Начала прагматиз ма", с. 92-93}. По поводу такого перевода хочет­ ся сказать: "Вроде бы так, а вроде бы и не так". Если же посмотреть английский ори­ гинал, то все станет на свои места. Пирс здесь пишет: "Few регsопs саге to study logic, because everybody coпceives himseLf to Ье pгoficieпt eпough iп the art of геаsопiпg aLгeady. But 1 observe that this satisfactioп is Limited to опе's оwп гatiociпatioп, а пd does поt exteпd to that of otheг mеп" (5.358). Иными словами, речь идет о том, что "эта удовлетворенность (а вовсе не "убежден­ ность". Т. Д.) ограничивается их собст­ венным рассуждением и не распространяет­ ся на рассуждения других людей". Можно ли это понять из перевода - судить читате­ лю. Кроме всего прочего, в переводе до­ вольно много пропусков, причем пропуще­ ны оказываются не только части и фрагмен­ ты предложений, но также и целые предло­ жения и сноски. Я не могу говорить о всем двухтомнике в целом, но по крайней мере в "Началах прагматизма" такого рода пропус­ ки попадаются на страницах 21, 40, 62, 73, 90, 98. Но хватит о печальном. В конце концов, все эти погрешности исправимы, и если издательство возьмет на себя труд переиз-

Л о гос 5-б (26) 2000

дать двухтомник, многие досадные погреш­ ности имеют, по всей видимости, шанс ис­ чезнуть без следа. Однако в рецензируемом нами издании попадаются и более печаль­ ные и в то же самое время - забавные вещи. К превеликому сожалению, некото­ рые наши издатели имеют обыкновение сопровождать переводы послесловиями и разного рода соображениями, жанр кото рых можно было бы иронически о пределить как "размышления на вольную тему". Не стало исключением и рецензируемое издание. Оно также снабжено "объемистым" ("Логические основания теории знаков", с. 342-349) послесловием, из которого чита­ тель может узнать для себя много нового и интересного. Нап ример, нам добросовестно напоминают, что "мы говорим после Пирса". Пра вда, по прочтении статьи читатель с тихим ужасом начинает осознавать, что "мы" говорим еще и после Хайдеггера, Де­ леза, Мамардаш вили и т. д. и т. п. (Этот ряд при желании можно продолжить.) Концеп­ ция Пирса сегодня, оказывается, "переживает второе (или третье) рожде­ ние". Так все-таки второе или третье? А может быть, первое? И нтересно, а когда имели место "первое" и "второе" возрожде­ ния. И каковы критерии выделения этих периодических возрождений? Было бы небезынтересно узнать мнение автора по­ слесловия на этот счет. Те же историки в этом отношении по крайней мере стремятся быть добросовестными - они п ытаются дать предлагаемой периодизации мало­ мальское обоснование. Далее нам объясня­ ют, что "семиотика - это не ripocтo некая специальная дисципли на, скорее, это уже судьба нашего интеллектуального опыта". Я же думаю, что это что-то ужасно знакомое - помните: "комсомол не просто возраст, комсомол - моя судьба". Выясняется так­ же, что рождению семиотического проекта предшествовали "серьезные трансформа6•

lбЗ ции в феноменальности культуры". Неясно только, как обстояло дело с ее "ноуменальностью" - она тоже подверга­ лась серьезным трансформациям или же все-таки хранила гордую неприступность? На втором этапе действия м ы сталкива­ емся в послесловии с "онтологическим сценарием", который - вы наверное уже догадываетесь - также не избежал серьез­ ных трансформаций. А вот и нет! Все намно­ го интереснее! "Онтологический сценарий" у нас оказывается "претерпел не менее интенсивные метаморфозы". И спровоциро­ ваны были эти метаморфозы "стремител ьной и безостановочной эрозией онтологической инстанции Абсолюта" (с. 343). (Такая фраза вполне могла бы выйти из под пера академика Вильямса1 или Васи­ лия Васильевича Докучаева 2 - те тоже п ытались справиться с эрозией, но правда, по научному скромно ограничивались зем­ ной поверхностью, и не на какие "инстанции", тем более "онтологические", не покушались). Потом мы встречаемся с Богом, который, как несостоявшаяся звезда о перетты, ушел-таки наконец "с онтологи­ ческой сцены". (А сколько на это было 1 "Вильяме Вас. Робертович (1863-1939), сов. почвовед, акад. АН СССР (1931), АН БССР (1929) и ВАСХНИЛ (1935). Член КПСС с 1928. Тр. по во­ просам агрономического почвоведения, Разрабо­ тал травопольную систему земледелия. Деп. ВС СССР с 1937. Пр. им. В. И. Ленина (1931)" (Совет­ ский энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1980, с. 224). 2 "Докучаев Вас. Вас. (1846-1903), рус. естест­ воисп ытатель. В классич. тр. "Русский чернозем" (1883} заложил основы генетич. почвоведения. Создал учение о географ. зонах. Дал науч. клас­ сификацию почв. В кн. "Наши степи прежде и те­ перь" (1892) изложил комплекс мер по борьбе с засухой. Основал первую в России карту почво­ ведения (1895)" (Советский энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия, 1980, с. 408).

1б4 потрачено усилий всякими там Юмом, Кан­ том, Гегелем, Фейербахом, Ницше!). Дальше еще лучше. Для не читавших послесловие цитирую: "Дух, обеспечивая целостность как отдельных феноменов, так и всего фе­ номенального ряда, принципиально не способен исполниться ни в одной из фено­ менал ьных зон: за этим стоит отсутствие он­ тической иерофании Абсолюта; в феноме­ нальности есть только следы, только знаки его прохождения" (с. 343). Вот так-то вот ­ не больше и не меньше. Не может испол­ ниться, родимый, ни в одной из "зон", прав­ да, слава Богу, "феноменальных", и все тут. Теперь приходит черед второй версии "онтологического сценария". Он расписы­ вается автором послесловия буквально следующим образом: "Вторая версия более радикально, объя вив о смерти Бога и беспо­ воротно отказываясь от всех христианских теологических метрик" (с. 343). Вы что­ нибудь поняли, уважаемые читатели? Я лично - нет. Но и этого мало: после заяв­ ления о том, что "онтологизм всегда вы­ страивается на при нципе при-сущности", строгие указания четко поставленным ко­ мандным голосом получают персонажи, которых зовут Язык-Логос и Бытие. "Язык-Логос обязан выразить Бытие, на Бытии же лежит обязанность выразиться в Языке" (с. 343). Вот так прямо и говорится - "обязан выразить". Прямо как повестка в военкомат: вы обязаны того-то числа тако­ го-то месяца такого-то года явиться по такому-то адресу в такую-то комнату к тому и тому-то, а иначе . . . Здесь же на преслову­ тую "онтологическую сцену" снова выходит эрозия, но теперь ей уже мало "инстанций", - ее вредительская деятельность расп ро­ страняется теперь (не иначе как по заданию ЦРУ США и их союзников) на область "каналов { ! ) дистрибуции ( ! ! ) сущности, ответственных ( ! ! !) за учреждение ( ! ! ! !) связанности ( ! ! ! ! ! ) явления и сущности, то

Р ецен з и и

есть при-сущности ( ! ! ! ! ! ! )". (Вот, недорабо­ тали-таки Докучаев с академиком Вильям­ сом, вкупе с "ком петентными органам и", а мы теперь онтологически страдаем. А с "каналами" - это здорово сказано! "И текли куда надо каналы, и в конце куда надо впадали" (Вл. Сем. Высоцкий) ) . Вывод из всего этого тотального онтологического коллапса весьма и весьма печален: "Соответственно, и мысль смещается к ну­ лю", и притом не просто к нулю, но еще и к "нулевой отметке". (Вот это уже похоже на п равду!). Что же дальше? "Несмотря на оп ределенную эп истемическую ("эп истем ичес кими" бывают модальности в неэкстенсиональной логике, а здесь автор явно имел в виду "эпистемологическую успешность". Т. Д.) и концептуальную успешность и трансцендентализма, и онто­ логизма, что-то явно пошатнулось, и стало неспокойно в царстве мышления". ("Неладно стало в датском королевстве!", как говаривал "медвежатник" Квинта сво­ ему коллеге Датчанину в фильме "Ва-банк". Выводы из этого, как говорится, лежат на поверхности - надо срочно делать ноги из этого неспокойного царства). И неспокой­ ного это еще легко сказано! "Обнажен раз­ рыв, и в него проваливается мысль. Вот это­ то и невыносимо. Еще возможно для созна­ ния вести игру, где действуют тяжел ые машины рассудка, но все же предел, конец уже ощущается, сначала в редком беспамят­ стве, а потом в испуге рассудка" (с. 344). Иными словами, тяжел ые машины рассудка оказываются запуганными настолько, что п росто-напросто выходят из игры. Но, впро­ чем, не стоит отчаиваться! Ведь «за этим ( п ровальным. - Т. Д.) состоянием мы­ шления вовсе не стоит какая-то немилость обстоятельств (и на том спасибо. - Т. Д.), нап ротив, это симптомы трансформаций (а вот и снова они. Т. Д.), знаки семиотиза­ ции мышления, действительности и того -

-

1б5

Логос 5-6 ( 2 6 ) 2000

события, которое мы и менуем "Я", "человек"» (с. 344). Вот, оказывается, кто подлинные виновники разрыва бытийн ых гарантий и "наперсники разврата". Перейдем теперь к персонажу по и мени Знак. Прежде всего - он "завсегдатай". Не верите? Тогда послушайте: "Знак ста новится завсегдатаем размер ности сознания, в ко­ тором оно осуществляет вдоль трансценден­ тального поля" (с. 348) . Честно говоря, непонятно одно - почему именно "вдоль"? Почему не "по перек"? "М ысл и пол зут без связи" (Это точно!) "Свя зность им дает только означивание за счет неустанного и непрерывного процесса замещения и опе­ раций свертывания и упаковки в знаки. Поэтому в мысл и, увя занной в семиотиче­ скую структуру, тяжеловесность марша, совершаемого концептуал ьной машинерией, уравновешена скользящим менуэтом семи­ озиса" (с. 348). Прямо-таки руководство по эксплуата ции оборудования для кондитер­ ской фабрики. И про менуэт с маршем не­ плохо сказано. Только как бы не поскольз­ нуться мысл и на ровном месте с таки ми свертками и упаковками. Но послесловие к такой ответственной книжке нельзя не закончить на бравурной ноте - и здесь автор вполне оправдывает наши ожидания . "И все-таки даже среди обид и безвкусных бездел иц здравого смысла - пишет он, - притягательность опасной бездны семиозиса неп реодол има и неотвратима" (с. 349). В общем, "есть-таки в жизни ка йф!" - как при знавался н а ш бывший премьер Примаков в одном из своих интервью. См иренно соглашаюсь с обои м и и на том прошу считать мои обязан­ ности рецензента исполнен ными.

P.S. В порядке занудства: под "Джиль­ бертом" на стр. 94 ("Начала прагматизма") и меется, судя по всему, в виду английский физик Уил ьям Гильберт (1 544-1603), под

"Ренувьером" на с. 212 - французский философ-неокантианец Шарль Ренувье (1815-1903), а под "Фуйе" на той же, заме­ тим, стран и це - французский же философ Альфред Фулье, фамил и ю которого еще с конца XIX века в отечественной литературе всегда переводили "Фулье" или "Фуллье".

Юл ия Синеокая Несколько заметок по поводу екате­ ринбурrскоrо сборника "Фридрих Ницше и русская философия" и библиоrрафии проф. Б. В. Емелья­ нова "Русская ницшеана"

(Екатеринбург: "Издательство Ураль­ ского университета". 2000, 206 с. и 82 с., тираж 100 экз.) Годы 1999 и 2000 замечательны внуши­ тельным числом торжествен ных событий, связанных с 15 5-летием со дня рождения и 100-летней годовщиной смерти немецкого философа Ф. Ни цше. По всему м и ру - от Йохан несбурга до Пекина - прошла волна юбилейных чтений, семинаров, конферен­ ций, посвященных его творчеству. Конечно же п ричина такого огромного внимания к имени Ницше не только в звучности дат. Последние годы уходящего столетия вошли в ми ровую н ицшеану как время резкого взлета популярности творчества м ыслителя. Можно только удивляться смелой п розорли­ вости гения, нап исавшего о себе более века назад: "возможно, что я первый философ современности и даже, нечто решающее и роковое, что стоит на грани двух тысячеле­ тий". ( Цит. по: Струве П. Заметки о Гауптма­ не и Н ицше // На разные темы: сборн ик статей (1893-1901). СПб., 1902, с. 288)

lбб Проблема создания русского портрета Ни цше крайне актуал ьна для отечественной историко-философской науки сегодня. По­ мимо многочисленных журнальных и газет­ ных публ икаций, семинаров и конференций, в прошлом и нынешнем годах было вы пуще­ ны три книги: сборник статей "Ф. Ни цше и философия в России" (СПб., И здательство Русского Христианского гуман итарного ин­ ститута, 1999), антология "Ф . Ницше: Pro et coпtra" (СПб., И здател ьство Русского Хри­ стианского гуман итарного института, 2000) и сборник материалов П Всероссийской науч ной заочной конференции "Ф. Ни цше и русская философия" с библиографическим приложением "Русская ни цшеана" (Екатеринбург, Издательство Уральского университета, 2000) . Именно о Екатерин­ бургском двухтомнике, вы шедшем крошеч­ ным тиражом, однако, активно рекламируе­ мом его издателями, мне бы хотелось выска­ зать несколько своих соображений. Отрадно, что идея проведения всерос­ сийской заочной ни цшевской конференции и публикации сборника при надлежит Уральскому универс итету. При этом обра­ щает на себя внимание тот факт, что ини­ циатором мероприятия выступил не центр по изучению истории западной философии или литературы, а Н И И русской культуры. Прежде всего екатеринбургское изда­ ние представляет интерес как документ нашего времени, св идетельствую щий о ценностных ориентирах и проблемном поле исследователей за пределами двух россий­ ских столиц. (Среди сорока отечественных авторов "Ф. Ницше и русская философия" нет никого из Москвы или Петербурга. Можно дать разные объяснения этому об­ стоятельству, однако, все они вряд ли будут связаны с вопросами ницшеведения. Глав­ ное, что спустя 100 лет после смерти фило­ софа, Н и цше читают и о его идеях спорят по всей Росси и.)

Р ецен з и и

Несмотря на отталкива ющую обложку, с которой уныло смотрит нарисован ное си­ ним цветом угревато-пупы рчатое лицо двуглавого Януса-Ницше (оформление явно оказалось далеко за пределами споров о вкусах), а также то затрудняющее чтение обстоятельство, что статьи в сборнике сгрупп и рованы не по тематическим блокам, а в зависимости от логики алфавита (авторы зап исаны в содержание как в школьн ы й журнал), чтение этого издания увлекает. Выбор участниками конференции во­ п росов для обсуждения по большей части традиционен: религиозный аспект филосо­ фии Ни цше, проблема сверхчеловека, дио­ н иси йско-аполлини йская тема, нигилизм, н ицшеанство и марксизм, - хрестоматий­ ный перечень воп росов, волновавших Рос­ сию столетие назад. Однако есть интерес­ ные варианты неклассического выбора: "Опыт п онимания творчества Ф. Ни цше в контексте европейской поэтической тради­ ции", "Тема демонизма в творчестве Ф. Ни цше, М. Лермонтова и М. Врубеля", "Ф. Ни цше как зеркало пролетарской револю­ ции" или "Н ицше и Борхес. Время и чело­ век". В содержании можно найти и стиль­ ный китч, нап ример "Н и цше - наше все", и завлекающий заголовок типа "Почему Ф. Ницше может быть популярен?" В отдельных случаях к радости, но в большинстве - к искреннему сожалению, скромный объем опубликованных текстов (0,1-0,4 а.л.) не поспособствовал всестороннему раскрытию заявленных в названиях тем. Жа нр книги остается тайной. Это уже не тезисы докла­ дов, но еще и не научные статьи в общепри­ нятом с мысле этого понятия . Однако, не­ смотря на вынужденную краткость, часть публикаций представляет существенный интерес и по высказываем ым идеям, и по слогу, и по п одбору использованных цитат. В то же время некоторые очерки по стилю и

Л о гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

содержанию неотличимы от словарных публикаций: общеизвестные факты излага­ ются строго и беспристрастно, а упомянутые в тексте имена, заголовки и заковыченные фразы напрочь лишены ссылок на источни­ ки. Ин огда же это более или менее эмоцио­ нальный пересказ мыслей Ницше, сдобрен­ ный обил ьными цитатами, подобранными под определенную рубрику-заголовок. Отдельные тексты воплощают собой "чистую экзистенцию". Вместо продуманно­ го и структурированного анализа проблемы, автор дел ится с читателем пережитым им восторгом от чтения Ницше, или говорит открыто: "я читал, но не понял". Религиозная проблематика в сборнике превалирует в масштабе примерно 1 : 10. Однако есть очерки освещающие ницшеве­ дение в постсоветской России, поднимаю­ щие проблемы денацификации и дестал ини­ зации творчества Ницше. Самыми по пуляр­ ными темами, оказались интерпретация философии Н ицше Вл. Соловьевым (п роблема человекобожия и богочеловече­ ства), и обсуждение знаменитых слов Ницше о смерти Бога. Прямо или косвенно, но три четверти статей сборника посвящены этим вопросам. Приоритетные места в индексе цитируемости авторов "Ф. Ницше и русская философия" занимают Н. Бердяев, Вяч. И ванов, Д. Мережковский, С. Франк, А. Белый, Ф. Достоевский, К. Леонтьев и В. Эрн, а также К. Свасьян. Что же касается приложения к сборнику - библиографии "Русская ницшеана" (предисловие и составление профессора Б. В. Емельянова), то тут читателя ждет масса загадок, практически неразрешимых для человека неискушенного в данной пробле­ матике. Публикация эта, за которой стоит кропотливый труд уральского ученого, содержит столь ужасающее количество опечаток и/или ошибок, что я сочла необхо­ димым указать на н их, дабы предоставить

167 читателям шанс воспользоваться пл одами труда екатеринбургского профессора. Кро­ ме того, не исключено, что работа проф. Емельянова скоро выйдет вторым изданием и большим, нежели первый выпуск, тира­ жом. Сам профессор заканчивает предисло­ в ие словами надежды на то, что его указа­ тель "займет подобающее ему место в рус­ ской ницшеане". В этом случае, я бы посо­ ветовала Б. В. Емельянову, либо предварить новое издание собственной "работой над ошибками", либо, включить, в качестве приложения к своей библиографии, мои заметки. ИСПРАВЛЕННЫЙ ПЕРЕЧЕНЬ ИСКАЖЕН­ НЫХ ИМЕН ИЗ Б И БЛИОГРАФ И И П РОФ. ЕМЕЛЬЯНОВА (с указанием номера ссылки по екатеринбургскому изданию): следует читать: 19 Андреас-Саломе Л " вместо Андреа-Саломет Л. 24 Цертелев Д.Н" вместо Церетелов Д.Н. 34 Риль Алоиз, вместо Рил ь Алоизм 36, 69 Л ихтенберже А" вместо Лихтенберте А. 46 Боборыкин П.Д" вместо Боборшкин П .Д. 49 Карутов Н " вместо Корсунов Н . 5 7 Рачи нский Г.А" вместо Рач и нскин Г.А. 80 Саводник В.Ф" вместо Садовник В.Ф. 82 Тарле Е" вместо Терле Е . .99 Риль А" вместо Рилл А. 104 Фулье А" вместо Фуллье А. 166 Авксентьев Н .Д" вместо Авсентьев Н .Д.

1б8 167 Геффди нг Г., вместо Геффдинт Г. 172 Фалькенфельд М., вместо Фанкельфельд М. 175 Геффди нг Г., вместо Геффинг Г. 177 Перевод книги Г.Зиммеля "Модернизированная нравственность" с немецкого языка М . и Е. Марковых, а не М.Е.Меркових 179 Иезинггаус В., вместо Иезингтаус В . 181 Тастевен Г., вместо Тостевен Г. 201 Арцыбашев Н.С., вместо Арыбашев 205 Слонимский Л., вместо Слониский Л. 247 Сатрапи нский И ., вместо Сатраниский И. 258 Троцк и й Л., вместо Троицкий Л. 317 Одуев С.Ф., вместо Обдуев С.Ф. 543 Ванчугов В., вместо Вангутов В.

ИСПРАВЛ Е Н Н Ы Й П Е РЕЧЕНЬ ИСКАЖЕН­ НЫХ В Б И БЛ ИОГРАФ ИИ П РОФ. ЕМЕЛЬЯНОВА НАЗВАНИЙ П РОИЗВЕДЕНИЙ (с указанием номера ссылки по екатеринбургскому изда­ нию): 5 "Сверхчеловек-лопух и сверхчеловек­ зверь", а не "Сверхчеловек-люпус и сверх­ человек-зверь"; 6 "Ницше, Шопенгауэр и Гартман", а не "Ницше, Шопенгауэр и гетман"; 88 "Ницше и Гюйо", а не "Н ицше и Гюго"; 94 "Гауптман и Н ицше", а не Гаунтман и Ницше" 105 "Культурно-этические идеалы Гюйо и Н и цше", а не "Культурные этические идеа­ лы Гюго и Ницше";

Р е це н з и и

130 "Глава и з истории умственного раз­ вития XIX века", а не "Глава из истории умственного развития XXI века"; 153 "Религия Диониса ... ", а не "Религия Л иониса ... "; 1 7 5 "Современные философы", а не "Современная философия"; 232 "Конь бледный", а не "Коень боледный"; 251 "Романс Н ицше на слова Пушки на", а не "Роман Ницше на слова Пушкина".

Пользуясь случаем, не могу удержаться от соблазна ответить на претензии проф. Емельянова по поводу моей библиографии, опубликованной в 1999 году в сборнике "Ф. Ницше и философия в России". 1. Проф. Емельянов возмущен отсутст­ в ием в моем указателе под названием "Б иблиография работ о философии Ф. Ницше, вышедших в России с 1892 по 1 998 гг." данных о русских изданиях произведе­ ний самого Ницше. Однако нелепо и по меньшей мере странно искать в работе, посвященной русскоязычным исследовани­ ям творчества Ницше, сведений о публика­ циях в России текстов самого философа. 2. Следующим камнем преткновения стало наличие в моей библиографии "знач ительных пропусков". Под словом "знач ительных" проф. Емельянов вероятно имел в в иду не качество, а количество биб­ лиографических единиц. Речь идет либо о малоизвестных и малои нтересных заметках из периферийных изданий, либо о поздней­ ш их републикациях ставших хрестоматий­ ными текстов (я же указывала только пер­ вые издания). Если бы екатеринбургский ницшевед нашел время проч итать мою статью "Восприятие идей Ницше в России: основ­ ные этапы, тенденции, значение", откры ­ вающую сборник, он без особого труда нашел бы там следующие слова

Л о го с 5 - 6 ( 2 6 ) 2 0 0 0

" . . . библиография не является к настоящему моменту полной (и вряд ли вообще может быть таковой)" (с. 31). Указатель самого проф. Емельянова, также не избавлен от изъяна "пропусков", что, на мой взгляд, никоим образом не обесценивает саму его работу. Новая расширенная редакция моей библиографии в антологии "Ф. Ницше: Pro et coпtra", содержит существенные допол­ нения (полученные, в том числе, при работе с библиографией "Русская ницшеана), од­ нако и она не претендует на исчерп ываю­ щую полноту. В продолжение разговора о "пропусках", хочу заметить, что из емелья­ новского варианта периодизации русской ницшеаны (см. предисловие к библиогра­ фии, с. 4-5) по необъя сни мой причине, вы пали важнейшие четыре года 1895-1899. А ведь именно в это пятилетие существенно сместились акценты в восприятии Ницше русскими мыслителями. В заключение не могу не подивиться мистическому совпадению. 1996 год стал важной вехой в работе над библиографией Ницше для нас с проф. Емельяновым. В 1996 году была защищена моя кандидатская диссертация и библиография первый раз поя вилась в централ ьных библиотеках Москвы. Библиография же проф. Емельяно­ ва, увидевшая свет в 2000 году, по таинст­ венному стечению обстоятельств, доведена именно до 1996 года.

Алексей Плуцер-Сарно "Корова" или "коурва"? На пути к словарю древиеиовrород­ скоrо диалекта

Книга А. А. Зализняка "Древненовгород­ ский диалект", выпущенная издател ьством

1б9 "Языки русской кул ьтуры" (каталог в интер­ нете: htpp//postma п .ru/-Lrc-mik), представ­ ляет большой интерес для специалистов. Исследование это уникально и в целом, казалось бы, не нуждается в критике. Не потому, что здесь нет недостатков, а потому что критика подобных фундаментальных работ, как пра вило, бесплодна. В самом деле, здесь впервые проанализированы с л ингвистической точки зрения все основ­ ные тексты берестя ных грамот, грамматиче­ ский комментарий к текстам древненовго­ родского диалекта уникален по фундамен­ тал ьности и смелости гипотез. Естественно, грамматический комментарий в значитель­ ной степени основывается на разысканиях автора в области лексической семантики. Действительно, сначала загадочные тексты нужно прочитать и понять, а потом уже изучать грамматику. К книге А. А. Зализняка приложен "Словоуказатель" древненовго­ родского диалекта. Именно этот базовый аппарат нам было бы интересно рассмот­ реть с узко лексикографической точки зрен ия. Оговоримся сразу, что работа А. А. Зализняка не является лексикографиче­ ской. А потому при веденные ниже замеча­ н ия, находящиеся попросту в плоскости другой науч ной дисциплины, ни как не могут умалять ее ценности. Но эти замеча ния принципиальны в контексте развития неко­ торых отраслей отечественной лексикогра­ фии. Автор не ставил цели разработки прин­ ципов определения семантики слов. Но для нас оп ределения семантики - важнейшая часть работы, поскольку речь идет об ин­ терпретации загадочных слов ушедшего "языка". Этих слов зачастую вообще нет ни в каких источниках: " он и . . . просто отсутст­ вуют в существующих древнерусских слова­ рях, либо представлены (в рассматриваемом значении) лишь одним-двумя примерами . . . " (с. 200) . И з-за отсутствия единой системы

170

оп ределения значений автор иногда по­ разному дефинирует семантику одних и тех же лексем. Так в разделе "О лексике бере­ стяных грамот" слово "высЯгнути" сопро­ вождается оп ределением "вырваться", "выйти из повиновения", а в "Словоуказателе" его значение определено знаком "?", слово "головица" - как "передняя часть сапог или поршней" в п. 5.14 и с более общим оп ределением "головка" в Словоуказателе, слово "лошакъ" - как "молодой конь", а в Словоуказателе значение отсутствует, слово "оперсникъ" как "часть священнического облачения", "параманд", а в "Словоуказателе" есть толь­ ко половина этого оп ределения, слово "отрокъ" - как "младшее должностное ли цо", "род судебного исполнителя" и при­ менительно к свинцовой грамоте - "его значен ие неясно", а в "Словоуказателе" при оп ределении этого же слова есть только одна деф иниция из трех. Значение слова "робичныи" оп ределяется как "полагающийся сыну от рабыни" (непонятно из оп ределения: чьему сыну и от чьей рабы­ ни?), а в Словоуказателе это слово подано как "непо нятное". В то же время в книге есть указания на "не вполне надежное" уста новление значе­ ния. Но п ринципы подачи "ненадежного" материала тоже не оговорены, что делает само выявление и оп ределение "ненадежности" ненадежным. Постепенно слово "ненадежно" начи нает выступать в роли заменителя определения семанти ки. В самом деле, если автор сопро вождает слово пшенка формулой "значение устанавли ва­ ется ненадежно", то возникает вопрос: какое значение? Ведь чтобы говорить о ненадежности значения, нужно его сначала определить. При этом слова, "вычленяемые из соответствующих контекстов ненадежно" (с. 209), тоже включаются в словник, но принципы определения их значений тоже

Р е це н з и и

никак н е оговорены. Одни и з н и х просто снабжены знаком "?", другие - разверну­ тым определением значения. Тут уже вполне правомерно было бы поднять вопрос о статусе слова и его границах. Рассмотрим более детал ьно методы ра­ боты автора на примере одной лексемы. Слово "блЯдь" автор вообще не поместил в разделе 5.14 (словарик лексем, не зафикси­ рованных другими источникам и), хотя по его мнению в грамоте оно употребляется в значении "блудница", которое как раз и не зафиксировано словарем древнерусского языка. В Словоуказателе значение слова "блЯдь" передано латинским словом "meretrix" ("блудница"). Но ко нтекст "како еси возложило пороукоу на мою сестроу и но доцерь еи назовало еси сьтроу мою коровою и доцере блЯдею а нЫ неца федо прьехаво оусл Ышаво то слово и вЫ гонало сетроу мою и хотело потЯти . . . " (с. 344) не поддерживает этого значения. Ведь в гра­ моте речь идет не о проституции, а о ложных публичных обвинениях в мошенн ичестве, о денежных поручительствах, о выдаче денег, о круп ных штрафах, ценных закладах и прочих коммерческих делах. Предположив сексуал ьный коннотати вный подтекст у слова блядь, А. А. Зализняку пришлось предположить и обсценный подтекст у слова корова. А поскольку в современном языке оно не имеет обсценных коннотаций, ученый заменил слово корова на слово курва, предположив описку автора грамоты, "оставшуюся неисправленной" (с. 345). Между тем, легко предположить, что ос­ корбление заключалось прежде всего в самой ситуации ложных об винений в мо­ шенничестве. В этом случае оба слова могли не иметь обсценных значений. В самом деле, слова с корнем *бляд- встречаются в источ­ никах того времени, но не имеют никаких обсценных коннотаций. Словарем древне­ русского языка (XI-XIV вв.) зафиксированы

Логос 5-6 ( 2 6 ) 2000

следующие значения слова блЯдь: "обман, вздор, ош ибка; ересь"; "обманщик, пусто­ слов; заговорщик". В одних случаях автор строит гипотезы при реконструкции лексических значени й, в других - отказывается от дешифровки более оп ределенных значений. Так, значе­ ние слова "ухо" в контекстах "и ты ухо по­ ложи на суде" и ухо !Еси за мене дале" (с. 675} оп ределяется знаком "?". В коммента­ рии к грамоте значение этого слова одно­ значно и без всяких сомнений определятся как "свидетельское показание" (с. 537). Читател ь нуждается в предварительно из­ ложенных принципах определения такого рода значений. В метаязыке оп ределения значений ис­ пользуется нел итературная лекси ка, уста­ ревшие и редкие слова, диалектизмы и другие лексемы ограниченного употребле­ ния : "прогон", "знак", "потрав ить", "лихва", "оголов ье", "срам", "параманд", "плат", "повойник", "дурковатый", "потрава", "выморочное", "празга", "разверстка", "чалый", "очелье" и тому подобные. В оп ределения значени й вводятся избы­ точные, ненужные и порой п росто непонят­ ные читателю слова: истина - "собственно долг". В самом деле, не совсем ясно, какую фун кцию выполняет здесь слово "собствен но". Авторские комментарии тоже неунифи­ цированы. Так, напри мер, при подаче неяс­ ных значений используется множество различных формул: "знач. ?", "?", "вероятно в знач.", "возм.", "вероятно", "маловер.", "значение устанавливается ненадежно", "не вполне надежное", "его значение неясно", "значение устанавливается не вполне на­ дежно". Не вполне ясно как все эти форму­ лы соотносятся между собой, чем отл ичают­ ся друг от друга и что означают. Естественно, что при таком подходе оп­ ределения семантики временами восп рини-

171 маются как нечитаемые: доръ - "росч ить", кози - "таган", намъ - "лихва", отпрови­ ти - "справ ить", пасти - "п асть", полов­ никъ - "исполовник", почестоIЕ - "по­ честье", почта - "почестье", розрубити "разверстать", чельце - "очелье". Семантика большого количества слов определена через однокорен ные слова, словообразовательные дериваты: избЕлити - "выбелить", росомуха - "росомаха", мЬнити - "обменивать", безумьIЕ "неразумие", нечесть - "бесчестье", оточ­ ка - "оторочка", печатати "запечатывать", губица - "губка" повои "повойник, плат", удержати - "задержать", росомуха - "росомаха", скопити "накоп ить", способити - "пособить", спех - "спешно",удержати - "задержать", роздвати - "раздать", розмЬеръ "размеривание". Порой слова оп ределяют­ ся буквально через самих себя: пристричи - "пристрич ь", ремЯный - "ремен ный", пусти - пусть, задЬти - "задеть", прочь "проч ь". При этом русский язык явлется не единственным языком оп ределения значе­ ний: "другь" - "amicus", "мука" - "garina", блЯдь - "meretrix". В рассматриваемой работе не исполь­ зуются традиционные лексикографические знаки. Поэтому не всегда понятно, как соот­ носятся части одного оп ределения значения между собой: плесина - "плес, одно колено реки между двух изгибов". Что разделяет запятая в этом оп ределени и, два опенка одного значения или две совершенно раз­ ных дефиниции? Определения значен и й порой приобре­ тают нежелател ьную многозначность из-за логических или стилистических ошибок: гвЬздка - "звезда в узоре". Что значит это оп ределение? Ведь это может означать и звезду, "окруженная узорами", и "являющуюся частью узора", и "покрытую узорами". Подобные многозначные дефи-

172

ниции нарушаюттрадиционные принципы подачи такого рода материала. Многие определения воспринимаются как нечеткие: задЕти - "обидеть, задеть кого-л.", лице - "образец", москотьIЕ "тка ни", "имущество, добро", перечинЯти "переправлять (о вестях)", полеп ныи "украшенн ы й лентами", "разноцветный", прихожане - "пришлые люди", сЕника "какой-то сорняк", шестники - "пришлые люди". Отказ от построения метаязыка оп реде­ ления значений неизбежно создает ряд трудностей. Например, слово "рудити" определяется как "красить в красное", а слово "рудавьщина" - как "ткань рудо­ желтого цвета". По всем законам лексико­ графии и элементарной логики получается, что когда мы "рудим", то получаем одно­ временно и ткань "рудого цвета", и ткань "рудо-желтого цвета". Ч итателю будет не совсем понятно - "рудый", "рудо-желтый" и "красный" - один и тот же зто цвет, или три разных. При реконструкции значения слова ве­ жа автор использовал один единственный конте кст, однако, ему удалось реконструи­ ровать сразу два значения: 'шатер' и 'легкая постройка' (с. 599). Вот контекст, позво­ ливший сделать эти реконструкции: "а василке село пустоши вежу свезле двЬрЬ

(с. 553). Очевидно, что словосоче­ тание "вежу свезле" не позволяет реконст­ руировать даже одно какое-л ибо значение с достаточной степенью оп ределенности. Вероятно, автор конструировал семантиче­ ские дефиници и, опираясь на другие древ­ нерусские источники, в которых это слово встречается довольно часто. Только в "Словаре древнерусского языка" (Т. 1. М.: Русский язык, 1988. С. 377) приводиться десять его различных значений и их оттен­ ков: 'крытая повозка: 'кибитка: 'шатер: г свезле"

'палатка: 'стан: 'палаточный или киби-

Реценз и и точный лагерь: 'ко чевье: 'дворовая хозяй­ ственная постройка: 'башня: 'передвижная

Но приписывая смысл одного контекста другому, может быть, следовало бы выбрать значение 'дворовая хозяйственная постройка', а не 'шатер' . Но сам автор не приводит какой-либо аргумен­ тации, не делает ссылок на словари и про­ чие источн ики. Ч итателю предстоит самому догадываться, откуда взял ись те или иные значения. Два оттенка значения исследовател ю удалось реконструировать к слову вестисЯ - 'вести тяжбу' и 'обвинять', хотя он рас­ сматривал лишь один единственный кон­ текст грамоты №25: "нЬмцине с себе поводь сложиле а вег[лесе на в]игуЯ". Данный текст переведен так: "немец от себя обви­ нение отвел, а обвинил Вигуя" (с. 537). Именно форму веглесе А. А. 3ализняк рас­ сматривает как "перф. ед. м." глагола вес­ тисЯ. Ясно, что приведенный контекст вообще не может служить доказательством той или иной грамматической характери­ стики данного сочета ния букв и уж тем более не поддерживает первого из пр иве­ денных определений значений. Также оче­ видно, что один контекст не может позво­ лить реконструировать ни два различных значения, ни два оттенка значения. Но и второе значение поддерживается данным контекстом не вполне уверенно. Если взять на вооружение подобный стиль и нтуитив­ ных реконструкций, то можно было бы пе­ ревести данной слово как 'свидетель', то есть 'человек, выступающий в суде с целью передачи суду оп ределенной информации'. Однако подобные реконструкции в любом случае кажутся более чем спорными. Слово волога, представленное также одним лишь примером употреблен ия, со­ провождается сразу тремя оп ределениями значений: 'масло: 'сало' и 'жир' (с. 602). При этом признается, что "это слово могло обоосадная башня'.

Ло гос 5-6 ( 2 6 ) 2000

значать вообще любой в ид жира (масло, сало, сметану и т. д.) или, несколько и н аче - все в иды молочных продуктов (масло, сметану, молоко, творог)" (с. 482) . Здесь А. А. Зал изняк ссылается почему-то на "Словарь русских народных говоров" (V, 47). Эта ссылка не представляется доста­ точно уместной, поскольку речь идет не просто о контексте XIV века, но, вообще, о другом языке. П ричем сам контекст "вологоу соби коупи" не поддерживает отчетливо ни одного из при веденных иссле­ дователем значений. Он вообще недостато­ чен для определения какого-либо значения. Слово "выжпЯ" оп ределяется как 'гончая собака' (с. 604), однако единствен­ ный контекст "посла дЬтину да сЬдла да выжлЯ" (с. 530) не достаточен для поддер­ жания такого оп ределения. Ссылаясь при этом на М. Фасмера и В. Даля, автор явно исходит из современных языковых пред­ ставлений: "ВыжлЯ ... - 'гончая собака' (возможно, молодая, ер. у Даля: выжля 'гончий щенок') см. также Фасмер, статья выжлец ". (с. 530). На данном примере хорошо прослеживаются принципы работы А. А. 3ализняка с семантикой слов древнего языка. Очевидно, что в значительной степе­ ни автор полагается на собственное языко­ вое чутье. В грамоте №378 сохранилось только три слова: "серицЯ сага ведуно" (с. 426). Все три слова ученый п редположительно опре­ деляет как имена собственные, прозвища: "Первое слово - вероятно, прозвище (от 'сера', не от 'серый') ... " (с. 426). Этот кон­ текст не представляется достаточным для подобных предположений. Слово "гадка" также п редставлено единственным контекстом (грамота №304), но автор дает три определения значений: 'предположение: 'ожидание: 'надежда' (с. 605). Контекст ив бозЬ годка да в ваше,.,о здоровиЬ" (с. 572) не поддерживает с дос-

173 таточной степенью определенности ни одного из этих значений. Грамота перево­ дится так: "на Бога надежда да на вас" (с. 572). Естественно было бы предположить, что сходство с современными словами (например: "гадание" или "погодить") иллюзорно, оно н ичего не доказывает, по­ скольку речь идет об ином языке. Но тогда непонятно, откуда взялись первые два оп­ ределения. Слово "добро" определяется автором как союз, имеющий значения 'чтобы' и 'пусть' (с. 612). Единственный контекст "цо бь !Еси прислаль восхку да ,.,ьла да Овь­ цини добро сошь!Е по шубЬ сошь!Еьз"

грамоты №129 (с. 544) не достаточен для поддержания ни одного из этих определе­ ний. И нтересно, что давая перевод данной грамоты, состоящей из более чем полусотни слов автор опять-таки, как и во всех прочих случаях не делает никаких комментариев, никаких ссылок, никаких пояснени й . Исто­ рическая лексикология, изыскания в облас­ ти семантики древнего мертвого языка тоже нуждаются в аргументации и ссылках. Глагол "пьстити " имеет в словоуказате­ ле два значения - 'хитрить' и 'обманывать' (с. 631). Эти определения основаны на контексте, представленном в смоленской грамоте №12: "чи ти поченете (ч) еть лести(ти) " (с. 289). Этот контекст представляется недостаточным для отчетли­ вого поддержания даже одного из этих двух значений. Цитируемый фрагмент перево­ дится А. А. Зализняком так: "если же он начнет как-либо хитрить" (с. 290), то есть используется только первое из данных в Словоуказателе значений. Но тогда остается совершенно не ясным, какую функцию выполняет здесь второе оп ределение, отку­ да оно взялось и с какой-целью дается. В грамоте №373 есть слово "мезенъ". А. А. Зализняк дефинирует его в Словоуказа­ теле так: 'в середине лета' (с. 632). Единст-

174

Рецензии

венный имеющийся контекст "а здисе ко­ урила мезенъ" (с. 572) не п редставляется достаточным для выдвижения подобной гипотезы. Аргументация гипотезы А. А. Зализняком представляется также не вполне убедительной: "неясное мезень может быть, то же, что межень 'в середине лета'... " (с. 572). Здесь дана единственная ссылка на источник 12 64 года, но какие-либо доказа­ тельства по-п режнему отсутствуют. Слово "москотьIЕ" оп ределяется как 'ткани' и 'имущество, добро' (с. 6З5). Един­ ственный контекст грамоты №413: "цобы еси моего москотьЯ моего пересмотреле дат бы хорь не попортиль" переводится автором так: "Пересмотрел бы ты мое добро (по-видимому меха и/или шерстенные тка­ ни), чтобы моль не попортила . . . " (с. 555). Далее автор комментирует свою гипотезу: "Слово москотьIЕ могло обозначать, во­ первых, москательный товар (краски, клей и т. д.), во-вторых, ткани и мелкие изделия из них ... Возможно было и расширител ьное значение: 'добро', 'имущество' (ер. возмож­ ность расширительного значения, например, у современного тряпки)" (с. 556). Гипоте­ тичность и здесь никак не подкреплена авторскими пояснениями. Слово "нугьнЬ" автор переводит как наречие со значениями 'сильно', 'очень' (с. 6З9). Контекст грамоты №717 не поддержи­ вает отчетл иво ни одного из этих значений: "а Я ноугене пецалоусЯ цереницами". Автор предлагает такой перевод: "а я силь­ но озабочена черницами" (с. 325) и сравни­ вает это слово с древнерусским "нужьнЬ". Древнерусское слово многозначно. Но сходство с ним не дает возможности оп ре­ делить насколько многозначным было древ­ неновгородское слово. Непонятно, исходя из каких соображений автор приписы вает именно два значения этому слову. Почему не три, не семь? К данному контексту с таким же успехом подходят значения: 'по -

-

дол гу', 'по нужде', 'тяжело', 'тягостно', 'мучител ьно', 'по необходи мости', 'по неиз­ бежности', 'по потребности', 'с приложением больших усили й', 'вы нужденно', 'настоятельно', 'креп ко', 'тревожно', 'неспокойно', 'мучительно', 'недостаточно', 'мало', 'плохо'. Все эти значения были свой­ ственны наречным формам древнерусского языка с данным корнем (см. нап ример: Словарь древнерусского языка. Вып. 11. М.: Наука, 1986. С. 438-448). При желании, в пользу л юбого из этих указанных оп ределе­ н и й значения можно было бы выдви нуть какие-нибудь аргументы. Слово "поправити " - дефини руется как глагол со значениями 'отправить' и 'доставить' (с. 652). Единственный кон­ текст представлен в грамоте №735: "сътворЯ добрЪ помоги емоу поправи ти любо и коростомлЯ", который переводится так: " ... пожалуйста, помоги ему доставить [груз] - хоть и до Коростомля" (с. 270). Почему именно эти два значения выбрал автор? Ведь 'отправить' и 'доставить' это совсем не одно и то же. А почему бы не предположить какой-нибудь другой оттенок значения? В той же грамоте "конь поло­ убоуивъ" переводиться как "дурковатый конь". Автор при водит следующие аргумен­ ты: "Не зафиксированное в других источни­ ках слово полубуивый могло относится к нраву коня (ер. буивый 'глуп ый', 'буйны й', см. Срезн.), но могло быть каким-то техни­ ческим коневодческим термином ... " (с. 270). Заменяющее аргументы слово "могло" в оп ределении данного значения позволяет все-таки читателю догадаться о степени неоп ределенности определений значений в да нной работе. Говоря о грамоте №227 А. А . Зализняк п рямо пишет: "надежный связный перевод грамоты, разумеется, невозможен (с. 309). Однако далее автоу все-таки дает этот перевод, ". . . включающий предположения и варианты . . . " (с. 309). Вот интересую-

Ло гос 5-б ( 26 ) 2000 щий нас фрагмент этого перевода: "[сидя] с Давыдовой женой, получая почет и прокорм (букв. : принимая честь, пья-едя.) А если бросим (?) мы двое торговлю, то ты бу­ дешь жить (?) там" (с. 310). Вот реконст­ рукция исходного текста: "(сед)Яци цьсть енюци пеюци едоуци со давыжею а торо­ го риневь тамо поценеши mupo l (вати". А. А. 3ал иэняк указывает, что "ненадежна конъектура тиро(вати) и вызы вает трудно­ сти отрезок торого риневь)" (с. 310). И, несмотря на всю эту неоп ределенность, слово "тировати" оп ределяется автором вполне оп ределенно: 'жить' и 'стоять на постое' (с. 6 7 1 ) . Аналогичные приз нания делает автор при определении слова "хабитисЯ". Оно встречается в грамоте №752: "[тьбь] хаблю ци ти боудоу задЬло своимь быоумьемь аже ми сЯ поцьньши насмихати". Предлагается следующий перевод: "'никогда тебя не оставлю (не отвергну)' или ... 'хочешь ли, чтобы я тебя оставила'. . . Буде даже я тебя по своему неразумию задела, если ты начнешь надо мною насмехаться ... " (с. 229). Здесь мы по сути имеем дело с контекстом "[тьбь] хаб­ лю", и з которого значение слова "хабп ю " едва л и может быть оп ределено. Автор признает, что эти семантические дефиниции "ли ш ь вольное п редположение", но, выдви­ гая эти п редположения, не сопровождает их почти никакой аргументацией, ссылками на сл овари и т. п. Он также возводит данную словоформу к глаголу хабити. В Словоука­ зателе это загадочное слово "хабпю " со­ провождается двумя оп ределениями значе­ ний: 'оставлять' и 'воздержи ваться' (с. 677). При оп ределении значений этого древ­ него мертвого языка автор, естественно, пользуется собственным языковым чутьем. Неизбежно древний мертвы й язык в оп ре­ деленной степени обогащается семантиче­ скими особенностя ми современного русско­ го языка. Если же " . . . древненовгородский

175 диалект, разумеется, выступает как диалект древнерусского языка" (с. 5), то метаязык оп ределения значени й мог бы строиться на основе современного русского языка. Если это отдел ьный язык, вы полняющий " . . . функцию кой не, т. е. идиома наддиа­ лектного хара ктера, который мог в той или и ной мере использоваться на всей террито­ рии древненовгородского государства . . . " (с. 4), то тогда можно было бы в основу метаязыка положить древнерусские лексе­ мы. Если же статус этого языка неясен, то можно было бы ввести латинскую семанти­ ческую базу. Но в данном случае лексемы этого диалекта оп ределяются и ногда через лексемы древнерусского языка, иногда через латинские, современные диалектные, п росторечные или литературные слова. Не ясно, в каких случаях мы имеем дело с " . . . полностью автономным оп исанием рассматриваемого идиома . . . " (с. 7), а в каких случаях перед нами " . . . описание одних лишь отличий др.-новг. диалекта от ста н­ дартного др.-р. языка" (с. 7). Московская семантическая школа раз­ работала общепри нятые нормы работы с семантикой слов. Не вполне ясно, насколь­ ко отказ автора от построения метая зыка оп ределения значени й - сознательный жест. В то же время фундаментал ьные ис­ следования метров отечественной науки задают общую планку требова ний к публи­ куемым материалам. При нципы, по которым составляют лексикографический аппарат самые авторитетные специалисты, могут восприниматься другими составителями ка к принципы современной лекс и кографии.

м . к. Кн ижные п окупки А : Татары и памятник "соповьевцам" Б: Мемуарная пурга и пьяный фашист

Да, читать просто некогда. Но плох тот кул ьтурный человек, что не покупает книг, ис­ ходя вот бы хоть из сам ых фантастических предположений о возможности чтения: будь то надежда на пенсион н ы й покой ил и предп остел ь н ы й досуг, на молниеносную справку ил и eзfJ:i в метро-поезде-самолете. Плох и тот, кто, покупая, не прореживает своих до­ м а ш н их пространств, в ы ч и щая из них fJ:iбли каты, цензурованные советские полуиздания, мусор, истори ографическую плесень, книги с дарственными надписями тех, о ком бла го­ дарная память иссякла, истощив нyжfJ:i в хранении па мятных знаков. Но ведь и с рецензиями просто беда ! Держа в уме правильный стандарт того, какой должна быть полноцен ная академи ческая или кул ьтур-критическая рецензия, ты риску­ е ш ь остаться вообще без рецензий: ибо почти никто не способен теперь, рецензируя книгу, дать краткий отчет о ее литературных и издател ьских п редшественни ках, дать краткий очерк соответствующей дисципл и н ы в ее буй ном развитии за последние десять лет. Не способен кратко очертить творческий путь автора вообще и в избранной теме в частности, е ще короче остановившись на всех п редЫТJ::JЩИХ рецензиях на его труды и признании особого вклада автора в тематику и проблематику. Глубоко и подробно вне­ дриться в главные сюжеты соч инен ия, поспорить по пoвofJ:i каждого, найти уй му блох и описок, привлечь к полемическим исправлениям новые заграничные исследования и свои собственные разыскания. Разругать вдрызг. Похвалить неумеренно. Изящною фра­ зой утешить издателя за хорош и й диза йн. П осетовать на ти раж, катастрофически малый в сравнен ии с трудами неприятеля, и на цену, зверски высокую по сравнен ию с ценами на газеты. Н и кто та к не может теперь. Потому и мне не стоит п ытаться. Хочу огранич иться м алым: вот - куп ил, не пожалел ускользающе малого времени на чтение, денег, места на полках. Куп ил, не ч итая ничьих рекомендател ьных рецензий, исходя из простых п редположений и тех общих сведен ий, что руководят нами в покуп­ ках. Об этих п редположениях и дам пристрастн ый отчет. А.

1. Морис Метерлинк. Избранное (на обложке - Пьесы). М., 1 999. 528 с. Тираж 7000. С детства п реслеfJ:iющая л юбовь к страшному даже в "Синей птице" Метерл и н ку упо­ ка и вается в этом отдел ьном, особом, квадратном, том ител ьном. Тогда это читалось по

Л о гос 5-6 (26) 2000

177

двойному с борн и ку М етерли н ка и Верхарна и з "Би бл иотеки всемирной литературы". Классические са бл и нские переводы. Ка к б ы на йти время и умереть н а ден ь вместе с этой кни гой. 2. Фонды Русского Заграничного Исторического Архива в Праге. Межархивный путе­ водитель. М., 1 999. 671 с. Тираж 1 000.

Адская ра б ота. Па мятн и к тому, что делается годам и почти б ез де нег, вручную, на по­ следнем издыха н и и . З намен итый "Пражск и й архи в" эмиграции при испомещен и и в СССР варварски б ыл раздраконен и теперь соединен хотя б ы в и ртуал ьно, со всеми ссыл ками н а хра н илища России ( в М оскве и в регионах), Белоруссии, Грузи и, М олда ви и, Украи н ы, Эстонии. Поставл ю на видное место и каждый раз, проходя, буду с н и мать шляпу. З. С. Н. Булгаков. Интеллигенция и религия. О противоречивости современного без­ религиозного мировоззрения. СПб., 2000. 47 с. Тираж 5000.

Просветител ьский тираж б рошюр ы и заголовок ее при водят в недоумен и е. Есл и ти­ раж б рош юрки, изда н ной на желтой туалетной бума ге, но сопровожденной реп родукц и­ ей с нестеровского двой ного портрета Бул гакова и Фл орен ского ( 1917), можно оставить цел и ком н а п редп ри н и мательской совести и здателя, то с заголовком - непри ятность. Дело в том, что и звестная "предвеховская" статья Бул гакова "И нтелл игенция и рел и ги я " (1908) до сих пор, кажется, не переиздан а (во всяком случае, не вошла н и в одно из статусн ых со б раний п оследн их лет) и заи нтересован н ы й покупател ь б росается к б ро­ ш юре именно н а это н азван ие. И тут же выя сняет из первых строк самого же булгаков­ ского текста, что "И нтелли генци я и религи я" это одно, а вот это, н астоящее, совсе м дру­ гое - а именно послесловие к "Истории рел и ги и " (М., 1909), рожде н ное, по просьб е Народного уни верситета Шанявского, под заглавием "О п роти воречи вости современ ного б езрел и гиозного м ировоззрения" и извлеченное б ез ызвестны м кул ьтуртрегером . Ну переменил культуртрегер назван и е - Бог с н и м . Брошюра пр игодится. И нтенси вн ый, чувственн ы й и исповедальны й, и з редка ч резмерно ритори ч н ый и поспешный, публ и ци ­ стически й стиль Бул гакова неизменно хорош. Тема ясна, в ы воды понятн ы и очевидны. А с нюа н сами - по гружается л и уже Сергей Н и колаевич в про блематику немецкой хри­ стологии и п рочего, о бъеди ненного "Тихими думам и " (1918) или все еще сводит счеты с Фейерб ахом, М арксом и и нтелл и гента м и - как-ни будь позна комимся потом. 4. Л. А . Тихомиров. Тени прошлого. Воспоминания. М., 2000. 720 с. Тираж 3000.

Это из выходя щей в п р иложени и к журналу "М осква" и соста вляемой М . Б. Смол и н ы м сери и "Пути русского и м перского сознан и я". Н и ка ко й издател ьской культуры от этих дремучих издателей н и кто н и когда не видел (и в этом сб орни ке также а б солютно не на йти указа н и й на первоисточни ки, я с но только, что п исалось это в 1918-м), но усердие их при мечательно и встречает в сердце ответны й взры в благодарности. Се - не первая кни га Л . А. Тихом и рова в сери и . Скользкое положение ренегата, преодолевшего в себе гидру револ юции (оста ви вшего блестя щие сочинения о сути революционизма - с разу

м. к.

178

после своего отступ н ичества), и одновременно - мон архического теоретика (поч ему-то очень скучного), поз воляет Тихомирову не особенно церемон иться с героя м и воспоми­ наний: ему легко замечать, что Засул и ч грязная и нечесаная, Плеханов непракти ч н ы й, а Кравчи нский - красавец. Н и кто не осудит и не п ридерется. Очень важные детали отно­ шения левых к Соловьеву нащуп ываются в главке об их личной встрече. Однако ж сосед­ ствующие с ней главки о К. Н. Леонтьеве, А А. Кирееве, П. Е. Астафьеве что-то не притя­ гивают. Н ебось опять что-нибудь монархи ческое. Но прочту обязател ьно с лупой. В приложении - объя вл ение о готовящемся изда н и и в "им перской" серии рукоп и сей Н . В . Болдырева (1882- 1929) "Смысл истории и прогресс" (1922) и "Правда большевицкой Росси и. Голос из гроба" (1 928-1929). В 1992 году Ю. П. Сенокосов при носил последнюю рукопись в "П рогресс" и мы по глупости отказал ись ее издавать (показалась примити в­ ной; датировал я ее 1927 годом). Хорошо, что сей час "им перцы" вспомнили о ней. Нич е­ го монархического в ней нет и подавно - обыч ное рыдание подсоветского, бы вшего статусного и нтелли гента из хоро шей умственно-белогвардейской семьи. Но рыдание важное. Будем ждать" . П редисловие Смолина к мемуарам Тихом и рова надо б скорм ить свиньям, но книжку резать жалко. 5. Лев Шестов. Апофеоз беспочвенности. М., 2000. 1 74 с. Тираж 3000.

Изя щная, вкусная, правил ьная серия издателя И. Захарова "Знаменитые кни ги". Ку­ п ил из нее уже чаадаевские "Письма", "Три разговора" Соловьева. В списке вижу "Переписку из двух углов". (Первый сборни к Л ЕФа не куп ил. И Ксенофонта о Сократе тоже не купл ю.) Та кие вещи оставляем с собой в и н валидную будущую жизнь. Первая вполне свободная, вполне отвязн ая книга Шестова. Еще глубокий киевский провинциал ( несмотря на все предыдущие соч инен ия), лебезл иво и очень смешл иво переписывался он по ее поводу с Рем изовым (тот тогда сидел завконторой в п итерских "Воп росах Жизни"), просил отрецензировать. Ремизов и тиснул что-то нев нятное едва ли не петитом в журнал ьч и ке. Предста вляю, как хмур ились (киевляне кстати) редакторы Бул га ков и Бердяев на такую дружескую рекламу. Сил ьный, красив ый, язы кастый, злой как собака. Н ел и цеп риятн ы й к Бердяеву и Мережковски м . П ровинци ально отходчи в ы й п р и личном знакомстве. Умница. Купил два экземпляра. б. С.

А. Левицкий. Трагедия свободы. С предисловием Н. О. Лосского. Посев. 1 984. 350 с.

Вьщепил в раз вале. Переиздание е ще более древнего изда н ия. Лосский л юбил "Посев", все подряд та м печатал. Да и Левицкий вроде где-то в Германии обретал ся. Вот Леви Цкий - бледный, но по-своему важный последыш вели ких, высла нных отсюда в 1922. Гла в н ы е его труды в последние годы уже переи здавал ись. Н о подшерсток этот ка к­ то все м и мо вниман ия, хотя надо отдать должное - совершенно и н корпорированные в западную среду, они, подшерстки, п ытались формул ировать резюмирующие положения. Л ибо все бол ьше зависал и в ужасной русофильской отсебятине (как Лосски й). Левицкий эта к коротко, но систематически прописывает: проблема свободы воли, гносеология свободы, о нтология свободы, патология свободы (и в нее заносит очерки о "Гейдеггере", Са ртре, Я сперсе). И нтересно, каков з вук у голоса из гроба русской духовности, раскры-

Л о гос 5 - 6

{ 2 6 ) 2000

179

вающего патологию Сартра. Да и о сво б оде (кроме ритори ки Б ердяева и нескол ьких глуб оких ф раз Струве) у нас совсем мало нап и сано. 7. Георг Хенрик фон Вригт. Три мыслителя. СПб., 2000. 256 с. Тираж 3000.

Серия "Русисти ка в мире. Ф и нлянди я " . В таковом об разе с овершенно неи нтересно . Но в кн и ге, сл ава Б о гу, и ное: очерки "Достоевс к и й ", "Тол стой ка к м ы сл ител ь ", "Б ердяев " и "М одернизация ка к п севдоморфоз ". Ни ка ких руко водя щих м ы сл ей , ко неч но, не ждем. Разве что еще один повод будет - чуж и м и глазами - еще и еще раз соскре б ать замы­ лен ность с русских ощущени й, замеривать за падн ые диагнозы . Ни ка к не хватает доста­ точной диста нции, что б ы судить о русских делах споко й но и нел и цепри ятно, б ез и зл и ш­ н их чаадаевских увлечен и й . М ожет б ыть, этот фи н с ки й ш вед хоть немного поможет. В контексте недавно вы шедшего в "Литератур ных памятни ках " тома М ережковского "Толстой и Достоевски й ", химически подроб ного, молекулярно разо блачител ьного, стоя ­ щего от предмета на расстоян и и м илли метра, ждешь от и ностранца чего-то, нап роти в, палаческого, патологоанатом ического, холодного до фашизма. 8. Наполеон Бонапарт. Максимы и мысли узника Святой Елены. СПб., 2000. 2 1 8 с. Ти­ раж 1 0000.

Похвал ьная серия pocket-book'o в "Азбука- Класси ка " . Ч и стое ноч ное чтение. И щем и находим в м ы сл ях Б онапарта не впол не даже взбеси вшееся Просвещени е, а в отношен и и его к го сударствен н о й практике что-то а н гл и й с кое п о ин струментальности, об н а ружи ­ вающее ос о б ое вни ма н ие и м п ератора, с транно с казать, к механизмам о б ществе нного мнен и я . Н овостью з вуч ит и такой пр из наваемы й Б онапартом и нститут политического влиян ия как газетная публи цисти ка . Нет в нашем о б ы вател ьском о бразе XVIII-XIX веков внятного понимания меха низмов тогда ш ней политической о б ыденности . Хотя акценти­ рован ное внимание к такой архаи ке, как акти вная роль европей ских ди насти й бросается в глаза. Все-таки устаревшее замечается легче. Опять Б родел ей что ли ч итать. 9. Достоевский. Материалы и исследования. Т. 15. СПб., 2000. 492 с. Тираж 1000.

Когда в начале 1970-х начали издавать академическое Пол ное соб ран ие соч и нен и й Достоевского, в п араллел ь к нему затеял и эти "М атериал ы и и сследован и я " ( в этом томе, кстати, п олн ы й указатель их содержан ия за все годы). И есл и внутрен нее дыхани е 1970х для меня начинается с этого ПСС Достоевского, с его Голядки на и Прохарчина первых то мов, если дыха ние исторической науки впервые показалось мне в научн ых коммента­ р иях и текстологи и этого изда ния, то формальное предста вление о том, ка к должна б ыть ин ституционал и з ирована и нтернационал ьная науч ная с реда, какие мел ьчайшие зада чи может ста в ить се б е наука и все ее самые мел к ие участн и ки, сохраняющие четкое п ред­ ставление о с воей о б щей задаче, - б ыло дано именно "М атериал а м и и исследования­ ми " . Все годы со б и рал их по бук и н истам. Со б равши, отдал. Этот вы пуск пока не отдам : изучу сначала В. А. Тун и ма нова "Заметки на полях пи сем В . В . Розанова к Н. К. М ихай ­ ловскому" (все-таки трудно п реодолеть фл юсность: не знает Тун иманов, что одно из п и-

180

м. к.

сем опубл и ковано в "Вопросах философи и " в 1992 году), К. Г. Исупова о Достоевском и "серебряном веке", Ю. К. Герасимова о Горьком и Мережковском, И. Д. Я кубович(а) о Вол ынском и т. д. и т.д., и т.д. 10. Н. Б. Лебина, М. В. Шкаровский. Проституция в Петербурге (40-е гг. XIX в. - 40е гг. ХХ в). М., 1994. 222 с. Тираж 10000.

Раньше почему-то не купил. И тол ько в п итерской "Академкн иге" решился. Для науч­ ных за няти й вещь бесполезная, а для бытового чтения - весьма зани м ател ьная. В пол не может оказаться посил ьнее Броделя или Гум илева (Л ьва). Архи вные источ н и ки, высоко­ художественные и хроникальные фотограф и и . Детал ьный э коном ический анализ цен на услуги, проблем государственного и муници пального регулирования отрасли. Я ркие обра з ы руководителей и передовиков производства. 11. Александр Архангельский. Александр I. М., 2000. 576 с. Тираж 7000.

Подарено автором. Тол ько теперь, при библиографическом описани и, обратил вни­ мание на рискованную перекличку имени автора с именем героя. Да. Н аваждение. Зная Архангельского как человека странно холодного и кое в чем даже арха ичного, всегда отмечал его способность плевать против времени - и тем выигры вать в качестве. При н ы нешней многоводной тради ции жизнеописа н и й, часто свергаю щихся в автоматиче­ ские компендиумы цитат, с трепетом ожидаю, как Архан гельскому удастся избежать трагического поражения г-на Кошелева, п онесенного им от биогра ф и и Хомякова, и тра­ гической победы г-на Пескова, одержанной и м над б иографией Боратынского - и заод­ но над простым русским неп рофессионал ьным ч итател ем, его женой и детьми, которым нарезка цитат о Боратынском вместо плавной картины его жизнен ного потока должна, наверное, напоми нать, ленту новостей 11И нтерфакса" - стол ь же бессм ыслен ную п р и сквоз ном чтении. Опубл и кованные предварительно в иДружбе народов", гла в ы из этой книги меня тогда не в печатл или. Подаренные Архангел ьским же моему с ы ну на в ырост "Беседы о русской л итературе. Конец XVIII - первая половина XIX века. Учебное посо­ бие для 9 кл асса" прочел с завистл и в ы м вниманием. Даст Бог, Архангельскому повезет еще раз. 12. В. В. Похлебкин. Татары и Русь. 360 лет отношений Руси с татарскими государ­ ствами в XJЛ-XVI вв. 1238-1598 (От битвы на р. Сить до покорения Сибири). Справоч­ ник. М., 2000. 192 с. Тираж 1500.

Трагически погибший в своей подольской квартире, Похлебкин вновь, теперь по­ смертно, поражает публ и ку энциклопедизмом, присущим его кул и нарным трудам, лако­ ничным усердием, характерным для его справоч ников по внешней полити ке, и отнюдь не а кадем и ч еским тем пераментом, характерным для сильных и свободных л юдей. Кон­ фл и ктная, для русской м ифологи и сл и ш ком понятная и п р и м итивная (или демонстрати в­ но мутная и умы шленная - в изложе н и и Л ьва Гум илева), история русско-тата рских отношений, для избранного - "внешнепол итического" - периода получила максимал ь-

Логос 5-6 ( 2 6 ) 2000

181

но рациональное справоч ное освещение. Внимание к гра н и цам, договорам, процедурам, моти вам, ди настической хронологии, экспертная воля к кратким формулам событи й, не прибе гающая к убогим "с одн ой стороны - с другой стороны", откровенное освещени е совершенно ге ноцидной сущности вза и м н ых войн, - нет пун кта, который можно было бы поста вить в м и нус Похлебки ну. Тата рские национал исты получ ил и справочник для застарелой антирусской поле ми ки, нормальные л юди - редкую и честную книгу. 13. И. А. Ильин. Собрание сочинений в десяти томах. Т. 9-10. М., 1999. 507 с. Тираж 8500. Когда много лет назад любитель Ивана Ил ьина химик Ю. Т. Лисица на чал это изда­ ние, ему п рощалось все - за сам только замысел десятитомника. Те перь кажется, что сам Лисица уже устал от с воего п редприятия, потому и за вершает его сдвое н н ы м томом. Наука как легла у порога этой фигуры, та к и осталась в сенях, не допущенная к толкова­ н и ю мыслей ил ьинского гения. Б ыла ли эта наука сп особна на преодоление порога вопрос отдел ьный. Думаю, нет. Н о кризис дилетантского приседа ния у кол ен "вел икаго консерватора" Ивана Ил ьина нал и цо. Обществен н о-политические статьи кон ца 19151943 гг., составившие том, наотмашь, беспощадно, смеясь, опровергают любое консерва­ тивное елей ное словотечение вокруг Ил ьина. Что не удив ител ьно для всех, кто знает Ил ьина н е через покрытую риторической сл юной Ю. Т. Л исицы витри ну, а сквозь его эп оху, в которой почти все были пол итизирова нные наивные дураки, прискорбно дале­ кие и от ума, и от идейной силы, и от политических перспекти в. Поставим на полку. Иван Ил ьин, весь в мусоре своего времени, все равно выш е своих л юбителей-дилетантов. 14. В. С. Соловьев. Полное собрание сочинений и писем в двадцати томах. Сочинения в пятнадцати томах. Т. 1: 1873-1876. М., 2000. 392 с. Тираж 2000; Т. 2: 1875-1877. М., 2000. 398 с. Тираж 2000. Однажды в и звестном журнале "Логос" я уже имел шанс разъясн иться: благая и ком­ фортная для кул ьтурного челове ка потребность и меть культурные ориентиры не в му­ зейном п рошлом, а в своей, актуал ьной современности, уважать и ценить не тол ько ге ни­ ев вчера шнего дня, но и совреме н н и ков, - для нас, живущих сегодня, и меет все воз­ можности к реализации. Уже сейчас, не дожидаясь суда мало что уразумляющих в нашей актуальности будущих орiпiоп maker'oв, м ы можем повести вкруг себя глазами и п рои з­ нести: вот этот, и этот, и та - н а стоящие, не п ридуманные, заслуженные отцы и матери современной русской науки и культуры . И я рад, что лично знаю этих л юдей, знаю п ро их и ногда омерзительный характер и всегда большое сердце, знаю, что сделанное ими сейчас уже достаточно для культурного бессмертия ( в Росси и, впрочем, весьма коротко­ го). Та к сказать можно о наших " соловьевцах" - тех, кто в самые бедные, нервные, ис­ кусител ьные 1990-е годы делал тома соловьевского ПСС: И р и не Бори совой, Алексее Коз ыреве и Александре Носове. Если для 1970-х ГОДОВ " примером-того-как" служил пес Достоевского, то сегодня я не могу н айти вне ПСС Соловьева (которы й, может быть, даже и не будет закончен при жизни н а шего поколе н ия) и ного примера текстологической и историко-философской работы, который действител ьно, с максимал ь н ы м чувством и

м.

182

к.

силой, аккумул ировал бы главные методические и исследовател ьские достижения науки

1990-х годов. С благоговением ста вл ю на полку и надеюсь дожить до двадцатого тома. 15. Литературная энциклопедия Русского Зарубежья. 1918-1940. Т. 2: Периодика и литературные центры. М., 2000. 640 с. Тираж 3000. Безусловно, циклопическое предприятие. Но отнюдь не энциклопедия: ни по стили ­ стике и содержа н и ю статей, н и по аппа рату, н и наконец - по составу (сл о в н и ку). Статьи напом и на ют скорее студе нческие рефераты, исполненные в самом дурном тоне предсес­ сионной отп иски: "журнал такой-то . . . а еще Ходасевич напи сал там то-то (№З), а Г. Д. Гур вич наз вал Новгородцева "великим" (№2) . . ". Н и, как пра вило, сопутствующих указа­ ний на б и бли огра ф и ю и рос п и с и . Ни еди ного способа оп исания. Оторвать б ы к чертовой матери кому-нибудь за это голову, да нел ьзя: среди а второв достойные л юд и . П ридется пользоваться. .

Б.

1. Александр Жолковский. Мемуарные виньетки и другие пoп-fictioпs. СПб., 2000. 244 с. Тираж 2000 (Urbl. Вып.за. Серия "Новые записные книжки". 5) . В ы ходящая редакци о н н ы м попечением Кирилла Кобрина и Алексея Пурина и ти по­ графским усил ием журнала "Звезда", альманаш ная серия, видимо, относится к и нсайде­ рам современ ного интеллектуализма. И наче б как удалось этой сер и и заполучить в а вто­ ры модного п и сателя, диссиде нта структурализма, диссидента славистики и политиче­ ского диссидента А. Жол ковского. Ангажирова н н ы й модн ы м н ы нче жанром безответст­ венных замечаний на полях собственных замечаний, восходя щим к Роза нову, Ш клов с ко­ му и М. Безродному, я отдал книге нескол ько предсо н н ы х досугов - и проглотил книгу без остатка . . . Те перь, недели с пустя, с неким трудом могу вспом н ить: о чем она, собст­ вен но? Ну да - о том, что а втор крутой п а цан, что знал Ахматову. Пастернака, п ил водку, работал в советской научной конторе с полутора при сутстве н н ы м и днями, соч и н ил гра м­ мати ку сомал и, многажды менял жен, сделал ряд ощути мых и нтелле ктуал ьных сбл иже­ н и й, куп ил в Америке дом и вообще л юбит англ и йский я з ы к. Что уснащен сей мемуар гроздью бессмы слен но-матерных "бляков" и читается все равно хорошо, легко и бес­ следно. Наверное, я поздно и не там, где надо, родился, не узнаю я муторную, коричне­ вую советскую жизнь в этой "Песне песней" Жол ковского. Не буду я ее хранить - до­ п и шу откл и к и вы брошу. Вот "Конец цитаты " Безродного п отяжелей будет, полап идар­ ней, чувствуется в нем па мятн ы й н и щенский ужас 1990-1991 годов. К н и гу Безродного я оставил - и ногда всуч и ва ю встречным почитать.

2. А .3. Штейнберг. Система свободы Ф. М. Достоевского. Paris: YMCA-Press, 1980 (переиздание с: Берлин, 1923) . 145 с. Тираж известен только Н. А. Струве.

Л огос 5-б ( 2 6 ) 2 0 0 0

183

Автор памятных мемуаров "Друзья моих ранних лет". Участн ик глубокой полемики с Карсав и н ы м по тяжелому еврейскому вопросу, в полемике этой - что редко - подняв­ ш и й ся выш е вопроса. Участн ик всяких "вол ьфил ьских" мероп рияти й начала 1920-х, стол ь вкусно и подробно освещен ных в последние годы тща н ием Я рослава Леонтьева и Владим ира Белоуса. Левый родственник левого же наркома Штей нберга. Но без тяжкого сивушного духа левиз н ы . После геро ически и знтуз иастически ( и бо на бол ь н и чной кой­ ке) прочитан ного до середины том и н ы Мережковского "Тол стой и Достоевский ", ра ссу­ жде ния Штей нберга о Достоевском попада ют, хоть и кратко, в ту же пристрелянную цель, в ту изгвазда н ную хирургическую правду его. Прочту непременно. И - хорошо, что YMCA-Press вы везла сюда из Па рижа нерасп роданные залежи своих изда н и й и выста ви­ ла и х на п родажу в солженицынском магазине на Радищевской, что у Таганского метро. Мы эти вещи явно не дочитал и (а какой редкостью были "Друзья моих ра н н их лет"! Ч и ­ тал, взя вши на срок. Те перь тоже купил и хватаюсь л юбовною хваткой) . . . 3. К. Мочульский. Валерий Брюсов. Париж: YMCA-Press, 1 962. 187 с. Тираж неизвестен.

Тоже и з залежей YMCA-Press. И Мочул ьски й бледен, изрядно переиздан (даже не по­ тружусь лезть искать - переиздан ли его "Брюсов"), и Брюсов неап петитен. Спасибо, конеч но, товар и щу Брюсову, что паскудной своей лояльностью к большевикам купил у бол ьшевико в н а многие подсоветские десятилетия санкци ю на незапретную жизнь и научное изучение всему сим вол изму и "серебряному ве ку", что дал нам, детишкам, л и ­ шенным бесперебойного доступа в букин истические магаз и н ы и подпольные цеха ксе­ роко п и рован ия, сквозь дверную щел ь видеть и сл ышать отголоски, сл ичая отдел ьное "А" со случ а й н ы м "Ж". Но семитомник его сиреневый советский я с каким-то даже омерзе­ нием давно уже выкинул . Быстро пожалел об этом и с особ ы м раскаянием стал покупать брюсовские тома "Литературного наследства", учась у его авторов науке. Н ы нче, когда рул ь жизни перел ег с красного на чер ное, с советской кастрации на современную хитро­ мудрь, так и хожу в неведе н и и : как к Брюсову-то относиться, как чувствовать-то? Может, этот первоз м и грантский последыш подс кажет мучител ьный нюанс, от которого ляжет все в ряд, оправдается все скопом. Даст Бог, прочту. Прекрасное предисловие В. Ве йдле может быть, из-за него и купил. 4.

А . Дж.

Тойнби. Цивилизация перед судом истории. Сборник. М.; СПб., 1 996. 478 с.

Тираж 5000.

Когда с конца восьмидесятых все зто переводное мегатомие пошло в массы, первое время м ы, практикующие узкие истори ки, тол ько вяло отстрел ивал и сь. Гидра марксизма была уже хорошо изучена и да вно по нятна. Здра вый, почве н н ы й, археологический пози­ тивизм, соединенный у каждого с какой-л ибо и ной дисципл и нарностью, призва н ной на неосоз нанную методическую подмогу, держал нас дале ко, на расстоя нии артилл ерийско­ го выстрела, от этих всех западных умников, за пропущенные Россией 80 лет натво рив­ ших безумную тучу историософских вы водов из своих штудий. Когда некий бывший "науч н ы й коммуни ст" ил и "историк КПСС" бросался за "методологией " к переводному Броделю, переводному Блоку ил и там Февру, на него смотрел и как предубой ную свин ью,

184

м . к.

которой уже ничто не поможет в умственной бойне: ни новая л и цемерная любовь, ни новые переводы. Переводной вал рос - а нужда в методологи и падала все ниже. Еще бы: тол ько­ только прошел ко м мунистический Мамай, собственные поля не воздел аны, постройки не возведены, источники не опубл икованы, - а свежепереведенные открытия Фуко и Хей­ з и н ги ка к-то несвежи, ка к-то неактуал ьны для тех, чья неотрефлексирован ная, ситуати в­ ная междисциплинарность, конечно же, была крива и часто нем ыта. В очередной раз узнавать, что ты говоришь прозой - не хотел ось. Наступил тотал ьный отстрел от хей­ з и н гов. Потому и не покупал всю эту литературу. А сейчас потянуло, на верное, на покой.

5. ГУЛАГ (Главное управление лагерей) . 1917-1 960 [это на титуле, всюду внутри 1918-1 960}. М., 2000. 888 с. Тираж 3000 (Россия. ХХ век. Документы) . Сборн и к документов и стати сти ки. Структура, нормати вы, персонал и и . Сол идней ху­ дожественного произ ведения Солженицына. Соста вител и А. И. Кокурин и Н. В. Петров мне л ично из вестн ы: оди н - старый практи ческий архивист из спецфондов ГАРФа, дру­ гой - подвижн и к п ра возащитной науки. Оба труженики. Труд их далеко не первый (вот с полки снимаю еще их же пло.ц, в той же кра сно-корич невой серии: "Лубя нка: ВЧК­ ОГПУ-Н КВД-Н КГБ-М ГБ-М ВД-КГБ. 1917-1960. Справоч н и к" (М., 1997)) Способ их труда мне тоже известен - это тотал ьное ксерокоп и рова н и е и издан ие свежерассекреченных документов, любовно расположенных в тематическом и хронологи ческом порядке (Кокурин) плюс дотошное исследование их смысла (Петров). Куплено для собственной научной нужды, в созна н и и п роходя щей под кодовым и менем "Берия". Незамени мое, не обходимое мимо н и каким спесивым ухи щрением предприятие. В ночной час исследова­ тел ьского при падка, в предутре нний час вы верки недо ношенного текста - сидеть над этим томом мне в поту преклонения перед каждой запятой и параграфом кни ги, и спещ­ ряя их твердыми л и ниями, п родлевая жизнь ее мир иада м и ссылок. Мел кое обстоятел ьство: восхитител ьная эта серия про демократию и т. д. финанси­ руется, видимо, одноименным фондом во главе с бывшим архитектором перестройки А. Н . Я ковлевым. Дело благородное и ос мысленное. Но не без грустных издержек: дума ет­ ся, и менно демократический фонд представляет на титуле в качестве "научного редакто­ ра" забытый уже всеми перестройщик, ректор Высшей партийной ш кол ы при ЦК КПСС, неожида нно ста в ш и й п рорабом "демократической платформы в КПСС", а позже - соз­ дателем эфемерной Республ иканской партии РФ, тов. Шостаковски й. И вот он науч­ ный редактор! Не верю, п ытайте - не верю, не могу под электро нным м и кроскопом разглядеть в сборнике Кокурина и Петрова этой перебродившей перестрой ной реда кту­ ры. Вижу, что все это ложь и фондовое злоупотребление. Вижу тем более, что в аннота­ ции составителям вместо тов. Шостаковского всучен другой, альтернати вный соа втор "редактор" А. Н. Я ковлев. Конеч но, коли деньги, свои и Сороса, дал - вставь себя в редакторы сер и и, но лезь в редакторы кни ги, отп ихивая Шостаковского . . . Тоо much. Мальч и ш ка подбежит, спросит: итятя, а почему ж оныя книги все стра нным образом изучают нашу былую действител ьность л и ш ь до 1960 года?". Да потому, любезные бра­ тья, что в помянутом 1960 году Н. С. Хрущев, в реформаторском движении души, на крат­ кий срок отме н ил М ВД СССР, расколов и низведя его до уровня союзных республ ик, отняв -

185

Л о гос 5-6 (26) 2000

у него последнее непол и цейское дело - систему союз ных архивов, положив внеш н и й предел бол ьшевистскому конти нууму. 6. Грета Н. Слобин. Проза Ремизова. 1 900-1 921. СПб., 1 997. 206 с. Тираж 1000 (Совре­ менная западная русистика) .

Покупка - да нь памяти и вечной, из тьмы в ы ношен ной, л юбви к Ремизову. Полистал: даже верное а вторское самоопра вдание, что п исалось сие в годы мрачного энтузиазма, общего невнимания к Рем изову и прочей экзотики, не и з в и няет - бледно, бледно, по­ верхностно, ни для кого. Зачем переиздано? Чаю: дл я патриотической гордости. Кстати, только что вышла монография А. М. Грачевой п ро древнерусскую часть тру­ дов Рем изова (счастл и в : помню, е ще до энтузиастической Греты топтался на Арбате, в ысматривая в в итри нах рем изовский "Пруд"; детал ьно штуди ровал статьи Грачевой о Ремизове в скупаемых мною "Трудах Отдел а древнерусской л итературы": едва л ь не п и н цетом, как археолог, вытаскивая из тела статьи цитаты самого Ремизова, - из ред­ чайших тогда и недоступных его штучных лубочных сказочек . . . Сейчас это давно уж в двухтомнике и нескол ьких сбор н и ках. Да и ТОДРЛ выброшены да вно. Не куп ил). Я вно же, явно же фамилия дамы - Злоби н(а) (от гражданина Н . Злобина из Мереж­ ковской тусовки эми грантского периода). Но нет, нел ьзя ей. Сказа но: "за-па-д-на-я". . . 7 . Свящ енный Собор Православной Российской Церкви 1 9 1 7-1918 гг. Обзор деяний. Третья сессия. М., 2000. 432 с. + вкладка. Тираж 1500.

Подарил издатель - Ил ья Соловьев, уни верситетский соученик, староста Крутицкого Патриаршего Подворья, сослуж и в ш и й Подворью огром ную культурную службу с вои м и издател ьски ми предприятиями. С а м следил несколько лет назад по архивным материа­ лам за сессия м и Собора (третья - это уже лето 1918-го, в пустоте), трагического и ред­ костно ответственного, не по отечественным правилам - надысторического в решениях. М ного текущих, процедурных дел, голосовател ьные л и сты. Не для ч итателя. Обзор - в сам ы й раз. Разбирал вчера в ы писки архивные. Вот Собор откл и кается на большевистский пере­ ворот: мужайся, Русь, наступает твоя Голгофа. По каждому пол итическому эпи зоду ( ка к м ногие надеял ись тогда) т а к не наоткл и каеш ься . Знач ит, чувство н е обмануло. 8. С. А . Левицкий. Сочинения. Том 1: Трагедия свободы. Том 2: Очерки по истории рус­ ской философии. М., 1 995-1 996. 512 + 495 с. Тираж 7000

+

10000 (История философии в

памятниках) .

В прошл ы й раз купил его "Трагедию свободы" и теперь преодолел спесь и куп ил прои гнор и рова н н ы й в прежние годы двухтомник - ради "Очерков", конечно. Тем более что цена им теперь - в бутыл ку пива MiLLer (толстую). "Очерки" Леви цкого н и какого вл ияния ни на что не оказал и - в отличие от а налогичных историй Н. О. Лосского и В. В . Зеньковского и "Путей русского богословия" Г. В . Фл оровского. Н о поблагодаримте

м . к.

186

соста вителя двухтомника Вади ма Сапова за оказию - русскую духовность, ка к известно, сподруч ней изучать килограммами и едва ли не статистическими методам и . Вадим Сапов кстати - человек фантастической работоспособности и и нтересов, за последние годы составивший и откомментирова вший целую библ иотеку: римских стоиков, Чаадаева, Бул гакова, П ити рима Сорокина, Кистяковского, Бердяева, а нтологию "Вехи: pro et coпtra" и Бог еще знает что. Ему, кажется, сдаются все ги ганты, мыслител и помел ьче и та кие вот простые честные солдаты м ы сл и, ка к Левицкий. Но причастн ы й народ его почему-то недол юбл и вает. Ну кого еще ругал и за не так изданный двухтомник Чаадаева? Его. Ну кто бы еще взялся за муторное и хлопотное переиздание сборников Бердяева? Берется Вадим Сапов - и переиздал в той же сери и "История ф илософии в памятни­ ках": "Духо вный кризис и нтелл и генции" (М., 1998), "Но вое рел и ги оз ное соз нание и общественность" (М., 1999), "Субъекти визм и и ндивидуал изм в обществ€нной ф илосо­ фии" (М., 1999). Но вот кто дергает его за руку: в каждом из бердяевских переизда н и й о н пишет: " П р и подготовке настоящего изда н ия в тексте ( . . . ) произведена м и н и мал ьная стил истическая правка". Это как? Ну не п исал бы хоть - никто б не скрежетал зубами, все-равно ч итают с пятого на десятое (мы, сравни ватели верси й, не в счет), но коль при­ знался - сда вайся в плен. Шлем соста вител ю новый заказ: не переиздан "Sub s pecie aeterпitatis". 9. П. М. Бицилли. Трагедия русской культуры. Исследования. Статьи. Рецензии. М., 2000. 608 с. Тираж 2000.

Издательство "Русски й Путь" - при фонде Солженицына с библ и отекой, архивом и книжным магазином на Радищевской. Издает чисто и с л юбовью. Соста витель - сотруд­ ник этого конглом ерата М. Васильева. Сборник сугубо истори ко-л итературный, но кто ж из русских эмигрантов ради хлеба насущного не покидал на время своей узкой науки и не ста новился и сториком л итературы, лектором про Достоевского ил и рецензентом про Гоголя. Так и здесь. Книга, конечно, общефилологическая, не встроен ная почти н и в какой контекст, содержанием второстепен ная, однако где они, труже н и ки конте кста, где их турусы и навигации? Пусть будет хотя бы любовь. 10. Русские философы, конец XIX

-

начало ХХ века. Антология: биографические

очерки, библиография, тексты сочинений. [Выпуск З} М., 1996. 324 с. Тираж 12000.

Совершенно тупиковое, библ иографическое (для библиографи ческой массы) изда­ ние (потому и сдел а нное силами бывш. Лени нской библ иотеки). Герои этого вы пуска: Н . И. Ул ьянов, Г. П . Федотов, Г . В. Флоровски й, Д . И. Ч ижевски й. П о несколько текстиков каждого. Купил ради Ул ья нова - в отдел ьном изда н и и выходили, кажется, только его разоблачения укра и нского сепаратизма, что ка к-то избыточно для меня. Степень пересе­ чения антологи и с иными переизда н иями этих л и ц сличать даже не хочется: воз н и кнет нужда - дам честн ы й отчет. Покупател ьского же моти ва - никакого. Для справки: в первом выпуске (1993) а нтологии соста витель Л . Г. Филонова скоопери ровала Арсен ье­ ва, Бердяева, Булгакова, Вы шеславцева, Гершензона, Иванова, Карса ви на, Леонтьева; во втором ( 1994) - Победоносцева, Розанова, Степуна, Тихомирова, Трубецких Да-а-а, . . •

Л о гос 5-6 ( 2 6 } 2000

187

фонтан соста вительской м ысли, щедрость хрестомати й ной руки. Бессмы сл и ца. Зря ку­ пил. Слава Богу, хоть серия умерла. 1 1. Антология социально-экономической мысли в России. Дореволюционный период. СПб, 2000. 832 с. Тираж 1 500. Господи, вот нап асть. Изда ние " Русского хри стианского гум анитар ного института" (положител ьно из вестного а нтологиями "Pro et contra", изящн ы м и изданиями Бердяева, Фран ка, В. Н. Ил ьина). " Под реда кцией доктора социологических наук, профессора А. И. Кра вчен ко". Внутри - просто караул: без те ни мысл и, без хронологического л и, темати­ ческого ли, церковно-парти й ного ли принципа все свалено в кучу, - как девушка с кафедры в комп ьютер с "соста вител ьских" и " профессорских" ксероко п и й набрала. Так и вижу п рофессорски й хими ческий карандаш 1937 года вы пуска: от сих до сих, крест­ на крест вычеркнутые главы и абзацы. Зверобой, мучитель младенцев, п осетитель всех п ол и кл и н и к (как бы еще выразиться?), п рофессор Кравченко не знает разн и цы между библ и ограф ической ссылкой на источ н и к публи кации, текстом титул ьной страницы коп и руемого труда и собствен н о заглавием труда ( в который профессор автоматически включает название города и года изда н и я ! ) . Оттиски, не имеющие отношения к делу издател ьские объявле н ия, случайно попавшие под де вичью руку, цел и ком брошюры, просто тексты без роду и племени, каки м-то образом извлеченные нескол ькостра ничные куски из многотомных трудов ... Хочется отправить все это обратно в пол и кл и н и ку. Но куда ж деваться и сторику п роклятой этой левизны - приобрел, буду иметь. Ибо здесь не только п ьяный бред п рофессора Кра вченко и нетвердая его фашистская поступь, но и русские марксисты и марксоиды рубежа веков: С. Н. Прокоп ович, А. М . Сто пани, С. Солн­ цев, А. А. Исаев, С. Н . Бул гаков, А. А. Кауфман, М. И. Туга н-Барановски й, В. В. Святлов­ ский, изучающи е п ролета риат и артел и. С ними я уж сам как-нибудь разберусь. И кто бы сомневался, что эту дря нь ("антологию", а не тексты пострада в ш их в ней ав­ торов) христианский и нститут издал на гра нт РГНФ. Н и кто? И я тоже. Ибо дря н ь от дря ни не отползет н и когда. Вот только что случ илось с питерским и нститутом? П очему он от­ дался пьяным фаш истам? 12. Урс Альтерматт. Этнонационализм в Европе. М. 2000. 367 с. Тираж 1 000.

Подарил Анашвили. Уже из первых строк соч и н ения сочится страх: как же так коммун изм пал, а на душе неспокойно. "Варшавски-й блок" разблоки ровался, а разделе­ ния тонких человеческих душ растут, проходя уже не по политической, а по этнографи­ ческим, племе н н ы м, расовы м, кровным гра н и цам. И это - в Европе. В качестве спасения Европе предложена Ш ве й цария. Прочту, и счеркаю и напишу в "Логос" подробно.

К н и г и и ЖУР НАЛЫ, П Р И С Л А Н Н Ы Е

в

Р Е Д А КЦ И Ю *

Почтовый адрес редакции: Москва, 125252, а/я 95

E-rnail: [email protected] Телефон: 2471757

Книги

Издательство "Ка нон-пресс -Ц"

113054, Москва, Стремянный пер., д. З 1/1 По вопросам реал изации звонить: 1133131

Ирвинг Гофман. Представление себя другим в п овседневной ж и з н и / П е р . с англ . и вступ. статья А. Д. Ковалева - М . : "Канон-п ресс- Ц", "Куч ково поле", 2000. - 304 с .

Карл Шмитт. Политическая теология. Сборн и к / Переводы с нем. Заключит. статья и составление А. Фил и п п о в а - М.: "Канон-п ресс-Ц", 2000.

- 336

с . (Серия "Публ и кации ЦФС")

Мери Дуглас. Ч и стота и о пасность. Анал и з п редставлений об оскве р н е н и и и табу / Пер. с англ . Р. Громовой по ред. С. Баньковской. Вступ. статья и ком мент. С. Баньковской - М . : "Ка н о н-п ресс­ Ц", "Куч ково поле", 2000. - 288 с. (Малая серия "CONDIТIO H U MANA" в с е р и и "Публ и ка ц и и Цен­ тра Фундаментальной Социологии")

Данте Апигьери. Монархия / Пер. с итал. В. П. Зубова. Комм ента р и и И. Н. Голен ищева-Кутузова - М.: "Ка н о н - п ресс-Ц'', "Куч ково поле", 1999. - 192 с . (Серия "Публ икации ЦФС")

Карл Маркс. Социология . Сбо р н и к / Пер. с нем. Вступ. статья Ю. Н. Давыдова - М . : "Канон­ п р есс-Ц", "Кучково поле", 2000. - 432 с. (Малая серия "LOGICA SOCIALIS" в серии "Публ и ка ции Центра Фунда ментальной Социологии")

Жан Жак Руссо. Об общественном договоре. Трактаты / Пер. с фр. - М.: "Ка н о н - п ресс-Ц", "Куч ­ ково поле", 1 998. - 4 1 6 с. (Малая серия "CIVIТAS ТER RENA: Социальная тео рия, политика и пра­ во" в сер и и "Публ икации Центра Фундаментал ьной Социол о г и и ")

Издатель ство РГГУ

123267, Москва, Миусская пл., д. 6 Телефон: 9734200

И . Е. Данилова. Италья нский город XV века: реальность, м иф, образ. - М.: Российский госуда р­ ств е н н ы й гуманита р н ы й уни верситет, 2000. - 253 с., илл.

Человек в м и ре чувств. Очерки п о исто р и и частной ж и з н и в Е в ропе и некоторых странах Азии до

начала нов ого времен и / Отв. ред. Ю. Л. Бессмертн ы й . - М . : Росс и й с к и й государств е н н ы й гума­

нита р н ы й университет, 2000. - 582 с., илл .

Марк Туллий Цицерон. О пределах блага и зла. Парадоксы сто иков / Пер. с лат. Н . А. Федо рова. Вступ . ст. Н. П . Гринцера. Ком мент. Б. М . Н и кольского. - М.: Росс ийский госуда рстве н н ы й гума­ нита р н ы й университет, 2000.

·-

474 с. (Серия "Памятники м и ровой кул ьтуры")

Казус: Индив идуал ьное и у н и кальное в исто р и и . В ы п . 3 / П од ред. Ю . Л . Бессмертного, М. А. Бойцо в а . - М . : Российский госуда рств е н н ы й гуманита р н ы й университет, 2000. - 401 с .

•

В настоящей рубрике будут представляться все печатные издания, присланные в реда кцию журнала

авторами или издателями. По желанию, могут быть указаны адреса и контактные телефоны издательств.

189

Ло гос 5-б (26) 2000

Другие издательства

В. С. Соповьев. Полное собрание сочинений и писем в 20 ред. А. А. Носов. - М.: "Наука", 2000. - 392 с.

тт.

Т. 1: Сочинения 1873-1876 / Отв.

Полное собрание соч инений и писем в 20 ред. А. А. Носов. - М.: "Наука", 2000. - 400 с.

тт .

Т. 2: Сочинения 1875-1877 / Отв.

В. С. Соповьев.

Г.Г. Амепин, В.Я. Мордерер.

Миры и столкновенья Осипа Мандельштама. - М.: Языки русской

культуры, 2000. - 320 с. Исспедования по истории русской мыспи: Ежегодн ик за 2000 год.

Под редакцией М. А. Коле­

рова. М.: ОГИ, 2000. - 352 с. Индустрия идей. (Русские общественно-политические и религиозно-философ­ ские сборники 1887/1947). М.: ОГИ, 2000. - 132 с.

Модест Коперов.

Игорь Смирнов.

Мегаистория. К исторической типологии культуры. - М.: "Аграф", 2000. - 544 с.

Монтаж / Составление, предисловие и комментарии Н. И. Клеймана - М.: 2000. - 592 с.

С. М. Эйзенштейн.

Музей

КИНО,

Эксперимент со временем / Пер. с англ. Т. Ивлевой. - М.: Аграф, 2000. 224 с. (Серия "ХХ век+")

Джон Уильям Дани.

Жак Лакан. Телевидение / Пер. с франц. А. Черноглазова. - М.: ИТДК "Гнозис", Издательство "Логос", 2000. - 160 с. Общественное мнение

-

2000.

По материалам исследований. М.: ВЦИОМ, 2000. - 118 с.

В.Л. Курабцев. Хижина в джунглях. Философские размышления и афоризмы. - Си мферополь: Бизнес-Информ, 2000. - 152 с.

Книги, издание которых финансировалось Институтом "Открытое общество"

И. Кант. Из рукописного наследия (материалы к "Критике чистого разума", Opus postumum). М.: Прогресс-Традиция, 2000. - 752 с.

Избранное. Том 1. Томизм. Введение в философию св. Фомы Акви нского. М., Спб.: Университетская книга, 1999. - 496 с. (серия "Книга света")

Этьен Жипьсон.

й. Шеллинг. Философия откровения. Т. 1. / Пер. с нем. А. Л. Пестова. - СПб.: Наука, 2000. - 699 с. (Серия "Слово о сущем")

Ф . В.

Вальтер Беньямин.

Франц Кафка / Пер. с нем. Михаила Рудни цкого - М.: "Ad Margiпem", 2000.

- 320 с. Рабочий. Господство и гешталы; Тотальная мобилизация; О боли / Пер. с нем. А. В. Михайловского. - СПб.: Наука, 2000. - 539 с. (Серия "Слово о сущем")

Эрнст Юнгер.

Современная французская философия: [Сборник] / Пер. с фр. М. М. Федоровой. М.: Весь мир, 2000. - 344 с.

Винсент Декомб.

Письмо и различие / Пер. с франц. под ред. В. Лапицкого - СПб.: Академический Проект, 2000. - 432 с.

Жак Деррида.

190

Книги и журналы, присланные в редакцию

Фрэнсис Амелия Йейтс. Джорда но Бруно и герметическая традиция / Перевод Г. Дашевского. М . : Н о вое литературное обозрен ие, 2000. - 528 с . , илл. Питирим Сороки н. Социальная и культурная динамика: И сследо вание изменен ий в больших системах и с кусства, истины, этики, п рава и обществен ных отношений / Пер. с англ ., комментарии и статья В. В . Сапова. - СПб.: РХГИ, 2000. - 1056 с., илл. Найнджел Пенник, П руденс Джоне. История я зыческой Европы / Пер. СПб.: И здател ьская группа "Евразия", 2000. - 448 с., илл.

с

англ . Р. В . Котенко -

Карло Гинзбург. Сыр и черви. Картина мира одного мельни ка, жившего в XVI в . / Пер. с итал. М . Л. Андреева, М. Н . Архангельской. - М . : "Российская политическая энциклопедия" (РОССПЭН), 2000. 272 с . Михаил Ростовцев. Общество и хозяйство в Римской Имп ерии.

Т. 1

/ Пер. с н е м . И . П. Стребло­

в о й . - СПб.: "Наука", 2000. - 400 с., илл. Морис Дюверже. Пол итические партии / Пер. с франц. - М.: Академический Проект,

2000. -

558 с. Грегори Бейтсон. Экология разума. Избранные статьи по антропологии, психиатрии и эпистемо­

логии / Пер. с англ . - М . : См ысл, 2000. - 476 с . Лео Штраус. Введение в политическую философию / Пер. с англ . М. Фетисова - М . : Логос, П рак­ сис, 2000. - 364 с. Доминик Ливен. Аристократия в Европе.

1815-1914 / Пер. с англ . под реда кцией М . А. Шерешев­

ской - СПб.: Академический проект, 2000. - 364 с. Ганс Зедпьмайр. Искусство и исти на: Теория и метод истории и скусства / Пер. с нем. Ю. Н. Попо­

ва. - СПб.: Axioma, 2000. - 272 с . (Серия "Классика искусствознания")

Ульрих Бек. Общество риска. На пути к другому модерну / Пер. с нем. В . Седел ь н и кова и Н. Федо­

ровой; Послесл. А. Филиппова. М . : П рогресс-Традиция, 2000. - 384 с. Элиас Дж. Бикерман. Е в реи в э п оху эллин изма / Пер. с англ. Т.Б. Менской. М . : Мосты культуры,

2000. - 384 с. Журналы и альманахи

"Канун". Альманах. Выпуск

5.

Пограничное сознание. СПб.

"Новая русская книга". Критико-библиографический журнал. ство "Академический проект". СПб. "Z". Философско-культурологический журнал.

"Художествен ный журнал".

№ 33

№ 3, 2000. Философский

(Регионы), 2000. М.

"Ликбез". Литературный альманах.

№ 4-5 (5-6), 2000.

№ 14, 2000.

Гуманитарное агент­

факультет МГУ. М.

Философско-литературный журнал "Лоrос" NONO 1-6

(2000 r.)

Статьи

Амелин, Григорий; Мордерер, Валентина. "Пушкин-обезья н а" (2, 173-196) Ахутин, Анатолий. Dasei п. Материалы к толкованию (5-6, 89-123) Деготь, Екатерина. От товара к товарищу. К эстетике нерыночного предмета (5-6, 29-37) Домбровский, Борис. Каким временем м ы пользуемся? (2, 75-97) Домбровский, Борис. Мир языка Казимира Айдукевича ( 1, 138-172) Клюшки на, Ольга. Воля к и гре: Исследование игроков казино (4, 99-132) Кобрин, Кирилл. Девяностые: Эпоха больших метафор (5-6, 38-44) Кобрин, Кирилл. "Слова" и "вещи" позднесоветского детства (3, 44-50) Колотаев, Владимир. Видимое против говоримого. Антониони и Флоренский (2, 152-172) Кордо нский, Симон. "В реальности" и "на самом деле" (5-6, 53-64) Куренной, Витал ий. Целлулоидный Апокал ипсис (3, 116-138) Леви нсон, Алексей. Повсюду чем-то пахнет (К социологии обоняния) (1, 28-41) Малахов, Владимир. Кул ьтурный плюрализм versus мулыикультурализм (5-6, 4-8) Недель, Аркадий. Размещаясь в неизбежном. Эскиз сталинистской метафизики детства (3, 54-100) Петровская, Елена. "Города Вальтера Беньямина" (5-6, 9-10) Плотников, Н и колай. Мастер заключительного слова (2, 35-38) Плуцер-Сарно, Алексей. "Ритуал" и "миф" в современной политике (2, 14-21) Плуцер-Сарно, Алексей. Некодифицированные сп иртные напитки (4, 112-133) Приепа, Андрей. Задача дня: продавливать и не подставляться (1, 4-8) Приепа, Андрей. Произ водство теории потребления (4, 57-62) Ремизов, Михаил. Вой на, язык и неврастения (2, 28-34) Родионова, Елизавета. Националистический дискурс газеты "Завтра" ( 1, 9-17) Ромаш ка, Сергей. Детская фотография. О мотивах детства у Вальтера Беньямина (3, 101-107) Руднев, Вадим. Обсессивный дискурс (3, 165-193) Руднев, Вадим. Русские деньги (4, 78-84) Руднев, Вадим. Язык и смерть ( 1, 1 11-137) Савельева, И рина; Полетаев, Андрей. История как знания о прошлом (2, 39-74) Сальников, Влади мир. Мои фрустрации в 90-х (5-6, 65-77) Сосланд, Александр. Пути н: Разгадка секрета (2, 22-27) Сосланд, Александр. Удовольствие от апокалипсиса (3, 108-115) Софронов-Антомони, Владислав. И ндустрия наслаждения (4, 85-93) Спивак, Моника. Маяковский в И нституте мозга (3, 139-164) Строев, Александр. Война перьев: Французские ш пионы в России (3, 18-43) Сундуков, Роман. Значение термина "историчность" в немецкой философии XIX века (5-6, 78-88) Файбисович, Семен. Возвращение (5-6, 45-52) Филиппов, Александр. Социологи.я пространства (2, 1 13-151) Шушарин, Дмитрий. 1999 (2, 4-13) Шушарин, Дмитрий. Апологи.я действительности (4, 94-98) Шушарин, Дмитрий. Неиссякаемый источник (3, 51-53)

192

Журнала "Л огос", № № 1-6, 2000 г .

ПеревоАЫ

Айдукевич, Казимир. К вопросу об "универсалиях" / Перевод Б. Домбровского (1, 173-185) Джеймисон, Фредр ик. Постмодернизм и общество потребления (4, 63-77) Прайор, Артур Н. Предтечи временной логики (2, 98-112) Смит, Барри. К непереводимости не1