285 9 3MB
Russian Pages 304
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АЛЬМАНАХ СМОЛЕНСКОГО ОТДЕЛЕНИЯ СОЮЗА РОССИЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ
ПОЭЗИЯ ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО ПЕРЕВОДЫ ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НОМЕРА НАШЕ ВРЕМЯ ГОСТИ НОМЕРА МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ
ПОД
ЧАСАМИ
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ ТОЧКА ЗРЕНИЯ ПАССАЖ НАШИ АВТОРЫ
№
13 · кн. 1 · 2014
1
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ББК 84Р7 УДК Р2 П 44
Составитель – Владимир Макаренков
Тексты печатаются в авторской редакции
П 44
Под часами: альманах. Кн. 1 / Смоленское отделение Союза российских писателей. – Смоленск: Свиток, 2014. – 304 с. ISBN 978-5-906598-20-2
ББК 84Р7
ISBN 978-5-906598-20-2
2
© Смоленское отделение Союза российских писателей, 2014 © Оформление. «Свиток», 2014 © А. Макаренков. Рисунки на обложке, 2014
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
В НОМЕРЕ
ПОЭЗИЯ
9 Владимир ЛАВРОВ. Плацкартный вагон: «мой мир хаотичен но скучен…», Стрелочник, В полярном посёлке, Смоленское, «Раскувыркино» детство, Брусника, Московский кензель, Литовское танго, Таллинн, Люблин, По Галерной, Турецко-болгарское: «позвонить опять тебе по мобильному из Стамбула…», «тот котёнок что пищал тогда в вечернем ресторане…»; Тбилиси, Моё наследство 16 Владимир МАКАРЕНКОВ. Послесловие, «Полыхало поле цветом жёлтым…» 17 Людмила ЛАВРОВА. Не ищите меня на земле 18 Раиса ИПАТОВА. Процесс выведения пятен: «Плеск волны и птичьи стаи…», Сиреневый омут, «Кто-нибудь из других миров…», «Мои струны…», «Подушку сделаю скаткой…», «У пессимистов такая ментальность…», «Осыпаются пионы…», «Процесс выведения пятен…», «Гром, ливень, град – ты в облике…», «Мимоходом, между прочим…», «Шорох шин, как шуршанье гондолы…», «Мамин персик оказался абрикосом…», «В парке лебеди в пруду…», Из больничного блокнота, «Месяц слева, звёзды всюду…», «Нет травинки, нет былинки…», «Все краски чуть приглушены…», «Эти камешки со дна…», «Утки плещутся в пруду…», «Октябрьский поздний рассвет…» 25 Анатолий ПАРПАРА. Свой сад: У дома Гагарина в Клушине, Рябина победы, Старик и сад, «Такой простор!..», Угра, Журавль, «Лёгкий стук-перестук электрички…», Любови, Братьям-славянам, Отец и сын, 1972 год, «При всех тираниях…», Предчувствие, Утренний город, Раздумья о Родине 34 Владимир МАКАРЕНКОВ. Чтоб стало музыкой молчанье: Хризантемы, Жеребёнок, Звезда Победы, «Не унывай!» – себе я говорю…», Журавли и дерево, «Я Родину уже терял однажды…», «По щучьему велению...», В Омск, Жалейка, Ручей мечты, «Провода, кусок дороги и дома…», Последний крестьянин, «Рассвет поймал на солнечную леску…», Башня Громовая, К тебе и Богу, «Всё както обыденно просто…», «По утрам, проснувшись, я встречаю…», «В минуты отпевания отца…», «Мальчишки ловят ртом снежинки…», «Себя молчанию учу…» 46 Александр АГЕЕВ. У океан-реки: «С душой простого рыбаря…», Попурри, Воспоминание о факультете журналистики МГУ, «Восходит осень облаками…», «Пути души незримы и длинны…» 48 Эдуард БОРОХОВ. Афоризмы для любой харизмы: Такова жизнь, Субъективное мнение, Вокруг женщины, Афористичные рифмы 54 Александр МАКАРЕНКОВ. Из маленького цикла со странным названием «Три»: Памяти поэта, «Влтава – выговорить непросто…», Итальянская командировка, «Как славно с Эйфелевой башни…»,
3
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
В НОМЕРЕ «Вокруг – зонты борщевика…», На выставке графики, «Заметает позёмка Россию…», Июльская босанова, «Пора приходит свитера…», Поломка, Приношение Босху, Мартовский Таллинн, Колыбельная, Белый сон, Памяти строителей Беломорско-Балтийского канала, «Кормлю голубей…», Возвращение в Петербург, «Уезжает сынок далече…», «Мальчики рисуют на песке…»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
4
64
Константин ЛУКЬЯНЕНКО. Точка невозврата: Мартовское предутреннее, Почти случайные стихи, Бой часов, Баллада о столбе, Бессоница в июне, Прохлада утра, Двадцать строчек о воде, Декабрьское стаккато, Дервиш, Небесная любовь, Неумелые стихи, Ночная птица, Ощущение звуков, Последний лист, Стихи об уюте, Цветы на окне, Я пишу о любви, Точка невозврата
74
Александр ШАМОНИН. А когда оказался над бездной: «До реки–два бесконечных метра…», «Начинается день с невесомой тоски…», «Что это – стихи мои или грехи…», «День окончен. Глотая наживку…», «Происходит не больше, чем нужно, чтоб стал…», «Дождь рождественской ночи стихает…», «…а когда оказался над бездной…», «И снова не спалось под тучами…», «Вместе с отливом время уходит вспять…», «Самозваные сны покидают меня…», «Остывает закат, чтобы стать строкой…», «Встретимся, расстанемся, свернём…», «Туман, туман… Для глаза карантин…», «Мороз сковал сырую сажу…»
81
Татьяна БАКЛАНОВА. В рамке моего окна: «Проходит не первое лето…», «Травы поникли ниц…», «Летние дни отгорели…», Вопреки, «Вы знаете, меня зовут колдуньей…», «Оплакала осень…», Бессонница, «Июльское томленье…», «Я сегодня случайно заметила…», Зима в разгаре, «Душа моя болит, а ты не слышишь…», «Без сомнений, без обмана…»
87
Александр КОКШАРОВ. Последних у России нет: «Жизнь прожил, на краю…», «В осеннем и пожухлом круге…», «К шаманской песне глухаря…», «Только птицы летают и знают…», «И падал лист неподнятой наградой…», «В сентябре так стрекочут кузнечики!..», «Светлые силы небесного свода!..», «То птичий грипп, то педофилы…», «Но вероятность попаданья…», «Мечты – богатство бедняка…», «Я выходил в телеэфир…», «Ты плачешь под дождём…», «Последних у России нет…», «Некто, кто знает всё на свете…», «Нам повезло…», «О, золотистых духов торжество…», «Где веяло оранжевое пламя…», «Деревья не стоят на месте…», «Пехота – кавалерийская рвота…», «Довлеет Довлатов…», « Вечер тает словно птица…», «Старушечка-лягушечка…», «Ты да я…», «Журавлик в небе…», «Огнями Хорезма и Бухары…», «Как убежать от одиночества, мой друг?..», «Но где ты?..», «Гляди вокруг…»
96
Наталья ЕГОРОВА. Из книги «Русской провинции свет»: «С лёгких вёсел срываются брызги вразлет…», «Дорогобужские мещане который век живут – не тужат…», «В черничнике — личинки и жуки…», «У леса луна в изголовье…», «Надену сарафанчик продувной…», «Мысли филина огненно-сини…», «Мама моя, из-под тихих седин…», Сирень, «И синий дом за синей хвоей…», В лодке,
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
В НОМЕРЕ «Сто шмелей из ста ромашек пьяных…», Андрей Рублёв, «Льешь без меры, чтоб пьяной я стала…», «Я ждала его ветром дворов проходных…», «Попросила я Бога: ''Даруй мне, Господь…''», «Брошу плащ на диван полусонный…», «Строил — вор, воровавший без меры…», «Полегли до земли золотые шары…», «Прохожу по цветным тротуарам…», «Глаза от света заградит рука…» 109
Леонид КУЗЬМИН. Листая изданные книги: «Я к жизни прикоснулся нежно…», «Я – лайнер, потерявший управление…», Хлеб детства, Жажда, Послевоенная ёлка, «Над бездной снега ослепло утро…», «Расставаться навсегда…», «Нарисуй мне утренний дождь…», «Отставь бокал и помолчи…», Одновременность, «Не смотрись в чужие зеркала!..», «Вдруг растаяло слово…», «Стремительна, пряма и своевольна…», «Как страшно: нечего сказать…», «Я закрываюсь, как аэропорт…», «У каждого свои виденья…», «…Отгорит и погаснет…», «Сквозь ускользающее время…», «В парке бегали дети…», Старики
117
Иосиф ХАТИЛИН. Стихотворения разных лет: Постскриптумы, «Апрель таки осилил снеговину…», «И что стихи?.. А это – способ жить…», «Ханжим, на всякий случай ставим свечку…», «На комоде под зеркалом вянет…», «Не шурупишь, Хохлома-Россия…», «Обессмысленна жизнь, бесталанна…», Слёзы Пьеро, «Небесной манны, той халявы…», «Проснусь. Глаза открою. Ух ты! …», «Волхвы не боятся могучих владык?..»
ПЕРЕВОДЫ 124
Тарас ШЕВЧЕНКО. В переводе Сергея КАПИТАНОВА. Из засапожных тетрадок Тараса Шевченко времён солдатчины и ссылки
135
Сергей УКРАИНКА. В переводе Геннадия ПАСТУХОВА. Левки, Баллада 1648, В Печерском мужском монастыре, Празднование-2005, Трильяж, Июнь, Старый, «Попрощалась вчера со мной молодость…»
ЖУРНАЛ 140 В ЖУРНАЛЕ
АЛЬМАНАХ «ЭХО» (г. Калининград) в Смоленске. Предисловие. На западе России
141
Борис БАРТФЕЛЬД. «Поэты – разные птицы…», Пределы, Наивное, Меланхолия затянувшейся зимы, Предчувствие джаза, Глоток свободы 83, Вдохновение, «Только влюблённым…», «Нет не в Углич…», Откровение, «Трезвый фотограф нем…», «Я кровельщик…», Пограничный город
151
Сергей ПОГОНЯЕВ. «Неудачами осаждённый…», «Жизнь устроена так мудро…», «Увидеть Бога может кто?», «Мой друг всю жизнь предприниматель…», «Никто не властен над чужой душой…», «Когда придёт к тебе удача…», Бельско-Бяла
154
Игорь БЕЛОВ. Железнодорожная элегия, «Как зашагает музыка по трупам…», «От сквера, где одни скульптуры…», Ночной переход, «Тонет смерть в полусладком вине…», «Судьба на наши лица по привычке…»
5
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
В НОМЕРЕ 160
Наталья ГОРБАЧЁВА. Пивная песня, Анька, Вода и камень, Bella Анна, Счастливая паперть, Перспектива, Инстинкт самосохранения, Письмо к океану, Попытка смирения, Глашка, Город
СТИХОТВОРЕНИЕ НОМЕРА
167
Николай ДМИТРИЕВ. «– Какие глупые места!..»
НАШЕ ВРЕМЯ
168
Геннадий ЁМКИН. Земное ремесло, «Огородик за слепенькой хатой…», «Ограда, выгон, дальний лес…», Ванюша, «О, виды русские ночные…», Самая родня, Марш-бросок, Капище, Бронзовый жук, «Из глубины веков одна…», Голос неведомый, Тень великого монгола, Ночь на Ивана Купала, Куст рябиновый, Воробьи, Вечер, Жеребая, Цветы на стекле, Спасибо вам
182
Вадим ДУЛЕПОВ. «Пули-дуры, как синицы…», Вечерняя песня, «к полынному холму причалил дом…», Пятьдесят девятое декабря, «листаю канцелярские страницы…», Сумерки, «время придумали немцы в швейцарии…», «через вьюгу, через снег…», «снег шёл, считай, лет двести…»
188
Игорь КРЕСТЬЯНИНОВ. «Такие редкие в сей жизни дни…», В пустыне, «Рано встал. Что не спится сегодня?..», «Но снова происходит чудо…», «Бывало в детстве вдруг заплачу…», «Везде преследуют меня…», «Все хотят по-крупному срубить…», «Каждый волосок давно сосчитан…», «Я знаю откуда дует ветер…», Послание В.С. Высоцкому, «У кого разбито сердце…», Этим, «Пусть всякий обрящет по вере своей…», «Напоминанья истины нужны…», «Если воля к жизни ослабеет…», Вор, «В глухие тыркался ворота…», «Тает. Сахареет. И чернеет…», «Развития капитализму нет…», «В лёд запотевшее окно…», «Каких-то девок фестивалят…», Памяти С. Есенина, Дочке, Ольге, «Разбуженный неистовой гармонью…», «Во снах нет мёртвых. И страна иная…», «Быть русским, без апломба и гордыни…», Рождество, 2 января, «Поближе к часовням хоронят богатых…», Мол, русские, Припевка, «Тоже, Боже, дети твои и рабы…», «Слепок ночи отразился в лампе тусклой…»
201
Татьяна КАНОВА. «Вечер не застал меня врасплох…», «Холодный май…», Ночь на Купалу, «Вот и этот день безвестно канул…», «Когда за огородом и колодцем…», 23.45, «Я учусь ремеслу…», Ещё зима, «Расстарается май…», «В который раз меня пленяет осень!..», «Когда усталость ляжет тенью…», «В старом доме пахнет затхлостью…», «Когда ложатся первые слова…», «Так легко мне было и просторно…», «Зимы выходит срок, но, огрызаясь стужей…», «Устав от колготы и многолюдья…», «Я слезу смахну рукою…», «Отрываю от себя, словно режу пуповину…», Рябиновое вино, «В вологодских кружевах задремавший ельник…», Про валенки на печке
209
Владимир МОНАХОВ. Дудочка января
214
Янислав ВОЛЬФСОН. Из Старой Папки: Концертина
ГОСТИ НОМЕРА
6
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
В НОМЕРЕ 219 Сергей СУТУЛОВ-КАТЕРИНИЧ. Колодец коллизий, или парафраз – рефрен бытия: 12.12.2012 — 12.12.12, Из цикла «Актёр и поэт», Духов день — в ночь накануне Рождества, Стрекоза как заноза любви…, ...И вздрогни под звездой падучей, «Эта земля – ваше лучшее я!», Колодец коллизий, Апрель – надеждами. Январь — былинами…, Сначала – навзрыд…, Бессмертие есть…, Чернобурка, Красная княжна и белая церковь, …Я был. Он есть. Я буду… 227 Михаил КУЗИН. Серебряный крест: «Город мой…», «Дни текут…», «А ветер северный крепчал…», «На шее мальчишки…», «Весна! Раскисшие помойки…», «Воспевая с похмелья сортиры…», «Как давно я не видел снегов!..», «Рдел закат, как багровая рана…», «Как лихо, правда, годы мчатся!..», «Слякотный вечер…», «У меня на родине…», «Я смотрю, как вдали, в перекрестье куста…», «Надоело спорить и бороться…», О белках, колёсах и клетках, «Луна, – ты рыба…» 236 Геннадий БАННИКОВ. Стихи от Флеши Раевской: В забывчивости лёгкой, Я выйду в открытое небо, На трепет бабочки похоже, А может быть наоборот, Прилетай, Видимо…, Где-то, В глубоководных снах, Дело тонкое, Чужая история, Пришёл и так приятно, Вишнёвый сад или последний день Помпеи, В сущности, Отель Россия, Чтобы выпал какой-нибудь шанс, И всё равно себе не верю, И, может быть, даже не боль
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ
243 Людмила КЛОЧКО. Говорил со мной желтоглазый бес: «Две женщины живут во мне», «Юность моя — волчица…», «Говорил со мной желтоглазый бес…», «— Ты меня помнишь? — голос из мрака…», «Для меня не найдётся места…», «Дурман и пелена цветущих вишен…», «Глотнул меня — и захлебнулся морем…», «Я так преданно жду только тех, кто ко мне не приходит…», Молитва, «Спасибо, мой ангел, за то, что такой беспринципный…», «Я ли такого ждала и просила?..», «Когда уходит тот, кто не пришел…», «Еще нигде не задержалась…», «Если смотришь — смотри в корень…», «Как сову меня одень — в перья…», «День за днём, день за днём, день за днём…»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
251 Ирина РЫЛЕНКОВА. Размышления к юбилею (к 105-летию со дня рождения Н.И. Рыленкова) 256 Валерий ЛАТЫНИН. Македонские награды русского поэта Анатолия Парпары 259 Ирина УШАКОВА. «О нашем бывшем богатстве». Постсоветское – не значит – пред апокалипсисом 263 Наталья ЕЛИЗАРОВА. О чём поёт вещий Гамаюн… Рецензия на книгу «Перо Гамаюна»
7
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
В НОМЕРЕ 267 Светлана РОМАНЕНКО. Как много солнца! Они сошлись. «Авторская сцена – 2014». Кто создал камертон – настроить лиру? ТОЧКА ЗРЕНИЯ
276 Олег КИРПАНЁВ. О поэтическом альманахе-навигаторе «Паровозъ» № 1 Союза российских писателей. 281 Ольга МАЛЬЧУГИНА. Время «Паровоза» 285 Антон АЗАРЕНКОВ. О некоторых тенденциях современной нестоличной поэзии 288 От составителя альманаха
ПАССАЖ
290 Сергей ЖБАНКОВ. Нью-дядя Стёпа, Исповедь учительницы 293 Александр АГЕЕВ. «У коровы тоще вымя…», «В стране хорошего немало…», Моим пародистам, «Луна, как половинка попы…», «Бредит сивая кобыла…», «Эх, высока сизифова гора…», «Да, в семье не без урода…», «Вести сорок лет вокруг пальца Расею…», «Как ни падёт полушка…», Наша бедагогика, «Сурово время перемен…», Русский путь 296 Владимир МАКАРЕНКОВ. Сон Глории
НАШИ АВТОРЫ
8
297
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Владимир ЛАВРОВ
(15.06.1951 – 13.03.2014) ПЛАЦКАРТНЫЙ ВАГОН *** мой мир хаотичен но скучен не жизнь а плацкартный вагон вздыхает о чём-то попутчик и в чай выжимает лимон выходит курить в грязный тамбур в разбитое смотрит окно река и орешник эх там бы построить свой дом но давно забыто понятие дома не жизнь а плацкартный вагон и взгляд опускается долу и выжитый сохнет лимон
Стрелочник туман капель часы как нынче время рыхло лежать зевать и дрыхнуть а было – кус осы и каждый миг как зуд болящий и до гона казалось загрызут минуты у вагона сжимая дрожь души в железном острозубье – так проверяют рубль на верность алкаши но поезд отошёл и мчишься за огнями и веришь – хорошо уже наступит днями догонишь обретёшь навеки до и после ну а пока как ослик трусит на стыках поезд и барабанит дождь пытаясь затянуть узлом тугие нити – ещё чуть-чуть чуть-чуть – мелькнуло и не выйти и время так устав растянутое нами провисло проводами и тормозит состав глухой степной разъезд туман капель унылость расквасит и разъест всё что мечталось снилось засохшая оса у стрелочника в будке где на стене висят смешные незабудки – тускнеет акварель в рисунке неумелом о них ли ночью пел он пропив свою шинель? но разве виноват тот стрелочник с полбанки что все часы стоят на этом полустанке размокнув обветшав туманится слезится нить времени и спица согнулась в заковыцу внезапно оплошав…
9
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
В полярном посёлке Четвёртое лето. Рисую каляки-маляки на маминой книжке с фасонами блузок и платьев. Четыре блестящие, круглые железяки надёжно прикручены к спинкам огромной кровати. И вечное солнце в окне зависает над сопкой – в полярном посёлке привычно отсутствие ночи. Я снова один. Кто-то плачет в углу и бормочет печально и жалобно, двигая маленькой попкой коробку с игрушками, кашляет, шмыргает носом, страшась заглянуть в глубину зазеркальных туманов, где всё непонятно, где всё состоит из вопросов, и знают ответы на них только папа и мама…
Смоленское Саблезубые муравьи и жуки-мастодонты, эти джунгли травы и ещё полный времени ковш. Когда засыпаешь, он светится над горизонтом, и ледяные капли падают в спелую рожь. В огороде у деда столько таинственных закоулков: кладка яиц сумасшедшей наседки, она их прячет от переделки в глазунью под сало и свежую булку, кудахтая, мечется, смотрит взглядом незрячим. Когда этой дурёхе рубили голову, бабушка уходила – вон её платок мелькнул за забором соседки. И что-то ещё в тот нескончаемый день ведь было, но помнится только это, да пухлая Светка. Вечером уже, в темноте у дивана, поцеловала и ушла в другую комнату, где сидели взрослые, а ты звал её снова, как будто тебе было мало влажных губ на щеке, щекотанья волос её. Сыпь краснухи, лоскутное одеяло, иконка, шуршанье мышонка и кот утомлённый на печке, топлёное молоко и пенка – маленькое счастье ребёнка, да ещё поросёнок смешной – закрутил хвост колечком.
А у деда в саду крыжовник, смородина и калина, а на яблоньке чудом – большие привитые груши. Светка вырастет некрасивой, худой и какой-то длинной, выйдет замуж, и будет смотреть равнодушно.
Дед умрёт в огороде, нагнувшись над сломанной веткой, бабушка чуть попозже, мучительно и в бреду. Участок урежут, дом продадут, соседки тоже умрут в неизвестном другом году.
10
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Мальчик уедет в чужой незнакомый город, где сердце болит вечерами и невыносимо ноет душа. Здесь нет огорода и сада, а только морок мутного вечера и не видно на небе ковша…
«Раскувыркино» детство «Раскувыркино» детство - саманное, жаркое, в южном городе с местным гортанным наречием, с перепевом фонтанов, с тенистыми парками и с таким нескончаемым праздником – вечером. Здесь прохлада приходит под утро, но с криками разудалых торговцев сбегает испуганно: – Кисли-и-ё молёкё-о – проплывет над арыками, – Жарен-ни буршлакы-ы – как ошметки от ругани. А ещё как-то к нам завернул дядя Боречка после третьей отсидки – случайной, по мелочи. Он рубашку в полоску зачем-то звал «бобочкой», приводил с собой женщин – не брови, а стрелочки. Брал гитару и пел со степенным достоинством про бульварную грязь и про туфельки белые... Через несколько лет сообщили, что в поезде « Нарьян-Мар – Туапсе» обнаружено тело, и, в полосатой рубашке, в нагрудном карманчике, на любительской фотке, со мною в обнимочку, дорогой дядя Боречка машет стаканчиком с недопитым вином – вот таким был тот снимочек... Ракувыркино детство, потуги стиляжные зачесаться под Пресли, и мылом пригладить их, непослушные волосы, и, пока влажные, красоваться на улице с корешом Владиком – Сами шили клеша с разноцветными клиньями, твист и шейк танцевали не хуже, чем полечку. И учились дымить – уходили за линию, где когда-то сидел и курил дядя Боречка…
Брусника Под Выборгом брусничная поляна, и дождь, и больше никого вокруг. И эта горечь ягоды – как странно, что я люблю её, да только недосуг опять уехать по финляндской ветке, смотреть в окно, пытаясь протереть туман с той стороны, и точками-тире писать письмо задумчивой соседке…
11
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Московский кензель Есть возможность писать ещё, есть возможность писать ещё Эти строчки замедленно, тихо и успокоено, Окрик улиц, где нет меня, городская окраина Пахнет сдобой весны, и сугробы Коровина Оплывают, как свечи в церквушке на кладбище… На Высокой трамвай-обман дребезжит и колотится, Воронёнок ощерил клюв, тонкошее, как водится, Смерть Кащея игольчата, дверь пошире и боль читай, В аромате от женщины, в кофточке модницы – Там ромашки пятно, дно, моллюски и ночи там… Там Харона весло погружается в облако Белоснежной ладьи из рук, лепесткового ялика, Пробуем тишину, отпиваем по маленькой, Обнажается дно прихотливою галькою, И Харон уплыл, море вылакав, слёзы выплакав…
Литовское танго рощальное па литовского танго «паскутини сегмадени»* п аккордеоновый всхлип на танц-площадке перрона тени танцующих пар невесомы словно перо на маленькой шляпке-вуали из Баден-Бадена но то ли не сыгран ансамбль то ли время украдено оборван мотив и шипит только пар из-под поезда как патефон отыгравший пластинку не выключен поздно иголку менять как не вернуть и не выклянчить того чего не было вовсе но все-таки боязно что и не будет его никогда – «нет печальнее повести...» пьян проводник божеле заграничного вылакав лыка не вяжет танцуя фуражка заломлена Боже, Helen! – он бормочет хватая соломинку ветром несомую не сомневаясь что было так – тесно прижавшись щекою к щеке сваво милага она напевала слегка утомлённое-томное платье разрезы и нитка жемчужная блёская как потемнело в глазах и мелькают полосками столбики там за стеклом и поехала комната сузив пространство своё до купе до вагонного ты тогда мне призналась, что нет любви…….
* «паскутини сегмадени» – последнее воскресенье (лит.), название танго.
12
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Таллинн С годами не худеет башня Дора – Все та же тяжесть и громада в сером камне, А от подножья убегает город, Которым бродим мы с тобою – нам не Очень-то необходима спешка, Здесь всё спокойно, всё размерено и точно, И лютеранский кочет яркой точкой Отсюда видится, а девочка Агнешка Садится в саночки на той вон снежной горке, И катится, смеясь и розовея, Сейчас над ней вспорхнёт в снежинки фея И разукрасит огоньками город, Вновь сказка распахнётся, словно книжка, И розы расцветут в окне у Герды, И гордый Кай натянет свои гетры, И побежит во двор к друзьям-мальчишкам. А Снежной Королевы чудо-сани, Похожие на серебристый лайнер, Уже мелькнули на углу и «майне кляйне» Поют куранты, а зачем, не знают сами…
Люблин В стране, где всё спокойно и уютно, Но говорят немножко не по-нашему, Пытаюсь объясниться: Ай эм раша – А это значит, что дурак беспутный… Я сам не знаю – чудом ли, ветрами Меня сегодня занесло на улицы Местечка Люблин – небо здесь не хмурится, А словно море в золоченной раме. Здесь в каждом кашле слышится: кохаю! Любовь, любимая – вновь повторю, вздыхая, Последний злотый обменяв на рубль, Я покидаю чудный город Люблин…
По Галерной Я вновь иду сегодня по Галерной, по коридору в коммуналке – в горизонт Он упирается, нет в здание суда, конс-титу-ци, да – оного, суй под язык глицин… Сосед из пятой выставил свой зонт сушить, под ноги… вновь прорвало спицы… А тёте Маше из седьмой седьмую ночь не спится… в четвёртой жил тогда чудак Синицын, Носил усы, нет – бивни… мастодонт… зачем сегодня занесло сюда? Как много чёрных дыр пронзает город!
13
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ А эта жёлто-белая дыра без дна, нет – бездна – что ещё придумать? На кухне спят галеры и торговые суда, коллежская ассесорша внесла с морозу короб, Сейчас она толкнёт толстуху Дуню, и ту как ветром сдунет… нет - отлетит к окну, застрянет там, не женщина, а тумба… Площадный мат от лестничной площадки перелетит до площади Искусств… Васильевна любила шоколадки… ценила в них, видать, не здешний вкус… Забыл про двойку у себя в тетрадке… да, ладно – всё равно, опять прорвусь… Проснусь опять в начале коридора… Здесь с дамами под руку кавалеры гуляют вечерами… во второй читает тору дядя Ёся, нервно ломая пальцы – заработал геморрой, бедняга, на гулаговских галерах… Куда сегодня подевались кавалеры? Вновь засыпаю, вновь – засыпанный по горло Видениями – нынче снегопад обрушился на неприютный город, Сложили в ящики озябший Летний сад, Из подворотен пахнет жгучим хлором, на третьем доме вновь облез фасад… Выходит барышня из здания суда… Зачем сегодня занесло сюда?..
Турецко-болгарское ***
позвонить опять тебе по мобильному из Стамбула дать послушать голос муэдзина призывающего к намазу потом плыть по Босфору из Европы в Азию потом просто гулять по улицам лишь бы не сдуло этим внезапным порывом ветра несущим листья вечером будем смотреть в ресторане танцы живота местных пэри интересно конечно но почему мои мысли всё время лишь о тебе и какой они веры? чёрный оливковый взгляд той юной турчанки конечно волнует но только чуть-чуть и виноград упругий и жаркий не заменит мне твоего поцелуя скорее бы в путь солнце и море и такой нежный воздух чего ещё надобно в этом мире вечный покой и только шальные безумные звёзды пытаются сжечь это небо над головой как хочется быть с тобой!
14
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** тот котёнок что пищал тогда в вечернем ресторане моё трехцветное болгарское счастье как ты там теперь маленький доверчивый и глупый зверь я теперь навеки тобой ранен твоим тоненьким писком-плачем: ти-и-и таким невозможным искренним горем неужели тебе не хватает любви в этом раю у синего моря?
Тбилиси Мы с Мерабом ещё погуляем По твоим старым улочкам, город! Никому не желаю зла я, И тем более тем, кто гордо Носит голову в этих кварталах, Сохранивших следы столетий Дружбы наших народов, а дети Так похожи на наших малых. Они тоже умеют смеяться, Вздыбив велики возле зданья… Эй, кацо! Дай покататься! Вмиг исполнят твоё желанье. А балконы целуются с тенью, Сохранив островок прохлады… Гамарджоба, Мераб! С днём рожденья! Обязательно встретиться надо!
Моё наследство Отцовское моё наследство – Два ордена и горсть медалей. Любил играть я с ними с детства, А ныне тёмные печали Скрывает блеск наград военных, Я их храню в шкафу на полке. Сегодня Днепр играет пеной, А ветер ледяной и колкий… Я у могилы молчаливо Стою опять и вспоминаю, Как был весёлым и счастливым, Когда с отцом летел в трамвае По улицам крутым Смоленска, И как гордился за награды, Что на груди волшебным блеском
15
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Светились, как мне было надо Дотронуться до тех медалей, До кортика в злачённых ножнах. Стою один, мороз по коже, Темнеют ветреные дали… А дома ждёт на полке стылой Моё отцовское наследство. Я снова вспоминаю детство, Нагнувшись молча над могилой…
Владимир МАКАРЕНКОВ Послесловие 13 марта 2014 года ушёл из жизни поэт, член Союза российских писателей Владимир Лавров. Его жизнь в последние годы была трудной, не благоустроенной в бытовом отношении. По моему мнению, Володя стал одной из многомиллионных жертв буржуазной революции России 90-х годов прошлого столетия. Работая одним из руководителей крупного строительного комбината в г. Гатчине Ленинградской области, он возвращался домой с большой суммой денег, полученной за свою долю акций комбината, и подвергся в подъезде нападению неизвестных лиц, был жестоко избит и попал в реанимацию. Судьба сохранила ему жизнь. Видимо, всё же главный его жизненный промысел был не в производстве строительных материалов, а в поэзии. Но к несчастью прибавилось настоящее горе – развод с женой. Оставив супруге трёхкомнатную квартиру, он приехал в Смоленск, к сёстрам. Так и жил с одной из них в однокомнатной квартире. Может быть, всё было бы иначе в его жизни, если бы не роковое пристрастие к алкоголю. Периодически он запивал. Как мог я старался помочь ему, два раза пускал жить в офис организации по ул. Твардовского, куда он привёз подержанный диван. И всякий раз мне приходилось передавать его из рук в руки сёстрам, поскольку его самостоятельная жизнь в одиночестве заканчивалась очередной пьянкой. Он не брезговал никакой компанией, приводил в офис бомжей, пил со слесарями ЖЭУ и другими людьми совершенно не своего круга… В итоге он уехал из Смоленска в Гатчину, где познакомился с Зоей. Судьба, казалось бы, дала ему последний шанс. Он нашёл в Гатчине работу. Но именно в ночь под утро перед первым рабочим днём Володя умер во сне. Его сестра рассказывала мне, что на похоронах в Гатчине было много народу, приехали поэты из Санкт-Петербурга. О Володе как о поэте говорили замечательные речи, читали его стихи, при этом небо озарилось радугой. А в конце июня в Гатчине состоялся литературный вечер, посвящённый памяти поэта. Володю раздирали противоречия, чёрные духи боролись в нём с белыми ангелами, и я ему об этом говорил открыто, агитируя на свою сторону – сторону классической Поэзии. Он срывался, метался между по-настоящему духовным и словесной игрой. Но даже, когда он ошибался в образах – он не лгал, даже его словесная игра была особенной, режущей, как грань раскромсанного металла, писал искренне, не надуманно, что не характерно для большинства сегодняшних авторов. Одним словом, для меня он был ищущим поэтом, не чуждым новаторства, но всё же не дотянувшим в итоге до вершин новой классики русской поэзии. Царство ему небесное. Надеюсь, он простит мне мою прямоту и упрямство. Публикуемая выше подборка стихотворений «Плацкартный вагон» – последняя предсмертная подборка, составленная самим автором для альманаха «Под часами». Однако я не мог не откликнуться на просьбу главного редактора интернет-альманаха «45-я параллель» Сергея Сутулова–Катеринича, хорошо знающего творчество поэта и дружившего с ним, и предоставил подборку «45-й параллели», где она и была опубликована 21 июня 2014 г.
16
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
***
памяти Владимира Лаврова
Полыхало поле цветом жёлтым. Полный вешних сил по полю шёл ты. Разругалось в поле время с ветром, – Утонуло поле в пухе белом. – Что стоишь и плачешь, словно мальчик, Поседевший старый одуванчик? – Впереди – всемирный праздник лета, А моя, брат, ария пропета. Музыку мою, мои слова Попирает суетно трава. И какие грянут времена, – Прорастут ли в поле семена? 03.06.2014 г.
Людмила ЛАВРОВА Не ищите меня на земле
Посвящается друзьям моего брата Владимира Лаврова
Не ищите меня на Земле. Ухожу я в безбрежное небо, Где Луна, словно корочка хлеба, А звезда, как лампада в окне. Не ищите меня на Земле. Не ищите меня на Земле. Не успел попрощаться, простите. Очень долго по мне не грустите. Я любил вас, вы дороги мне. Не ищите меня на Земле. Не ищите меня на Земле. Моя жизнь, как на Севере – лето, Вашей верною дружбой согрета. Я не всё отсказал, что хотелось бы мне. Не ищите меня на Земле. Не ищите меня на Земле. Бог мне дал очень много, я знаю. От чего ж я страдал и страдаю? Может ноша была не по мне? Не судите меня на Земле.
17
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Раиса ИПАТОВА ПРОЦЕСС ВЫВЕДЕНИЯ ПЯТЕН *** Плеск волны и птичьи стаи. Солнце – золотая брошь. Этот остров обитаем. Ты на острове живёшь. Там сирень и земляника, Холм цветочно-травяной. Есть одна лишь заковыка: Остров твой придуман мной. 19 мая 2013
Сиреневый омут Как здорово, что рядом ты, Твои цвета, твои цветы, Сирень, что целый год в цвету. Я омут этот очень чту. Рассматривая лепестки и гроздь, Я понимаю – всё сбылось, И даже то, что вроде не, Уж созревает в глубине. 29 мая 2013
*** Кто-нибудь из других миров, Сбросьте парочку номеров. Пусть барьер языковой неодолим, Если что, мы просто позвоним! 31 мая 2013
*** Мои струны: Свет солнечный, Свет лунный, Свет сердечный, Свет бесконечный, Свет вечный. 2 июня 2013
18
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Подушку сделаю скаткой, Чтобы спалось сладко, Насыплю сонного снежку И положу свою башку. Подобием шара земного Трещала она и гудела От самого важного дела: Из недр извлекала слово. 10 июня 2013
*** У пессимистов такая ментальность – Оплакивать моментальность. У оптимистов такая ментальность – Разглядывать идеальность. 10 июня 2013
*** Осыпаются пионы. Собираю лепестки. Ароматом напоённый Дом в предчувствии тоски. Но надежды есть – бутоны. Отделю, воды налью. Пусть из вазы изумлённо Смотрят в будущность свою. Пусть живут светло и стойко, Видя мой влюблённый взгляд, Пусть раскроются на столько, Сколько сами захотят. 20 июня 2012, 15 июня 2013
19
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Процесс выведения пятен, Казалось бы, прост и понятен. В инструкции есть каждый шаг – Подробности хитрых атак. Однако, хотя день потрачен, В итоге одни неудачи: Пятно присосалось, как клещ. Придётся выбрасывать вещь. 23 июня 2013
*** Гром, ливень, град – ты в облике Любом меня могучей, Ведь я живу на облаке, А ты живёшь на туче. Но, если светит солнышко, Весь мир согреть старается, И ты, и я, и зёрнышко – Все-все к нему мы тянемся. 27 июня 2013
*** Мимоходом, между прочим Ошарашили меня, Что в краю дальневосточном Есть ближайшая родня. Как не знала, вот загадка! Параллельные пути? Птичка прыткая ипатка, Ты Ипатову прости! Мы с тобой не перестанем Личным жить календарём: Ты – на Тихом океане, Я – в Смоленске дорогом. 4 июля 2013
20
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Шорох шин, как шуршанье гондолы, То задумчивый, то весёлый. Утро раннее. Спросишь, где же я? Там, где вдоволь воздуха свежего, Толчеи пока ещё нет, Но есть верный велосипед. 7–9 июля 2013
***
«Мама, твой персик зацвёл…» 1992
Мамин персик оказался абрикосом. Это очевидно, нет вопросов. Абрикосины, июлем налитые, Среди листьев светятся впервые. Под окошками моими символ чуда, И, конечно, знаем мы, откуда. То привет от мамы, нет сомненья: У нас с Юрой завтра день рожденья. 14 июля 2013
*** В парке лебеди в пруду. Белых молча обойду. Чёрным закричу: «Привет!» Предсказуем их ответ. Шеи вверх: «Привет! Привет!» Нас троих счастливей нет. Это мой аттракцион, А не праздный моцион.
1 августа 2013
21
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Из больничного блокнота
...нет богатства лучше телесного здоровья, и нет радости выше радости сердечной. Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, 30.16
1
В больничной палате, В хэбэшном халате Становятся бременем Отношения со временем. Тянется оно, Скрипит, как веретено, А прошло только полчаса. Время хитрое, как лиса.
А ты думаешь думу. Если две, Они сталкиваются в голове. 2 Не найти занятья лучшего – Читаю письма Тютчева. Упиваюсь ритмом и слогом, Не смиряясь с любым итогом. Ну какой возможен итог, Если множество важных строк Не заучено наизусть? И поэтому не сдаюсь. 3 А дальше? Дальше будет дальше. Побольше правды, меньше фальши. И постараться, чтоб без зла. Везло же иногда: везла Свою судьбу в весёлых санках, Аукаясь на полустанках. 9 августа 2013
22
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Месяц слева, звёзды всюду, Справа озеро Глыбай. Повторять беззвучно буду: «Лето, ты не убегай!» Надо, чтоб смогли вместиться В сердце, полное потерь, Облака, закаты, птицы И лесной незлобный зверь. 28 августа 2013 Микулино
*** Нет травинки, нет былинки, Чтоб была без паутинки. Открыть калитку, Не задеть улитку, Паутинку не смахнуть – И с холма в неспешный путь. 29 августа 2013 Микулино
*** Все краски чуть приглушены Для подтвержденья тишины. Мы приглушаем голоса, Вступая в тихие леса. 29 августа 2013 Микулино
*** Эти камешки со дна Речки, что насквозь видна. Хоть она неглубока, Искупались облака. 29 августа 2013 Микулино
23
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Утки плещутся в пруду Среди жёлтых листьев. Я весеннюю найду Меж осенних истин. Потому что созерцать – Понимать душой, но Растревоженная гладь Через миг спокойна. 19 сентября 2013
*** Октябрьский поздний рассвет В дороге был щедро дарован. Повсюду безлика основа. Лишь тут плещет огненный свет. 29 октября 2013
24
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Анатолий ПАРПАРА СВОЙ САД У дома Гагарина в Клушине Славный друг, как же сердце болит Не от возраста или обид, Понесённых от тех, кого любим. Сердцу горько, что столько лет нет Взволновавшего подвигом свет И пришедшего по сердцу людям. От безвременья нынешних дней Память вновь возвращает сильней, Не без умысла, к дням ликованья, Где прощали нас, кто не прощал, Обнимали, кто не понимал, И молчали, в ком нет состраданья. Славный друг, ты и сам эйфорил, Благо юность полна светлых сил, А тогда небеса ликовали. Но как быстро в объятья Земли Уходили, кто делом могли Занести своё имя в скрижали! Чтит Отчизна своих сыновей. Но не первый раз в горести ей Ждать, пока ратоборцы взрослеют. Жаль, что сердцем безгрешным своим Тех детей, кто собой одержим, Разлюбить никогда не сумеет. Вот и ждёт наша добрая мать, Как умеют лишь матери ждать Очи сини уставя в оконце: Вдруг не ветер песком запылит, Не рябина в окно постучит – Может кто из героев вернётся!
25
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Рябина победы
Ринату Ибрагимову, исполнителю этой песни
Может, кого-то, и небеспричинно, Насторожит, если я назову Красные гроздья осенней рябины Красным салютом, что мчит в синеву. Это сравненье сорвалось невольно, Но не назвать я его не могу: Красные ягоды — зрелости зёрна, Красная песня на синем снегу. Красная краска — цвет памяти сердца! Кровь и пожары смоленской земли Так опалили суровое детство, Что обесцветить года не смогли. Как мы салюты Победы любили! И называли мы — я не солгу! — Красными гроздьями спелой рябины Красные взрывы на белом снегу. Но, не замкнувшись в виденьях суровых, Мне понимать было сердцем дано: Красная девица, красное слово, Красная площадь — в значенье красно. Как понимаете, небеспричинно С давнего детства теперь я зову Красные гроздья осенней рябины Красным салютом, что мчит в синеву.
Старик и сад Зачем старик выхаживает сад? Нет у него детей и нет внучат. И смерчами невиданной войны Все близкие навеки сметены. И страшно посмотреть ему назад... Зачем старик выхаживает сад? Прошли года и на клочке земли Деревья благодарно расцвели. Прошли года и стал стекаться люд. Цветеньем жизни увенчался труд. И крики детворы в саду звенят, И полон птиц и благовоний сад.
26
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Но в недрах зла опять клубилась мгла. И, вырвавшись, страну заволокла. И вихрь промчал, и вырвал с корнем сад. И – нет людей... Лишь пепелища чад. И как тавро проклятия луна На серый небосвод занесена. Но неожиданно, как луч, возник С лопатою, седой, как лунь, старик. Всё осмотрел, и, не жалея сил, Он ямы заровнял, бурьяны срыл, Деревья насадил за рядом ряд... Зачем старик выхаживает сад? Не всуе ли вопрос? И мне ль не знать: Войне – сжигать, а старику – сажать! Два антипода вечных: смерть и жизнь. Каков ты сам – той стороны держись. Но старость впереди. Я жду внучат. И мне пора выхаживать свой сад. март 1986 года
***
Перед памятником героям 1812 года в Смоленске
Такой простор! Предутренние краски на небе проступают все ясней. И доброта приходит без опаски, и мир и лад уже в душе моей. Ты поднимаешься над синими холмами, и видишь даль на много-много лет, и говоришь неспешными словами, и благовест вдруг слышится в ответ. Но посреди внезапных откровений вдруг понимаешь в сокровенный миг, что ты — звено великих поколений, и потому обязан быть велик. Ты — продолжатель будущего рода, и человечества судьба — в твоей судьбе. И верит беззащитная природа оратаю и воину — тебе!
27
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Угра Под плотными шатрами ивняка Надёжно сохраняешься от зноя, Угра, Угра, славянская река, Тебе Байкал лишь равен чистотою. Несёшь по землям смежных областей Свои прозрачные, как слёзы, воды, И стаи ТУ-образных пескарей Не нарушают тишины природы. Лишь только лось — рогатый Берендей, — Хозяин этих смешанных угодий, На миг-другой притронется к воде И, не качнув короною, уходит. Да вынесет на берег русака, От комарья летящего стрелою... Угра, Угра, славянская река — Пристанище столетнего покоя.
Журавль Мне первая любовь приснилась! Каким я гордым с нею был! Не зная, что судьба явилась, Я отвернулся от судьбы. Моя любовь дарила крылья. Но я был слабым журавлём. Я падал, землю бил в бессилье Своим израненным крылом. Потом лечил... И годы, годы, Какие годы тратил я, Чтоб долететь сквозь непогоду В обетованные края. И долетел. Но, Боже, Боже, Увидев твой хвалёный рай, Я понял вдруг, что мне дороже Мой материнский светлый край. Тогда с отчаявшейся стаей Вернулся я под отчий кров. Но если нас земля прощает, То не прощает нас любовь... Который год трублю я в трубы, Но отклика не нахожу. И понимаю, что нелюбый, А всё кружу, кружу, кружу...
28
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
* * * Лёгкий стук-перестук электрички, Твёрдый рокот тяжёлых машин И рассветное пение птички Под окном из кустистых куртин. Бормотание пенсионера, И настойчивый зов малыша – Это утро моё. Это вера. Этой жизни внимает душа. Позже нагло ворвутся известья О пожарах, реформах, войне, И погаснет рассветная песня, Бормотанье растает во мне. Позже быт, суета и работа – То, чем занял себя человек – Всё сознанье займёт, озаботит, Закатает, казалось, навек. Наша жизнь, милый мой, не повинность, Вот и думай свой промысл верша... Для чего-то душа появилась? Но об этом не скажет душа. Так прими перестук электрички, Твёрдый рокот тяжёлых машин И прислушайся к пению птички Из рассветных кустистых куртин!
Любови То ли явь, то ли сон, но кромешная мгла: Надо мною кружило исчадие зла. Ни просвета вокруг. Истощён и ослаб, Я лежал без движенья, как пойманный раб. И проникла в меня безнадёжность-змея. И немилой была мне родная земля... Как нашла эту форточку, чтобы влететь? Неужели открытой оставила смерть? Как нашла в этой мге еле бьющую боль, Как проникла в меня животворно Любовь! Только чувствовал я нарастание сил – Видно ангел у Бога меня отмолил. И живу я в заботах до Судного дня, Ибо ангел Любви охраняет меня.
29
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Братьям-славянам Не в первый раз вбивают клин меж нами. Свидетели — прошедшие века. Но, к счастью, мы хранимы небесами, И Рим не перессорил нас пока. Славяне мы! Нам страх в бою неведом. Но в мирной жизни мягкость в нас вошла. И нет числа одержанным победам, Как неудачам нашим нет числа. Спасает нас природная смекалка, А губят нас раздоры и вино. Пусть нам уроком горьким будет Калка, И символом борьбы — Бородино. Но в генах наших всё: При Грюнвальде сраженье, И Косово, и Белая Гора... Единый организм, мы все в движенье И в сторону беды, И в сторону добра. Всё нас роднит: прозренья, заблужденья И страшный, как фашизм, жестокий час. Пусть разведут на время убежденья, Но кровь опять соединяет нас. Свой путь земной века проходим честно, К самим себе придирчиво строги... Обнимемся, друзья! И да исчезнут И Божьи, и славянские враги!
Отец и сын Мужчина неожиданно услышал, Как сын его заказывал кукушке, Известной бескорыстием вещунье, Срок указать, какой определила Неверная судьба его отцу. А надо знать: последние два года, Измученный жестокою болезнью, Усиленной неправедным леченьем, Он испытал страдания сверх меры, Но не ожесточился дух его.
30
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ И мальчик замер, слыша, как вещунья Три раза прокукукнула и смолкла. — Ещё! Ещё! — он сердцем умолял. И птица неохотно уступала, И глухо было редкое ку-ку. Был голос мальчика и звонок, и настойчив, И долго длился этот поединок… Когда же счет перевалил за тридцать, Не смог сдержать мужчина свои слёзы, И пролились они, как сок берёзы, На молодой апрельский, жёсткий мох.
1972 год
А.Т. Твардовскому
О, этот проклятый, проклятый, О, этот високосный год! И эти горькие утраты — Неотразимый их черёд! Когда усталость и печали Убрали с лиц прискорбность мук, Тогда поэта закачали Четыре пары грубых рук. Он плыл сквозь город молчаливый Для нас — родной, Для них — изгой, С лицом мальчишески-счастливым, Уже поверивший в покой. Родившемуся в рубашке Некоронованного короля, Ему, не знавшему поблажки, Будь пухом, Русская земля! А нас, несущих скорби иго, Нас, честных, но не до конца, Пусть колют праведные иглы Его тернового венца!
31
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** При всех тираниях Великим поэтам Живётся тревожно. Когда воспевают Поэты свободу — Свободою платят за это. При всех тираниях Народ угнетённый Обожествляет поэтов. Когда ж торжествует свобода, То демос лютует безбожно, Свободой свободу поправ. Когда торжествует свобода, Великих поэтов Не слышно уже.
Предчувствие Промчался ветер по садам И дождь устроил лепестковый, И сердце, ровное всегда, Захолонуло чувством новым. Ещё мелодии простой Душа бесхитростно желает, Но, словно майский травостой, Живую влагу набирает. И руки нежные твои Ещё томятся и тоскуют, И ожидание любви Чуть больше, чем любовь, волнует.
Утренний город
Смоленску
Пробудившийся город потянулся, зевнул, Улыбнулся июньскому солнцу радушно. Створки окон толкнул, и послышался дружный Нарастающий звон, нарастающий гул.
32
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Синь вспорхнула в зенит, и запела листва, Вырос белый фонтан в сквере, солнцем пронизан, Загугулькали птицы на старых карнизах, Утверждая на жизнь свои птичьи права. Люди, здравствуйте! Чистые вы ото сна, Так свежи, как листва от июньского ливня! Со счастливыми вами бываю счастливей, С вами – радость, и мне эта радость нужна! В этом мире, где место и злу, и добру, Долг поэта – вести только в сторону света. И, любя, то по-детски, то мудро, планету, Вспоминайте почаще себя поутру. 1973
Раздумья о Родине Выносит тихая полночная дорога На холм большой в густую синеву, И я сажусь, чтоб отдохнуть немного, В глубокую и нежную траву. И слышно мне, как на лесных рябинах Росой полощут горло соловьи И начинают в честь своих любимых Лирические, звонкие бои... И слышно мне, как в понизовье где-то Проходит осыпь яблочных плодов, Как будто бьёт в тугую грудь планеты Крутой волною океан садов... Земля моя! Дивлюсь твоим истокам, Преодолевшим тысячи скорбей От старины, былинной и далёкой, До жуткой были памяти моей. Какие смерчи жгли твои отавы, И смерть суровый предъявляла счёт, Но в рост великий выгоняешь травы И наделяешь мужеством народ! И памятуя боли лихолетья, Не помнишь ты, сердечная, о зле... Россия, Русь, цвети тысячелетья И радуй всех живущих на земле.
33
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Владимир МАКАРЕНКОВ ЧТОБ СТАЛО МУЗЫКОЙ МОЛЧАНЬЕ Хризантемы Всё прибавлялось черноты В печальных красках увяданья. В окне садовые цветы Цвели улыбкой расставанья. Цветы хватал за лепестки И обжигал калёный ветер. Но разгорались их цветки Под солнцем в огоньки соцветий. Лишь розы льдистые в окне Да дальних звёзд скупое тленье… А хризантемы вьют во мне Живой узор сопротивленья. 09.11.2013
Жеребёнок Впервые встретив жеребёнка На пахнущей зерном стерне, Я не сумел унять ребёнка, Давно молчавшего во мне. Одолевало нетерпенье К себе по имени позвать, За шею чудное творенье, Обнять и в лоб поцеловать. С испугу глупый недотрога Меня свалил, лягнувши в грудь… Перетерпел обид я много, А эту вспомню – не вздохнуть. 18.12.2013
34
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Звезда Победы Копал картошку, выкопал звезду – Обрубок проржавевшего железа, Как будто ходовую часть протеза Страны, которой нет уж на возу Истории… На памятник к доскам Звезду прибил земляк-однополчанин. Я от земли обтёр её, лучами Незримо полоснуло по вискам. И в сердце загудел набат святой, Зовущий к братству, равенству, свободе… О русском духе и больном народе Напомнил ржавый символ золотой. 25.12.2013
*** «Не унывай!» – себе я говорю. «Не беспокойся!» – храбро отвечаю. А сердце тайно полнится печалью. Я вспоминаю молодость свою, Смоленск тех дней, когда душою всей Я верил в миф Советского Союза. Пусть я согбен от жизненного груза, Но помню всех потерянных друзей. Я помню ту, застойную Москву; Цирк на «Цветном», театр на Таганке, Огни Кремля – как орденские планки, Как нежно бьют куранты по виску. – Не унывай! Что было, то прошло! Смотри, жива – хоть и не та – Россия. – Жива? Дай Бог! Ведь не один просил я, Молясь за правду, урезонить зло. Но даже, если будет хорошо Всем жить, изгнав из мирных душ Иуду, Не отрекусь, до смерти не забуду, Что в новый век из прошлого пришёл. 21.02.2014
35
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Журавли и дерево
Летят перелётные птицы…
Михаил Исаковский
Удивились дереву в небе журавли. Помахали крыльями, перьями горя. Оторвалось дерево от родной земли. Полетело дерево в дальние края. За морями синими лето круглый год. Почва иноземная источает сок. Брызжет изумрудами солнечный восход. А закаты золото сыплют на песок. Бушевал неистово тёмный океан: – Возвращайся, дерево, в свой родимый стан! Расставляла молния огненный капкан: – Не пущу в невольницы чужеродных стран! Но летело дерево, листьями звеня: – Разве я не краше серых журавлей? Пропустите, милые, без преград меня. Мне земля заморская родины милей. Расступились волны, молния ушла. Но упало дерево в каменный каньон. А гора, одетая в снеговой бушлат, Даже не мигнула, сторожа свой сон.
36
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Как корнями камни дерево скребло, Впитывало жадно капельки дождей! Заблестело листьев злато-серебро, Осыпаясь данью с сохнущих ветвей. Удивились дереву в небе журавли. Помахали крыльями, перьями горя. Умирало дерево без родной земли. Обманули дерево дальние края. 26.01.2013
*** Я Родину уже терял однажды. Позор, раздор, бесчинство и раздел!.. Изорванная память – змей бумажный В зовущем к звёздам небе СССР. Не изменив присяге, флагу, гимну, Терзаясь мукой: «Что один могу?», Я думал, что без Родины погибну, Как брошенный младенец на снегу. Но в дни, когда витийствовал ворюга, А голос из народа жгли смолой, Меня, целуя, блоковская вьюга Вдаль понесла над плачущей землёй. Несла и пела нежно и сурово, Как нянька, подменяющая мать, Что Родину, как праведное слово, Ни хитростью, ни силой не отнять. 10.01.2014
37
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
* * * По щучьему велению, по моему хотению… Когда бы было так! По царскому велению, хотению и бдению Живи, Иван-дурак! Живи и не печалуйся, Зря на судьбу не жалуйся, У нашего царя Всё схвачено, прижучено, На рыжий ус накручено, И трон – у алтаря. Но заново и заново Хотение Иваново Волнует волей нас. Нам лучший мир мерещится, А слово щукой плещется В реке народных масс. 11.01.2014
В Омск За окном – тайга, медведи По берлогам зимним спят. Мы в вагоне тёплом едем. Подстаканники звенят. «Туки-тук!..» – стучат колёса Вперебой на все лады. Убегают в лес с откоса Чьи-то свежие следы. Может, заяц? Может, белка?.. «Может» весело жуём. Вон и лунки человека, Одинокого, с ружьём. Он путём шагает верным, Не ломает зря ветвей. Нам дорога – есть консервы, А ему – добыть трофей. Долго думает, по следу Уходя, пока ни с чем: «И куда вагоны едут? И откуда? И зачем?..» 07.03.2013
38
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Жалейка
Владимиру Сорочкину
На шумном празднике Толстого В торговых скученных рядах Я встретил старика рябого В косоворотке и лаптях. Он музыкальные поделки Зевакам продавал с лотка; Трещалки, бубны, свиристелки И дудочки из тростника. Под бубенцы стучали ложки, Вели мелодию любви Губные старые гармошки, А вслед – свистульки-соловьи. Но громче всех одна поделка Дивила праздную толпу: Незримо зычная жалейка К родным лугам вела тропу. И мне привиделось: от церкви По той тропинке над листвой, Над Красным рогом – жив во веки – Гуляет Алексей Толстой. 31.01.2013
Ручей мечты Ковалось солнце городское, И воздух уличный дрожал. Ручей обманною рекою На площадь с улицы бежал. Струя игривая блестела, И лёд на кромках отступал. Преграду встретив, то и дело Ручей бурлил, а не петлял. Ручей журчал в пылу разбега: – Я полноводная река! Я, поглотив сугробы снега, Всерьёз возьмусь за облака!
39
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Я добегу до океана! Я покорю простор земли!.. Но впереди зияла яма С решёткой, сваренной людьми. Из-под земли на город кисло Смотрел трудяга-водосток. И вовсе не имело смысла Ручью из лужи брать исток. Когда бы не игра мальчонки. Он к щепке парус прикрестил И, улыбаясь, из ручонки Поделку в странствие пустил. Сквозь годы мне не наглядеться: Плывёт надежда над бедой – Несёт ручей кораблик детства, Не став рекой, но став мечтой. 30.03.2013
* * * Провода, кусок дороги и дома, Глыбы каменные, а не терема. Горизонт железом крыш распотрошён. Я окно открыл бы настежь да пошёл. Далеко-далече по антеннам крыш, Заострённым, как не вызревший камыш. В синеву над синим лесом… Далеко... Там дышать и думать вольно и легко. Ой ты, небо-небыль, небушко моё! Не спеши дарить мне белое бельё! Зря не слушай дурака да простака. Жизнь и в каменном мешке мне дорога. Жизнь смешная, непутёвая моя. Тротуар её опутал, как змея. Только глянешь за оконную межу, Он уж вьётся: мол, куда ты, укушу?!.. 13.05.2013
40
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Последний крестьянин Я не кладу валюту в банки! И без того всё very goоd! Другие дороги мне банки, – Под консервации идут. Готов с заморскими китами Поспорить на последний плуг: Пока не вымерли крестьяне, Не завершит последний круг Земля, монетой не повиснет Луна, не выступит на лбу Печать, не выдаст Бог, не свистнет Рак… Плуг позолотит судьбу. 25.04.2013
* * * Рассвет поймал на солнечную леску Погожий день в заливе синевы. Разлилась радость жизни по Смоленску, Смеющемуся зеленью листвы. В разгадке грёзы улочек и парков, Дворы заносит пухом тополей. От этих щедрых девственных подарков И в трудный час становится светлей. В тени ветвей присяду у фонтана. О чём журчит вода под пенье птиц? Когда-то здесь была счастливой мама. И нынче много ясных добрых лиц. Как не поверить в мирное наследье Благих деяний праведной земли! Наш город-воин в новое столетье Вошёл расцветшим городом любви. 26.06.2013
41
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Башня Громовая С ветрами флюгером играя, Свой образ воинский храня, Приветно башня Громовая Встречает Фёдора Коня. А было время, вспоминала О созидателе своём Под вражьим градом из металла, Как сноп, объятая огнём. И кирпичи в кипящей крови В калёный щит спеклись, как сталь. В раздумье зодчий в парк героев Глядит, взойдя на пьедестал. Сквозняк под сводом с вышней выси, Как будто с Громовой в родстве, Струясь, навеивает мысли О мужестве и мастерстве. 14.07.2013
К тебе и Богу –1– Не нужно мне ни жалости пустой, Ни общего дежурного участья, Давно я понял истину, что счастье В одном лишь: неразлучно быть с тобой. Молитвенно прошу, родная, будь Мне солнышком моим неугасимым, Мир делая и добрым, и красивым!.. И за земным пределом не забудь. 11.04.2013 г.
–2– От мира земного мне надо немного: Творящего слова извечного Бога. Но больше всего, как дыханье, мне надо Сиянье родного счастливого взгляда.
42
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Я вынесу стойко все горние грозы, Но сердце не выдержит женские слёзы. Не стоят все муки судьбы одержимой Одной драгоценной слезинки любимой. А годы, излившись, уносятся слепо, Яснее становится вышнее небо. Господь наш, когда я на суд твой прибуду, Даруй повторение женского чуда. 13.09.2013
* * * Всё как-то обыденно просто И странно так сложно. О, жизнь! Рукой ведь подать до погоста, Хоть в землю горячим ложись. В космическом столпотворенье Заметнее духу звезда, Чужая в живом измеренье, Родная потом навсегда. Предчувствию я не перечу. О следе земном не молю. Умру – поминальную свечку Поставьте за душу мою. 30.08.2013
* * * По утрам, проснувшись, я встречаю На портрете твой весёлый взгляд. Что же время полнится печалью, Мир настроив на минорный лад? Умиляют улицы деревья Трепетом листвы в рассветный час. Музыка весеннего веселья В этой жизни больше не для нас. Как весна – так вижу, что старею. Ты с весной остался молодым. Мне досталось, словно в лотерею, Стать огнём, ловить тебя, как дым.
43
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Как бы не крепился, а не скрою Чувства, изнуряющие плоть. Болью, переполненной любовью, Учит нас смирению Господь. 06.04, 05.12.2013
* * * В минуты отпевания отца, Как маятник, размеренно ходило, Звеня цепями, дымное кадило, Касаясь тенью острого лица. И от того застывшие черты Преображало скорбное движенье И вызывало тягостное жженье В груди моей, и приступ немоты. И становилось всё больней глазам. Но даже не была слеза излита, Как понял я, что светлая молитва Оборвалась на взлёте к Небесам. Священник-книжник проповедь читал О том, что нас безбожников – несметно, О Боге вспоминаем лишь посмертно, Мол, верным прихожанам не чета. Казалось, что не будет и конца Его нравоучениям известным, В печальный день прощанья – неуместным. И так обидно было за отца. Да разве милость Божия слепа? Священникам ни в чём я не перечу. За упокой отца поставив свечку, Прошу прощенья за того попа. 13.01.2014
* * * Мальчишки ловят ртом снежинки. А я осмысливаю миг: «Зачем мне времени ужимки, Ведь я уже почти старик?
44
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Ну, что с того, что так же было – Волшебно – в детстве у меня? Снеговика судьба слепила На суд небесного огня. Жизнь обернулась снежным комом. Подхватывает старость снег. Морожусь перед старым домом, Где вырос, – снежный человек. Пора справлять свои поминки. Зачем мой детский мир воскрес! Мальчишки ловят ртом снежинки В предвосхищении чудес. 14.01.2014
* * * Себя молчанию учу, Пока последний день не прожит. Молчанье музыки дороже. Мир в новостях, а я молчу. И слышу, кровь моя дрожит, Вступив с молчанием в венчанье, Чтоб стало музыкой молчанье, Бессмертной музыкой души. 14.01.2014
45
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Александр АГЕЕВ У ОКЕАН-РЕКИ * * * С душой простого рыбаря У океан-реки Живу не столь благодаря Насколько вопреки.
Попурри Строил замки на песке Шёл по гравию. Жил в разлуке и тоске, Пел во здравие. Всё прошло, как с яблонь дым, Мыслю прозово. Было небо голубым – Стало грозовым. За окном – еврозакат, Звоны медные. Из поэтов кто богат? – Дёмки Бедные. Помолчим в глухие дни, Муза – грация. Не мила ни Русь и ни Эмиграция. Тучны, млечны облака Мироздания. Досвишвеция, пока! Досвидания.
Воспоминание о факультете журналистики МГУ
У Манежа разманежился журфак И обратно не сманежится никак. (из раннего меня)
Мы дети отпетой, нездешней державы, Столицей её был Арбат Окуджавы. И здесь, разпахнувши, как крылья, косуху, Летел я по лужицам, аки по суху
46
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Во дворик, где дождик, боярышник нежа, Туманил громады Кремля и Манежа, Где падала роза на лапу Азора, Где в грозу лило и лиловели взоры, И где с пьедестала посматривал косо На Кремль и столицу помор Ломоносов. И счастием пахли омытые листья, И рядом со мною живой ещё Листьев... И я у подножья того монумента С душою поэта, а не диссидента, Хоть мне со ступеньки последнего курса Был ясен Андронов и ясен Засурский. Я был из поющих, но не из просящих, Не чаял Чубайсов, дары приносящих... Отсюда пришёл я к брегам океана, Где жизнь неприкаянна, смерть окаянна. Назад повернул – и легли мне под стопы Глухие, кривые, окольные тропы. ...А дождик по памяти каплет и каплет. А Маленький принц – это будущий Гамлет.
* * * Восходит осень облаками, Снисходит ясными деньками На берегу большой реки – Бог весть, то ль Стикса, то ль Оки, Где то ли рыба, то ли выдра На плёсе плёскает в тиши, И небо – полная клепсидра – Роняет миги в камыши. А время, числя срок земной, Кукушествует надо мной. И я молю: – Пожалуйста, Ещё полста, ещё полста!
* * * Пути души незримы и длинны: Луч Солнца отразился от Луны, Потом от озера, потом от глаз твоих. Весь мир затих... Когда-нибудь уйду во тьму, Непостижимую уму, Но этот свет и этот взгляд Вернут меня в свой круг назад.
47
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Эдуард БОРОХОВ АФОРИЗМЫ ДЛЯ ЛЮБОЙ ХАРИЗМЫ Такова жизнь Невозможно долго покорять одну вершину за другой так, чтобы однажды не свалиться в бездну.
***
Лучшее попадание в цель – то, что поражает воображение.
***
Охота за птицей удачи наиболее успешно проходит у браконьеров.
***
Конец света придумали те, кому скучно умирать в одиночку.
***
Жизнь можно продлить, только вдохнув её в дело.
***
Цифры итогов впечатляют больше всего, если считают чужие деньги.
***
Часто преуспевает в своём деле тот, кто мешает успеху чужого.
***
На торжестве справедливости присутствует много участников, но мало ветеранов.
***
Сколько с жизнью ни прощайся, она всё равно уйдёт по-английски.
***
Обычно общественное мнение составляют те, у кого нет собственного.
***
Радость прибавляет человеку оптимизма, а страдание – мудрости.
***
Не всякий успех приносит славу и деньги, но всякий укрепляет уверенность в себе.
***
Есть люди, у которых душа тянется к прекрасному, а руки – к чужому. *** Жить по правде – достойно, но зато по лжи – выгодно. *** Оправдание – колыбельная совести.
48
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Субъективное мнение Трудно отличить сливки от дерьма: и то и то не тонет. *** Искусство барана в управлении овечьим стадом состоит в непрестанном поиске козлов отпущения. *** Опасно быть шутом при повелителе, лишённом чувства юмора. *** Многие заканчивают поиски справедливости в момент приобретения власти. *** Чиновники со своих кресел, как и обезьяны с деревьев, смотрят на людей свысока. *** Занимая высокое положение, и красть можно больше, и наказания опасаться меньше. *** На формирование российского чиновничества большое влияние оказывает среда. Преступная. *** Если администрация и психиатрическая больница поменяются местами, этого никто не заметит. *** Российское правительство лучше всего умеет сосать из недр нефть, а из народа – соки. *** Власть называет родину матерью, когда ей требуется сыновняя покорность народа. *** Общественным мнением манипулируют до тех пор, пока оно не приобретет необходимое власти содержание. *** Обещания политиков – это проценты по кредиту доверия народа. *** Демократия – способ решения сложных проблем простым большинством голосов. *** В России лучший вариант голосования на выборах – против всех. *** В России правительство не мыслит, а замышляет.
49
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ *** Дума – единственное зрелищное мероприятие, где места всегда пользуются ажиотажным спросом, а аншлаг бывает крайне редко. *** Власть – маниакальный насильник народа, получающий от издевательства над ним удовлетворение и уверенность в собственном величии. *** У России три беды: дураки, дороги и дураки, которые ездят по дорогам с мигалками. *** Правительство в России вести народ за собой не может, но посылать его умеет. *** Власть направляет народ указательным пальцем, а он отвечает ей средним. *** Некоторые начальники пытаются гладить по шерсти подчинённых только после того, как снимут с них шкуру. *** Выборы – это возможность народа воспользоваться своим правом на ошибку. *** Главный враг нашего патриотизма – государство.
Вокруг женщины В споре с женщиной истина не рождается, а умирает. *** При семейной ссоре эрогенные зоны жены становятся запретными для мужа. *** Развод – это судебная процедура, во время которой истец и ответчик отказываются от прежде данных клятв в любви. *** Некоторые султаны производят впечатление настоящих мужчин на свой гарем только при сравнении с евнухами. *** Небольшое количество алкоголя помогает понравиться женщине, чуть большее – делает её привлекательной, а много алкоголя позволяет быть без ума от себя. *** У женщины наиболее заметен один недостаток – недостаток женственности.
50
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ *** У расчётливой женщины и козёл будет доиться. *** Супружество имеет сходство с партией тем, что в обоих случаях долг отдают членскими взносами. *** Сексуальное насилие мужчины – это принуждение женщины к сексу, а женщины – отказ мужчине в нём. *** Главное достоинство женщины – не замечать недостатков мужчины. *** Если мужчина оставит женщину в покое, она не даст покоя ему. *** Чаще всего “золотцем” мужчины ласково называют женщин, на которых пробы ставить негде. *** Женская логика позволяет делать самые неожиданные для самих женщин выводы. *** Поцелуй женщины в щёку некоторые мужчины расценивают как пощёчину.
Афористичные рифмы Страна Россия велика, Но жизнь народа не легка: Какая б ни была в ней власть, Всегда найдёт, что б ей украсть.
***
Он с виду – истинный мужчина, И мог подковы гнуть шутя бы, Но это – только лишь личина Базарной хитрозадой бабы.
***
В своей стране по-прежнему мы – винтики, Не возвышаем возмущённый глас, Не то, чтоб далеки мы от политики, А просто далека она от нас.
***
Мне часто в жизни не везло, Немного было в ней от сказки, Но я упрямо жил назло Всем, кто мне предрекал фиаско.
51
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
***
У обывателей любого государства Нет искреннее чувств, чем зависть и злорадство.
***
Не нахожу для пиетета Ни одного авторитета.
***
Уж лучше, чем восторг делить с толпой, Грустить наедине с самим собой.
***
Хоть много зла терпел от дураков, Я не намерен проклинать судьбу, Поскольку большинство своих врагов Имел возможность видеть я в гробу.
***
Лишь в любви можно счастье добыть, Обретя и храня это чувство, Потому что искусство любить – Наивысшее в жизни искусство.
***
Любви все возрасты покорны, Но жаль, не все из них проворны.
***
У народа такая природа: Терпит он над собой власть урода.
***
Он рвался из последних жил, Взывая к дьяволу и Богу, И этим честно заслужил К бессмертию свою дорогу.
***
Под флагом с медведем народные слуги Народу готовят медвежьи услуги.
***
Если вам кажется, что всё в порядке, Значит, играет судьба с вами в прятки.
52
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
***
Изобретая новые слова, Не прекращаем глупости творить, Нужна ведь человеку голова Не только для того, чтоб говорить.
***
Смотрю на портреты с лихими ребятами, Довольными властью, судьбой и собой, С такими открытыми честными взглядами Они поведут нас толпой на убой.
***
В переборе тем для творчества Сохраняю постоянство: Мерзость власти, одиночество, Секс, история и пьянство.
***
Уверен я, с судьбой мне повезло, Удачами она мой путь мостила, А тем, кто мне пытался делать зло, Безжалостно сама жизнь отомстила.
***
А если вдруг меня окликнет Бог, На тех кивая, кто идёт по краю, И спросит: «Ну а ты вот так бы смог?», Отвечу я: «Не пробовал, не знаю».
***
Пусть опусы мои не хороши, И всё же не спешу я огорчаться, Уверен, что до чьей-нибудь души Моим словам удастся достучаться.
***
Хоть и прожил свой век я бестолково, Но всё ж смотрю с надеждою вперёд, Поскольку от меня осталось слово, Которое меня переживёт.
53
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Александр МАКАРЕНКОВ ИЗ МАЛЕНЬКОГО ЦИКЛА СО СТРАННЫМ НАЗВАНИЕМ «ТРИ» Памяти поэта
Виталику Калашникову
1.
Сквозь сито дел земных пропустить, Чтоб жизнь казалась слаще вдвойне, Чтоб в нужный день ворота открыть – Поэты, видно, богу нужней… Казнённые молчаньем людским Вперёд идут без поводырей, И так в начало хочется им!.. Поэты, видно – богу нужней… Лишь память зыбкой нитью висок Погладит… И стремишься во сне Поймать размер ритмический строк: Поэты, точно, богу нужней…
2.
На сцене солнца не стало… С прищуром оно светило – Взъерошенное, усталое, Но – яркое! Было? Было! То в пончо, то в одеяле Задумчивое, хмельное. Так просто – его не стало, Ведь было оно – земное…
*** Влтава – выговорить непросто – Не хватает гласных русскому уху. Подгоняют теченье байдарки веслами – У гребцов сегодня, похоже, – пруха! Гонит ветер листья по мосту Карлову, Словно осени призрак ползёт на брюхе. Почему-то в жизни всегда всё парное: Свет и тень, ерунда и главное, Лишь проруха одна на одну старуху.
54
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Итальянская командировка
Лене П.
Сегодня Рим не очень-то далёк – Ты мне звонишь, и счастье пляшет в трубке. И голубь с восхитительной голубкой Твоё: «Люблю!» несут на мой восток. Тепло струится в наши холода. Чернеет снег от яркого веселья, И в этом наше, может быть, спасенье, – Устали от морозов города. Траттории и лёгкое вино, Антонио смеётся не по-русски, А Колизей остатки древней блузки Показывает небу перед сном. Ты вписана фотографом седым В ступени миловидной Сермонеты, И мандаринок рыжие монеты Среди зелёной прячутся листвы. Весны примета – хрупкий городок Спокоен и уверен в том, что будет Рассвет и, непременно, будут люди, И можно будет «звякнуть» на восток.
*** Как славно с Эйфелевой башни, – На то она – лицо Парижа, Увидеть день уже вчерашний На старых черепичных крышах. Бульваров булькающий голос Пронизан иглами стрижей, Метро извилистая полость – Мир электрических ужей. Вращает ветер вереницы Листвы с каштановых аллей, И запах итальянской пиццы Уносит голубь на крыле. Нет линий в мире, только – пятна, Их сопряженья и склоненья, И мягкость, словно шарик ватный, И вспышек острые мгновенья.
55
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Щетина кисточек усталых Всех хуже краски отдаёт. Свистят пронзительно составы – Вокзал к рукам их приберёт. Зевака завтра купит постер Французский с подписью в углу: Impression. Korovin Коstya. … И пляшут тени по столу.
*** Вокруг – зонты борщевика. По ним небесная река Течёт, и даже облака Зонтов касаются слегка. А под кустами снег и лёд – Игривый солнца след снуёт, Проплешин охристый азарт – В них ветер шепчет: Это – март! Краплак целует краснотал, И глаз от белизны устал, А межсезонье душу режет И снегири мелькают реже. Согрей, небесная река, Продрогший зонт борщевика.
На выставке графики
Сергею Сафонову
Родина неброская. Тихая. Ходики в углу тикают. Стелятся туманы тягучие Над реки упругой излучиной. Два сверчка стрекочут за печкою. Говорят, что время подлечит Нас – сединой в виски или – в бороду, Иль колодезным цепным воротом Вынет сердце из груди – вынет ласково. Не заметишь, что прикрыт маскою Переход из света в тень. Пройдено… Акварель течёт в тебе, Родина.
56
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Заметает позёмка Россию – Гаснет свет – не хватает свечей. Лишь лампадки плетут негасимость Бесконечных библейских речей. В Летней Ставке гуляют морозы Вдоль дорог, по садам и углам Тихих домиков. Раненый воздух Жмётся к тёплым сплетениям рам. Снег стремится по сомкнутым рекам, Выбивает позёмка слезу. Жизнь проста, как скорлупка ореха, Как зимы обнажённая суть.
Июльская босанова
Лене П.
Дышит море июлем – Гладит гладкие камни. К ночи ветры уснули, Город, пляжи и гавань. Тени синего сада Прячут выдох влюблённых. Льётся песня цикады Вдоль побережий солёных. Я шепчу тебе: – Постой! Не спеши, всё быстротечно! Даже небо над землёй Не рассчитано на вечность! В переулках гулких снов Затеряться очень просто. Ночь дана нам на любовь, Это – наш с тобою остров. С неба сыплются звёзды Прямо в губы фиалок. Счастье – это не проза: Солнце, море и скалы.
57
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Пора приходит свитера Достать из старенького шкафа, И с длинным рукавом рубахи – Прохлада бродит по дворам. Скрипят ажурные деревья Протяжно, влажно так скрипят… И невозможен путь назад. Вперёд шагаю, что – кочевник! Там золотые купола Пришиты к небу нежной нитью. Летают золотые листья И снега белая пола…
Поломка Случилась поломка в песочных часах, И замерли стрелки на всех полюсах, Молчат у причалов своих корабли, А чайки повисли в прозрачной дали. Стоят поезда. Не поют в городах. И даже пластинка, где вырезан Бах, Не хочет вращаться – сухая игла Под сердце мелодии Баха вошла. Дымы не текут по пространству небес. – Люблю! – не летит восхищённая весть… Стреножены: люди, рассвет и закат – Нельзя им вперёд, невозможно – назад… – Случилась поломка. Недвижим песок. Вот-вот починю, – шепчет в бороду Бог.
Приношение Босху В стране, где чай не в чести – Где все подсели на кофе, В почёте: туман и Стикс, Не вычтешь гашиш и морфий. Гуляет набожный Босх Вдоль мачт и каналов серых В стране, где прольёт свой воск Рождественский полдень белый…
58
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Тень капает с листа. Свет катится с небес. День делит высота. В ночь проникает лесть. Ему ж наслаждений сад Шумит у святой реки, Хрустит под ногой базальт, Банальны черновики. Стекает с пера порок, Пророк поджигает мост. А Босх глядит на восток, Где солнца заметен рост. Горит горизонта нить. Молчит облаков конвой. Корабль продолжает плыть Над самою головой. Седой постаревший мим Умеет читать меж строк, Где значится: Иероним, Тебя заприметил Бог…
Мартовский Таллинн В запахе миндальном тонет Таллинн. В синьке неба – чаячий салют. С черепицы зимние страданья Плитку тротуарную клюют. Тает снег, и посреди проталин Чёрный грач ворчит на небеса – Просит солнца и готов скандалить Вовсе не для красного словца. Бродит март по узким переулкам, Прыгает по крышам воробьём. Старый город – сказочка, шкатулка! – Будит удивление мое. Будит, бередит воображенье Лёгкий дым из беленькой трубы. И качает головокруженье Тонкие фонарные столбы.
59
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Колыбельная Прячутся звёзды за крышами. Дремлет печаль на плече. Лето прощается алыми вишнями, Звоном забытых ключей. Пыль придорожная – серая. Вкус земляники лесной… Это останется, знаю и верую – Всё, непременно, со мной. Осени отзвуки бродят по улицам. Тихо меж пальцев уходят года. Время, со временем, странно сутулится, И приближается даль. Воском стекает мелодия Вдоль мостовых и домов. Тихий снежок беспокойную родину Выбелить нынче готов. Ночь раскрывает объятия: Нежно качает волна Лодку у пирса, и ветра-приятеля Мне никогда не догнать…
Белый сон
С благодарностью Ивану Клементьеву
Мне снится белый сон. В нём: добрая улыбка, И белый перезвон пахучих росных трав, Над озером скользит старинная кибитка, В которой мой отец кочует до утра. Летит она в пыли белесой и прохладной, Полозья для меня рисуют в небе след, Чтоб смог прочесть пути в погоде непроглядной, Когда придёт пора спускаться мне наверх. Чтоб я сумел дойти до главного порога, Где встречу сразу всем нам обеспечит бог. И рядом чтоб – друзья и солнышка немного, Любимая моя и матушкин висок. А стрелки режут торт столетий незаметно, И белые мосты с небес текут к земле. Сквозь белые сады уходят злые сплетни… Чем дальше, тем ясней, что вечность – это снег… Мне снился белый сон…
60
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Памяти строителей Беломорско-Балтийского канала Повенец снегами занесло – Скрюченное старое село На краю бетонных берегов, В них до сей поры следы: оков, Кирок, и лопат, и лиц угрюмых… Корабли тоску таскают в трюмах В зоне, существующей навечно. А когда приходит хрупкий вечер – Слышен шёпот крыльев мотылька. Призрака прозрачная рука Колокол невидимый качает, И сквозит в лесах мотив печальный… Даже подо льдом зимою лютой Боль не замерзает, почему-то.
*** Кормлю голубей Бездомных, больных и убогих, Худых и не очень И даже, порою, – хромых. И крошки летят Так удобно – под самые ноги… Цепочки следов На снегу обращаются в стих. Пройдёт пять минут – Улетят и не скажут: «Спасибо». На что мне слова? Я люблю их, как малых детей – Купаются в лужах, Чтоб все отражения вымыть, И чтоб прилететь На слова: «Я кормлю голубей».
Возвращение в Петербург
Мише Кукулевичу
Уехал друг мой в Петербург, Где над Невой утиный пух Летает-тает. Там в карауле на ветру Волшебный Монферрана труд Столицу славит.
61
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Парит кораблик золотой, Благословенный и такой Неотразимый. Ему неведом липкий зной, И облаков тягучий строй В холодных зимах. Умчался друг к своей мечте – Синеет куполом мечеть, А рядом – ребе. Его тянуло сто веков Туда, где ленты моряков Струятся в небо. Он ради города готов Шагать по струям облаков, Как вечный Один. Звонки, гудки и провода Поют ему: «Иди туда! К себе на Родину».
*** Уезжает сынок далече, Далеко – за моря и реки. Там, возможно, немного легче, Но всё так же считают стрелки Время. Пояс иной – всего-то… Звёзды тоже слегка другие… Я здесь, в вечном своём замоте Замотался, забыл о крыльях. Ни летать не могу, ни плакать, Лишь любить и вздыхать о прошлом, Да вдыхать привычную слякоть, И глотать валидол пригоршнями. Дни дождём облетают с неба, Мне дождей остаётся меньше… Уезжает сынок… Вот мне бы!.. Сын судьбою иной отмечен.
62
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Мальчики рисуют на песке Домики, дороги и овраги, Крепости возводят, ставят флаги, Танки – в недалёком далеке Ставятся машины и мортиры, Рядом – деревянные сортиры, Роют рвы, траншеи, капониры Мальчики в своём песочном мире… Делают подкопы под врагов И кричат знакомым: – Кто таков?! Время – жизнь, взрослеют мальчиши, И погоны на плечах упругих Звёздами горят и друг на друга Смотрят, но не – мирные мужи… И уже летят снарядов стаи – На кусочки души разрывают, А в сердца вонзаются ножи – Смерть соседям, тем, кто прыгал – жизнь. И глядят стеклянными глазами, Но не слышат, что же им сказали Их друзья по детским тем забавам, Ведь они на карте где-то справа… За седым Днепром – большой рекой, Где шахтер спускается в забой, Где дымили домны и заводы, А теперь кирпичные породы Обгорели, горками лежат, И в штыки идёт на брата брат… Но никто не думает устало: Кукловоды правят вашим балом… Так идёт гражданская война – Мальчики, кому она нужна?!
63
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Константин ЛУКЬЯНЕНКО ТОЧКА НЕВОЗВРАТА Мартовское предутреннее Смирение бесконечно. Т.С. Элиот
Зачем? – Непонятно. Но всё же Уходит куда-то луна, И холод крадётся по коже, И гложет чужая вина. Но есть избавленье простое От этих ненужных хлопот. О них даже думать не стоит, Но что-то всё время зовёт Туда, где мгновенья сомкнутся, Где звёзды опять подмигнут, Где эхо былых революций Сливается в рокот минут. Но хочется всё же на время, А, может, на целую жизнь, Забыть, что мы − странные тени, И Богу смиренно служить. И ближе придвинется вечность, И станет осмысленным свет. Смиренье − оно бесконечно, – Однажды промолвил поэт. 17 марта 2014 г.
Почти случайные стихи Идут дожди, и скоро Новый год, А за окном ни снега, ни надежды, И деревянно плачет, как фагот, Мечта о том, чтоб было всё, как прежде. Чтоб был мороз и глубина небес, И снег хрустел так искренне и дерзко, И верилось, что замер зимний лес И ёлками глядит совсем по-детски.
64
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Мне так хотелось, чтобы не сбылось Всё то, что мне открыто и знакомо. И пусть себе скрипит земная ось, Но пусть всё завтра будет по-другому. Мне голос был: ты дневники не жги − Дни могут пеплом снова постучаться… Всё оттого, что в декабре дожди Идти не могут. Могут лишь случаться. 28 декабря 2013 г.
Бой часов Ненужный бой часов, Не вписывающийся в мебель. Старые фотографии и коврик на стене не впитывают его. Этот бой часов не напоминает о насущном хлебе. Он — разрезанный на кадры менуэт веков. Кто-то подтягивает потускневшие гири, Не даёт маятнику остановиться никак, Он помнит всё, о чём мы говорили, И поддакивает — то тик, то так. Он — это ход часов, олицетворённый в бое, Солист в тишине убегающих утром в угол теней. И я не пойму — он говорит о боли Или что-то хочет напомнить мне? И что он может знать такое, Чего не смог узнать за это время я, И почему я каждый раз забываю о бое — Бое часов, как о шагах бытия? Вот я мечтаю что-нибудь эдакое замостырить, Или услышать глас заведомо вещий. А бой живёт всё в той же квартире И оживляет, одухотворяет вещи. 22 апреля 2013 г.
Баллада о столбе Силуэт фонарного столба Лёг ритмично, став случайной строчкой, Интересно, в чём его судьба — Чтобы быть опорой или точкой?
65
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ И насколько прав я, говоря О таком бессмысленном и спорном? У него и лампы не горят — Так, мигают изредка позорно. Но, конечно, это всё же столб — Вертикаль не власти, но чего-то. Он мигать решился только, чтоб Каждый знал, в чём смысл его работы. Так он утверждается столбом, Да ещё к тому же он — фонарный. Смотрит в небо очень узким лбом, Но — как стих — простой и лапидарный. 5 мая 2013 г.
Бессоница в июне День не обрёл заката и погас, Как суждено июньским дням порою, Я от тебя бессонницы не скрою — Она везде, куда хватает глаз. В ней прямота то елей, то лучей, Неискаженность и неповторимость. Бессонница — она зачем-то зрима, И хоть моя, но хочет быть ничьей. И мне понятно, для чего и как Он пришла ко мне сегодня ночью, Она хотела, чтобы я воочью Её воспринял, как небесный знак. Как откровенье, может быть, каприз, Невнятное признанье в том, что рядом Не будет никого, и мне не надо Придумывать опять иную жизнь. Бессонница — святая простота, Случайные огни на небосводе, Как ни крути, а всё-таки выходит, Что жизнь без сна не может быть пуста… 6 июня 2013 г.
66
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Прохлада утра Бледные тени неспешного утра, Свет, не посмевший зарю разбудить, Что-то запутанно или распутно Вдруг возникает, как голос беды. Там, в бормотании тени и света, И безъязыком парении птиц, Просто шагнуть в наваждение это И оказаться за гранью границ, Чтоб ощутить за спиною прохладу. Ту, что в далёкое утро была, И воспринять сгоряча, как награду, Два — ожидающих неба— крыла. 29 апреля 2013 г.
Двадцать строчек о воде Берег моря ночью светится от счастья, Он по-своему общается с волною, А волна — то рассыпается на части, То мгновенно наполняется луною. И по скалам разбегается волненье, Заискрился от воды прохладный камень. Как чарующе танцуют светотени — Наслаждаются ночными облаками. В незатейливой игре ночного света Так легко представить звучное сопрано, Засыпает море, голосом согрето, И к утру опять становится румяным. Тишину опять взрывают птичьи крики И гудками наполняются туманы. А морской простор становится Великим, Навсегда влюбленным – море-океаном. 18 апреля 2013 г.
67
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Декабрьское стаккато Опять снега не поспешают – Пойдут, растают, вновь идут, Как будто жизнь у них большая, Длиною в несколько минут. А мне казалось, будто рядом Со мною нежная рука, Что всё на свете так, как надо, И будет длиться на века. Вот так - растянуто, неспешно И без оглядки, без того, Чтоб сожалеть о жизни грешной, А улыбаться, что живой. Живой. И снег ложится рядом, И хлопья белые бодрят, И провожаешь, молча, взглядом Мелькнувший парус декабря. 21 декабря 2013 г.
Дервиш О чём пытались облака Тебе сказать, пока не дремлешь? Пора тебе уж привыкать. Ты — старый дервиш. Тобою кружатся миры, И в их движеньи Есть сразу что-то от игры И наважденья, Планеты судеб и лучи Былых желаний. Ты только, дервиш, не молчи, Ты — вечный странник. Твой взгляд пронзителен и тих, Ты знаешь что-то, Твои вселенские пути — Твоя работа. Твой посох снова чертит круг И ноги в танце, А пыль клубится на ветру Протуберанцем. 10 июня 2013 г.
68
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Небесная любовь Длинны стали дни-исполины, И с ними часы заодно, Не видно весны и в помине, Зимы уж не видно давно. Кругом — переменчивость снега, Заброшенность старого льда, И март, как участник забега, Ни с кем и уже в никуда. Пора загадать, чтобы сбЫлось, А, может быть, даже сбылОсь, Зачем же, скажи мне на милость, В морозах ненужная злость? И звёздною ночью, как струны, Опять натянулись лучи, И хочется новых безумий, Да сердце неровно стучит. Я весь нетерпенье и вера, В руках зачарованных дней. Свернулась небесная сфера И … стала любимой моей. 17 июня 2013 г.
Неумелые стихи Раньше год казался веком — Время медленно текло, Я всегда куда-то ехал, Оставляя отчий кров. Оставались за спиною Юность, молодость, любовь. Измерение иное И совсем иная боль. А теперь уже не вспомнить, Что там, как там и когда — День-деньской, а, может, полночь, В час не тот, не в те года. Не по той дороге ехал, Наводил не те мосты, Насмехался над успехом, Но любил свои мечты.
69
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ И сейчас, когда уменьшен Мир, не ставший мне своим, Не пойму я, с кем повенчан, И не знаю, кем храним. А за мной такие дали, В небе вечном бирюза… Благодарен! Благодарен! Но не знаю, как сказать. 1 июня 2013 г.
Ночная птица В этом городе свет поселился в разинутых окнах, В этом городе свет не погаснет, пока я живу, Только ночь, словно птица, нахохлившись, с виду намокла, И не может никак преклонить прямо к свету главу. Хочешь, я нарисую тебе эту птицу бессонниц? Хочешь, я подскажу, чем кормить её лучше всего? Эта птица глядит, и в глазах неуснувшая совесть, И, пока длится ночь, не упустит она своего. 19 апреля 2013 г.
Ощущение звуков Это — как музыка, Музыка, звучавшая очень давно. Как освобождение узника, Говорящего: Ну, теперь домой! Нежданная тихая радость, Которую никак не забыть, Которую и помнить не надо, Она — это звуки судьбы. Отзвуки, отголоски То вальса, то мелодии света, Маленький мальчик в матроске На фоне настоящего лета. Тапёр за стареньким пианино, Которое старше меня, Я эти звуки, как мягкую глину, Разминаю… Но как понять —
70
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Почему они приближают Туда, где мы все еще жили? — Эта музыка ничья и чужая, Исходящая из струн сухожилий. Эта музыка замыкается В мир, который звучит для меня, И манит, как будто пальцем, Туда, где ни ночи, ни дня. 27 мая 2013 г.
Последний лист Последний лист, помноженный на тайну, Хранит внутри себя шуршащий звук, Вдруг попадает под каблук И разрушается случайно. Последний лист — рассыпанный закат. Всё ближе к охре, медленный и медный, Шуршащий звук — он вовсе не победный, Он только лишь загадочен слегка. Что лист? — Гербарий неоживших взглядов, Непознанного в осени добра? Но мимо я прошёл, не подобрал, Как будто в этой пьесе так и надо — Пройти с надменным видом, и забыть, Не объясниться и не объяснить, А повернуться невзначай к тому, кто рядом… 19 мая 2013 г.
Стихи об уюте Уют — это когда между тобой и вещами никого нет. Задумались? — Как хорошо и уютно. А окна меняют неспешно закат на рассвет, И тени меняются в комнате ежеминутно. И с ними меняется всё — не успеешь понять, А тени уже говорят обо всём по-другому, Им хочется сплетничать и говорить про меня, А я вдруг боюсь изменить незнакомому дому. Он стал незнакомым, до боли знакомый уют, Здесь всё под рукой, несмотря на большой беспорядок. Но мысли другие с утра и до ночи снуют, И мир, как измена, становится приторно сладок.
71
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Пойди, разберись, что случилось с вещами и мной, Пойди, разберись, почему неуютны рассветы. Но, странное дело — все тени запахли весной, И в узкое горлышко ночи тюльпаны продеты. 25 апреля 2013 г.
Цветы на окне Да, мы с тобой не можем быть другими -Тебя уж нет, а мне не по нутру... Октябрьская несбыточность -- как иней, Растаять не успевший поутру. Октябрьская несбыточность желаний, Смирение как медленный уход. И всё, что не случилось, -- всё за нами, Всё, что случится, --- не произойдёт. А потому, что просто не успеет, Сбылась лишь осень -- за спиной Покров. Опять идут небесные купели, Лишая солнца и счастливых слов. Несбыточность -- когда конец скитаний Исполнится и завершит черёд. И потому украшу я цветами Своё окно, и осень не придет! 15 октября 2013 г.
Я пишу о любви Я пишу о любви, говорят — философия. Я пишу философию, говорят — о любви. Значит, в строчках моих нет ни фаса, ни профиля, Значит, строчки мои — как в морях корабли. Да и есть ли та грань как меж морем и берегом? Есть ли грани вообще, если Бог – как любовь, Если мир завтра чёрный, а в прошлом весь беленький, Или тот, о котором не сказано слов? 4 июня 2013 г.
72
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Точка невозврата Застыли тени, день ушёл Как ни проси, не возвратится, Не будет лезть, как кот, в мешок, И не взлетит, как будто птица. Неважно — правда или ложь — Мои фантазии о прошлом: В тот день, как в поле, не уйдёшь, Не закричишь о нём истошно — Перевалил за горизонт, Забрал с собой немного света, И завтра будет не резон, Влюбляться снова в чудо это. В те ощущения и дрожь, В ту устремленность к сладкой боли, В которых больше не живёшь И возвратить себе не волен. Вот так уходят день за днём, Оставив ленточку заката, А мы с тобою всё живём, Не веря в точку невозврата. 27 апреля 2013 г.
73
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Александр ШАМОНИН А КОГДА ОКАЗАЛСЯ НАД БЕЗДНОЙ *** До реки – два бесконечных метра, до беды – два слова ( в омут? вброд?)… А мальчишка режет против ветра девственный ещё январский лёд. Маленький бесстрашный конькобежец! Ты всё дальше, сердце всё быстрей. Сколько радости и силы свежей в скорописи двух твоих коней! Не спеши: загонишь, безрассудный, или занесёт где тонок лёд… Сердцу больно, и дышать мне трудно. Мальчик слышит, только не поймёт.
*** Начинается день с невесомой тоски, с примелькавшихся призраков сонной квартиры. Понимаешь: один, понимаешь: раскис, но об этом сказать тебе некому в мире, для которого ты небогатый жилец, потребитель бумаги, линованной кем-то, кто о небе забыл и устал на земле (всё же чаще – бумаги в суровую клетку). Отпускаю тоску в небо по волоску, пусть ветра свяжут облако там кружевное. Скоро станет легко и светло, малый друг: ни тебе холодов, ни слепящего зноя.
*** Что это – стихи мои или грехи – то знает дорога, ушедшая в сумрак лесной или ласточка, из-под стрехи влетевшая в синь, а её недоумок
74
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ сшиб камнем. Она ещё где-то дрожит. Быть может, в предсердии, в зеркале чувства, как дактиль на третьей стопе, не на лжи растущий, анапест, доплывший до устья… Но только не ямб, золотой, говорной, совсем не хорей, пусть он родом из детства! Трёхсложная ласточка! Пискни, скажи, зачем столько в боли живой самоедства. Пусть лес, оживая, листвой прошумит, пускай просыпаются твари земные! Но птица убита. И сердце болит. А время иное, и песни немые.
***
Жанне
День окончен. Глотая наживку в виде первой звезды, я живу, как приблудные мысли, чужие, на пороге сознания в двух – трёх шагах от забвения или понимания – рода любви, что лишён притяжения пыли, быта, книг и безвременья. Вид, очевидно, мой странен, а звуки сердца колкого, верю, слышны лишь Тому, Кто взял мир на поруки. Я молюсь, чтобы ты была с Ним.
*** Происходит не больше, чем нужно, чтоб стал оптимистом беспочвенным травленый нытик: поскользнёшься, как гусь, наступив на хрусталь, на давно приручённую улицу выйдя, или выпушку света на белых ветвях обнаружив, пусть даже спешишь к другу в гости, вдруг замрёшь, невозможное глазом ловя, как реальностью сна поражённый агностик. Склад событий таких дружелюбен к любым проявлениям чувства, пришедшего в норму. А закроешь глаза – то снежит, то рябит. Может быть, так и ночь только кажется чёрной.
75
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Дождь рождественской ночи стихает. Утро долго не может родиться. Повторять, что погода плохая, смысла нет, невзирая на лица первых бойких прохожих, упрямо попирающих снег, камень, лужи. Им светло от высокого храма, может быть. И кому-то я нужен, вероятно, из них – незнакомцу – на два слова, на жест, на улыбку. Есть в душе и под тучами солнце, и на сердце лежат света блики. Всюду тает – чудесная тайна долгой русской зимы. Новый принцип? А на сердце всё ярче проталины, и над ними кружат мои птицы. 07. 01. 2014
*** … а когда оказался над бездной, не поверил и плакать не смог – я бесчестно пытался быть честным перед теми, кого послал Бог. Был ли я в этот миг человеком? До него, знаю, не был. – Молчи. Так же дерево дровосеку говорит в холода из печи.
*** И снова не спалось под тучами. Шёл дождь, сшивая рваный мрак. Используя всю силу случая, гроза гремела до утра, крушила прошлое, громила уют. Первичный капитал рассудка был расхищен силой, которой обладает шквал,
76
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ несущий смерть и обновление, страдание и благодать, не знающий узды терпения, умеющий не дать – воздать за грош непризрачного счастья, не поданный другим слепым, за поздно сказанное «здравствуй» – так поздно, что ответ был: «Спи». Так поздно, что тщета вселенская живую боль превозмогла… Рождалось утро деревенское, где ни двора и ни кола.
*** Вместе с отливом время уходит вспять, бросив игрушки, с которыми будут играть утро, рассеянный свет или туман, напоминающий дремлющий в нас океан. Можно по кромке зыбучих песков, хрустя высохшей костью моллюска, пройтись и, взатяг солью дыша, налегке, никуда не спеша, звёзды морские вылавливать из миража, мёртвую рыбу с вечно открытым ртом, пробующим на санскрите шепнуть «потом» или «зачем», но при этом «тебя кто просил» слышишь отчётливее, чем музыку сил высших, исполненную на оргАне стыда, Органе совести то есть, что только вода в клетках усталого мозга – творящей руки времени, лезущего из-за нас в дураки.
*** Самозваные сны покидают меня, разлетаясь под звук листопада. Остаётся один, и его разменять на реальность мешает досада, что теперь заставляет без слов каждый раз отводить взгляд от малой потери, чтобы кровью чужой оплатить волю масс, приводящую к первой метели.
77
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Этот сон непредвзято глядит сквозь листву на моё отпылавшее лето, где крылатые львы на воздушном мосту расплываются в призрачном свете, потому что и золото гаснет, кружась, и, шурша у меня под ногами, оно даже дешевле, чем мнимая связь жизни с тающими облаками.
*** Остывает закат, чтобы стать строкой. На одежде прохожих зимы молоко. Подневольные кроны старьём шумят, хоть давно вся аллея раздета до пят. Очертания улицы списаны с полотна, над которым трудились сны в восемнадцатом веке. Любой фасад отражает довольно рассеянный взгляд на прекрасное в камне, удобный для наблюдателя, если бела земля, то есть именно суша. Её рубеж у залива, где пойманной рыбы свеж глупый вид, но не запах, и от плавника отличается вряд ли твоя рука. Только нечего ею, гребя, достичь. То же – бросив в замёрзшую рябь кирпич. Чаек нет, и судить здесь тебя за разбой больше некому. Всё тут само собой, разумеется. Даже, идя напролом, из себя не выходишь. Питая то злом, то его заменителем свой кругозор, не выносишь слащавости. Если б не сор слов пустых, видно, не было бы и избы, где убить час – другой, словно света добыть, утомительно, так как совсем легко. Или ждать, когда скиснет зимы молоко.
78
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Встретимся, расстанемся, свернём с тротуара вновь в тупик дороги. Древний город для живущих в нём как реклама памяти для бога. Сколько можно, друг мой, повторять пытку счастья, нежности огрехи тех, кто вместо фразы Букваря нам оставил каменные вехи? Сколько можно молчаливо ждать, что вон та стена за два квартала от двухтысячного года даст приурочить к новой встрече жалость или чувство поздней новизны сделает похожим на камею? Сердце нашей общей старины от попытки зацвести немеет. Покрывает хлеб ржаной земли чёрная икра асфальта. Рыбам каменного века дан залив маленькой слезы на фоне глыбы боли, не включившей нашу быль в утренний узор своих прожилок. Столько раз здесь пели о любви, что, оглохнув, песни не сложили, но зато уже готов припев, что звучит чем чаще, тем бездомней. Даже камень точит слёз капель. О весне, иначе и не вспомнить.
*** Туман, туман… Для глаза карантин осенний ничего не значит. Смертный, но не смертельный вирус лжепричин не порождает суеты и сплетни. Отсутствие лазури, глубины, потерянность подробностей пейзажа. Нет ничего понятнее вины в любом углу, неразличимом даже.
79
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Нет ничего доступней, чем печаль на ниве мысли, где не видно злаков. Но трудно невидимкам промолчать, и обучает кто-то сердце плакать. Возможно, липы, клёны. Бросив им щепоть души, укройся потеплее. Ты сам почти осенняя аллея, и шелест твой для них невыносим.
*** Мороз сковал сырую сажу земли. Тоске пришёл конец. Жду, что на раны сердца ляжет стерильный медицинский снег, чтоб прирасти к нему надолго, спасти от вирусов обид: весной нелёгкую дорогу ему осилить предстоит.
80
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Татьяна БАКЛАНОВА В РАМКЕ МОЕГО ОКНА *** Проходит не первое лето, -Их много на личном счету. Пусть юности стихли банкеты, -Душою живу и цвету. В душе я наивный романтик. Мне хочется вербой цвести. Из белого облачка бантик В пшеничную косу вплести. Мечтами лететь за ветрами И против течения плыть. Бродить на заре клеверами И мир весь всем сердцем любить. Не знать суеты беспардонной И серости жизни земной. На фоне Вселенной бездонной Мне хочется встречи с тобой.
*** Травы поникли ниц. Пенья не слышно птиц. Предзимье знобит, ворчит, И сердце глуше стучит. Мечта на крыле вперёд Уж за собой не зовёт. Стал ограничен и строг Контур моих дорог. Поблёкла небес синева. Стали скупее слова. Вся в серебре голова, -Только юность в душе жива...
81
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Летние дни отгорели. Кончилось время тепла. Гроздья рябины созрели. Осень тихонько взошла. Вспять повернёт стёжки-ленты Волей судьбы кто-нибудь. Бусы нанижутся кем-то, Свяжут тоской чью-то грудь. Лета то мёд, то малина -Символы сладостных мук. Ты же, подруга-рябина, Символ то встреч, то разлук.
Вопреки Как странно мир устроен: Всё чаще – вопреки. Невмоготу, а строим, Меняем путь реки. Тень на плетень наводим. Нет пряжи, но плетём. Дороги мы обходим, -По терниям бредём. Нет крыльев и погоды, Но обозначен след. Есть крылья и свобода, Да только стаи нет...
*** Вы знаете, меня зовут колдуньей И ведьмой даже, Бога не стыдясь. А я боюсь небесных полнолуний. Зла не желала людям отродясь. Я не вьюнок и вовсе не лиана, -Я не могу опутать иль обвить. Иль напоить кого-то зельем пьяным, Иль наговором всех приворожить. Наверное, своим незлобным взглядом, Открытой настежь доброю душой Я заслужила, что со мною рядом Есть целый мир – прекрасный и большой.
82
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ И эти люди, что встречались всюду, Что равнодушно не могли пройти, Которых я душою не забуду: Таких – за счастье встретить на пути! Жизнь нам диктует истины простые И заповедей мудрых целый пласт, А зависть пусть и домыслы пустые Оценит Бог. И, может быть, воздаст.
*** Оплакала осень последние дни, Омыла слезами деревья, дома... Метелью заносит ночные огни, Влетевшая в город на крыльях зима. Позёмкою кружит, снежинкой звенит, Стирает следы, перепутав пути. Вселенский мотив стремится в зенит, – И в хаосе нот мне свою не найти... Звезда засверкает холодным огнём И бликом падёт на ночное стекло. В душевном безмолвии этом моём Я тщетно ищу то – былое – тепло...
Бессонница Я вижу в рамке моего окна, Как тихо ночь картины свои пишет. И странно располневшая луна Сидит нелепо на соседней крыше. Не колыхнутся струны-провода. Дворы пусты, как будто онемели. Склонилась одинокая звезда, Пролив свой свет далёкий на качели.
83
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Погасли окна. Двери на замке. И всё, и все давно уже уснули. Мои лишь мысли где-то вдалеке, И сны мои куда-то упорхнули. И мне, видать, опять встречать зарю И первый луч за дымкой голубою, А ночи прошептать: «Благодарю За чуткость строк, подаренных тобою».
*** Июльское томленье. Цветенья новизна. Сердечный пульс волненья Манил испить вина. Закат бродил зарницей В таинственных лесах. Душа свободной птицей Парила в небесах. Густым настоем чайным Пьянило озерцо... Теперь былые тайны – Нагие – налицо. Как быстротечно счастье, – Лишь миг – и нет его. Раскинулось ненастье У дома моего. Последний луч осенний В ладони я ловлю. Разлуку с летней сенью Слезинкой присолю...
*** Я сегодня случайно заметила Слёзы солнца на листьях берёз, – Эту осени близкой отметину Первый августа день преподнёс. И смотрю я вокруг, удивлённая, – Та ж игривость прозрачной реки, Многоцветье и травы зелёные... Только ярче рябин угольки.
84
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Зима в разгаре Тучи плавно на землю осели, Словно съехав с высокой горы. Заплясали, запели метели, И пурга закружила дворы, – Тянет зябкие руки к печурке, Где дровишки неспешно горят. Ходят женщины, словно снегурки, Диадемы на шапках блестят. Когда время рассвета приходит, Растворяя созвездья огней, Чертыхаясь, мужчины заводят За ночь выстывших авто-коней. Птичьей стайкой летят ребятишки, Пряча в тёплые шарфики нос, – Добегают до школы вприпрыжку, Потому что щекочет мороз. Тротуары становятся уже, Накрывает их снега волна. Так лихая январская стужа Всем объятия дарит сполна.
*** Душа моя болит, а ты не слышишь. Слеза щеку кромсает – ты не видишь. И у тебя – такого близкого, родного – Нет для меня желаемого слова. Как будто мы две разные планеты. Мой крик души, как в ночь! – и нет ответа. Ни ласки, ни поддержки, ни внимания... Но что тогда здесь – в нелюбви признание? Ты, как чужой... И я тебе чужая... И страх, как перед пропастью у края. Самой себя успокоенье – бесполезно. От этих мыслей – пустота, пространство бездны...
85
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Без сомнений, без обмана, Ты – неудержимая. От того, что ты – желанна, Что теперь любимая. Ты идёшь, как на край света, Летом избалована, Зоревым лучом согрета, Ветром зацелована. Вслед стремится, догоняя, Речка торопливая. Подолом росу сбивая, Ты идёшь – счастливая!
86
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
Александр КОКШАРОВ ПОСЛЕДНИХ У РОССИИ НЕТ *** Жизнь прожил, на краю Так весело поёт благая весть – Из будущего лучик…
***
…Здесь мне осталось одно воспоминание о друге, воспоминание – приятный цвет посреди пустыней, могил и развалин жизни. К. Батюшков
В осеннем и пожухлом круге У накрахмаленных простынь, Воспоминание о друге – Приятный цвет среди пустынь… Круги любви – слепые слуги Камней, упавших вглубь святынь.
*** К шаманской песне глухаря Подкрасться лучше втихаря, И заховать на чердаке – Плодом антоновки – в мешке… А после – белою зимой, Его втащить к себе домой, И долго слушать мерный ток… И вспоминать, как тлел листок, Под всплеск пурпурный сентября – В шаманской песне глухаря.
87
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Только птицы летают и знают Цену всему – в отражении рая. Мы, подобны разбитому смеху… Птицы! Как они там – наверху?
*** И падал лист неподнятой наградой На мой подлунный путь – Неясный, как дремотная молитва, Где в каждом вздохе – суть… Шуршали тучи бархатной полою, Цепляясь за бугры стальной Луны, И за углом Земли, с оглядкой виноватой, Садились отдохнуть на валуны…
*** В сентябре так стрекочут кузнечики! Воздух осени собран и сжат. В синем небе плывут буревестники, Оправляя свой замшевый зад.
*** Светлые силы небесного свода!.. Скорбно глядит сквозь распятье природа. Светлые силы, спасите нас вновь! Да снизойдёт к человеку любовь.
*** То птичий грипп, то педофилы… Смотреть и слышать нету силы.
*** Но вероятность попаданья Невероятно велика. Мы снова смотрим с ожиданьем На дряблый остов паука…
88
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ И паутинные разводы Безукоризненно точны. В них - наша первая природа, И наши робкие умы. Мы снова смотрим с замираньем На зыбкий остов паука… Но вероятность увяданья Невероятно велика.
*** Мечты – богатство бедняка, Обман – утеха дурака, Лжецу милей всего туман, А вору мил чужой карман, У жадного в чести - расчёт, А гордеца на лесть влечёт, Желанье злюки – всех побить!.. Больных желанье – просто жить. Так. Просто жить – без дураков, Лжецов, злодеев, бедняков, Без гордецов, жлобов, воров… Жить просто. Просто – без оков.
*** Я выходил в телеэфир, Я видел, чем дышит сегодняшний мир… Что же делать с этим миром, Когда им правит кумир? У кумира забота одна – Вечная память и ложь – до дна! Ну а нам – простым человекам, Как тогда быть от века – до века? Думай не думай – всё к одному, – Тайны мира сейчас ни к чему. Значит надо себя познать, Чтобы просто с коленей встать. Всё проходит, пройдёт и это. Главное, чтобы не кончилось лето В нашей душе, почти испитой До дна, но не ставшей свиньёй у корыта.
89
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ И не бойся страха, дружок. Страх, это, знаешь, каждого рок. В этой путаной, битой стране, Будь, даже в смертный час – на коне!
*** Ты плачешь под дождём… Что делать мне? Не знаю. А дождь идёт… Ты вслед за ним рыдаешь. И плач твой, и рыдание дождя Рождают музыку, но музыку огня… Огня, горящего под ливнем вечных зол, И имя у него всегда – Эол. И струны арфы дивной Рвут сердца!.. И музыке и плачу Нет конца.
*** Последних у России нет. Но каждый думает поэт, Что он – последний… Но Россия, нет – не последыш, Не голосите! И ни Серёжам, и ни Володям, Не испоследить её, Не войте.
*** Некто, кто знает всё на свете, В однажды назначенный срок, Смыкает открытые вежды и спит… Все – даже смерть не питает надежды. Нет ничего. Сполна заплачен бесценный оброк. Курок спущен с замшелой цепи, Поводья в перчатках бессмертья… Некто, кто знает, спит.
90
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Нам повезло – В нас зеркало разбилось. Нам повезло – Ничто не изменилось. Нас так влекло К тому, что изолгалось… Всё ел стекло, Да правды вдруг взалкалось. Ад вырос деревом, Я – словом, в проседь рая… Мне сверху велено, Чтоб умирать – играя.
*** О, золотистых духов торжество, О, златотканых клёнов придыханье!.. Какое непонятное сознанье Ведёт вперёд всё ваше естество? Вы дышите… Я слышу! Вы поёте… Я чую ваш высокий, скорбный вздох… Сжимает сердце это осознанье, Попавшее в поток небесных крох.
***
Где веяло оранжевое пламя И слышалась музыка. И. Бабель. «Гюи де Мопассан»
Где веяло оранжевое пламя И небо синее стекало с крыш… Где на ветру – оранжевое платье, В котором ты передо мной стоишь, Как прутик ивы – гнущийся и звонкий У волн нефритовых, на шепчущем песке, Как диво дивное морской твоей сторонки, С глазами в обжигающей тоске… Стоишь, и слушаешь шум моря заунывный Сквозь чаек, кувыркающихся, крик… Ты – музыка, и твой мотив призывный, Зовёт сквозь время – в тот горящий миг.
91
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Деревья не стоят на месте, – Они парят в свободном жесте… Жестикулируя в полёте, Шумят о дальнем перелёте… Цыганским табором – берёзы, Кочуют, с гвалтом, словно грозы… И одинокие осины Под ветер ставят парус сильный… Дубы, каштаны, сосны, ели Кружатся в дикой карусели!.. Зовут меня в свои качели – Где дремлют птицы с колыбели…
*** Пехота – кавалерийская рвота. Королева излёта пули. Штык в живот – тык! Брык… И смертельный рык!.. А-го-ни-я…Где я?.. Огня!!
*** Довлеет Довлатов Над Веллером вечно.
*** Вечер тает словно птица, Ветер в поле колосится… В васильках гуляет дева, Вся из лунного напева… Смотрит дева в небеса – Там безмерность и краса. Коростель скрипит во ржи, Ходит стражем у межи… Зыбкий волк сидит в тумане, Ждёт полуночных созданий, Чтобы спеть им песню боли – О сермяжной волчьей доле…
92
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Смотрит дева на огонь… Исчезает в волке боль. Глянул он в седой костёр – В глотке закипел простор! Вскинул морду и… взлетел, Покидая свой удел! Ветер спит, исчезла птица… Дева в ночь не наглядится.
*** Старушечка-лягушечка – Колдунья-чернокнижница, Седая закавыжница – Молодушка-квакушечка. Гуляет в чистом полюшке, Постукивает палочкой… На гусельках, сударушка, Гудит о бабьей долюшке… Зелёненькою лапкою Корябает зазнобисто!.. В сосоннике убористом Свистает камышинкою!.. Шныряет робкой мышкою, Совой ширяет сизою… То глянет бедной Лизою, То рявкнет бурым мишкою!.. Старушечка-лягушечка – Колдунья-чернокнижница, Седая закавыжница – Молодушка-квакушечка.
*** Ты да я. Голоса, как в канистре, В этой клетке Для мутных ночей… Нам бы, как-то С тобой сговориться… Только вечер сегодня – Ничей. Ты в пурпуровых бликах Мерцаешь… Затянулись туманом Глаза…
93
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ Ты, конечно, Наверное, знаешь, Для чего Задержалась гроза. Но ещё пол-часа, Как под пеплом, Проболтаем О самом пустом… Я ведь знаю – Ты плакала с ветром, Но никто не узнает О ком.
*** Журавлик в небе… Плачет ива – Всегда одна В тени залива.
*** Огнями Хорезма и Бухары Сверкали сегодня Смоленска турлы!..
***
– Бедный мой лапа-растяпа! – повторяла она снова и снова. – Бедный мой лапа-растяпа!
Селинджер. «Лапа-растяпа»
Как убежать от одиночества, мой друг? Как не заплакать над надежды пепелищем? Растяпа-лапа, где твой милый круг Друзей беспечных? Их, увы, не сыщешь… Ни днём с огнём, ни ночью с патрулём, Исчезли все, как чудное мгновенье… А время мчится бешеным конём! И холодит его прикосновенье. Растяпа-лапа плачет в темноте… Воспоминанья жгут, с ресниц стекая, И птицей бьётся сердце в пустоте… Растяпа-лапа – бедная такая.
94
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПОЭЗИЯ
*** Но где ты? Как мне узнать, Где ты?.. Паденье с высоты И ты!.. Мгновенье боли В мановеньи Пустоты, Растянутое в вёрсты… Кресты любви В проплешинах Судьбы… Прекрасные, Но мёртвые Цветы, Растущие в окалине Погоста… И это – ты?!
*** Гляди вокруг… Ты видишь сонмы песен? Они кишат и лезут – Тесно им!.. Сомкнулся круг. Мы снова в тёмном лесе… И спичка мраку Дарит только дым.
95
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
Наталья ЕГОРОВА ИЗ КНИГИ «РУССКОЙ ПРОВИНЦИИ СВЕТ» (Смоленск, «Свиток», 2013, 304 стр., избранные стихотворения) *** С лёгких вёсел срываются брызги вразлёт. Острова в красных соснах тихи. Собери мне кувшинки с окрестных болот И пусти по теченью в стихи. В скрипах ржавых уключин возьмём мы взаймы Тайный говор другой красоты, И в зелёные струи прогнутся с кормы Длинных стеблей литые жгуты. Я жила, как кувшинка озёр и болот: Донный стебель толкнув в никуда, Выплывала над глубями тёмных свобод, Чтоб цветок не накрыла вода. На губах отцветал неуслышанный стих — Звук крушения, вкус лебеды. Но держала я голову выше других, Золотую — над топью беды. Мир тянулся сорвать, не по-детски жесток, Заплести меня в чей-то венок. Но пружинистый стебель звенел про исток, Вглубь толкал непокорный цветок. И посмела я сердцем живым уцелеть В тёмной тине и омутах вод. И посмела я песню по-своему спеть О застойном дыханье болот. О теченьях и илах на сумрачном дне, О зелёной речушек крови, О таинственной древней озёр глубине, Что меня родила для любви. 2010
96
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
*** Дорогобужские мещане который век живут — не тужат. Торгуют луком на базаре за просто так и за пятак. И дядя Паша с дядей Митей пьют самогон из медных кружек, И тетя Маша с тетей Таней гоняют бешеных собак. Здесь жил разбойник этак десять веков — до нашего прихода. Он грабил всех, плывущих в греки по вольным пастбищам Днепра. А нынче мятой и укропом засеян воздух в огородах, И милицейские фуражки швыряет в небо детвора. Он грабил с пользой: вслед хоромы настырный выстроил купчина. Здесь было сто церквей со звоном! — Да вот нагрянула война. И дядя Митя с дядей Пашей дошли до самого Берлина, И тетя Таня с тетей Машей на хлеб сменяли ордена. А нынче праздник в этом доме, и на сто ватт сияют свечи. (А самогонщик — не угонщик, и ты, милиция, остынь!) В большую жизнь уходят дети. Им говорят: «До новой встречи!» Да мир чужой — страшней и горше библейских выжженных пустынь. И впрямь, что библия старинна, да мы уже нажили столько Горчайших опытов — куда там столицам пальмовых дерев! Да грусть, как прежде, беспричинна, и что-то в горле рвётся горько, И спит озябшая хозяйка, полдня на кухне проревев. А в телевизоре сопрано поёт о воинских походах, И в разгулявшемся эфире куют и плавят имена. И спят разбойники в могилах, и зреет лук на огородах, И спит, в подушку ткнувшись носом, вся поднебесная страна. 1989
*** В черничнике — личинки и жуки. Замшелых сосен треск вдоль косогоров. — Ау! — кричат за рощей грибники. В лесах красным-красно от мухоморов. Беспечный дачник пнёт ногой — не жаль! Да и куда их, алых и бесстыжих? Ау, ау, зачем опять печаль Стоит лосихой в соснах медно-рыжих?
97
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Мне кажется, что жизнь не удалась. Но я не знаю, как мне обозначить, К чему я, позабыв себя, рвалась, И что я понимаю под удачей. И почему не светлый лес грибной Меня влечёт, не лось в стене тумана: Восходит солнце за моей спиной — И светится поганая поляна. 1987
*** У леса луна в изголовье. Чуть видится поле. Крапивой хлестнёт, как любовью — Внезапно и больно. Зелёная заросль густая До слёз, до болезни И жжётся, и не отпускает. Ну надо ж — залезла! Шарахнешься в сумрак солёный. Умолкнет кузнечик. Весёлою, злою, зелёной Всё хлещет и хлещет. И белым кромешным пожаром И ноги, и руки. Любовь? Да не стоит, пожалуй. На что эти муки? 1982
*** Надену сарафанчик продувной. Качну качели в неподвижных звёздах. Смешает ветер волосы с листвой, И месяц раскачается в берёзах. Всплывут со дна кувшинок огоньки Огнём любви и ревности забытой. Спою, взлетев над омутом реки, О вечной страсти дерзко и открыто.
98
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО О том, что в несговорчивом миру Любовь случайна и беда случайна — Летит рубахой белой на ветру Русалочья невызнанная тайна. А за листвой горит случайный взгляд, Неся с собой обиды и напасти. Но зреет в сердце алых яблок сад, Сжигают душу грозы зрелой страсти. И девушки на дачах у реки Поют о женском счастье и позоре. Горят земных трагедий огоньки. Колышут ивы ветками о горе. А девушки плетут к цветку цветок Из слов забытых и сердец разбитых, И белых одуванчиков венок Теряет пух по скошенным орбитам… 2009
*** Мысли филина огненно-сини, Невесомы, как перья в крыле. В бликах пятен, в сплетениях линий Брезжит что-то о нашей Земле. Этот разум, упрятанный в теле Невесомых медлительных птиц, Как Земля, существует без цели И в движенье не знает границ. Ты шарахнешься, путник двуногий, Ты испуганно юркнешь за пень, Когда белое тело дороги Перережет крылатая тень. Дрогнет птичье тяжёлое веко. Глянет глаз из еловых ресниц. Но пустая судьба человека Не волнует всевидящих птиц. 1986
99
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
***
Мама моя, из-под тихих седин Глянь своим синим сияньем огня, Ибо не вырвать тебя из глубин Сердца — не вырвать тебя из меня. Жизни не вырвать — что жизнь без любви? Смерти не вырвать — калеке слепой. Мама моя, говори, говори! Гладь мои волосы тихой рукой! Плод твой, таимый до оного дня В древней, открытой мирам глубине — Как ты носила когда-то меня, Так ты сегодня созрела во мне. Долго ты зрела в дочерней тиши — Мира основа, вселенская ось. В необоримых глубинах души Всё с твоей нежностью тихой срослось. Всё я запомнила — голос и взгляд, Синий-пресиний, как небо весной. Годы твои никуда не летят. Вечно во мне ты и вечно со мной. Синие очи — святые огни. Родина сердца. Печали покров. Солнцем и светом прогретые дни. Сладкое детское счастье без слов. 2013
Сирень Мигнёт в листве лиловой влагой пенной, Коснётся мерным трепетом лица — Как будто гроздья медленных вселенных На свет продрогли из руки Творца… В ней всё другое: царственная дрёма, Прохладных снов таинственный запас. Поёт сирень безбрежная у дома И вновь с ума надеждой сводит нас. И что других миров манящий разум, Когда в прогретый солнцем час земной Такая пропасть, видимая глазу, Такая бездна меж тобой и мной.
100
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО А мне, застывшей в собственном сознанье Среди страстей и судеб мировых, Так надо видеть свет иного знанья И понимать язык безгласных сих. Здесь всё цветёт, и свищет, и роится, Исходит светом, плещется дождём. Лишь человек тоскует и гордится В безмерном одиночестве своём. 2012
*** И синий дом за синей хвоей. И голоса в еловой чаще. И дауна лицо живое Среди стволов берёз летящих. Зачем же он, насупив брови, Выслушивает свист и пенье, Как будто мир грозит любовью Несущим бремя вырожденья? В нём нету зла — в нём память рода На сто веков — свободой свищет. И тщетно мамушка-природа Ему в себе подобий ищет. А мост над речкою гниющей Скрипит доской черно-горбатой, И дева за кипящей кущей Копает чернозём лопатой.
.
А мимо дачники проходят. Он им доверчиво кивает. От сожалений не уходит. И родины не понимает. 1986
В лодке Рыбка медленный ил шевельнула В глубине твоих тинных зрачков. Шевельнула — и тут же спугнула В ряске глаз моих — стаю мальков.
101
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Я веслом ворохну отраженья. Тихо спрыгну на мокрый песок. Оттолкну осторожным движеньем Лодку — в сторону острых осок. Здесь икрою русалок несмелых Льнёт в ладони речная трава — Ведь Господь не поставил пределов Говорящим мирам естества. А дорога до ближнего бора Под зонтом сыроежки хранит Млечный шум неземного простора — Херувимское пенье орбит. Наше детство поёт над лесами, Где разумны все твари подряд. Ведь Господь между миром и нами Никаких не поставил преград. Спой мне песню о счастье и чуде — О мирах, где за тихой рекой Головастиков в старой запруде Можно запросто трогать рукой! 2000
*** Сто шмелей из ста ромашек пьяных Прозвенят шмелихам на лугу. Сноп цветов — лиловых и багряных — Опущу в ведро на берегу. Вспыхнет маком древних вёсен небыль. Затрубит о битве зверобой. Цинк сверкнёт в траву зелёным небом, Загудит колодезной водой. Никакие взрослые замашки Не изменят детский строй души. Разбегутся мысли, как букашки, Расползутся в солнечной тиши. Зажужжат из радужных растений, Хоботками к венчикам припав, Что важнее боли и прощенья Радость, вольно бьющая из трав.
102
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Что точней стреноженного знанья В сердце мира мчащий ветрогон — Этот дерзкий праздник любованья Над цветущим клевером времён. И на дне сетчатки отразится Сквозь гудящий зноем медовар Родина — как свищущая птица. Родина — как солнечный удар. 1999
Андрей Рублёв На Троицу земля уже согрета, И, падая с отвесной высоты, Как три ручья, столбы косого света Колышут в роще мелкие листы. А ты, чернец, где мог, искал свой жребий — Безвестный гений с метой на челе, Земной тропой скитался, словно в небе, Тропой небесной шёл, как по земле. Ты видел здесь — трубу сгоревшей хаты, В спалённых градах — мёртвые тела. Ты видел там — бой ангелов крылатых Над бездной вулканического зла. Но где нашёл ты синь и охру эту, И дух, такой высокий и святой, Что ни один из мастеров планеты По силе не сравняется с тобой? …Ожжёт роса… Заломит тяжесть тело… Лежать в траве и с детской верой знать, Что хорошо, проснувшись в роще белой, На Троицу берёзы заломать. И слушая, как солнце множит тени, Как зреет рожь и шепчется листва, Забыться в триедином постиженье Родной земли при свете Божества. 2005
103
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
*** Льёшь без меры, чтоб пьяной я стала, Откровенной в мгновенном бреду. В глубине ледяного бокала Путеводную ищешь звезду. И звенит в твоих пальцах гитара, Что старинные струны — легки, Что в метели стеклянного шара Прямо к небу несут рысаки. Спой мне песню о солнце над полем — И под снегом проснётся трава. Жаль, мужской покоряющей воле Неподвластны простые слова. А уступчивой женской гордыне, Осторожной, способной на лесть, Невозможно в сжигающей стыни Мир принять без вопросов — как есть. Что ж сквозь оторопь, сквозь удивленье Тьмой и вьюгою — тянемся мы Стать другими в морозном каленье Обжигающей сердце зимы. Пожелай мне, как высшего лада, Всё, что молча себе пожелал. Ночь… Бенгальский огонь снегопада, Белой вьюгою бьющий в бокал… 2009
*** Я ждала его ветром дворов проходных, Светом пёстрых витрин в переходах ночных, Светофорами гнева в огнях площадей, Фонарями удачи в потоках дождей. А сегодня, вернувшись с победой домой, Закричала я зеркалу: «Слышишь? Он мой!» Кто подслушал меня? Кто мне счастья не дал? Только рябь пробежала по глади зеркал. Только дробным молчаньем рассыпалась мгла. О разлуке светили из тьмы зеркала. 2005
104
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
*** Попросила я Бога: «Даруй мне, Господь, Дар любви Твоей силою вечной. Я смирением горе смогу побороть. Что мне горе — простой и беспечной!» Грянул май тополиный — любовь через край, Окаянная страсть без ответа. Рядом с милым моим одиночество — рай! Но люблю его — даже за это! Попросила я Бога: «Даруй мне, Святой, Дар поэзии — счастье без муки! Стоит мира подлунного сон золотой! Стоят верности вещие звуки!» Задохнулись в недоле собратья мои. Ставши нищенкой волею свыше, На помойках я пела о вечной Любви, Но никто моих песен не слышал. И тогда я взмолилась: «Господь, помоги! Дай мне рай. Я в скитаньях устала. У детей и поэтов какие долги?» …Если б знала, чего я желала!.. Белый дом запылал посреди тишины. И узнавши, что люди — не братья, Я пошла по руинам великой страны, Имя Бога твердя, как заклятье. 2009
*** Брошу плащ на диван полусонный. — Да, живу и неплохо. А ты? О!.. Опять этот лепет влюблённый! А!.. Опять эти злые цветы! Ты бежал за стоглавой мечтою, Пил с красотками, славил друзей, И надменно считал, что не стою Я и мига удачи твоей. Что удача, как пьяная дева, Любит силу и раж во хмелю. Ты направо кричал и налево Драгоценное слово «люблю!»
105
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Что ж теперь — опустившийся, серый, Ты твердишь мне: «Да ну, перестань!» И тревожишь полночные сферы Разговором про всякую дрянь. И, забывшись в привычной браваде, Смотришь в ночь и не можешь уйти. Пожалеть тебя прошлого ради? Я тебя не жалею. Прости. 2003
*** Строил — вор, воровавший без меры. Лил оклады — ослепший старик. Горький пьяница, пропивший веру, Благодатный расписывал лик. В новом храме, построенном наспех, Наспех — юных венчают на брак, Крестят — наспех, соборуют — наспех, Отпевают — неведомо как. Храм сияет в отравленных водах Златоверхою шапкой своей, И, дичась, отступает природа От его облучённых камней. Мира страшного слепок мгновенный! За какой же избыток души, Как стрекозы, легки твои стены, Как цветы, купола хороши? И кому по велению свыше Нищий мальчик поёт в листопад, Что Христос не разбойникам книжным — Всем блудницам и мытарям брат. 1999
*** Полегли до земли золотые шары. В палисадниках листьев желтеющих дрожь. Запоздалая осень пришла во дворы, И шумит за окошком назойливый дождь.
106
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Но из бездны другой эта бездна видней, Эта память страшней и сильней во сто крат. В золотистых соцветьях седой соловей Зарыдал-засвистал над гнездовьем утрат. Вы мне не дали хлеба и не дали жить, В жадной спеси желаний весь мир захватив. Но стремится любовью миры покорить Этой песенки неприхотливый мотив. Как жила я, чтоб выжить? Да в этом ли суть? Этой драмы простые слова не про вас. Только жалко — что юность уже не вернуть. Жаль — стареющих слов медоносный запас. Но всегда и повсюду была я собой, Не прося у судьбы: «Быть собой разреши!» И за толику счастия в бездне земной Я не продала ясность простую души. Я не продала голос и пламя высот, И цветы на столе, и печаль на челе. Пусть мгновенный успех поднимает и жжёт — Есть важнее любовь — к разорённой земле. Ну а вам, научившимся грабить и рвать, Я скажу, как умею, из бездны своей: Научитесь любить, научитесь прощать И над прошлым рыдать, как в цветах соловей. 2006
*** Прохожу по цветным тротуарам, Струны дня проверяя на слух: Стало меньше проулочков старых И красивых старинных старух. Этой жизни с улыбкою детства, Говорящей о прежнем былом, Что зовём мы советским наследством, Вспоминая свой попранный дом. В эти полдни открыта калитка. Там желанья просты, как стихи. Космонавты летят на открытках. На дорогах цветут лопухи.
107
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Ребятня по околицам свищет, Голубей отправляя в зенит. Фронтовик в гимнастёрочке нищей Не гармошкою — сердцем звенит. Дай нам Бог золотое искусство И в беде оставаться собой. Не мутится высокое чувство, Как колодец с глубокой водой. В безначальном великом истоке, Где себе мы навеки равны, Перемен бесконечные токи Не заденут огонь глубины. 2011
*** Глаза от света заградит рука. Взойдёт большое медленно, сквозь слёзы: Плывут по небу к солнцу облака, А в облаках качаются берёзы. Ложись в траву — и сотни лет смотри, Как растворяясь в неге и покое, Над жаворонком огненной зари Творится и колышется родное! Ведь и во мне — всё тот же вольный взлёт, Горячий выдох, ярый пульс разбега. Откроешь душу — оторопь берёт: Там синь и синь без края и без брега. Там сердце бьётся шорохом ветвей. Там в листьях вечной мысли трепетанье. Туманит шелест прожитых страстей. Пьянит толчок рождённого желанья. И чувство — будто голос задрожал На слове песни петой-перепетой. И кто кому здесь слепо подражал, Творя себя из воздуха и света? И кто кого, сердясь, учил уму И шелестел о тайном дерзновенно, Шепча, что грусть и горе ни к чему Влюбленным обитателям вселенной?.. 2009
108
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
Леонид КУЗЬМИН ЛИСТАЯ ИЗДАННЫЕ КНИГИ *** Я к жизни прикоснулся нежно, не помня болей и обид, хоть океан её безбрежный бывал и ледовит, и ядовит. 1992
*** Я – лайнер, потерявший управление. Сто жизней, сжавшихся во мне, Уже не отвратят мгновенья, Когда хлестнёт металлом по земле. Погибших, видимо, не опознают. Плечами синими пожмёт «Аэрофлот», Когда в депешах нервно замелькает, Что мой нигде не значился полёт. Лишь ты одна их знала поимённо: Шута, затворника, поэта, короля И девяносто шесть иных, вплетённых В венок огня на вздрогнувших полях. Что им теперь до твоего удела? Остынет ветер, травы теребя. Какое счастье: ты не полетела, Но как я звал, как звал с собой тебя! 1978
Хлеб детства Следы, дорога, пыльный куст. Я еду к бабке за картошкой, А воздух, как варенье, густ, И в том варенье тонут мошки. Благословляет сизый гром Столбов далёких редкий гребень. В колодце стукнули ведром, А бабка мне одно – о хлебе: Что нынче, мол, он не дорос; Хоть яблок много – что в них проку? И год, положим, медонос, Но хлебу, вот, не вышло сроку.
109
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО А я краюху уплетал; Мурлыкал кот, тянулся лапкой. И я любил его и бабку, – Про хлеб я плохо понимал. 1978
Жажда Ведро летело в предвкушенье влаги, Ведро летело, рассекая темь. На солнце плавились пустые фляги, И почему-то не кончался день. Ведро плеснулось рыбиной далёкой, И было ворот весело крутить. Какой колодец был глубокий! И как отчаянно хотелось пить! 1981
Послевоенная ёлка В школе музыка и смех. Веселей, чем именины Этот праздник был для всех. Шапка. Валенки. Пальтишко. Скрип полозьев. Голоса. В наш районный городишко Возвращались чудеса. – Возвращались шоколадки, И помадки, и ситро. Дед Мороз с лихой трёхрядкой Нам подмигивал хитро. Шли каникулы без скуки. Пекла мамы пирожки. И смотрел солдат безрукий, Как сражались мы в снежки. 1985
*** Над бездной снега ослепло утро. Мой кофе горек. Светла печаль. Уже не юность. Без сна мне трудно. Но жизнь бескрайна. За утром – даль. Бела страница. Пустынны строки. Начать поэму – и сердце сжечь.
110
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО О Бог поэтов невинноокий, Всели мне в душу благую речь! Веди снегами целинных истин, Чтоб след был ясен и чёток стих, Чтоб сердцу-птице в бессонных высях И век был краток, и долог миг. 1986
*** Расставаться навсегда – ничего нет в мире проще: перейдёшь неспешно площадь, вот и всё – и Никогда. Поцелуешь наугад – и до завтра. Всё так ясно. А уж Аннушки стоят в очереди за маслом. Никогда не скажешь впредь, что вот этот взгляд – последний. Потому люблю говеть до тебя, как до обедни. Потому молюсь глазам, и движеньям, и улыбке – и не верю небесам: небо – купол слишком зыбкий, хоть там знают наперёд счёт поэтам и пилотам, и кому когда черёд исчезать за поворотом. 1990
*** Нарисуй мне утренний дождь, и окно, открытое в дождь, и белесым пятном сквозь дождь, в окне, распахнутом в дождь, смятую нами постель, на столе – остывшую гжель, и у дома – мокрую ель. А дату размой: акварель… 1995
111
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
*** Отставь бокал и помолчи, не приставай к гадалке. Открой окно: услышь в ночи жужжанье прялки. Какой таинственный клубок судьба нам прочит? И по какой из ста дорог, не видных ночью, с утра пойдём за тем клубком, в какие дали, опохмелившись тем глотком, что был в бокале? 1997
Одновременность Твоё время ловить, Мой черед отпускать. Твоё время корить. Моё время ласкать. Твоё время проклясть, Моё время молить. Твоё время украсть, Моё время хранить. Твоё время сломать, Моё время взрастить. Твоё время стрелять, Моё время простить. Твоё время продать, Мой время копить. Твоё время предать, Моё время любить! 1997
*** Не смотрись в чужие зеркала! Много стёкол – много отражений. Чем их больше – больше искажений… Не смотрись в чужие зеркала! Красота всегда одна, как правда. Для неё Вселенная мала. Ты красива, будешь краше завтра… Не смотрись в чужие зеркала!
112
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Посмотрись в старинное зерцало, Как в далёкий, самый первый год. Сколько лет твоя в нём красота мерцала – И теперь оно по-прежнему не лжёт. 1998
*** Вдруг растаяло слово И рассыпалась кисть. Возвращается снова Чёрный венчик тоски. Я тебя не рисую, О тебе не пишу – Я сижу и тоскую. Как – потом расскажу, Когда слово вернётся, Когда кисть соберу, Когда Бог нас коснётся Мотыльком на ветру. 1995
*** Стремительна, пряма и своевольна, В моём покое ты была, Как в море, сытом и довольном, Ордынца дикого стрела. Не жалила, не пела, не разила. – Лежала, взбив в песке следы, Но исходила твоя сила Кипеньем бешеным воды. И сжимался постепенно, Не понимая сгоряча, Ни шёпота косматой пены, Ни струй горячего ключа. Но где-то в звёздах, в жёлтой охре, Судили боги про дела: – Что будет с морем? – Пересохнет! – А что останется? – Стрела! 1981
*** Как страшно: нечего сказать, а мир – одно большое ухо. В нём каждый атом – орган слуха. Как страшно: нечего сказать!
113
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Как страшно выйти из ворот и, не дойдя до поворота, увидеть мрачного кого-то, кто слов твоих – и только! – ждёт. Поди, попробуй, угадай, чем он сегодня недоволен, какой хандрой и хворью болен, какой совет ему подай. А если улица пуста и нет живой души в округе, – к тебе повернуты, упруги, все листья старого куста. И слова тоже ждут они: в их барабанных перепонках века пощелкивают звонко. Скажи им что-то, не тяни! Звезда по небу соскользнёт, Как уголёк по чёрной крыше. Звезде не нужен звездочёт – ей слово хочется услышать! Уходят старые друзья. Тая обиду, смотрят строго. Без слов, им нужных, их дорогу вспять повернуть не в силах я. Забыт язык. Где мне искать святую жилу чистой фразы? Где ясных слов лежат алмазы? Как страшно: нечего сказать! 1980
*** Я закрываюсь, как аэропорт. Вся жизнь моя охвачена туманом. И поздно Вам, мадам, спешить на борт, Хотя священнику ещё, конечно, рано. Я буду здесь, внизу, в моей тиши, В печально гаснущем и тонущем пространстве. В огромном зале – ни одной души, И лишь горит табло с маршрутом странным, Который мне припомнится едва ль Во дни моей душевной неполадки… И всё же жаль, до слез, до боли жаль, Что не дождусь ни взлета, ни посадки. 1991
114
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
*** У каждого свои виденья, свои огни, моря и корабли. Пересеклись мы только на мгновенье под маской жителей Земли. На самом деле, разные орбиты нас привели сюда издалека. Истоки в нас несхожие сокрыты, и боги разные, и разные века. Мы все друг другу – инопланетяне. Тем удивительнее тайны бытия, когда к друг другу нас неодолимо тянет и делит нас на «ты» и «я». 1992
*** … Отгорит и погаснет, пропадёт без следа, в сонм красивых напраслин улетит навсегда. Отскрипят пересуды, отпоют соловьи, разобьётся посуда, стихнут вихри в крови. – И предстанет вопросом в придорожном чаду стебелёк безголосый, обгоревший в аду. 1995
*** Сквозь ускользающее время, Сквозь дождь секунд, минут, веков Я вижу детства светлый берег И край сокрытых родников, Где дед ведёт меня, мальчонку, Смотреть на первых птиц прилёт, И где, потрескивая звонко, Зерно судьбы росток даёт. 1984
115
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
*** В парке бегали дети, звенел репродуктор белый, пел Робертино Лоретти, далёкое детство пело. Пело сквозь смерть и разлуку, через дожди и метели. Пело – и чище звука мы слышать потом не хотели! 1986
Старики Старики никому не нужны И, как птицы, сбиваются в стаи, Вспоминая былое страны И былое своё вспоминая. Больно им. Потому они злы И ругают всех нынешних сразу, И мечтают дожить до метлы – Той, что выметет эту заразу. Но вот только на ум молодым Не идёт эта злая наука, И бредут сквозь густеющий дым Внук без деда
1999
*
и дед без внука.
116
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
Иосиф ХАТИЛИН СТИХОТВОРЕНИЯ РАЗНЫХ ЛЕТ Постскриптумы Попытка декабря стать юным маем не удалась, увы, не удалась. Но страсть самой попытки – тоже страсть, даже без глаз рождественских фиалок, даже без Ваших марсианских глаз в хвои сиеновой ресниц полуотталых… Нет, маем декабрю, конечно же, не стать. И сам декабрь всё это понимает. Но он мечтает, всё ещё мечтает, что, может быть, успеет домечтать… апрель 2001
*** Апрель таки осилил снеговину насупленных пригорков и дорог, и вот сквозь мари веточной патину ивняк зелёный окоём зажёг. Глаза берёз блеснули синей влагой. Вербешник заогнился там и сям. И по крылу по южному оврага фиалок засияли голоса. апрель 2001
*** И что стихи?.. А это – способ жить, когда уже никак не удаётся жуком вскарабкаться до краины оконца и до звезды до утренней дожить. Стихи – иной, нет спору, способ жить, чем всю дорогу поглощать пельмени, иной, чем ковырять в носу большим иль указательным от Вологды до Ельни.
117
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Стихи, ну да, особый способ жить, жить, как снегирь, лепясь к обломам света, и так ещё, как ветка бересклета, или ещё, как васильки во ржи. ноябрь 2001
*** Ханжим, на всякий случай ставим свечку и крестимся: а вдруг на свете том зачтётся нам?.. По белому крылечку в рай божий белыми овечками войдём?.. И будем пользоваться льготами большими. Играть в бильярд и «пильзенское» пить. И даже иногда (ну что за рай без шика!) прекрасным паннам покупать пломбир. Ханжим, на всю катушку лицемерим, клянёмся совестью, которую давно профукали, прохрюкали, проели, с кирюхой простучали в домино. – И что?.. И что?.. При чём тут менестрели?.. И вообще… в чём дело?.. Обиномь! Всё притворяемся, всё изужаем веки, мол, ничего особенного, мол, не хуже всех мы, керя, человеки, обыкновенный, нашенский помол. Да, шкурничаем, да, хитрим, да, пляшем под дудку под чужую, да, поём с чужого голоса, да, пустельгу темяшим, да, врём, как все, со всеми вместе врём. И это нипочём нам не мешает войти во храм и, осенясь крестом, стрелять у Боженьки опресноков и жамок, то бишь удачи всякой и во всём. Медоточивы, воспаляем свечку сладимую, на клиросе поём. Пусть видит всяк: овечки мы, овечки, нам только б знать, где лучше бухнуть лбом, к какому заду подольстеть репьём, вокруг какой плясать с притопом печки.
118
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО А остальные – вещие – словечки – ура! Да здравствует! Да правит испокон герой! мочило инаконных анаконд! – само собою, знаем безупречно, тем паче под рассол под огуречный, тем паче под парок и радость встречи!.. само собой, об этом нет и речи!.. А, собственно, в чём дело?.. Обиномь! ноябрь 2001
***
Зое
На комоде под зеркалом вянет хризантемы январская веть. Ничего с нами больше не станет, кроме как претвориться в завет этой вянущей вети. И этой отражённой в стекле белизны лепестков тёмной ночью при свете низкой лампы в проёме стены. Ничего с нами больше не станет, кроме отсвета… Знать, далеко улетим, знать, всех дольних оставим пить сиреневых утр молоко, отворять полузаспанно окна, на троллейбусов взблески глядеть… Нам бы только успеть, нам бы только лепестками к утру облететь. 1.01.2001
***
Ненормативно
Не шурупишь, Хохлома-Россия, кто твои провидцы, кто болты… Аплодируешь, рыдаешь, керосинишь, рубишь головы героям и святым, как и прежде испокон рубила,
119
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО зарывала в Охту и Нарым. Тыщу раз уже всё это было! Аль забылось?! Снова хрип и рык!.. Снова слёзы дольние навзрыд. Да юродства шелест первобытный. сентябрь 2004
*** Обессмысленна жизнь, бесталанна. Разучились пахать и летать, Заменили плуг – пчёлкой «Билайна», труд души – кипежом автострад, по которым мы вместе с другими вроде бы куда нужно спешим: за подарками недорогими, за каким-то пластроном цветным, за каким-то флаконом галантным, за каким-то котярой мутантным, «Гарри Поттером», ах, за шестым. …Материли, трубили, губили. Победив, опустив, погубив, разучились страдать и любить. До разрыва сердечного – быть!.. Вот и прут из гляделок будылья! Вот и сделались феньками крылья! Вот и стали конторой, коптильней достославных рогов да копыт! Вроде бы и одеты, и сыты. Вроде любим кого-то и нас вроде любят. Спасибо, спасибо за любовь мэбилиновых глаз, за файсбилдинг, файслифтинг, за файс духсотбаксовой Леры гостинной, за урабалалаечный фарс!.. Нет нам дела до радой рябины. Не заманчив арчак и карбас. Родионовны нету Арины звёзд сочельное прядево прясть. Ни волхва тебе, ни пилигрима. Ни хоругви над пламенем гривы. Ни святой правоты, ни порыва… Зиппергейт. Колбасня. Алибась. 30.09.2004
120
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
Слёзы Пьеро Как плачу я и как тебя люблю! Да, как люблю, так безутешно плачу, хотя, конечно, выгляжу иначе: болтаю вздор, играю в шашки, сплю глубоким сном, и днём ещё впридачу. А иногда чёрт знает что домкрачу и под собою сук вовсю пилю. Да нет же, нет раптоидной горячки. Нет, не бегу топиться в пруд стоячий. Став стар и сед, по всем статьям скриплю. Но на суке удавку не креплю. Читаю то Вийона, то Боккаччо, но паче Бунина, Набокова тем паче. Финчу, франчу, фрондирую, портачу, дрочу ботву сверкучую на даче и что-нибудь фигачу и сверлю. Мульчу, окучиваю, воду пру, ишачу. Уничтожаю карбофосом тлю. Забыть стараюсь, что тебя люблю, и, засыпая, безутешно плачу. 15.05.1999
*** Небесной манны, той халявы, что снится нищим повсегда, знай ждёте на краю канавы, где выше крыши лебеда, где ходят дизель поезда раз в сутки, раз туда-сюда по буерачному анклаву. А всё же, всё-таки – куда?.. Небесной манны, вящей славы своей деревни Берендей знай ждёте на краю канавы заветной, стало быть, своей, где всюду в неогляд пырей, да и осот такой же справный, особо ежли на заре! Камо грядеши, старый хрен, с полулитровкой лучезарной?.. 20.11.2004
121
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО
*** Проснусь. Глаза открою. Ух ты! Фартит однако! Жив ещё! Ещё в груди поёт кондуктор дуэтом с мартовским грачом! Ещё глядят в глаза нарциссы с прилежной нежностью. Ещё танцуют женщины Матисса, из зимних вырвавшись хрущоб. Ещё, ещё! ещё минуту дай танцевать им! Дай дышать! Не останавливай, кондуктор, любви, земной крутящей шар! 22.04.2007
*** Волхвы не боятся могучих владык?.. И княжеский дар им не нужен?.. Боятся, боятся: мигнёт – и кирдык. Полно у владык подхорунжих. Не могут волхвы без воды и еды. Не могут без чая, без гренок, увы, обходиться. Увы, без балды, ни дня не протянешь без денег. Поэтому утром, лишь тренькнет в окне, спешат, как и все, на работу. Поэтому мало, поэтому нет почти ни минуты свободной. Что делать без денег? Как жить без всего, что стало давно уже плотью твоей? Обихода всего твоего, от штуцера до носоглотки? Ну как же без них? Я имею в виду часы на руке, табуретку, детей, что ныряют до ночи в пруду, и любящих Бэкхэма предков?
122
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПО СТРАНИЦАМ ПРОЧИТАННОГО Без степлера как-нибудь я обойдусь. Без стингера тоже, пожалуй. Но как без котлеты, будь пуст мясопуст, и как без селёдочки ржавой? О прочем другом даже страшно сказать. Как жить без жены? Без дивана? Без дачи? Без бампера? Без колеса? Цветного без кафеля в ванной? Как жить без футбола? Как жить без врача? Особенно без ортопеда? Как можно, мобилу угробив, начать достойную с кем-то беседу? И так как всё это в надёжных руках глядящего сверху владыки, то как-то с волхвами неважно пока, сплошные в волхвах недотыки. Чего-то бормочут, чего – не понять, какие-то делают знаки ушами, бровями. Бормочет страна, поёт до утра серенады. И всё-таки, всё-таки, всё-таки есть безумцы, провидцы, поэты, которым не то чтоб не хочется есть, не то чтоб не снятся котлеты, но совесть снедает, но чёрная весть взрывает, взывает к ответу… И как ни чуди, и чего ни балди, и небо ни цветь как из пушек – волхвы не боятся могучих владык и княжеский дар им не нужен. январь 2007
123
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ
Тарас ШЕВЧЕНКО в переводе Сергея КАПИТАНОВА Из засапожных тетрадок Тараса Шевченко времён солдатчины и ссылки Я, ничтожный замарашка, на крыльях перелетел с чердака грубого мужика-маляра в волшебные залы Академии художеств... И что же я сделал? Чем занимался в этом святилище? Странно подумать. Я занимался тогда сочинением малороссийских стихов, которые впоследствии упали такой страшной тяжестью на мою убогую душу... ...Я хорошо знал, что живопись – моя будущая профессия, мой насущный хлеб. И вместо того, чтобы изучить её глубокие таинства, и ещё под руководством такого учителя, каков был бессмертный Брюллов, я сочинял стихи, за которые мне никто ни гроша не заплатил и которые, наконец, лишили меня свободы и которые, несмотря на всемогущее бесчеловечное запрещение, я все-таки втихомолку кропаю. Тарас Шевченко. Из дневника. 1 июля 1857 года
1. /1847 г. В каземате/ Ой росла я сиротой, былиночкой в поле. Знать не выделил Господь мне талана-доли. Только выделил Господь красу-кари очи, чтоб я выплакала их в одинокой ночи. Нету брата у меня и сестрички нету. Меж чужих я росла средь белого свету без любви. Где ж мой муж? Где ж вы, добры люди? Нету их. Я одна. А мужа не будет.
124
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ
2./1847 г. В каземате/ Рекруты рассветной ранью уходили из села. Вместе с ними молодыми и девчоночка ушла. Побежала в поле мать дочку в хату возвращать. Догнала и привела, укоряла, настрожила так, что в землю положила, по миру сама пошла. Годы минули. Село не переменилось. Только крайняя пустая хата покривилась. Только лишь солдат-калека возле ковыляет, да заглядывает в хату, словно выжидает. Полно, братец! Из окошка милая не глянет, мать её на ужин в хату звать тебя не станет. А когда-то для них полотенца ткались и узорные платки шёлком вышивались. Думал в мире и любви жить и славить Бога, а пришлось вот... не прибиться ни к чьему порогу. Сумрак на дворе, и он – солдат хромоногий, и сова в пустом окошке бабою убогой.
3. /Орская крепость/ 1848 г. Ой я гляну и увижу эту степь да поле. Может Боже милосердный ниспошлёт мне волю. Я пошёл бы в Украину, да к родному дому. Там бы рады были мне, старому, седому.
125
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ Там уснул бы я с устатку, помолившись Богу. Там... Да что там! Не дадут мне к родине дорогу. Как в неволе, без надежды жизнь терпеть такую. Научите меня, люди – ведь с ума схожу я.
4. /1848 г. Кос-Арал/ Ой пошла к роднику за водою, а там милый гуляет с другою. А она, другая, разлучница злая богачка-соседушка, вдова молодая. Лишь вчера я с нею, коварной змеёю, посконь в поле убирала, да всё ей и рассказала, как меня он любит, что жениться будет. Да её же, эту суку, дружкой быть просила. Ах, Иван ты мой Иван, золотой мой, милый. Будь тебе крива дорога и немилость Бога.
5. /1848 г. Кос-Арал/ Из похода не вернулся мой лихой гусар. Так уж любый, так уж любый, что бросало в жар. Ментик расшитой враспашку, чёрные усы. Ласково промолвит: – Маша.. Что мои красы? С юностью они уходят. В жёны не берут. Злоязычные девчонки насмехаются сторонкой – гусаркой зовут.
126
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ
6./1848 г. Кос-Арал/ Ой в могиле тятя мой и мамочка тоже. Кто на свете мне теперь чем-нибудь поможет. Что мне делать, сироте, с несчастною долей, либо в люди жить пойти, тужить либо дома.
Посажу-ка мяту я во зелёной роще. Коль взойдет она, то я хату не заброшу.
Может суженый придёт хозяином добрым, если нет, то уйду искать свою долю. В роще мята взошла и благоухает, а девушка в батрачестве вянет-пропадает.
7./1848 г. Кос-Арал/ Кукушечка куковала в рощице-лесочке. Плакала девчоночка – нету муженёчка. Годы девичьи зазря, втуне пропадают, как листочки по воде они уплывают. Были бы отец и мать, да в богатой хате – было бы кому любить, было б кому сватать, было б взять кому. А так одинокой сгину, горемыкой-сиротой где-нибудь под тыном.
127
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ
8./1848 г. Кос-Арал/ Не дай другому кару знать, что мне Господь велел принять, в чужом неласковом краю неволей жизнь губить свою. Ой степью-лугом мне б гулять, тоску-кручину разгонять. – Нет, – скажут те, что службу знают, – из этой хаты не гуляют.
9./1848 г. Кос-Арал/ В позабытом огороде барвинок не всходит – юная девица к броду за водой не ходит. Хмелю-зелену по тыну сохнуть, а не виться – к броду не идёт из хаты юная девица. До воды у брода верба ветви наклонила. Чернобровая девица тяжко затужила. Горько плачет и рыдает, рыбкой в тине бьётся. А над нею соблазнитель, охальник смеётся.
10./1848 г. Кос-Арал/ Ой с чего ты почернело, зеленое поле? – С крови, что была пролита за волюшку-волю. У местечка Берестечка на четыре мили казаки меня своими трупами покрыли. Вороньё на пир слетелось ещё с полуночи, и клюёт оно досыта казацкие очи. Почернело я за нашу, за волюшку-волю. Я ещё зазеленею, стану пашней-полем.
128
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ Вы пахать меня придёте рабами, в неволе, и пахать в поту солёном, проклиная долю, и вовек вам не увидеть волюшку-волю.
11./1849 г. Кос-Арал/ Ой кричали серы гуси у воды во рву. По селу молва гуляла про одну вдову. Злая слава иль не слава – бабий разговор. Сечевик-казак заехал ко вдове во двор. Начали с вином и мёдом ужинать-гулять, а потом в одной кровати улеглися спать. Но не зря молва ходила, не сплетней прошла. Та вдовица-молодица сына родила. Выходила мальчугана, в школу отвела. А потом взяла из школы, коня привела. Скакуна ему купила, луки у седла чистым золотом по шёлку вышила-ткала. И кафтаном обрядила красным, дорогим. На коня верхом садила. – Гляньте-ка, враги! Позавидуйте... И дале, дале вдоль села повела к обозу сына, в войско отдала. А сама на постриг в Киев, В монастырь пошла.
129
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ
12./1849 г. Кос-Арал/ Свет и цвет калины долиной струится, словно рассмеялась юная девица. Юная девица, платом прикрыв плечи, вышла под калину с казаком на встречу. Что о рае Бога в храмах умоляем? В сердце рай. А им-то мы пренебрегаем.
От света и цвета хорошо так стало. Птичка встрепенулась и защебетала.
И поцеловавшись нежно под калиной, за руки, как дети, гуляют долиной.
Я слова сказал бы, так себе убудет. Слов моих не надо ни попам, ни людям.
13./1849 г. Кос-Арал/ Работаю, иль отдыхаю, иль тихо Господу молюсь, о нём всё время вспоминаю и дум навязчивых боюсь. Была и молодой и глупой, и сватов ожидала я, а в голову не приходило, что просто он дурит меня. И от того, что будет так, болело сердце, видно знало. Обманной не было б любви, когда б оно мне подсказало. Я б не ходила к роднику, в зелёную рощу б не ходила. Но поутру и ввечеру я все гуляла и любила – и догулялась. В девах я старею в хате материнской. Своей же хаты не иметь ни в дальнем будущем, ни в близком.
130
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ Но до сих пор, но до сих пор работаю иль отдыхаю, всё так же думаю о нём. А почему – сама не знаю. Зачем ходила в рощу я? За что его любила я?
14./1849 г. Кос-Арал/ Бывает, старый и седой возрадуется на мгновенье и запоёт, как молодой, по мере своего уменья. И встанет ясно перед ним надежда ангелом святым, и словно юность возвратит, и душу светом озарит. Чему обрадовался дед? Он доброе задумал делои вот душа помолодела и расцвела на старость лет. Тому на свете славно жить, кто может доброе любить. Не раз ему отрадно станет, не раз цветком он расцветёт. Так красно солнышко взойдёт и в яму мрачную заглянет, пригреет ласково – и в ней взрастёт трава на самом дне.
15./1849 г. Кос-Арал/ И золотой, и драгоценной мне юности своей не жаль – и вспомнить нечего. Бесценна по ней лишь тихая печаль. И я глаза слезами выжгу и душу, прежде чем увижу мальчонку в сельской стороне, оборванного и босого, и одинокого такого под тыном в стареньком рядне. И кажется, что вот он – я, и молодость при нём моя.
131
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ Ещё я вижу – канет мимо его весь праздник жизни сей. Он, чтобы как-то прокормиться батрачить будет на людей, на всём широком вольном свете не будет знать, куда же деться. И наконец, и мир, и Боже свершат свой справедливый суд – чтоб не являл убогость тут и как-то был пристроен тоже, его в солдаты отдадут.
16./1850 г. Оренбург/ Зачем, какого чёрта трачу бумагу, время и перо! Порою даже и заплачу, Да как ещё! Мне тяжело. Всегда причиною бывает мирская грязь. Так сивый дед, подвыпив, горестно рыдает, что одинок на старость лет.
17./1850 г. Оренбург/ И нынче снится: под горою, меж вербами да над водою белеет хатка. Перед ней дитя кудрявое играет, старик в почтенной седине игрой внучонка забавляет. Смеясь, из хаты вышла мать, целует трижды их. На руки берёт дитя, и убаюкав и покормив, уносит спать. А дед сидит и шепчет тихо: – Ну где же горе, где же лихо, и где враги? Да нету их. И улыбается старик.
132
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ
Но вот над вербами, над хатой уж красно солнышко в закате. Перекрестившись, старина молитву Господу читает – и в хату спать. День угасает, мир укрывает тишина.
18./1850 г. Оренбург/ Огни горят, оркестр играет, он то ликует, то рыдает. А у счастливых молодых блестят глаза алмазным блеском, струятся лучезарным светом, сияет радость жизни в них. Негрешные, они смеются, танцуют. Только у меня тайком скупые слёзы льются – Я грустен средь веселия. Знать от того, что так тоскливо, нерадостно и сиротливо минула молодость моя.
19./1850 г. Оренбург/ Попели мы и разошлись без слёз прощальных и размолвок. Когда теперь сойдёмся снова, чтоб души песнями зажглись? Где мы сойдёмся? И какими? И песни будем петь о чём? Не здесь. И будем мы другими, и песни будут о другом. И здесь невесело нам пелось, и здесь невесело жилось, совсем не так, как нам хотелось. И вместе тосковать пришлось о нём – весёлом нашем крае, о кручах над родным Днепром, о нашем горе молодом, о молодом и грешном рае.
133
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ
20./1854 г. Новопетровский форт/ О боже, снова в мире лихо, а было так добро и тихо. Хотели избавлять рабов от гнёта вековых оков. Так нет же... Снова в мире кровь, и гибнут мужики-солдаты, и коронованные каты в грызне, как псы из-за мослов.
134
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ
Сергей УКРАИНКА в переводе Геннадия ПАСТУХОВА Левки Два раза в год, ты знаешь, Боже правый, Я прихожу сюда и будет также впредь, чтоб напитаться запахом дубравы И чтоб с Поэтом молча посидеть. Звезда моя на край небес уходит, Хотя в тот мир я вовсе не спешу. Но мысль одна в мозгу и вправду бродит, Что свой «левковский цикл» не напишу.
Баллада 1648 Щам юж реклам, я с том реклам, И с тем умираю. А. Филипович
Вот здесь, в бору гершановитском Он завершил свои дела мирские. Так гибли исстари всегда святые, С презреньем глядя на дела людские. Избитый в кровь и колотый железом, Он насмехался над ксендзовой свитой. «Такой от слов своих не отречётся», – Решили меж собою иезуиты. Епископ пытки приостановил. Уставшим палачам он громко бросил: «Довольно, ставьте-ка его к сосне, Пусть милость у Всевышнего попросит! Ты глянь в последний раз на белый свет, Коль не решил Костёлу покориться. Гайдук, стреляй!» Поднял гайдук мушкет И… вдруг упал на жесткую иглицу. «Я виноват, наш отче, пред тобой! Прости, ты – пленник… Дай благословенье…» И слёзы со щеки его рябой Срывалися как тяжкие каменья.
135
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ Игумен приказал: «Ты встань, дитя! Ты не убийца, ты у них оружие. Стреляй смелей! Я жизнь прожил не зря. В другом миру мне будет житься лучше. А иезуитской свите я скажу: Не вам меня судить, панове-лиходеи, Господь давно на вас открыл глаза, На ваши мысли и дела такие.» И грянул выстрел. Вздрогнула земля. И по лесам пронесся чей-то вой. А он стоял, еще на мир глядя, Уже убитый и уже святой.
(Бор у села Гершановичи – ныне Гершоны, окраина города Бреста. Здесь мужской монастырь, в котором поляки в середине 17 века издевались и зарыли заживо раненого игумена монастыря Афанасия, который отказался принять униатство. Сейчас здесь одна из главных святынь Беларуси. Памятник Св. Афанасию стоит на дороге к Брестской крепости).
В Печорском мужском монастыре Звучит холодный звон колоколов, Всех голубей сорвав с карнизов. И вот промеж разлапистых дубов Видны монахов праздничные ризы. Осанистой проходят чередой Как будто на экране перед нами Дедуля с посивелой бородой, Юнак с небесно-синими глазами. Иль есть им дело до хлопот мирских? Иль в ожидании явления пророка Жалеют нас? А я жалею их, Невольников причудливого рока.
Празднование-2005 ранен Он одолел аж 84 зимы. На моей ладони – Два его ордена: «Отечественная...» «Звёздочка...» Тяжёлые.
136
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ Слышу твою слезу: косой «восьмеркой» ... А папа молчал о войне. трижды ты порезала жабчыну лапку. Мама! На лугу у нас 86 аистов. Что во мне осталось от мамы? Голос? Нет. Я только неумело смог допеть Твое. Глаза? Нет. Твои были сияющие (не один я умилился ими). ... Душа! Мама, прости меня. Я же про нашу душу не подумал! ………………………………………………. На курган вековой, где перешёптываются музы, могильщик своей судьбы я как-то взобрался и ... ...И под тысячей тонн стихотворного щебня Похоронил и свои 9 граммов поэзии ……………………………………………….
Трильяж В его зеркалах – отражённые облики: деда, который давно породнился с ангелами, отца, что дремлет в постели с «этнографией Беларуси» в руке, сына моего, который никогда уже не родится... Почему же ни в одном из зеркал не разгляжу я сегодня лица своего?..
137
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ
Июнь Желтолистьем засыпало колодец. На земле опрокинутых пирамид Подбитую лапу зализывает Серая вечность
Старый Подмышкой облезлый треух задрожал. В глазах его пятна цветные и только. Пар и запах смолы от креста в воздухе держатся стойко. Много людей, Но вниманье не им Последнего сына хоронит. Грудь нарасхрист, Из кадильницы дым в морозном воздухе тонет. Застыли в глазах Небеса и лесок, а слёзы текут удивленья.. И льётся согретый в ладонях песок Не в яму – на колени. До боли любил И бездумно грешил, Не раз я пенял на долю. И только в темнице твоей Души Обрёл Наслажденье неволи... «Облака целуются – взгляни», – Шептала ты. А я, чудак, Сидел и слушал кое-как, Не понял я намёк. Ни-ни Потом шагал я росной ранью от надоевшей мне «гульни» И падал молча на сенник Уже под птичье щебетанье
138
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПЕРЕВОДЫ Как бы нелепую повинность С тобой я отбывал тогда... И вот Промчалися года. и проклял я свою невинность.
*** Всё проходит – и счастье, и муки... Максим Богданович
Попрощалась вчера со мной молодость, Хмуро бросив: «Ты не один на земле», Уже стихла тоска и отступила злость. Только всё ещё память болит во мне. Ткутся виденья: головка волос золотых И ... живой голосок, набухший тоской: «И люблю я тебя не за то, кто есть ты, А за то, кто есть я, когда рядом с тобой» Мокнут слова признанья Под весенним дождём. Трепетное дыхание Ожигает огнём. И в обнимку с любовью Эти два чудака Вместе шагать готовы Сквозь века.
139
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
АЛЬМАНАХ «ЭХО» (г. Калининград) В СМОЛЕНСКЕ ПРЕДИСЛОВИЕ. НА ЗАПАДЕ РОССИИ* Калининградская область, образованная после войны, сегодня анклав, отделённый от России границами других государств. Географическое положение и прежняя история создали свои условия для развития литературы. Здесь завязываются международные контакты писателей, здесь сегодня центр по укрепелению позиций русского языка на Балтике. Писательская организация образовалась в этом крае в 1960 году. За прошедшие годы литераторами сделано немало по воссозданию его истории, по запечатлению в этой истории российского следа. Произведения таких писателей, как фантаст Сергей Снегов, автор лирических миниатюр Юрий Куранов, летописец послевоенной истории Юрий Иванов, поэт и переводчик Сэм Симкин, приобрели широкий отклик читателей и внесли свой вклад в развитие культуры региона. Их именами сегодня названы библиотеки. По издательской программе местного правительства выходят книги этих авторов и тех, кто сегодня создает литературные произведения. После распада СССР писательская организация в полном составе вошла в Союз российских писателей. Был основан и издавался первый в послевоенной истории края литературный журнал «Запад России» (редактор Олег Глушкин), в настоящее время издается журнал «Балтика» (редактор Лидия Фролова), а также ежегодный альманах «Эхо». Руководит писательской организацией Борис Бартфельд. Писательская организация проводит «Дни литературы» во второй половине октября, литературные фестивали, семинары молодых авторов. Отдаётся дань памяти Николаю Гумилёву, воевавшему здесь в Первую мировую войну, Иосифу Бродскому, создавшему цикл стихов о городе, Андрею Болотову, начинавшему свой творческий путь в Кёнигсберге в Семилетнюю войну, Александру Твардовскому, в победном сорок пятом закончившему здесь, в Тапиау, ныне Гвардейске, свою знаменитую поэму «Василий Тёркин». Широко отмечается у нас в апреле день рождения великого кёнигсбержца – философа Иммануила Канта. В этом году, в связи с трёхсотлетием со дня рождения, особая дань уважения приносится создателю «Времен года» Кристионасу Донелайтису, которого по праву называют «литовским Гомером». Литературные встречи с литовскими писателями регулярно происходят в Чистых прудах в его кирхе-музее. Калининградские писатели осуществляют совместные встречи и издания с литовскими, польскими, немецкими и латвийскими писателями.
* Прим. Во втором томе альманаха напечатаны рассказы Евгении Гусевой-Рыбниковой, Дмитрия Григорьева, Олега Глушкина.
140
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Борис БАРТФЕЛЬД *** Поэты – разные птицы. Кто ранним утром поёт, Кто днём расправляет крылья, Кто ночью уходит в полёт. Одни на ветки садятся, Другие на провода, На крыши, стропила и балки, Но лучшие – на облака. Им петь над скошенным лугом, Над лесом, над быстрой водой, За деревенским погостом, Над придорожной избой. Их голос звучит не в хоре, У каждого свой мотив: Твой – рокочет как море, Его – прозрачен и чист. Поэты – редкие птицы, Взмахнут лишь упругим крылом И вслед за ночной кобылицей Умчатся млечным путём.
Пределы Берег – предел для моря, Предел для суши – вода, Межа – для плодородного поля, Предел для звука – глухая стена. Беспредельность пространства не осознать, Воображение достигнет предела раньше, Чем Евклид с Декартом поднимут рать На Эйнштейна и Лобачевского, Искрививших пространство. Колючая проволока – предел для свободы, Властная догма – предел для ума, Предел для власти – пустая сума, Предел совершенства в слиянье с природой.
141
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Пределы любви – за пределами роли, Предел терпения достигнет дна, Возможность спасенья – за границами воли, За пределами жизни, за пеплом холодным, За пределами сна.
Наивное Я задохнулся пылью старых книг, Теперь пора, пора на волю, Где васильки разбросаны по полю, И ястреба гортанный хищный крик Летит над лесом и холмами к морю. О, Родина – мать белых облаков, Страна лесных полян и чистых родников, Янтарного песка, зелёных сочных трав, Старинных городов и деревенских мельниц, И аистиных гнёзд на кирхах и деревьях. Я – муравей в твоём большом лесу, Мой муравейник под кроною сосны, В него со всеми вместе я несу Плоды трудов и вдохновенья и вижу сны Счастливые, и слышу в дюну бьющую волну. Люблю тебя! Не властную Москву, Не пышный Петербург, а этот островок земли Меж Неманом и польскими холмами, Меж морем и полями, уходящими в Литву, Меж небом и землёй, меж вздохом первым и прости.
Меланхолия затянувшейся зимы Ещё во сне, не открывая глаз, вне суеты стремительного дня, замрёшь на дне души и спросишь сам себя, который пробил час и ныне, свершится чья судьба? Кто мы и где? Куда идём, что ждём, чем дышим, с кем говорим, что слышим, как живём?
142
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Пространство рвём моторами на части, но смиренно ждём, склонившись перед временем, участья иль нечаянной награды, но не минуем предрешённой кары. На колеснице Хронос жмёт вперёд, Наматывая судьбы на колёса, Не обещает жизни и не врёт, Но плату назначает наперёд, Не веря сам в свои предначертанья. Вот лестница – она стоит на тверди, её ступени манят в небеса, меж тем весна царит на белом свете, в душе поёт весна, но солнце, оступившись на рассвете к обеду тонет в луже, не дав земле тепла, а к вечеру натужно уже гремит гроза. Вот женщина – она одна. Вот кухня. Вот плита. Она готовит для детей и мужа, тем временем её душа устремлена в приморские леса и мелким пересудам не доступна. Вот увертюра Верди к «Риголетто», вот воплощенье мирового зла, и только музыка полна добра, Угрюмая всё тянется зима, и, кажется, что не наступит лето. Мы друг за другом всходим по ступеням, мы пьём вино, не думая о вечном, не отличаем время от времён, не верим в то, что вот сейчас шагнём и всё для нас закончится на этом.
143
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Предчувствие джаза Тот, кто в блюзе варил, Как в огромном котле киноварь*, Кто варил в блюзе, В блюзе варил, Открывая музыкой шлюзы, Веря в каждую божию тварь, Варил в блюзе ритмы рэгтайма, Как варят в воде кукурузу, В воде, солёной от пота, И крови Шального дракона. Кто танцевал Ночью под плач саксофона. Чья чёрная карма – «До-ре-ми-до-ре-до», Чьё кредо – Ни звука без драйва, Тайна – соул за витражами окон Гарлемского храма. Всполохи и раскаты гроз От Канзаса на север к озёрам, К северному сиянию В завихренье снежинок Над рощицей русских берёз. К слиянью Ритмов От щелчка кнута – К стрекотанью Банджо в дуэте с цикадой. Вибрация голоса, а значит и слов, Синкопы Дождя, словно тропы** стихов, Как лесные тропы, Ведут сквозь болота. Ау, где ты, Где ты, золотая пора? Саксофон завывает, любя и кляня Время, но не пространство, Только оно согласно На вибрацию звука Бегущего из точки Б неизменно в А.
*Киноварь – неорганический пигмент, получаемый из минерала – сульфида ртути. Имеет алую окраску, на свежем сколе напоминающую пятна крови. Греческое название киновари происходит от персидского «драконья кровь».
** Тропы (греч. tropos — поворот, оборот речи) – слова или обороты речи в переносном, иносказательном значении, важный элемент художественного мышления.
144
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Глоток свободы 83
Каунас, тридцать лет спустя
Ни победителем, ни побеждённым, Никем, одним из многих тысяч, Заложником времён Ты возвращаешься туда, где прежде был, Но так давно, что кажется – до новой эры. Ведь так и есть – хоть эра изменилась, Но зрители ещё в партере и жаждут Продолжения той же пьесы. Кто-то уже покинул зал, другой на выходе, Но сценарист всё тот же, Хоть поменялся декоратор сцены. Мы прибывали на вокзал к обеду. Нас не влекли ни вещи, ни еда, Нас влекла свобода – так называлась аллея, Та, что прямиком вела к собору и ратуше. Мы шли по ней и, в самом деле, Вскоре ощущали во рту Солёный свежий вкус, Хоть моря рядом не было, И значит, то был вкус свободы. И мы глотали воздух этих улиц. Нам казалось, что это улицы Стокгольма или Праги; Нет, после шестьдесят восьмого – не Праги, Скорей Брюсселя или Кёльна. Там был один подвальчик, почти у ратуши, Под землёй, как в катакомбной церкви, Был храм фотографов. С разбегу мы туда ныряли И всплывали среди мадридских улиц, В Лиссабоне, Париже, Риме иль Киото. Часами мы бродили меж домов И замирали у освещённого окна, Где в комнате без мебели, Нагая испанка Стучала каблуками, перебирая ритм В изысканном фламенко. Лишь поздним вечером въезжал наш поезд На родной перрон, И патрули своим Тяжёлым шагом подтверждали, Что мы вернулись в наш свободный дом.
145
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Вдохновение С начала лета ожидая зиму, Еловых шишек наберу корзину, Закрою утром двери на запор, Забуду про стихи и давний спор, Лишь ночью, выходя во двор, Подслушать тайный разговор Деревьев, пред осенью клонящих спины. Так августа дождаться и полосатых ос, Промокнуть до носков, ловя в траве стрекоз, За утренним туманом расслышать звуки лиры, Ключ потерять от городской квартиры, Брести меж деревень сквозь дождь унылый, Мычать без слов чужие гимны, презрев кумиров, Заснуть в стогу, найдя покой среди коров и коз. Впасть в одиночество, тоску лелеять страстно, Открыть прекрасное в ужасном, не зная, что игра опасна, Ходить по острию ножа, искать слова, искать слова Вне словаря, вне тропаря, вне времени и вне пространства, Отчаяться и возродиться вновь, как под ногами трын-трава, Подняться над землёй и отстоять права, Средь суеты самим собой остаться. А ближе к октябрю начать писать стихи, меняя ритмы И длины первых строк под дождь, сминая рифмы, Как мнёт жених цветной платок Средь роз на нежеланной свадьбе, цедя глоток Вина пред тем, как целовать, меж строк, Читая траурные псалмы, пока цветок Гадальный метафорой не станет тризны. Но всё ж остаться жить и встретить честно зиму, С сухими шишками достать корзину, Топить весь день камин, читать с утра Бодлера, С подругой пить испанскую мадеру, К обеду расчистить свежий снег и веру Сохранить в приход весны, изгнав химеры Из наивной и жаждущей тепла души.
*** Только влюблённым, Влюблённым только Доступно молиться Под куполом неба, Любому Богу
146
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Истово и иступлённо, Где и когда угодно, На любой латыни, Понятной лишь детям, Влюблённым и птицам, Летящим над морем.
***
Дм. Воденникову Нет не в Углич, Только не в Углич, Не зови меня по весне, Там царевич Дмитрий загублен, Там ладьи плывут по реке. Слышишь, Дмитрий, Зачем тебе пёрышко, Не броди по двору в тоске, Вот возьми этот вострый ножичек, Вырезай стихи на доске. И последний законный из Рюриков Резал буковки на берегу И зарезался и зарезался, Сам зарезал себя и страну. С той поры от вражды Не избавились, Кровью харкаем в царской узде Самозванцы мы, самозванцы, И ладьи плывут по воде.
Откровение И мы нырнули в этот омут, Где нету боли, Где нега разлита по телу В припадке гнева. Где нет ни времени, Ни чьей-то злобной воли, Краюха счастья в рукаве, Да щёпоть соли. И я глотал из тёмных окон Туман промозглый, Поил тебя до одуренья брагой ночи, И вился по подушке чёрный локон, И телеграф давился телеграммой срочной. Но мерный рокот серых волн залива Нас охранял от глаз и волчьей пасти, И в эту ночь нас обошли напасти.
147
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Когда через казённые портьеры Ночь уползла в свою сырую нору, Что мне осталось от минувшей эры, Что унести сумела ты в ладонях? Но если снова нашу злую ссору В минуту одиночества ты вспомнишь, Мой верный друг – залива свежий ветер Её как облака тяжёлые разгонит.
*** Трезвый фотограф нем, Пьяный фотограф беспечен, Щёлкает старый затвор Я вечен, я вечен, я вечен. Я часовой и вор, Временем покалечен, Как пьяный случайный сон Прошлый век скоротечен. Плёнки один лишь моток, Но экономить не на чем. В кадре свободы глоток, В кадре диктатор на пенсии. Старый трамвай дребезжит, Солнечный свет безупречен, Кружит трамвай по кольцу, В стенках следы от картечин. Слышишь, фотограф, не спи Жизнь пролетает мимо, Жми на затвор, жми – Жизнь необратима.
*** Я кровельщик, Я рад Дождю и грозам, Мне свежий ветер брат, В подарок розы Он мне срывает с клумб, И я к ногам Влюбленных бросаю их, Приветствуя закат.
148
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Я кровельщик, Я страж Воды, её потоки Я собираю с крыш, И вниз по гулким стокам Она бежит, Служа истоком Прудам, ручьям, озёрам, И океана гул я слышу за журчаньем звонким. Я жести лист Сворачиваю в жёлоб, Мне эхо отвечает громом, И на плечо садится белый голубь. С высокого конька На город я смотрю, Он предо мной раскинулся широко От старого Берлинского моста До грозных доков «Янтаря». Я кровельщик, Мой звонкий молоток Стучит по тонкой меди, Он будит певчих птиц И молчаливых рыб, и солнца жаркий диск Под звон его является на небе, И белого вина изысканный глоток Я подаю проснувшимся влюблённым. Я охранитель крыш, а значит тоже Бог.
Пограничный город Старый город всё ещё несущий Сквозь времена и пространства На опущенных плечах своих заплеванных улиц Тень славы и богатства Великих монархов и их царственных спутниц, Лишенных потомками права Городского гражданства. Потомками, отвергавшими Историю Тильзитского мира И никогда не знавшими вкуса Знаменитого местного сыра, Считавшими верхом блаженства Подвяленного рыбца С бокалом кислого пива Розлива Советского пивзавода, Оставшегося в наследство От пивоварен Тильзита.
149
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Последний город в стране С этим искусственным именем, Где уж двадцать лет как Советы Канули в лету времени. А мы всё ещё живем С этим тягостным бременем И порой горожанам юным кажется, Что город назван в честь поддельного шампанского Или какого-то забытого номенклатурного мастера Советской реалистической прозы или поэзии, В прошлом веке мирно почившего В бозе безвременья. Граница возникает вдруг среди улицы Из ниоткуда, Отрезая город, как хлебный ломоть, От Европейского ржаного союза И реки с говорящим названием Неман, Текущей из всё ещё глухонемой Белоруссии. Автобус носом таранит Пограничный шлагбаум, Багажник оставив, на площади города, У торговой палатки, Пограничники, где Вы? Не видите, там, сидя на лавке, Очередь в туалет длиннее, Чем в Ваш магазин свободной приграничной торговли, Где торг идёт не бойчее, Чем в старом тильзитском гешефте, Где был сожжён старик Розенбаум. Мост свободен, Луиза открыла проезд Из романтического девятнадцатого века В двадцать первый циничный век, Минуя двадцатое покалеченное столетие. И мы мчимся на север На красный запретный свет, Нарушая все законы физической географии, Из дикой русской, но уже умывающейся Азии В Западную Европу, Не отмывшуюся и за сто лет. Комментарии Город Тильзит (Советск) – замок в месте впадения реки Тильже в Неман (р. Мемель) заложен в 1365 г. Стал известен на весь мир после того, как в июне-июле 1807г. здесь состоялись важнейшие переговоры Александра I и Наполеона Бонапарта с участием прусской королевской четы – Фридриха Вильгельма III и Луизы по новому устройству Европейского мира. «Тильзитский сыр» была одной из самых известных в мире торговых марок. Через реку Неман в 1907 был построен большой красивый мост, названный в честь прусской королевы Луизы.
150
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Сергей ПОГОНЯЕВ *** Неудачами осаждённый, Не ищу вины ни на ком – Видно я, Под Тельцом рождённый, Так и буду для всех телком. Но судьбу свою, как невесту, Полюбил я, и с этого дня Всё не вовремя да не к месту Получается у меня. И такой временами казус Происходит со мной в пути, Что душа (в чём ничуть не каюсь) Отдыхать на Венеру летит. Или мною дух мой осознан? Или Бог говорит со мной? Говорит, что таким я создан Для гармонии всеземной. Не теряю терпенья и веры, Не ругаю себя, не казню… Обожаю глядеть с Венеры На земную свою возню.
*** Жизнь устроена так мудро, Основательно и вечно, – После ночи будет утро. После дня случится вечер. Все незыблемо и просто – Ни загадок, ни секретов. У матросов нет вопросов. У поэтов нет ответов.
*** Увидеть Бога может кто? Скажу: – Любой из нас. Увидеть Бога должен кто? Скажу, но не сейчас. А кто увидит Господа Вблизи, глаза в глаза? – Ну вы даёте, господа, Так я вам и сказал.
151
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
*** Мой друг всю жизнь предприниматель, По меркам Гейтца – небольшой. Мой друг романтик и мечтатель С неомрачённою душой. По жизни адскими кругами Ведёт его злосчастный рок. Ему весьма везёт с деньгами, А в остальном – избави Бог. Он, как солдат – от битвы к битве, В атаку брошенный солдат. И нет пути его молитве, И нет ему пути назад.
*** Никто не властен над чужой душой, И в этом высший смысл и справедливость. Но есть любовь, как божеская милость, Как выигрыш, немыслимо большой, И проигрыш – падение к нулю, К тому нулю, где места нет кривлянью. Где всякий, предназначенный к закланью, Творит молитву: – Господи, люблю!
*** Когда придёт к тебе удача, А ты не рвался, не пыхтел, – Не верь себе, удача – сдача С твоих же помыслов и дел. Когда растут в душе роптанья, Что тяжек крест, – не верь себе. Бог посылает испытанья, Согласно силам и судьбе. Всё восполнимо, всё терпимо, Во всём есть смысл и Божья нить. Не всё на свете объяснимо. Но всё имеет место быть.
152
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Бельско-Бяла То ли просто грустно стало, То ли в сердце мишура, Польский город Бельско-Бяла Мне пригрезился вчера. Вот иду неторопливо, На душе разлит елей. Я иду к музею пива По аллее тополей. Белый пух, как одеяло, Волосы покрыл мои. Бельско-Бяла, Бельско-Бяла, Светлым пивом напои. Тем, что пенится игриво За старинною стеной… Просветли мне душу пивом И музейной тишиной. Но бокалы сохранили В памяти своей пиры, Где враги, смеясь, шутили, Нож запрятав до поры, Где завистники ласкали Злые помыслы свои… Бельско-Бяла, Бельско-Бяла, Тёмным пивом напои. Канут чёрные приметы, Растеряет силы зло. Бельск-Бяла – сколько света! И вокруг белым-бело! А по небу сонно, вяло, Округлив свои бока, Пышным белым покрывалом Проплывают облака. Облака плывут устало И зовут, зовут туда – В польский город Бельско-Бяла, Где я не был никогда.
153
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Игорь БЕЛОВ Железнодорожная элегия Почти проснулась, повела плечами сквозь сон невыносимой глубины, и скорый поезд медленно причалил на Петроградской стороне Луны. Во сне ты едешь на тобой забытый, от слёз не просыхающий вокзал, не зная, что нормальный ход событий в который раз от поезда отстал. Пока плацкарт тушил окурки в шпротах, и дождь смывал следы транзитных виз, на вовсе незнакомых нам широтах мой облик человеческий завис. Сознания на гаснущем экране померкла надпись ПОПРОСИТЬ ОГНЯ. В отцепленном вагоне-ресторане земля и небо смотрят на меня. Там хорошо, но мне туда не надо, пусть снова в этой жизни небольшой, составив фоторобот листопада, всё та же осень встанет над душой, всё тот же день по тормозам ударит – ты вспомнишь водоёмы в несезон, пустые кассы, музыку в футляре и мелочи прощальный перезвон, как будто такова цена вопроса, что, в нашей не участвуя судьбе, дорога молча ляжет под колёса, до смерти стосковавшись по тебе.
*** Как зашагает музыка по трупам, шарахнув в развороченный висок, мы выйдем в вестибюль ночного клуба, где прошлое меня сбивает с ног.
154
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Вот наша жизнь, сошедшая с экрана, в которой мы в правах поражены. Мы пьём живую воду из-под крана, и белоснежный кафель тишины целует в лоб мелодия любая, и, зная, что не выручит никто, плывёт на выход, кровью заливая борта демисезонного пальто. Но в парке божьем хлопает калитка, под каблуком земля поёт с листа, поскольку на ещё живую нитку заштопаны холодные уста такой убойной стихотворной строчкой, что до сих пор, имея бледный вид, пропитанная водкой оболочка над аккуратной пропастью стоит, и всё никак не делает ни шагу, пока из лампы хлещет свет дневной, и врач уставший ампулу, как шпагу, ломает у меня над головой.
*** От сквера, где одни скульптуры, до всяких окружных дорог за мной присматривает хмуро из гипса вылепленный бог. Он видит – у её подъезда, с красивым яблоком в руке, я словно вглядываюсь в бездну, в дверном запутавшись замке. Выходят Гектор с Менелаем, катастрофически бледны, в морозный воздух выдыхая молитву идолу войны. Пока прекрасная Елена, болея, кашляет в платок, запустим-ка по нашим венам вражды немеренный глоток, и, окончательно оттаяв, окурки побросав на снег, сцепившись насмерть, скоротаем очередной железный век.
155
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Никто из нас не знает, словом, в какую из земных широт судьба с открытым переломом машину «Скорой» поведёт. И сквозь захлопнутые веки она увидит в январе, что мокнут ржавые доспехи на том неброском пустыре, где мы, прозрачные, как тени, лежим вповалку, навсегда щекой прижавшись к сновиденьям из окровавленного льда. Встаёт рассвет из-под забора, и обжигает луч косой глазное яблоко раздора, вовсю умытое слезой.
Ночной переход Не помню ни улицы, ни района, ни ангелов, молча летящих прочь, а к горлу сгоревшего микрофона уже вовсю подступает ночь. Ко мне (часть публики откололась, пока солировал крысолов) доплыл её чернокожий голос, не растеряв по дороге слов. Глухая штора едва шевелится, на белом свете стоит туман, поёт чуть слышно моя волшебница чужих, но не очень далёких стран: «Отсюда до чёрного небосвода, с правильной химией в рюкзаке, всего лишь два ночных перехода по заблудившейся здесь реке. Поймаешь волну, и выносит сразу на берег, безжалостный и крутой, где прошлое пахнет травой и джазом, а чувство вины – дождевой водой. Там будет водка из волчьих ягод и спирта технического ожог, и наши тени на камни лягут, а мы с тобой дальше пойдем, дружок».
156
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ С утра, игнорируя боль в затылке, придётся отчалить, пока светло, прочесть телеграмму твою в бутылке, речным рукавом протерев стекло, потом берега по местам расставить, а эхо взорванного моста клубами дыма заполнит память, поскольку память моя пуста. Она ещё вспыхивает, как Nikon, но если я попрошу – солги, что мир открыт, словно чья-то книга, внезапно вышедшая в ОГИ. От этой ночи, такой короткой, привкус останется ледяной, но ясный полдень моторной лодкой взлетает над огненной тишиной. И нам с тобой, безусловно, светит очередной поворот земли, а за него, как всегда, в ответе твои коктейли и корабли, твои одиночество и свобода, но надо ещё пережить суметь какиx-то два ночных перехода, переплывая из жизни в смерть.
*** Тонет смерть в полусладком вине. Наши дни по канистрам разлиты. На войне этой как на войне мы уже не однажды убиты. Календарный листок догорел. Кружит бабочка-ночь по окопам. В подвернувшемся школьном дворе мы стоим, как под Колпино, скопом. А в квартале отсюда, чуть жив, за безжалостным морем сирени проплывает избитый мотив в синеве милицейской сирены. Это он на излёте весны выносил всё, что свято, за скобку и в твои нездоровые сны авторучкой проталкивал пробку.
157
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Так в борту открывается течь. Золотое стеклянное горло покидает невнятная речь, проливаясь печально и гордо, и поэтому ты за двоих говоришь и целуешь и плачешь, пахнут порохом губы твои, но от слёз этот запах не спрячешь. Наши лёгкие тают, как дым, и поскольку, по верным расчётам, артиллерия бьёт по своим, не имеет значения, кто ты. Наступает последний парад, и бутылка с оклеенным боком полетит, будто связка гранат, в темноту свежевымытых окон. Эта ночь обретёт навсегда смуглый привкус пожаров и боен. Не любовь, не иная беда, просто сигнализация воет. Только кажется, это поёт за разбитым стеклом и забором мимолётное счастье моё, громыхая по всем коридорам.
*** Судьба на наши лица по привычке рассеянно наводит объектив. Оттуда пулей вылетает птичка. Стоим, на веки вечные застыв. Среди чужих улыбок неподвижных, печалью непроявленной влеком, блуждает праздник. Фотоснимок дышит душистым, точно роза, табаком. А вот и ты, окружена друзьями, которых еле видно на просвет, пока жестикулирует огнями ночной проспект. Он озадачен поиском героя, как вдруг, назло волшебному зрачку, меня плечом не помню кто закроет, и я исчезну, словно по щелчку.
158
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Задержится, без примеси рассвета, слепое отражение в окне и ввинченная в воздух сигарета. Но этого достаточно вполне. На фоне роковых пятиэтажек я буду, не оставившей следа, деталью обречённого пейзажа, с тобой оставшись раз и навсегда. И ты с тех пор, не выходя из дома, сквозь ненормальный уличный галдёж, бог знает по каким фотоальбомам меня так просто за руку ведёшь (когда б я помнил, из какого хлама, красивого какого барахла, любви и смерти скрытая реклама рождалась, говорила и цвела). Поэтому не бойся, умирая, глотать вот этот воздух золотой. И если гибель ракурс выбирает, поправь прическу, повторяй за мной: «...пусть нам ни дна не будет, ни покрышки, пусть жизнь, как спичка, гаснет на ветру, сейчас я прикурю от фотовспышки – и не умру».
159
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Наталья ГОРБАЧЁВА
Пивная песня Я люблю прокуренной пивнушки Низкий грот, Где пивко из запотевшей кружки Тянет сброд, Где известный миру алкоголик Безымен, Где хохочет девочка до колик, Лбом в стакан. Здесь одна поношенная дама В цвете лет Честно врёт взведенному Адаму: «Что вы, нет!» А Адам влюблен до изумленья Просто в дам. У него в крови гудит с рожденья Злой Агдам. Экс-профессор ( мой восторг поймёте) Впавши в грусть, Вдруг читает по-немецки Гёте Наизусть. А его бандитский сотоварищ Во хмелю Говорит: «Люблю, как ты базаришь, Блин, люблю!» Даже если я при всём параде, Не горжусь. Может, я ещё на этом складе Окажусь, Как вон та чумазая старушка (Водка, хлеб). На поверку кислая пивнушка – Склад судеб. Выхожу со склада на свободу, Долг зовёт. Дует пиво. В ус не дует сроду Мой народ.
Анька Анька – старая дева, красивая и молодая. Вечно ходит в концерты, где плачет в компании Баха. Впрочем, сказано мягко, что плачет, поскольку рыдая, Заливает слезьми и подол и исподню рубаху.
160
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Анька хочет ребёнка и дарит племянницам кукол. Но от старого Баха ребёнок не может родиться. Если небо – не просто пустыня над нами, а купол, То под куполом самым душа этой Аньки гнездится. Впрочем, было и с нею: и вени, и види, и вицы. Красавец улизнул, за собою оставив вопросы. Он боялся связаться со странной прибабахнутой птицей, Ну, она и осталась, как птице положено, с носом. Разменяла четвертый десяток уже и при этом Всё с чужими детьми затевает то прятки, то скачки, Терпеливо сияя негромким насыщенным светом, Отдавая всю душу, себе не оставив заначки. «Да спустись ты на землю», – твержу, уповая на разум. Только разум у ней размещается где-нибудь в пятке. И даруются детки каким-то халдам и заразам. Анька аиста ждёт и сажает капустные грядки.
ВОДА И КАМЕНЬ 1. Брусчатка Мы шли по спинам мокрых черепах. Верней – неслись. Пульсировала в глупых черепах Шальная мысль О счастье, что таилось за углом Среди зимы. Словечка непристойного «Облом» Не знали мы. Был мир вокруг прекрасен и смешон, Совсем не лжив. А ты, ещё прекраснее, чем он, Был жив. С пустых ветвей орал носатый птах, Суливший ад. Мы шли по спинам мокрых черепах – Сто лет назад.
2. Море Изумрудная цикада на твоей ладони пела. Пучеглазые стрекозы зависали, не спеша. Мы, внимавшие диктату (голос страсти, голос тела), Наблюдали, как от счастья испаряется душа…
161
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Нам глазницы заливала закипающая влага, И дыханье забывало о насущности своей. Всё сияет и сияет эта сдвоенная наго… Та, которой было сроку – горсточка ночей и дней.
Bella Анна
«Волнуясь, он переходил на итальянский…»
Ангел нежных очертаний, Хохотунья. Невозможно. – Mia cara, bella Анья, Три ступеньки, осторожно. – Как глазам моим угоден Хаос вашего приюта. Вы сегодня добрый, Моди? – Как прикажете,
Аньюта.
– Наших с вами репутаций Ни за что сберечь не сможем. От каштанов и акаций Воздух сладок и тревожен. Ах, как сделано отлично. Впрочем, что же тут дивиться? Но зачем же так трагична Эта длинная девица? Я в печали, Амедео, Ни по чём не вижу проку. – Но судьба – иное дело... – Приготовиться к уроку? Вам в авгуры не пристало. Эти розы нужно в ванну. – Я – не знаю. Я – устала. Я люблю вас!.. – Miа Анна!
Счастливая паперть На цыпочки вставший собор, Крестами поддерживай небо, – Как старый солдат Черномор С пехотой своей златорепой.
162
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Такое умилье в душе – Хоть впору обняться с судьбою. Архангел играет уже, С кипящей сливаясь с трубою. Какая забавная мысль, Что можно прожить атеистом, Когда купола вознеслись, И царствуют в выси пречистой. На ступенях растущего храма Христа Спасителя Молюсь за детей и за маму: Только живите вы, Маленькие мои, мои несносные. Мои всегдашние. Старенькая моя, мои взрослые. Остальное – не страшное.
Перспектива Осень серпом и молотом По горбу настучала. И даже со всем её золотом Ничего не начать сначала.
Инстинкт самосохранения Стану, в небо закинув глаза, Сериал смотреть про жизнь облаков, Птах сквозливых различать голоса, И не думать о тебе – кто таков. А потом я Блоком стану хрустеть. Или – яблоком. Дам рыбки коту. Не заставишь ни сегодня, ни впредь Опечалиться и впасть в маяту. Что той жизни? Пятачок на руке. Разменяю – так останется фиг. О сгоревших на страстном костерке Буду знать лишь из потрёпанных книг. Их самой мне недосуг сочинить, Не Овидий, так и нечего тут. … Как посмел ты мне любовь причинить?! Всё. На этот раз меня не спасут…
163
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Письмо к океану Как мне переступить один порожек, С чего бы вдруг в любви тебе признаться? Ты всё целуешь смуглых босоножек, А мне опять из речки умываться. Люблю твои сапфиры и рубины, И бирюзу, и яшму, и гранаты. Твои шелка и скромные сатины Мне застили глаза давным когда-то. Благоухай сугробом малосольным, Мой тесный космос, звёздчатый и хищный. Уже бреду к тебе путём окольным, Одним из тыщи. Пока ещё в тебя глядится небо Моё – твой клон, и эхо, и двойник, Иду к тебе. Любовь всегда нелепа. Как вечный миг. Дождись меня. Прими меня. Развеем Разлуки смог. Китово дышит, хрупок и безмерен, Солёный Бог.
Попытка смирения Что-то стали жать потолки, Может, слишком крупная стать?.. Вдруг моих смятений полки Начали числом прирастать. С облака любимый блажил: «Покорись суровой судьбе, Из своих, из собственных жил Не плети удавку себе». Крикнула, размазав глаза: «Ты моей не трогай души! Смылся в запредельное за… В облаке сиди, не блажи!» Заметалось сердце во мне Сумрачным последним огнём. Я живу в дурацкой стране, Между тёмной ночью и днём, Чёрным, как скакун вороной. Вот и вся карьера. Ну что ж? Ты зачем прошёл стороной, Как тот самый, давешний дождь?..
164
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ
Глашка Всё слышится как будто Глашкин лай. Всё видится – улыбчивость оскала. Моя собака, улетая в рай, Меня зрачком ореховым искала. Моя собака, улетая в рай, Махнула мне своим хвостом весёлым. Я проводила рыжую за край. И стала Глашка райским новосёлом. Мой пёс недолго в горе и беде Промучился, гляделками влажнея. Я больше никому, никак, нигде Не буду ни любимей, ни важнее. Зато теперь – огнистее огня, И в сто пятнадцать раз огня теплее, – Есть свой косматый ангел у меня. С красивейшим ошейником на шее.
Город Подъезд в лохмотьях винограда, Как гений, пьющий сам с собой. Тумана вкрадчивость. Громада Небес. Мучительный гобой Дождей. Природа променяла Червонец солнца ни за грош. Уже на паперти вокзала Во влажную кидает дрожь. Душе, отчаянье вкусившей, Бежать из логова потерь! Но город, душу погубивший, Но город, душу приютивший, Её отпустит ли теперь?! Он был, мой серый и зелёный, Оплотом рейховских земель, Пока тевтонские знамёна Не сбросил яростный апрель С фортов, опутавших предместья, Со стен и башен вековых – Под гул великого возмездья К ногам отрядов штурмовых. Над вечным сном Иммануила Ревела смертная метель, Готовя городу могилу, И, в одночасье, колыбель.
165
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ Ещё курились равелины, Вулканы сдохшие войны, Ещё стреляли их руины В больное сердце тишины, А город стал приёмным сыном Непостижимейшей страны. Он под обугленные крылья Своих ветров собрал народ, Ломивший по страданью – вброд, И авантюрный и всесильный. Для сбора был весомый повод: Валила валом вербота, Руин саднила нагота, Но из развалин вышел город. Влилась в германскую аорту Российская шальная боль. Ни богу не молясь, ни чёрту, Мой город обнажает голь Своих проветренных окраин, Просторно-хмурый и сквозной, Былому – брат. Но Авель? Каин? Не постигаю. Просто мой. Растёт всё яростней и круче. Мужает. В жизнь мою войдя, Тревожит музыкой дождя, Из голубых упав излучин. И нет причин для пессимизма. Своё величье не отверг Фанат, хлебнувший атеизма, Калининград фон Кёнигсберг!
166
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
СТИХОТВОРЕНИЕ НОМЕРА
Николай ДМИТРИЕВ ***
Какие глупые места! А.С. Пушкин. Евгений Онегин
– Какие глупые места! – Косился молодой повеса, Ни в жизни злака, ни листа Не понимая ни бельмеса. Что мог он видеть в этот миг, Глазами томными мерцая? Как чешет задницу мужик, Звезду над кровлей созерцая. А может, быльник да песок, Закат ненастный и тревожный И тропки белой поясок К простой часовенке дорожной. Ну и катись, мой неродной, От деревень с глухой печалью В Петрополь виртуальный свой, – И к зеркалам, и к Зазеркалью! Но мне то что, что он катил, Презрение прокукарекав? Да жаль, что столько наплодил Таких же лишних человеков. Средь них я лишний человек С запечатлёнными устами И очарованный навек Родными глупыми местами. 2000
(напечатано из книги «Зимний Никола», М., ОАО ИД «Литературная газета», 2008, – 696 с.: ил. 24 с. по согласованию с членом комиссии по наследию творчества Н. Ф. Дмитриева – Б.И. Лукиным)
167
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Геннадий ЁМКИН Земное ремесло Я рос, как злак и сорная трава – Сквозь дёрн, сквозь камень корни проникали. И потому тяжёлые слова Мою гортань с рожденья напитали. Я, так считаю, в жизни повезло – (хотя и небо высотой манило) Меня вскормила истинная сила. И я земное славлю ремесло, Давно и крепко веря, навсегда, Как в истину, что есть вода и пламень, Что землю держат хлеб и лебеда, И ремесло, тяжёлое, как камень. Живите так и вы, мои слова! В корнях своих упорство находите, Как злаки или сорная трава… Я верю вам. И вы не подведите!
*** Огородик за слепенькой хатой. Речка бродит в сухом камыше. Лес простуженный. Луг кочковатый. А поди – прикипело к душе. Из последних, по стылой воде Жёлтый лист проплывает медлительно. Знаю, больше не будет нигде Так покойно, светло, так пронзительно. А казалось бы – речка да лес, Куличок на излучине вроде бы… Свет неярких осенних небес… Отними, не останется Родины.
***
Александру Фигареву
Ограда, выгон, дальний лес. Аукнешь – катится волнами. И лошадь, что стоит в тумане… Каких ещё тебе чудес? Ещё сказать о чудесах?
168
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Изволь; С ладони лошадь кормишь И, Вдруг себя на мысли ловишь, Что тонешь весь в её глазах. Сморгнёт каурая сейчас Меня И, Нет обратно хода. И ты иначе на природу Из лошадиных смотришь глаз. Губою верхней, чуть дрожа, К руке потянешься за хлебом… А человек под этим небом – Конечно, добрая душа! Нам невозможно без чудес. Дожди идут не мимоходом, Но, Улыбнувшись, Вдруг природа Зовёт, зовёт скорее в лес! Я знаю здешние леса, Придёшь с добром – Добром отпустят. Ну чем скажи не чудеса Вот эти рыжики и грузди?! Осинник, что багряно-жёлт И, Чудом, лишь не облетает И, Лошадь, Что вот-вот заржёт, И, Эхо, Что вот-вот растает.
Ванюша Не упитан, не начитан, – Где мозги и где живот… А врачи – ну что врачи-то, – Сказали: « С Богом, пусть живёт!» Что же, с Богом – значит с Богом, Ничего, давай держись! Повернулась к Ване боком Вся судьба его и жизнь.
169
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ В кедах стареньких идёт, Телогреечка не лучше. Кто-то скажет: «Идиот!» Кто-то скажет: «Эх, Ванюша…» Живёт. Копает огороды За миску деревенских щей. Доволен он любой погодой. Мальчишки дразнятся: «Кощей!» Он на мальчишек не в обиде, Он не в обиде вообще. Он не такой как все – он видит И понимает суть вещей. Он с птицами, и тополями, И с ветром в поле говорит. Не говорит он только с нами, А почему – не говорит…
*** О, виды русские ночные Укрытых снегом деревень! Дымы высокие печные. И небо всклень, и звёзды взвень! Ничто души вот так не тронет, Как этот вид, как этот лад. И месяц в облако утонет Как в печку русскую ухват. Там в звёздах-угольях пошарит, Как тот ухват. Да зазвенит, Да чугунок достанет с жару, А в нём картошечка парит!.. О, счастье русское!.. Эпоха! Ты счастье русское не тронь! Когда с ладони на ладонь И скачет, и парит картоха! Обшелушу мундирчик ей… Макну заместо соли в звёзды… Ещё бы в подполе груздей Достать, Да ладно, Нынче поздно…
170
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Замкну плотнее на ночь дверь, Да в печь полешечков подброшу И стану думать о хорошем… О чём же думать мне теперь... …когда январь! И небо всклень! И звёзды взвень! И месяц пляшет! О, виды русских деревень! Покой небесный и домашний…
Самая родня Александру Нестругину …так в избе деревянной Добрый Филя живёт. …и ответил мне: – Ночевай!
Николай Рубцов
Лунища!!!.. Круглая, – в полнеба! А звёзды частые настоль, Как будто кто горбушку хлеба Солил, да и просыпал соль. Мой путь тревожен, долог, снежен. Но, слава Богу, что порой Среди равнины мировой Стоит изба, дымя прилежно. Нет, не мираж! На самом деле Стоит себе – трубой дымит! А ветерок январский еле… Дымок ладошкой шевелит. Не зря про хлеб да соль в пути Подумал. Отряхнусь от снега. – Хозяин! Примешь ли? – Входи… Пошто морозить человека… На вид угрюм и нелюдим. В рубахе векового ситца. – А как мне звать Вас? – Никодим! Ответит, скрипнув половицей.
171
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Согреет чай. Курить предложит. Тулуп накинет на меня. – Вы, Филе родственник, быть может? Ответит: – Самая родня... … сидим… Довольные судьбой, Да самосадный дым ворочаем. Слова округлые, как обручи, Катаем редко меж собой. – Индийский… со слонами чай… Чуть погодя: – Промежду прочим!.. Того… Однако… Не серчай, чего не так... – Вы… Добрый очень! – Спокойной ночи Вам желаю! Скажу, проваливаясь в сон. – Спокойной… Скажет Задувая Свой керосиновый огонь. Чего он там ещё ответил, Склонившись к древнему огню, Не помню… Помню, что приветил Меня – как самую родню!
Марш-бросок Памяти деда моего Ёмкина Степана Елисеевича Древний, А с утра в поход, Курева купить да спичек. Не меняет дед привычек Тридцать уж какой-то год. До сельмага – через дом, Да ещё – через дорогу, Да, – назад ещё потом. … возвернулся… Слава Богу!
172
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Не абы да как беспечно, Чтобы вкривь-наискосок, Завершает дед к крылечку, Как на фронте марш-бросок! Сел на лавочку с дороги, Задымил, – аж мухи мрут! Снял протезы. Сразу ноги До земли не достают. Балагурит: – Во! Пригоден! Чем ишшо вам не солдат?! … на груди вздыхает орден, Словно в чём-то виноват.
Капище Эти древние корни славянства Глубоко и широко легли. Корни крепко сжимают пространство, Что до сих окрестить не смогли. Там вздыхает дремучее нечто, Там такое твориться окрест! Что кропили, крестили вечно – Не уходит из этих мест. То аукается, то плачет, То смеётся, как береста, Крест его не переиначит, Корни глубже легли креста. Ты попробуй пройди без крика По долине и по горе, Если в полночь дубы со скрипом Проворачивает в коре. И трепещет окрестная местность, Ожидая, что там и тут Корни вынырнут на поверхность И опять глубоко нырнут.
173
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Бронзовый жук Вот и в наши края добралось Травяное славянское лето. Все леса и озёра насквозь Нисходящим пронизаны светом. Смолянистый, душистый, лесной Дух летает на каждой поляне. Жук из бронзы гудит надо мной: – Тут молились и пели славяне! Древний житель из прошлого дня, К смене лиц и наречий привычный! Ты запомни теперь и меня, И ладони в соку земляничном. Может быть, через тысячу лет, Прилетая на детские крики, Прогудишь: – Тут когда-то поэт Перепачкался весь в землянике! Будешь древнею бронзой гореть. Будут травы дышать чудесами. Будут дети на это смотреть Голубыми моими глазами.
*** Из глубины веков одна Стрела летела. Она пронзила времена И все пределы. От крови чёрною была По всем законам. Она сквозь многие тела Прошла со стоном. Звенела кронам и корням – Какая сила! Я к ней шагнул – она меня Насквозь пронзила. Теперь сокрытые пути И тайны знаю. О том поёт в моей груди Дыра сквозная! И с этой силою мне жить. Но даже с Богом – Лишь о немногом говорить, ... молчать о многом.
174
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Голос неведомый Встаю на стремена – Провидеть суть и дали, Какие до меня Немногие видали. Мой чуткий конь храпит. Туман со всех сторон. Любой просвет грозит Явлением времён! Дрожит мой верный конь. Направо и налево В тумане, что ни тронь, Могучего посева: То время до креста, То крестное знаменье, То тёмные уста Грядущего явленья! – А кем сюда ты зван?! И повод жжёт ладони! Не зря в такой туман Ходить боятся кони.
Тень великого монгола Засмотревшись на солнце востока, Не сегодняшний вижу я день. Зря кричишь ты, пустая сорока, На вчерашнюю славу и тень. Верховые мелькнули высоко, Ичигами давя стремена – Это память метнулась с Востока, Пробудились в крови времена. Не кричи ты, пустая сорока, Ты не ворон, что вечности брат. Ворон видел – все кони Востока Тень Монгола несли на закат. В той тени ковылём зашумела Вековечная степь, и свистят До сих пор времена и пределы, Это стрелы Востока летят.
175
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Это русские крепи пылают, Это шлёт ярлыки Каганат, Это русские бабы рожают Черноглазых по юртам ребят. Не кричи ты, шальная сорока! Это дело совсем не твоё. То, как я породнился с Востоком Знало сытое вороньё. Не кричи ты, напрасная птица, Запредельны такие дела! Ковылями истлели глазницы Там, где тень от Востока легла. Не кричи надо мною, сорока! Это ворона ремесло! Там, где я породнился с Востоком Крепко всё на крови проросло! От того ли, под бабкины сказки Мастерил то стрелу, то клинок? От того ли анютины глазки Смотрят пристально на Восток? Верховые мелькнули высоко, Это конница времени мчит! Что ты знаешь об этом, сорока? Ворон знает. Но ворон молчит.
Ночь на Ивана Купала Разомлело славянское лето, Полудрёма, полуденный зной… Я услышал сказание это От старухи дремучей одной. «… прежде явлено было дупло, Вслед ему народилось и древо. Все тропинки к нему замело Сплошь травой колдовского посева. Это дерево наоборот. А дупло – мировая прореха. Только тот это древо найдёт, У кого прежде голоса эхо… Это дерево вечная суть Мировая, Взросло не случайно, Если ночью в дупло заглянуть – Обнажаются смыслы, и тайны!»
176
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Говорила, Но в россказнях сих Я не видел ни проку, ни смысла. Замолчала. И ветер затих И опять полудрёма повисла… Разве сказок мы слышали мало? Ребятню только этим пугать! Всё же в ночь на Ивана Купала Я пошёл это древо искать. Зазмеилась тропинка лугами, Где обманные травы в цветах. Закачалась земля под ногами, И тропинка рассыпалась в прах. … ночью травы ползучие цепки, Ночью кроется что-то в кустах! Ночью, с каждой качнувшейся ветки, Вместо птицы срывается страх. … не оно ли? Вокруг загудело! За спиною сомкнулись леса! Ветер дунул в дупло, И запела Ночь в округе на все голоса! Заходили великие страхи, Закружились виденья вокруг, Это – явлены верные знаки, Что ступаю в означенный круг! Тут поверишь, – не зря на Купала Тропка каждая – кругом ведёт, Что старуха не зря указала Где трава колдовская цветёт! Всю-то ночь надо мною кружилось, Хохотало, ревело, неслось!.. ……………………………………… Не дай Бог, что бы с вами случилось! Не дай Бог, что бы вам довелось Выйти в ночь на Ивана Купала, И причастными таинству быть, Разве сказок вы слышали мало, Что б змеиной тропою ходить? … лишь под утро тропинка вильнула К огородам, знакомой ветле, Где старуха в тумане мелькнула И умчалась на вечной метле, От того, что на узенькой тропке, Где умылся росою лопух, Самый красный в деревне и громкий Закричал на рассвете петух!
177
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Слава Богу, что вышел из круга, Петухам, что так дерзко поют! Если встречу сегодня старуху, То спрошу: – Не Ягою зовут?
Куст рябиновый Памяти Марины Цветаевой Все чувства строже и полней, Когда над родиной вечерней, Когда над родиной моей – Звезды рождается свеченье. Я объяснять Вам не берусь, Зачем вот так во мгле тревожной На повороте вспыхнул куст – Что отвернуться невозможно… Зачем звезда полней и строже, И сердцу сделалось больней? И одиночество полней, И отреченье невозможно… Я объяснять Вам не берусь, Вы сами знаете, Марина! Что если у дороги куст Встаёт – Особенно рябина…
Воробьи Слово выдохнешь – враз зазвенит! Снегом скрипнешь – далёко несётся! Солнце маковкой тронет зенит – И от холода съёжится солнце. Воробьи же, дрожа под стрехой И над крошкою каждой радея, Хорохорятся всё же! И смеют Не желать себе доли иной. На ладони мужицкой, поди, Их полдюжины враз уместится, Но размером его не суди, Воробей, брат, великая птица!
178
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Дай то Бог им и зёрен, и света. А мороз, не такая напасть, Что бы им до весны и до лета Забиякам родимым пропасть.
Вечер Вечер пришёл так неслышно. Стало прохладно в сенях. Ветер, как крупные вишни, Звёзды качнул на ветвях. Тени ложатся всё дальше. Грезит черёмухой сад. Как откровенно, без фальши Здесь соловьи говорят! Слышно, как в тальниках дальних Там, где волна набежит, В горлах волшебных, хрустальных Воздух прозрачно дрожит. Выйдет луна на ущербе, Встанет за облачный край. Думаю – рай не на небе, В этой вот местности рай! Где откровенно и просто Так говорят о любви, В небе качаются звёзды, А на ветвях соловьи. Эту вот жизнь принимаю, Ей, словно девушке рад! Слушаю – и понимаю Что соловьи говорят.
Жеребая Лошадь встала ко мне бочком, Мордой рыжей ко мне повернулась. Я с привычкой такой знаком – Незнакомцев встречать, прищурясь. Доверяет не очень пока... Ну, иди же, иди! Дам хлеба я. Эк, раздула свои бока, Раскрасавица ты жеребая!
179
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ – Лошадь! Знаешь, я тоже был С незнакомцами настороже, После многих из них полюбил – Так пришлись они по душе! Я такой же, как ты, красавица, Осторожный, тревожный весь... Только, если мне кто понравится, Подружиться почту за честь! Ну же, ну же, давай потихонечку Губы к хлебушку протяни! Буду крестным я жеребёночку, На меня, как на друга, взгляни! Твой хозяин – крестьянин искони. Он с тобою поднял огород, Косит сено и верит искренне – Работящим будет приплод. Только я от тебя не пользы Жду, и помощи малой даже. У тебя же морда, как роза! Ну иди же! Иди! Поглажу...
Цветы на стекле Сведу дыханьем на стекле цветы, Их лепестки и листья кружевные. Немного жаль, хотя и не живые, Космической, хрустальной красоты. Но ближе мне мерцающих красот Земной удел и все цветы земные – Невинные, простые полевые, О них душа уставшая поёт… И вспомню лето. В зыбких берегах Река несла таинственное нечто, Оно вздыхало призрачно и млечно, Текло в овраги, таяло в лугах. И пахло мятой около воды. А как свистели ласточкины крылья! И облака сквозные в небе плыли, И мне смеялись, кланяясь цветы.
180
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Ещё, я вспомню лошадь на лугу Жеребую, Бредущую в тумане. Как подошла И, Что-то между нами Открылось вдруг на зыбком берегу. Как было много света и воды! И лошадь мне в глаза смотрела долго… Уж не она ли мне дышала в окна? И надышала белые цветы…
Спасибо вам Когда снаружи ветер детским плачем Зайдётся, И не выйти без огня, Прислушаюсь… А что всё это значит, Как будто вдруг окликнули меня? И настежь дверь… Её закрыть нельзя! На огонёк, без всяких там прелюдий, Ко мне пришли мои учителя. Спасибо вам, мои родные люди! Слова, молчите! Вас отныне нет! Лишь снежный скрип да звёздное мерцанье… Усни мой разум! Этот лунный свет Сильнее обретённого познанья. ……………………………………….. Уже вот-вот белёсо… рассветёт. Как жаль, что вам нельзя не торопиться!.. Но та, что след ваш помнит, половица Ещё не раз Протяжно Запоёт.
181
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Вадим ДУЛЕПОВ *** пули-дуры, как синицы. гонит кровь весёлый страх. жизнь моя – златые спицы в неизвестно чьих руках. есть минуты вдохновенья – встать, бежать, к земле припасть. смерть дразнить живым движеньем – больше, чем азарт и страсть. нитка тянется за ниткой, за петлёй идёт петля... ты сегодня неубитый – стало быть, оставлен для иного, что важнее, что ещё не решено. желтогрудые синицы крошат камень на пшено.
Вечерняя песня ветер тянет задумчиво с гор. огонёчки в степи там и тут. эй, солдат, передёрни затвор. нас на родине девушки ждут. в мятой фляжке речная вода оцарапает горло песком. на войне будет всё как всегда. а потом будет всё как потом. а над полночью всадник летит с острой пикой, солдатский егор. эй, служивый, пока не убит, не ленись, передёрни затвор. потому что ты нужен живой. потому что подъём будет крут. потому что егорий – святой. потому что на родине ждут.
182
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
*** к полынному холму причалил дом, многоэтажный короб из бетона. подъезд и лифт, услуга – два в одном: сквозняк вокзала, грохот эшелона. пусть я не ной, и холм не арарат, не плачь, супруга, в нашей части света теперь отлив, полынный аромат – свидетельство свершения завета. пространство, время, смысл совпали вновь: кольцо троллейбуса, конечная маршрута, из и.т.к. соседней трубный рёв сирены означает близость утра. привычен путь и непривычна твердь, пейзаж исчерпан рамою оконной, и странно знать, что здесь я встречу смерть, единственную из былых знакомых. труд непривычный оставаться жить, бетонный короб называя домом, и слушать, как пронзая этажи, грохочет лифт небесным эшелоном.
Пятьдесят девятое декабря вот я и дома – снова на войне, среди роскошной азиатской грязи. дождь пахнет гарью, и ржавеют язвы – пробоины на брошеной броне. опять январь стирает смысл имён. по адресам кварталов и предместий, разыскивая сгинувших без вести, блуждает смерть – безумный почтальон. тускнеет бледной полосой рассвет – лоскут бинта – в крови, гноище, бурый. и смотрит близкий двадцать дикий век из-под прикрытых красноватых век убийцей-смертником, что обкурился дури…
183
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
*** листаю канцелярские страницы, перебираю перечень имён. здесь писарь, видя повод отличиться, штабною скорбной музой осенён, явил полёт казённого старанья, равняя командиров и солдат не по заслугам прежним и призваньям, а по ранжиру тайных смертных дат. погибших список… этого майора я знал на той, другой войне, где он молчал всё больше – не до разговоров, пока война… теперь в броне сожжён. отлично помню этого старлея. сухой такой, из мускулов и жил. он на вокзале ранен и дострелен, и лишь по фиксе позже узнан был. подобие семейного альбома… в нём все – друг с другом запросто, на ты. в нём для друзей и просто так знакомых всегда готовы чистые листы. под сенью звёзд иль византийской птицы – какая разница, где полегла семья! здесь все – родня мне. а война всё длится. а дома вырастают сыновья.
Сумерки дважды два пусть будет семь. всё рифмуется со всем. желчь с вином, а камень с хлебом. слякотный просёлок – с небом. снегом, следом, чёрт-те с чем… из мешка течёт ячмень за телегой на дорогу: – н-но, пошла, – и в мать, и в бога… дважды два пусть будет семь. ........ всё рифмуется со всем.
184
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ повторенье – мать ученья. лес еловый, крытый чернью, дышит старым серебром, ненатопленным собором, стариковским разговором, ненаказанным добром. дважды два пусть будет семь. ........ всё рифмуется со всем. долог перечень измены, долгим будет путь из плена тех, кто предан и пленён, кто не знал других пророчеств: острой пули жирный прочерк – траур бархатных знамён… всё рифмуется со всем. ........ дважды два пусть будет семь! царствуй, глупая считалка! больше никого не жалко. ложь легка, чисты уста: лес стоит, телега катит – стоит лишь уснуть, солдатик, зёрна досчитав до ста.
*** время придумали немцы в швейцарии. снег сочинили монголы в сибири. в тыщу баянов морозы ударили, ан вместо музыки — сиплые дыры ветхих просторов — полей с перелесками, пашни нагой да простуженных веток. добрые люди, мы сами не местные, пишем по краешку тут напоследок. кормимся сладкой рябиновой крошкою, ходим в шубейке собачьего кроя, дышим неслышной воздушною прошвою, вышитой ниткой благого покоя.
185
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ глаз усмирив на родное последнее, выдержать, вытерпеть, вымолчать слово. что ты глядишь на меня, солнце бедное, так виновато и так бестолково?
*** через вьюгу, через снег шёл веселый человек — в звонкой бороде хрустальной, улицей монументальной, светят ульи-фонари: рой – снаружи, мёд – внутри. ноги типа единиц. лёд на кончиках ресниц. ни прохожих, ни проезжих, воет вьюга, словно нежить, сеет-веет-ворожит, разозлился чтоб мужик. а мужик идёт-поёт про космический полёт. где-то ждёт его подружка, не зачем, а потому что. свечку малую зажгла, нарядилась, как смогла. через время, через век, доберётся человек... руки спрятаны на грудь невоенного бушлата. не сегодня, так когда-то доберётся как-нибудь.
*** снег шёл, считай, лет двести и кончился в обед. окраина-предместье прищурилась на свет. морозец пахнет дёгтем, берёзовым огнём. наверно, хорошо тем, кто греется при нём.
186
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ что встал, канатоходец? прокладывай тропу, расхаживай морозец, очерчивай черту прозрачных райских ягод и снегириных слов, чтоб впрок, хотя бы на год, хватило белых снов, чтоб вновь могло случиться протяжное житьё… смотри, как долго длится дыхание твоё.
187
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Игорь КРЕСТЬЯНИНОВ
*** Такие редкие в сей жизни дни. Тепло с прохладою. Что даже воздух, как магнит, Добро притягивает. Ни комарья, ни мух, ни воронья. Подобие Эдема. – Остановись, мгновенье, Фауст – я! …роняет август диадему…
В пустыне
А. Кувакину «Не спрашивай меня и жди…» – То не слова , лишь взгляд Отцовый. Но для Него в глуши пунцовой Всё это: хлеб, любовь, дожди. Что делал Он в пустыне сей? Нёс пост. Молился. Строил планы. Не мысля о небесной манне, Он взглядом приручал зверей. Так продолжалось сорок дней: Суровых солнц и лун холодных. Явился Князь в лохмотьях сбродных: «Неужто он – тот Назорей? Да, он взалкал от постных тягот. Применим силу медных труб». Здесь хитро усмехнулся зуб: «А, впрочем, как фортуна ляжет». – Ты – Божий сын? Я – раб всего лишь. Так преврати каменья в хлеб? Ты, может быть, – трусливый лев? И понапрасну Бога молишь? – Бог заповедал Моисею – Жив человек не только хлебом, Но всяким с л о в о м, данным с неба, Которое и жнёт, и сеет.
188
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Он чешуёй покрылся резко. Глазища кровью налились. Закапала из пасти слизь – Несёт Его змеище мерзкий И ставит на крыло собора Иерусалимского: – Пади! Ведь знаешь сам – что впереди – тебя удержит «братьев» свора. Но безбоязненно и твёрдо Он смотрит в левый глаз-лишай: «Написано – не искушай Отца». И льдом покрылась морда. Возводит он Его на гору. – Все царства мира, славу их, – показывает, Духом сник: «Последний искус… априори?» – Прекрасна, девственна земля: Моря, леса, поля и реки… Вот только нет здесь Человека, Чтоб управлял ей за Меня. Ты поклонись Мне и служи. И станет всё твоим навечно. Лишь под моей защитой млечной Здесь никогда не будет лжи». – Написано: служи лишь Богу И поклоняйся одному. Враг-Сатана, иди во тьму Своей привычною дорогой!» Исчез, как будто не бывало. Сонм ангелов явился вдруг. И, сквозь тяжелой тучи круг, На небе вспыхнул крест кровавый.
*** Рано встал. Что не спится сегодня? Приоткрыты, как встарь, небеса. Вознесение нынче Господне Представляет душа написать. Он вернулся туда, где был призван Искупить первородное зло. Блеск Его упоительной ризы В это утро в окно занесло.
189
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
*** Но снова происходит чудо – От розы чайной жёлтый бред. Я возрождаюсь вновь покуда Не спал пронзительнейший цвет. Кому сказать? И кто поверит, Что этой мелочи я рад. Лебяжье утро в сто америк И милосердный, Божий взгляд.
*** Бывало в детстве вдруг заплачу, Представлю – мама во гробу. В чулан свернусь клубком незрячим И, как щенок, скулю-реву. Зачем мне будущие страсти? Я не желаю в мире быть! Я разорву себя на части! Что мне веселых игрищ прыть! И что мне делать в мире этом, Когда останусь я один? Зима покажется мне летом. А лето – снежный господин? Вот мама с сумками приходит. Садится грузно у окна. И песню русскую заводит… И светит вечностью она…
*** Везде преследуют меня Уловки мещанина. Обсчёт, обвес… на три рубля Удавкой мешковиной. От Родины куда бежать? И от себя к тому же. Но, слава Богу, ночь нежна Во мгле январской стужи.
190
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
*** Все хотят по-крупному срубить. И ты тоже? На мелькомбинате воробьи Век итожат. Тормозись ты, хитрая овца, Хапать смело. Милости, терпению Творца Есть пределы.
*** Каждый волосок давно сосчитан. Дерево растёт для домовины. Бедности билет на век твой выдан. Путь домой– он в мире самый длинный. Ссоры, свары, пересуды, козни Пусть тебя уже не беспокоят. Каждый год отныне – високосный Станет. И кино пойдёт другое. Маленькие радости земные Подмигнут ещё лукавым глазом. Но у сердца те же позывные. И любовь тебя прикончит Махом, Сразу.
*** Я знаю откуда дует ветер. Князь ополчает родных и знакомых. И вышибает из рук любую мелочь. Я не пощусь. Но дух мой светел. Времена наступают уклоняться от объятий. Пока живой– я в плену у воды и хлеба, Вина, когда немеет сознанье. Поэтому я пашу в рыбьем подвале, Драю полы, выношу мусор. Слишком многие отвернулись от меня всуе. Господь готовит меня к аскезе?.. Ведь я знаю – откуда дует ветер.
191
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Послание В.С. Высоцкому
Мы – дети подростков военных лет. И внуки тех, что легли в полях, защищая Москву и Брест во славу советской земли. Но нас победили (почти без войны) свои же родные иуды*. И больше не стало великой страны. Явилась империя блуда. Скрипим одичало в отцовских домах. И сходим с ума от вина и обиды. Во сне ль, наяву ль, появляется страх, что нас окружили бандиты. За что полегли вы, богатыри? За наши: бессилье и трусость? Чтоб правили родиной упыри и нас повергали в гнусность? Вновь лица глядят миллионами звёзд из вечности, как из окопа: «Проспали Россию, грёбаный стос! С прихлопами вас и притопом…» 2005 г.
* Иуды национальности не имеют.
192
*** У кого разбито сердце, Бог тому даёт ума. Только этим не согреться, Если спит в глазах зима. Можно хитро притворяться, Что дела идут на лад. А потом в окно бросаться, Обнимая снегопад.
Этим Волю дай и станут торговать Даже после смерти. Целовать деньгу, ложась в кровать, Им помогут черти. И ничем их лбы не прошибёшь. Ни тоской, ни болью. Вместо сердца – золотая брошь. Блеск самодовольный. Харкнут в небо: – Эй, купи-продай! – новая элита – Сколько стоит весь ваш парадай? Цену назовите?
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
*** Пусть всякий обрящет по вере своей. А если её, к сожалению, нету – не делай хоть гадостей меж людей. Воздастся, запомни, при этом. Мораль воспевать не обязан поэт. Учить, мол, свинья, встань из лужи! Он разный. Помимо метафор и бед, Он всякой ненужности нужен.
*** Напоминанья истины нужны, Как для любви преграды, испытанья. О, как мы были в те года нежны… Два одиночества. Волненье без названья. Всё кончилось. Я виноват во всём. Взгляни! Живой ли я? Едва ли. Один живой – поэт Басё, Которого мы вскользь читали.
*** Если воля к жизни ослабеет, И душа в неведеньи скорбит, – то представь Голгофу в Иудее. На кресте Небесный Царь висит. Н и з а ч т о. Твои томленья духа – детский лепет, кашель муравья. Но ведь всё равно с косой старуха Правит, точит кромку лезвия.
Вор Крест на шее, словно бант. Ноготки точёные. «Фиксы» золочёные. Чересчур моднячий франт. Карты все краплёные. Сытый – щедрый балагур. Молчалив «на деле». Без проблем цепляет дур. Временами курит «дурь». И живёт в отеле.
193
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Сам, в душе, почти поэт. Песенник Есенина. Любит: дать блатной совет И цветы весенние. Бич лохов. Гроза «быков». Гений веской «фени». Шустрый брат в среде волков. Вор в законе. Nota Bene.
*** Ты – царь. Живи один… А.С. Пушкин Ты жил один. Друзей ты не искал… А.А. Блок
В глухие тыркался ворота В надежде – сердце отогреть. Там открывали с неохотой, Душой встречая. Но на треть. Ты с тактом убегал от хлада И клялся: «Больше ни ногой!» Всепризирая волчье стадо. Где нет надежды никакой. С Парнаса доносились звуки: «Да, брось ты всё! Живи один. К чему тебе пустые муки? Забудь. Себе ты господин. Ты – царь без челяди и рати. Живи себе своим умом. Мы, как и ты, искали братьев. Но не найдя их, здесь поём. Ни в чьи не тыркаюсь ворота. Есть время камни собирать. Но сердцу жалко отчего-то… Оно привыкло света ждать.
*** Тает. Сахареет. И чернеет. Неуютная капель среди зимы. Стань, как в детстве, чуточку добрее. Потому что все основы снесены.
194
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Помнишь, во дворе был снежный город И подснежные, игривые ходы? Ты на четвереньках, в страхе, скоро Дыры новые, по-лисьи, находил.
Ты не плачь! Вернётся мать с работы. Шоколадку из роддома принесёт. Волосы поглажу. Мальчик, что ты! Стает всё. И смерть представит счёт.
*** Развития капитализму нет. Особенно в стенах России. Раздолбанный кардебалет, Где ляжки подают красиво.
Чему развитие? Бог весть. Оно творится ежечасно... Здесь главное– в дерьмо не сесть, Меняя белое на красное.
*** В лёд запотевшее окно Перекрывает горизонты. Очнёшься где-нибудь, как клон, В туманном призраке Торонто. Как долго ты, уставший, спал, В дугу упившись с Джоном Ленноном. И здесь, средь кордильерских скал, Картины возлюбил Поленова. Токующий, седой глухарь, Забытый пёстрой глухарихой, Запомни – в саване январь И лёгкий снег, как вечность, тихий.
*** Каких-то девок фестивалят Литературные барыги. Наобещают. Дальше – валят От Владика до самой Риги. Поэты в Слове. Хрен забили На конкурсы, там, фестивали. Могли бы, если бы не пили, Улечься с распрекрасной Валей...
195
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Поют поэты по подвалам Для проституток, уркаганов. При жизни мало им давали. И не снимали на экранах.
Памяти С. Есенина 1 Как махались, не однажды, Пастернак с Есениным В Пролеткульте знали все. Даже Сталин с Лениным. Серый рвёт в кулачный бой: левой, справа боковой. Боря славится борьбой. Спакс! Есенин – выходной! Отряхается, Встает: «Ну, держи, нерусский в рот!» – Поц и гой, гляди-ко, страшно! Ты похож на день вчерашний! А потома – целовались, обнимались, водку пили. И читали, всем на зависть, заедая чахохбили. – Боря, ты как будто Бог! – Ты, Серега, новый Блок! После – снова напивались. Жадно спорили. Дрались. Поэтическая жизнь... Их тома на полке ставлю рядом, Чтоб друг другу вечно были рады. 2 Посмеялся над Сережею Володечка. Мол, тебя сгубила эта водочка. Подожди, Володечка, немножечко, Ты попробуешь свинцовую окрошечку. Сам писал же – быт-любовь – и лодочка. У чекистов, брат, всегда стальные бОшечки. Дохлые в душе, все те же, кошечки... 3 Светлый отрок, заплутавший в стольных градах, Стал заложником таланта своего. В юношеских стихах – небес отрада. А в кабацких – хулиганское стило. Что, Иван-царевич, нос повесил? Красным бесам чем не угодил? Темные на ум приходят песни, И в глазах тоска и пьяный пыл? Но остались в этих лихолетьях
196
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ То, что ты прямым всегда ходил. Палачей твоих чихвостят плетью Там, в аду, злодеев и мудил. Мне ты видишься в полях рязанских – в стоге сена – в небо устремлён. И соломинка во рту, что буква в стансах, Чуть подрагивает в зеркале времён.
Дочке, Ольге Снежинки на солнце блестят золотые. Запахло весной. В мыслях – образ лесной. Пусть сердце твоё никогда не остынет. Плывущие тучи – окажутся сном. Жить в песнях! Есть в песнях душа и отрада. Напевной волной побеждается грусть. Снежинки на солнце рождению рады! Снежинки на солнце сопутствуют пусть!
*** Разбуженный неистовой гармонью. Рассвет. Мороз. Что за весёлый люд? В окне увидел шар огромный, Где некие: танцуют, любят, пьют. Не призраки, не люди, не посланцы. Живут. И пусть себе живут. Рекли: «Твоя основа– в стансах. Любой печален вечный труд».
*** Во снах нет мёртвых. И страна иная. Там живы те, кого я помню. Там нОчи нет. И май октябрь сменяет. А воздух суррогатом полный. Отец и друг, и русский царь, и челядь Без расписания в кино играют. Живые – пищи странной не оценят. Не ад, и не обитель рая. Проснёшься. Где я? На земле. И слава Богу! Декабрь бесснежный за окном пылится. И в голове перебираешь понемногу Покойников ещё живые лица.
197
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
*** Быть русским, без апломба и гордыни. Но жён еврейских, как себя, любить. Так было, всяко-разно. Будет ныне. Высокой боли жертвенная нить. Там – пропасть, бездна. Там– вино бескрайне. Благодаренье вечное земле. Рахиль Небесная возрадуется в Храме, Что мир лежит в согласье, не во зле.
Рождество Ось времён на краткий миг замкнулась. И застыли, как на снимке, птицы. Божий Сын, как Божья милость, Нынче, как всегда, опять родится. И Россия ждет: в тоске и в хламе – «В рабском виде Царь Небесный» – Справедливости, любви меж нами, Сердцу праведной, любимой песни!
2 января
Всегда живой поэт Рубцов, Не снятый на экране. Как, Заболоцкий от «Столбцов», посаженный заранее... Николов странных тёмный путь Потомкам – света грани. Мы все умрём. Когда-нибудь. Но эти были – ранние...
*** Поближе к часовням хоронят богатых, Могилы старые высвобождая Начальники новые, старые каты. Вечные касты, серые стаи. Заплакал младенец. Ему неохота Здесь снова рождаться И вновь появиться вдруг снова война и покрыта пехота, И всюду летают хищные птицы.
198
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Мол, русские Не привыкать нам давно умирать В Мазурских ль степях, на Синявских ль болотах. Собрать свою рать за Родину-Мать. Хотя умирать никому неохота. По одному вновь уходим во тьму От дикой бессовестности и безнадёги. Куда же? То видно лишь только Ему. Но сколько неспетых: печали, тревоги. Почти растворившись в соседних кровях, Храня втайне бабкин Псалтырь, Идём тем путём, где главенствует Вакх, Который глаголет – КОНДЫРЬ!
Припевка В. Новокрещенову Я – парень ижевский. И этим горжусь. Люблю словом, жестом удмуртскую Русь! А чем тут гордиться? Скажи, не тая? Родимые лица. Родные края. Мой пруд долгопрудный. 14-ть вёрст. Был в детстве, как чудо. Но тиной зарос. Да. Есть чем гордиться. Семнадцатый год. Замкнул все границы фабричный народ. Поставил заставы вокруг городка. Не левых, не правых не пустим сюда! Не белых, не красных. Тем паче – зелёных! Общинные власти. Ружейная зона. Но красные всё же сломили заслоны. И резали кожи, что била поклоны. Но кто-то ушёл Великим Походом, В Китае нашёл – тоску и свободу. Здесь много умельцев. А также сидельцев. Ижевск– моё скерцо, чтоб сердцу согреться! На кладбище спят много тысяч ребят... Могли бы работать. Уже не хотят...
*** Тоже, Боже, дети твои и рабы – карлица и верзила-дурачок. Равны друг другу и родны. Бутылочка пустая – на крючок!
199
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ И банку из-под пива в сумку брось! «Пушнины» нынче хватит. Будет пир. Сегодня мы продержимся авось? Лодяги хватит на сухарик и кефир. А где мы спим? Мы спим везде. У Волги летом. А зимой близ труб. Обнявшихся увидят по весне – короткий, а под ним длиннющий труп.
*** Слепок ночи отразился в лампе тусклой. По углам жилища зашуршали бесы. Ницше новое сказал о Заратустре. Первый акт последней в мире пьесы. И капель долбила ритмом рваным Снег последний, ржавый, невозможный. И луна гудела в дно стакана Всей своею флейтою двурожьей...
200
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Татьяна КАНОВА *** Вечер не застал меня врасплох – я его ждала. И он вернулся. Остудив траву-чертополох, краешком заката улыбнулся. Приласкав уютной тишиной, сумерки накинув мне на плечи, на крылечке рядышком со мной примостился запоздалый вечер. С ним легко молчалось на краю между тем, что было и осталось. Я простила будничному дню хлопотливо-тяжкую усталость.
***
(Летний календарь)
Холодный май, и надоевший дождь, и пузыри на лужищах – к теплу? Издалека меня не окликай – не разобрав, нечаянно солгу. Дождусь когда, затеплившись, июнь окурит негой робкую сирень. Переберу по карте города вслед за тобой. Незримая, но тень у ног твоих. Давно и навсегда. Не спотыкайся – мне не удержать. Придёт июль. Меня за нас двоих жарой казнит расплавленный асфальт. Дождём грибным и горечью рябин и зябкой мглою ночью на Илью и вечным притяжением земным меня подлечит август к сентябрю.
201
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Ночь на Купалу Всё, что когда-то мне душу тревожило, я исчерпала до дна. Плюсы и минусы тщетно итожила: не разделилось! Одна! Сумерки стелятся над остывающей, в пору входящей травой. Ночь на Купалу была обещающей, а оказалась скупой. Всё, что когда-то мне было обещано, жизнь закатала во тьму. Старая, странная, глупая женщина я до сих пор не пойму то, что напрасно делить или складывать всё, что пора умножать. В ночь на Купалу так просто загадывать то, что нельзя разгадать.
*** (Неюбилей)
Вот и этот день безвестно канул. На год став мудрее, иль старей, я о нём жалеть, наверно, стану несмотря на свой неюбилей. День качнул на окнах занавески тишиною прибранной избы, одарил тюльпанами невестки, намекнул на избранность судьбы. Обошлось без суетной пирушки – я боюсь неискренних речей. Отзвонились верные подружки. День был полон милых мелочей. Он прошёл как мне того хотелось: беззаботно, радостно, светло. Я не оглянулась – огляделась, убедиться, как мне повезло. Присмотрелась к собственным портретам. И нашла без прежней маеты на лице бывалого поэта несмышлёной девочки черты.
202
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
***
А.Р. Когда за огородом и колодцем Коробится тайгою горизонт, И ветхий дом, окном на Геллеспонт, Пронизан иссушающим морозцем, Замотанной в фуфайку и платок, Расхристанной растяпе и растрёпе Так трудно соответствовать Европе И небо разглядеть сквозь потолок.
23.45 Разве мне с тобой не по пути?! Но в другом конце ночной столицы, счастья не пытаясь обрести, я пытаюсь спать, а мне не спится. В полутьме вокзальных фонарей твой экспресс сейчас закроет двери. За стеной сомкнувшихся дверей робкий снег один и не поверит в то, что нам с тобой не по пути. На другом конце большой столицы, там, где мне отчаянно не спится, этой ночью будет снег идти.
*** Я учусь ремеслу отвлечённого стихосложенья. В подмастерьях хожу – постигаю азы мастерства. Но бывает, что мне не хватает ума и терпенья и стеклярусом на пол роняю пустые слова. А душа не болит, а рука не дрожит от волненья… И забросив урок, ухожу в многодневный запой бытовой дребедени, раздрая и горьких сомнений. Нещемящее слово не хочет возиться со мной.
203
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
Ещё зима Ещё зима с продрогшим январём, Ещё февраль не приходил со снегом. И светлый март с непостижимым небом Припрятан отрывным календарём. Ещё надежда стужей сведена, Ещё пурга с пути сбивает веру. И робкая, наивная без меры Моя любовь почти обречена. Ещё тоска ледышками в глазах, Ещё душа завьюжена печалью. И белой недовязанною шалью Лежит судьба на мёрзнущих руках. Ещё зима с морозом января, Ещё февраль не налетал метелью. И ясный март с отчаянной капелью Таится в толщине календаря.
*** Расстарается май, и меня захлестнёт половодье. Из далёкой страны, до которой дороги мне нет, перелётная стая в глухое моё заболотье от тебя принесёт на прощанье похожий привет. Я его утаю, но меня растревожит рябина, белым цветом надежд освещая июньскую ночь. Из ушедшей поры, из того журавлиного клина, не дозваться тебя, и никто мне не сможет помочь. Я в июльской траве растеряю последние силы, и последние капли весенней надежды пролью. Припадая к земле, я успею шепнуть, что любила. Поднимаясь с земли, не успею сказать, что люблю.
204
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ В жаркий август совсем обмелеют уставшие речки, и нальются рябины полынью на яблочный Спас. На опушке осинки зажгут поминальные свечки, на осеннем ветру называя по имени нас.
*** В который раз меня пленяет осень!.. Привыкнув ко всему на этом свете, до спазма в горле вглядываюсь в просинь, когда гостит – недолго – бабье лето.
*** Когда усталость ляжет тенью на белый свет, когда пугает отраженье прожитых лет, в душе поселится тревога, печаль взойдёт, покажется, ещё немного и жизнь уйдёт. Но на оранжевейшей клумбе эшольций пир, и я с неведеньем Колумба взгляну на мир.
*** В старом доме пахнет затхлостью, в новом доме – свежей стружкою, в новом доме пахнет радостью, в старом – немощной старушкою. В новом доме ожидание новоселья очень скорого, в старом доме – расставания, неминуемо которое.
205
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
*** Когда ложатся первые слова на непорочность белого пространства, ловлю себя на том, что не права в своём закостенелом постоянстве: опять тетрадку мучаю нытьём. Моей тоске я и сама не рада. Но что поделать, если с ней вдвоём мы так давно, что третьего не надо.
*** В.И. Трошевой Так легко мне было и просторно: никаких не чувствуя преград, слово обволакивало, словно безмятежно-тёплый снегопад. Всё ушло. Под снежной пеленою улеглись печали и грехи. Небо распростёрло надо мною новой шалью старые стихи. Всё ушло. Затейливой снежинкой на ладони времени печать. Я читала нынче без запинки то, что было трудно написать. А весна в окно ломилась солнцем. В многолюдном зале, на краю я одна и знала: не вернётся всё, о чём так просто говорю.
*** Зимы выходит срок, но, огрызаясь стужей, Вцепившись в март, она убраться не спешит. Я чувствую себя забытой и ненужной – постылая тоска тревогу ворошит. В нетопленной избе и холодно и грустно. Озябшие дрова на выстывшей золе уже обречены золою стать. Как пусто, как одиноко мне на суетной земле!
206
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ
***
(После летней колготы)
Устав от колготы и многолюдья, земных трудов, запутавшись в тенётах словоблудья, в лохмотьях снов, хотелось безоглядного покоя и тишины. И думалось, надежды на такое обречены. Но лета словно не было, и осень уже ушла. На бело-белоснежных шапках сосен зимует мгла. И тишиной звенящей дом наполнен – сбылись мечты. Но одинокой ночью стало больно без колготы.
*** Я слезу смахну рукою, у окошка сяду прясть. Нелюбимая тобою, буду ряд за рядом класть веретёнцем нить витую. Из затей, из маеты я спряду судьбу такую, что меня полюбишь ты. Я спряду из долгой боли пряжу тоньше волоска, из неё свяжу неволю по названию тоска. Но сама носить не стану, подарю её тебе. Я ещё счастливой стану в переменчивой судьбе!
*** Отрываю от себя, словно режу пуповину – сумки собраны в дорогу, взрослый сын, большая дочь уезжают. Уезжают не навеки, но отныне мне бездонно одиноко коротать и день и ночь.
207
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШЕ ВРЕМЯ Бестолково суетится неизбежный день разлуки: за окном поспевший август досчитал каникул срок. Чтобы сердце не сорвалось, занимаю делом руки, остужаю слёзы, душу запираю на замок.
Рябиновое вино С изысканным вином ко мне на званый вечер незваною печаль осенняя пришла. Оранжевым шарфом укутала мне плечи, рябиновым венком на голову легла. Глаза мне обожгла тоской неизъяснимой Немереная боль отмеренных утрат. Забытые слова любви неугасимой рябиновым вином непрошено горчат.
*** В вологодских кружевах задремавший ельник – мастерством своим в лесу тешится зима? Или по уши в муке, как заправский мельник, у которого битком нынче закрома? Или это тихий час королевы снежной – взбитый пух её перин на камзолах слуг? Или просто дед Мороз в полдень безмятежный украшает серебром платья белых вьюг?
Про валенки на печке Сменив проспект на узенькую тропку, вернусь домой из городских хором. Сложу дрова берёзовые в топку остывшей печки, серы огоньком на сквозняке зажгу лоскут берёсты, порадуюсь окрепшему огню. И каблучки, отряхивая вёрсты, на стоптанные валенки сменю.
208
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
Владимир МОНАХОВ Дудочка января
Памяти Ирины Монаховой
Чем дольше без тебя, тем ближе Бог.
Маленькая поэма
1 Гладь вязкой пустоты, где камушком по водам Бегут секунды, вечность раскрошив, И памяти птенец под звёздным небосводом Глотает жадно зёрнышко души.
Собою белый свет наелся до отрыжки. На флейте крысолов ведёт весь день игру. Армяк небытия жмёт бытию подмышкой, И смерть бросает в жизнь спасенья лёгкий круг . 2 Если я тебе должен, то приди и возьми, А не можешь, так заткнись про старинный долг. Я давно положил усталый прибор на мир, Который с восходом солнца задирает подол. Срок годности жизни моей ещё не истёк. Я строгаю, пью, создаю за куплетом куплет… И когда за окном вызревает кровавый отёк, Слышу голос жены с того света, которого нет. 3 Спасает каждый жизнь внутри себя Другого – до беспамятства любя. И если ты любил или любим, То даже в смерти быть тебе живым! Спасает каждый жизнь вокруг себя, Иного в бескорыстии любя, А если не любил, иль не любим, То даже в жизни не был ты живым. 4 Я в мир иной не тороплюсь, Концом пути не скован. Я личной смерти не боюсь – Страшит лишь смерть другого: Того, кто рядом жизнь ведёт, Родня родные лица, Кто смерть свою бесстрашно ждёт, И лишь моей – боится!
209
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА 5 Между солёным и сладким Жизнь прошмыгнула тайком. Вымерло всё без остатка, Землю собрав бугорком. Замерло слово под кожей, Сердце молчит ему в такт. До бесконечности множим Бога на мёртвых устах! 6 Детали Бога все переписать на чистый лист, что вырван из контекста, где чёрному глаголу вволю места, что мелким бесом точит небеса. И падает средь точек, запятых – червивый небосвод теряет звёзды, а разум мировой вбивает гвозди в мой тихий дом, где дочки держат тыл... 7 Никто не знает – как, зачем идти? Но каждый верит, что он будет первым В дороге, что покрылась едким пеплом Сгоревших душ – их Бог списал в утиль! 8 Чем дольше без тебя, тем ближе Бог, Что видит всё глазами тьмы и света. Я без тебя стоптал уж семь дорог, Но до тебя не выдали билета... 9 Свет попутный по краю Вдоль горизонта ребра Адамова в сторону рая Движется по утрам Гущей воды и хлеба, Замесом текущих дел, Корочкой черствого неба, Но к путеводной звезде 10 Между нами разлад, Как смертельная трещина, Вяло сердце стучит, Душу жмёт холодок.
210
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Господи, как одиноко Теперь без женщины, Что была в моей жизни, как твой поводок! 11 Под моим окном страна в непроходимых заносах. Жизнь с трудом выбирается из снежного холста. Господи, я посылал ежедневно на небо доносы, Ты их иногда перелистывал, если не читал? Понимаю, небеса задыхаются от земного спама Людей, желающих выиграть в халявную лотерею. Пусть мои послания почитают жена, папа и мама: И в холодную зиму эта мысль мне душу согреет! 12 Жизнь набирается силы и роста, Звёзды печально с неба глядят. Траурной тенью в снегах января Память врастает в деревья погоста! 13 Тело становится необитаемым – С последним выдохом сходит на нет, И только души скупая проталина В памяти держит прощальный свет! 14 Где-то жизнь течёт в запое Я смотрю цветные сны Между мною и тобою Бродит ангел тишины Каждый день напоминая Наш счастливый миг удачи Как любовь твоя слепая Душу сделала мне зрячей ....................... Но навылет жизнь несётСя в переулочках крутых Отражая анти-сё В анти-то зеркал кривых 15 Чёрный квадрат памяти На белом холсте Января, бродит мимо моих Зашторенных окон.
211
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Но нет от тебя с того света Ни худых, ни благих вестей, Видимо, ты загробный мир Увела за собой далеко-далёко! Думаю о тебе почти каждый Безбожный свой день, Создавая из суеты сует Неприкосновенный запас. И ты со мной всюду, А я без тебя нигде, Потому что весь свет С високосного года Пропал и угас. Думалось – стану свободным, И научусь обходиться с любой, Но вышло, что жизнь Без тебя протекает зря. И тут хоть дрова коли, Хоть куплетами вой, А смерть заводит Прощальную песнь В дудочку января. 16 Мне жена изменила со смертью: Шар земной без неё опустел. Где могила – там в дудочку ветер Что-то нежно-щемящее пел... 17 Ну вот и всё – смерть подвела итог и щелкнула затвором – ненавижу! а я стоять остался как влитой у стенки мёртвых, что мне стала ближе... 18 Мой милый Бог уж заметает свет... Кому светить, когда в кромешной тьме, положим, удобнее всего хранить на склоне лет молчание, как на ночном, так и на смертном ложе... 19 Запомнил всё – и то, что не сбылось, О чём в дороге только помечталось, Особо то, что мимо пронеслось И к прошлому травинкою прижалось. Теперь я знаю – кладезем надежд Был мир заполнен, но они не сбылись. И в Лету канул наш прощальный день, Всё гуще зарастая небылью и былью.
212
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА 20 Я – Бога частица. Меня расщепить Можно только на слово, Хоть черти пытались меня подловить, Но нет в преисподней улова. Вечность играет со мной в поддавки, Стирая земную картину, Швыряет под ноги лужи-плевки, И смертью толкает в спину. Но я продвигаюсь сквозь заросли мглы, Неся чуть живую душу, И к берегу неба стараюсь доплыть, Границу рая нарушив, Где встретятся мёртвые, чьи имена Засеяли путь звездномлечный. Но равнодушно смотрит страна Памяти искалеченной!
21 Ничего я больше не должен белому свету. Всех дел, что представить Богу озябшую душу. Но жизнь продолжается новой песней поэта, И кто-то за горизонтом песенку эту слушал.
213
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
Янислав ВОЛЬФСОН ИЗ СТАРОЙ ПАПКИ Концертина • – Что вам снилось? – Писательский лагерь. Правда, без заграждений и вышек, каждый ходит, где хочет, и дышит, чем захочет, но некое поле силовое подобием тяги ветровой ухитряется местность ограничить. Раздача бумаги по утрам, но к отбою начальству всё, что сделано за день по счастью или по недомыслию – вместе отдаётся для читки и чистки, подвергаясь в итоге изданью под водой или в виде навоза, а особенно сильная проза со слезами уходит в изгнанье. Там почти не бывает допросов, тени мёртвых в четверг на свиданье допускаются. Выписать пропуск можно после, а можно заранее. Перед встречей вручается посох и словарь запрещённых вопросов, а словарь запрещённых ответов на прощанье вручают за это.
•• Там – в довольно противном пейзаже храм – похожий, скорей, на гараж, и четверть озера, шпиль колокольни. Очень многие этим довольны. Как они ухитряются что-то понемногу и тайно «работать», это в общем и целом загадка. У одних получается гладко, у других получается хуже, кто-то просто пьёт воду из лужи или корчится ночью в пижаме, чёрну небу грозя кулаками.
214
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
••• - •••• Связок голосовых удаление производят бесплатно и часто по желанию левых – отдельно. Иногда прижигают участки. Часто слышишь, что эту затею предлагают ввести повсеместно, обязательной сделав; идея – от младенцев до тех, кто на пенсии, провести целый ряд профосмотров, всех собрать в медицинском бараке и построить по росту, без всяких. Аппарат, открывающий рот им и потом вырывающий связки, произведен в отечестве. Сказки, что болит после этого месяц, две недели – и дело в порядке, а детишкам, тем даже дней десять. Но какое блаженство по мере попадания в море молчания. Многие обращаются к вере. Кое-кто из живущих в изгнании полагает, что нас испытанья закаляют и делают лучше. Что ж, вольно заблуждаться живущим относительно мёртвых. На камне, установленном возле столовой, появилось вчера объявленье: тот, кто верит, мудило, в спасенье, будет в пятницу и в воскресенье оправляться публично. На голой будет заднице номер наколот, несмотря на различия пола. Я уже на подобную тему лбом когда-то наяривал в стену, а теперь понимаю, что каждый, хоть однажды, бедняга, от жажды над ручьём... или нет, над парашей, как бы это сказать... умиравший – обладает конечною правдой. И вот эти конечности правды он бы мог переделать в поэму – но отдал бы её за бесценок: за ночное дыханье домашних.
215
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
••••• Основная зараза прозрачность, как учил нас писатель Набоков. Дар случайный коварных уроков принимаем, над строчкой корячась. У казарм, по которым нас ветер ордеров раскидал постепенно, все четыре стеклянные стены. Привыкаешь, конечно, и к этим. И единственный и драгоценный свой секрет, свою тайну соитий привыкаешь считать постепенно всему миру знакомым событием, и не только не очень занятным, но, пожалуй, уже и не нужным, просто Фактом, возможно, приятным – но не больше, чем рыба на ужин.
•••••• Запретила у нас искушения конституция. Та же, что право даровала на вдох и на выдох и физические отправленья, раньше коего не было. Правда, там ещё два особых декрета, разрешившие телу секреты выделять – но слюну или сперму только так, как написано в первом, а потеть и гонять по сухому только так, как велят по второму.
••••••• Открывается список искусов, без сомнения, словом «искусство»; чтобы сразу и всех успокоить, запрещают всегда и любое проявленье. Особо – сатира. Тех, по-моему, топят в сортире без суда или следствия. Кстати, так погиб мой недавний приятель из Одессы по имени Миша. И теперь мы его не услышим.
216
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Ну, естественно, что преступленье это – даже случайное – чтенье. Если с книгою пойман читатель, он ссылается в город Чита. Тем, кто попался, но просто с журналом, угрожают порой трибуналом, но дают относительно мало: месяц ужинать собственным калом, запивая пшеничною водкой. Запрещают вести разработки сексуально-скрипичной теории, так как все занимаются в хоре, разделяясь по полу, а тело приучилось молчать а’капелла. Что ещё? Основания строя подрывают занятье историей, тех, кто в это не верил, героев, на крюке протащили сквозь строй. И век и место – тут разницы нету – изучать ли монахов Тибета, древний мир, древний Рим, Византию, Иудею, Китай, Атлантиду, даже скучного внешнего вида под татаро-монголом Россию. Запрещают писать про фашистов, чтоб не думали про коммунистов, про концлагерь читая. Известно, что такое сравненье уместно. Кроме прочего, в списке искусов размышлять о проделках Иисуса, среди множества прочих вопросов исключают Йеронима Босха и его боевые картины. Впрочем, индекс далёк от рутины, упреждая любое желанье до того, как оно появилось, в документ занесённым запретом. Например, если дама приснилась, то считать её просто валетом.
•••••••• Поднимается ветер в коробке черепной, и неуравновешен ход задуманных слов – о верёвке в этом доме повешенных.
217
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Всю поверхность могилами вспашем. Крот шагает под кладбищем нашим. А по воздуху чайка летает, и ей воздуха не хватает, и старания птицы кричащей переводятся нами крот-чайше: дескать, это моленье о чаше или, может, страданье по чаще, или притча о сирых и сытых, или спор о жилых и убитых, или только начало доноса, или только начало допроса...
••••••••• Мы об этом наверно не знали, но догадывались давно. История движется по спирали. Спирали Бруно. 1984
218
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
Сергей СУТУЛОВ-КАТЕРИНИЧ КОЛОДЕЦ КОЛЛИЗИЙ, ИЛИ ПАРАФРАЗ – РЕФРЕН БЫТИЯ 12.12.2012 — 12.12.12 …отбросив пару тысяч лет, получишь тройку дюжин стройных. всё впереди? ликуй, поэт! страдай, поэт – нагрянут войны… все хиросимы впереди и взрыв кыштымский на Урале, храм Покровá, храм Гауди, хотя волхвы Христа признали. кровавых лет веретено – анданте ада, Данте даты, неумолимое кино: корсары, кромвели, комбаты. «…не навреди!» – задолго до кромешной битвы на Каяле. долдонь, Гвидон! пардон, Додо… хотя Христа уже распяли. хромает ямб. Харон упрям. 12 – трижды – на манжете. грустит Гомер. мудрит Хайям. хватает каждому столетий. Кассандры стон – растерзан сон: Борис. Марина. Надя. Ёся. ещё в дороге почтальон, хотя Христос уже вознёсся. иду на вы – рейхстаг в распыл! шумер шукает погремушки. Гагарин взмыл! Булгарин взвыл. шампанского! крещендо. Пушкин. Египет гибнет? – воскреси хрустальной буквицей веронца. уже паскудно на Руси, хотя Христос ещё вернётся.
Из цикла «Актёр и поэт» …вольному – роль! королю – воля! сказал поэт актёру. голых королей полно – сыграй голенастого, но гордого и горластого, умного и властного, доброго и прекрасного… таких королей не бывает, опечалился актёр, а уж тем паче – президентов. прецедентов история не знает, согласился старый поэт. твои года – моё богатство, съехидничал актёр, гримируясь для роли короля Лира…
Духов день – в ночь накануне Рождества …кондуит бодрит: «Духов день». календарь чудит: «Рождество». (и наводят тень на плетень каламбуры сна твоего – эмигрантка, менгрел, мигрень…)
219
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
чабрецами ночь перемочь. (превозмочь заморочек круг…) мандарин. маринад. урюк. у тебя в Австралии – дочь. у меня в Америке – друг.
´ стильный Сидней ему – Сиднéй. Серафим. рифмач. курит «бонд». он туда летит на семь дней. (на семь дней – матерям видней, как стеречь-беречь генофонд!)
греховодник? он или я?! Серафим – бородач, скрипач. Рождество – букварь января. Духов день – палач неудач. (парафраз – рефрен бытия).
у меня в Америке – друг. у тебя в Австралии – дочь. у меня в Архангельске – внук. корвалол, сердца обесточь! (кто соврал – Колумб или Кук?)
дедморозит январь – в июнь. кто соврёт – жена или муж? чья угроза звенит: «…изменю»? ариозо озябших душ. (Мнемозина седьмой авеню…)
твоя дочь не звонит семь дней. серафимит дисплей: «ho-ro-sho!» (музыкант… мустанг… муравей…) хоть убей – козырну с червей! ´ синий Сидней?.. билет… посошок…
Стрекоза как заноза любви…
Милой тётушке Валентине Н. Катеринич
мера времени в мире вранья, как химера вранья в море времени. своенравная Сырдарья забросала Арал каменьями. рафинированные графья, легендарные соплеменники, вера вредности?.. рёв зверья – и на знамени, и в знамении!
220
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА циферблат, над которым мудрил звездочёт, окольцован сердечками: механизм без руля и ветрил искалечен причудами млечными. поперечник! – решил Гавриил, – место встречи – за белыми речками, а за чёрными плачет винил, печенеги молчат под крылечками. мера мудрости муравья измеряется трагикомедией?! для Байкала Амударья – аморальная дама с камелией. разгулялся Амур – вуаля! – дурь холопская, придурь барская?.. наводнение… курс рубля… дискурс призрачного Хабаровска… бесконечны цитаты свечей – раскавычены изречения трубачей, рифмачей, трюкачей – виночерпие предвечерия. дар наречий – в печалях ночей. афоризм поверяется гуглами. уничтожь черновик, книгочей, разругавшись с богинями смуглыми. балерина, Стравинский дурил, чернобурку бросая на плечики? генерал, удивил гамадрил пиктограммой на чёртовом глечике? златоустый пророк подарил созерцание сосердечности: стрекоза Сальвадора Дали, как заноза любви в пятке Вечности!
...И вздрогни под звездой падучей
Николаю Ерёмину
Он понадеялся на случай и окрестил звезду падучей. «Потом подскажет образ Бог», – вздохнул пастух и лёг под стог. Его лечили от падучей. Он рисовал летучий лучик. Метеорит? Лихое слово явилось из эпохи новой. Когда Вселенную заглючит, ищите ключ к звезде падучей. …Поэт остался безымянным. Считаешь случай окаянным?! Оговорись точней и лучше – и вздрогни под звездой падучей.
221
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
«Эта земля – ваше лучшее я!» По мотивам фразы, подслушанной переводчицей Ольгой Коробенко
Медный идальго, заложник рубля, Честное слово, врачует раздоры. Вечное счастье возможно, сеньоры?! Андалусия… Планета Земля…
Заголосила испанская «си»: Символ Транссиба – басина всесильный?! Вздрогни спросонья, переспроси: Андалуси́я? Андалуси́я?!
Чистая нота – как трель соловья. Дерзкие краски, наивные песни. Солнышко дарит восторг поднебесий Музе, забывшей Симбирск словаря.
Дева Мария, опять на крыло? Блю-Кюрасао… Аккорд клавесина… Век позабудешь – запомнишь число. Андалуси́я… Андалуси́я…
Андалуси́я – лоза бытия. Синие горы. Прозрачные ночи. Молвит толмач, трубадур напророчит: «Эта земля – ваше лучшее я!»
«Боингу» – богово! Больно? Табу?!. Над синекурой – пунктиры курсива. Внук кирасира (праправнук!), судьбу Перекрестила Андалуси́я…
Колодец коллизий – О чём ты, кручёный? – Почти ни о чём… – Печаль безотчётна? – Печать – сургучом. – Занудой в печёнках ты был, сукин сын! О чём, Кот учёный? – О том, Арлекин… – Язвительным чёртом прослыл ты, собрат… – Качаешь лодчонку не в такт и не в лад! – Причалим, пожалуй. Скучает чехонь… – Водчонка – к Стожарам? – Мозги расчехоль! – Печаль-неучтёнка: молчу ни о чём… – Банзай! Гусь перчёный квазаром копчён… – От звёздочки белой до чёрной дыры Пробьёт парабеллум дворы и миры. И пуля – навылет, и память – насквозь.
222
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Два шрама – на вые, планета – на ось! – О чём, академик? О чём ты? О ком? – Я умник: без денег – судьбина на кóн! – Ты – физик без лирик: тебе нипочём Пронзить нулевые циничным мечом! – Ты – лирик без физик, прожив дураком, В колодце коллизий рыдаешь о ком? – Мелько́м или ме́льком? – Прибей кирпичом И возгласы «Welcome!», и плач ни о чём… – О чём ты? О ком ты? Рассвет – босяком. Твой спиннинг дисконтный пророс сорняком. – Стожары, ужалив, нырнули в залив. – Ужи и скрижали… Надрыв и наив… – Бутылки под елью? Свернусь калачом… – Поблажка похмелью: о ком ты? О чём? – Фатальна рыбалка – сюжет ножевой: Фарцует русалка водицей живой! – О чём ты? О ком ты?.. – Гляди: прямиком По радужной кромке – девчонка бегом! – Водчонка. Лодчонка… Девчонка при чём? – Печаль безотчётна. Печать – сургучом. – О, боже, мальчонка – за тем шалашом… Девчонка – чертёнком, почти нагишом… – Из прошлого – чётко, из мая – в ноябрь Смешная девчонка зовёт на моря! ………………………………………………. Два шара воздушных всё выше и выше – Оранжевый, синий – над грешной едой. Как детские души девчонки с мальчишкой, – Над сизой Россией и мёртвой водой.
Апрель – надеждами. Январь – былинами… жил-был – я. (Стоит ли об этом?) Шторм бил в мол. (Молод был и мил…) В порт плыл флот. (С выигрышным билетом жил-был я.) Помнится, что жил.
Семён Кирсанов
трагедь заказана. комедь отыграна. что выше сказано – читай навыворот. трагедь отыграна. комедь заказана. арена с тиграми. веранда с вазами.
223
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА по следу – изморозь. по строчке – жимолость. судьбина сызмальства неудержимая. мечталось – паинькой. случилось – Райкиным. во гневе папенька – причуды мамкины! полжизни – Райкиным. треть жизни – иноком. кормился байками. пил с арлекинами. бухал с берёзками. грустил под соснами. освистан озами висококосными. плясал под пальмами. бродил под кедрами. служил с нормальными востоковедами. кружил над мальтами. хвалил Создателя. ругал по матери мента-предателя. хрипел катренами. пел с катеринами. страну с мартенами волхвы покинули. бардак с мартынами. видак с коломбами. кабак с кретинами высоколобыми. друзья – в Америке. враги – в Житомире. жена в истерике: три музы в номере! стервец в Сарапуле – изгой Саратова. стишки-каракули братка сатрапова… примета вербная – сон-аномалия: и нянька Веронька, и пьянь-Амалия. мадам Амалия в Сибири шпрехает, а Вера смайликом дрожит под веками. роман – таганками. романс – цыганками. комедь – обманками. трагедь – цигарками. апрель – надеждами. январь – былинами. жил-был… и где же мы?.. жил-был с любимыми…
Сначала – навзрыд…
Елене Краснощёковой
«…bésame mucho»… бессонницы бес, безднами муча печальную музу, ноты рассыпал, сорвавшись с небес, – ангел завязывал музыку в узел… чистую песенку пересказать жизни не хватит и смерти не хватит. только слеза затуманит глаза – пей, человече, и пой, богоматерь!
224
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА осень. снегирь, отрицая оркестр, звук поцелуя уронит на льдинку… «…bésame mucho»… – для честных невест. грешницам поздно стонать под сурдинку. бредит Доминго. страдает Эдит. Пресли. Синатра. Битлы. Робертино… тысячи версий хранит эрудит. соткана сотая(?!) кинокартина. ах, Консуэло, сердечный диез, судьбы пронзая, врачует разлуки. «…bésame mucho»… осколки словес звёздами стали! – воскликнут науки. Старая Русса… напрасен мажор – русским минором разорвана виза… но почему промычит ухажёр «bésame…» лучше, чем «Бедная Лиза»?! «Трудно быть богом»?! сумей разглядеть в почерке – чёрта, в Тулузе – тунгуса. ухо болит – расстарался медведь. разве сфальшивит бессмертная муза?! Тарту тарусит. майданит Мадрид. месиво Мехико чукчи изучат… новые рифмы?.. сначала – навзрыд: «bésame… bésame… bésame mucho…»
Бессмертие есть… По форме – сонет, а по сути – роман. Четырнадцать строк. (Остаётся двенадцать...) Нелепо страдать, как герой синема. Смешно рифмовать и грешно повторяться. Друзья отмолчались за страшной чертой. Отец отворчал. Отпечалилась мама. Загвоздка – в загадке закладки простой: Бессмертие есть – зависает программа… Системные сбои девятой строки. Десятый апостол. Десятое мая. Весталки, драконы, быки, ведьмаки, Закладка в романе Стругацких «Хромая судьба»… И взрывают зарю петухи, Сжигая пророчества племени майя.
225
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
Чернобурка, Красная княжна и Белая церковь чернобурка чёрной буквы. белый лист. красной буквицы Жар-птица над строкой. чернобуква Чёрной речки… смерти свист сургучами красноречий успокой. недалече черновик – мизинец жжёт, чёртик рожицы рисует – открестись! петербургские парижи? много жён?.. многожёнец повторяет жизнь на бис! расшифрован перечёркнутый сюжет: однолюб оплачет Красную княжну. вырезает жуткий кадр при монтаже режиссёр, опередивший сатану. краснопёрка, рыбака перемудрив, по Амуру пляшет рыбкой золотой. чернобурки черноморских кинодив – за кавычками истории простой. сто снегов… до Белой церкви – сто веков. Чёрный ворон честно ставит на zero. вырвет Лермонтов из мглы черновиков лебединое былинное перо.
…Я был. Он есть. Я буду… …он счастлив, думаю я, глядя на младенца, сосущего грудь вечной Богородицы. он был счастлив, подумает о незнакомом старике подросший мальчишка, лениво и безмятежно смотревший на меня из-под полузакрытых век. …он будет счастлив, не сомневаюсь в сей миг я, продлевая мысль из июля в январь, из своей судьбы в судьбу чужую, из третьего измерения в четвёртое. он будет счастлив, предскажет через полвека тот самый беспомощный младенец, превратившийся в заматеревшего мужика, ведь старики обязательно возвращаются в наш мир! какие же вы смешные, думает Мать. …я был. он есть. я буду…
226
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
Михаил КУЗИН СЕРЕБРЯНЫЙ КРЕСТ *** Город мой – Мой языческий храм, Утонувший в сирени мороза. Шёпот валенок по утрам, Фонаря золотая заноза, Шорох снега, Как шелест страниц Непрочитанных книг. Город жарких лисиц – Меховой воротник. Город синих рассветов. Замёрзших времён. Здесь не слышно ответа Забытых имеён. Я тобою убит. Я тобою спасён – Я нечаянно В жертву тебе принесён.
*** Дни текут, В недели слившись, Тонут годы в болтовне. Мои лучшие стихи Умирают, не родившись, Вместе с ними умирает Что-то лучшее во мне…
*** А ветер северный крепчал, И лодку утлую качал, Кричали чайки: «Будет буря!» Седую голову понуря, Дрожал гребец – его весло, Волной шипящей унесло. Бледнел гребец, Творил молитву.
227
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА А ветер резал острой бритвой Остатки паруса его. И рядом выл Избитых скал Щербатый пенистый оскал… Я рисовал. Я был молитвой, Веслом, гребцом и ветра бритвой. Ревела буря на бумаге, А здесь на тихом на берегу Я вдруг заметил, что бедняге, Уже ничем не помогу. Я скомкал лист и вытер кисти. Мне вдруг открылась тайна истин: Как трудно всё же быть творцом – Всему началом и концом. А ветер северный крепчал. Гребец проклятье прокричал...
*** На шее мальчишки – Серебряный крест. Но разве крестом Привлекают невест? Послушай, пацан, Если вера пуста, Зачем ты суёшь Под футболку Христа? Серебряный бог Был истерзан и бос. Спина проросла Частоколом заноз. И крест деревянный был, Грубый, простой – Вместе шатало его с крестом. Дорога плыла Под дрожащей ногой, Шаг, ещё один и другой... А солнце разинуло Красную пасть, И не было сил, ни дойти, ни упасть... И разве он знал, Что в конце пути Будет распят У тебя на груди?
228
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
*** Весна! Раскисшие помойки, Сквозняк отжившей перестройки Колышет сладкий трупный смрад. А пёс бездомный рад не рад! Поводит вожделенно носом, Ему ли мучится вопросом: Кто – коммунист иль демократ Оттаял нынче из-под снега? Весна! Весна! Какая нега! Ну, ешь. Мешать не собираюсь. Я тоже умер в том году. Я виновато улыбаюсь, Как грешник ангелу в аду.
*** А. Кутилову Воспевая с похмелья сортиры, Отпевал себя загодя, впрок. Где лежишь, протрезвевший пророк, С гениальной ухмылкой сатира? Верил только в религию строк, Сумасшедший безумного мира – Исповедовал истово лиру, Божий дар обернулся как рок. Сгинул, словно вознёсся в небо, Хоть при жизни ты ангелом не был – Не икона небритый лик. Но земные изведав муки, Воспарил, продевая руки В переплеты неизданных книг...
*** Как давно я не видел снегов! Как давно я не слушал метелей! В тесном плаче дверных сквозняков Дни промозглой тоскою летели… А сегодня метёт и метёт, Так, что жутко порою немножко, Будто кто-то лохматый идёт, Все идёт и идёт вдоль окошка.
229
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Обернётся, заглянет в глаза, Ухмыльнётся недобро, знакомо… И забытых людей голоса Меня тотчас поманят из дома. Я не выйду. Зачем? И к кому? У печного нагретого бока Мне неплохо сейчас одному. Так спокойно. И так одиноко…
*** Рдел закат, как багровая рана, И корёжилась медленно в нём Горизонта чадящая рама, Исходя, словно болью, огнём. И мне чудились в этой боли, Запрокинувшейся во мрак, Чьи-то стоны о русской неволе, Крики женщин и вой собак. Ах, Россия! Закаты эти, Где восход поджигает закат, Озаряют лицо планете, И набатом во мне гудят… Я пока погорельцем не был, Но чернеет уже спина, На седом пепелище неба, Как сгоревшего дома стена.
*** Как лихо, правда, годы мчатся! Вот спросит сын: «Как жил, отец?» Придется, видно, отмолчаться, В газету нос. Иль рассмеяться. На сына рявкнуть, наконец: «Иди на кухню! Стынет ужин! До хрипоты доводишь мать!» Я, впрочем, жил других не хуже, Но что могу ему сказать? Работал. Пел. Не стал иудой. Любил людей и облака. Всё ждал обещанного чуда И видел свет – издалека.
230
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Конечно, праведником не был. Грешил? Бывало, что грешил. Но всякий раз делился хлебом С тем, кто со мной смотрел на небо, А что грешил – так, значит, жил! Не жил – живу! Вот что отвечу Его пытливому уму: «Ты прав, мой сын. Никто не вечен. Но я пока ещё живу. Мне рано каяться пред Богом – Пока дышу – увы, грешу. Пока живёт во мне дорога, – Не хорони меня, прошу!»
*** Слякотный вечер. Зашли в церквушку. Робко мерцают глазки-свечечки. Сгоревшими фитильками проползают старушки, Мелко крестясь в надтреснутые плечики. Шорохи, шёпоты, голоса Сквозняком оседают вдоль стен, И, словно озябший, корчится Сам – Растерзанный на кресте. На улице ветер ерошит деревья бумажно, И небо холодом дышит, как норвежский дракон, А здесь – духота: оплывают влажно Глаза с серебряных пятен икон… Забормотали, тихонько запели. Но вот уже хором вспучило купола, И полетели к неведомой цели Невесомые пудовые колокола…
231
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Вечер выветривал запах ладана, А мне было как-то не по себе: А вдруг Он услышал прозвучавший негаданно Мой тихий голос в общей мольбе?..
*** У меня на родине Соловьи не пели, У меня на родине Хрумкали снега… У меня на родине Мутные метели, Да морозом схвачена Скользкая река. У меня на родине Моря нет в помине, У меня на родине Нет лиловых гор… У меня на родине Ветры по равнине Тянут нескончаемый Пыльный разговор. У меня на родине Сколько чудных песен! У меня на родине Звон колоколов, У меня на родине В казематах плесень, Да ночные, жалкие Плачи кандалов… У меня на родине Благостные лица, У меня на родине Нынче в моде Бог, У меня на родине По ночам не спится В тяжком переступе Кованых сапог.
232
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА У меня на родине Впору удавиться! У меня на родине Впору жить да жить! У меня на родине Снова вьюга злится – Только б этой родины Мне не разлюбить…
*** Я смотрю, как вдали, в перекрестье куста, Коченеет река под распятьем моста. Я вернулся в декабрь, в гололедицы воск, Как младенец, во чрево по имени Омск. Блудный сын и его нерадивая мать… Друг на друга нам, в общем, давно наплевать, Но объятья твои – светофоров кольцо, Мне сжимают до крика, до крови лицо. Город мой, я вернулся в тебя невзначай. Фейерверком метельным меня не встречай, И глухой немотой телефонов не лги – Дай раздать мне свои и чужие долги. Пусть тебе всё равно – сделай вид, что ты рад, Я сегодня другими долгами богат, Но ты канул в мороз, в деревянные сны, Как языческий бог – в ожиданье весны. И брожу я ночным электрическим днём В одноцветном безликом убранстве твоём, И со мной через Омск, через дымный погост В белом саване вьюга бредёт во весь рост. И вокруг – никого, ни огней, ни людей, Только сыплется снег в глубину площадей, И я тоже, бездомной снежинкой кружа, Поднимаюсь над каменным лбом Иртыша… Просыпайся, мой город! Я скоро вернусь, Как на праздник, в весеннюю талую грусть, И всё то, что я должен другим городам, Я твоим площадям и проспектам раздам!
233
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
*** Надоело спорить и бороться. Здесь внутри непуганый покой – Тёплый край души моей колодца Осторожно бьётся под рукой… Эх, колодец! Чистая водичка! Хочешь – пей. А хочешь – постирай. Можно просто к срубу прислониться, И смотреть, вздыхая, через край… Я смотрю и жутко мне порою – Что внизу – сам чёрт его поймет, Может слава древнего героя, Может – труп. Или холодный лёд… Ничего там в темноте не видно, Эх, душа, – загадка ты моя! Но одно окажется обидным – Вдруг там вовсе нету ничего…
О белках, колёсах и клетках Невозможен поворот В тесноте квадрата – Белка движется вперёд, Колесо обратно. Шустро лапками сучит, До изнеможения, Колесо в ответ стучит, Чувствуя движение. Хоть порой у нас совсем Разные задачи – Все мы белки в колесе Так или иначе… Под начальственный басок: «Ну-ка! Дружно! Вместе!» Резво крутим колесо… И стоим на месте. Но движение вперёд Нам необходимо. И бежим из года в год Вдаль неутомимо. Видно, слаба на глаза Стала мать-природа, Не создав у колеса Холостого хода… Туже тянем пояса, Залпом пьём таблетки… Тех, кто спрыгнет с колеса Ожидают клетки.
234
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
*** Луна, – ты рыба… Медленно и молча Несёт тебя в себе теченье ночи, Всегда в одном И том же направленьи, Из века в век, До Страшного Суда. Внизу, к воде, Приклеены суда, Там ловят рыбу споро и умело, И лишь твоё Чешуйчатое тело Скользит Сквозь невода… Но будет День Последний, – И тогда! – Тебя внесёт в распахнутые сети… И мы поймём – Наказанные дети – Кто рыбаки. Кто рыба. Кто вода. И кто Луна.
235
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
Геннадий БАННИКОВ СТИХИ ОТ ФЛЕШИ РАЕВСКОЙ
В забывчивости лёгкой Мне нет причин кусать в досаде локти И расставлять все вещи по местам – Ведь я могу в забывчивости лёгкой Начать движенье с белого листа. Погода тут же делается лучше И настроенье где-то за окном Гуляет по проталинам и лужам – Оно как раз для этого дано! Тебя совсем немного не хватает Среди весенних луж и ручейков. Ну, кто бы угадал сейчас, когда я Смогу к тебе дотронуться щекой? Пусть это настроение – и только. Пустые разговорчики оставь… Как хорошо в забывчивости лёгкой Куда-то беззаботно опоздать.
Я выйду в открытое небо Я выйду в открытое небо в надежде, что ты уже там. Как это смешно и нелепо – ну, кто б меня там ожидал? По этому случаю в лавке на самой окраине снов Два крылышка белых и мягких купила я прошлой весной. Нелёгкое дело: с обрыва отправиться в дальний полёт. О, как напрягаются жилы… и плечи, и грудь, и живот. Надежда со мной полетела, легко набрала высоту: Сакральное лёгкое тело злой ветер безжалостно сдул. Уже и следа не осталось – летела я, видимо, зря. Какая вселенская жалость – надежду свою потерять…
236
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
На трепет бабочки похоже На трепет бабочки похоже Всё то, что было и казалось. Его ведь нет – какая жалость. А то, что будет – будет позже… Куда ушло то время оно С какой-то сумасшедшей верой Где я, как белая ворона, И ты, мой лебедь тоже белый? В душевной местечковой грусти, Во сне ли, или просто всуе Я как и все… не тороплюсь я – Кресты и нолики рисую…
А может быть наоборот Когда нас судьба наконец-то догонит в Париже, в Пекине, в Москве – Тогда же и время наступит такое, какого не видывал свет. Увы, ничего уже больше не лечит, но как же они хороши: Моя бестолковость, твоя бесконечность в беспечном сплетении жил. Но снова и снова мы пляшем от печки, от новых ворот – поворот. Моя мимолётность, твоя быстротечность, а может быть – наоборот…
Прилетай Испытать заблуждение и полюбить… Наши зыбкие тени – голубой кашемир. Кто тебя так замучил и довёл до беды? Расползаются тучи, точно так же, как мы. Тёмно-синяя бездна – осы там вместо звёзд. Снова ты не на месте с жалом наперевес. Лучше б замер, как камень, или даже замёрз. Раздвигаю рогами за деревьями лес.
237
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Кто там ломится грубо в незакрытую дверь? Появляется лучик, он со мною теперь. Наши тонкие губы – маслянистый кармин. Прилетай, я за тучей – навсегда отомри.
Видимо… Когда-то шли четвёртым валом События в почтовых ящиках – Душа светилась в полнакала И жизнь была не настоящая. Да, он никчемный ржавый винтик, А может шпунтик – ну-ка плюнь в него! О, как могла б я ненавидеть! Но я всего лишь недолюбливаю. Ведь мне всего лишь недовесили – Какой-то лунной невесомости, Такой неуловимой светлости И что-то из воды и водорослей… Прибой выносит мои опусы На твой далёкий берег винтиковый… Перед глазами вёрсты полосами И это всё навечно, видимо.
Где-то Ну и пусть за тридевять земель… Ну и пусть у чёрта на куличках… Я приеду к следующей зиме, Чтобы повидаться, чтобы лично. Где-то там сознание грешит, Перед прошлым выставив шлагбаум. Мне бы рядом где-нибудь пожить С медленными вашими шагами. Нам хотя бы в городе одном… Слава богу, общая планета… На океаническое дно Опускаюсь в призрачное где-то. Где-то там забвение лежит, Привыкаю к странностям солёным… Там морские звёзды так свежи, Как когда-то розы для влюблённых…
238
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА
В глубоководных снах Сменилась точка отсчёта и Смыкаются клеммы и В другом преломлении затаись, Не трогая чувств моих. Я вижу истину, как фужер, На дне в молодом вине – Понятно ужу любому: «уже» Точнее простого «нет». Я слышу топот морских коней – Копыта в моей груди. Найду подкову – всему конец – Уйди с моего пути. Я вновь сбегаю за океан, Где нет никого, кто знал Как глупо меня ты не забывал В глубоководных снах.
Дело тонкое Время было поначалу на моей стороне. Дело тонкое в Эрбиле для таких вот, как мы. От инфанта миокарда толку мало, а мне До рассвета всё, что надо – лишь шумел бы камыш. Что-то было: пилы-вилы или грабли у нас. Наступили, прослезились, удивились слегка. Всё равно не успокоюсь – наступлю, и не раз. И не два и не четыре – хватит духу пока. Умоляю, упрекаю, заставляю себя Нас поглубже, посильнее, поскорее забыть. Не выходит долю-волю воедино собрать – Зависаю посредине между бы и кабы.
Чужая история Мой мир удлинился ещё на одну иорданию, Он стал в то же время короче на десять недель… С тобой засиделись за разными нашими далями – Ты где-то за морем, а я почему-то нигде. Людишки снуют без конца по своим траекториям – Смешные, цветные, чужие – не мой коленкор. Мне нужен лишь ты, но из Нашей печальной истории, А ты из Другой на меня посмотрел из-за гор.
239
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Куда она тянется, эта Чужая История? Зачем она тянется – нет ей, должно быть, конца… Уж сколько воды утекло в никуда. Но, тем более – Я пью эту воду взахлёб с дорогого лица.
Пришёл и так приятно Пришел! Спустя такую уйму лет В неудобоваримое пространство. Ну, что? Не получилось разобраться В своём дрожащем жизненном суфле? За это время под крутой уклон Спустилось столько рек и водопадов… И дышит кое-что уже на ладан, А что-то выпирает под углом. Не Ной, красавица, с тобой и не Адам – Опилки в голове у персонажа. Зато он мил, красив, силён, отважен И так приятно глуп не по годам…
Вишнёвый сад или последний день Помпеи Опускается в сад белоснежный туман – Примеряет на грудь его юная вишня. Сколько надо же было потратить ума, Чтобы так это всё восхитительно вышло?! Вырастает над городом ядерный гриб – Люди в страхе, в истерике, в ужасе – слышишь? Сколько надо же было ума – посмотри! – Чтобы умо-вот-так-помрачительно вышло? Не получится, видно, у нас ничего – Кто-то нас опускает всё ниже и ниже… А ведь наше грибное уже началось: Горько в старом саду плачет юная вишня.
В сущности Кладёшь свои крутые виражи со мною где-то рядом… Ну, как такое выдержать, скажи? – Конечно, будешь гадом. Пора уже цигарку погасить в каком-нибудь салате, И хлопнуть дверью, и позвать такси, но лучше – божью матерь… Мыслишки суицидные снуют – со мной их не убудет.
240
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Выругиваю внутренность свою – никчёмную по сути. И всё же – лучше просто умереть без видимых последствий В каком-нибудь далёком мартобре, отчаявшемся, если Ты всё кладёшь крутые виражи с ума сошедшим рядом…
Отель Россия Опять в Петербурге. Отель Англетер. В каком-то ночном, тёмно-синем бреду, В шарфе Айседоры пришёл кавалер – Принёс с окоёмкой на блюдце беду: На Мойке 12, в январский мороз – Увы, но история эта стара – Как солнце слетало с небес под откос, Так наш лучезарный поэт умирал. На этой мрачнейшей из всяческих бед Расплавилось сердце, как та канифоль… Какой, вы подумайте, русский поэт Не плакал над серой, свинцовой Невой? По жизни повёлся у нас разнобой – Устала Россия до самого дна… Страна жизнерадостных в стельку рабов И мёртвых, печальных поэтов страна.
Чтобы выпал какой-нибудь шанс Ничего не выходит хорошего из того, что должно быть моим – Загибаюсь под бренною ношею, не спасают любовь и наив. Пересмотрены сны от отчаяния. В них – вчерашней надежды следы. Миражи, как от ветра, качаются, разлетаются в небе, как дым. Полагаюсь давно на Создателя – нет других вариантов у нас… Пусть стекаются так обстоятельства, чтобы выпал какой-нибудь шанс. Ночкой тёмной, бывает, привидится: счастья нашего светит звезда… Как нелепа Вселенной провинция, где приходится жить и страдать.
И всё равно себе не верю Прожился день без волшебства. Заколдовался – раз и два – Из самых мрачных украшений Висит удавкою на шее.
241
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ГОСТИ НОМЕРА Осенний ужас: дух во мне В неугасающем огне Сгорает по определенью К такой-то матери Ибене. А кто-то шепчет в темноте: Ты тоже счастлива, как те, Которых в длинном хороводе На консультацию уводят. И я, открыв в смятенье рот, Беру фортуну в оборот – Дарую жизнь стихотворенью. И всё равно себе не верю.
И, может быть, даже не боль Маленький глаз – там лишь униженье на дне. Радости нет, и верно не будет уже. Кто-то сменил жалость на праведный гнев. Кто-то теряет жён, а кто-то мужей. В белой гостиной твой стих, увы, не звучит. Разве что эхо – его совсем не люблю. Лунная ось теряется где-то в ночи – Запад, восток меняя на север и юг. Наша река на этой неделе – к весне. Речь не идёт сейчас о романе с тобой. Да мы уже, а, может быть, даже совсем – Это не жизнь и, может быть, даже не боль.
242
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ
Людмила КЛОЧКО ГОВОРИЛ СО МНОЙ ЖЕЛТОГЛАЗЫЙ БЕС *** Две женщины живут во мне. Страдают – обе. Я из-за них горю в огне И бьюсь в ознобе. Одна чиста, и райский сад – Её награда. Другую не пугает ад: Сама из ада. Ведь каждая для той другой – И зверь, и клетка. Друг друга тянут за собой И держат крепко. Кто в небеса, а кто ко дну – Любая губит. И каждая – её одну! – Другую – любит.
*** Юность моя – волчица… Скалится или мчится… Что с ней ещё случится? Кто наведёт курок? Юность моя – Жар-птица… Вспыхнет – и не боится… Юность моя – Царица! Юность моя – порок… Юность – порог и берег… Что за тяжёлой дверью? Что за песчаной мелью? Юность – пытливый взгляд… Юность в такое верит! Юность такое мелет! Юность моя – потеря: Найденный мой талант! Юность моя – цыганка В платьице наизнанку… Жизнь ей – кутёж и пьянка… Топнет босой ногой!
243
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ Всё в ней – нарыв и ранка… Юность моя – беглянка… Выглянет спозаранку – И не вернуть домой… Юность моя – заноза! Юность – шипы… Не роза. Юность – подтекст и проза… Юность моя – июнь! Кажется, нет ей сносу! Глупость! Бесценок! Поза… Юность моя – угроза… Сплав всех страстей – латунь… Юность моя – старуха. Тянет глухое ухо… Как на исходе духа – Слишком ещё дыша… Юность бела от пуха… Юность моя – разруха В теле, где сердцу глухо… Юность – моя душа…
*** Говорил со мной желтоглазый бес… Истоптал копытами хвост… «Не видал ещё я таких невест!» Бес мне плюнул вслед – под откос… Бес меня смешил: то ли не смышлён, То ли много врал, говоря… Что же волос мой пахнет камышом? Да не волос стал, а бурьян! Целовал меня криворотый бес На прощание – и крестил… До чего тяжёл невесомый крест! Только мне его и нести… Бес мне вслед свистел: «Ты во всём вольна!» Сам же чудится тут и там… Я кричу в ночи (то ли я больна?): «Не ходи за мной по пятам!» Бес махнул рукой: он дает добро… Я протру глаза… Нет, не сон… Знать, судьба моя встанет на ребро И покатится – колесом…
244
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ
*** – Ты меня помнишь? – голос из мрака… Помню: в глазах опьяняющих – драка. Помню: слова твои шорохом глушат Нетерпеливые, жадные уши… Помню: колени тонули в бессилье Перед твоей обнимающей силой. Помню: ладони такие большие… Помню: тебя я себе – разрешила. Плечи ищу твои каждою ночью! Мы расходились четырежды точно… Помню: ногами вставала на ноги, Чтобы проститься с тобою в пороге… Помню: бессвязность и связанность дней… Помню: всего мне хотелось – сильней! – Ты меня помнишь? – голос из ночи… Я не отвечу… Думай, что хочешь…
*** Для меня не найдётся места: Осуждённая – без ареста. Я брожу, незаметней тени, Как Владычица без Владений. Я теряю свои надежды. Словно на людях – без одежды. Может это мне только снится? Без Короны – Императрица. Я тяжелым безумным взглядом Дико гляну на всё, что рядом. Под забором разбитым место Королеве без Королевства!
*** Дурман и пелена цветущих вишен Не принесли ни сладость, ни покой. Твой голос мне давно уже не слышен, А всё равно – беседую с тобой… Не думаю, но непрестанно брежу И, кажется, сама себе смеюсь. Я всё, что между нами, рьяно режу, А за последнюю за ниточку – боюсь…
245
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ Что сон, что явь – фантазия шальная: Сама придумала – поверила сама… Как нашими беседами больна я! Как призрачными встречами пьяна! Дурман и пелена цветущих вишен Лишь будоражат! Цвет сожму в кулак… Твоё лицо давно уже не вижу, А всё равно – не насмотрюсь никак…
*** Глотнул меня – и захлебнулся морем… Ищи причал! Я хороша, как бездна и как горе – И ты кричал… Ты полон мной. Да что там! Если оба Мы мной – полны… Не ждал, что с головой накроет проба Моей волны… Я буду самой мудрой, самой доброй… Ныряй! Ныряй! И каждый мой порыв ласкает рёбра И льёт за край… И с рук, и с ног, и с каждого изгиба Ты слижешь соль. А сколько кораблей уже погибло! Стою босой… Я на плаву держу тебя – не ношу! Мой всплеск высок… Но хочешь или нет – однажды брошу… Да на песок!
*** Я так преданно жду только тех, кто ко мне не приходит. Я так рьяно спешу только к тем, кто меня не зовёт. Как противиться собственной редкой, бездумной природе? Если я где ни сделаю шаг, там найду гололёд – Расшибаться. Зачем бы ещё и летать, и тревожить? Расшибаюсь. Иначе бы я не осталась цельна. Всё, чему грош цена, я возьму… И возьму – подороже. То бесценно, чему высока хоть какая цена. Я так смело прошу только тех, кто отказом встречает, Пусть от прозы бездарной скорей притупляется слух… Я так часто пишу только тем, кто меня не читает. Всё паршивой овцой дорожу… Я – паршивый пастух?..
246
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ
Молитва Храни меня от тех, кому я доверяю… Храни меня от тех, кто просит – доверять. Над кем-то я смеюсь, а с кем-то я – играю… Храни меня от тех, с кем не хочу – играть… Храни меня от рук дарующих (берущих!), Храни меня от плеч… Храни – от всех опор… Храни меня от тех, прошедших и грядущих, О ком моя душа не затевает спор: Я верю им (верна!), я им всем сердцем – рада! От тех, чьи берегу и взгляды, и слова, От тех, кого люблю, от всех, кто слишком рядом – Храни! Я от других – храню себя сама…
*** Спасибо, мой ангел, за то, что такой беспринципный… За то, что меня не жалел и себя не жалел, Во всём меня мерил – без меры, без грани, без цифры… За то, что раздел моё тело и душу раздел – И выставил из-под крыла. И сомнений не слушал… За то, что смеялся не раз надо мной, и за то, что рыдал, За то, что был бережен, но не берёг окрылённую душу! Спасибо за всё, что мне дал, и за всё, что не дал… Спасибо, что мне не позволил ни разу – в полсилы… Спасибо за то, что меня продолжаешь учить. Ты так терпелив и жесток, ангел мой! И за это – спасибо… Иначе бы мне – не прожить. И тебе – не прожить…
*** Я ли такого ждала и просила? Мысли! Зачем верещать? Мне не дана запредельная сила: Сила – тебя не прощать… Не заживает особая рана – Третий слезящийся глаз… Мне говорить – не по возрасту рано… Может быть, это как раз – Самое время и в самую пору… Нечего будет вернуть. Я не философ, но мне бы – опору… Можно ли перевернуть
247
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ То, где ни низа, ни верха, ни края? И невозможен предел… Дышит – предчувствуя! Дышит – сгорая! В недрах сознаний и тел – Связь наша. Память – густая отрава – Тянет удушливо нить… Мне не дано безупречное право: Право – тебя не винить…
*** Когда уходит тот, кто не пришёл, Я чувствую абсурдность обещаний. Я начинаю говорить с вещами И видеть всех насквозь и голышом… Когда, не открываясь, хлопнет дверь, Я запираю вздрогнувшую душу. Я начинаю слишком чутко слушать, Как будто я не женщина, а зверь… Когда обижен тот, кто виноват, Я отмечаю слабость превосходства. Я начинаю в разном – видеть сходство И озираться в поисках преград… Когда смеётся тот, кто стал смешон, Я понимаю глубину насмешек! Я начинаю вглядываться в пешёк: Последний ход без логики решён… Когда уходит тот, кто не пришёл…
*** Ещё нигде не задержалась… Жизнь – дом. Я – гость. Меня не нагоняет жалось. Жизнь – пол. Ты – гвоздь. Спешу! Пока не грянет милость: Уйти под пол… Не разминулись… Зацепилась – Рвану подол!
248
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ
*** Если смотришь – смотри в корень. Если лечишь – лечи душу. Что не гнётся – быстрей сломишь. Корабли влюблены в сушу. Птицы вольные вьют гнёзда. Не умеешь летать – падай! Только ночью видны звёзды. Если любишь – всегда радуй. Цель виднее одним глазом. Шёпот льётся во все уши. Нет ума – сохраняй разум. Если хочешь сказать – слушай. Быть последним – не знать славы. Быть вторым – хуже нет доли. Падай словно в снега – в травы. Не свободы проси – воли!
*** Как сову меня одень – в перья… Как змею меня одень – в кожу… Только скрипну в тишине дверью И сбегу носить свою ношу… Но когда я захлебнусь небом И когда я насмотрюсь в бездну, Подмани меня ржаным хлебом… Говори со мной всегда честно… Не заглядывай в глаза в полночь, Не показывай луны полной… Мне рука твоя всегда в помощь… Не разглаживай волос волны… Всё, что будешь мне шептать – знаю… Обо всём тебе скажу – молча… Если вцепится тоска злая – Ты прощай мне этот взгляд волчий… Не страшись и не ругай ведем… И напрасно не целуй плечи… Мне одна судьба – гонять ветер… А платить тебе в ответ – нечем.
249
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ
*** День за днём, день за днём, день за днём Не могу я придумать ответа… Я тебе рассказала о нём. Ты меня закрываешь от ветра… Заходи на треклятый часок! Посмотри, я не так уж и рада… Он пониже. И ты не высок… Получилась дурная шарада! Ты всё ходишь и ходишь вокруг… Разговор не закончен, не начат... Я сказала, что это мой друг. И не спрашивай, что это значит…
250
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Ирина РЫЛЕНКОВА РАЗМЫШЛЕНИЯ К ЮБИЛЕЮ (к 105-летию со дня рождения Н.И. Рыленкова) 2014 год объявлен в России годом культуры. Его начало ознаменовалось 95-летием отличного русского советского прозаика, ленинградца-петербуржца Д.А. Гранина, а ровно через полтора месяца исполнилось бы 105 лет со дня рождения Н.И. Рыленкова – прекрасного русского советского лирика и прозаика, сына земли смоленской. А оба они – истинные сыны своей Родины. Ныне здравствующий Даниил Александрович хорошо известен читающей и думающей России. Имя же Рыленкова современному читателю менее знакомо, хотя творчество его абсолютно не устарело. Скорее всего, тут много причин, и немаловажно, что Рыленков умер в 1969 году, то есть в годы застоя, после Венгерских и Пражских трагических событий, которые он глубоко переживал. Кроме того, необычайная деликатность, щепетильность и скромность Николая Ивановича позволяли современникам, даже так называемым «друзьям» с острыми локтями, отодвигать его в тень. Друзья получают премии, Медали и ордена, А мне на виду у времени Награда одна дана: Сердце, любовью полное К тому, что зовётся Русь. И этой наградой скромною Я больше всего горжусь. А между тем, Рыленков внёс весомый вклад в культурную сокровищницу своей Родины. Взять хотя бы стихотворное переложение замечательного памятника древней Руси – «Слова о полку Игореве». Он шёл к нему более тридцати лет и после публикации заслужил высочайшую оценку не только критиков, литературоведов и знатоков древнерусской литературы, но и любителей русской словесности, т.к. не искажая и не отступая от текста, он сумел сделать его доступным для понимания своих современни-
ков. И, как писал один из товарищей по цеху поэтов, одного этого пересказа достаточно, чтобы войти в историю русской литературы и занять там достойное место. А ведь это только одно из многих, хотя и очень любимых его детищ. Может, самым удивительным было у Рыленкова совпадение его личных духовных качеств и творческого кредо. Это на редкость цельная натура, что встречается крайне редко, особенно в среде творческой интеллигенции. Николай Иванович был настоящим русским интеллигентом – образованным, целеустремлённым, с твёрдыми убеждениями и принципами, ему совершенно неприемлемо было, например, то что «цель оправдывает средства», с уважением относился к чужому мнению и другим путям в творчестве. Его глубокое знание литературы и в особенности поэзии, от древних сказаний до современных авторов, широта литературных вкусов, восприимчивость истинно новаторских поисков, так мало присущая нашим поэтам, поражала всех. Это был абсолютный энциклопедист в области поэзии. Примечательно, что родился Рыленков в день, когда по народному календарю зима встречается с весной, когда природа полна ожиданием чуда обновления. С утра мороз, а днём стреха косая Звенит капелью, птиц сводя с ума. В такой февральский день и родился я, Когда с весной встречается зима. Открыл глаза под перезвон капели, И стали мне свивальники тесны. Не потому ль душе моей доселе Всего милей предчувствие весны? Однажды полюбив родную природу, Николай Иванович остался ей верен до конца. Он был в этом отношении однолюбом, если можно вместить в это понятие всю широту
251
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ его взглядов на мир и постоянные поиски тех единственных заветных слов, способных выразить красоту милой сердцу родины, глубокую любовь к ней, не ломая себя «изменчивой моде в угоду». Возникает вопрос – как мог совсем молодой человек, фактически подросток, выбрать именно такой творческий путь в эпоху, когда рушились все представления о прекрасном, о жизни вообще, когда лирика не признавалась не только чем-то стоящим внимания, но и вредной, отвлекающей от проблем строительства новой жизни, а нужны были стихи-лозунги и стихи-призывы, и не только выбрать, но и на протяжении всех сорока лет творческой жизни сохранить постоянство и отстаивать свое право именно на лирическую поэзию, поддерживать других поэтов, избравших иные пути, расходившиеся с официально признанными. Это требовало гораздо большего мужества, глубокой внутренней убеждённости в нравственной ценности искусства и, в частности, поэтического слова, чем простое следование за подчас непредсказуемыми зигзагами в истории страны. Рыленков верил, что твёрдые принципы духовной жизни народа неизмеримо выше сиюминутных представлений новоявленных вождей и оракулов. За всё, за всё с нас спросит время строгое, Ему не скажешь, стоя в стороне, Что с чистым сердцем выходил в дорогу я, А заблуждался – по чужой вине. Нам отговорки не к лицу лукавые, Не для того мы спор вели с судьбой, И выше всех ценю святое право я – Быть самым строгим для себя судьей. Конечно, второй путь был легче, проще и, казалось бы, больше подходил сироте из глухой лесной деревушки, испытавшему много невзгод. Ведь на него ступили и пош-
252
ли не только «солдаты» партии (типа Н. Грибачева или А. Сафронова), но и по разным причинам весьма талантливые люди, были обласканы властью, вознаграждены за следование правильным курсом. Вот как пишет сам поэт о своей дороге в литературе: ………….. Я пел постоянство И снова пою постоянство, Да только не то, Что исканий велит опасаться, А то, что зовет нас, И время вобрав, и пространство, Всему отзываться, Но совестью не поступаться. Я пел постоянство И снова пою постоянство В стремленье дойти до вершин, До ключей докопаться, С годами всё строже, Судя в этом мире пристрастном Ту леность души, Что напрасно зовут постоянством. С другой стороны, он, казалось бы, должен бы пойти по дороге, проложенной Кольцовым, Никитиным, а позднее Исаковским или Д. Бедным. И всё же он стал лириком, хотя даже его односельчане-земляки, гордившиеся, что у них есть свой поэт, говорили: «О природе у Пушкина так хорошо написано, что с ним бесполезно тягаться. Лучше напиши, как наши мужики землю делят». Но жажда красоты и гармонии, накопленная предками-земледельцами Рыленкова, вырвалась у него наружу. Этому способствовала и красота окружающей деревню природы, очень образная речь отца – книголюба и книгочея и, вероятно, бури революции и гражданской войны при всей их негативности, способствующие невероятному обогащению школьных библиотек самой разнообразной литературой и попаданию в школы высокообразованных, с университетским образованием, учителей из столиц. Всепоглощающая страсть к чтению художественной литературы переросла в любовь к стихотворному слову, а затем и породила жажду самому писать. Ещё школьником он выработал для себя критерий
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ оценки стихов и с этих позиций обсуждал со своими друзьями их литературные опыты. Стихи, говорил Рыленков, должны быть весомы как у Брюсова, звучны как у Бальмонта, ароматны как у Бунина, искренни и задушевны как у Блока и Есенина. Сам он твёрдо верил, что сможет добиться такого сочетания, помнил об этом всегда и стремился воплотить в жизнь. А ещё он считал, что у каждого должен быть свой голос, своя песня и прекрасно выразил это в стихотворении «Варакушка». В кустах над ручьём гнездится, Хлопочет, сама не своя, Варакушка, эхо-птица, – Кумушка соловья. Чуть смеркнется за рекою, Падёт на траву роса, Не зная ни сна, ни покоя, Поёт на все голоса. …………….. Услышит её прохожий У родниковых вод, Вздохнёт: на песню похоже, А за сердце не берёт! Недаром у нас говорится: «Не всяк соловей в гаю. Уж лучше ты будь синицей, Да песенку пой свою! Единожды избрав путь лирического поэта, а это по тем временам почти равнялось дороге на Голгофу, и, не изменяя ему, он шёл по пути совершенствования изобразительных средств, глубокого наполнения стихов внутренним содержанием. Он всегда стремился найти такие слова, которые бы в наибольшей степени отвечали смыслу, заложенному в стихах. Недаром один из его читателей отмечал, что у многих поэтов, даже очень известных, почти любое слово можно заменить на другое, а у Рыленкова нельзя. Он использовал все богатства русского языка даже не зафиксированные в словарях. Он считал, что – Язык народа и богат и точен. Но есть, увы, неточные слова. Они растут, как сорная трава У плохо перепаханных обочин.
Тысячу раз прав наш самый современный современник и гений № 1 – А.С. Пушкин, сказавший о поэзии так: «Если век может идти себе вперёд, науки, философия и гражданственность могут усовершенствоваться и изменяться, — то поэзия остаётся на одном месте, не стареет и не изменяется. Цель её одна, средства те же. …Произведения истинных поэтов остаются свежи и вечно юны. Поэтическое произведение может быть слабо, неудачно, ошибочно, — виновато уж, верно, дарование стихотворца, а не век, ушедший от него вперёд». И так же понимал поэзию Рыленков. А вот как характеризовал А.С. Пушкин своего современника и собрата по перу Евгения Баратынского: «Никогда не старался он малодушно угождать господствующему вкусу и требованиям мгновенной моды, никогда не прибегал к шарлатанству, преувеличению для произведения большего эффекта, никогда не пренебрегал трудом неблагодарным, редко замеченным, трудом отделки и отчётливости…» Эти слова отражают саму суть творчества Рыленкова. Как вечна красота, так и вечны высокие образцы поэзии. Злободневность, лишённая глубокого содержания, быстро проходит, не оставляя следа в сердцах людей. Рыленков отдал дань всем направлениям лирики – любовной, пейзажной, гражданской, философской. И в каждом создал блестящие образцы, достойные антологий. Действительно, в антологии любовной лирики, гражданской всегда включают его стихи. Вот одно из многочисленных стихотворений о зиме: Как ни бесятся вьюги, однако Зимний путь для нас – самый прямой. От Державина до Пастернака Русский стих неразлучен с зимой. Заповедных урочищ обходчик, Берендейским чутьём знаменит, Он за тёмными вешками строчек Свежесть первых метелей хранит. Пахнет горечью хвои с морозца… То не снега ли русского дух? …О весне у нас лучше поётся После зимних вьюг-завирух.
253
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Или: Весна умыла и кусты и камни. Всё, что непрочно, унесла река. Я небо пью глубокими глотками, И лёгкой пеной тают облака. Или: Над шумом полых рек то флейты, то свирели. На миг вернулось всё, что было и ушло. Природа обрела прозрачность акварели, От грусти на душе, как от зари, светло. Или: Блестят под ногами осколки лазури. В ночи по морозцу ушла тишина. В апрельском лесу, как на старой гравюре, Отчётливо каждая ветка видна. Часто в одном стихотворении сочетаются различные виды лирики. И сделано это настолько естественно, что разделить их нельзя. Вот образец такого стихотворения: В вечернем поле небо словно мокрый, От свежей краски не просохший холст. На нём заря, написанная охрой И киноварью, – узорочье звёзд. А ты художник. Как тебя заставить Глядеть на мир без сладостной тоски, Без вечной жажды что-нибудь исправить, Переписать какие-то куски! Рыленкова часто называли живописцем слова и приведённые стихотворения тому
254
подтверждение. Перед взором предстоит совершенно зримый, осязаемый пейзаж, наблюдаемый хотя бы однажды любым человеком, и здесь же глубокое раздумье о сути творчества любого истинного художника, как кисти, так и слова или музыки. И, конечно, о своих поисках и месте в искусстве. С годами всё большее место в творчестве стала занимать философская лирика. Стихи становились настолько филигранными, настолько глубокими и многослойными при предельной сжатости формы, что их можно вполне обоснованно сравнить с миниатюрами арабских, китайских или японских авторов. На первый взгляд всё в них кажется само собой разумеющимся, простым, но каждый раз при чтении их открываются всё новые глубины, смыслы, значения. В этих коротких стихах спрессованы до предела и смысл жизни, и нравственные, и эстетические критерии событий и поступков, и предназначение личности в жизни общества, и многое-многое другое, что поддерживает и развивает лучшие культурные традиции прошлого и настоящего. Читаешь такое стихотворение секунды, а думать над ними можно всю жизнь. Как безрассудно тратим время мы, Пока не убедимся непреложно, Что ни занять, ни дать его взаймы Под этим милым небом невозможно. Или: Мастер, творящий свой мир, как бог, Он мастер лишь потому, Что, кроме прочих земных дорог, Прошёл труднейшую из дорог – Дорогу к себе самому. Миниатюры Рыленкова – это капельки росы, в которых отражается наш мир, мир чистый, цельный, без искажений, вносимых неблаговидными поступками людей, их злобой и завистью. Прочитать их – всё равно, что выпить глоток чистой ключевой воды. Рыленков был до жестокости требовательным к своему творчеству, не давая себе никаких поблажек. Горы черновиков тому
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ доказательство. Он старался выносить на суд читателей только то, что глубоко им продумано, пережито, что обожгло его самого, что отвечало его нравственным принципам, что согласовывалось с совестью, честью, его идеалами. Поэтому так много у него стихов мудрых, добрых, чистых. Они учат не гнаться за сиюминутным, преходящим, а видеть главное, существенное. Читая его, так и чувствуешь ароматы лета, яркие краски ранней весны и строгую красоту поздней осени, блеск и скрип снега, весенний шум леса. И возникает ощущение, что ты сам участник всех этих перемен. Бывает так, что слова, сказанные тем или иным писателем, выходят за рамки его произведения и начинают самостоятельную жизнь. Вот таким удивительным образом две строки из коротенького стихотворения (всего в шесть строк), вскрывающего каким должны быть взаимоотношения народа и власти, вышли за пределы поэзии и стали лозунгом на плакате. Произошло это не где-нибудь в столичном или крупном городе, не взяла его на вооружение многочитающая интеллигенция, а в отдалённом селе Тюнино, северной окраине Брянской области. И вышла с ним немногочисленная группа людей, простых тружеников, которые молча, без выкрикивания каких-либо требований, но с большим достоинством держали плакат со строками: Поменьше думать за народ, Побольше думать о народе. Каким образом эти люди узнали об этом сравнительно позднем (1965 год), мало публиковавшемся стихотворении, но так точно отвечающем их чаяниям в тот период безвременья, к сожалению, пока не удалось выяснить. А вот оно всё:
Тот, кем взлелеян каждый плод, С кем век глядит в глаза природе, Нам заноситься не даёт И учит при любой погоде – Поменьше думать за народ, Побольше думать о народе! По образованности, духовности, личным качествам я назвала бы его человеком эпохи Возрождения. Работая над подготовкой к изданию избранных поэтических произведений Н.И. Рыленкова, перечитывая опять буквально всё, вновь и вновь становилась в тупик перед выбором – что отобрать, так как удивительно созвучных времени, духовно наполненных, прекрасно отделанных стихов было так много, что, отсекая что-то, казалось – режешь по живому. И мне захотелось в преддверии юбилея просто сказать спасибо за то, что был именно такой поэт, который сумел пройти «труднейшую из дорог – дорогу к самому себе» с достоинством и честью, поэту интересному, глубокому, заставляющему, хотя и очень ненавязчиво, подумать о многом, например, о том, что значит – жить в согласии с совестью, и прочих вечных вопросах, которые всегда трудны, особенно в смутные времена. Закончить эти заметки хочется словами замечательного человека и поэта, которого очень высоко ценил Николай Иванович, которому посвятил цикл из двух стихотворений («Царскосельский лебедь») и которого относил к спутникам своего сердца. О милых спутниках, которые наш свет Своим сопутствием для нас животворили, Не говори с тоской: их нет; Но с благодарностию: были.
255
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Валерий ЛАТЫНИН МАКЕДОНСКИЕ НАГРАДЫ РУССКОГО ПОЭТА АНАТОЛИЯ ПАРПАРЫ С русским поэтом, мастером больших исторических форм Анатолием Парпарой судьба свела меня 27 лет назад, когда, став сотрудником отдела художественной литературы журнала «Советский воин», я «оттачивал» редакторское перо о его поэму «Гагарин или три дня из жизни космонавта». Признаюсь честно, что почти все мои редакторские замечания были «вкусовыми» и их пришлось в ходе подготовки поэмы к печати снять. Спокойно и не назидательно старший товарищ по поэтическому цеху, бывший в ту пору членом редколлегии и заведующим отделом поэзии журнала «Москва», преподал мне урок бережного отношения к авторскому тексту. Этот урок я запомнил на всю жизнь и впоследствии уже не пытался править материалы «под себя». К чести А.А. Парпары, он не только не обиделся на мои неумелые правки, но и стал помогать пробиваться моим стихам в авторитетные литературные журналы. Его же поэма, опубликованная в «Советском воине», была тепло встречена читателями и удостоена Федерацией космонавтики СССР золотой медали Ю.А. Гагарина, а впоследствии – международной литературной премии имени Сергея Михалкова «Облака». Так завязались наши товарищеские отношения, а как говорил Н.В. Гоголь устами Тараса Бульбы: «Нет уз святее товарищества!». Двум потомкам донских и запорожских казаков было о чём погутарить при встречах и не только на литературные темы. Времена наступали тревожные, под стать тем, что описаны в исторических поэмах А. Парпары «Противоборство» и «Потрясение», за которые он был награждён Государственной премией РСФСР имени А.М. Горького в 1989 году. СССР лихорадило в искусственно созданной заокеанскими стратегами и внутренней пятой колонной политической турбулентности, не выдержав которой, страна распалась на части, называемые независимыми республиками. Единые связи во всех
256
сферах, в том числе в литературе и книжной торговле, были разорваны. У многих собратьев по перу в девяностые годы прошлого века опустились руки, и они перестали активно работать в литературе. Но только не Анатолий Анатольевич. Он, стойко перенёс и политико-экономический кризис государства, и собственную тяжелую болезнь, серьёзную операцию, и нашёл в себе силы вернуться за письменный стол и заняться общественно полезной работой. В 1993 году поэт создаёт Фонд имени М.Ю. Лермонтова и издательство при нём, ещё через три года – «Историческую газету». И фонд, и газета стали достойными трибунами для многих «державников» – учёных, политиков, писателей и поэтов. Довелось и мне выступать с этих народных трибун. А семь лет назад Анатолий Анатольевич доверил мне одну из своих подопечных структур – литературное объединение при Культурном центре Вооружённых Сил Российской Федерации, которым руководил более тринадцати лет. Фонд Лермонтова, в отличие от многих, подобных ему, общественных структур, стоически выживает в период «беспоэтия», финансирования культуры по остаточному принципу или полного безразличия к ней. Ежегодно правление фонда проводит лермонтовские праздники поэзии в Москве и на Северном Кавказе. Несколько из них стали международными, поскольку туда приезжали талантливые поэты и переводчики из Франции, Китая, Сирии, Македонии, Сербии, Испании, стран СНГ. На этих форумах выступали Расул Гамзатов, Владимир Соколов, Давид Кугультинов, Владимир Костров, Георгий Сталев и многие другие мастера слова из России и зарубежья. Лучшие переводчики поэзии Михаила Лермонтова и создатели поэтических циклов, посвящённых ему, были награждены золотой лермонтовской медалью. Помимо традиционных лермонтовских
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ праздников по инициативе А.А. Парпары и при поддержке фонда в Москве регулярно проводятся вечера поэзии русских классиков и современных поэтов. Издательство фонда выпустило в свет ряд интересных книг поэтов конца двадцатого, начала двадцать первого веков, несколько коллективных сборников русской, украинской, сербской поэзии. Особое место в перечне изданных книг занимает серия «Поэзия славян», где вышло пятнадцать книг македонских авторов девятнадцатого и двадцатого веков, составленных известным македонским поэтом и дипломатом Ганей Тодоровским и Анатолием Парпарой. Благодаря усилиям этих двух подвижников, ставших близкими друзьями, русские читатели смогли познакомиться с творчеством Константина Миладинова, Григора Прличева, Кочо Рацина, Блаже Конеского, Йована Стрезовского, Петре М. Андреевского, Траяна Петровского, Михаила Ренцова, Анте Поповского, Ристо Лазарева, самого Гани Тодоровского и некоторых других выдающихся поэтов из братской славянской страны. А в Македонии, в поэтическом центре – городе Струге, стараниями председателя правления фонда появился бульвар Сергея Есенина и памятник ему, созданный замечательным русским скульптором А. Бичуковым. Об А.А. Парпаре можно рассказывать долго, рассуждая об интересных «Исторических портретах», воплощённых им в беседах на «Народном радио», о профессорской деятельности в Московском государственном университете культуры и искусств, принципиальной позиции в Приёмной комиссии Союза писателей России, в Исполкоме Международного сообщества писательских союзов, многочисленных переводах иноязычных поэтов. Об этом достаточно подробно написано в книгах И. Шевелёвой и А. Жулевой, исследовавших его творчество. Мне же хочется поведать только о македонской странице в Книге жизни русского поэта, поскольку являюсь свидетелем недавнего чествования моего товарища в Медитеранской (средиземноморской) академии «Братья Миладиновы» в городе Струга, куда я был приглашён по инициативе переводчика многих современных поэтов из России, в том числе моих стихов, профессора Чедо-
мира Цветановского. После издания библиотеки македонских поэтов в России Анатолий Парпара стал одним из самых желанных гостей в этой балканской республике. Его стихотворение «Старик и сад» было отмечено высшей премией на международном фестивале «Стружские вечера поэзии» в номинации «Лучшее стихотворение года». Он так же был отмечен премией «Злато перо». На македонском языке вышла книга стихов А.А. Парпары, и её автор стал почётным членом Дружества (союза) писателей Македонии. А потом умер друг и соратник Гане Тодоровский, сменилось руководство писательского союза и страны, подули европейские ветры разъединения славян. И почти на два десятилетия затянулась пауза в деятельном общении русского популяризатора македонской поэзии с литературными собратьями из Македонии. Правда, в это время связи двух литератур не прерывались. Их продолжил новыми переводами и составлением антологии македонской поэзии «Из века в век» ученик А.А. Парпары Сергей Гловюк. Затем подключилась к работе талантливая переводчица Ольга Панькина. Но «первопроходцем» был всё-таки Анатолий Парпара, и многие македонские братья по перу помнили об этом, среди них – профессор Чедомир Цветановский и многолетний председатель «Стружских вечеров поэзии» Йован Стрезовский. Они прервали досадную паузу и явились инициаторами награждения выдающегося русского поэта и переводчика Анатолия Анатольевича Парпары престижной премией «Золотая маска» Медитеранской академии «Братья Миладиновы» за высокие достижения в мировой поэзии. Несколько слов о братьях Миладиновых – Дмитрии и Константине. Они – видные деятели болгарского национального возрождения (Македония в девятнадцатом веке входила в состав Болгарии), составители самого полного по тому времени сборника «Болгарские народные песни» (Загреб, 1861). Дмитрий был учителем близ Солуня. Константин учился в Московском университете, писал стихи. Братья были арестованы турецкими властями по ложному обвинению в пособничестве России и приняли му-
257
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ ченическую смерть в константинопольской тюрьме. Их авторитет на Балканах очень высок и премия академии «Братья Миладиновы» вручается только за особые заслуги. Можно сказать, что справедливость восторжествовала. В присутствии поэтов и писателей Македонии, Сербии, России, Хорватии, Болгарии, Боснии и Герцеговины, Албании, журналистов и общественности поэтограда Струги 6 июня 2013 г. председатель 7-го Международного литературного форума Йован Пасковский и директор Медитеранской академии Разме Кумбароский вручили заслуженную награду русскому поэту Анатолию Парпаре. Речь о лауреате произнёс его большой друг и знаток творчества профессор Чедомир Цветановский. На церемонии прозвучали ответное слово А.А. Парпары и его стихи на русском и македонском языках, музыкальные поздравления от юных артистов, а Ристе Миладинов прочёл стихотворение своего прадеда Константина «Тоска по югу». Поздравляя русского друга с наградой, македонский поэт Панде Манойлов сказал: «Для меня большая честь приветствовать от имени Дружества писателей Македонии, председателя Радо Силяна и меня лично,
258
нового лауреата Международной премии академии "Братья Миладиновы" Анатолия Анатольевича Парпару, одного из самых крупных творческих и интеллектуальных поэтов Российской Федерации, нашего друга и почётного члена ДПМ. Мы ценим его дар по переводу на русский язык наших классиков: Константина Миладинова, Григора Прличева, Гане Тодоровского и молодых поэтов. Ежегодный Международный праздник поэзии – одно из самых значительных событий в общественной жизни Македонии, которое оказывает глубокое влияние на культуру и литературу балканских стран и за пределами их. Мне также радостно, что Анатолий Парпара избран почётным членом нашей Академии за высокие идейно-эстетические достижения в поэзии и за вселенский вклад в развитие и в соревнование литератур, языков и культур». Остаётся добавить, что на этом форуме было так же принято решение создать Европейский общественный совет Медитеранской академии для координации её деятельности в славянских странах, и председателем его единодушно избрали Анатолия Парпару.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Ирина УШАКОВА «О НАШЕМ БЫВШЕМ БОГАТСТВЕ» Постсоветское – не значит – пред апокалипсисом «Думали: нищие мы, нету у нас ничего, // А как стали одно за другим терять… // Начали песни слагать // О великой щедрости Божьей // Да о нашем бывшем богатстве», – писала Анна Ахматова в предреволюционном 1915 году. Не в пору ли и нам вспомнить «о нашем бывшем богатстве» культуры советского периода, которая сформировала несколько поколений думающих, совестливых, стойких умом людей. Велика в этом и заслуга «толстых» журналов, миллионами тиражировавших советскую классику. Историко-литературным собиранием и объединением национально значимых культурных островков можно обозначить и сегодняшнюю работу редактора нижегородского литературно-художественного журнала «Вертикаль. XXI век» Валерия Сдобнякова. В его книгу «В предчувствии апокалипсиса. Актуальные беседы на постсоветском пространстве», вышедшую в 2013 г. в нижегородском издательстве «Родное пепелище», вошли беседы с писателями Юрием Бондаревым, Олегом Шестинским, Арсением Ларионовым, поэтом и драматургом Анатолием Парпарой, поэтами Анатолием Аврутиным, Владимиром Шемшученко, Николаем Рачковым, публицистом Владимиром Цветковым, священником, писателем Владимиром Чугуновым, заслуженным художником России Кимом Шиховым, адмиралом военно-морского флота И.В. Касатоновым, бывшим губернатором Амурской области, академиком РАЕН В.П. Полевановым и другими деятелями культуры. В собранных здесь беседах читатель найдёт разносторонние и меткие оценки личностей и творчества таких непростых фигур в русской литературе, как Виктор Астафьев, Иосиф Бродский, Александр Солженицын, Василь Быков. Беседа В. Сдобнякова с генеральным директором издательства «Советский писатель», главным редактором российского
журнала художественной литературы и общественной мысли «Слово», автором романа «Лидина гарь» и ряда публицистических книг Арсением Ларионовым в основном о том, какая «была великая защитительная плотина – Советский Союз», создавший богатейшую в мире науку и культуру. Говоря об утрате былого величия страны, которая мешала мировому капиталу «устраивать мировые авантюры», собеседник Сдобнякова анализирует геополитическую тенденцию: «Где былые великие английская, французская, наконец, американская литературы? Все сгинули во второй половине прошлого века в “коммерциализации”… теперь и нас захватил этот бурный и грязный поток». Беседа вывела Арсения Ларионова на спор с Пушкиным. Писатель упоминает, как Пушкин в минуту гнева сказал: «О, глупый мой народ!». Ларионов отвечает Пушкину: «Надо крепко помыкаться в этой жизни, среди высокопоставленных воров, негодяев, лицемеров и прихвостней, чтобы проникнуться глубочайшим уважением к русскому народу». А может, и не надо. Пушкин и сам дал немало документально-художественных картин героического прошлого русского народа, одна повесть «Капитанская дочка» тут весома. О Викторе Астафьеве Ларионов говорит так: «сложная фигура и недобродетельная. Неверный он был человек во всём». А поэт и драматург Анатолий Парпара, пятнадцать лет возглавлявший отдел поэзии в журнале «Москва» и много усилий приложивший для публикации в нём значимых в литературе произведений, даёт более глубокую характеристику писателя. Вкратце рассказывая о мытарствах публикации в журнале «Москва» повести Астафьева «Зрячий посох», он говорит главное: «Тогда она мне показалась необыкновенно интересной. С моей точки зрения, это честные, ярко выраженные писательские размышления о
259
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ происходящем в стране, о проблемах, надвигающихся на государство, об отношении прибалтов к СССР». Публикация состоялась. И далее А. Парпара вспоминает: «Правда, года через два Астафьев резко поменял свои взгляды, отношения к разным людям, писателям, редакциям журналов. Всей душой полюбил Ельцина, который ему “отомстил” пятнадцатитомным собранием сочинений…». Рассказывает А. Парпара и о том, как впервые за советский период была опубликована «История государства российского» М. Карамзина, как скупались миллионные тиражи журнала, принося огромную прибыль государству. Но редактора журнала Михаила Алексеева и зав. отделом поэзии Анатолия Парпару вызвали в ЦК «на ковёр»: «Почему вы допустили эту публикацию?». И потребовали прекратить её. В то же время главный редактор журнала «Огонёк» Коротич травил редакцию «Москвы», давая едкие материалы против неё в каждом номере своего журнала. Но «История…» была опубликована. Вскоре Коротич уехал в Америку, а мы остались со своей «Историей государства российского», такой, какую Бог нам её дал, говоря словами Пушкина. В своих ответах на вопросы В. Сдобнякова А. Парпара рассказывает об истории публикаций поэмы «Сюжет» Владимира Соколова, произведений Владимира Солоухина, и, быть может, самого значимого за последнее столетие произведения – романа «Пирамида» Леонида Леонова. Читателю не безынтересно будет узнать, почему редколлегия «Москвы» «зарубила» поэму «Золотая гора» Юрия Кузнецова, и почему Кузнецов убрал посвящение поэмы Николаю Рубцову… Думаю, что на сегодняшние неоднозначные оценки творчества и личности Юрия Кузнецова можно принять во внимание такое замечание А. Парпары: «Одно дело, когда поэт что-то творит на особинку в русской поэзии. Это хорошо. И совсем другое дело, когда эта особинка навязывается как обязательно-всеобщая…». Замечательно, что автор бесед вызвал из памяти своих собеседников такие жизненные анекдоты: составив подборку и приняв к публикации стихотворения харь-
260
ковского поэта Бориса Чичибабина, Парпара сообщил ему об этом. Автор ответил с благодарностью, заканчивая письмо неожиданной фразой: «И всё-таки вы сделали отбор тенденциозно». На что Парпара написал ответное: «Значит, в вашем творчестве есть такая тенденция». Беседа В. Сдобнякова с минским поэтом Анатолием Аврутиным касается не только его творчества, у истоков которого он понял: «главное – поэтическое слово обладает силой магического воздействия на людские души…», но и жизни страны, в которой оно развивалось. В 1990-е годы националисты Беларуси «разгулялись» почти как сегодняшние украинские. Василь Быков, «лейтенантская проза» которого стояла в ряду с произведениями Юрия Бондарева и Григория Бакланова, тогда «опубликовал немало материалов откровенно русофобского плана». И даже подписал печально-знаменитое «Письмо сорока двух», «когда Ельцин расстреливал из танков парламент собственной страны». Пришедшему к власти в 1994 г. Александру Лукашенко пришлось сильной рукой водворять мир в государстве, начиная с элиты. И ему удалось это сделать. Надеемся, удастся и нынешнему руководителю Украины. Но с развалом Союза мы всё безнадёжнее ощущаем, вторя А. Аврутину, что «литературные связи разорваны, а национальные литературы варятся в своём соку, каждая из них, стремясь подчеркнуть собственную непохожесть на других, зачастую в первую очередь стремится уйти от традиций великой русской литературы, не только мифологизируя персоны своих основоположников, но и всё более демонстрируя миру собственную провинциальность». Но ведь можно было идти серединным путём, которым и идёт герой беседы Сдобнякова: «…я родился и живу в Беларуси, патриот и гражданин этой страны, лучше которой для меня нет и не будет, …пишу на русском языке, впитав в себя традиции русской классической литературы». Надо отдать должное, все собеседники Сдобнякова имеют серединный, прямой, тернистый путь и оттого – объективен их взгляд на происходящее. Публицист Владимир Цветков убеждён: «И.В. Сталин – тво-
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ рец эпохи созидателей и победителей, живших только интересами страны и простого народа. Он лучше, чем кто-либо показал на практике неисчерпаемые и неограниченные возможности России по укрощению любого планетарного зла, источник которого заведомо известен и открыто указывался ещё выдающимися русскими патриотами – С.А. Нилусом, И.А. Ильиным, А.С. Шмаковым и другими». И как тут не задуматься: почему нас так пугают Сталиным и приучают не бояться Троцкого? В своей книге «Красивая кукла Троцкого» В. Цветков обличает произвол троцкистской оппозиции – «реальной виновницы массовых репрессий и атмосферы страха в нашей стране». В книге бесед Валерия Сдобнякова можно обнаружить несколько тем, касающихся истории, культуры, политики нашего государства. А интересны суждения авторов бесед тем, что все они неожиданны, не затёрты, личностны. Нижегородский художник Ким Шихов, допустим, рассказывает о своём отце, который с 1935 г. служил в НКВД на Онеге, был комендантом в посёлках спецпереселенцев. Раскулаченные семьи из центральной и южной России работали здесь на звероферме, занимались рыболовством. Вместе с мужчинами из этих посёлков в 1941-м уходил отец будущего художника на фронт. Таких «благодатных» мест ссылок вынужденных переселенцев было мало, но они были. Каждый из собеседников рассказывает о своём творческом пути. Как правило, все герои бесед – из крестьян, которые при свете лучины читали русские сказки. После рассказов лесорубов, бывших в Третьяковке, Шихов отправился поступать в московское художественное училище, выслал в комиссию свой рисунок акварелью на фанерке. И его приняли «по великой доброте, жившей тогда в нашем народе». Можно спорить с авторами книги, приводить другие реалии ушедшей эпохи. Одно замечу: даже ограничившись темой «на постсоветском пространстве», и говоря о достижениях советского государства, всё же нельзя не сказать и о том, какую Россию получило это государство в 1917 году. Вот лишь скупые перечисления научных достижений: неевклидова геометрия (Н.И. Лобачевский,
1826), военно-полевая хирургия (Н.И. Пирогов, 1847), периодическая система химических элементов (Д.И. Менделеев, 1869), радио (А.С. Попов, 1895), учение о высшей нервной деятельности (И.П. Павлов, 1904). В 1897 г. в России было завершено строительство самого протяженного в мире нефтепровода длинной 835 км. В начале XX века Россия располагала крупнейшей и лучшей в мире нефтедобывающей и нефтеперерабатывающей промышленностью: 94% всей нефти перерабатывалось внутри страны… Советское государство к 1930-м гг., встав на национальные рельсы, продолжало эти достижения, заботилось о сохранении культуры, о воспитании детей – закладывало фундамент будущего, который и сегодня ещё держит многое в стране и в нас самих. Преемственную крепость духовного народного фундамента подтверждает и рассказ художника Виктора Калинина. Его мама – дочь священника, на глазах которой в 1919 г. расстреляли её отца, смогла передать своему сыну свет православной веры. Старший брат Калинина, тоже художник, 1919 года рождения, погибший в 1941 г., писал удивительные письма с фронта – о гравюрах, о композиции… И Виктор Калинин ещё мальчишкой многое из них впитал, чтобы стать настоящим художником. А сколько жизней таких талантливых, духовно богатых личностей оборвала война. О живой традиции в искусстве Калинин говорит: «Если взять новгородскую стенопись XII – XIV веков (Спас на Нередице, Спас на Ковалёве, Волотово поле – храмы, которые уничтожены), те крохи, которые остались, сохранились на фотографиях, то мы увидим, что более экспрессивной, иступлённой живописи вообще нигде в мире нет», потому что «противостояние той чудовищной степени агрессии со стороны чуждых нам племён, которую мы постоянно испытывали на себе, требовало от нас невероятных духовных и физических усилий». Из бесед В. Сдобнякова складывается и летопись тех спасительных для страны деяний, которые совершались в годы развала СССР. Беседа с адмиралом военно-морского флота И.В Касатоновым, в 1991–1992 гг. командующим Черноморским флотом, не-
261
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ мало усилий приложившим к тому, чтобы сегодня на Чёрном море оставался русский флот, доказывает нам, что и в то время подмен живы были такие понятия, как мужество и честь. Бывший губернатор Амурской области, академик РАЕН В.П. Полеванов также даёт свою оценку событиям 1993 г.: «…делёж власти, грызня верхушки» – почти не затрагивали интересы народа. Полеванов был свидетелем того, как Руцкой обращался к лётчикам Амурской дивизии: «летите бомбить Кремль». У читателя может возникнуть вопрос: возможно Ельцин пресёк гражданскую войну? Поливанов отвечает: «Не расстреляй он Белый дом, неизвестно, чем бы всё могло закончиться». Бывший губернатор рассказывает в беседе, как нелегко менялась политическая идеология его коллег, как перестраивалась на новый экономический лад Амурская область. Когда Полеванова назначили министром имущества РФ и первым вице-премьером, он «убедился, что министерство имущества РФ – это филиал многих американских министерств, поскольку 35 советников из США работали в нашем главном компьютерном центре, знали всю информацию о готовящихся конкурсах и аукционах, вырабатывали стратегию, удобную для побед американских фирм». Полеванов многое сделал для того, чтобы остановить приватизацию важнейших пред-
262
приятий в отраслях, за что его обвиняли в нарушении дружбы с США и «принципов их инвестиций в Россию». В это же время мы стали свидетелями развала армии. Старейший работник нижегородского авиастроительного завода «Сокол», лауреат Госпремии СССР, фронтовик Н.С. Николаев рассказывает в своей беседе с В. Сдобняковым, как было прекращено производство МиГов, как последние двадцать лет мастера завода ремонтировали и переоборудовали ранее созданные самолёты для других стран, теряя уникальный научный и производственный потенциал, необходимый в сегодняшнее время, когда мир озабочен вооружением по новейшим системам. Говоря о постсоветском пространстве, подчёркиваю – «в предчувствии апокалипсиса», автор бесед не затронул такой важный аспект, как духовное возрождение народа в условиях экономической дестабилизации. Ведь то, что в 1990-е гг. миллионы людей единодушно вернулись в лоно Православной Церкви (читай: к своим духовным и историческим корням) говорит о том, что помимо внешних факторов развития цивилизации, существуют и более глубокие – внутренние. Возможно, иному читателю этой книги покажется, что я тенденциозно подошла к её прочтению. Но, это значит, что в книге есть определённая тенденция.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Наталья ЕЛИЗАРОВА О ЧЁМ ПОЁТ ВЕЩИЙ ГАМАЮН… Рецензия на книгу «Перо Гамаюна» (Перо Гамаюна: стихотворения, живопись, графика. – Смоленск, 2013. – 160 с.: ил.). Признаться в любви родному городу можно по-разному. Проникновенно и трогательно сделали это поэты и художники Смоленщины, выпустившие в 1150-летнюю годовщину первого летописного упоминания Смоленска подарочную книгу-альбом «Перо Гамаюна». Название книги – «Перо Гамаюна» – можно в полной мере причислись к подлинным творческим находкам. В славянской мифологии Гамаюн – необычное существо с телом и крыльями птицы и головой женщины, которому доступны все тайны мироздания. Эта птица, символизирующая богатство, процветание, счастье, мир, покой и победу, изображена на гербе Смоленской области. Тесная связь названия книги с геральдическим символом, на наш взгляд, редкая удача авторского коллектива. Притом, если учитывать, что «гусиное перо» является устоявшим символом поэзии, то перо Гамаюна – птицы вещей, по легенде являвшейся посланницей мудрого и великого славянского бога Велеса (покровителя поэтов и сказочников), – обладает поистине чудесным даром – извещать в начертанных им письменах о сокровенных тайнах прошлого и будущего. Какие же тайны открыли нам на страницах этой книги поэты (Владимир Макаренков, Наталья Егорова, Вера Суханова) и художники (Евгений Дроздов, Владимир Ельчанинов, Вера Самарина) Смоленщины? Если мы рассмотрим содержание книги, точно горную породу, по пластам, то самый верхний пласт, свидетельствующий о недавнем прошлом, относит нас к повседневному, бытовому Смоленску. Это город «продрогших трамваев», «придушенных дорожной петлёй» автобусов, «летящей по реке» и «съедающей волны берега» «Ракеты». Это город,
в котором старинная архитектура тесно соседствует с новостроем в «ассиметричных кварталах»: …Он сшит как будто из заплат, Лоскут от старины глубокой, Кусок эпохи недалёкой, Клок новой… всё на разный лад. (В. Макаренков). Это город приветливых и гостеприимных жителей, радующихся ясному небу и яркому солнцу: А небо – плакатом в растяжку! А солнце – пускает круги! Иду, и душа – нараспашку От добрых пожатий руки. (В. Макаренков). Необходимо отметить, что урбанистическое направление в сборнике не является доминирующим, и картинам сельской жизни уделено не менее пристальное внимание. Деревня рисуется с разных ракурсов. Пронзительное, щемящее чувство вызывают одинокие, неприкаянные домишки посреди пустых, скошенных полей в стихах Веры Сухановой. …В забитом доме позабытом Замок, заржавленный давно, И над продавленным корытом Пустой глазницею окно… Или: …Неглубокие овражки Да повислые берёзы. От осенних вздохов тяжких Льются золотые слёзы…
263
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Совсем другую деревню изображает Владимир Макаренков: …С палисадом за окошком, С занавесками – горошком, С русской печкой на весь дом, – Грей бока под потолком… …Над кроватью, под подушкой – Гирьки, – ходики с кукушкой, А в углу из всех икон Божья Матерь – под стеклом… В картинах смоленских художников современный город предстаёт утопающим в зелени, средь которой мелькают купола, кресты, стены древних кирпичных кладок. Зимой – он припорошён снегом, осевшим опять же на своды православных храмов и монастырей (Е. Дроздов «Снежок выпал», «Заднепровье», В. Самарина «Вознесенский монастырь», «Громовая башня»). Репродукции передают эфемерную, ускользающую лёгкость мгновения, которое больше не повторится. С такими картинами органично сочетается поэзия, в которой также царит дух импрессионизма: …В наплывы грязевого лака Макает жадно кисти дождь... (В. Макаренков). Художник Владимир Ельчанинов, рисующий смоленскую деревню, населяет её в своих картинах тружениками («Сенокос», «Осень», «Травник»), творцами («Поэт», «Рождение художника»), чудаками и мечтателями («В ожидании гуманоидов», «Земляки»), ангелами («Ностальгия», «Ужин с Ангелом»). Неотъемлемой частью его пейзажей являются многочисленные домашние животные («Осенний день», «Петух»). Стихи Веры Сухановой по своей тематике во много перекликаются с картинами Владимира Ельчанинова, изображающего парящих в небе людей (ангелов). Созерцая картины Ельчанинова и читая строки, написанные Сухановой, кажется, что художнику и поэтессе снились одни и те же сны:
264
…В воздухе, недвижном, заиндевелом, Парят деревья, люди, дома. Над землёй, засыпанной колкой стружкой, Зависают ангелы – ёлочные игрушки… (В. Суханова). К красоте сельской природы не равнодушен ни один художник, чьи работы представлены в книге «Перо Гамаюна». Вера Самарина с любовью запечатлевает засыпанные снегом деревья, меж которых затерялись маленькие, вросшие в землю по самую крышу, домики («Зима»), Евгений Дроздов манит тишиной «золотого» осеннего леса («Сарайчики», «Мостик»), Владимир Ельчанинов гостеприимно распахивает калитку в просторный деревенский дом, окружённый частоколом берёз («Зима пришла»). Следующий пласт тоже несёт печать недавней истории, звучащей трагическими нотами военной эпохи, но дыхание современности в нём гораздо слабее: тональность создают рассказы близких, детские воспоминания, фотографии из семейного альбома, сохранившиеся открытки и письма... Смоленщина испила горькую чашу страданий в одной из самых жестоких и кровопролитных в истории человечества войн – Великой Отечественной войне 1941–1945 годов. Память об этой страшной войне не заживает, не рубцуется, о чём свидетельствуют такие строки: …Но кровь не сохнет. И как пламень, Доныне нам ладони жжёт. (В. Суханова). Или: ...Где-то в городе вечный огонь Лижет грани звезды обгоревшей. А над ними – свет звёзд охладевший, Да луна – как Господня ладонь. Да деревья поротно стоят, Занесённые снегом по шапки, И глядят в небеса без оглядки Белым прахом безвестных солдат. (В. Макаренков).
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Своеобразный памятник павшим воинам создала на холсте Вера Самарина: лица солдат на пожелтевших фотографиях перемежаются с ликами святых на иконах, пламя поминальных свечей отражаются в стекле гранёных стаканов, наполненных горькой («Вербное воскресенье», картины из серии «Память о войне»). Углубляясь в прошлое, мы снова попадаем на поле брани – в Смоленское сражение 1812 года между русской армией и армией Наполеона Бонапарта. И снова нам предстоит «отхлебнуть студёной отчей славы», побывать на «терпеливой вечной родине вдов»: ...Правит смерть безумный карнавал, Пали в снег измученные кони, У солдат на месте лиц – провал, Как в окладе, сорванном с иконы… (В. Суханова). Помнят героев своей многострадальной земли смоляне, посмертно, в стихах, возводят их на пьедестал: …Плат цветастый, тулупчик овчинный, Очи – солнце рассыпанных брызг. В партизанских отрядах былинных Много будет таких Василис. Прянет в ноги огнём-василиском Пустит поезд с откоса в овраг. Скажет: «Кожина я, Василиса. Возвращайся до хатушки, враг!». (Н. Егорова). …Чем глубже в прошлое, тем больше в нём архаической силы. В центре его – нетленный свет православных куполов, увенчанных золотыми крестам. Художники не скупятся на краски, передавая красоту и величие древних храмов: пылает пурпуром «Золотой Смоленск» Е. Дроздова, умываются дождём, точно небесной росой, церкви на Благовещенской улице, изображённой В. Ельчаниновым… Традиции русского православия передаёт и В. Самарина, запечатлевшая символы одного из любимых верующими христианских праздников – Пасхи: горящие свечи, пасхальные куличи, крашенные яички (картина из серии
«Хлеб», «Пасхи»). Поэтесса Наталья Егорова славит одну из главных святынь Русской православной церкви – Смоленскую икону Божией Матери, именуемую Одигитрией, молясь которой верующие получали обильную помощь: …О, Небесная Матерь – летящий зенит! Вся – распахнутый космос, вся – хор бытия! Ты приходишь, и золотом вечным звенит Над годами и гарями риза Твоя. В жгущем золоте Неба за тысячу лет Переплавились войны, и моры, и пря. Ничего, кроме вечности хлещущей нет – Кроме бьющего в ночь золотого огня… Седая древность Смоленска оживает и в стихах, и на живописных полотнах. Смотришь на картины «Вечерний звон», «Старые башни», «Ледоход на Днепре», «Ул. Б. Благовещенская» Е. Дроздова, и представляешь, как много веков назад тревожно били в колокола звонари, возвещая людей о приближении к городу неприятеля и созывая их на сход. Как по подземным ходам, вырытым под старинными монастырскими стенами, спасались от пожара горожане. Как падали, пронзённые стрелами, защитники осаждённой крепости с высоких белокаменных стен… «Ощущение живой, мощной, израненной бесконечными войнами земли, вздымающей на своих волнах величественные красные крепостные башни», «гудящей ветрами древнего рока», с эпическими размахом и психологической достоверностью передаёт Наталья Егорова: …Я уши зажму и в вековой тишине. Из каждого камешка жалоба слышится мне. То воет земля о великих и страшных судьбах, То воют поля, порастая сосной, на гробах. То облако воет, и сходят солдаты с ума, И в вое лесов партизанкою прячется тьма. То баба о детях в разрушенной воет избе. То, сидя на углях, воет Господь о себе… Но множество раз сожжённый город оживает, воскресает из пепла, подобно мифической птице Феникс, а поэты и художники во славу его творят два мифа о «бессмертии и смерти»:
265
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ …И вопреки законам зла Растёт добро и копит силы, Чтобы спалённая дотла Земля опять плодоносила… (В. Суханова). Листая страницы книги «Перо Гамаюна», мы видим город, в котором жители чувствуют гордость за то, что они – смоляне. Что значит быть смолянином? Это значит родиться на земле, где рождались и умирали великие люди России: причисленный к лику святых «последний, обречённый князь» Юрий Святославович (В. Суханова «Последний князь»), композитор Михаил Глинка («Словно с крыльями ботинки! Перед памятником Глинки Я потомком благодарнейшим стою…», – автор – В. Макаренков), поэт, автор знаменитой поэмы «Василий Тёркин» Александр Твардовский («…Он всю жизнь служил земле. И сумел душой поэта Разглядеть в российской мгле Капли солнечного света…», – автор – В. Макаренков), поэт Михаил Исаковский (В. Макаренков «Во всходах»), первый в мире человек, совершивший полёт в открытый космос, Юрий Гагарин (Н. Егорова «Лампа Гагарина»). Быть смолянином – это значит хранить в памяти отзвуки далёких событий прошлого, никогда не забывать о «безбрежной войне мировой», «тевтонцах, французах, татарах, ляхах, сгибших в пурге роковой», бережно относиться к своим святыням: «красным башням»,
266
«червонным крепостям», «белым церквям»; Наталья Егорова очень ярко изобразила эти святыни в стихотворении «Терем»: … Пуще глаза нам нужно беречь Нашей родины древние корни, Наших мифов запретную речь. Наших песен заветные строки… Быть смолянином, значит иметь чуткую душу и неуспокоенное сердце, которые заставляют тревожиться над могилами безымянных героев, погибших в годы войны, и задавать себе бесконечный вопрос: Земля, а наша в чём вина? Их прах оставь себе святыней, А нам верни их имена... (Владимир Макаренков). Быть смолянином, значит быть защитником города, если «вновь встанет» «у стен… ворог». …Я никогда не была на Смоленской земле. Но благодаря этой книге, я в полной мере соприкоснулась и с историей, и с культурой, и с природой, и с традициями, и с повседневной жизнью этого удивительного города на Днепре, которого своим волшебным крылом осенила божественная птица Гамаюн. Омск, 2014 г.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Светлана РОМАНЕНКО КАК МНОГО СОЛНЦА! В смоленском издательстве «Свиток» вышла в свет роскошно иллюстрированная художником Маргаритой Волковой книга детских стихов Раисы Ипатовой «Четыре солнца, три луны». Так же называется одно из лучших стихотворений, вошедших в книгу, которое в своё время похвалил классик отечественной детской литературы Валентин Берестов. Детская тема занимает в творчестве Раисы Ипатовой значительное место. Лично мне это известно не первый год. И даже не второй… Ещё в 1991, кажется, году в приложении к ежемесячнику «Вдохновение» вышла скромная тетрадочка её адресованных детям стихов под названием «Азбука». Задача, которую поставил перед собой автор, была непростой. Это был своего рода экзамен, или, как нынче чаще говорят, тест на поэтическое мастерство: написать четверостишие на каждую букву русского алфавита, используя приём аллитерации, то есть звуковых повторов. Словом, дело техники… Однако книжка, которая в результате получилась, поразила не только виртуозным в большинстве случаев звукорядом, но и неподдельной искренностью, то есть именно своей детскостью. До сих пор помню наизусть несколько миниатюр. Одна из них на букву «В»: «Вера варежкой вела / По поверхности стекла, / Ведь не может же она / Снег не видеть из окна». Изредка Раиса Ипатова публиковала небольшие подборки стихов для детей на страницах газет и других печатных изданий. Но книги детской, настоящей, с картинками, у неё не было. И вот, наконецто, свершилось! Книжка «Четыре солнца и три луны» – традиционного для детских книг большого формата в твёрдой, да ещё и яркой рисованной обложке. Такие книжки долго не снашиваются и передаются в семье от старших детей младшим. А когда дети вырастают, хранятся в ожидании уже их детей, то есть внуков.
Для «Четырёх солнц» это неизбежно ещё и потому, что в вошедших в эту книгу стихах Раиса Ипатова с детской дотошностью ищет ответы на вечные вопросы. Лирический герой её стихотворений воспринимает окружающий его мир с радостным любопытством и простодушной наблюдательностью. А это самые ценные качества, свойственные, наверное, каждому ребёнку. И счастлив тот, кому удаётся сберечь их в себе на всю жизнь. Ну разве не чудо вот такие, например, строки: Шляпу старый муравей Не надвинет до бровей, Чтоб завидовал сосед. В чём причина? В чём секрет? Дело в том, что муравей Уродился без бровей. («Стихи о муравье, его соседе и возникшей проблеме») Или Ручей ворчал: «Бегу, бегу, Всё отдышаться не могу. Хотя бы сутки постоять. Нырну-ка под сугроб опять». Остановился ручеёк, Замёрз – и дальше не потёк. («Ручей») Особая удача книги – иллюстрации. Подобные картинки были в качественных детских книжках, выпущенных в 60–70-е годы прошлого века, когда книжной графике придавалось не только эстетическое, но и воспитательное значение. В таком примерно стиле оформлена книга сказок Корнея Чуковского, сохранившаяся у меня с тех самых пор. Причём дело не только в стиле. Судя по иллюстрациям к «Четырём солнцам», художнику Маргарите Волковой, наверняка, известно, что дети ищут на картинках всё, о чём говорится в стихах. И создать такую иллюстрацию, чтобы она была лаконичной
267
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ и в то же время удовлетворила маленького читателя, – большое искусство. Так что, думаю, новая книжка Раисы Ипатовой по праву займёт место на полке лучших отечественных книг для детей. ОНИ СОШЛИСЬ 13 октября 2013 года в Смоленске в выставочном центре имени Тенишевых собрались литераторы и музыканты, художники и актёры, преподаватели высшей школы, библиотекари и журналисты. Привлекло их в этот новый, буквально полтора месяца назад открывшийся, очаг культуры событие под интригующим названием – «Битва поэтов». На красочной формата А2 афише крупным планом два сосредоточенных мужских лица, а под общим заголовком шрифтом помельче пояснение, не менее озадачивающее – «интеллектуально-поэтическое шоу». Оба участника, и смолянин Владимир Макаренков, и москвич Алексей Витаков, в общем-то, в Смоленске известны не только в узком писательском кругу. До переезда в столицу Алексей Витаков 15 лет прожил в Смоленске, где поселился уже взрослым, после армии и, к слову, сыграл немалую роль в развитии на Смоленской земле бардовского движения. Модное ли слово «шоу» сыграло свою роль, имя известного барда или оба имени, трудно сказать, но народу на вечере оказалось так много, что устроителям пришлось позаботиться о дополнительных стульях и даже немного задержать начало, чтобы все успели войти в зал, поскольку в гардероб выстроилась длинная очередь. Новый культурно-выставочный центр имени знаменитых русских меценатов М.К. и В.Н. Тенишевых построен в нынешнем году к 1150-летию первого дошедшего до нас летописного упоминания о Смоленске. Задуман он как учреждение коммерческое, так что билеты на поэтический вечер продавались по цене, сопоставимой с ценами на билеты в театр и филармонию. Но народу в зале, повторяю, было много, я бы даже сказала, неожиданно много. Впечатление, будто вся интеллигенция города в этот вечер собралась здесь.
268
Вёл «битву», хотя точнее, наверное, было бы назвать этот поединок «дуэлью», московский журналист и литературный критик Станислав Селиванов. Станислав – один из организаторов межвузовского литературного форума «Осиянное слово» имени Н.С. Гумилева, руководителем которого является Алексей Витаков. А сама идея устроить в Смоленске нечто вроде поэтического турнира родилась несколько лет назад на презентации первых томов антологии «Наше время», собирающей, как известно, под одной обложкой нынешних «шестидесятников» – писателей, родившихся в 60-е годы ХХ столетия. Однако тогда, во время презентации антологии, вышло просто совместное выступление Алексея Витакова и Владимира Макаренкова, как бы взаимно дополняющих друг друга поэтов одного поколения, принадлежащих к разным писательским союзам. А здесь, хотя бы и в форме своего рода игры, предполагался поединок. Залу были представлены секунданты обоих противников. Это корреспондент «РЕН-ТВ Смоленск» Евгений Покровский, который представлял интересы Владимира Макаренкова, и поэт Вячеслав Иванов – секундант Алексея Витакова. Каждый из них, видимо, в знак неравнодушия к поэзии прочитал по стихотворению. Евгений читал «Тихую мою родину» Николая Рубцова, а Вячеслав – «Всё в тающей дымке» Николая Рыленкова. Стихи хорошие, но почему бы секундантам не представить в качестве «затравки» произведения участников поэтической дуэли?.. Роль секундантов, похоже, задумывалась организаторами шоу как чисто номинативная. Впрочем, во время чтения Владимиром Макаренковым стихотворения «Во Всходах», где в ткань стиха вплетается воображаемый диалог Твардовского с Исаковским, автор попросил помощи у своего секунданта. Собственно действо было разделено на шесть раундов, по семь минут каждый. Право начать было предоставлено Владимиру Макаренкову, видимо, как принимающей стороне. Нужно обладать изрядной отвагой, чтобы выйти, как это сделал Макаренков, и просто без затей читать стихи в поединке с признанным бардом! Да ещё на такие се-
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ рьёзные темы, как родина, война, история, философия, любовь. Каждый раунд был посвящён одной из них. В поэзии Владимир Макаренков продолжает традиции «тихой лирики», являясь последователем таких русских поэтов, как Николай Рубцов и Владимир Соколов. В первом раунде, посвящённом теме родины, он прочитал стихотворение «Прогулка по Смоленску»: Словно с крыльями ботинки! Перед памятником Глинки Я потомком благодарнейшим стою. Но никак печаль не скрою В Сквере Памяти героев, Хоть с живыми все стоят в одном строю! Высоки бойницы башен. Каждый камешек окрашен Закипевшей кровью, пролитой в боях. Я дивлюсь вратам старинным, Всплывшим образам былинным, Вкусу пороха и пепла на губах. Как хрустальная посуда Город каменный — вот чудо, Ночью светится огнями по холмам! Солнце колоколом бьётся, Чудный звук за светом льётся – День звенит, разносит небо по домам. Пронизала город речка, Как стрела любви сердечко. Ой же, Днепр, приумножь мою любовь! На краю родной землицы Вытекаешь из криницы И живой водой навек втекаешь в кровь. Главное в этих стихах как раз та самая искренность и душевность, которая, как справедливо заметил в одной из рецензий поэт и литературный критик Борис Лукин, и является приметой истинной поэзии в захлестнувшем современную литературу потоке графомании, зачастую весьма мастеровитой. Словом, я болела за Макаренкова. Даже не то чтобы именно «болела», в случае с поэзией этот термин, пожалуй, неуместен. Мне хотелось, чтобы он выглядел не хуже, ведь Алексей Витаков поёт свои стихи, сопрово-
ждая исполнение виртуозной игрой на гитаре. И голос у него красивый – приятного тембра баритон. Да и образы у него яркие. В стихах много литературных намёков, цитат, реминисценций. Есть стихи на исторические темы, и в этом раунде он сумел себя показать. Вот, скажем, стихотворение о скоморохе «Емеля»: Как бились! – Никто после вспомнить не мог. За локоть, за пядь и за камень. Ни с чем на степной возвратилось восток Хвосты растерявшее знамя. Два века потом у монгольских костров Жил сказ, что в заснеженном крае Выходит на стену седой скоморох И солнце ковшом выпивает. В философском раунде трудно было кого-то выделить особо. Макаренков тронул стихотворением «Ни с этим, ни с тем не согласен я веком», в котором дважды повторяются потрясающие строки: И если дано возвращаться, то снегом Хотел бы я вновь появиться на свет. После выступления Алексея Витакова в этом раунде в голове у меня прочно засело четверостишие: Жалобно воют кабацкие скрипки, Славы ища на миру. Только художник с блаженной улыбкой Шепчет: «Весь я не умру...» Хотелось прочитать стихотворение полностью, но ни начала, ни названия я не записала. В середине там ещё были слова «Друг мой, Горацио, свет не прозрачен. А коли так, то держись». По ним и удалось восстановить все стихотворение, очень хорошее, которое тоже начинается «снегом»: «Снег на стекло. Расписание ветра / Скомкано вновь январём». Словом, общих тем у поэтов оказалось немало. Впрочем, это не мешает им оставаться разными, и каждый по-своему очень интересен. Жюри, в составе которого были и известные литературоведы, и критики, и
269
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ поэты, и издатели, не удалось выбрать победителя. Так что первая битва поэтов на Смоленской земле завершилась ничьей. Если кто и выиграл, так это поэзия. В перерыве у прилавка с книжками и дисками густо толпился народ. Публика после вечера расходилась медленно, у всех были особенные, просветлённые лица. Даже любителям всё критиковать хотелось поговорить, поделиться впечатлениями и сомнениями. «АВТОРСКАЯ СЦЕНА – 2014» В XXVII Всероссийском семинаре драматургов Союза театральных деятелей РФ «Авторская сцена», который с 1 по 10 июня проходил в Смоленске, принимали участие драматурги из Екатеринбурга, Днепропетровска, Москвы, Самары и Севастополя. Читки пьес, точнее сказать, эскизные показы проводились на малой и большой сценах Смоленского драматического театра им. А.С. Грибоедова, а также в Смоленском камерном театре. Но сначала несколько слов о семинаре. Главная его цель – привлечь внимание театров к современной отечественной пьесе. Второе – помочь авторам увидеть достоинства и недостатки своих сочинений. Насколько плодотворна такая форма работы, свидетельствует пример, о котором, открывая семинар, упомянула завотделом драматургии СТД РФ, театровед Ольга Новикова. «Один из режиссеров Ярославского театра, – сказала она, – во время семинара признался, что в процессе общения с автором стал лучше понимать главного героя пьесы»… Драматурги приглашаются на семинар по итогам постоянно действующего конкурса пьес. В этом году в конкурсе участвовало 211 предназначенных для сцены текстов. Из них для читки в Смоленске было выбрано всего лишь четыре. Пятая пьеса – «Тюремный тариф премиум-класса» (автор Владимир Горбань из Севастополя) – попала на «Авторскую сцену – 2014» благодаря тому, что стала призёром международного конкурса Badenweiler в Штутгарте – специального конкурса для русскоязычных авторов, живущих за пределами России.
270
Для читки в рамках «Авторской сцены» её выбрал художественный руководитель Смоленского камерного театра заслуженный артист РФ Николай Парасич. По словам организаторов семинара, «Авторская сцена» ведёт свою историю с 1988 года, с театральных «посиделок» критиков и драматургов в музее-заповеднике А.Н. Островского в Щелыкове Костромской области. В своё время они проводились в сотрудничестве с американским Театральным центром Юджина О'Нила. В начале 90-х от семинара отпочковалась «Любимовка», которая вырастила авторов для московского Театра.Doc. В последние годы «Авторская сцена» проводится на подмостках профессиональных театров. Дважды её принимал у себя Нижегородский театр «Комедiя». Затем семинар драматургов проходил в Ярославском академическом театре драмы им. Ф. Волкова, Владимирском академическом театре драмы и, наконец, в нынешнем году в Смоленске, о чём и пойдет речь далее. По традиции, работа 10-дневного семинара проходила в два этапа: неделя была отведена на репетиции, в которых принимали участие и авторы пьес, а последние три дня – показы того, что получилось. Кроме смоленских режиссёров Николая Парасича (Камерный театр) и Олега Кузьмищева (Театр драмы им. А.С. Грибоедова), эскизные показы готовили режиссёры из Москвы Ольга Лысак (Театр.Doc) и Артемий Николаев (Театр на Малой Бронной). Пьесу «Джут» из-за болезни режиссёра её автору, драматургу Олжасу Жанайдарову, пришлось репетировать с актёрами в одиночку. К чести Олжаса, со своей задачей справился он неплохо. Вёл семинар драматург Алексей Слаповский. В обсуждении сценических показов активное участие принимали руководители «Авторской сцены» – театральный критик Римма Кречетова, завотделом драматургии СТД РФ Ольга Новикова, секретарь СТД РФ, драматург Ксения Драгунская, координатор «Драматургической мастерской» в Санкт-Петербурге театровед Галина Клих, театральный обозреватель «Радио России» Мая Романова, а также режиссёр из Литвы Дарюс Рабашаускас (Клайпедский драматический театр).
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Первой представляли пьесу Владимира Горбаня «Тюремный тариф премиум-класса». На сцене Смоленского камерного театра. Из театральной общественности на показе были и участвовали в обсуждении два смоленских драматурга – Ольга Сергеева и Зеан Каган. Герой пьесы «Тюремный тариф» – сержант, который всю жизнь служит в тюрьме. Конфликт начинается с первых реплик, когда глава города бургомистр объявляет сержанту, что он назначается начальником тюрьмы, то есть получает повышение, и одновременно может считать себя уволенным. Причина – в бюджете города в связи с экономическим кризисом ни на что нет средств. Даже на тюрьму. К тому же и преступников не осталось, ибо все они эмигрировали из этой маленькой страны. И тогда сержант даёт в газету объявление, в котором говорится, что каждый, кто согласен лишиться свободы, получит хорошее питание и даже денежное вознаграждение… Средства на эту затею у бывшего сержанта имеются. Это его собственные сбережения, скопленные за 30 лет безупречной службы. Самое же любопытное, что объявление сыграло свою роль: в тюрьму стали приходить люди… Короче, такая вот комедия абсурда, точнее сказать, трагифарс, как определяет жанр своего сочинения автор. Надо сказать, очень остроумный текст, написанный хорошим русским языком. Готовивший сценический эскиз по «Тюремному тарифу премиум-класса» худрук Камерного театра Николай Парасич отнёсся к драматургическому материалу предельно деликатно. Преследуя задачу – показать литературные достоинства и театральность предложенной пьесы, режиссер свёл до минимума актёрскую «игру». Фактически актёры просто прочитали текст по ролям, передавая характер и состояние персонажей только лишь с помощью интонации и довольно скупых жестов. Такой подход позволил автору и слушателям яснее увидеть недостатки пьесы. Во время обсуждения говорили о слишком длинных репликах (Ксения Драгунская), о том, что на сцене остроумие утомляет (Римма Кречетова), что абсурдом сегодня не удивишь, поскольку в
жизни и так хватает абсурда (Алексей Слаповский), что остроумие «топит» пьесу (Дарюс Рабашаускас) и т.п. Черту подвел режиссёр. Николай Парасич сказал, что, по его ощущению, пьеса обладает серьёзным ядерным потенциалом и что артист может придать тексту необычайную лёгкость, и тогда реплики не покажутся такими уж длинными. Но чтобы этого достичь, нужно репетировать не одну неделю, словом, необходимо время. На следующий день семинара, 9 июня, представляли три пьесы. Показы проходили в драматическом театре им. А.С. Грибоедова. Утром состоялся показ трагикомедии «Иней на Луне» драматурга из Днепропетровска Анны Берёза. Готовил его режиссёр Артемий Николаев из Театра на Малой Бронной. Автора на семинар не было. Видимо, поэтому режиссёр позволил себе сократить авторский текст, сославшись на стремление показать пьесу наиболее выгодным образом. Сокращение не осталось незамеченным. Как сказал Алексей Слаповский, вольное обращение с текстом – одна из вопиющих проблем сегодняшнего театра, но главное – это противоречит задаче семинара. В центре пьесы «Иней на Луне» столкновение двух групп персонажей. И те, и другие с искажённой системой ценностей, однако искажённой по-разному… Группа молодых людей, предводительницей которых является девушка по кличке Пыха, врывается в дом состоятельного бизнесмена. Молодые люди вооружены и настроены чрезвычайно агрессивно. Их цель – получить компенсацию за гибель брата Пыхи, покончившего жизнь самоубийством. В его смерти они обвиняют хозяина дома. В конце концов становится ясно, что на деле произошло с братом, а также каковы взаимоотношения остальных персонажей пьесы. Сценический эскиз «Инея на Луне» был разделён на две контрастные части. Одна, соответствующая первому действию пьесы, представлена была в игровом виде, вторая выглядела как читка. Это спровоцировало довольно оживлённую полемику. Большинство выступавших пытались трактовать мотивы героев. Кто-то доказывал, что несмотря на убийство, ис-
271
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ тинных злодеев в этой пьесе нет. Кто-то усмотрел в пьесе аналогию с чеховскими ситуациями (в пьесе один брат находится на иждивении у другого). Степень театральности прослушанного текста высветила Римма Кречетова, которая остроумно заметила, что режиссёр сразу понял, что в этой пьесе можно играть, а что сложно… Смягчило разгоревшийся спор замечание театроведа Галины Клих, которая напомнила, что «читка» – понятие размытое, и что любое чтение, по сути, является трактовкой. Ярко и интересно прозвучал показ пьесы со странным названием «Хач». Её автор – драматург из Екатеринбурга Ульяна Гицарёва. Оказывается, в переводе с армянского, «хач» – это человек, который носит православный крест. «Хач» Ульяны Гицарёвой – второй драматургический текст, который представляли 9 июня. Пьеса посвящена самоощущению людей, оторванных, хотя и по разным причинам, от родины. Действие предваряет, словно бы вырванный из какого-то контекста без начала и конца, эпиграф: «…ощущение себя непричастной несчастной – не частью народа, не своего». Главные герои – близкие по возрасту люди. Это две супружеские пары и двое одиноких молодых мужчин. Молодая русская женщина – кандидат филологических наук (то есть проблем с языками у неё нет) и её муж-инженер (колумбиец) живут сначала в Москве, а потом в поисках лучшей жизни перебираются в Австралию. Двое мужчин – это прибывшие в Москву гастарбайтеры (таджик и абхаз). И, наконец, проживающая в Австралии супружеская пара: американка и её муж – чех немецкого происхождения. Из Москвы молодых супругов вынуждает уехать отсутствие собственного жилья, а главное – националистически настроенные молодчики, которые нападают на плохо владеющих русским языком иностранцев. Но и в Австралии у этой пары возникают проблемы, хотя совсем другого плана. В результате их отношения оказываются под угрозой. Большие трудности с взаимопониманием испытывает также и пара американка-чех. Режиссёр Ольга Лысак построила представление пьесы в форме спектакля.
272
Во время обсуждения показа вспоминали Мрожека с его «Эмигрантами» и библейскую легенду о Вавилонской башне. Было также высказано мнение, что «Хач» не столько пьеса, сколько ряд интервью (Алексей Слаповский), с другой стороны, что актёры очень оживили драматургический материал, и он превратился во что-то вполне художественное (Александр Игнашов). А также что пара из Австралии интересна, но ее история осталась «непрописанной» (Ксения Драгунская). Включились в разговор и просто зрители, которых тревожит эта тема – «быть не частью народа»… Не менее бурную полемику вызвал показ пьесы Олжаса Жанайдарова «Джут». Читку, как уже было сказано, репетировал сам автор в связи с тем, что режиссёр заболел, а заменить его другим театр не нашёл возможным. Поэтому, как сказал один из участников семинара, Олжасу нужно в ножки поклониться за то, что он сам представил собственную пьесу. Действие в пьесе «Джут» происходит и в наши дни, и более 80 лет назад. Поводом для встречи героев являются события 30-х годов прошлого столетия, когда в Казахстане умерло от голода более двух миллионов казахов. Герой пьесы живёт в сегодняшнем Казахстане. Он приехал в Москву, чтобы предать гласности историю своего деда, потерявшего во время голода 30-х годов свою первую жену и двоих детей. У него назначена встреча с журналисткой, которую ему порекомендовали. Его переполняют чувства, потому что он и сам узнал историю о гибели миллионов казахов от голода лишь после смерти деда, прочитав его дневник. В пьесе противопоставляется истинная любовь персонажей из прошлого, когда женщина кончает самоубийством, чтобы спасти своего мужа, и мимолётная, ни к чему не обязывающая близость современных героев. Именно к этой теме то и дело возвращались участники обсуждения. На мой взгляд, автор противопоставляет также две морали: азиатскую и европейскую, носительницей которой является современная московская журналистка. Во время репетиций читки драматург изменил композицию пьесы. В новой редак-
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ ции современная часть как бы обрамляет историческую, отчего произведение, безусловно, выиграло. В последний день семинара представляли пьесу Александра Игнашова «В лунном сиянье снег серебрится…». Поводом для создания этого драматургического текста стало будто бы реально произошедшее зимой 1956 года в городе Куйбышеве (так в годы советской власти именовалась Самара) событие, слухи о котором до сих пор до конца не утихли. Работница Трубочного завода Зоя Карнаухова, оставшись на домашней вечеринке без кавалера, начала танцевать с иконой Николая Чудотворца, и была поражена вспышкой света. Девушка стояла посреди комнаты белая, как мрамор. Сердце её билось, ноги приросли к полу, руки сжали икону так, что не вырвать. Рассказывают, что стояние окаменевшей Зои продолжалось то ли сорок, то ли сто с лишним дней. Дальнейшая её судьба неизвестна… Однако пьеса Александра Игнашова не об иконе и не о «стоянии» Зои. Она о том, как эта история, в которой были косвенным образом замешаны многие действующие лица, разделила их жизнь надвое. И как она повлияла на мировосприятие главных персонажей, в частности, на мировосприятие майора, сотрудника отдела МВД СССР по оперативной работе среди духовенства. Именно он занимается расследованием события и допросом всех вольных и невольных его участников. И спектакль по этой пьесе, как сказала во время обсуждения Ольга Лысак, в чем я абсолютно с ней согласна, нужно ставить о майоре. Показ «Стояния Зои» подчеркнул яркую театральность пьесы Игнашова, её безусловную «пригодность» для постановки. Обнаружились в процессе представления и, так сказать, подводные камни этого текста. Финал спектакля, а это тоже получился спектакль, неожиданно для самого автора обрёл религиозное звучание. Режиссёр Олег Кузьмищев, который готовил показ (он же исполнил роль майора), акцент сделал на православную составляющую. Адекватному восприятию пьесы во многом помешала музыка. Отвлекала и песня «В лунном сиянье…», хотя именно она и дала
название пьесе. Отвлекала настолько ощутимо, что ведущий семинара Алексей Слаповский сказал, что следовало бы вообще запретить использование музыки во время читки. Уже после окончания семинара стало известно, что СТД РФ предоставляет Смоленскому драматическому театру им. А.С. Грибоедова грант на постановку пьесы А. Игнашова. В заключение хочется сказать, что несмотря на большое число, так сказать, шероховатостей проведения (болезнь одного из режиссёров, нехватку репетиционных площадок и актёров в связи с тем, что семинар совпал по времени с подготовкой очередной премьеры в театре драмы), «Авторская сцена», которая в этом году проходила в Смоленске, многим её прямым и косвенным участникам, наверняка, запомнится, уже запомнилась, как яркое событие уходящего в историю театрального сезона 2013–2014 гг. и Года культуры в России. КТО СОЗДАЛ КАМЕРТОН – НАСТРОИТЬ ЛИРУ? Первое, что необходимо было сделать, когда я пришла на презентацию поэтического альманаха-навигатора Союза российских писателей «Паровозъ» на филфаке Смоленского государственного университета, это найти себе стул. Свободных мест в довольно просторной 61-й аудитории нового учебного корпуса минут за пять до начала не оказалось ни одного. И все, кто пришёл после меня, несли с собою стулья. Это, так сказать, к слову об отношении у нас в России к поэзии… Открыла встречу заведующая кафедрой литературы профессор Ирина Романова. Представив гостей – смоленских писателей, – Ирина Викторовна в своём кратком выступлении напомнила о роли в отечественной литературе так называемых «толстых» журналов, тиражи которых, если сравнивать с советскими годами, сегодня упали в десятки, а то и в сотни раз. О том, какую цель поставили перед собой составители новых периодических изданий, а также насколько широкий резонанс
273
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ получила двухтомная антология современной прозы и поэзии «Лёд» и «Пламень», выпущенная Союзом российских писателей в 2007 году, рассказал председатель областного отделения СРП Владимир Макаренков. В своём выступлении он подчеркнул, что на сегодняшний день литературное пространство России разорвано. Солидные литературные журналы, такие, как «Новый мир», «Звезда», «Москва», «Знамя», «Октябрь» и другие предоставляют возможность печататься в основном только лишь столичным авторам, относясь с предубеждением к писателям из глубинки. Да и вообще почти каждое из этих изданий придерживается своего направления. Успех антологии «Лёд» и «Пламень», собственно, и навёл на мысль о целесообразности выпуска альманаха с таким же названием, то есть периодического издания, в котором была бы представлена вся литературная Россия. Однако неожиданно для составителей портфель редакции оказался переполнен поэзией. Вот как пишет об этом в эссе «Поэтическая страна Россия» председатель Союза российских писателей Светлана Василенко: «Начали составлять другой сборник Союза российских писателей, где должны быть проза, публицистика, критика, ну и, конечно, поэзия. Кинули клич по всей России. И вдруг из всех городов и весей повалили – не романы, не рассказы, не очерки и не статьи, а – стихи. Они шли и шли по электронной почте, словно вся обширная территория страны была охвачена некоей природной стихией – ветром, снегом, метелью, – стихами». Поэтому не уместившиеся в альманах «Лёд и Пламень» поэтические тексты решено было собрать в отдельную книжку, которая и получила название «Паровозъ» (в соответствии с самым распространенным на просторах нашей Родины видом транспорта), а также подзаголовок-пояснение «альманах-навигатор» – в духе времени. Смоленск в «Паровозе» представляют четыре автора. Это поэты Раиса Ипатова, Владимир Макаренков и Владимир Лавров. В разделе критики опубликована статья Вадима Соломоновича Баевского «Светлая печаль» – о Пушкине. Стихи Лаврова и эта
274
статья удостоены дипломов издания. (К слову, в тот день и час, когда в университете проходила презентация, о которой здесь идёт речь, В.С. Баевский был ещё жив. Его не стало на следующий день, 13 ноября. А в марте 2014 года скоропостижно скончался и В.В. Лавров). Поэтическую часть встречи открыла Раиса Ипатова. Она прочитала несколько стихотворений, вошедших в подборку «Паровоза» («День Победы», «Я спрыгну с подножки на мокрый перрон…») и несколько – не вошедших. В том числе стихотворение «На Покровской горе», из которого в мою память навсегда врезались с каждым годом всё чувствительнее трогающие строки: Через столько-то лет Что мне даст детский след, Две пунктирные тонкие нитки? Бьётся птаха в груди. Сто дорог позади, И потерь, и находок в избытке. Владимир Макаренков также начал со стихов из опубликованной в «Паровозе» подборки. А потом прочитал новые. В особенности меня затронуло стихотворение «Камертон», в котором поэт поднимает давно волнующую его тему о природе поэзии. Кто создал камертон – настроить лиру Так, чтобы Бог её поцеловал?! Я обращаю к небу, а не миру Страдательные кровные слова. Слова – молитвы, а не зёрна кофе. Слова томят, гнетут, лишают сна И подтверждают, как перед Голгофой, Что жизнь и есть Поэзия сама. Студентки четвёртого курса отделения русского языка и литературы Александра Крылова, Екатерина Шутова, Мария Кекушева, Кристина Гарнова и Виктория Вилкова подготовили небольшой поэтический спектакль под названием «Паровозъ» (постановка Елизаветы Пеховой). Девушки как бы продолжили игру, начатую редакцией альманаха, где каждый из действующих лиц имеет железнодорожную специальность: «начальник пассажирского поезда»
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ (главный редактор Светлана Василенко), «машинист» (редактор-составитель Владимир Мисюк), «кочегар» (составитель Виктор Стрелец), «проводница» (литературный редактор Валентина Кизило) и т.д. Примечательно, что тексты, которые были включены в инсценировку, в большинстве своём тяготеют к сюжетной поэзии. Наиболее яркие примеры – стихотворение Анны Асеевой из Иркутска «Ой, девочки, как страшно жить!» и ещё одно, её же – про пассажиров поезда, – где есть такие строки: Мечта несбывшейся студентки Так и не высказана вслух, – На языке её – чух-чух, – Обратно с нею в деревеньку. Ах, мог бы быть столичный брак! Сюда же я бы отнесла и стихи поэта из Ставрополя Станислава Ливинского. Из его подборки в спектакле прозвучало, если не ошибаюсь, три стихотворения. Объединяет их тема памяти и тихая грусть, как при рассматривании старых фотографий: И мы с тобой: нам по семнадцать, а может быть, давно за тридцать. И память – ветреная цаца, – та, что на лица. С попыткой анализа первого номера «Паровоза» выступили студент-филолог Антон Азаренков (он учится на том же, что и девушки, курсе) и аспирант кафедры всеобщей истории Денис Шполянский. Антон Азаренков сосредоточил основное внимание на формальных признаках современной поэзии. В качестве примера были приведены «Хокку по алфавиту» Нины Горлановой из Перми, стихи москвича Андрея Коровина, который пишет без знаков препинания (отдельный разговор мог бы быть о персонажах его произведений. – Прим.
авт.), а также тексты вологодского автора Наты Сучковой, стихи которой, это уже на мой взгляд, точнее было бы назвать поэтическими экзерсисами. Что же касается тенденций, здесь, согласно наблюдениям Антона, на первое место выходят маргинальность, а также народность, которая сводится к порой даже нарочитому опрощению. В числе наиболее часто встречающихся тем – детские воспоминания. А вот гражданская тематика, или, по выражению докладчика, «в лоб гражданские темы» практически отсутствуют. Выступление Антона Азаренкова вызвало довольно бурную полемику, которая за неимением времени не успела расставить всё по своим местам. По моему мнению, многие выводы докладчика вполне можно принять с той, правда, оговоркой, что речь идёт не о русской поэзии в целом, а о конкретном томе конкретного издания. Ведь несмотря на то, что в новом и очень интересном альманахе-навигаторе действительно представлена литературная Россия от Калининграда до Владивостока, всё-таки и здесь невозможно исключить тенденциозность, хотя бы потому, что выбор текстов определяется вкусом и предпочтениями составителей издания. Второй оратор Денис Шполянский в основном посвятил своё выступление оформлению альманаха «Паровозъ». Критиковал обложку – за использование образа Георгия Победоносца, высказал претензии к биографическим справкам об авторах – за разный стиль их написания. О стихах говорил меньше, в целом же отозвался скорее с одобрением, в том смысле, что соединить несоединимое всегда непросто, а составителям это как-то удалось. Эта тема также была подхвачена. Но два академических часа неумолимо подходили к концу, и пора было освобождать аудиторию. Впрочем, разговор был славный…
275
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Олег КИРПАНЁВ О ПОЭТИЧЕСКОМ АЛЬМАНАХЕ-НАВИГАТОРЕ «ПАРОВОЗЪ» №1 СОЮЗА РОССИЙСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ. М., 2013. Новый альманах – это интересно. Можно полагать, что самим названием своим, выбранным издателями, альманах символизирует верность литературным традициям и неуклонное движение вперёд. О чём пишут российские поэты? О жизни, конечно, и её преходящем значении; о смерти, как продолжении жизни. Как всегда – о назначении поэта. О Боге, который есть или которого нет. О любви, человеческом общении, об одиночестве и судьбе. О раздумьях, своих и своих героев. О надеждах и мечте. Содержательны стихи Анатолия Богатых, которыми открывается альманах. Говорит ли он о Родине, её истории, прошлой и настоящей, к которой он неизменно и неразрывно причастен, благословляет ли родной язык – везде чувствуется его страстная взволнованная неуспокоенность. Образ крутой дороги вверх, с которой нельзя свернуть, и «небелёной» человеческой жизни, которая так коротка и так в общем одинакова для всех – это у Раисы Ипатовой. Философичность – характерное свойство её творчества. Хороши грустные и чуткие стихи Геннадия Калашникова, из которых хочется процитировать строфы: Пока ещё не лёг на снег последний вечер, пока ещё ледок прихватывает след, остановись со мной, мой самый первый встречный, поговорим, – пока и воздух есть, и свет. Пускай в морозный день восходят наши души, в извечном их родстве свой обретая путь. Так говорить легко, легко молчать и слушать, слова находят плоть и раскрывают суть… За время, что займёт случайная беседа, неуловимо день изменит свой узор, здесь места больше нет, исчезли мы бесследно, но в воздухе пустом всё длится разговор.
276
Мягкий лиричный 6-стопный хорей, естественный ритм пиррихиев в каждой третьей строке, приближающий стихи к естественному звучанию речи, характерные безударные анафоры, красивые спондеи и восходящий ритм стиха, безупречные опорные согласные, укрепляющие рифму в конце строк – всё это, наряду с многообразием глубоких переливающихся смыслов, делает эти стихи заметным поэтическим событием. В них светится тёплая радость человеческого общения, пусть не навсегда, но живущего и согревающего нас. Обобщённо однотемные, беспощадные в своей точности, потрясающе жизненные и вместе с тем глубоко метафорические образы встречаем мы в «Письмах из больницы» Владимира Лаврова. Чередой проходит пред нами круг людей и событий – по виду незначительных, поскольку они ограничены этим учреждением, но содержание образов и мыслей поэта безгранично, и этот контраст характерен для него. Там и личные судьбы, и ожидание приближающихся холодов, и благословенная свобода, и нестройное окружение звуков в меркнущей ночной тишине, и тени исчезающей красоты, и восходящие ввысь надежды, которые никогда не умирают. Красивы поэтические образы Владимира Макаренкова: о щенке, которого, как «перчатку в четыре лапы», нёс он когда-то домой за пазухой; о параллельном /важная эстетическая категория/ мире, где живёт добрая сказка; о зрелой любви, похожей на осенний яблоневый сад. Печальна грустная усталость певучих философских раздумий Игоря Меламеда. И то же ощущение неизбежной приземлённости и – антитезой – вечности. Приведу несколько строчек замечательного поэта Николая Алешкова: В сине море впадают реки. Божьи храмы зовут к добру. Я останусь в двадцатом веке, в двадцать первом я лишь умру.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ …И наша юность не кончается. За плёсом ухают сомы. Созвездья в вечности качаются. И лес. И озеро. И мы. В первом четверостишии необыкновенно украшает его фольклорно-укороченное слово «сине» /море/ в сочетании с согласным природному закону движением рек и добротой рукотворных < божьих храмов>. В этом всеобщем вневременном согласии автор находит и себя и свою поэзию, которая тоже живёт, как вечная красота мира. «Качаются» в высоте небес созвездия, (замечательно!) , переполненные тем же неизбывным ощущеним жизни, звучит песня озера и леса и возникает торжественный гимн человеческому единству «Мы». Что составляет главные свойства этих стихов? – Согласие с сокровенными основами жизни, слияние с красотой мироздания и мечта о счастье дорогой его сердцу России. Не оставляют в равнодушии стихи Любови Бессоновой, грустно одинокие и вот такие, написанные в светлую минуту: Живу я напротив небес, Где Овен кудрявый пасётся, Где тучи спускаются в лес И ласково жмурится солнце. Туманом затянет глаза, И некуда деться. Но счастье, что есть небеса Почти по соседству. Солнышко «ласково жмурится» – как хорошо! И так сказать смогла только она. В этих стихах интересны метафорический перенос, пространственые решения. Нравятся мне задушевные раздумчивые стихотворения Елены Каревой: Остались на пляже пустынном следы невидимых стражей прозрачной воды и камни, недавние жители дна; и лунная тень над горами видна; и чайка серебряным чертит крылом… …и я, утонувшая в давнем былом.
Синтаксический перенос во второй строке уплотняет содержание медитации, связывает её с конкретностью окружающих образов. Сочетание дальних и ближних планов, лёгкий образ летящей чайки /она только «чертит» в лунном свете крылом/ и мимолётный образ собственных воспоминаний создаёт у читателя ощущение тишины и простора. Лёгкий трёхстопный дактиль размера усиливает это впечатление. К этому примыкают строчки, которые тоже хочется привести:
в котором светит нам нездешний свет, как будто нет печали в настоящем, а в будущем как будто смерти нет. Здесь тоже раздумье, но уже философского плана. Стихи сопровождает строгая метрика 5-стопного ямба. А вот как она говорит о творчестве поэта: Но лучшие романы – те, которые мы пишем сами (в своей священной простоте, разбавленной вином и снами. В своей кромешной темноте, в пустынном зале ожиданья полёта к вспыхнувшей мечте, в глухой провинции сознанья). Которые, предав огню, мы переписываем снова, и повторяем слово в слово загубленное на корню. И снова говорим: гори! – И выжигают всё внутри. В этой возвышенной ораторской элегии /так можно определить форму произведения/ выделяются слова: «священная», «пустынный», «полёт», «мечта», «глухой», «огонь», «гореть», «выжечь». Трижды строчка начинается союзом и /И/, усиливающем ощущение сопричастности особому событию. Четырнадцать строк создают этому событию слитность необычного значения, которое не подлежит дроблению. Антагонисты перечисленным выше суровым /«священным»/ словам – «простота», «вино» /т.е. развлечения/, «сны» /отдых/», «темнота» /незнание/. Оппозиция значений подчёркивает последующую вспышку по-
277
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ этического творчества как состояния сверхобычного. Первые двенадцать стихов можно объединить в три неразделённые строфы. Последние две строки выделены автором особо. В них нет предмета действия, что ускоряет его стремительность. Это бурный поэтический катарсис. Стихи написаны укороченным, трёхстопным размером с элементами дольника. Ритм ударений меняется, что создаёт напряжённость их ожидания. Значение рифмы подчёркивается неоднородностью её грамматических членов. Применение перекрёстной /в первой и второй «строфе»/, охватной /в третьей «строфе»/ и парной /в последних двух строчках / рифм соответствует общему ощущению творческого настроя и конечного поэтичекого свершения. Искренность и доверие к читателю, который поймёт её и согласится с нею, – близкие нам свойства поэзии автора. Волнуют стихи Виталия Молчанова о судьбе, добре и зле, его прекрасное и грустное стихотворение «Воронёнок» – о человеческом невежестве и равнодушии. Маленький несмышлёныш «комочком перьев» выпал ночью из гнезда. Это было страшно. Мать кричала, отец шумел крыльями, но что было делать! Стали кормить его на земле, где его припрятала трава. И дети – конечно, заметив птичку и по-детски её жалея, – носили ему кто муху, кто конфету. Добродушно посмеивались люди. Но однажды пьяная нога жестоко ударила птенца в крыло и втоптала его в землю. Отчаянно кричали вороны, молчали потрясённые дети. Тупое бессмысленное злодейство совершилось… Запоминаются складные – пожалуй, самые складные в альманахе – стихи Валентина Нервина: о дорогах, вокзалах, поездах… Ну, и о чувствах, конечно: без них нет поэзии; она тогда вырождается в пустую рассудочность, чему есть примеры и в этой книге. Хороши сильные, страстные и такие женские стихотворения Татьяны Безридной (Астафьевой). Утверждает жизнь светлая красивая поэзия Валерия Сердюка. Даже домовой ему друг: и ему найдётся место у огня, когда за окном непогода.
278
…Осень отшумела, отпылала, зарядили тусклые дожди… Если горя позади немало, значит, больше счастья впереди... Эта строфа – мягкий 5-стопный хорей. Структура соответствует природным традициям русского стиха, неотрывным от собственных переживаний лирического героя. Впечатляют ассонансы гласных а, о, у, аллитерации переднеязычных и губных согласных, богатые рифмы нечётных строк, перекличка сонорного звучания. Как много в это лето света! В сиянье радуг, блеске гроз, в стволах, зелёных листьях, ветках как будто глянцевых берёз, в прозрачном небе и в озёрах, как бы подсвеченных со дна, в вечерних зорях, хлебозорах – как много света! Даль видна. Эти наполненные простором и светом стихи написаны 4-стопным хореем с уменьшенным размером парных строк. Ритм стихов нигде не нарушается, они стройны и так же прозрачны, как летняя природа, которую описывает поэт. Характерно участие человека /«хлебозорах»/; он не просто наблюдает, но и создаёт эту красоту, наполняет её смыслом своего существования. Некоторая рифмическая неоднородность /света – ветках/ – это т.н. установка на замещение и взволнованный лирический порыв. Тонким лиризмом и грустью отмечены произведения Александра Тимофеевского. У него же есть интересное «прозрение» Константина Батюшкова: погибнет от руки чужестранного наёмника Сверчок (то есть Пушкин, так его называли в молодости друзья); и я, Батюшков, сойду с ума; а через 200 лет умрёт поэзия. Сбылись его пророчества. Но жива поэзия. И будет жить! Очень хороши истинно поэтические стихи Анатолия Аврутина: Поперёк судьбы, поперёк беды, Столбовой версты поперёк, На других не глядя, проходишь ты, И закат над тобой высок.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ А навстречь закату звезда летит, Роковая летит звезда, Чтоб, разбившись оземь, потечь меж плит И во мрак сползти навсегда. А сползёт, подхватит её ручей, Узким руслом снесёт к мосту, Пролепечет: «Раньше я был ничей, А теперь я несу звезду…» И пока ползёт он, дробя глагол На невзрачном своём челе, Позабудут люди, что ты здесь шёл И внезапно исчез во мгле… В этих стихах есть глубочайший многослойный уровень поэтического обобщения – драгоценное свойство Поэта и его созданий. Стихотворение написано излюбленным жанром русской лирической поэзии – 4-стопным ямбом. Характерен восходящий ритм повествования с усилением ударения на второй стопе по сравнению с первой. Это очень хорошо сочетается с пространственным взглядом вверх: «и закат над тобой высок». /Затем он в обстоятельствах летящей книзу звезды сменяется взглядом вниз, к земле, где и завершается трагическое для лирического героя событие./ Для этих стихов характерно переосмысливание размера с изменением длины чередующихся строк. Возникает вторичный ритм с укорочением строки и увеличением ударности стоп. Драматизм событий подчёркивается увеличением количества смычных фонем т, п, б, д, артикуляционным напряженим звуков. Появляются множественые консонасные созвучия согласных. Уже в начале стихотворения в словах «поперёк», «навстречь» много фрикативных согласных как знак уже существующих и наступающих осложнений в судьбе героя. В сложной структуре текста есть и прямая речь – ручья /но безмолвен герой/, который гордится звездой, которую он несёт. Но этот уровень малозначителен по сравнению с человеческой беспамятностью. Так заканчиваются стихи. Отметим ещё многочисленность рифмических созвучий, пронизывающих текст: поперёк – поперёк, навстречь – потечь, сползёт – несёт, и это не касаясь рифмованных окончаний строк. Рифмы у автора многозначны; это не только ритмический сигнал,
но всякй раз ещё и смысловая единица. Интересны переводы, из которых выделяются работы Веры Жердевой; Галины Умывакиной – о трагической судьбе белорусской поэтессы Леси Беларуски, замученной в колымских лагерях в 1948 году; материалы Евгения Каминского из поэтического творчества выдающегося якутского литератора Анемподиста Алампы, так же искалеченного – в архангельской ссылке в 30-е годы. В альманахе помещены несколько статей литературоведов и литературных критиков. Особенно содержательна и ценна статья «Светлая печаль» незабвенного Вадима Соломоновича Баевского о А.С. Пушкине, исследованиям творчества которого автор посвятил долгие годы. На фоне разнообразных стихотворных экспериментов, которые без труда обнаруживаются в этом альманахе, в статье рассказывается о непреходящем интересе великого поэта к народному стихосложению и, в частности, к отмеченному им общеславянскому песенному десятисложнику. Очень интересно, что эта литературная форма существует и в наше время. Её можно проследить в творчестве смоленской писательницы Тамары Лосевой, поэзия которой тесно связана с народными истоками. /Книга стихов «В объятиях ветра», Смоленск, 1994/. Позволю себе ещё несколько критических замечаний. Не интересно и неприятно, когда встречаешь такое расхожее, к сожалению, сравнение: (в данном тексте) «Телефон молчит, как партизан». В других известных текстах есть продолжение: «как партизан на допросе». Не пора ли уже перестать ёрничать по поводу трагических событий военного времени, связанных с истязаниями народных мстителей, которые в борьбе с врагом оказались в застенках и безмолвно гибли с именем Родины в душе и в сердце. Встретилась строчка: «…Моцарт В.А. отдыхает». В вульгарных разговорах это словечко «отдыхает», «может отдыхать», кем-то однажды удачно к месту придуманное и с тех пор повторяющееся в бесконечных вариациях, означает превосходство какогото одного качества над другим. Но зачем продолжать эти тиражи? Поэт должен быть оригинальным и разборчивым в своём материале. То же касается упрощённого обиходного выражения «тип-топ» или известно-
279
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ го иностранного слова «папарацци». Есть и наши слова, несколько иного рода: «очухайся», «мура», «чучухать» (откуда эта привязанность к бессмысленному сочетанию «чух», напоминающему иной уровень общения?); «хрен» и прочие ругательства, без труда укладывающиеся в строку. Для чего это всё? А «руки-дураки» – это как? Известное свойство не с рук начинается. В одном из текстов есть «Грибоедов», в соседнем тексте этого же автора «Ленин в Шушенском». Многовато имён – `поэзии нет. Ещё один пример подобного рода, но уже в одном тексте, где дорогое русской культуре имя Чаадаева соседствует с именем талантливого в недавнем прошлом футболиста, а ныне, кажется, футбольного тренера Блохина. Что общего у Чаадаева с украинским футболом? И можно ли всё это назвать поэзией? Иногда пишущий стихи считает за доблесть подробно раскрываться перед читателем в любовных интимностях, что выглядит неприлично и ненужно. Есть такой опыт и в рассматриваемых материалах (с. 160). Ряд текстов описательны по характеру или несут отпечаток личного события; так
280
они и воспринимаются, а этого для поэзии мало. Изучая альманах, замечаешь, как иссыхает и уничтожается художественность, лишённая животворных соков родной земли. Это относится к писателям, живущим за рубежом: в Британии, Германии… Из их сочинений узнаёшь, что в Лондоне хорошие кексы, а мы все «шурупы» и просто «бу-бу… цзинь – и всё». Неужели! И ещё хотелось бы сказать: многовато у наших поэтов – о табаке и алкоголе. Все эти «папиросы», «сигареты», «курить до утра», «со стаканом встречать восход», «наливать», «врезать», «клюнуть из горла», «срывать резьбу с бутылок», «устаканить» (тоже надоевший штамп), «без бутылки не поймёшь» (ещё один давнишний штамп) – вот ведь, и люди хорошие, а себя совсем не берегут. Как остроумно написала одна из авторов книги, пьяная муза валяется в канаве – поэт напоил; лиру он давно сдал в ломбард… – А сам ещё называется поэтом? В предисловии к изданию говорится, что за первым номером альманаха обязательно будут следующие. Успехов Союзу российских писателей и его замечательным поэтам!
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Ольга МАЛЬЧУГИНА ВРЕМЯ «ПАРОВОЗА» … А вам случалось перед сном, В купе, по ходу разговора, листать пейзажи за окном безотносительно повтора?.. Валентин Нервин
В Смоленском государственном университете прошла презентация поэтического альманаха-навигатора Союза российских писателей «Паровозъ». Альманах презентовали поэты, живущие и творящие на Смоленской земле, – Раиса Александровна Ипатова и Владимир Викторович Макаренков. Программа презентации получилась насыщенной: после чтения поэтами своих стихов и мини-спектакля по текстам альманаха, подготовленного студентами, развернулась дискуссия, ключевыми темами которой стали вопросы о маргинальности современной поэзии, а так же о различиях в тематике текстов столичных авторов и их провинциальных коллег. Что же из себя представляет поэтический альманах-навигатор «Паровозъ»? В обращении к читателям редакция раскрывает значение и образность названия: «Неожиданно оказалось, что мы живём в насквозь поэтической стране, и для того, чтобы по ней передвигаться, нам необходимо было найти средство передвижения Вид транспорта должен быть чисто российским, любимым и привычным для всех людей – поезд, и везущий его за собой – поэтический «Паровозъ». Обращает на себя внимание и заявленный жанр данного издания – это не просто альманах, а альманах-навигатор. «Паровозная» тематика альманаха красной нитью связывает все его части. Прежде всего, она прослеживается в оформлении контртитула, в котором перечислены составители сего издания, люди, без которых «Паровозъ» не смог бы путешествовать по поэтической России: начальник пассажирского поезда Светлана Василенко, машинист Владимир Мисюк, проводница Валентина Кизило и, конечно же, кочегар Виктор Стрелец.
Читателю отведено место судьи и глашатая: «Поэты почти не известны за пределами своих княжеств. Поэтические голоса их без большого всероссийского читательского внимания не слышны». Вот главная задача альманаха – собирать поэтические голоса по всей огромной России, развозить их по стране, чтобы они были услышаны, поняты и зазвучали бы с новой силой. «Хочется надеяться, что поэт, переводчик, критик, живущий на самой маленькой станции, сможет запрыгнуть на подножку проходящего состава, удобно расположиться, встретиться с коллегами по цеху и вдумчивым читателем, не переведшимся несмотря ни на что и вопреки…» Из всего вышесказанного можно сделать вывод о том, что альманах, как и положено изданию данного типа, несёт на своих страницах совершенно новый для читателя материал. Основная идея заглавия и предисловия отражена и в структуре альманаха. Он состоит из двенадцати вагонов, везущих в своих железных недрах поэтов из разных регионов страны. Порядок вагонов соответствует расположению городов на карте России с запада на восток. Так, в первом вагоне устроились поэты из Москвы, Калуги и Смоленска, а в пятом вагоне – едут авторы, проживающие в Самаре, Тольятти и Оренбурге. Есть в этом поезде и международный вагон с поэтами, живущими за границей, но творящими на русском языке, и почтовый – с иностранными гостями в переводах наших талантливых пассажиров, и багажный вагон, наполненный чемоданами, в которых лежат труды по критике и эссеистике. Каждому пассажиру отведено своё место, которое соответствует номеру страницы, на которой расположились его произведения.
281
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ Такая «паровозная» классификация очень облегчает поиск и задает определенный тон для чтения. Как уже было заявлено в названии, данный альманах – труд Союза российских писателей, и возраст авторов, представленных в нём, варьируется от сорока до шестидесяти лет. Правда, есть несколько поэтов, родившихся в восьмидесятые, например Максим Александрович Страхов, и представителей довоенного времени, таких как Анатолий Соломонович Бергер и Вячеслав Абрамович Лейкин. В связи с этим интересно рассмотреть альманах с точки зрения того, как преобладает у поэтов данного поколения тема времени и возраста. Как переживают они свою эпоху, как видят её, как отражают в текстах. Отдельно нужно остановиться на приметах времени, которые встречаются в стихах. Их можно разделить на две группы. В первую группу относятся реалии современности, особенно, последнего двадцатилетия, такие как ноутбуки, смс-сообщения, видеозаписи в Интернете, телевизионные шоу и пр. О, какое количество лет укупорена пробкой легенда! Крепко-накрепко, выхода нет этой плоти в сетях сэконд-хэнда. Владимир Мисюк «Все мы люди. И все мы умрём…» Пока дитя не спит, над книгою склонясь, Всерьёз увлечено соперницей Диснея… Елена Елагина «Ветхий Завет» Привычно нам равенство: мыслю – страдаю. Поможет ли аутотренинг, не знаю... Галина Гампер «Доступно ли житье нам…» Все вышеперечисленные приметы времени названы иноязычными словами и несут в себе негативную окраску, воспринимаются авторами как что-то противопоставленное русскому менталитету и, оттого, чужеродное. Во вторую группу входят исторические реалии, отражающие политическую тематику:
282
Дух Ленина невдалеке пасётся, никак не захоронят богоборца. Андрей Коровин «Человек играет на пиле» Каменеют цветы, как постскриптумы, Возле статуи Ильича. Владимир Пучков «По российским косым переулочкам…» Бросается в глаза негативное и ироничное отношение к идолу рухнувшей системы. Что это: презрение к культу личности или к самим себе, к жизни, которую мы ведём теперь? «Ребята, хлеба нет ни крошки!» Уходим с братом налегке, И дореформенная трёшка В моём потеет кулаке. Раиса Ипатова «Ребята, хлеба нет ни крошки!..» Прекрасный эпитет, вобравший в себя дух прошлого столетия, рассказывающий об истории страны. Не обошли стороной авторы и зарубежную политическую жизнь. Современный взгляд на прошлое очень ёмко представил Коровин Андрей Юрьевич в стихотворении «Великие старики». С иронией показаны ушедшие на покой известные деятели революции Фидель Кастро, Аугусто Пиночет и Сальвадор Альенде и с горечью – что сталось с обычными людьми после неё. Заключительные строки стихотворения выносят приговор всем революционным деятелям – Великие старики так похожи. Тему возраста как перехода в какое-то иное состояние затрагивают практически все авторы альманаха. А так как большинство из них уже перешагнули пятидесятилетний рубеж, то размышления сводятся к осмыслению прожитого и попытке предугадать свой уход. Зачем он родился? Что в жизни он сделал не так? Кто даст мне ответ? И к чему домогаться ответа? Игорь Меламед «И печка железная в классе продлённого дня…»
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ Может, вместе и вздохнём Над своим уделом: Долго ль нам ещё вдвоём Быть на свете белом? Анатолий Бергер «Побродить среди зимы…» Но как груба основа Иллюзии моей. Она, – пора сознаться, Дожив до седины, – Подобье декораций С обратной стороны. Галина Гампер «О, как мы жили ловко…» Так приходит в негодность отжитый век, Так летит в глаза прошлогодний снег. ………………………………………….. Так, сглотнув слюну, говоришь: прошла Эта жизнь, что когда-то с тобой была… Елена Елагина «Так приходит в негодность отжитый век…» Так и живёшь, доживаешь, дотягиваешь до перехода В неизвестное состояние. А рядом осталось не так уж и мало… Давид Раскин «Памятью дышит светлая ночь и сырая прохлада…» Так старость, лишённая прошлого, никак не находит зацепки Ни в чём не теряет лицо, а своё бесполезное имя Уже ненавидит… Давид Раскин «Живые урочища, ручьи, межевые знаки…» Кончается жизнь, вот её итог: Память лежит, свернувшись у ног, как старый, больной и преданный пёс. Есть время о смерти подумать всерьёз. Светлана Лавренкова «Кончается жизнь, вот её итог…» Приход старости и мысли о смерти – вот основа тематики возраста, которая прослеживается в альманахе. В тоске о прой-
денной жизни, в попытках её осмысления чувствуются упаднические настроения. Это можно объяснить переменами, выпавшими на долю поколения. Больше всего грустных и гневных слов сказано в адрес перестроечного времени. Я останусь в двадцатом веке, в двадцать первом я лишь умру… ………………….. Был Серебряным он не долго, век двадцатый, Свинцовый век. …………………….. Я подброшу в костёр поленья. Вот и жизнь пролетела, друг, в промежуточном поколенье между хлестких смертельных вьюг. ………………………………… Или вправду мы виноваты, что Россия трещит по швам? Над простором речным закаты злые слёзы подсушат нам… Николай Алешков «Посвящение другу» «Промежуточное поколение» – так себя называет Николай Алешков, родившийся в 1945 году. Поколение, рождённое после войны, не видевшее её, но помнящее её дух, понимающее подвиг своих отцов, который не повторить. Поколение, зрелые годы которого пришлись на распад страны, в которой они выросли. Но всегда находятся авторы, настроенные более позитивно. Они видят выход в преемственности поколений, и в благодарности Творцу. Я умру, конечно, – подрастает внук. И Земля с орбиты, говорят, сойдёт, но в ветвях ракиты соловей поёт! Николай Алешков «Всюду и всегда» Мы благодарны – вот что нас спасёт, когда настанет очередь прощанья. Во всём есть смысл. Что было с нами зддесь, нас сделало бессмертными, мы есть нетленное звено в цепи Творенья. Михаил Воловик «Нам повезло, и до сих пор везёт…»
283
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ Вообще, религиозная тематика представлена в альманахе очень широко. В огромном количестве текстов упоминается Бог. Это показательно для поколения, воспитанного на атеистических идеях. Ещё одна возрастная категория, которая упоминается не реже старости, это её противоположность – детство. Детство смутно, как утро спросонок, Вечно длящейся полузимой. Галина Гампер «Моё детство – стеклянный зверинец…» Ведь вступив в эту воду раз, не войдёшь в другой. Только в детстве думаешь – в жизни всё навсегда… Елена Елагина «Седьмое января»
284
И сладко пахнет мёдом, пахнет детством пряник с тульскою печаткой. Анатолий Богатых «Нынче день бездонно светел…» Детство представлено в классических традициях, выступая антиподом смерти, нынешнему угасанию. Тема детства овеяна счастливыми воспоминаниями: солнце светило ярче, деревья казались выше… и так и было на самом деле, потому что «все мы родом из детства». В заключении стоит отметить, что альманах-навигатор «Паровозъ», представленный сегодня на суд читателей, является лишь первым номером. Редакция альманаха выражает надежды на то, что поэты будут присылать свои новые стихи, она же, в свою очередь, обязуется осваивать новые поэтические земли, идти по новым маршрутам, веткам и направлениям.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Антон АЗАРЕНКОВ О НЕКОТОРЫХ ТЕНДЕНЦИЯХ СОВРЕМЕННОЙ НЕСТОЛИЧНОЙ ПОЭЗИИ
На смоленской презентации альманаха Союза российских писателей «Паровозъ» была высказана идея о том, что представленная поэзия, собранная по городам и весям, отображает истинное положение дел с российской Каллиопой, т.к. «не московская, не тенденциозная». Мол, Москва и Питер давно уже находятся в узко-элитарном литературном коконе и не могут адекватно восприниматься как полновесные участники литературного процесса. И задачей альманаха-навигатора «Паровозъ» стало объединить под одной обложкой многих и многих нестоличных авторов. Для этого была измыслена магистральная идея поезда, путешествующего по России, подбирающего то тут то там одиноких, зябнущих на уездных перронах поэтов. Понятно, что принцип деления текстов в альманахе - чисто территориальный. Этим составители хотели бы подчеркнуть намеренную эклектичность содержимого, его «не тенденциозность». Но управляемого хаоса, видимо, не существует – трудно сохранять творческую самобытность под единой обложкой, в едином Союзе, на одних рельсах. Главная задача этого очерка – показать, что заявленная самобытность современной нестоличной поэзии – тенденциозна. Эти тенденции мы постарались выделить и обосновать. Но сделаем пару оговорок. Во-первых, под тенденцией мы понимаем – в отличие от составителей альманаха – не что-то трендовое и тусовочное, она нас интересует с историколитературной точки зрения как неизбежное явление в рамках всеобщего литературного процесса. Совокупность таких тенденций можно назвать направленностью, характерной для Союза. Во-вторых, любой альманах нивелирует личность отдельного автора. Чтение альманахов невольно заставляет взглянуть на каждого автора в контексте его многочисленных соседей по переплету. Поэтому в этом очерке мы не можем (и не хотим) рассматривать творчество каждого представленного поэта, а в качестве примеров
будем приводить наиболее понравившееся или совсем уж «пиковые» тексты, соответствующие нашей идее. Первой бросается в глаза зашкаливающая этнографичность, во многих случаях доходящая до топонимичности. Мы выделяем эту черту первой, т.к. именно она, кажется, и запутала составителей альманаха. Разумеется, поэта, прибегающего в своем творчестве к неоправданному сужению темы вплоть до местной речки, можно назвать самобытным. Но когда это кочует из текста в текст, от автора к автору, мы имеем дело уже с оформившейся тенденцией. Зимою с соседским мальчиком Каталась с горы на санках. Полез целоваться, она оттолкнула. Сказал, отряхиваясь: «Дикарка! Чукча!» Улетела на санках за речку Подстёпку. Лежала в снегу. Глотая слёзы, Глядела на звёзды. Василенко С.В. «Китайская вишня» Но вся эта топонимичность – всего лишь формальное выражение более глубоких и сложных явлений, которые, кажется, и формируют общую направленность Союза: почвенничество, народность, традиционализм (классический и фольклорный). Надо сказать, что слово «провинциальный» было весьма болезненно воспринято некоторыми участниками смоленской презентации «Паровоза». Мол, оно недостаточно толерантно отражает сложившиеся отношения (точнее, их отсутствие) между столичными и нестоличными поэтами и что «в современном мире достаточно спутниковой тарелки на крыше деревенского дома, чтобы приобщаться к мировой культуре и активно содействовать развитию современной литературы». Автор этого очерка, может, в силу своего юного возраста, не страдает этим комплексом провинциала и позволит себе называть вещи своими именами. В
285
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ общем, идея провинциальной почвеннической поэзии сводится к пословице: «Где родился, там и пригодился». Этим и объясняется почти полное отсутствие в альманахе актуальных для страны (читай Москвы и Санкт-Петербурга) тем. Здесь нет «в лоб гражданской» лирики (кроме, может, стихотворения «Солнечные львы» Д.А. Григорьева, кстати). В лице многих авторов мы имеем дело с продолжателями фетовско-есенинский парадигмы созерцательного, философствующего, импрессионистического, личностного искусства. Вот подлинный шедевр подобной лирики, сосредотачивающийся в этом незатейлевометафизическом «поди»: В копёшке мне тепло и ловко, Пёс языком горячим льстит, И тонкий месяц, как литовка, На небе весело блестит. Устроив голову покруче (Не донимайте, комары), Промеж соломинок пахучих Смотрю в далёкие миры. Гляжу. Горжусь Землёю тленной, В душе все горечи храня… Поди вот так же Бог Вселенной Лежит и смотрит на меня. Мартынов Е.А. NB. Актуальная для современной России поэзия, по нашему мнению, всё-таки сосредоточена в москва-питерских «тусовочных» журналах (см. «Арион», «Дети Ра», «Новый мир», «Знамя»), каковое бы отторжение они не вызывали у «почвеннического» поэтического крыла. Поэзии стало производиться столько (и разной), что выдвигать застрельщиков и сталкивать их лбами было бы абсолютным абсурдом (как сравнивать, например, стихи Ирины Ермаковой и Владимира Макаренкова. Хотя можно было бы «выехать» на прекрасном созвучии их фамилий). Разумеется, время выдвигает и своих кумиров (С. Гандлевский), но в массе своей поэзия сейчас творится либо сетевым, либо местно-кружковым нонеймом. Ещё есть, упоминавшаяся выше, «поэзия толстых журналов». И всё это существует обособлено друг от друга – никакой литературной борь-
286
бы, манифестов, программ. Потому что поэзия современной литературе в таком объёме – не нужна. Её не читают. А если читают, то актуальную (читай постмодернистскую) и по верхам. В этом плане поэзии «Паровоза» будет сложно, т.к. она своего читателя не найдёт: слишком разнокалиберные тексты, хоть и скреплённые общей направленностью ревнителей старого словаря. Всё время спотыкаешься о какого-нибудь графомана (субъективно, если позволите). Если уже говорить о персоналиях, то невероятно талантливым автором, работающим в рамках именно почвеннической поэзии, является Валерий Исаянц. Но поэзию «Паровоза» нельзя назвать полностью лишённой гражданственности, она (гражданственность) просвечивается в стремлении к опрощению, вплоть до маргинальности. На уровне тематики и образной системы – это многочисленные бомжи, трагические русские гамлеты-алкоголики, мифологизируемые отцы и деды, больше похожие на замшелых лесных духов, чем на людей… В общем, все архетипические образы русского дурака (и дуры). С выходом в метафизику, разумеется. …И, хоронясь во мраке жарком, соляркой провонявшем так, что, если щёлкнуть зажигалкой, спалишь к чертям весь этот мрак, мы выгружались у забора. Был Гена чайнику не рад: «За ним вернуться могут скоро, я отнесу его назад!» За ним вернутся? Спятил, Гена! Никто, никто и никогда не возвратится в эти стены, на это капище труда, в пространство ржавое на вдохе, где – я же трижды там бывал! – не то чтоб сходятся эпохи, а просто времени провал… А.В. Переверзин На уровне формы такая народность (в её понимании авторами) отражается в следовании катреновой русской ямбической традиции. Влияние классической поэзии про-
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ является также в цитировании, эпиграфах, аллюзиях и подтекстах (Державин, Пушкин, Лермонтов, Апухтин, Фет, Есенин, Анненский). Наглядный пример, как ушедшие более ста лет назад в младшую линию литературного процесса течения русской поэзии живут и функционируют в наши дни. Причина этого явления, как нам кажется, кроется в среднем возрасте членов Союза. Система советского литературного образования не предполагала изучение по существу модернистских и авангардных течений, многие знаковые для современного школьника поэты тогда были попросту запрещены. Вот и до сих пор естественной литературной средой для многих авторов «Паровоза» является русская классика и официозная военная или околовоенная поэзия. Изменившиеся с Перестройкой российские реалии перенесли центр внимания с пушкинского «вольнодумства» на «аримановскою Русь» с её пьянством, социальным разложением, неприкаянным юродством, виселицами и правдоискательством. Многие представители старшего поколения черпают вдох-
новение из своего (послевоенного, часто) детства. Из цикла «Горькое детство» Евгения Мартынова: У пацана стащили пайку. Чтоб заглушить голодный вой, Я привязал к веревке гайку И закрутил над головой. Но ведь не только люди 1930-х годов рождения представлены в альманахе, но и 30-летние. Поэты младшего поколения тоже следуют выявленным нами тенденциям, но для них это, очевидно, приём, постмодернистская игра, стилизация, обнажающая генетическую связь с почвеннической поэзией (Коровин А.Ю. как ярчайший пример). Такая поэзия сейчас актуальна и в большом объёме производится. Так что альманах-навигатор – несмотря на все чаяния и усилия составителей – хоть и не полностью, но приоткрыл завесу современной литературной столичной и нестоличной жизни во всей её противоречивости и тенденциозности.
287
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
ОТ СОСТАВИТЕЛЯ АЛЬМАНАХА Статья эта буквально поссорила меня с редактором «Паровоза» Владимиром Мисюком, вышла неприятная история и в гостинице в Москве с первым секретарём Союза российских писателей, где мы ужинали после «исторической» встречи с Президентом России В.В. Путиным в Университете международных отношений. Я тогда, находясь в затянувшемся раздумье после презентации «Паровоза» в Смоленском госуниверситете, где Антон Азаренко высказался о маргинальности авторов альманаха, ляпнул, мол, Владимир Мисюк – маргинальный редактор. Обида оказалась несказанной, перешедшей в оскорбление, которое простить трудно. А потому объясняться я не стал, поскольку не может, по моему мнению, подобное являться причиной оскорблений, тем более касающихся «цехового» мастерства. Но вот удержаться от комментария статьи Антона Азаренко не могу. Удивительно мне то, что ученик кафедры литературы, основанной незабвенным Вадимом Соломоновичем Баевским (1929–2013), почётным профессором Смоленского государственного университета, доктором филологии, заслуженным деятелем науки, в общем, неоспоримым авторитетом в современном литературоведении, слишком уж тенденциозен в своих суждениях, выказывая в них своё пристрастие так называемому «новоязу» в русской поэзии, по мнению Антона ставшему главной её линией. Сам Вадим Соломонович наоборот, в отличие от своего молодого последователя (заведующая кафедрой литературы, доктор филологии Ирина Викторовна Романова характеризовала Антона, как одного из самых лучших студентов кафедры), всегда меня удивлял. Являясь ярым приверженцем формальной школы поэзии, буквально одним из её основателей, он сам писал классической ясности стихи, любил стихи Пушкина и Некрасова, Пастернака и Самойлова, др. бессмертных классиков русской поэзии, в том числе и наших земляков, известных поэтов ХХ века: Исаковского, Твардовско-
288
го и Рыленкова, отчего не удивительно, что стал при жизни первым на Смоленщине лауреатом всех трёх литературных премий их имени. Последняя предсмертная статья Баевского «Светлая печаль» об А.С. Пушкине, опубликованная в прошлом году одновременно в «Паровозе» и «Под часами», получила диплом «Паровоза», учреждённый Правлением Союза российских писателей, в номинации «Лучшая критическая статья». Объявить творческое наследие гениев источником младшей линии современной русской Поэзии у Вадима Соломновича не хватило революционной дерзости, ну, не напишу же я – научной смелости!!! Видимо, по Антону Азаренко – дело в возрасте профессора, как и многих авторов «Паровоза»… Спорить с Антоном, в том числе, на страницах альманаха, не вижу смысла, поскольку уверен, что Истина в нашем споре не родится. Фактически это спор был бы о том, что такое Поэзия. Но не хочу и примиряться здесь с модной ныне идеей толерантности, хотя и признаю философское «единство противоположностей». В общем, наши разные позиции с Антоном Азаренко в оценке вопроса, что такое настоящая современная Поэзии, а для меня линия в современной Поэзии, идущая от Пушкина, продолжает оставаться главной, а весь новояз представляется неким революционным нарывом, как раз противоположны, и, с точки зрения философии, составляют единое целое, т.е. и выражают основную идею современной Поэзии. А вот у какой позиции какой знак, минус, как у зла, или плюс, как у добра, видимо, сегодня рассудить так, чтобы согласились обе стороны, в обществе и литературе некому. Революционеры от Поэзии сделали своё дело, и успешно продолжают его делать. Бороться с ними спорами и статьями – дело гиблое, не нужное. Самый верный способ – продолжать вести в русской литературе пушкинскую линию. О том, кто здесь лучший, также говорить не стоит. Антону вот нравится Исаянц и Гандлевский. Ну и ладно бы, с той лишь оговоркой, что это
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ТОЧКА ЗРЕНИЯ личное пристрастие Антона как читателя, не более, поскольку как у филолога так категорично высказываться у него нет никаких оснований, как нет оснований утверждать, что существует актуальная поэзия (читай постмодернисткая, по Азаренко) и неактуальная (читай почвеническая)… Для меня лично наоборот, как бы кто к этому не относился. И к счастью я не одинок, и не только в провинции, но в столице (столицах). Ещё замечу, что многие, очень многие авторы «Паровоза» как раз и являются авторами так любимых Антоном Азаренко журналов «Арион», «Дети Ра», «Новый мир», «Знамя», по его мнению, являющихся авангардом современной русской поэзии. Я специально посмотрел последние стихи в «Знамени» № 8. Бахыт Кенжиев неоднократно печатался и в нашем альманахе, не считая его не авангардным, не столичным и не достойным того, чтобы в нём появились его стихи. Или, например, стихи других поэтов в этом номере, Григория Князева и Михаила Квадратова. По моему представлению, они ни чем не лучше стихов многих поэтов, опубликованных в этом номере «Под часами». Конечно, кому-то сегодня очень хочется чётко провести разграничительную линию между публикациями в провинциальных и столичных журналах, особенно тем, кто претендует
на роль первых лиц в современной поэзии. Увы, время нынче другое. Не всё, что испечено в столице – съедобно и по-настоящему вкусно, как и в провинции, где, бесспорно, «горелого» выпускают больше, чем в Москве. Но «Паровозъ»-то выпущен в столице!!! И уж совершенно в не подгоревшем даже виде. Антон Азаренко пропустил в альманахе главное: в нём представлено большинство направлений современной поэзии. И в этом именно и заключается ценность альманаха, поскольку все столичные периодические литературные издания не способны на это, т.к. так или иначе выражают интересы того или иного литературного лагеря. Я лично твёрдо убеждён, что современная литература наша стала бы куцей и без «Знамени» и без «Нашего современника». И слава Богу, я в этом убеждении не одинок. Закончить же свою реплику на статью Антона Азаренко хочу тем, что обращу внимание читателей на статью И.Н. Рыленковой, опубликованную выше, в которой она цитирует А.С. Пушкина: «Если век может идти себе вперёд, науки, философия и гражданственность могут усовершенствоваться и изменяться, — то поэзия остаётся на одном месте, не стареет и не изменяется. Цель ее одна, средства те же. … произведения истинных поэтов остаются свежи и вечно юны».
289
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПАССАЖ
Сергей ЖБАНКОВ НЬЮ-ДЯДЯ СТЁПА (подражая С. Михалкову) В доме площадью с Пекин (В нём и «лексус», и «хендай») Жил в погонах гражданин По прозванью Влапудай. По фамилии Степанов И по имени Степан. Он для местных хулиганов Был отец родной и пан. Уважали дядю Стёпу Все в округе блатари. Брал на лапу дядя Стёпа Миллион, а то и три. Лихо пачкам счёт вели Дочь с женою на Бали. В пятьсот евро он купюры Брал охотней, чем рубли. Получал откат на рынке, Брал по сотне с каждой крынки. И давали ему в руки Гастарбайтеры по «штуке». Брал в столовой дядя Стёпа, Брал у нищих, у бродяг, Брал спокойно и без трёпа У бомбил и доходяг. Сидя, чтоб не утомиться, Брал в дежурке. А вокруг Говорили: поделиться Надо с нами, милый друг! Пообщавшись с сутенёром, Поделись чуть-чуть с майором, После тёрки с хулиганом Отсчитай нам чистоганом. Но коллегам всем в ответ Говорит Степанов: - Нет! Я дою, и вы доите, Я беру, и вы берите!.. Вот прошли зима и лето. И опять пришла зима. – Дядя Стёпа, как ты? Где ты?.. Нету с зоны нам ответа, Ни открытки, ни письма…
290
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПАССАЖ И однажды мимо моста К дому площадью с Пекин На тойоте камри просто Подъезжает гражданин. Кто, товарищи, знаком С этим лысым мужиком? Он идёт, скрипят купюры У него под пиджаком. Руки, кольца, маникюры… Говорит он всем: - Велком! А потом он улыбнулся И сказал: – Мои друзья! Год прошёл и я вернулся, Амнистированный я! Ночь не спал, гудел с друзьями – Только-только из Майями. Сильным было возлиянье… Часик с пивом посижу, Сколотить как состоянье Сто историй расскажу. Про счета свои и виллу, Как я кинул всех с мукой, Как нащупал я ту жилу, Где бабло течёт рекой. Коммунальные проблемы – Нету лучше этой темы! Обеспечен мой уют, Денег – куры не клюют… Вот на тачке крутой едет, Разодетый весь в меха. И теперь зовут соседи Дядю Стёпу – ЖКХ!
ИСПОВЕДЬ УЧИТЕЛЬНИЦЫ (на мотив песни «Прощай, Антонина Петровна, неспетая песня моя») Красивой девчонкой была я, Как водится, пышно цвела. Учителем быть я мечтая, С улыбкою в школу пришла. Теперь, отойдя от кошмара, Состарившись ровно на треть, Спою, и поможет гитара Мне исповедь эту пропеть.
291
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПАССАЖ Я в тридцать частично седая, Лет пять заикаюсь слегка. Гастритом и язвой страдая, Жива я немного пока. Мне стаж мой учительский дорог. Входя с тихим ужасом в класс, Я села на кнопку раз сорок И выла с гвоздём десять раз. Как лист я осенний дрожала, Пыталась свой статус блюсти. До школы я первой бежала, Последней старалась уйти. Оглохла от школьного гула, Ломались пять раз каблуки. Я семь раз упала со стула И трижды тушила чулки. Давно подружилась с тоскою – А как же прикажете быть, Ведь интерактивной доскою Меня обещали прибить. Угрозы с мобильного слали, Из рук выбивали мне квас. Подальше раз сто посылали, Поближе – две тысячи раз. На пол, весь покрытый вареньем, Скользнув, я упала, как слон. И ролик с моим приземленьем Просмотров собрал миллион. Как в карту меня завернули, Сюжет есть давно на YouTube. Мне трижды грозили мамули, И сто один папа был груб. Подножку поставили в зале, Когда я за грамотой шла. Мне руки три раза вязали, Чтоб тихо себя я вела… Загнав меня, скромную, в краску, Грозились подбить каждый глаз. Шесть раз мне ломали указку, А глобус – четырнадцать раз. Шахтёры – они отдыхают, Поделав работу свою. Пилоты по небу летают, Лишь мы каждодневно в бою. В окопах сидят педагоги, Урок – это битва, друзья! Нелёгкие наши дороги… О них и поведала я.
292
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПАССАЖ
Александр АГЕЕВ *** У коровы тоще вымя: Годы были нулевыми. Но в десятые года Ест корова иногда.
*** В стране хорошего немало, Но только в нашей, не в любой: Шипенье пенистых Байкалов, И пунша пламень голубой... Я вспомню Грина, вспомню Блока, И запишу я в свой альбом: «Алеет парус одиноко в тумане пунша голубом...»
Моим пародистам Зачем мне слава? Бог бы с ней! Но вот триумф настал: Из брошенных в меня камней Сложился пьедестал.
*** Луна, как половинка попы, Присела в сторону Европы. Глядит, как триста лет назад, Евроокно в еврозакат.
*** Бредит сивая кобыла: Снится фронт ей – но без тыла И без линии огня. Нет ни царства, ни коня! Даже самый сивый мерин Врёт не бредя, я уверен.
293
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПАССАЖ
*** Эх, высока сизифова гора. Здесь даже эха нет, пустыня внемлет блогу. Стих вопиющего стихает понемногу, Да здравствует гармония! Ура! Звезда с звездой морзянкой говорит – Пришипься, никшни, гордый индивид!
*** Да, в семье не без урода, А, скорей, наоборот, То есть главный враг народа – Это сам честной народ.
*** Вести сорок лет вокруг пальца Расею По силам бы не было и Моисею. За племенем новым библейским путём Бредём мы, бредём мы, бредём мы, ……………………………… .................бредём...
***
Памяти В.С.Черномырдина
Как ни падёт полушка – Орёл или звезда, Мы жить хотим получше, Живём же – как всегда.
Наша бедагогика 1
Мы учим юношей, однако Не преуспели научить: Не могут Гея от Люссака, Как мы ни бились, отличить.
2
Мы учим юношей с азов: Всего превыше – вещный зов. Поможем сказке воплотиться Мы в быль: «Жила-была жир-птица...»
294
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПАССАЖ
3
Пришёл министр не чаемый, Ввёл термин: «обучаемый». Учитель, бед не чающий, Теперь ты – «обучающий»!
4
Образовательных услуг Идея появилась вдруг Учителей кипят умы: Что ж, «услужающие» мы?
*** Сурово время перемен: Сегодня – член, а завтра – тлен. Однако мне обидно вот: В России всё наоборот.
Русский путь Вытаскивая воз из рытвин и колдобин, Не скажешь: путь приятен и удобен, Хоть есть и диалектика пути: Широк и прям он, мать его ети!
295
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
ПАССАЖ
Владимир МАКАРЕНКОВ СОН ГЛОРИИ (шуточное) Весь день храпит собака Глория. Ей снится царство «Подзаборие». Увенчан двор дворцовой будкой, Застелен пол овечьей буркой. А окружают царство горы – Гранитно-скальные заборы. Пасутся царские овечки, Их охраняют человечки. Уже с утра приносят люди Собаке кушанья на блюде: Духмяный супчик из цыплёнка И подкопченного ягнёнка. А молоко? В ведёрной кружке! К нему – ватрушки, булки, плюшки. Десерт? О! Сахарная кость, Оттачивать собачью злость. А после нежно на перину Её кладут и чешут спину Расчёской из клыков волчицы – Ослушавшейся серой жрицы. Зевнув, идёт гулять на травку, Обгавках секретаршу-шавку, Которая за козью ножку Купила для забавы кошку. Вышагивает деловито. За ней – несчётной стаей свита. А рядом – милый сердцу Лель – Мохнатый молодой кабель. Но только скрипнет дверь входная, Летит, корону забывая, – К хозяину – из «Подзабории» Кавказская овчарка Глория. 15.01.2014
296
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШИ АВТОРЫ Агеев Александр Александрович – поэт, критик. Родился в 1952 году в городе Рославле Смоленской области, филолог по образованию. Автор сборников стихов «Дебют» (Рославль, 1996), «Междувечье» (Смоленск, 2005), печатался в альманахах и коллективных сборниках, в том числе «День поэзии» (2000). опубликовал в областной прессе более 30 рецензий и статей на литературные темы, член Союза российских писателей. Живёт в городе Рославле Смоленской области. Азаренко Антон – родился в 1993 г. в Рославле Смоленской области, студент 5 курса филологического факультета Смоленского государственного университета, Президентский стипендиат. Банников Геннадий Алексеевич – поэт, бард. Родился в 1952 году в д. Драчёнино Кемеровской области, детство прошло на Украине в с. Шевченково. Окончил геологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова, кандидат технических наук. Жил и работал во многих местах земного шара – как за рубежом, так и в бывшем СССР. Последнее место работы и проживания – северный Ирак, Курдистан, сейчас начал работу на морских блоках Баренцева моря. Автор пяти поэтических сборников, член Союза писателей России и Союза российских писателей, член редколлегии алма-атинского журнала «Книголюб». Победитель и лауреат нескольких поэтических конкурсов, в том числе лауреат первой премии есенинского конкурса СП России. Печатался во многих периодических изданиях и коллективных сборниках. Иногда печатается под псевдонимом Флеша Раевская. Бакланова Татьяна Николаевна – поэт. Родилась в 1953 году в пос. Кивиоя в Карелии. Окончила Смоленский педагогический институт. Стихи печатались в Литературно-художественных журналах и альманахах: «Годы» (Смоленск), «Под часами» (Смоленск), «Русская провинция» (Тверь), в коллективных сборниках: «Доброе слово» (М.: Лира, 1997), «Душа птица вольная» (М.: 1998), «Смоленская лира 20 века» (Смоленск: Смядынь, 2002), «Годовые кольца» (Смоленск: Смядынь, 2004), «Стихи и судьбы» (Смоленск: ГУК «Смоленский областной центр народного творчества», 2005) и др. Автор книг: «Первоцвет» (стихи, Смоленск, Смядынь, 1992), «Цвет судьбы» (стихи, Смоленск: ТОО Издательский центр «Русское поле», «Вдохновение», 1994), «Осенние слезинки» (стихи, Смоленск: Смядынь, 2003), «Искушение жить» -- книга о работе рославльского отделения ВОИ (Смоленск: Смядынь, 2003; Рославль: Киновия, 2003), «Антошкины дорожки»
(стихи для детей, Смоленск: Смядынь, 2004), «Предзимье» (стихи, Смоленск: Смядынь, 2005), «Народные песни Смоленской области» (Смоленск: Смядынь, 2005), «Симфония дождя» (сборник стихов и авторских песен (Смоленск: Свиток, 2007), «Тик-так» (Смоленск: Свиток, 2009), Биографическая повесть «Сильнее судьбы» (Смоленск: Свиток, 2008), «Погода и времена года» (стихи для детей, Смоленск: Свиток, 2010), «Мотивы сентября» (стихи, Смоленск: Свиток, 2010), «В канве Вселенной» (библиотечка альманаха «Под часами», Смоленск: Свиток, 2013). Лауреат различных фестивалей творчества инвалидов. Член Союза российских писателей. Живёт в г. Рославле Смоленской области.. Бартфельд Борис Нухимович – поэт, прозаик. Родился в 1956 году в Калининградской области в семье учителей. С отличием окончил университет по специализации «Теоретическая физика». Публикуется в литературных журналах и альманахах, автор пяти книг. Стихи переводились на литовский, польский, немецкий и латышский языки. Председатель Калининградской областной писательской организации Союза российских писателей. Член русского ПЕН-центра. В 2013 году за просветительскую деятельность стал лауреатом премии Калининградской области «Сопричастность». Лауреат премии города Калининграда «Вдохновение» за лучшую книгу стихов 2012 года. Живёт в Калининграде. Белов Игорь Леонидович – поэт, переводчик. Родился в 1975 году в Ленинграде. Стихи публиковались в журналах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», «Континент», «Воздух», «День и ночь», «Север», «ШО» и др., переводы из польской, украинской и белорусской поэзии – в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Воздух», «Сибирские огни», «Интерпоэзия», «Новая Польша», «ШО», «TextOnly» и др. Лауреат всероссийской литературной премии «Эврика!» (2006), дипломант международного Волошинского конкурса (2007, 2008), стипендиат Министерства культуры РФ (2003), Шведского института (2007) и министра культуры Польши «Gaude Polonia» (2009), участник ряда литературных акций в России и за рубежом. Стихи переводились на шведский, немецкий, польский, эстонский, украинский и белорусский языки. Член Союза российских писателей и Русского ПЕН-центра. Автор книг стихов «Весь этот джаз» (Калининград, 2004), «Mузыка не для толстых» (Калининград, 2008). Живёт в Калининграде. Борохов Эдуард Александрович – афорист, поэт, кандидат технических наук, доцент,
297
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШИ АВТОРЫ заведующий кафедрой СмолГУ. Родился в 1948 г. в Смоленске. Автор книг:»Мыслью по древу»(стихи, афоризмы, М., 1996), «Без лишних сантиментов»(стихи, Смоленск, 1998), «Охота на белых ворон»(песни, Смоленск, 2005), «Афоризмы на все случаи жизни»(афоризмы, Смоленск, 2008), «аБвгдЭйкА»(стихи, Смоленск, 2008), «Борохолка»(стихи, Смоленск, 2008). Автор-составитель самой большой российской энциклопедии афоризмов («Энциклопедия афоризмов», М.: АСТ, 1998 – 2003 в 4-х т.) и пяти сборников афоризмов. Афоризмы и четверостишия автора опубликованы в 32 афористических сборниках, изданных в России, Украине, Литве, газетах и журналах «Аргументы и факты», «Московский комсомолец», «Cмена», «РИАС», «Смоленск», «Деловая Смоленщина», включены в антологию современной отечественной афористики (М.: АСТ, 2002), звучат в радиопередачах и спектаклях, цитируются на десятках сайтов Интернета. Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске. Горбачева Наталья Николаевна – поэт, журналист. Родилась в 1959 г. Жила, училась, работала в Калининграде. Кроме того четыре года училась в Казани. Образование высшее – библиотекарь-библиограф. Работала на телевидении, в газетах «Страж Балтики», «Свободная зона», «Маржа», «Калининградская правда». В 1992 году вышла первая книга стихов «Место встреч», в 1998 – вторая книга «В обнимку с декабрём». Эта книга была удостоена премии «Вдохновение». Издана также книга прозы. Член Союза российских писателей и ПЕН-центра. Живёт в Калининграде. Дмитриев Николай Фёдорович (1953– 2005) – русский поэт. Лауреат премий: «Лучшая книга года. Поэзия» (1975, изд. «Молодая гвардия»), конкурса им. Николая Островского (1978), Ленинского комсомола (1982), премии «России верные сыны» (2003), премии им. А. Дельвига (учр. «Литературная газета», 2005, посмертно). Автор многочисленных публикаций в литературной периодике, 12 книг стихотворений. Стихи Н.Ф. Дмитриева можно прочесть в альманахе «Под часами» № 12, 2013 г. Дулепов Вадим Юрьевич – поэт. Родился в 1964 году на Среднем Урале, в городе Нижняя Тура. С 1985 по 1999 год служил в Вооруженных Силах – в Туркестане, Афганистане, дальневосточном Приморье, Венгрии, на Украине и Урале, награждён орденом Красной Звезды и медалями. После увольнения в запас работал в издательствах и средствах массовой информации. Стихи публикует с 1985 года. Член
298
Союза писателей России с 1995 года. Автор трёх поэтических книг. Некоторые стихотворения переведены на английский язык. Егорова Наталья Николаевна – поэт. Окончила Смоленский педагогический институт, работала в Смоленской областной библиотеке, издательстве «Современник», газетах «День», «Завтра». Поэтические подборки и статьи публиковались в газетах «Литературная Россия», «День», «Завтра», «День литературы», альманахе «День поэзии», в журналах «Наш современник», «Москва», других периодических изданиях, альманахах и сборниках. Автор поэтических книг «Золотые шары», «Птицы в городе», «Тысяча лет снегопад», «Русской провинции свет». Лауреат годовых премий журнала «Наш современник» за 2005, 2009 и 2013 годы. Елизарова Наталья Владимировна – прозаик, филолог. Родилась в городе Омске. Окончила филологический факультет ОмГУ, аспирантуру ОмГТУ по специальности «Отечественная история». Кандидат исторических наук. Член-корреспондент Петровской академии наук и искусств. Печаталась в журналах «Москва», «День и Ночь», «Южная звезда», «Огни Кузбасса», «Урал», «Омская Муза», «Звёздный век», «Гостиная», «Пилигрим», «Виктория», «Ковчег», альманахах «Складчина», «Голоса Сибири», «Под часами», «Точка зрения», «Менестрель», «Иртыш-Омь», «Тарские ворота», газетах «Интеллигент», «Путник», «Класс», коллективных сборниках «На первом дыхании», «Моё имя», «Люблю на разных языках», «И дуют ветры с реки Тишины», «Рассказы для отдыха», хрестоматии по литературному краеведению для младшего и среднего школьного возраста «Сказы Прииртышья», антологии произведений омских писателей для детей «На солнечной гриве», антологии произведений омских авторов «Годовые кольца». Автор пяти книг: «Завтрак в постель» (Омск, 2004), «Королевство не для принцесс» (Омск, 2006), «Женщина-лисица» (Омск, 2006), «Ушедшие в ночь» (Омск, 2011), «Жестокие боги» (Омск, 2013). В 2004 г. была удостоена звания Лауреата областной литературной премии им. Ф.М. Достоевского. Член Союза российских писателей. Член редколлегии альманаха «Складчина». Живёт в Омске. Ёмкин Геннадий Максимович – поэт. Родился 8 февраля 1961 г. в г. Арзамас-75 (ныне Саров). В 1976 году окончил 8 классов средней школы № 5. В этом же году поступил в Лукояновское педагогическое училище по специальности преподаватель физкультуры. По окончании училища в 1979 г. вернулся в свой город. В этом же 1979 году поступил в
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШИ АВТОРЫ Арзамасский педагогический институт на биолого-химический факультет. Осенью 1979 г. призван в ряды Советской Армии. Службу проходил в Туркмении, Афганистане, на Дальнем Востоке. Военная специальность «авиационное вооружение». Демобилизовался из рядов СА в декабре 1981 г. За время трудовой деятельности сменил несколько специальностей: педагог в школе, лаборант, техник, инженер, оператор котельной, таксист, плиточник. Был частным предпринимателем. Автор трёх сборников стихов «Мне навеки дарована Русь» (Саров, 2000), «Пусть в жизни всё произойдёт» (Саров, 2007), «Княжий щит» (Саров, 2010), публикаций в региональных и центральных изданиях. Член Союза писателей России. Живет в г. Сарове Нижегородской обл. Жбанков Сергей Петрович – юморист, сатирик. Родился в 1955 году в д. Тарасове Демянского района Новгородской области. Автор юмористических сборников «Разминка для ерундитов» (Смоленск, 1993), «От зарплаты до зарплаты» (Смоленск, библиотечка «Под часами», 2010), «Пролетая над гнездом Пегаса» (Смоленск: «Свиток», библиотечка «Под часами», 2013). Постоянный автор «Клуба ''12 стульев'' «Литературной газеты», публиковался в журналах «Крокодил», «Сатирикон», «Вокруг смеха», центральных периодических изданиях России и Ближнего Зарубежья. Участник коллективных сборников. Автор сюжетов телепередачи «Вокруг смеха» (вед. Александр Иванов) и юмористических радиопрограмм. Лауреат международных фестивалей и конкурсов сатиры и юмора. Живёт в Смоленске. Ипатова Раиса Александровна – поэт, прозаик, журналист. Родилась в Смоленске. Окончила СФ МЭИ и Литературный институт им. А.М. Горького. Автор поэтических книг: «Однажды» (М., 1982), «На фоне судьбы» (М., 1987), «Азбука» (Смоленск, 1992), «Избранное» (М., 2000), книги прозы и стихов «Пятнашки» (Смоленск, 2011). Печаталась в журналах: «Арагаст» («Парус»), «День и Ночь», «Междуречье», «Меценат и Мир», «Москва», «Наркомат», «Наш современник», «Нёман», «Октябрь», «Очаг», «Работница», «Русская провинция», «Свободная мысль – XXI», «Семья России», «Смена», «Советник Президента», «Студенческий меридиан», журналах для детей: «Жили-были», «Кукумбер», «Сказочный мир», еженедельнике «Литературная Россия», ежегоднике «День поэзии», альманахе «Поэзия», антологии современной художественной прозы и поэзии Союза российских писателей «Лёд и пламень», газетах: «Комсомольская правда», «Московский комсомолец». Участница коллек-
тивных сборников. Стихи переведены на армянский, белорусский, польский, румынский языки. Автор и ведущая литературной передачи «На тёплом пёнушке» (ГТРК «Смоленск», 1994–2001) и других программ. Участница Всесоюзного совещания молодых писателей в Москве (1975). Лауреат премии комсомола Смоленщины им. Ю.А. Гагарина, премии им. М.В. Исаковского, победитель международного конкурса поэзии «Золотое перо – 2010». Награждена памятной медалью «100 лет со дня рождения А.Т. Твардовского». В 2009 году Белтерадиокомпания (Минск) сняла фильмэссе по произведениям Р. Ипатовой «Отдай, что обрёл ты, и бедным не будешь...» Член Союза российских писателей и Союза журналистов России. Руководит литобъединением «Среда» при областной юношеской библиотеке. Живёт в Смоленске. Крестьянинов Игорь Владимирович – поэт. Родился в 1961 г. в индустриальном Ижевске. После окончания школы работал слесарем, служил в СА. Окончил Литературный институт им. М. Горького (1990). Работал: монтировщиеом в драмтеатре, сторожем, грузчиком, радиокорреспондентом, зам. редактора областной газеты «Единство», рекламистом и пиарщиком в комммерческом банке «Кредо Банк», генеральным директором ООО» Капитал», продавцом. Первая поэтическая книга «Зерно на камне» вышла в Удмуртском книгоиздательстве в 1991 г. В 2010 году вышел второй поэтический сборник «Камерное пение». Печатался в литературных журналах: Луч», «Инвожо» (Ижевск), «Город» (Тольятти), «Русское эхо» (Самара), в «Журнале Поэтов» (Москва), в столичных антологиях и альманахах: «Поэзия народов России», «Русская поэзия. ХХI век», «Наше время», «Паровозъ». В настоящее время готовит для печати два новых поэтических сборника и книгу рассказов. Член Союза российских писателей. С 1995 г. живёт в г. Самаре. Канова Татьяна Алексеевна – поэт. Родилась в 1962 г. в с. Визинга Сысольского района Республики Коми. Окончила физмат Коми государственного педагогического института с красным дипломом. Работает учителем математики. Первые стихи опубликовала в 1994 г. в газете «Маяк Сысолы». Автор двух книг стихов: «Осиновая осень» (2002) и «Немногословие души» (2008), участник многих коллективных сборников. Стихи публиковались в журналах: «Арт», «Двина», «Невский альманах», «Родная Ладога», «Наш современник». Член Союза писателей России. Живёт с 1984 г. в с. Кольёль. Кузин Михаил Владимирович – поэт, прозаик. Родился в 1963 году в Омске. Окончил
299
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШИ АВТОРЫ филологический факультет ОГПИ им. А.М. Горького. Участник первого Всероссийского совещания молодых писателей в городе Ярославле (1996). Лауреат третьего областного праздника прессы (1997), лауреат творческого конкурса им. генерала И.Р. Алексеева (2011). Ветеран боевых действий на Северном Кавказе. Стихи публиковались в газетах «Призыв», «Вечерний Омск», «Молодой сибиряк», коллективных сборниках «Очарованный странник» (г. Ярославль), «Путник» (Украина), «Паровоз» (г. Москва), «Традициям верны», антологиях «Заря не зря и я не зря!..», «Годовые кольца», альманахах «Складчина», «Тарские ворота», «Иртыш-Омь», «Омск театральный». Автор поэтических сборников «Вспомни хорошее» (Омск, 1992), «Сложная пьеса в четыре руки» (2011), «Город синих рассветов» (2013), документальной повести «Я сюда ещё вернусь» (Омск, 2011). Член Союза российских писателей и Союза журналистов России. Живёт в Омске. Капитанов Сергей Иванович (1945– 2014) – поэт. Родился в г. Вологде, умер в г. Смоленске. Автор поэтических книг: «Сорок провинциальных стихотворений застойных лет» (Смоленск, 1994), « Время перемен» (Смоленск, 2007), «Мгновенный дар» (Смоленск, 2010 ). С 1960 –х годов публиковался в центральных и региональных газетах, журналах, литературно-художественных альманахах и коллективных сборниках. Член Союза российских писателей. Кирпанёв Олег Викторович – литератор, член Союза журналистов России, магистр. Родился на Дальнем Востоке в 1941 г. Автор ряда публикаций в СМИ, нескольких изданий монографического характера о деятелях литературы и искусства Смоленщины. Живёт в Смоленске. Клочко Людмила Леонидовна – поэт. Родилась в г. Борисове (Беларусь) в 1990 г. Окончила Белорусский государственный технологический университет по специальности «Издательское дело и полиграфия». Произведения публиковались в журналах «Нёман», «Новая Немига Литературная», «Южное Сияние», «Мегалит», «Наш Современник»; в коллективных сборниках «Маладзiк» (2013), «Созвучье слов живых» (2013), в сборнике материалов симпозиума «Новый век: гармония природы и интеллекта», проходившего в рамках ежегодного Форума «Дни философии в СанктПетербурге» (2013), в альманахе «Образ» (2013), в альманахе «Ветер в ивах» (2014). Автор книги стихов «На пару слов» (серия «Минские молодые голоса»). Лауреат литературной
300
премии Минского городского отделения Союза писателей Беларуси «Открытие года — 2013» в номинации «Поэзия» за книгу стихов «На пару слов...». Обладательница Диплома второй степени Х Межвузовского литературного форума им. Н.С. Гумилева «Осиянное слово» (Переделкино, г. Москва – 2013). Лауреат 1 степени в номинации «Автор текста» четвёртого межрегионального фестиваля авторской песни «Музыка Сердец» (г. Нижний Новгород – 2014). Член Союза писателей Беларуси. Живет в Минске. Веб-сайт: www.poetry.by Кокшаров Александр Геннадьевич – поэт, актёр. Родился в 1964 г. в г. Смоленске. Окончил ГИТИС курс. И.А. Южакова. Публиковался в альманахах «Под часами», «Блонье», «Виноватость фраз», в Московских сборниках поэтов хайку. Автор книги стихов «Виноватость фраз» (Смоленск: Шеремет, 2001). Живёт в Смоленске. Кузьмин Леонид Алексеевич – поэт, переводчик, доцент кафедры английского языка Смоленского государственного университета, кандидат филологических наук. Родился в 1947 году в Москве. Автор поэтических книг: «Я к жизни прикоснулся нежно» (Смоленск, 1997), «Ускользающее время» (Смоленск, 1999), «Транзит судьбы» (Смоленск, 2002), «Дорога» (Смоленск, 2004), «Мой мёд последний» (Смоленск, 2005), «Такая осень» (Смоленск, 2006), «Избранное» (Смоленск, 2007). Перевёл с англ.: М. Фейнсод. «Смоленск под властью Советов» (Смоленск, 1995). Участник коллективных сборников. Стихи Л. Кузьмина переведены на болгарский язык. Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске. Лавров Владимир Владимирович (1951– 2014) – поэт. Родился в 1951 г. в городе Ташкенте, умер в г. Гатчина Ленинградской области. Окончил Санкт-Петербургский инженерно-строительный институт. Проза, публицистика, стихи и переводы печатались в газетах, журналах, альманахах и коллективных сборниках Москвы, Санкт-Петербурга, Ленинградской области, Рязани, Воронежа, Кемерова, Новосибирска, Самары, Омска, Оренбурга, Ставрополя, Краснодара, Ярославля, Смоленска; в русскоязычных изданиях США, Германии, Бельгии, Болгарии, Польши, Украины, Англии, Латвии, Израиля, в том числе – в журналах: «Аврора», «Арион», «Нева», «Крещатик», «Москва», «Острова», «Под Часами», «Озарение», «Край городов», «Сетевая поэзия», «Новый Карфаген», «Башня», «Новое русское слово», «Форвертс», «Зеркало», «Настоящее время»; участник альманахов, сборников, антологий «Планета по-
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШИ АВТОРЫ этов-3», «Alter Ego», «45-я параллель», «Лёд» и «Пламень». Стихи переводились на польский и болгарский языки. Автор поэтических книг «Смутное время» (Смоленск, 1995), «Чёрная вишенка кровь» (Санкт-Петербург, 1997), «Песни с той стороны» (издательство журнала «Нева», Санкт-Петербург, 2005), «Синдром Петербурга» (библиотека журнала «Под Часами», Смоленск, 2009). Один из переводчиков книги «Поэты Варшавского восстания». Дипломант национальной литературной сети, финалист международного конкурса поэзии «Муравей на глобусе» (2006), лауреат международного поэтического конкурса APIA (2005/2006), лауреат второго тура поэтического конкурса «Время любить – 2008» и ряда других проектов… Член Союза российских писателей. Награждён медалью «100-летие А.Т. Твардовского». Последняя из прижизненных удач: дипломант альманаха «ПаровозЪ» в номинации «Поэзия» – за цикл стихотворений «Из больницы» («ПаровозЪ» № 1, 2013). Латынин Валерий Анатольевич – поэт, прозаик, публицист. Родился 19 мая 1953 года в донской станице Константиновской Ростовской области. Окончил Алма-Атинское высшее общевойсковое командное училище и Литературный институт имени А.М. Горького в Москве. Более 20 лет отдал военной журналистике, пройдя путь от корреспондента дивизионной газеты до сотрудника центрального военного журнала «Советский воин» и старшего редактора редакции художественной литературы Военного издательства. Публиковался в журналах «Знамя», «Москва», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Огонёк», «Сибирские огни», «Нива», «Дон», «Кубань», «Роман-журнал ХХI век», «Простор», «Дружба» (советско-болгарский), «Отзывы» (Черногория), «Знаки» (Болгария), «Лачин» (Дагестан), «Паруса» (Украина), в «Литературной газете», «Правде», «Слове», «Российском писателе», «Красной звезде» и других периодических изданиях. Автор многих книг стихов, прозы, поэтических переводов, вышедших в России и за рубежом. Член Союза писателей России и Сербии, Международной ассоциации писателей-публицистов (МАПП), лауреат всероссийских и международных литературных премий. Полковник запаса. Один из организаторов и лидеров движения за возрождение казачества. Лукьяненко Константин Петрович – поэт, прозаик, переводчик, эссеист. Родился в 1948 году в г. Алдане (Якутия). Учился в Ленинградском Нахимовском училище и Черноморском ВВМУ им. П.С. Нахимова (г. Севастополь). В
1978 г. окончил легендарный Московский ИнЯз им. Мориса Тореза. Работал переводчиком. С 1978 по 1985 гг. — редактор англоязычной версии газеты «Московские новости». Перевёл с английского «Мифы Древней Греции» и «Мамона и Черная богиня» Р. Грейвза, «Средневековые легенды и предания о рыцарях» Т. Булфинча (включая цитируемые стихотворные тексты), «Последняя любовь Кафки» (совместно с Л. Володарской), «От Вед к индуизму» Р.Н. Дандекара, ряд книг по истории науки, проблемам преподавания и современным методам управления. Переводил У. Шекспира, У. Блейка, Р. Киплинга, У.Б. Йетса, Т.С. Элиота, Р.-М. Рильке, чешского поэта первой половины ХХ в. С.К. Неймана. Автор поэтического сборника «Песни ветра» (М., 2007). В центральной периодике публиковал эссе на темы религиоведения и культурологии. С 2005 по 2012 гг. жил на Смоленщине, в п. Издешково Сафоновского района. Печатал стихи и прозу в альманахе Смоленского отделения СРП «Под часами». В настоящее время живёт в Карелии. Макаренков Александр Олегович – прозаик, поэт, бард, художник, журналист. Родился в 1962 году в г. Сафоново Смоленской области. Окончил художественно-графический факультет Смоленского педагогического института. Автор книг: «Монологи межсезонья» (стихи, проза, графика, живопись. – Смоленск, 1993), «Лабиринт-М» (стихотворения, песни, рисунки. – Черноголовка, 1996), «Когда умирает снег» (проза, рисунки. – Черноголовка, 1996), «Двенадцать писем к Еве» (стихи, рисунки. – М., 2000), «Утренний свет» (проза. – М., 2002), «Путешествие» (стихотворения, песни, рисунки. – (СПб., 2003), «Праздничная женщина» (стихи, 2007), «Дюжина» (рассказы, 2009). Автор 8 СД-альбомов. Печатался в «Литературной газете», «Независимой газете», журналах: «Журналист», «Люди и песни», «Гитара по кругу», «Столица», «Протор» (Казахстан), «Золотая нива» и «Звукоряд» (Украина), «Руковед» (Сербия). Участник коллективных сборников. Член жюри и ведущий творческих мастерских Грушинского фестиваля, фестивалей бардовской песни. Член Союза российских писателей, Творческого союза художников России и Международной федерации художников, Союза журналистов России. Лауреат премии Союза журналистов России, посвящённой Дню Победы (за серию материалов об участниках ВОВ). С 2005 живёт в г. Раменское Московской области. Макаренков Владимир Викторович – поэт, публицист. Родился в 1960 г. в Смоленске. Окончил факультет вычислительной тех-
301
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШИ АВТОРЫ ники Московского энергетического института. Полковник внутренней службы в отставке. Автор поэтических книг: «Беседка» (Смоленск, 1992), «На полотне небес» (Смоленск, 1997), «Земли касается душа» (Смоленск, 2006), «Таборная гора» (поэма, Смоленск, 2007), «Ворота во мгле» (Смоленск, 2009), «Милое сердцу и дорогое» (Смоленск, библиотечка «Под часами», 2011), книги статей, очерков и интервью «Тюремные записки» (Смоленск, 2007). Публиковался в журналах: «Москва», «Студенческий меридиан», «Советский воин», «Юность», «Меценат и мир», «День и ночь», «Русская провинция», «Осиянное слово», «Нива» (Казахстан), «Преступление и наказание», «Пограничник», «Наркомат», «Природа и свет» (М.), региональных литературно-художественных альманахах и журналах: «Город» (Тольятти), «Начало века» (Томск), «Тула» (Тула), «Складчина» (Омск), «Бийский вестник» (Барнаул), «Вертикаль» (Нижний Новгород) и др., еженедельнике «Литературная Россия», альманахах «Ислочь» (М.), «Паровозъ», в антологиях, в том числе Союза российских писателей «Лёд» и «Пламень» (М.), «Наше время» («новые шестидесятники», М. – Нижний Н.), «45 параллель» (Ставрополь), «Город» (Тольятти), «Собаки и люди» (Смоленск). Участник коллективных сборников, в т.ч. «Омская зима» (Челябинск, 2014). Автор проекта и участник книги «Перо Гамаюна» (Смоленск, 2013). Лауреат литературной премии им. М.В. Исаковского, награждён памятной медалью «100 лет со дня рождения А.Т. Твардовского» (2010), ведомственными наградами ФСИН России, лауреат (гран-при) Всероссийского конкурса ФСИН России «Хрустальная сова» в номинации «Поэтическое творчество» (2011), лауреат различных литературных конкурсов и песенных фестивалей. С 2004 года – председатель Смоленского отделения Союза российских писателей, член Союза журналистов России. Живёт в Смоленске. Мальчугина Ольга – родилась в Смоленске в 1991 г., магистрантка кафедры литературы и методики её преподавания Смоленского государственного университета. Монахов Владимир Васильевич – поэт, журналист. Родился 1 мая 1955 года в городе Изюм Харьковской области Украинской ССР. Окончил Иркутский государственный университет (факультет журналистики). Автор более десяти сборников стихов и прозы. Активно публикуется в журналах и альманахах. Участник антологий: «Русский верлибр», «Сквозь тишину. Антология русских хайку, сенрю и трехстиший.», «Приют неизвестных поэтов. Дикоросы.», «Антология ПО под редакцией
302
К.Кедрова». «Нестоличная литература», «45 параллель», «Бег времени. Иркутск», «Жанры и строфы современной русской поэзии» под редакцией Е. Степанова, «Лучшие стихи 2011 года». Финалист первого Всероссийского конкурса хайку. В 1999 году награждён Пушкинской медалью Международного Пушкинского общества (Нью-Йорк). За серию лирико-философских эссе, опубликованных в журнале «ЮНОСТЬ» в 2005 году назван лауреатом литературной премии имени Владимира Максимова. В 2009 году за «Русскую сказку» вручена национальная премия «Серебряное перо». Член группы ДООС (Добровольное общество охраны стрекоз). Живёт в г. Братске Иркутской области. Парпара Анатолий Анатольевич – поэт, общественный деятель и публицист, профессор Московского государственного университета культуры и искусств, председатель Фонда им. М.Ю. Лермонтова, создатель и редактор «Исторической газеты» (с 1996), заслуженный работник культуры России (1982). Родился в 1940 г. в Москве. Детство прошло в оккупированной Смоленской области. Окончил факультет журналистики МГУ в 1968 г. Автор исторической дилогии о Московской Руси «Противоборство» и «Потрясение» (1972– 1987, удостоена в 1989 г. Государственной премии РСФСР им. А.М. Горького), «Державные строители России». За драматическую поэму о первом космонавте награждён Федерацией космонавтики СССР медалью Ю.А. Гагарина (1986). Первый лауреат Всероссийской премии им. М.Ю. Лермонтова (2000), лауреат Международных премий Индии (1982), Македонии (1995). Награждён орденом Дружбы народов (1986), золотой медалью Даниила Московского РПЦ (2001) за выпуск серии книг на спортивную тему (совместно с Международной Конфедерацией спортивных союзов). Член Союза писателей России. Живёт в Москве. Пастухов Геннадий Васильевич. Родился в 1940 г. в г. Дружковка Донецкой области. Публиковался в армейской печати, смоленских газетах, коллективных сборниках и журналах. Автор сборников: «Судьбы песочные часы» (стихи. – Смоленск, 1997), в 1999 г. вышел сборник рассказов «Записки гоя» (рассказы. – Смоленск, 1999). В 2001–2002 гг. издал две детские книжки – «Рукодельница» и «Белый гриб». «Поэзы и прозы» (Смоленск, 2008), «Войной не обнаружен» (проза. Смоленск, 2009). Генеральный директор книжного издательства «Радопа».Член Союза российских писателей. Живёт в Смоленске.
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
НАШИ АВТОРЫ Погоняев Сергей Васильевич – поэт. Родился в 1954 году в Калининграде. Работал в Калининградском морском рыбном порту на судах портового флота матросом и донкерманом. Долгое время занимался в литературном объединении «Родник». В 1993 году был принят в Союз российских писателей. В 1997– 2000 годах избирался председателем Калининградской писательской организации и был главным редактором журнала «Запад России». Автор четырёх поэтических книг. Живёт в Калининграде. Романенко Светлана Матвеевна – журналист, литературный и театральный критик. Родилась в городе Карачеве Брянской области. Окончила историко-филологический факультет Тартуского государственного университета (Эстония). Как литературный редактор прошла годичный курс повышения квалификации при Московском полиграфическом институте. Работала редактором в издательстве, журналистом в различных периодических изданиях. В настоящее время – завлит Смоленского камерного театра. Печаталась в журналах «Страстной бульвар, 10», «Любимая Россия», «Регион-Центр», газете «Литературная Россия», альманахе «Под часами», сборниках по краеведению. Автор книги «Портреты в театральном фойе». Лауреат областной литературной премии имени М.В. Исаковского (2005). Удостоена диплома «Золотой фонд прессы» (2008), а также памятной медали «100-летие А.Т. Твардовского» (2010). Живёт в Смоленске. Рыленкова Ирина Николаевна – дочь писателя Н.И. Рыленкова. Родилась в г. Смоленске. С отличием окончила Смоленский государственный педагогический институт, где и проработала 52 года: лаборантом, преподавателем, доцентом на кафедре химии. Автор около 40 публикаций в местной и республиканской печати. Составитель трёх книг Н.И. Рыленкова, две из которых изданы в Смоленске «Возвращение к истокам» (Маджента, 2006) и «Живая связь времён» (Свиток, 2013). Сутулов-Катеринич Сергей Владимирович – поэт, главный редактор Международного поэтического интернет-альманаха www.45parallel.net. Родился 10 мая 1952 года в Северном Казахстане, живёт и работает на Северном Кавказе. Окончил филфак Ставропольского государственного педагогического института и сценарный факультет ВГИКа. Член Союза российских писателей, Южнорусского союза писателей и Союза журналистов России. Автор термина «поэллада», девяти книг стихов и многочисленных публикаций в периодике. Лауреат конкурсов «Золотое перо Руси»,
«Серебряный стрелец», имени Петра Вегина, «Эмигрантская лира», премий журналов «Зинзивер», «Дети Ра» и других. Награждён медалью Императорского ордена Святой Анны — в ознаменование заслуг перед отечественной культурой. Украинко Сергей Сергеевич – поэт. Родился в 1961 году в Могилевской области БССР. Окончил филологический факультет белгосуниверситета им. В.И. Ленина и аспирантуру при Могилёвском госуниверситете им. А.А. Кулешова. Автор сборника стихотворений «Маё Купела», многих научных и литературнокритических публикаций. Член Союза белорусских писателей. Живёт в Могилеве. Ушакова Ирина Владимировна – поэт, литературный редактор. Родилась в п. Оленино Тверской области. Окончила факультет журналистики Московского Экстерного Гуманитарного Университета (специальность: литературный редактор). В 1998–2008 гг. – корреспондент, ответственный секретарь редакции «Историческая газета», выпускаемой Международным фондом им. М.Ю. Лермонтова. Автор двух поэтических сборников «Пробуждение» (2000), «По велению ранней весны» (2011). Составитель сборника статей и писем педагога-просветителя С.А. Рачинского «Из доброго сокровища сердца своего...» (2013). Публиковалась в журналах: «Подвиг», «Романжурнал XXI век», «Путеводная звезда», «Камертон», газетах «Русь Державная», «Слово». Лауреат премии «Имперская культура» имени Эдуарда Володина (2013). Член правления Международного фонда им. М.Ю. Лермонтова. Член Союза писателей и Союза журналистов России. Шамонин Александр Михайлович – поэт. Родился в 1963 г. селе Ершичи Смоленской области. Окончил институт культуры в Орле и филологический факультет Смоленского педагогического института. Работает сельским учителем литературы. Печатался в региональных изданиях и периодике. Автор сборников стихотворений: «Круг» (Смоленск, 2005), «Свет безудержный» (Смоленск, библиотечка «Под часами», 2012). Член Союза российских писателей (с 2014 г.). Живёт в с. Ершичи. Шевчéнко Тарас Григорьевич (1814– 1861) – украинский поэт, прозаик, художник, этнограф. Академик Императорской Академии художеств (1860). Литературное наследие Шевченко, центральную роль в котором играет поэзия, в частности сборник «Кобзарь», считается основой современной украинской литературы и во многом литературного украинского языка.
303
Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»
Альманах Составитель Владимир Макаренков
ПОД ЧАСАМИ Книга 1 № 13
Текст печатается в авторской редакции
Технический редактор М.В. Алейник Корректор С.П. Денисенкова
Альманах «Под часами» размещён на национальном цифровом ресурсе Rucont.ru в коллекции региональных цифровых ресурсов «Смоленский цифровой ресурс» http://rucont.ru/collection/318
ИП И.А. Флиманкова Лицензия ЛР № 6193 от 01.11.2001 Комитет по печати Российской Федерации 214025, Смоленск, ул. Нормандия-Неман, 31–216 Тел.: 8-910-787-82-59 Подписано к печати 5.10.2014 г. Формат 70х108 1/8. Бумага офсетная. Печать офсетная. Гарнитура «Franklin». Печ. л. 38. Заказ №
304