Un Homme Grand: Jack Kerouac at the Crossroads of Many Cultures/Jack Kerouac a la confluence des cultures 9780773573628

Citation preview

UN HOMME G R A N D J a c k K e r o u a c at thé C r o s s r o a d s of Many C u l t u r e s

Jack Kerouac à la c o n f l u e n c e des c u l t u r e s

This page intentionally left blank

UN HOMME G R A N D J a c k K e r o u a c a t thé C r o s s r o a d s o f M a n y C u l t u r e s

Jack

K e r o u a c à la

c o n f l u e n c e des c u l t u r e s

EDITED BY PIERRE ANCTIL, LOUIS DUPONT, RÉMI FERLAND, ERIC WADDELL

Carleton University Press Ottawa, Canada

1990

© Carleton University Press Inc. 1990 ISBN 0-88629-122-4 paperback ISBN 0-88629-123-2 casebound Printed and bound in Canada Canadian Cataloguing in Publication Data Main entry under title: Un Homme grand : Jack Kerouac at thé Crossroads of Many Cultures Un Homme grand : Jack Kerouac à la confluence des cultures Text in English and French. Proceedings of thé International Jack Kerouac Gathering, held in Québec City, in October, 1987. ISBN 0-88629-123-2 (bound) ISBN 0-88629-122-4 (pbk.) 1. Kerouac, Jack, 1922-1969—Congresses. 2. Authors, American~20th century—Biography-Congresses. 3. Beat Generation—Biography-Congresses. I. Anctil, Pierre, 1952- II. International Jack Kerouac Gathering (1987 = Québec, Québec). III. Title: Jack Kerouac at thé Crossroads of Many Cultures. IV. Title: Jack Kerouac à la confluence des cultures. PS3521.E735Z731990 Distributed by:

813'.54

C90-090264-7E

Oxford University Press Canada 70 Wynford Drive Don Mills, Ontario Canada M3C 1J9 (416) 441-2941

Cover design: Aerographics Ottawa, using a collage by Malcolm Reid. Acknowledgements: Carleton University Press gratefully acknowledges thé support extended to its publishing programme by thé Canada Council and thé Ontario Arts Council. Appréciation for publishing aid also to/Remerciements aussi à - Cellule de géographie culturelle, Université Laval - Chaire pour le développement de la recherche sur la culture d'expression française en Amérique du Nord, Université Laval - Secrétariat permanent des peuples francophones, Québec

"Hère I was at thé end of America - no more land and now there was nowhere to go but back." Jack Kerouac, On thé Road.

This page intentionally left blank

CONTENTS/TABLE DES MATIERES page

Foreword: The International Jack Kerouac Gathering

x

Avant-propos: La Rencontre internationale Jack Kerouac Rémi Ferland et Louis Dupont

xiv

Préface/Préface ce Pierre Anctil

xviii

Acknowledgements Remerciements

xxii xxiii

Contributors

xxiv xxviii

Collaborateurs Setting thé scene/A la ligne de départ Eric WADDELL "Kerouac, le Québec, l'Amérique... et moi" Gerald NICOSIA "Kerouac: Writer Without a Home"

1 19

An American Trajectory/La traversée d'Amérique Allen GINSBERG "Kerouac's Ethic" Carolyn CASSADY "Thoughts of Jack and Neal — Then and Now" Lawrence FERLINGHETTI "How Henry Miller and Jack Kerouac Never Met!" Cliff ANDERSON "FreeBeer"

vu

41 61 69 73

Un Homme grand

The Text Examineô/L'écheveau du texte Maurice POTEET "On thé (Written) Road" 85 Pierre ANCTIL "Paradise Lost ou le texte de langue française dans l'oeuvre de Jack Kerouac" 93 Jacques HOUB ART "Traduction ou décryptement?" 107 Denis VANIER "La marginalisation de Jack Kerouac par la Beat Génération" .. 115 A Québec Filiation/À la recherche du Québec lointain Roger J. BRUNELLE "Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932) Fernan CARRIÈRE "Parti de Québec à la recherche de son frère" Lucien FRANCOEUR "Kerouac road ou la profondeur des apparences" Josée YVON "Slab bacon comme à Lowell ou les tendances sexuelles de Jack Kerouac"

125 145 155 165

Multiple Paths/Parcowrs multiples Ann CHARTERS "The Past is thé Root of thé Future" Jaap van der BENT "A French American: Kerouac's Double Identity" YvesLePELLEC "Kerouac lu d'Europe" Pier V. TONDELLI "L'influence de Kerouac sur la littérature italienne des années quatre-vingt" Nadia GHALEM "Jack Kerouac le confident" vin

181 195 201 217 223

Some Last Words/Le mot de la fin Ann CHARTERS "... Seen from thé United States" Lise BISSONNETTE "... Vu du Québec"

231 235

IX

FOREWORD The International Jack Kerouac Gathering Even though thé book you are about to read has an identity of its own thé contents recall a unique event located on thé periphery of thé world of Québec literature: thé International Jack Kerouac Gathering held in Québec City on October Ist to 4th 1987. Listening to thé programme «Le Cabaret du soir qui penche» on C.B.C. radio at thé end of October 1969, Louis Dussault learned that Jack Kerouac, thé guardian angel of Quebec's Americanness as he was later to be called, had succumbed to thé despair that was throttling him. His death had thé immédiate effect of adding a completely new dimension to thé man, one, however, that Franco-Americans out of spite and Québécois out of self-centredness seemed incapable of understanding. Except for Victor-Lévy Beaulieu. His Jack Kerouac: essai-poulet, published in 1972, led Québécois intellectuals to question both Kerouac's personality and his ties to Québec, and hence, indirectly, thé relationship of Québec and thé Québécois to thé American continent. Subsequently translated into English as Jack Kerouac: a Chicken-Essay (1975), Beaulieu's book provoked sentiments of perplexity among a new body of readers, notably those close to thé celebrity. Had they forgotten something, put something aside, in their efforts to understand thé drama of one who had so marked and inspired them? Not surprisingly, when Gerald Nicosia set out to write his magnificent biography, he had no choice but to visit TroisPistoles. For thé first time, with thé publication of Memory Babe in 1983, an American author chose to scrutinize thé FrancoAmerican and French-Canadian roots of Kerouac. And for Nicosia it was not simply a case of biographie trivia or of setting thé scène: thé quest for identity is at thé heart of his analysis of thé life and work of thé «King of thé Beats». Named in thé late 1970s director-general of thé Secrétariat X

Foreword

permanent des peuples francophones - a Québec organisation dedicated to thé promotion and strengthening of ties between thé francophone communities of North America - Louis Dussault forgot neither thé Franco-Americans nor thé enigmatic figure of Jack Kerouac. In 1983 Eric Waddell, teacher of thé course «Le Québec et l'Amérique française» in thé Department of Geography at Laval University, proposed to him thé idea of establishing a Club littéraire Jack Kerouac as a modem way of highlighting relations between Québec and New England and of reading thé continent through thé eyes of a «Franco». Dussault's reaction was enthusiastic. The occasion seemed right: surfacing from its post-Référendum dépression, Québec was in thé process of re-evaluating its relations with America, relations that had been largely obscured by all-consuming social and political struggles. It had become urgent to appreciate thé importance of Kerouac for Québec, by drawing on thé intuition of Beaulieu and Nicosia, thé 1972 Le Devoir supplément and thé 1982 spécial issue of Moody Street Irregulars, and by bringing together enquiring minds from Québec, AngloAmerica and thé world beyond thé Atlantic. But nothing happens in isolation. Stimulated by their reading of Kerouac's life and writings, encouraged by a fascinating meeting with Allen Ginsberg at thé Nairopa Institute and actively supported by thé Secrétariat permanent des peuples francophones, Louis Dupont, Rémi Ferland and Eric Waddell initiated plans for an International Jack Kerouac Gathering. The plans were set in motion with a seed grant from The Canada Council. In thé fall of 1986 Lise Bissonnette accepted thé presidency of thé Organizing Committee, bringing with her an authority and a vision of Quebec-in-America that only thé high priests of thé nation's Culture dare question. In thé following months thé Québec Ministries of Cultural Affairs and International Relations and, notably, HydroQuébec, committed themselves financially, thereby ensuring that thé Gathering would take place. The Gathering was a resounding success, a mind-blowing array of activities - conférences and round tables, films, exhiXI

Un Homme grand

bitions, jazz, poetry, théâtre and book launchings - and thé coming together of some thirty speakers, twenty poets and over two hundred other participants, not to mention thé many journalists who recounted thé event to thé world beyond. Unlike at other such gatherings that had taken place in thé past, Beat friends of Kerouac mingled with teachers, researchers and younger writers who were influenced by his work, bringing a diversity of human expérience and understanding to bear on thé proceedings. While évident in thé conférences, this eclecticism was particularly apparent at thé round tables with their confrontations between often radically différent points of view. For thé organizers, it was important to establish parallels between Kerouac's personal expérience and that of Québec society as a whole. But there was no question of reducing his work to a historical or sociological document, however rich such an analysis may hâve been. The four days of thé Gathering were divided between as many thèmes - Identity, Ethic, Writing and Influence - thereby allowing everyone, according to their interests, to articulate their ideas fully. As one of thé participants remarked, thé thematic structure, like thé conférences and debates, provided confirmation that thé work of Kerouac is fascinating because it is impossible to grasp in its totality. It is always moving and changing in response to thé many interprétations that can be applied to it. Thèse four days in October will undoubtedly stand out in thé history of research on Kerouac for demonstrating, regardless of thé fine-grained scholarly analyses, that his work remains pure and intact, untarnished by thé critics' scalpels and fresh to each new reader. Irrespective of some of thé challenging interprétations proposed at thé Gathering, one has only to open one or another of Kerouac's novels to find whole terme incognitae which, like floating islands, slip beyond thé scholar's grasp. That, alone, is sufficient justification of thé need for books like this. Unfortunately, publishing constraints made it impossible to include in this collection ail thé papers présentée! at thé

xu

Foreword

October "happening". The resulting book would hâve been far too large. However, thé nineteen papers appearing hère effectively summarize thé sensé and urgency of thé event as a whole, assuring that those absent from thèse pages leave their mark on a volume that has thé pretension of speaking for us ail. Rémi Ferland Université Laval Responsible for thé literary section of thé Gathering

Louis Dupont Saint Lawrence University (N.Y.) Assistant Director of thé Gathering

Xlll

AVANT-PROPOS La Rencontre internationale Jack Kerouac Même si le livre que vous allez lire a son caractère propre, les textes qui le constituent n'en rappellent pas moins un événement unique, situé à la périphérie de la création littéraire québécoise: la Rencontre internationale Jack Kerouac, tenue à Québec du 1er au 4 octobre 1987. Écoutant l'émission Le Cabaret du soir qui penche, à la radio de Radio-Canada, à la fin d'octobre 1969, Louis Dussault apprenait que Jack Kerouac, l'ange tutélaire de l'américanité québécoise, comme il allait le nommer plus tard, venait de succomber au désespoir qui l'étouffait. Sa mort donnait soudainement au personnage une nouvelle dimension, que toutefois les Franco-Américains, par dépit, et les Québécois trop préoccupés d'eux-mêmes, ne semblèrent pas comprendre. Sauf Victor-Lévy Beaulieu. Son Jack Kerouac: essai-poulet, publié en 1972, allait amener les intellectuels québécois à s'interroger sur le personnage, sur son lien avec le Québec et, de façon voilée, sur l'appartenance du Québec et des Québécois à l'Amérique. Traduit par la suite en anglais, l'essai de Beaulieu allait engendrer des ondes de perplexité, notamment chez les proches du célèbre écrivain. Quelque chose avait-il été oublié, mis à l'écart, quand il s'agissait de comprendre le drame de celui qui les avait tant marqués et inspirés? Aussi, quand il entreprit d'écrire son imposante biographie de Kerouac, Gerald Nicosia ne put s'empêcher de passer par Trois-Pistoles. Pour la première fois en 1983, avec la publication de Memory Babe, un auteur américain scrutait les racines franco-américaines et canadiennes-françaises de Kerouac. Et Nicosia n'en resta pas au stade de l'ornement biographique, ni même de la mise en perspective: la quête d'identité est au coeur de son interprétation de la vie et de l'oeuvre du désormais «roi des Beats».

xiv

Auanf-propos

Devenu à la fin des années 70 directeur général du Secrétariat permanent des peuples francophones - organisme québécois voué à la mise en valeur et au rapprochement entre communautés francophones d'Amérique du Nord -, Dussault n'oublia pas les Franco-Américains et le personnage de Jack Kerouac. En 1983, il reçoit d'Eric Waddeîl, titulaire du cours «Le Québec et l'Amérique française» au Département de géographie de l'Université Laval, la proposition de créer un Club littéraire Jack Kerouac: façon moderne de mettre en valeur les relations entre le Québec et la Nouvelle-Angleterre et de «lire» à travers un oeil «franco» tout le continent américain. Sa réponse fut enthousiaste. La conjoncture semblait favorable: sortant de sa morosité post-référendaire le Québec avait entrepris de réévaluer son rapport à l'Amérique, plus ou moins occulté devant la nécessité des luttes sociales et politiques. Connaître et reconnaître Kerouac s'imposait donc, au Québec, en prenant appui sur les intuitions de Beaulieu et de Nicosia, en interrogeant les collaborateurs au Supplément littéraire du Devoir (1972) et au numéro spécial de Moody Street Irregulars (1982) et en faisant converger des individus du Québec, de la grande Amérique et d'outre-Atlantique. Mais les choses ne se font pas seules. En fait, ce sont les sentiments nuancés et multiples que procure la lecture de l'oeuvre et de la vie de Kerouac, nourris d'une rencontre combien enrichissante avec Allen Ginsberg au Nairopa Institute, qui allaient amener Louis Dupont, Rémi Ferland et Eric Waddeîl - toujours épaulés activement par le S.P.P.F. - à mettre en route un tel projet de Rencontre internationale. Cette étape franchie, le groupe procéda à la réalisation de l'événement même, grâce à l'appui financier du Conseil des arts du Canada. A l'automne 1986, Lise Bissonnette devenait présidente du Comité organisateur, amenant avec elle une autorité et une vision que seuls les grands manitous de la Culture québécoise daignent contester. Au cours de l'année, le ministère des Affaires culturelles du Québec ainsi que celui des Relations internationales et, surtout, Hydro-Québec, apportaient un appui financier non négligeable, garantissant par le fait même la tenue de l'événement. xv

Un Homme grand La Rencontre fut un énorme succès: éventail étourdissant d'activités - conférences et tables rondes, films, expositions, jazz, poésie, lancements de livres - et fusion intense d'une trentaine de conférenciers, d'une vingtaine de poètes et de plus de deux cents autres participants actifs... sans tenir compte des nombreux journalistes qui relayaient l'événement au monde entier. Contrairement aux quelques autres manifestations de ce genre tenues dans le passé, on a pu entendre non seulement des amis beats de Kerouac mais également des écrivains plus jeunes influencés par son oeuvre, des professeurs et des chercheurs, sous la mouvance de domaines du savoir sans rapports évidents les uns avec les autres. Cet éclatement théorique s'est révélé dans les conférences certes, mais davantage lors des tables rondes, où des points de vue souvent contradictoires se cristallisèrent de manière radicale. Si, pour les organisateurs, les rapprochements entrel'expérience personnelle de Kerouac et celle des Québécois, comme collectivité, méritaient d'être approfondis, ils n'avaient toutefois nullement l'intention de réduire son oeuvre à un document historique ou sociologique, si riche fût-elle sous cet aspect. Les quatre jours que dura la Rencontre furent ainsi divisés en autant de thèmes: identité, éthique, écriture, influence, ce qui permit à chacun, selon son champ de recherche, de s'exprimer pleinement. La structure de l'événement donc, tout autant que les conférences et les discussions confirmèrent en fait, comme le soulignait un des participants, que l'oeuvre de Kerouac est fascinante parce qu'insaisissable dans sa globalité, toujours en mouvement à travers les multiples interprétations qu'elle laisse entrevoir. Mais en définitive, ce qui se dégage de ces quatre jours qui feront date dans la recherche kérouackienne, c'est que l'oeuvre, malgré tous les cribles auxquels on l'a soumise, reste encore intacte et inviolée, resplendissante par-delà les commentaires et s'offrant toujours libre au lecteur. A la Rencontre, on a poussé certaines incursions parfois fort avant, mais il suffit d'ouvrir certains titres de Kerouac pour voir apparaître devant nous des terme incognitae, comme des îles flottantes se déroxvi

Auant-propos

bant à la critique. Voilà qui devrait suffire à confirmer le besoin de livres comme celui-ci. Malheureusement, les exigences de l'édition ont rendu impossible la publication de la totalité des communications présentées dans le cadre de ce «happening» automnal: un tel volume aurait été hors mesure. Toutefois les dix-neuf textes ici réunis résument bien le sens et l'urgence de l'ensemble des interventions, amenant ainsi les absents à déteindre sur un ouvrage qui a la prétention de parler au nom de tous. Rémi Ferland Louis Dupont Université Laval Saint Lawrence University (N.Y.) Responsable du volet Directeur adjoint de la Rencontre littéraire de la Rencontre

xvii

PREFACE Kerouac, a man situated at thé crossroads of two cultural traditions. He is simultaneously French America, hiding in thé parish halls and thé humble working-class neighbourhoods of a hundred milltowns, and thé American Dream, conceived out of boundless space accessible to ail, a dream that unfolds like a goldsmith taking possession of his precious métal, progressively appropriating an entire virgin continent. Backwards and forwards, thé infernal road from New York to San Francisco. Mystical exhaustion at thé Gates of thé Far East. But also thé writer's terrible quest for a middle path between thé "homey French-Canadian" and thé "American ail-star hero". Kerouac bears witness to thé mind-blowing enormity, thé virtually limitless possibilities of lif e in America, as well as to thé desperate introspection and confinement of thé French-Canadian diaspora. The mix of thèse two worlds, each espoused in ail its pristine splendeur, is at thé heart of a feverishness which eventually resulted in Kerouac transgressing thé boundaries of reason. The Desolate Angel was finally crushed beneath thé wheels of a train racing across America. His remarkable trajectory prefigured thé current re-evaluation of thé place of Québec and of thé French fact on this continent. It just may be that part of thé answer to thé searing question of thé real nature of French-Canadian identity, is vested in those communities scattered far beyond thé boundaries of thé Saint Lawrence Valley, where America and thé ravages of assimilation are omniprésent. Kerouac's expérience also brutally highlights thé post-war spectacle of a triumphant, arrogant and self-satisfied America comfortably installed in thé contemplation of its material wealth. Gone are thé freight-hopping hobos and Steinbeck's itinérant workers in thé face of thé prolifération of Levittowns, ail sporting their deadly urban uniformity and thé bland smiles of a newborn génération of télévision hostesses. By

xviu

Préface

virtue of a gréât adventure lived at thé steering wheel of an automobile Kerouac denounced this new asphyxia and gave voice to thé call of thé wild, in ail its purity. Given this context of thé shock of civilisations, it is hardly surprising, as Eric Waddell points out in his text, that Kerouac is too '"bug" to be moulded by a System of analysis founded on hindsight and by stratégies of académie research marked by excessive spécialisation. The contributions that follow make no claim to provide a full portrait of thé man and of his writings. Rather, they propose a diversity of stratégies - of ways of looking - which by their very style and nature themselves constitute incursions into thé realm of literature. The authors engage in a dialogue with Kerouac, engendering reflections which by their very quality solicit answers. Not surprisingly, many of them find their answers within thé body of his work. Given thé arduous responsibility of having to sélect from thé totality of papers presented at thé International Jack Kerouac Gathering in Québec City in 1987 thé sole principle applied was that of thé quality of thé testimony and thé density of thé literary inspiration. Kerouac speaks to people from a multitude of cultural horizons and very différent walks of life. The nineteen authors united for thé first time in this volume hâve in common only one thing - that they hâve ail been touched in one way or another by thé Legend of Duluoz and by its creator. Writing in English or in French; coming from America, Europe, thé Mediterranean or Québec; authors, teachers or close friends: they ail bear witness to a unique and fundamental aspect of thé héritage of Jack Kerouac. He who was inspired by a wealth of human expérience now sees his work nourish a diversity of cultures. What could be more just, some twenty years after his death? Pierre Anctil, Director French Canada Studies Program McGill University XIX

PREFACE S'ouvrir à Kerouac comme à un homme à la convergence de deux courants culturels. En lui s'incarne la francophonie nord-américaine, enfouie dans les salles paroissiales et les humbles quartiers besogneux en périphérie des usines de textiles, mais aussi l'éclatement de l'American Dream, aux espaces démesurés, accessibles à tous et qui marque le continent vierge comme l'orfèvre martèle sa matière première. Va-et-vient, crisscross infernal de New York à San Francisco, épuisement mystique jusqu'aux portes de l'Orient; mais aussi jeu de balancier brutal de l'écrivain entre ce qui appartient en lui au homey French Canuck et à l'American ail star hero. Kerouac témoigne de la quasi-infinitude, de l'étourdissante ampleur du projet de vie états-unien, mais aussi du repli dérisoire, du confinement des populations canadiennesfrançaises de la diaspora. Le mélange de ces deux sphères, vécues chacune dans sa plénitude originelle, accule à une fiévreuse agitation, qui chez Kerouac a fini par rompre les digues de la raison. L'Ange vagabond a été broyé sous les roues d'un train lancé à vive allure. Ce cheminement exemplaire de Kerouac préfigurait une redécouverte de la place, en cette fin de siècle, au sein du grand ensemble nord-américain, du Québec et de la francophonie. Se pouvait-il que les éléments de réponse à cette question lancinante de l'identité canadienne-française surgissent au sein des communautés du grand détour, outre-frontière, là où le contact avec l'espace états-unien ne pouvait être repoussé du revers de la main, même au prix d'une disparition à court terme. L'expérience kérouackienne interpellait aussi brutalement l'Amérique de l'après-guerre, triomphante, arrogante de certitude, installée dans la contemplation de son confort matériel. Oubliés les travailleurs itinérants de Steinbeck et les hobos, fervents adeptes dufreight-hopping, tandis que proliféraient les Levittowns mortels d'uniformité urbaine et que s'affichait le XX

Préface

sourire des premières hôtesses de la télévision. Kerouac, par le biais d'une épopée vécue au volant d'une automobile, fit retentir dans toute leur pureté, au sein d'une société devenue hautement technologisée, l'appel des espaces sauvages. Mais peut-être bien, comme le dit Eric Waddell dans son texte, que Kerouac est trop grand pour entrer dans le moule d'une pensée a posteriori, dans les limites d'une recherche universitaire trop ciblée. Les textes qui suivent n'ont pas cette prétention d'épuiser et de circonscrire entièrement l'oeuvre et l'homme. Plutôt, ils constituent des voies d'approche, des regards et peut-être même, de par la nature de leur procédé d'écriture, des incursions littéraires. Ainsi s'ouvre un dialogue avec Kerouac, une réflexion qui appelle le privilège d'une réponse et que beaucoup, parmi les collaborateurs à ce volume, iront chercher au coeur même de l'oeuvre. Procédant à la sélection des textes écrits pour la Rencontre internationale de 1987 et à leur édition, je me suis laissé guider par ce seul principe de la qualité du témoignage et par la profondeur de l'inspiration littéraire. Kerouac interpelle des gens issus d'horizons culturels très diversifiés et appartenant parfois à des sphères d'activité fort éloignées les unes des autres. Réunis pour la première fois dans ce volume, nos dix-neuf auteurs n'ont somme toute en commun ici qu'un seul point: d'avoir été touchés d'une manière ou d'une autre par la Légende de Duluoz et par son créateur. Ecrivant en anglais ou en français; de souche américaine, européenne, méditerranéenne ou québécoise; écrivains, professeurs ou amis intimes, tous ont su rendre dans ce recueil un aspect fondamental et unique de l'héritage kérouackien. Voilà qu'après avoir puisé à plusieurs sources, Kerouac voit son oeuvre réverbérée au sein de cultures bien distinctes. Vingt ans après sa mort, n'est-ce pas là un juste retour des choses. Pierre Anctil Directeur du Programme d'études canadiennes-françaises Université McGill XXI

ACKNO WLED CEMENTS Un Homme grand is thé fruit of a long journey and many people hâve contributed, consciously or unconsciously, to its realization - thé f ounding members of thé Club littéraire Jack Kerouac, thé team that organized thé International Jack Kerouac Gathering and those that had thé courage to continue afterwards! At thé heart of thé event were Francine Adam, Louise Brousseau, Jean-René Caron, Louis Gagnon, thé energetic Serge Gagnon, Luc Gosselin, Isabelle L'Italien and Nicole Faquin. Anna Brandi, France Laurin and Frederick Martin worked on différent aspects of thé manuscript, transcribing, translating and even reconstructing taped material. Lise Faubert, administrative secretary for thé French Canada Studies Program (McGill University), was responsible for thé production of an impeccable, final manuscript. Rod Anstee, of Ottawa, by virtue of his intimate knowledge of Kerouac and thé Beats, frequently acted as an invaluable counsellor. Finally, Serge Wicht actively contributed to thé project, right from thé crucial meeting with Allen Ginsberg, until that day on which he decided to journey on alone, thwarted by an impossible quest for thé Absolute and for Transcending Love.

xxu

REMERCIEMENTS Un Homme grand est le fruit d'un long voyage, et de nombreuses personnes ont contribué, consciemment ou inconsciemment, à sa réalisation: les membres fondateurs du Club littéraire Jack Kerouac, l'équipe organisatrice de la Rencontre internationale Jack Kerouac... et ceux et celles qui ont eu le courage de continuer par la suite! Francine Adam, Louise Brousseau, Jean-René Caron, Louis Gagnon, l'énergique Serge Gagnon, Luc Gosselin, Isabelle L'Italien et Nicole Faquin étaient au coeur de l'événement. Anna Brandi, France Laurin et Frederick Martin ont transcrit, traduit et même reconstruit à partir de la bande sonore différentes parties du manuscrit. Lise Faubert, secrétaire de direction au Programme d'études canadiennes-françaises (Université McGill) a produit d'une façon impeccable le manuscrit définitif. Grâce à sa connaissance intime de Kerouac et des Beats, Rod Anstee, d'Ottawa, a agi régulièrement comme conseiller important. Enfin, feu Serge Wicht contribua activement au projet à partir de la première rencontre cruciale avec Allen Ginsberg jusqu'au jour où il décida de mettre fin à sa recherche d'absolu et d'amour, qu'il savait impossible.

XXlll

CONTRIBUTORS Pierre Anctil is director of thé French Canada Studies Program at McGill University. An anthropologist by training, he did his doctoral work at thé New School for Social Research in New York, discovering in thé process America's counterculture. He did his thesis on thé Franco-Americans of Woonsocket. Clif f Anderson was 20 years old when he met Kerouac in a pool room in Florida. Now living in Earlton, New York, he wrote Free Béer "so that thé truth regarding Jack Kerouac's last years would be available to history." Lise Bissonnette is an independent journalist with regular columns in The Globe and Mail, L'Actualité and Montréal Magazine. As a commentator and public speaker she frequently analyses political, social and cultural events on Québec and Canadian radio and télévision networks. Roger Brunelle is a member of thé Board of Directors of thé Corporation for thé Célébration of Jack Kerouac in Lowell and is active in numerous other Franco-American organizations in thé région. He teaches French and Latin at thé Senior High School, Ayer, Massachusetts. Fernan Carrière is Editer of thé Canada Post Corporation magazine Manager. He lives in Ottawa where, for several years, he directed thé Franco-Ontarian cultural magazine Liaison, orienting himself to look critically at thé whole of thé francophonie outside Québec. Carolyn Cassady has moved to London, England, to satisfy her craving for théâtre. She was Neal's wife and Jack's confidant in those heady West Coast days. Her Off thé Road Twenty Years with Cassady, Kerouac and Ginsberg was published recently (Morrow, 1989). xxiv

Confr/butors

Ann Charters is a scholar, photographer and close friend and witness to many members of thé Beat Génération. Author of thé first major biography of Kerouac (Straight Arrow Books, 1970) and more recently, of Beats and Company: Portrait of a Literary Génération (Doubleday, 1986), she is presently Assistant to thé Provost of thé University of Connecticut Lawrence Ferlinghetti is a man of many parts: he is poet, publisher, painter - owner of City Lights Bookstore (San Francisco), editor of City Lights Books and author of A Coney Island ofthe Mind (1961), as well as a pure American product of thé Mediterranean Basin with French as his mother tongue! Lucien Francoeur is probably thé most American of Quebec's singers and poets. Gréât American traveller and man of many trades, he currently teaches literature at thé CEGEP de Rosemont. He was awarded thé Prix Emile-Nelligan for his book Les Rockeurs sanctifiés (L'Hexagone, 1982). Nadia Ghalem is a Montrealer of Algerian origin. A freelance journalist, she is particularly active in radio and télévision and is also thé author of several collections of poetry, short stories and novels. Allen Ginsberg IS AMERICA: thé voice and conscience of an entire continent. Poet, philosopher and enfant terrible he made poetry in Howl and Other Poems (City Lights, 1956), a public matter, and dedicated thé collection to Jack Kerouac, "new Buddha of American prose/' Jacques Houbart is a writer, journalist and translater. In charge ofthe section on "Artificial Intelligence" for thé magazine Industries et Technologies, he is also known for his translations of Shakespeare, and for thé French édition of On thé Road (Gallimard, 1960). He lives near Paris. Yves Le Pellec teaches English literature at thé Université xxv

Un Homme grand

de Toulouse-Lé Mirail, specializing in thé Beats, contemporary American literature and American cinéma. He was editor of an important spécial issue of thé journal Entretiens entitled "Beat Génération" (Editions Subervie, 1975). Gerald Nicosia is thé author of Memory Babe (Grove Press, 1983), a widely acclaimed and, perhaps, définitive biography of Kerouac. He recently moved to San Francisco to dévote himself fully to writing and is presently working on a history of thé Vietnam Vétérans Movement in America. Maurice Poteet is a native of Missouri and has lived in Montréal for over 20 years. As a professer in thé Département d'Etudes littéraires de l'Université du Québec à Montréal, he has been closely associated with research on Franco-American literature in both French and English. Pier Vittorio Tondelli is a young rebel of contemporary Italian literature, profoundly influenced by thé Beat Génération and Kerouac's style of writing. His novel Les nouveaux libertins (Seuil, 1987) was seized for obscenity on thé occasion of its publication in Italy in thé early 1980s. He lives in Milan. Jaap van der Bent lives in Nymegen, Netherlands, and is a freelance literary critic for thé newspaper NRC-Handelsblad. As an independent researcher he is particularly interested in thé influence of thé Beats on West European authors. Denis Vanier belongs as much to thé Rolling Stones as to thé Tibetan Book of thé Dead. In its austère contemplation, its passion and its prayer-like qualities his writing is profoundly différent from that of Montreal's counter-cultural world. His volumes of poetry are "bleeding texts" nailed "to stretchers of illégal innocence." Eric Waddell directed thé International Jack Kerouac Gathering. In ordinary life he teaches cultural geography at Laval xxvi

Contributors

University and has a long-standing interest in thé FrenchCanadian expérience in North America. Kerouac and thé Beats hâve played a critical rôle in helping him - a transfuge from thé Old World - corne to terms with this continent. Josée Yvon proposes in her novels, poetry and essays a fragile chronicle of Quebec's marginal world. Filles-commandos bandées, Filles-missiles, Maftresses-Cherokees: thèse are ail books marked by a cynical complicity linking a troubling ordinary life with a radical and unrepenting contestation.

xxvu

COLLABORATEURS Pierre Anctil est directeur du Programme d'études canadiennes-françaises à l'Université McGill. Anthropologue de formation, il a complété des études doctorales au New School for Social Research de New York, où il a été en contact avec l'univers de la contre-culture américaine. Sa thèse a porté sur les Franco-Américains de Woonsocket. Cliff Andersen n'était âgé que de 20 ans quand il fit la connaissance de Kerouac dans une salle de billard en Floride. Maintenant établi à Earlton (État de New York), il a écrit "Free Béer" afin que soit révélée la vérité à propos des dernières années de l'existence de Kerouac. Lise Bissonnette est journaliste indépendante et tient des chroniques régulières dans The Globe and Mail, L'Actualité et Montréal Magazine. Commentatrice et conférencière, elle analyse le monde politique, social et culturel, à l'invitation notamment des réseaux publics et privés de radio-télévision canadienne et québécoise. Roger J. Brunelle est membre du conseil d'administration de la Corporation for thé Célébration of Jack Kerouac in Lowell, ainsi que de nombreux autres organismes francoaméricains de la région, fl enseigne le français et le latin au Senior High School d'Ayer (Massachusetts). Fernan Carrière est rédacteur en chef de la revue Cadres, de la Société canadienne des postes, et habite à Ottawa. Pendant plusieurs années il a dirigé la revue culturelle franco-ontarienne Liaison et a été ainsi amené à jeter un regard critique sur l'ensemble de la francophonie hors Québec. Carolyn Cassady, passionnée de théâtre, vit maintenant à Londres. Mariée à Neal Cassady et confidente de Jack à XXVlll

Co//aborateurs

l'époque enivrée de son séjour sur la côte Ouest, elle a publié ses mémoires sous le titre de: Off thé Road, Twenty Years with Cassadyf Kerouac and Ginsberg (Morrow, 1989). Ann Charters est une spécialiste de la génération Beat. Elle a connu intimement, photographié et décrit la vie et l'oeuvre de ses principaux membres. Elle est l'auteur de la première biographie de Kerouac (Straight Arrow Books, 1970) et d'une étude récente: Beats and Company: Portrait ofa Literary Génération (Doubleday, 1986). Elle occupe présentement le poste "d'Assistant to thé Provost" à l'Université du Connecticut. Lawrence Ferlinghetti est un artiste aux multiples visages: poète, éditeur, peintre, propriétaire de la librairie City Lights (San Francisco) et animateur de la maison City Lights Books. Auteur de A Coney Island of thé Mind (1961), il est Américain d'origine méditerranéenne, dont le français est la langue maternelle. Lucien Francoeur est, probablement, le plus américain des poètes et chansonniers québécois. Voyageur invétéré de l'Amérique et homme de maints métiers, il enseigne actuellement la littérature au CEGEP de Rosemont. Son recueil Les Rockers sanctifiés (L'Hexagone, 1982) lui a valu le Prix EmileNelligan. Nadia Ghalem est algérienne d'origine, et montréalaise d'adoption. Journaliste à la pige, animatrice et recherchiste à la radio et à la télévision, elle est également auteure de plusieurs recueils de poésie, de récits et de nouvelles. Allen Ginsberg personnifie l'Amérique, au point qu'il est devenu la voix et la conscience du continent tout entier. Poète, philosophe, enfant terrible, il a élevé avec Howland OtherPoems (City Lights, 1956) la poésie au niveau d'une affirmation collective. Ce volume est d'ailleurs dédié à Jack Kerouac, «nouveau Bouddha de l'écriture américaine». xxix

Un Homme grand

Jacques Houbart est écrivain, journaliste et traducteur. Chef de la rubrique «Intelligence artificielle» à la revue Industries et Technologies, il est également connu pour ses traductions de Shakespeare... et pour la version française de Sur la route (Gallimard, 1960). Il habite la région parisienne. Yves Le Pellec est Maître de Conférences en littérature de langue anglaise à l'Université de Toulouse-Lé Mirail avec, comme spécialité, le mouvement Beat, la littérature américaine contemporaine et le cinéma américain. Il est responsable, notamment, d'un numéro spécial de la revue Entretiens sur la «Beat Génération» (Éditions Subervie, 1975). Gerald Nicosia est l'auteur de Memory Babe (Grove Press, 1983), une biographie de Kerouac louée par la critique et la plus documentée à ce jour. Il réside en ce moment à San Francisco où il se consacre entièrement à l'écriture et projette un ouvrage sur l'histoire des vétérans du Viêt-Nam aux Etats-Unis. Maurice Poteet est natif du Missouri et habite Montréal depuis plus de vingt ans. Membre du Département d'études littéraires de l'Université du Québec à Montréal, il a été associé de très près aux recherches menées au Québec sur le corpus littéraire franco-américain, autant d'expression française qu'anglaise. Pier Vittorio Tondelli est un jeune loup de la littérature italienne, profondément marqué par la Beat Génération et l'écriture de Kerouac. Son roman Les nouveaux libertins (Seuil, 1987) a été saisi pour obscénité lors de sa parution en Italie au début des années 80. fl habite Milan. Jaap van der Bent habite Nymegen (Pays-Bas) et contribue par des critiques littéraires au journal NRC- Handelsblad. A titre de chercheur indépendant il s'intéresse tout particulièrement à l'influence des Beats sur les écrivains européens.

xxx

Co/Jaborateurs Denis Vanier tient à la fois des Rolling Stones et du Livre des morts tibétain. Son écriture d'une âpre élégance se démarque du courant contre-culturel montréalais comme une prière hyperbolique, une contemplation austère et passionnée. Ses recueils de poésie sont des «textes sanglants» attachés «aux civières de la pureté illégale». Eric Waddell a été le directeur de la Rencontre internationale Jack Kerouac. Plus prosaïquement, il enseigne la géographie culturelle à l'Université Laval, où il a développé au cours des ans un intérêt marqué pour les minorités francophones d'Amérique du Nord. Lui-même immigrant du continent européen, il a trouvé en Kerouac et le mouvement Beat une façon de mieux s'approcher du Nouveau-Monde. Josée Yvon livre dans ses romans, sa poésie et ses essais une chronique en palimpseste de la marginalité québécoise. Filles-commandos bandées, Filles-missiles, Maîtresses-Cherokees, des oeuvres empreintes d'un cynisme complice qui lient à un quotidien trouble une contestation radicale et sans répit.

xxxi

This page intentionally left blank

KEROUAC, LE QUEBEC, L'AMÉRIQUE... ET MOI Eric Waddell «Mais comment en es-tu arrivé à Kerouac, toi?» Cest une question qui m'a été posée des dizaines de fois par des passionnés de l'homme et de son oeuvre. Lorsqu'on leur renvoie la balle, leurs réponses sont extrêmement variées. Ils m'ont parlé, parfois, de William Saroyan, l'écrivain américain d'origine arménienne, ou parfois de Bob Dylan, ou tout simplement du jazz. D'autres se souviennent d'avoir été assis sur leur sac à dos, dans une quelconque gare en Italie, en train de lire Sur la route, ou bien d'avoir été tiraillés à la fin des années 1950, entre la Route et la Révolution... et d'avoir choisi, comme dans le cas de Pierre Vallières, auteur de Nègres blancs d'Amérique, la deuxième. À travers tout cela, je ne parvenais pas à me souvenir comment j'avais moi-même pris goût à Kerouac! Certes, j'ai accumulé plusieurs de ses livres au fil des ans, un énorme dossier de coupures de presse, diverses biographies achetées à Montréal, Washington, San Francisco, Amsterdam, où en Angleterre... et le très précieux disque Poetry Readings in "The Cellar" avec Kenneth Rexroth et Lawrence Ferlinghetti1. De plus, je me rendais compte que tout cela était intimement lié à ma fascination pour la francophonie nord-américaine. Fragment de mémoire, quoi! Ainsi, je me suis mis à chercher, à plonger dans mon propre passé et j'ai vite identifié trois ou quatre repères importants qui ont marqué mon itinéraire personnel sur ce continent. Premièrement: Howl and Other Poems d'Allen Ginsberg, acheté à Montréal en décembre 1961, soit trois mois après mon arrivée en Amérique, avec sa dédicace à Jack... "new Buddha of American

1

Un Homme grand prose", et ses premières lignes brûlantes: I saw thé best minds of my génération destroyed by madness, starving hysterical naked, dragging themselves through thé negro streets at dawn looking for an angry fix.

Sur les rayons de ma bibliothèque, ce livre de Ginsberg est suivi d'autres recueils de poésie comme The Happy Birthday of Death de Gregory Corso, et A Coney Island ofthe Mind de Lawrence Ferlinghetti, ce dernier avec ses réflexions sur les toiles de Goya, transposées au contexte américain: They are thé same people only further from home on freeways fifty lanes wide on a concrète continent spaced with bland billboards illustrating imbécile illusions of happiness The scène shows fewer tumbrils but more maimed citizens in painted cars and they hâve strange license plates and engines that devour America.

Et cela m'a rappelé ma propre découverte de ce continent: les grands espaces, la liberté, le sentiment d'exaltation alors éprouvé, mais aussi la misère, la laideur du bâti, ces petites villes qui ne sont nulle part en Amérique du Nord et où il n'y a rien à faire ni à voir; sortant du métro ou descendant du train à la mauvaise gare à New York ou à Chicago et me croyant sur le coup à Bombay ou à Calcutta; descendant «sur le pouce» de Montréal à Baltimore en 1963, apprenant (comme Jack) à sauter dans les trains et recevant de l'argent des amis auxquels j'avais rendu visite, pour prendre l'autocar (parce que c'est beaucoup plus sécuritaire, m'avaient-ils dit!). Ces poèmes m'ont aidé à donner un sens, à articuler ma relation d'amour/haine avec ce continent fait de multiples trajectoires individuelles, solitaires, toutes nourries par l'espoir 2

Kerouac, le Québec, l'Amérique ...et moi

et où toutes se penchent vers l'avenir sans avoir de passé sur lequel se retourner. Deuxièmement: Mon deuxième repère serait le magnifique Supplément littéraire paru en octobre 1972 dans Le Devoir et qui signalait la sortie de la biographie de Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac: essai-poulet2. J'ai conservé les deux, ratatinés et lourdement annotés. Le Supplément au Devoir est un document exceptionnel où l'on tenta pour la première fois d'étudier sérieusement Kerouac du point de vue québécois et dans une perspective de migration massive des Québécois vers la Nouvelle-Angleterre. H est composé de réflexions très diverses, titrées: «Kerouac québécois», «La tragédie de ce Canadien français que l'on a pris pour un Américain», «Redire en jouai ce que l'on a déjà dit en 16 langues...». C'était en quelque sorte un énorme album impressionniste qui révélait les témoignages et confessions d'un des plus grands écrivains du XXe siècle, qui ne cessait de répéter à tous ceux qui voulaient bien l'entendre: «Je suis Canuck, vous savez». On découvrit à travers cet album un portrait de Jack, choriste de la fin d'une civilisation et du début d'une autre, et celui d'un homme ignoré par les deux pour ce qu'il ressentait dans le tréfonds de lui-même. Cette Amérique incapable de reconnaître son côté francoaméricain et un Québec trop immature pour l'accueillir comme un des siens. Victor-Lévy Beaulieu et les autres critiques avaient réussi, d'une façon remarquable, à lire Kerouac et à s'identifier à lui de manière troublante, en le replaçant dans son contexte culturel et sociétal: en tant que Canadien français exilé et, donc, en établissant un lien direct entre le Québec d'en haut et le Québec d'en bas. Comme André Major l'écrivit en apprenant sa mort: Kerouac... une sorte de frère exilé, un cousin né aux Zétats et qui voudrait bien, chaque fois qu'il nous voit, effacer les frontières d'un grand geste de la main. Mais les frontières 3

Un Homme grand

existent, et le cousin, le frère exilé n'est pas tout à fait celui que nous avions imaginé. Son French Canadian Ghetto ne l'a pas protégé du «cauchemar climatisé»; il est devenu un semblable différent de nous... Dans ses livres... il me semble que nous nous mettons à ressembler à ses personnages; estce parce qu'il est resté ce que nous sommes ou est-ce plutôt parce que nous sommes en train de devenir ce qu'il était? J'ai peur de la réponse3. Ce fut le coup de foudre pour moi. Par la suite, j'ai religieusement ramassé tout ce que Ton écrivait sur Kerouac dans la presse québécoise... et il y en avait beaucoup. C'est à cette époque que se profila un début de convergence entre mes intérêts personnels et professionnels à titre de géographe culturel en Amérique du Nord - la relation dialectique entre les langues française et anglaise au Canada et au Québec, les rapports majorité/minorité, des voyages d'études à la recherche de communautés francophones éparpillées à travers le continent et, à travers tout cela, une suite d'engagements personnels à l'égard du pluralisme culturel, de la richesse et de la diversité de l'expérience humaine, ainsi qu'une opposition viscérale au rouleau compresseur qu'est l'Amérique anglicisante. Aussi, la lecture des critiques anglo-américaines de Kerouac provoqua en moi un malaise extrême. J'ai pris, par exemple, des pages de notes à la lecture de la biographie d'Ann Charters4, relevant sa difficulté à lire Kerouac en tant que Franco-Américain. Troisièmement: Ma troisième révélation (comme dans The BookofDreams.J.) m'est venue il y a un an ou deux, après avoir vu le film d'Antonelli (Kerouac) où Jack lisait des extraits de Sur la route, sur un fond de jazz, dans le cadre de l'émission de Steve Allen: l'incroyable beauté de son maniement de la langue anglaise, les images utilisées, toute cette sonorité propre à Kerouac. Et j'ai alors pensé à Dylan Thomas... et à mon amour pour ses écrits, à la première pièce de théâtre, Under Milk Wood, que j'avais choisi d'aller voir moi-même - au festival d'Edimbourg 4

Kerouac, le Québec, l'Amérique ...et moi

à l'âge de 16 ans - et à l'association entre première et deuxième langue, au fait de grandir dans un environnement bilingue et biculturel. Je suis rentré à la maison en courant pour arracher de ma bibliothèque la biographie écrite par Constantine Fitzgibbon5 ... Et voilà, elle commençait par une longue réflexion sur l'identité galloise de Thomas, qui avait modelé la pensée et la manière d'être du poète! "Dylan Thomas was steeped in memories, both personal and atavistic, of thé life that lay behind his parents' lives." (p. 1-2) Fitzgibbon se met ensuite à énumérer les qualités de l'ordre social gallois, surtout en ce qui concerne la langue, la culture, mais également la religion. Les parents de Thomas étaient bilingues. Vivant à Swansea, ils portaient individuellement et collectivement les cicatrices de l'effritement de la société galloise rurale. Ils n'avaient pas enseigné le gallois à Thomas, même si c'était leur langue première d'expression. Cependant, le gallois les a certainement influencés (eux et Thomas) dans leur façon de manier l'autre langue (en termes de structure, d'images et d'associations). Cela donna à Thomas la capacité d'écrire la langue anglaise comme aucun anglophone de naissance n'aurait pu le faire. Cette ligne de pensée amena Fitzgibbon à se pencher sur la question de savoir: "How long do thèse spécial qualities of imagery survive thé loss of thé language in which they are most naturally expressed?" (p. 2) Cette dernière question me fit revenir aux réflexions de Kerouac lui-même, à ce qu'il révéla à Yvonne Le Maître dans sa fameuse lettre en date du 8 septembre 1950: Ail my knowledge rests in my "French-Canadianness" and nowhere else. The English language is a tool lately found... so late (I never spoke English before I was 6 or 7), at 21,1 was still somewhat awkward and illiterate sounding in my speech and writings. What a mix-up. The reason I handle English words so easily is because it is not my own language. I refashion it to fit French images. Do you see that?6 Il s'agit là d'un thème repris par Nicosia dans sa biographie:

5

Un Homme grand

Haï loved to hear Jack talk. Often Jack described places in thé city he had seen on his walks, dazzling Haï with his virtuose command of English. Haï was impressed with his love of thé language, his enthusiasm for putting words together just to hear their sound even if they didn't always make sensé. Haï thought Jack thé first writer since Joyce to pay such exquisite attention to thé sound of language. Indeed, they used to read aloud random pages of Finnegans \Nake to each other, just to appreciate thé verbal pyrotechnies and sleight-of-tongue, since they understood little of Joyce's meaning. Jack confessed that for content he still preferred Joyce's Portrait ofthe Artist, but he liked thé idea of a book like Finnegans Wake. His own freshness with thé language was due, Jack thought, to having learned English as a second language. Comparing himself to Joseph Conrad, he said he had been fortunate to be able to listen to thé sound of English before he attached any significance to thé individual words. At its best, Jack felt English had a coolness like thé dialogues in Cocteau's movies, a detachment that let thé speaker stand back and view himself while talking or writing.7 James Joyce, Joseph Conrad, Dylan Thomas: des écrivains pris entre deux langues, deux cultures; des vies qui, dans le cas de Thomas et Kerouac, ont pris la même trajectoire, avec une extrême sensibilité, une même incapacité à assumer leurs réussites, avec l'alcoolisme, avec un profond malaise dans leurs relations avec les femmes, avec de violentes pulsions de mort et de fuite vers les profondeurs de l'Amérique. Tous deux étaient originaires de petites villes, de cultures marginalisées où, "... thé young men had time to formulate their own artistic values, create their own techniques, and find their own modes of expression unpressurized by fashion [les cliques et les idées reçues des centres métropolitains]"8. Déjà, le Grand Jack commence à prendre place au sein d'une famille élargie d'écrivains; celle des hommes désespérément sensibles, formés par des valeurs traditionnelles, imprégnés des rêves de l'innocence enfantine, du passé, et tout à coup projetés dans un monde désert, des hommes de 6

Kerouac, le Québec, l'Amérique ...et moi

milieux minoritaires véhiculant un message universel et l'exprimant dans une langue qui n'était pas la leur. ("l'm translating from thé French that is in my head", comme disait Jack.) Libérés des contraintes linguistiques des anglophones d'origine, tant Kerouac que Thomas ont réussi à introduire dans cette deuxième langue forcée un mode étrange et étranger qui nous pousse en dehors de nous-mêmes avec une incroyable magie et sensibilité, nous fournissant une nouvelle vision, parfois joyeuse, parfois effrayante, d'un monde incontrôlable. Des hommes pris entre deux cultures, comme des adolescents pris entre l'enfance et la vie adulte - sans aucun retour possible, et confrontés par l'inévitable perte de la foi et de la certitude... avec l'alcool, la fuite en avant et les bras de leur mère comme seul refuge possible! Un homme que nous avons rencontré ailleurs Je pourrais continuer à l'infini à détailler les chocs et les révélations subséquentes, les miens et ceux de mes amis et de mes étudiants. Je pense, par exemple, à cette incroyable entrevue de Kerouac avec Fernand Séguin pour l'émission Le Sel de la semaine, à Radio-Canada, en 1967. Elle révèle non seulement la véritable identité canadienne-française de Kerouac (comme le cinéaste André Gladu l'a dit: «Si lui n'est pas Canadien français, moi je suis Japonais!») mais également la totale incapacité du Québec de l'époque de le comprendre et de l'accepter. «Le Québec (auquel il lui arrivait de rêver) n'était pas encore né, culturellement parlant, et n'aurait pas pu - ni voulu - l'accueillir.»9 Néanmoins, j'espère que je me suis bien fait comprendre. Kerouac, pour nous tous, ou presque, relève de la découverte personnelle et non professionnelle. Ce n'est pas dans les salles de cours que nous avons dévoré son oeuvre; on ne nous en a pas gavés comme de Molière ou de Shakespeare. Nous l'avons rencontré plutôt ailleurs, comme Jack lui-même découvrit l'essence de la condition humaine, à Times Square et quelque part le long de la route. 7

Un Homme grand

Les voies qui mènent à lui sont multiples et ce, parce qu'il était situé au point de convergence de toutes ces forces créatrices qui ont animé l'Amérique de l'après-guerre: l'écriture spontanée (l'héritage de Céline, Dostoïevski, Melville, Wolfe), le jazz (Dizzy Gillespie, Charlie Parker et Thelonius Monk), l'art contemporain (de Kooning, Franz Kline, Jackson Pollock), les religions orientales et la recherche d'un sens à notre propre existence (Gary Snyder, Allen Ginsberg), et la photographie et le cinéma contemporain (Robert Frank et, donc, Jim Jarmusch, dans son expression la plus récente avec Stranger than Paradise et Down by Law). Et c'est peut-être tout cela qui explique que Kerouac ne soit que rarement étudié dans les institutions scolaires: il est trop grand pour y entrerl Alors, où placer Kerouac intellectuellement? Comment le situer? Dans le domaine de la littérature? Mais laquelle? En littérature américaine? En littérature québécoise? Comme R.G. Scully l'écrivit en 1972: Si la culture québécoise était aussi connue et étudiée à travers le monde que la culture USA, les littéraires les plus fûtes auraient tout de suite compris, et classé certains romans de Jack parmi les 'oeuvres québécoises en traduction'. Mais nous sommes inconnus et personne ne s'est donné la peine de comprendre...10 Et si l'oeuvre de Jack marquait le déclin de l'univers francoaméricain (puisqu'il semblait raconter un monde qui échappait à tous, y compris à lui-même) et l'impossible intégration au grand tout anglo-américain? Vous vous rappellerez sans doute le conseil désespéré que lui donna son père, Léo: "Be a good American, Ti-Jean." En d'autres mots, et c'est une constatation capitale, Kerouac faisait partie de la dernière génération pour laquelle être Franco-Américain était une nécessité, une obligation, et non un choix personnel. Alors, le placer dans les sciences humaines, ou encore en sciences sociales? Je crois que si l'on cherche une réponse intellectuelle à ce dilemme on la trouve dans le mot vécriture. C'est dire qu'il est impossible, dans le cas de Kerouac, de séparer sa vie de ses écrits. 8

Kerouac, le Québec, l'Amérique ...et moi

C'est le littéraire québécois François Ricard, qui en 1980, fut le premier à appliquer ce concept à Kerouac, en parlant d'un continuum, d'une relation complexe, globale et réciproque entre sa vie et ses écrits11. L'écriture spontanée est à la fois le témoin et le produit de cette condition, une partie intégrante de cette expérience. Ricard identifie deux grandes catégories d'oeuvres chez Kerouac; d'une part celles qui ont été rédigées au fur et à mesure, assujetties aux événements, parfois amorcées sans même en connaître l'issue, et d'autre part celles qui racontent des événements liés au passé (autobiographie traditionnelle) - son enfance, sa vie à Lowell - mais où il est clair que le passé vient hanter Kerouac, le nourrir et même déterminer son expérience immédiate. Les meilleurs exemples du premier groupe sont sans doute Sur la route et Satori à Paris, tandis que Docteur Sax et Visions de Gérard témoignent bien du deuxième. Ainsi, pour Ricard, lire Kerouac c'est «entrer en contact avec... un destin» (p. 98). Il considère qu'une bonne biographie de Kerouac devrait obligatoirement aborder la totalité de son expérience, essayant de fournir ainsi «la réplique de l'autre biographie qui, elle, est déjà 'vécrite', La légende de Duluoz.» (p. 98) On peut constater avec intérêt que Hector Bianciotti, luimême transfuge linguistique, fit la même réflexion dans son commentaire à l'édition française de la biographie d'Ann Charters, parue en 1975: «Camarade, ceci n'est pas un livre, celui qui y touche, touche un homme.»12 Mais quel genre d'homme? Je suppose que ce sont la complexité, le caractère kaléïdoscopique, mais également le côté tragique de sa personnalité qui nous attirent tous vers Kerouac... Et je pense à deux citations, l'une de Kerouac lui-même et l'autre de John Clellon Holmes, qui illustrent bien ce point de vue: l'm a French Canadian iroquois american aristocrat breton

cornish democrat... or even a beat hipster. (Kerouac, Désolation Angels)

9

Un Homme grand

Way deep down, I think, he wants die, and no amount of self-abuse, disaster or sadness can expurge thé feeling of loss and estrangement which has always scarred him, dogged him, driven him. He claimed, in his drink, that he was Christ, Satan, an Indian cheftain, various holy men of half a dozen cultures, thé universal genius, and who knows who else, who can remember. The search for thé rôle. The miledeep puzzle of identity that goes on in someone who can imagine ail alternatives, ail rôles.13

Les deux évoquent à mon esprit une image d'exil, d'errance, un être suspendu dans une sorte d'état existentiel, quelque part entre le passé et l'avenir, et qui cherche le sens de son existence, une innocence douloureusement dévastée par l'absurdité de la condition humaine. Chez Kerouac, on peut lire cet exil à plusieurs niveaux et entreprendre une véritable archéologie de la condition humaine dans cette partie de l'Amérique pendant la deuxième moitié du XXe siècle. a) Kerouac, l'homme universel Naïm Kattan, un écrivain canadien d'origine juive irakienne, écrivit en 1972: Kerouac fut l'un des premiers à avoir indiqué la limite de l'espace et le terme du périple. On a atteint le bout du continent et l'on n'a rien trouvé. Le chemin du retour ne peut mener ni à une liberté hors d'atteinte, ni à un retour à l'innocence, puisque la jeunesse est, elle aussi, arrivée à son terme. Que reste-t-il? La maturité? Une sagesse?14

Kerouac évoque l'étape ultime du mode de production capitaliste; il est victime d'avoir grandi dans un monde sans repère familier, sans lieux sûrs, victime d'être culturellement déraciné. Il est le produit de la dernière étape dans un long processus qui implique la libre circulation des biens d'abord, ensuite de la main-d'oeuvre, de l'information et, finalement, de la culture. Il s'agit de l'ultime étape de l'articulation d'un seul ordre économique mondial - de gens arrachés à leur lieu de naissance, à leur environnement familier et projetés, nus, 10

Kerouac, le Québec, l'Amérique ...et moi

sur le marché du travail, à titre d'êtres solitaires et culturellement démunis. Espace sans borne, mais aussi sans repère ni terre sacrée. Kerouac raconte tant l'exaltation de cette «libération» qui est à la fois trouvée et imposée - que la déception qu'elle fait inexorablement naître. Comme il le dit dans sa lettre à Yvonne Le Maître, il était "amazed by that horrible homelessness ail French-Canadians abroad in America hâve". Mais c'est loin d'être l'apanage des Canadiens français. Kerouac parle là du triomphe du matérialisme, de la perte du sens de notre existence ou du sacré. Sa réponse? ÏÏ en formulait plusieurs. D'abord, sa recherche d'une nouvelle spiritualité dans le bouddhisme et les religions orientales. Ensuite, ses tentatives répétées de remonter le temps, vers son enfance, vers mémère et la protection qu'elle lui assurait. Je pense ici à ce que sa mère avait inscrit au verso d'une image sainte de Notre-Dame-dela-Guadeloupe «vieille, sale, et frippée», que Kerouac garda pendant longtemps dans son portefeuille: Mon fils, ne te laisse pas achaler par n'importe quoi: n'aie pas peur de la maladie ou des choses épeurantes - je t'ai pris sur mes genoux et je suis responsable de toi. As-tu besoin d'autre chose?15

Enfin, son désir perpétuel et désespéré de retourner vivre à Lowell. Or, son ami Al Sublette disait en plaisantant: "He had spent ail his life looking for a thatched hut in Lowell"; ce que Jack confirmait... ce désir impossible de retour à un lieu et un temps d'innocence. Et, enfin, la quête obsessionnelle de ses racines, le désir d'identifier ses propres origines, de connaître sa généalogie, les lieux de ses ancêtres... b) Kerouac, l'Américain II est universel mais aussi, profondément américain. L'Amérique est la quintessence d'une civilisation fondée sur l'exil et la mobilité (venir de et appartenir à d'autres lieux, ailleurs). La vie de Kerouac est un témoignage poignant de la difficulté, voire de la tragédie de cette condition. Mais Kerouac 11

Un Homme grand

avait également la capacité de la décrire, de lire ce qui était dans les yeux des gens, ce qui se passait dans leur tête, de communier et de communiquer avec eux. Je trouve la meilleure expression de tout cela dans la fusion d'énergie créatrice qu'il y eut entre Kerouac et le cinéaste Robert Frank (auteur, faut-il le rappeler, de ce que Ton peut considérer comme le plus important recueil de photographies des années 50, Les Américains, qu'il dut d'abord publier à Paris16, parce que jugé anti-américain). Dans la préface à l'édition américaine publiée un an plus tard, Jack écrit: ... ne sucked a sad poem right out of America into film, taking rank among thé tragic poets of thé world. To Robert Frank, I now give this message: you got eyes. And I say: that little oie lonely elevator girl looking up sighing in an elevator full of blurred démons, what's her name and address?17 Jack montrait une capacité incroyable à plonger dans le vide de l'image et des lieux pour y trouver le monde réel, les gens vrais, l'humanité... ce faisant, il raconte une Amérique où l'avenir n'arrive jamais et où le passé nous a désertés pour toujours - une Amérique qui n'a pas de lieux, où les lieux sont sans pertinence, où le temps n'est qu'un instant. C'est l'Amérique des films récents comme ParisL Texas et Down by Law, d'une étrange beauté mais aussi d'un mélange de frivolité, de fatalisme et de désespoir. C'est comme si Jack avait cherché le sens caché de cette Amérique et assuré sa renaissance par l'entremise de sa quête personnelle: trouver ses racines dans cette terre, créer une nouvelle langue, faire éclater les frontières pour englober tant le Mexique que le Canada (et donc, refuser de ramener l'Amérique aux seuls USA)... Mais cela n'a pas marché, parce que lui, comme tous les autres, a été trompé... tout comme le vieux monsieur dans Pic: 'Slim, who was that man?' I asked him, and he said, 'Shoo, that was some kinda ghost of thé river, he's been lookin for Canady in Virginia, West Pennsylvania, North New York,

12

Kerouac, le Québec, VAmérique ...et moi

New York City, East Arthuritis and South Pottzawattomy for thé last eighty years as far as I can figure, and on foot, too. He'll never find thé Canady and he'll never get to Canady because he's goin thé wrong way ail thé time.

ou comme le peuple canadien-français dans The BookofDreams: ... they can ram America up their ass and ail rails and iron machines with it - l'm going back to Brittany and warn my fishermen: "Dont (sic) sail for thé mouth of thé St. Lawrence, thafs where you got fooled before - ils vous on joué (sic) un tour."

c) Kerouac, le Franco-Américain En tant que Franco-Américain, le rêve américain était vécu de façon encore plus problématique par Kerouac. Sa vie, ses romans, ses rêves sont imprégnés d'un sentiment de dépossession. Ce sentiment provenait de sa lucidité quant à la différence de son identité, de la constatation qu'il possédait une identité à part. Cette autre identité se manifestait à travers sa langue, ses réflexes, ses craintes, sa mère (et sa relation avec sa mère), son frère Gérard, qui eut le privilège de vivre et de mourir à l'âge de neuf ans «... sans avoir vraiment parlé l'anglais ni vraiment connu l'Amérique»18. Il savait également que cette identité différente était incomprise, non admise et inexplicable aux autres. Il était Canuck, Canadien français; mais personne ne savait ce que cela voulait dire... et lui, le premier! Il n'avait pas reçu de souvenirs rattachés à la vieille France, transmis par sa famille. Le Canada français n'était également qu'un lieu clair-obscur dont il était incapable de dessiner ni la forme, ni les limites. Il évoquait au mieux dans ses écrits un village, la rue SainteCatherine à Montréal et les relations difficiles entre Français et Anglais... mais également, une patrie où personne ne se souvenait de lui. Le cordon ombilical entre le Canada français et la Nouvelle-Angleterre avait été coupé depuis fort longtemps; et le Québec nouveau n'avait pas encore pris forme. Or, la tragédie de Jack fut d'être une sorte d'homme in13

Un Homme grand

visible - cet Homme invisible et très marginalisé que Ralph Ellison, noir américain, évoque dans son roman19, tout comme Patrice Desbiens, poète franco-ontarien, dans son remarquable texte bilingue, du même nom20 The invisible man had a woman. Now he can't even remember her name. The invisible man had a country. Now he can't even remember its name. He thought ail French-Canadians worthy of their name belonged there. Sunken ships in his sunken eyes. His pain has no name. Drunken French-Canadian fiddlers play sad music in thé background. Some of them are laughing. (p. 43)

C'est un univers désespéré, de double identité schizophrénique, de rêves échus, d'alcool et de fatalisme, celui d'un homme (et d'un peuple) qui a «besoin d'une femme. Il a besoin d'un pays. Les deux le laissent tomber» (p. 31). Il n'est alors pas surprenant que Patrice Desbiens écrive dans un autre poème: «le rêve de la plupart des francophones de la péninsule du niagara est de s'en aller vivre au québec...» dit michel dans le blue cellar room. la place est pleine et juste derrière nous un hongrois se voit refuser une autre bière. des révolutions sont avortées dans son verre vide, michel ne peut pas me parler sans jeter l'oeil sur chaque femme qui passe, j'ai la grippe et tout ce à quoi je peux penser c'est

14

Kerouac, le Québec, l'Amérique ...et moi

«aurais-tu trente piastres

pour que je retourne au québec?». mais je ne dis rien, mon ennui se mélange

à la mucosité du moment et j'étouffe sur mes mots.

Voilà un état d'âme explosif de fragilité et de violence que Kerouac portait en lui, comme tant d'autres qui lui ressemblaient. Jack, lui aussi, aurait voulu retourner au Québec d'une façon ou d'une autre, à un moment ou à un autre. d) Kerouac, le Québécois Toutefois, le Québec ne pouvait pas apprivoiser Kerouac et lui, à son tour, ne pouvait apprivoiser le Québec non plus. D'une façon particulière, il représentait le passé et l'avenir du Québec, dans les années 1960 tout comme aujourd'hui. L'entrevue avec Fernand Séguin à Radio-Canada en 1967 est très révélatrice à cet égard. Avec un recul d'une vingtaine d'années, transparaît dans ces images un Québec qui cherche à rattraper le temps perdu et à devenir moderne aussi rapidement que possible, mais en ayant toutefois comme seul modèle acceptable pour sa bourgeoisie des comportements empruntés à l'Europe. Aussi, au lieu de rencontrer un écrivain célèbre, ils ont vu un Canuck "kétaine" imprégné d'un fervent esprit de clocher, l'ombre d'un passé fraîchement enseveli. Ils étaient à la fois amusés, gênés et bouleversés. A certains égards, Jack était plus chanceux que ses cousins québécois. Son autre modèle à lui, c'était l'Amérique. En tant que Canadien français né de ce continent (et non pas d'une mère-patrie lointaine située outre-Atlantique), il pouvait épouser ce modèle avec plus de facilité et d'enthousiasme. Il le faisait d'ailleurs avec encore plus de facilité que Ginsberg et ses autres compagnons ethniques, originaires de New York. Il n'est pas surprenant que Jack ait été un pionnier, un précurseur, "... a shy young man, who foretold thé mood of a génération"21.

15

Un Homme grand

fl voulait partager son rêve avec ses amis intellectuels, avec les gens de la rue. C'est le rêve qui met fin à On thé Road et que nous connaissons tous: So in America when thé sun goes down and I sit on thé old broken-down river pier watching thé long, long skies over New Jersey and sensé ail that raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to thé West Coast, and ail that road going, ail thé people dreaming in thé immensity of it, and in lowa I know by now thé children must be crying in thé land where they let thé children cry, and tonight thé stars'll be out, and don't you know that God is Pooh Bear? The evening star must be drooping and shedding her sparkler dims on thé prairie, which is just before thé coming of complète night that blesses thé earth, darkens ail rivers, cups thé peaks and folds thé final shore in, and nobody, nobody knows what's going to happen to anybody besides thé forlorn rags of growing old, I think of Dean Moriarty, I even think of Old Dean Moriarty thé father we never found, I think of Dean Moriarty.

Mais ce rêve il voulait le partager surtout avec ses «cousins» canadiens-français, si on se fie aux recherches de Gerald Nicosia: Ail Jack's life, he believed subconscious thoughts in thé French language kept taking him back to "childhood révélations of thé world". Now at last he was able to begin erecting a novelistic form in which to interpret this process. The new hero he conceived was a French-Canadian well versed in thé English language and culture. The hero's companion would be a "pure" French-Canadian, whom thé hero calls "Cousin", which among thé country folk in Québec literally means "my kind". The two would travel together like Don Quixote and Sancho Panza, and thé cousin would continually reprimand thé hero for his "English silliness". Jack wanted to portray thé conflict between thé unrelieved gravity of thé true, clannish Canuck and thé romantic hopefulness of a Canuck like himself who had set out to conquer thé Anglo-American world.22

Toutefois, dans le roman qui a finalement vu le jour, les pro16

Kerouac, le Québec, l'Amérique ...et moi

tagonistes sont devenus Dean Moriarty, un Irlandais, et Sal Paradise, un Italien... qui, peut-être, n'évoquait tout simplement que ce "sale paradis" qu'est l'Amérique. C'était un rêve impossible: Les rêves les rêves les rêves Pourquoi rêver quand on connaît déjà son futur?23

Certes, c'est la seule histoire que Jack n'a jamais réussi à raconter, celle de sa propre famille, et à travers elle, celle de la grande famille canadienne-française établie ici en Amérique. Ironie du sort, c'est celle-là qu'il aurait le plus désiré raconter... et dans sa première langue. Le Québec d'alors ne l'a pas aidé car il ne réalisait pas que Kerouac était un homme moderne, voire post-moderne, qu'il représentait en quelque sorte un Québec en Amérique. Et puisque le Québec d'alors n'avait pas cerné sa véritable place en Amérique, en tant que réalité tangible, l'Amérique ne pouvait pas à son tour comprendre Kerouac. Or, aujourd'hui encore, la réponse à ce grand rêve non réalisé de Jack dépend de l'Amérique d'hier et de celle de demain. Elle dépend de la façon dont le Québec approchera l'expérience franco-américaine et dont les États-Unis percevront Jack... et au-delà de tout cela, de la façon dont nous traiterons ensemble sur ce continent de la vie et de la mort, tant collective qu'individuelle.

17

Un Homme grand NOTES 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

21 22 23

Fantasy 7002. Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac: essai-poulet, Montréal, Editions du Jour, 1972. Le Devoir, 25 octobre 1969, p. 14. Ann Charters, Kerouac, A Biography, New York, Straight Arrow, 1973. Constantine Fitzgibbon, The Life of Dylan Thomas, London, Dent, 1965. FAROG Forum, mai/juin 1984. Gerald Nicosia, Memory Babe. A Critical Biography of Jack Kerouac, New York, Grove Press, 1983, p. 147. Fitzgibbon, op. cit. p. 20. R.-G. Scully, Le Devoir, 28 octobre 1972, p. XXIX. Op. cit. François Ricard, «Vécrire», p. 93-98, in La littérature contre elle-même, Montréal, Boréal Express, 1985. Hector Bianciotti, Le Nouvel Observateur, 537: 58,1975. John Clellon Holmes, Visitor: Jack in Old Saybrook, 1962. Naïm Kattan, Le Devoir, 28 octobre 1972, p. xxix. C. Ingles, La Presse, 7 septembre 1974. Delpire, 1958. R. Frank, The Americans, New York, Grove Press, 1959. R.-G. Scully, op. cit. R. Ellison, Invisible Man, New York, New American Library, 1952. P. Desbiens, L'Homme invisible/The Invisible Man, Sudbury, Prise de Parole; Moonbeam, Penumbra Press, 1981. P. 60, in Ken Kesey, "Is There Any End to Kerouac Highway?" Esquire, 100 (60): 60-53,1983. Gerald Nicosia, op. cit., p. 325. Patrice Desbiens, Sudbury, Sudbury, Prise de Parole, 1983, p. 35. 18

KEROUAC: WRITER WITHOUT A HOME by Gerald Nicosia Near thé end of his novel On thé Road, Jack Kerouac's persona Sal Paradise sings a little poem: Home in Missoula, Home in Truckee, Home in Opelousas, Ain't no home for me. Home in old Medora, Home in Wounded Knee, Home in Ogallala, Home Fil never be.

It cornes at a point in thé book, based on Kerouac's own expérience living with his mother, when thé narrator is living with his aunt in New York. He has just sold a novel (The Town and thé City) and has fine prospects of becoming a successful writer in thé literary capital of America. Instead of exploiting this opportunity, he packs his belongings into a rucksack and once again sets out on a bus going west. Why does he leave? Kerouac explained: "Whenever spring cornes to New York I can't stand thé suggestions of thé land that corne blowing over thé river from New Jersey and l've got to go/' For a writer so concerned about his homelessness, it might seem strange to be voluntarily leaving home. But thé truth is that Kerouac's whole life was a search for thé home he never had. Of course, Kerouac did hâve a home, like everyone else. He was born and raised in thé French-Canadian community in Lowell, Massachusetts, during thé 1920s and 1930s. It was a place he would corne to love above ail others on earth - thé empty, red brick mill buildings, thé machine noise and inky smell of his father's print shop, thé canals built for hydraulic power, thé Merrimack and Concord Rivers, thé high old 19

Un Homme grand

haunted-looking frame houses, thé tarry street corners where French and Irish and Greek kids played games and made mock wars and dreamed of triumphs that for most of them would forever remain imaginary. It was thé time of thé Gréât Dépression, when men went for long periods without work; but that meant more time to get together, hâve fun, and share with one another at big dinners and parties. His own family belonged to a set of about a dozen couples that met every week at a différent house for food and merriment. What people lacked in money and material wealth, they made up for in camaraderie and loyalty to friends and family. It was an enchanted time, a time of love and promise, for thé world could only get better, it seemed, and good times were just around thé corner. What happened, instead, was thé Second World War, and thé uprooting of millions of families. Jack Kerouac's father Léo lost his printing job in thé late 1930s, and after several moves thé family ended up in New York, since his parents wished to be near Kerouac while he studied at Columbia University, and near to their daughter Nin, who was in thé WACS (Women's Army Corps). But his father was not able to hold a steady job in New York either. Soon he contracted cancer of thé spleen, and for two years before his death, his life was a living hell. Jack was permanently traumatized by thé sight of his father dying this slow, painful death. Worse, his father bequeathed a gréât bitterness to Jack during this time, while Jack helped to care for him. Léo Kerouac told his son that life always ended badly, that one's happy days quickly perished, and that one was left with only loss and a bleak old âge. Then, as if to confirm thé prophecy and at thé same time to try to réfute it, he died in Jack's arms, making Jack promise to take care of his wife Gabrielle. The move to New York and thé subséquent death of his father were major forces behind Jack Kerouac's enormous insecurity. But looking at thé earlier stages of his life one finds that Kerouac's childhood, however rich in mythic lore and family intimacy, was far from secure. His brother Gérard, 20

Kerouac: Writer Without a Home

whom he was inseparably attached to, died a painful death from rheumatic fever when Jack was only four. The family moved nearly twenty times before Jack was seventeen - a sign of poverty and other financial problems, most notably Léo Kerouac's penchant for gambling away his paychecks on poker games and thé racetrack. Moreover, Jack Kerouac could not speak English until he was seven years old. Like other FrenchCanadians who had corne to New England to work in thé mills, thé young Jack Kerouac found himself an alien because of his language and his héritage. His mother was herself an orphan in New Hampshire she had lost her twin sister at birth, and her mother and father soon afterward - and so she was doubly deprived of both historical and personal continuity. Yet it was from listening to his mother's and his aunt's taies of a happier lif e in Canada, he said, that he learned thé art of "natural story-telling". His first introduction to writing, then, came from hearing descriptions of a better world that was also a lost world - a paradise lost to thé sensés but not to thé imagination, and recoverable, at least in part, through thé magie of language. With thé coming of World War II, thé whole nation began to expérience thé same sensé of homelessness and rootlessness that had long troubled Jack Kerouac. He dropped out of Columbia University, where he had never felt at home - where he was continually ridiculed for his clothing which never fit quite right, and for his working-class manners. He was at Columbia because he could play football, not because he fit in with thé scions of Ivy League society. So he signed up with thé Navy, but got himself discharged by punching a commanding officer who had reprimanded him for smoking before breakfast. He made a couple of trips with thé Merchant Marine, then got himself blacklisted by jumping ship in Norfolk, Virginia. Back in New York, no longer a soldent but a kind of raffish dropout, he hung aroung Columbia University and Times Square and began meeting thé future members of thé Beat Génération - a substitute family that was more satisfying than thé bleak apartment on Long Island where his

21

Un Homme grand

father lay dying of cancer and his mother kept reproaching him for his uncouth lifestyle. For a brief time thé apartments he shared with his future wife Edie, William Burroughs, Allen Ginsberg, Haï Chase, Joan Adams, and other disenchanted young rebels became a véritable home away from home. But Lucien Carr's homicide of Burroughs' friend David Kammerer, and Jack's subséquent arrest as a material witness, put an end to that brief, joyous interlude. Then came thé death of his father, thé meeting with Neal Cassady, and thé promise of thé gréât spaces of thé West, where even oddball writers might find a place to fit in. The literary influence of Thomas Wolfe upon Kerouac has often been noted, but it is seldom pointed out that one of thé key thèmes that both writers share is thé mourning and eulogizing of a home they cannot return to - Wolfe's in Asheville, North Carolina, Kerouac's in Lowell. Kerouac's first novel, The Town and thé City, can be read as a very literal record of this loss and thé resulting disorientation experienced by ail thé characters - but most poignantly, and autobiographically, by Peter Martin, whose life most closely parallels Jack's own. The motif of a lost home runs through The Town and thé City. It is seen at thé very beginning, when two neighbour boys run away from home, and Peter agrées to hide their trail from family and police. Later, when thé boys run into real trouble, Peter and two of his brothers set out on their own to rescue them, and they in turn get in trouble when their boat is driven ashore in a storm. Suddenly they find themselves drenched by something colder than rain: It seemed to thé boys that there was something they had betrayed, something that had to do with home, their parents, their brothers and sisters, even their things in drawers and boxes in closets and chests and that this now was their dark punishment. The same thème recurs in thé older brother Joe's wanderlust and his bouts of madness in wartime England, where he goes AWOL and loses thé last traces of his patriotism in prison.

22

Kerouac: Writer Without a Home

When he returns to thé United States after thé war, Joe finds hardly any différence: ... between love or indifférence, dévotion or disgust, confidence or carelessness, and finally - between living joy or outlawish fury... there was no more joy, somehow no more beauty in life, no more young man's awe and delight in it, and it seemed to him that something was over and donc with. Even more significantly, we see this confused sensé of direction in thé arguments that Peter and his lover Judy (based on Edie Parker) hâve about thé question of getting married. She often complains to him that he is still a child because he can't bring himself to settle down with her, and instead keeps disappearing for days at a time. He claims he wants to spend time at home with his parents, but she contends that he should make a new home with her. Peter refuses, accusing: You want to get married, but you don't want anything that goes with it. Sure, sure, you want to get married... I don't know what kind of mother you'd make - you won't even speak a civil word to my own folks. She protests that she wants to marry him, not his folks, but he counters that: "Where I corne from young married couples get along with their folks." There is already an irreconcilable split between thé world of exciting kicks in Manhattan, to which Peter is fatally attracted, and thé last vestiges of small-town domesticity represented by his folks, which seems to offer his only hope for inner peace. He cannot hâve both, but he wants neither by itself. And so, at thé end of thé novel Peter, like Kerouac himself, hits thé road in search of a new home where thé opposite drives in his psyché can be satisfied. He seems confident that such a place can be found: "Don't worry about me," he cried. "It's not raining hard at ail. See? Just a drizzle, just a little drizzle. Fil be ail right." But it is clear that his journey will be long and solitary:

23

Un Homme grand

He was on thé road again, travelling thé continent westward, going off to further and further years, alone by thé waters of life, alone, looking towards thé lights of thé river's cape, towards tapers burning warmly in thé towns, looking down along thé shore in remembrance of thé dearness of his father and of ail life.

In other words, thé very nature of thé journey almost precludes thé possibility of his ever finding thé kind of comfort and thé sensé of belonging he has left behind - thé pursuit of this home is rendered futile even as it is begun. That both Peter and Kerouac perceive this is illustrated by thé ghosts that cry out as thé journey begins: 'Téter, Peter! Where are you going, Peter?" They are answered only by "a big soft gust of rain"; and, as if inured to his perpétuai exile, Peter: "put up thé collar of his jacket, and bowed his head, and hurried along." Of course, when thé ghosts, "thé dear voices of everybody he had known", cry out to him, "Where are you going?" thé question refers to more than just physical direction - travels in thé real world. The question also has to do with thé career and lifestyle Kerouac has chosen, so différent from that of his ancestors - French-Canadian farmers and carpenters and small shopkeepers - and from thé Breton and Cornish seamen that preceded them. His family and ethnie héritage comprised working-class people who earned their living by physical toil. He alone had chosen to become an intellectual, a writer, an artist. He was well aware of thé working man's scorn of such an effete, superfluous profession. His own father had scorned writers as "sissies" and dégénérâtes, and he had warned Jack against spending time with such dangerous ne'er-do-well young poets as Sam Sampas and Allen Ginsberg, whom Léo Kerouac called "thé cockroach". In thé eyes of Jack's father, artists were parasites; most of ail he worried that as a writer Jack would not be able to earn his own living, let alone support a family. For most of Jack's life, that worry proved ail too true. 24

Kerouac: Writer Without a Home

Spiritually Jack was treading on even more perilous ground. His friend Ed White tells of how in thé late 1940s Kerouac was seriously tormented by thé question of whether or not he should remain a member of thé Catholic Church. The Church was a strong tie with centuries of French tradition, and his own mother was a devout believer and churchgoer. But Kerouac concluded that he could not explore life sufficiently - which he needed to do as a writer - and still obey ail thé proscriptions that are incumbent on a good Catholic. He wanted to get drunk, to get high and get wild, and to enjoy ail thé pleasures of thé body as well as thé spirit. A part of Jack Kerouac always wanted to remain a solitary, ascetic Catholic mystic saint, scribbling his visions of heaven. But it was only in "thé streets of life", he said, that he could find thé material for those visions. His brother Gérard, whom thé nuns of St-Louis-de-France had called a saint, did not hâve to live to adulthood and struggle with adult desires, passions, and needs. Jack Kerouac, as obsessed with heaven as his brother, had to carry that quest into thé real world, and thé resulting paradoxes and ambivalences literally tore him apart. Perhaps that is why he often spoke of reaching a point where he would not hâve to write any more - where his visions would be sufficiently pure and clear that they would not need to be articulated in words. But he never reached that point, and so he never completely returned to thé Catholic Church in his lifetime, though he died believing in and praying to Jésus Christ. His choice of art over religion was in some ways a measure of his integrity, but it was one more destroyer of his peace of mind, and made thé possibility of finding a home even more remote. On thé other hand, Jack Kerouac was not breaking completely with family tradition by leaving thé Church, since his father Léo was vociferously anti-Catholic. But Léo Kerouac had other strong anchors to thé real world - a wife, children, a good trade - which his son lacked. Nor did Léo stray into such foreign and spiritually difficult waters as Jack - neo-platonism, existentialism, Zen Buddhism, etc. For Léo Kerouac, 25

Un Homme grand

to disavow Catholicism was just a convenient ploy for a jovial businessman who liked good times, drinking and gambling and an occasional extramarital adventure. For Jack Kerouac, leaving thé Catholic Church meant leaving behind any certainty about life, thé meaning of life, and his own purpose in life. It meant he was completely free, and thus completely alone, in thé struggle to define his own identity. The core of Kerouac's most famous novel, On thé Road, is Jack's fascination with Neal Cassady. And a gréât part of that fascination lies in thé fact that Cassady is a saint - however unusual a variety - who goes ail over thé continent having fun and yet "moaning for man", appreciating mankind's suffering and caring for it as much as he is able. Thus Cassady known as Dean Moriarty in thé novel - is never really a stranger or an outsider; he créâtes a family around him wherever he is at thé moment. He is at home everywhere, whether in a little village in Mexico or in New York City; women love him, men love him, children love him. At one point Dean, like thé reallife Neal, has wives and children in both New York and San Francisco. But rather than condemning him as a bigamist, Kerouac praises thé exubérance of Cassady's life force, and of his attachment to other people. He is not thé lonesome writer that Kerouac is, and Kerouac wishes desperately to be like him. But Jack is never able to work steadily at a paying job as Cassady did on thé railroad, or to dévote himself to a woman with thé lifelong dedication of Cassady, who continued seeing his wives and lovers long after he divorced or broke up with them. In real life, Kerouac was continually drawn to Cassady not only because of thé excitement Neal generated, but also because he allowed Kerouac to enter into his extended family, and even to become thé lover of his wife Carolyn. Bill Tomson, a close friend of Neal's, said that Neal used Jack's love for Carolyn as a means of manipulating Jack's friendship for him. According to Tomson, Neal always held over Jack's head thé threat that he might at any time reclaim Carolyn, who was of course his lawful wife. Thus Jack was only being

26

Kerouac: Writer Without a Home

allowed to participate in thé Cassady family by Neal's good grâce, which could be revoked any moment, especially if Jack did not pay sufficient homage to Neal's masculine superiority. In fact, Jack described thé nature of his problems with Neal in a similar fashion in a letter to John Clellon Holmes, where he complained of Neal cultivating thé "familiar American pseudo-virility of workingmen and basketball players/' The root of thé problem was that Jack Kerouac was never capable of forming his own family, of being thé breadwinner and paterfamilias that his own father Léo had been. In On thé Road Sal (who is Jack) and Dean continually seek for Dean's lost father, but in effect they are searching for thé father in themselves - a quest in which Dean succeeds too well, whereas Sal (Jack) succeeds not at ail. In real life, Kerouac could never bring himself to acknowledge paternity of his daughter Jan, not even when he met her face to face, when she was sixteen and about to leave for Mexico. He told her, "Sure, go to Mexico. Use my name. Write a book." That was as close as he could corne to acting as a father toward her. And in cutting off his connection to his own child, to future générations, he was also cutting off his own tie to thé French-Canadian ancestors whom he so deeply revered. That is thé gréât irony of his life - that thé heart of his writing, like William Saroyan's, is respect and admiration for thé family, for thé continuity of générations upon thé earth, but in order to write thé story of that continuity he was forced to isolate himself from almost everyone close to him. The novelist Nelson Algren, himself a victim of several bad marriages and love affairs, once wrote that writers must inevitably lead lonely lives. According to him: The writer needs, as much as anybody, he needs this steady situation with one woman and he knows, as everybody knows, that if s not good to scatter yourself. If you stay with one woman then it gets better. But, if you do that, thé conflict arises in this because he not only wants that, but he also wants to use this particular ability he has. Everybody he 27

Un Homme grand

knows, anybody can get married and hâve children. He wants to be thé one who does it differently. Anybody just by falling in love and having somebody fall in love with him can achieve that, but not many people can get love thé way Dickens had, where people, an ordinary housewife, would follow him down thé street and thank him for thé people he had given her. So this is a very rare opportunity and if you see this, and even if you only see it or even if you begin to get through letters from people you've never seen a kind of a love and a kind of a récognition that you're helping them, this is something more. This is something that can seem to thé writer to make it worth while giving up thé stable situation.

Clearly Jack Kerouac wanted that something more - thé love and récognition of his country and his people. Like Whitman he wanted to be a voice both for past âges and for thé unborn. And he could not at thé same time manage a steady commitment to a wife and children. Algren at least had a home in thé city of Chicago, where he lived for most of his life, even though Chicago often repudiated him and severely criticized his pictures of thé city. But Kerouac had lost Lowell as a teenager, and did not corne to live there again till a few years before his death. The only real tie he had to humanity was in thé person of his mother, Gabrielle Kerouac, known as Mémère. Quite simply, Mémère represented home to him. Much bas been made of that mother-son connection, in Freudian neurotic terms, and there is no doubt some truth to thé unhealthy quality of Jack's gréât dependence on her. One of thé poems he liked to read began with thé line, "I keep falling in love with my mother/' But he did not mean merely that his mother held more attraction for him than most of thé women he knew; but rather, that he needed that confirmation of love which only his mother provided with any consistency, and which he had failed to find elsewhere in thousands and thousands of miles of travel. Home, after ail, is where you are 28

Kerouac: VJriter Without a Home

loved and accepted, and it was only with his mother that he could be certain of feeling that way. Again, in Kerouac's novel The Subterraneans, critics often attach an Oedipal significance to thé narrator Leo's rejecting thé black woman Mardou in favor of his mother. But there is a very important passage near thé end of thé book, when he speaks of his fear that Mardou will some day disappear. In terror of being left alone, he has a vision of his mother/s face that reassures him. He seems to hear her speaking to him in dialectical French: Pauvre Ti Léo, pauvre Ti Léo, tu souffri, les hommes souffri tant, y'ainque toi dans le monde j'va't prendre soin, j'aim'ra beaucoup t'prendre soin tous les jours mon ange. Poor Little Léo, poor Little Léo, you suffer, men suffer so, you're ail alone in thé world Fil take care of you, I would very much like to take care of you ail your days my angel. He attributes his deep attachment to his mother to thé fact that she will unconditionally offer him a vision of thé face of thé woman: ... who is your mother who loves you so much she has supported you and protected you for years, you a bum, a drunkard - never complained a jot - because she knows that in your présent state you can't go out in thé world and make a living and take care of yourself and even find and hold thé love of another protecting woman. Similarly, in his book Lonesome Traveler, Kerouac tells how after a week of sightseeing in London, he listens to a performance of Bach's St.Matthew's Passion by thé St. Paul's choir, and suddenly sees "a vision of an angel in my mother's kitchen", which suggests to him that it is time to return "home to sweet America again." It is interesting how thé combination of Christian music with memories of his mother inspires him to go back to his house in Florida and résume writing; as he leaves St. Paul's Cathedral, he writes, "I saw my own mission/' Clearly that mission is as much to find a home as to

29

Un Homme grand

write thé story of his search; and somehow he believes that thé writing will lead him to his goal. It is also useful to examine Kerouac's interest in Buddhism as a further extension of his search for a home. Homelessness is one of thé principal thèmes of his Buddhist novel The Dharma Bums. As he hitch-hikes, thé narrator Ray Smith sings a song called "Everybody's Got a Home but Me". He speaks of thé bleak f eelings of homelessness that oppress him in cheap hôtel rooms along thé road. And most movingly, he relates how one night in a hobo jungle in Los Angeles, for no particular reason, he began to cry: "I felt rather sad, in fact real sad... After ail, a homeless man has reason to cry, everything in thé world is pointed against him." The function of his Buddhism is in some ways to deny thé importance of a physical home, by declaring that thé world, indeed thé whole universe, is completely empty. At thé same time, that vast emptiness becomes a kind of ultimate, suprême home for him. He is empty, thé world is empty, and that emptiness is where he belongs: I am God, I am Buddha, I am imperfect Ray Smith, ail at thé same time, I am empty space, I am ail things, I hâve ail thé time in thé world from life to life to do what is to do, to do what is done, to do thé timeless doing, infinitely perfect within, why cry, why worry.... He tries to convince himself it is "better to sleep in an uncomfortable bed free, than sleep in a comfortable bed unfree." To thé perfect Buddhist sage, of course, one's home is in thé tranquûity of thé one mind; and it matters not whether you sleep in a mansion or by thé side of thé road. In San Francisco Blues he wrote: "I want to go to Golden - that's my home - sleep in my golden dream." But thé truth is that Jack Kerouac never attained such serene acceptance. His good friend Gary Snyder, a practicing Buddhist, said that in his more honest moments Jack knew better than to claim he was a Buddha. Jack's endless religious préoccupation was rooted in his inability to accept any solution completely. In effect, he was often seeing his own problems reflected in various reli30

Kerouac: Writer Without a Home

gious scriptures, rather than entering into those scriptures on their own terms. So it was that what attracted him in both Buddhism and Christianity was thé description of thé holy wanderer, thé man without a home who then embraces ail of humanity - in thé case of Buddhism, thé whole sentient universé - because of its similar situation. One of thé most famous passages in thé New Testament is Jésus' déclaration that: "thé foxes hâve holes, and thé birds of thé air hâve nests; but thé Son of man hath not where to lay his head." In a description of St. Patrick's Cathedral in "Manhattan Sketches", Kerouac writes a wonderful paean to Saint Joseph as "an old hobo saint of haylofts and camel trails." What Kerouac loves about Saint Joseph is his absolute humility and lack of pretension: ... eyes lowered to a mystery he himself wasn't hipped to yet hell go along in thé belief that poor St. Joseph was clay to thé hand of God... a humble selfadmitting truthful Saint - with none of thé vain freneticisms of Francis, a Saint without glory, guilt, accomplishment or charm - a self-effacing grave and demure ghost in thé Arcades of Christendom - he who knew thé désert stars, and spat with thé Wise Men in back of thé barn.... In Saint Joseph - thé anonymous carpenter glad of thé opportunity to rest in a stable, and yet helping to unfold a mystery of which he himself is ignorant - Jack saw himself. One of thé ambivalences that Kerouac could never résolve was his simultaneous révérence for hobos, for men of thé road, and his insistence on tracing his human roots across thé centuries, as if to fix with gréât finality his place in thé ever-evolving pageant of mankind. He accepted his own mortality, but he wanted to leave behind a long shelf of books, thé story of "what really happened to him", which would be read fcrever. And as he grew older, and saw death approaching, thé writings were no longer sufficient guarantee of a permanent home for his self in history, and he became obsessed with tracing and recording his exact genealogy.

31

Un Homme grand

Even casual visitors to his home in thé 1960s would hear him expound about his Breton ancestry, about thé Baron François-Louis-Alexandre Lebris de Kerouac who left Brittany and came to Canada to help Montcalm fight Wolfe for thé valley of thé St. Lawrence, and how thé Baron later travelled north with an Iroquois princess to found a large family that spread in ail directions, from Prince of Wales Island down to New England. Even farther back, he speculated about thé path of his ancestors from Ireland to Cornwall to Brittany, and he claimed that Kerouac was "thé oldest Irish name on earth". He also claimed that thé legendary Isolde was a Kerouac kidnapped by thé Cornishman Tristan; and he imagined that he could remember a past life as an Arthurian knight. Eventually he traced his supposed ancestors back to Scotland, Russia and Persia, from whose warrior caste came thé Buddha. When he spoke of thèse matters, he did so with gréât passion and insisted that they were "generally true"; but it seems clear that he was really trying to convince himself of his right to participate in this world, in thé family of man, from which he had always felt excluded. The folly of his genealogical pursuit appears most clearly in Kerouac7s novel Satori in Paris. Back in 1957, on his first big trip to Europe, he had stopped in thé British Muséum and looked up his family in Rivista Araldica, where he found "Lebris de Keroack. Canada, originally from Brittany. Blue on a stripe of gold with three silver nails. Motto: Love, work and suffer." So in June 1965 he began what was to hâve been an extended trip to Paris, Brittany and Cornwall, to further research his family's history. But by this time he was a sévère alcoholic and scarcely capable of taking care of himself. He did get as far as thé Bibliothèque nationale, but thé librarians were suspicious of his drunken and dishevelled appearance and would not entrust him with thé rarer volumes necessary to trace thé royal lineage of his family. He was similarly snubbed at two other libraries and was even asked to leave thé office of his publisher Gallimard because of his intoxication. From there he proceeded to hâve numerous misadventures with bartend-

32

Kerouac: Writer Without a Home

ers, prostitutes and cab drivers. But finally, in Brittany, he did make contact with a distant relative, Ulysse Lebris, thé proprietor of a large restaurant in Brest. Of course, he was proving a point just by being thé first Kerouac in 210 years to return to his French roots - and it was his feelings about belonging in France that really counted, not thé spécifie entries in biographical dictionaries. But in reality he was so drunk and disorderly that he just barely kept out of serious trouble, and depended upon numerous compassionate strangers to get him safely on his plane back to Florida, where he looked forward to hearing thé sound of thé Sunday paper being thrown on his driveway. In Satori in Paris he makes clear just how farcical thé whole endeavour had been: "Johnny Magee around thé corner as anybody knows can, with any luck, find in Ireland that he's thé descendant of thé Morholt's King and so what? Johnny Andersen, Johnny Goldstein, Johnny Anybody, Lin Chin, Ti Pak, Ron Poodlewhorferer, Anybody/7 Ultimately finding a heraldic shield connected to his name could provide no more satisfaction than mingling, as he did years earlier, with what he called thé "fellaheen" people, thé peasants of Mexico and Tangier, or asserting his brotherhood with thé Indians of thé Southwest or thé Northwest Territories. Since at this point in his life he had put so much of himself into his writing, what he needed was acceptance for that writing. And thé gréât tragedy for Kerouac is that, as thé 1960s wore on, his books went out of print almost as quickly as they were published, and thé récognition he lived for dwindled to almost nothing. Gregory Corso has painted one of thé finest pictures of Kerouac at this time in his poem "Elegiac Feelings American/7 How inséparable you and thé America you saw yet was never there to see. You and America, like thé tree and thé ground, are one thé same; yet how like a palm tree in thé state of Oregon... dead ère it blossomed...

33

Un Homme grand

How so that which you were or hoped to be, and thé America not, thé America you saw yet could not see... Did it look beautiful to you, did it sound so too, in its cold electric blue, that America that spewed and stenched your home, your good brain, that unreal fake America, that caricature of America, that plugged in a wall America... a gallon of desperate whiskey a day it took ye to look that America in its disembodied eye... And it saw you not, it never saw you, for what you saw was not there... and sad and lonely, you thé real face and voice... caught before thé fake face and voice - and it became real and you fake, O thé awful fragility of things. What happened to him? What happened to you? Death happened to him; a gypped life happened; a God gone sick happened; a dream nightmared... And you, Jack, poor Jack, watched your father die, your America die, your God die, your body die, die, die, die; and today fathers are watching their sons die, and their sons are watching babies die, why? why? How we both asked WHY? O thé sad sad awfulness of it ail.

What Corso proposes is that Kerouac's vision of America was somehow truer than thé actual course America chose to take in thé 1960s - thé time of imperialistic warmaking, of police repression at home. Indeed, in thé last essay he wrote, "After Me, thé Déluge", Kerouac argued with gréât pathos that he could no longer identify with anyone in America, neither thé right-wing warmongers, nor thé long-haired, unwashed kids in thé street burning thé American flag and screaming, like Jerry Rubin, "Murder your parents!" No wonder he turned seriously to thé writing of a long story of 34

Kerouac: Writer WithoutaHome

his ancestry, to be called Memory Babe, which unfortunately he lacked thé health and concentration to finish. And in 1962, he began a séries of futile attempts to return to Lowell, to thé home of his memories, which no longer existed in thé real world. Kerouac's return to his native town in those last years marks one of thé saddest épisodes in his life story. When he reappeared in 1962, hoping to buy a house with money from his lastest novel Big Sur, his appearance shocked most of his former friends and acquaintances. He was dirty, his face booze-lined, his hair dishevelled; he was loud and overbearing, singing off key to jukeboxes, guzzling booze by thé quart, making a disgusting spectacle of himself. He came back again in 1964, with similar intent and with similar results. It was only with thé protection of close friends, like thé Sampas family, that he managed to escape serious beatings or arrest by thé police. And then finally, in 1967, after his mother's stroke and his marriage to Stella Sampas, thé sister of his boyhood friend Sam, he did purchase a home in Lowell, and proved to himself once and for ail that "you can't go home again." The taies I heard of him during that year and a half in Lowell, 1967-1968, suggest a man so tormented and abused that it is painful even to contemplate. It seems he hardly drew a sober breath; he was drunk almost continuously. His former best friends, like G.J. Apostolos, would cross thé street to avoid meeting him. His vile language in front of women caused several old friends to punch him and throw him out of their bars. He was even thrown out of thé Pawtucketville Social Club, which his father had once managed. People complained that he "stank like a goat"; they laughed that thé gréât author was often to be found passed out under a pinball machine. Those close to him barely tolerated him. Most people did not understand him at ail, and out of sheer loneliness and boredom he chose thé company of barflies, bartenders, bums, and minor criminals. His wif e Stella loved him but was unable to control his bouts of madness and Dionysian 35

Un Homme grand

drinking. Sometimes she would hide his clothing and shoes to keep him from going out, but he would go out anyway in his pajamas and bedroom slippers, and sometimes get arrested for exposing himself while urinating on a fireplug. Out of thé aliénation of those last years he produced one of his greatest novels, Vanity of Duluoz. His présent status as outcast made him recall lovingly thé time when men passing on thé street were not afraid to look in one another's eyes; and if they didn't look, it wasn't out of guilt or fear, but merely because they were so deeply absorbed in things they believed in. He described: ... a guy going home for supper with his fists buried deep in thé side-pockets of his jacket, whistling and striding along in his own thoughts, not even looking at anybody else on thé sidewalk, and after supper you'd always see thé same guy rushing out thé same way, headed for thé corner candy store, or to see Joe, or to a movie or to thé poolroom or thé deadman's shift in thé mills or to see his girl. In Vanity of Duluoz he déplores an America "where everybody's begun to lie, and because they lie they assume that I lie too." The worst of those lies was thé way people now denied their origins, and in so doing they robbed themselves and others of thé dignity that accrues to families and nations that hâve struggled to maintain their traditions and values down through thé centuries. The worst insuit he received was from a woman who wrote him, "You are not Jack Kerouac. There is no Jack Kerouac. His books were not even written/' To her, and to thé world, he answered in Vanity of Duluoz: "Who is he that is not 'he' because of an idiot's ignorance?" The main impetus of thé novel was an insistence on thé authenticity of thé Duluoz Legend, thé legend of his life, to keep himself from believing that: l'm not Jack Kerouac at ail and that my birth records, my family's birth records and recorded origins, my athletic records in thé newspaper clippings I hâve, my own notebooks and published books, are not real at ail, but ail lies.... 36

Kerouac: Wrtier Without a Home

Indeed, he used ail those records and clippings and notebooks while writing thé novel, and even went so far as to set a mirror above his typewriter, so that from time to time he could stare into his own face while writing thé book. In his earlier novel Désolation Angels, Kerouac had decided that his travels on thé road must end - this was in 1957 because thé loneliness and pain of living as a stranger in strange places was simply too much for him to bear. At thé end of that book he stated his intention to: ... live with Mémère in a house of her own miles from thé city, it's a peaceful sorrow. A peaceful sorrow at home is thé best l'il ever be able to offer thé world, in thé end, and so I told my Désolation Angels goodbye. A new life for me.

He also spoke of his house as a monastery, of which Mémère was thé Révérend Mother. Now in Lowell, in thé late 1960s, that new so-called monastic life had proved even more lonely and more painful than his life on thé road. And as thé intensity of his personal horror grew, so his vision of thé perfect home his family had left behind in Canada came to occupy his mind ever more strongly. In March 1967 a Montréal télévision crew invited him to appear on thé Radio-Canada télévision program «Le sel de la semaine». Kerouac was embarrassed that thé audience laughed at his pronunciation of French words, for thé FrenchCanadian dialect in Lowell was quite différent from thé language spoken in Canada. But thé brief trip to Montréal inspired Kerouac to attempt a longer trip that summer to Rivièredu-Loup, to research thé civic and parish records for both his mother's and father's families. He made thé trip with a good friend of his from Lowell, another French-Canadian, Joe Chaput, who served as his driver. But thé trip proved even more disastrous than his trip to Paris in 1965. Jack was terribly drunk on cognac for several days, and kept himself from passing out only by taking large doses of benzedrine. He got in fights in bars and was turned away from numerous motels. Fortunately, Joe protected him from serious injury. He never 37

Un Homme grand

got to see thé archives in Rivière-du-Loup. He was simply grateful for a few days away from thé anguish and misery that awaited him at home in Lowell. For he could no longer avoid thé realization that he had no real home on earth. His home, he then saw, was with his father and his brother (and now also his sister) in heaven. This notion had occurred to him as early as 1955, when he had written in Mexico City Blues: "I wish I was free of that slaving méat wheel and safe in heaven dead/' The gréât significance of heaven, for Kerouac, was that it was a home that could not be taken away from him. If thé French in Canada are exiles in their own homeland, thé French-Canadians in America hâve no homeland at ail. The only town he could call home, Lowell, was a decaying mass of betrayed dreams and dead hopes. If hope still existed, it had to be f ound somewhere outside of his own expérience. "Christ was right," he wrote in Satori in Paris, "in that, thé life of a person is, as W.C. Fields says, 'Fraught with eminent péril7 but when you know that when you die you will be elevated because you've done no harm, Ah take that back to Brittany and Elsewhere too." He came finally to realize that ail thé research in thé world will lead one only to thé grave, and that thé answers to be found there cannot be read with human eyes. The resuit of this understanding led Kerouac, in his last years, to see life as if he were looking at it from his own grave. It may seem a final irony that this man, who celebrated thé idea of home with such glorious poetry, should hâve ended his life by turning away, at least in spirit, from thé earth itself, and from ail attachment to thé material world. But one must remember what Father Morrisette said in his eulogy at Kerouac's funeral in St-Jean-Baptiste Church in Lowell. He declared: "To share completely is to give up completely. Christ did this." And in truth, by giving up at last his claim on any particular home, or on any particular forbears, Kerouac was somehow reaching out to join ail of us more completely - just as his books would eventually travel across national boundaries and lines of race, creed, sex, and colour, to touch millions

38

Kerouac: Writer WHhout a Home

of individuals, rich and poor, dropouts and collège graduâtes, homebodies and revolutionaries, ail around thé world, and make each of them value and appreciate their own unique lives more than they could hâve done before. Jack Kerouac was a writer without a home, and so he found a home with ail of us, in ail our hearts. And yet, to thé very end, those deep ties of blood and memory were still with him. On thé morning of his death, he was writing in a notebook on his lap, making notes for a new novel to be called The Spotlight Print, after his father's last print shop in Lowell. There you hâve it - thé French-Canadian father, thé hometown of Lowell, thé printed word - ail together in one intégral vision of thé meaning of his life. It would hâve been a masterpiece, had he lived to write it. As it is, we will hâve to write it for him, in our thoughts and memories, and in our own visions.

39

This page intentionally left blank

KEROUAC'S ETHIC by Allen Ginsberg Preanible i

Visiting Tristan Tzara at his Paris apartment in 1957, he opened a notebook where he kept documents and showed Gregory Corso and myself a long letter of imprécation to him from Antonin Artaud, accusing him of being a custodian of a muséum, an archivist, and not a true dada poet. The letter was marked with spit, cigarettes, curses, some of Artaud's sperm and some of his blood, and was sent from Rodez hospital asylum before Artaud's death.

Once Kerouac came to visit Peter Orlovsky on East Second Street in New York, in 1959, very late at night, drunk, banging on thé front door disturbing thé household. Peter Orlovsky's sister Marie, who was studying to be a nurse, was living in a little side room off our kitchen, and Kerouac made a lot of drunken noise, then opened thé door to thé room of this young, innocent, virgin girl and frightened her. I got outraged and told him to shut up and behave himself and he fell down on thé floor laughing at me and said: "Ginsberg, you're a hairy loss." He would phone very late at night since he couldn't receive visitors at his house. There were a few times when I and other friends wanted to corne to see him in thé mid-sixties and late sixties - once with thé poet John Wieners, who had just corne out of a mental hospital. We called ahead by phone every half hour to Cape Cod where he was living and he kept encouraging us to corne because I hadn't seen him for a year. But when we got there ail thé lights in thé house were out and he wouldn't answer thé door. Later, he said it was because his mother refused to admit anybody and so Kerouac went 41

Un Homme grand

and hid in thé back yard, frightened among thé garbage bins, afraid to appear at thé door and turn us away, but trapped between his mother's obsessions and his own openness. He actually did want to see us but was afraid of his mother, and what he said to me later was: "My mother is as crazy as your mother was, except l'm not going to throw her to thé dogs of eternity like you threw yours." So, he was guilt-bound to stay with her and take care of her, participate and empathize with her and exercise enormous generosity of tempérament which in some respect was suicidai for him. I remember visiting earlier, in thé late fifties, his house in Northport, Long Island, and we sat by thé télévision set and there was a rétrospective news broadcast about Hitler and thé concentration camps. Kerouac and his mother were both drinking. She was also a gréât tippler, both were drunk, and they began arguing among themselves. And then some German refugee came on thé screen and talked about thé Holocaust and Kerouac's mother said in front of me: "They're still complaining about Hitler, ifs too bad he didn't finish them off." Kerouac agreed with her. I sat there and nodded. Then he said to her, "You dirty cunt, why did you say that?" And she said, "You fucking prick, you heard me say that before." And then began an argument of violence and filth such as I had never heard in any household in my life. I was actually shocked. I suddenly realized thé relationship between them: they were a bunch of drunks together, actually talking totally uninhibitedly like down-home peasants, not restrained at ail in their family squabbles fired by alcohol. Not a calm maternai scène but a weird companionship. Many of his friends "disapproved" and thought he would do better out in thé world with us. I even bought a farm in New York state as a refuge for him in case he was able to make his break from thé family. But poet Philip Whalen pointed out to us, "There's nobody else that could take care of him except his mother. So ifs probably a good thing that he's there with her, because otherwise he might die in thé city." 42

Kerouac's Ethic

Kerouac kept saying he couldn't corne to New York City, to Manhattan. He was afraid he would get drunk and bang his head and break his skull on thé sidewalk curb. That's something that did happen to him when he came in, drank, and got into arguments and fights in thé San Remo Bar. And he was incapable of fighting back. Not that he was weak but he simply wouldn't strike another person; he believed in thé Lamb and so lived that through. There were situations where people attacked him, out of inquisitiveness or jealousy or natural alcoholic anger or irritability - jealousy primarily. Then there was one incident where he actually was down on thé sidewalk with a big huge man literally banging his head on thé sidewalk. Kerouac said it "did something to his brain", scrambled his brains permanently. So, he was afraid to corne into thé metropolis after that. Whalen's remark had a gréât deal of insight. Whalen also said: "His life was hardly a tragedy", that he'd produced so much and created a huge mythology and gréât literature and also a gréât lineage of intelligence in writing. Late at night toward thé end of thé sixties, most of our communication was in thé f orm of téléphone calls, usually in thé middle of thé night. Sometimes, two or three a.m., he would be alone at home, lonesome, drinking, and finally get up thé spirit to pick up thé phone and make long distance calls to his friends. Sometimes to John Clellon Holmes, sornetimes to Lucien Carr, often to me or Robert Frank, to whoever he knew in thé city. Usually thé calls were mockingly abusive, insulting. He'd constantly rag me for being a city intellectual Jew, make fun of my eyeglasses, ask me to suck his cock on thé téléphone. The older he got, thé more gross in alcohol, thé more insistent he was that I get down and suck his cock; thé more he stank, thé fatter, thé more obèse, thé more drunken, thé more insistent he was. There was an adventure with thé writer Paul Bowles, Tennessee Williams and John Gielgud thé actor, at thé very élégant Johnny Nicholson's restaurant in 57th Street sometime in thé early sixties, where he insisted that thé very digni43

Un Homme grand

fied gay musician writer Paul Bowles show everybody his prick. Kerouac would talk about nothing but that for thé whole élégant supper; he got underneath finally and overturned thé entire marble round table still yelling that Bowles should show his prick. Alas, Bowles didn't hâve thé courage or thé humour to do so and satisfy him. In thé phone calls, along with insults, were very intelligent trenchant remarks always. Finally, I realised he was toying, playing, trying to see if he could get a rise out of me, trying to see if he could get me angry. Usually he did, but at one point I realised that this was almost like a Zen master's tactics for trying to break through my sensé of self-importance. And so finally I said, "Kerouac if you don't shut up, l'il call your mother to thé phone and tell her that her cunt is full of shit." He said, "You will?" And I said, "Yes, bring her over to thé phone/7 Then he started laughing. And from then on, thé conversation was very serious about Rimbaud and literature. So this was a seemingly vicious but playful mask. He was capable of a kind of bone-deep humour, but as I remember it in hindsight, despite my irritation at thé time, it was always a lesson such as I learned later from another gréât drinker, thé Tibetan lama Chôgyam Trungpa (who also died at thé âge of 47 of alcohol). There is a trenchancy in that alcoholic insight that sometimes is useful, and in thé hands or in thé mind or mouth of someone like Kerouac for me was always a teaching rather than pure insuit. What that kind of bitterness or black humour did to him is nothing I can account for and, obviously, it killed him. But on thé other hand hère was always an intelligence there that, as I saw it, was actually really sublime. When I began insulting his mother, he began to ease off and take it easy and start talking straight. But until I was willing to counter his insuit with a direct insuit to him, he would pursue it and pursue it, and I think that is characteristic of many drinkers.

44

Kerouac's Ethic

II Kerouac's Ethic in thé Light of his Buddhism I was asked to approach thé topic of Kerouac's ethic. It wasn't a subject that I chose, but it might be proper to reflect in this context on his Buddhism1. We've heard a gréât deal about his Catholicism and his relation to Québec and "Canucks". But what was his Buddhism, how did he define it and how do you understand it? How many of you are familiar enough with thé basic Dharma of Buddhism to be able to match Kerouac's gréât learning and gréât interest in thé middle period of his writing life from, say, 1951 or 1957? Even to thé end, where his Catholicism was mixed up with Buddha Dharma? l'd like to give you some account of that. His interest in Buddhism began after he spent time with Neal Cassady, who had taken on an interest in thé local California variety of New Age Spiritualism, particularly thé work of Edgar Cayce. Kerouac mocked Cassady as a sort of homemade American "Billy Sunday with a suit" for praising Cayce, who went into trance-states of sleep and then read what were called thé Akashic records, and gave médical advice to thé petitioners who came to ask him questions with answers which involve Réincarnation. So, Kerouac was interested in going back to thé original historié sources. He went to thé library in San José, California and read a book called A Buddhist Bible, edited by Dwight Goddard - a very good anthology of classic Buddhist texts. Kerouac read them very deeply, memorized many of them and then went on to do other reading and other research and actually became a learned Buddhist intuitive scholar. A practitioner like thé poet Gary Snyder, who studied Japanese Zen in situ in Daitoku-Ji monastery, later thought that Kerouac was quite brilliant and if faced by Koan exercises, would probably solve them very fast. So Kerouac did hâve an intelligent grasp of Eastern thought, also a learned grasp, and that's something most people don't realize. 45

Un Homme grand

His introduction to it, for me, was in thé form of letters reminding me that suffering was thé basis of existence, which is thé first Noble Truth in Buddhism, and thé first characteristic of existence in that category known as thé Three Marks of Existence or Three Characteristics of Existence. Well, this is basic, so let us get to thé ultimate nature of existence. I was at thé time a more or less left-wing libéral progressive intellectual and I was insulted that Kerouac should be telling me that thé real basis of existence was suffering. I thought this was a personal insuit and didn't realize he was simply telling me what he had realized as thé basic nature of life. There is this doctrine in Buddhism of thé Three Marks of Existence: first, that existence contains suffering; in Yiddish, existence contains tsores, serious difficulty. Born, as Gregory Corso says, in "a hairy bag of water", there's going to be some difficulty before you leave your body, some irritability or discomfort. If you don't like thé word "suffering", then you hâve to accept that existence contains some "discomfort". The traditional définition is that, being born, thé inévitable ultimate conséquence is old âge, sickness and death, well described by Kerouac. This is inévitable. Most people don't want to look at it in advance, but Kerouac had seen that with his father and with Gérard, and he knew that lesson very clearly. The second characteristic of existence as described in Buddha-Dharma, is Impermanence - thé transitoriness of our condition; thé fact that what we hâve hère is like a dream, in thé sensé that it is real while it is hère. And so, Kerouac would say to me, "Corne back in a million years and tell me if this is real." He had thé sensé of thé reality of existence and at thé same time thé unreality of existence. To Western minds this is a contradiction and an impossibility. But actually, it is not impossible because it is true; this universe is real, and is at thé same time unreal. This is known in Buddhism as a coimmergent wisdom, thé fact that form and emptiness are identical. Thèse are just basic Buddhist ideas. You'll find thé terminology of "Sunyata", emptiness, within form, running

46

Kerouac's Ethic

through ail of Kerouac's middle period writing, especially in Mexico City Blues. The idea of transitoriness, of impermanence, is not a Himalayan idea, and not an Oriental idea, it's a classic Western idea. For, as Gregory Corso paraphrases Heraclitus, "You can't step in thé same river once/' You remember Heraclitus' "You can't step in thé same river twice"? So Corso put it one poetic move ahead, you can't step in thé same river "once". Or if you read thé Western poet Percy Bysshe Shelley's poem Mutability, you realize this is an old Western idea as well as an old Eastern idea. What Kerouac was discovering was not some strange Oriental notion alien to thé Canuck or Western mind. He was exploring thé basis of mind itself as it's known in thé West as in thé East, except that he saw thé Buddhist formulations as being perhaps more sophisticated than thé monotheistic formulations of thé West. Nevertheless there were non-theistic formulations of thé same thing in writers that he read like Lucretius and Montaigne. So, thé third aspect of existence or third mark of existence is Anatma - Atman: self; Anatma: no permanent self. That cornes from thé second mark, no permanence of any kind. Ail thé foundations of existence are transitory, or as Kerouac paraphrased traditional Buddhist terminology, "Ail thé constituents of being are transitory", ail thé building blocks of being are transitory. That being so, there is no permanent selfhood, no permanent me me me me me, and no permanent Gréât Me in Heaven. There is no référence point at ail. There is nothing but open space or, as it is known to existentialists, thé Void. Sunyata, as it is known in thé Orient; open and accommodating space. The notion of thé void in thé West may be claustrophobie and dark mainly thanks to Jean-Paul Sartre's unfortunate mescaline expérience in La Nausée, when he saw thé tree roots and felt a claustrophobie fear, a "bummer" as we know it in later terminology. But that sensé of bummer is a very Western and theistic notion. In thé East, thé notion of "open space" or "accommodating space" is considered a libération from thé limitation of horizon or boundary 47

Un Homme grand

wherein a theistic God image is thé ultimate référence point. Or to put it very simply, when Chôgyam Trungpa, who appreciated Kerouac's writings a gréât deal, was asked by his son: "Daddy, is there a God?" Trungpa said: "No." And his son said: "Whew!" That sigh of relief might hâve solved many of Kerouac's problems. So, he introduced me to Buddhism in thé form of song. As you may know, Kerouac admired Frank Sinatra for his crooning enunciation, for his oratory, for his clarity of speech, for thé précision with which he emphasized consonants and thé intonations with which he pronounced thé affective emotional content of his vowels. And so, like Frank Sinatra, thé first direct Buddhist word I heard from Kerouac's mouth after letters, was his singing of thé Three Refuges. So, that would be thé next step. This is basic to Kerouac's understanding of Buddhism. It go es: "In Buddha I take my refuge, in Dharma I take my refuge, in Sangha I take my refuge" (repeated three times). Buddha may be defined hère as wakened mind; clear, not sleeping, not daydreaming but clear, aware of this space. Dharma, thé intellectual explanation and exposition of thé state of awakeness - historically, through Sutra discourses and through understanding of thé theory. Sangha is thé assembled fellow awakened meditators, in thé sensé that this is a Kerouac Sangha. So what he did is sing in Sanskrit to me: "Buddham Saranam Gochamee, Dhammam Saranam Gochamee, Sangham Saranam Gochamee", etc. So, he sang that like Frank Sinatra in 1952. And that first introduced me to thé delicacy and softness of his Buddhism aside from thé tough truth of suffering, transitoriness, and no permanent Allen Ginsberg or permanent Kerouac. Following that are thé Four Noble Truths which he refers to in his writing very often and which readers read but without inquiring further about what thèse Four Noble Truths are, although in various essays Kerouac expounds them. Has anybody read Kerouac closely enough to remember what he said about thé Four Noble Truths? We should pay sufficient 48

Kerouac's Ethic respect to Kerouac (unlike his interrogators on télévision and in thé média) to enquire: "What did he mean by thé Four Noble Truths? What are thèse Four Noble Truths that he speaks of continually?" Perhaps they should be presented hère as part of an exposition of Kerouac's ethics, because this refers directly to thé central ethics we find in Dharma Bums, Mexico City Blues, Some of thé Dharma, Wake Up, his unpublished biography of Buddha, Désolation Angels, and continuing even through later works more charged with monotheistic Catholic notions of Sacred Heart in relation to suffering. The Four Noble Truths (based on thé Three Marks of Existence) are as follows. First, existence contains suffering. Second, Noble Truth: suffering is caused by ignorance of thé conditions in which we exist - ignorance of thé transitoriness and ignorance of Anatma, thé empty nature of thé situation, so that everybody is afraid of a permanent condition of suffering and doesn't realize that suffering itself is transitory, impermanent. There is no permanent Hell, there is no permanent Heaven. Therefore, thé suffering that we sensé during this transition of life is not a permanent condition that we need to be afraid of. Ifs not where we're going to end up. We end liberated from thé suffering either by death, or in life, by waking up to thé nature of our situation and not clinging and grasping, screaming and being angry, resentful, irritable or insulted by our existence. It is possible to take our existence as a "sacred world", to take this place as open space rather than claustrophobie dark void. It is possible to take a friendly relationship to our ego natures, it is possible to appreciate thé esthetic play of forms in emptiness, and to exist in this place like majestic kings of our own consciousness. But to do that, we would hâve to give up grasping to make everything corne out thé way we daydream it should, according to our Jewish-Canuck idea. So, suffering is caused by ignorance, or suffering exaggerated by ignorance or ignorant grasping and clinging to our notion of what we think should be, is what causes thé "suffering of suffering7'. The suffering itself is not so bad, it's thé resent49

Un Homme grand

ment against suffering that is thé real pain. This is where I think Kerouac got caught as a Catholic, ultimately, because I don't think he overcame that fear of thé First Noble Truth. The Third Noble Truth says there is an end to suffering, there is a way out of it. And thé Fourth Noble Truth is called thé Eightfold Path out of suffering, which Kerouac repeated over and over again in his poems and in his writings. The Eightfold Path is as follows: first, Right Understanding, Right View as it is called, Right Perspective on thé whole scène of consciousness and space, which is thé réalisation of suffering and thé réalisation of transitoriness and thé réalisation that there is no permanent ego. Right View, then, leads to thé Right Aspiration or Right Ambition or thé ambition to overcome thé obstacle of ignorance and greed and passion and clinging, and to get out of thé fix. Third after Right Aspiration cornes Right Speech, speech that is in line or coordinated with an understanding of thé basic situation. This is distinct from, let us say, thé problem that Kerouac came to later, and with which many of you possibly may be tangled, within thé suffering of grasping for a permanent référence point in a Catholic God, who will save you and take you to Heaven, or who might condemn you to Hell: a sensé of permanent doom or a permanent bliss that you are going to corne to. So, Right Speech, not creating more mental garbage, not creating more mental fog for others or yourself. From Right Speech, thé fourth step is Right Activity, not messing up thé universe with an insistence that other people follow you towards your obsessive wars, either wars against God or for God or for Hitler or against Hitler or for your mother or against your mother. From Right Action cornes Right Labor, a right kind of work so you don't get a job in thé atom bomb industry and help blow up thé world. From Right Labor cornes Right Mindfulness, thé awareness of what is around you unobstructed by guilt over what are you doing, saying, thinking and working at. 50

Kerouac's Ethic

From Right Mindfulness cornes Right Energy, waking up in thé morning happy with what you are going to do, not obstructed by your own garbage. And from Right Energy cornes Right Samadhi or Right Méditation or basically being hère where you are, unchanged, without guilt. Being able to exist without credentials, not needing an excuse to be hère on earth, existing with thé earth, co-eternal with thé earth or existing simultaneously with thé earth without apology any more than thé sun has to apologize. Hère we corne to Walt Whitman's original American proclamation of this condition. This was also in Une with Kerouac's understanding. So, from this cornes a term which Kerouac pronounced over and over again in his poetry, thé "Bodhisattva". How many hâve read this term in Kerouac? How many know what a Bodhisattva is, and how he's using it? Here's thé formula: thé Bodhisattva makes a very clear set of simple vows. First: sentient beings are numberless. I vow to liberate them ail (dogs, worms, kitty cats, mommys, mémères, myself, Ginsberg, innumerable in thé universe). I vow to illuminate ail, is thé purpose of Kerouac's writing and thé ultimate ethic of his writing. Second: obstacles are countless, I vow to eut through them. My own neuroses are countless, my own graspings are countless, one's own aggression is inexhaustible. Yet, one vows to relate to it, to acknowledge it, to work on it, to eut through it and open up and admit thé existence of other sentient beings into one's universe and relate to them in an honest way. Third of thé four vows of thé Bodhisattva: Dharma gâtes are uncountable, I vow to enter every gâte. Dharma gâtes are situations in which to practise wakeful mind, situations to enter into without being afraid, including thé situation of birth and death, thé situation of coming to Québec to expound Dharma to Kerouac fans, thé situation of writing Dharmic works for America as Kerouac did, thé situation of not being afraid to be corny and display Sacred Heart in relation to Kerouac's prose, which you hâve shown thé courage to do by 51

Un Homme grand

having this conférence. Ifs thé disposition to allow our own émotion and tears and sensé of suffering, to allow mutual confidence in each other with our most sensitive feelings, as Kerouac confided to us his most sensitive feelings: "Gates of Dharma are endless, I vow not to boycott anyone." No boycott of any situation but total openness toward ail situations. And last of ail, Buddha path, or path of awakened mind, is infinité, endless, you never can finish with it, it's too long. I vow to follow through anyway: though Buddha path is endless, I vow to follow through. Thèse are thé Four Bodhisattva vows. Now, when you take thé Bodhisattva vow it doesn't mean you can do it. It only means that this is thé direction in which you would like to go. This is your idéal. This is your compass, or this is your inclination, or this is your heart's désire even if you can't accomplish it. As you might déclare your love for a girl even though you know she won't sleep with you. Still, that doesn't prevent you from loving her. So, you need not be prevented from being a Bodhisattva for fear that you'll not be able to accomplish thèse four vows, because if that's a heart's désire, that's sufficient for you to take that vow. It's a compass point or a direction or an indication of désire, and a vow to go in that direction. No permanent Heaven, no punishment of permanent Hell for that. So, this then leads to thé next: Highest Perfect Wisdom, or "Prajnaparamita", thé ultimate philosophical and ethical statement of Zen Buddhism and Tibetan Buddhism, found in a text which Kerouac knew very well, thé Heart Sutra. Kerouac mentions, "Anuttara Samyak Sambodhi". He used that phrase any number of times including in Mexico City Blues: "I attained absolutely nothing..." (lllth chorus). "I didn't attain nothing when I attained Highest Perfect Wisdom, it was empty delightful bolony" (190th chorus). So, Anuttara Samyak Sambodhi is related to Highest Perfect Wisdom Sutra; in Sanskrit, Prajnaparamita. Prajna is wisdom, Para as in "parapsychology" is big or over, Mita is virtue. Prajnaparamita is a statement, a chant chanted every 52

Kerouac's Ethic

morning by Gary Snyder and Philip Whalen and other Zen Buddhists when they sit down to meditate. To summarize thé gist, it says Avalokitesvara (downglancing-Lord-of-mercy) Bodhisattva dwelled in méditation on Highest Perfect Wisdom, when he realized that ail thé five heaps (Skandas) of consciousness we hâve were empty, this relieved every suffering. Then this discourse continues: Shariputra, form is emptiness, form is no différent from emptiness, emptiness no différent from form, form is thé emptiness, emptiness is thé form. Sensation, thought, imagination, consciousness are also like this. Shariputra (student), this is thé original character of everything. Not born, not annihilated, not tainted, not pure, does not increase, does not decrease... No eye, no ear, no nose, no tongue, no body, no mind, no color, no sound, no smell, no taste, no touch, no object; no eye, no world of eyes until we corne to no world of consciousness. No ignorance, also no combat against ignorance... no suffering, no cause of suffering, no Nirvana, no path, no wisdom, also no attainment because no attainment. Therefore every Bodhisattva dépends on Highest Perfect Wisdom because mind is no obstacle, because of no obstacle f ear does not exist. Go beyond screwy views, attain Nirvana. Past, présent and future, every Buddha dépends on this Highest Perfect Wisdom... Therefore, I know Prajnaparamita is thé gréât holy mantram, thé untainted mantram, thé suprême mantram, thé incomparable mantram, is capable of assuaging ail suffering. True because not false. Therefore he proclaimed Prajnaparamita mantram, and said mantram goes: Gâte Gâte Paragate Parasamgate Bodhi Svâhal Gone, gone, gone over thé top, gone ail thé way over thé top to thé other shore, wakened mind. Salutations. That's a summary of thé text of Prajnaparamita: "Highest Perfect Wisdom" Heart Sutra. Most of Kerouac's mid-late poetry dépends on some glimpse or some understanding of that statement, as both an ethic and a philosophical take on reality and appearance. Once you get that terminology down, you'll be able to read his Mexico City Blues very easily and see 53

Un Homme grand

how funny they are, what a good représentation of thé mind they are and how trenchant philosophically. Hardly any of thé critics who wrote about him or interlocutors who'd interviewed him, and rarely any of thé biographers who read to interpret him, hâve had thé inquisitiveness to go into his Buddhism and learn what thé basis of it is. But it could be summarized in one sentence which Kerouac often quoted from thé Vajraheddika, or Diamond Sutra: Ail conceptions as to thé existence of thé self, as well as ail conceptions as to thé non-existence of thé self; as well as ail conceptions as to thé existence of a suprême self, as well as ail conceptions as to thé non-existence of thé suprême self, are equally arbitrary, being only conceptions.

Ifs not very far from thé notion that William Burroughs laid on Kerouac in 1945 when he gave him a copy of Alfred Korzybski's Science and Sanity, thé basic foundation work in général semantics. When Kerouac and I first visited Burroughs, he physically gave us his library: Oswald Spengler's Décline ofthe West, Jean Cocteau's Opium, Rimbaud's Season in Hell and Illuminations, William Blake's Songs of Innocence and Expérience, Kafka's Castle. Among others I remember thé big huge volume of Science and Sanity. The thème was: don't confuse words (and ideas) with events. This table is not a table. This is not a finger, ifs called a finger but it is what it is. I "am" Allen Ginsberg or my name is Allen Ginsberg, but I am not "Allen Ginsberg". Fm me, or whatever I am. Allen Ginsberg is thé label, Kerouac is thé label for that masque of perceptions and consciousness, but is isn't a "thing" that you can limit by abstraction or generalization or définition. So, he was leaving thé universe open. The slogan is to avoid "thé z's of identity". Unfortunately, Kerouac had no teacher in thé lineage of Zen or classical Buddhism. And so thé one thing lacking was thé tool, thé instrument to realize thé sort of substratum of ail this exposition, namely thé sitting practice of méditation - to actually take in his body thé notion of emptiness or examine it 54

Kerouac's Ethic

as a process of mind, through thé practice of classical méditation as handed down in immémorial "ear-whispered" tradition. However, Kerouac was very intelligent and knew that substratum almost intuitively. You can tell that from his writing, from his poetry with its metaphors of emptiness and thé description of vast spaciousness, which is thé same thing as emptiness. You can see it at thé end of The Town and thé City, thé vision of thé football field, thé clouds above thé football field, thé sun going down behind thé clouds and thé vaster spaces beyond in thé sky. Beginning with microscopic détail and ending with thé macroscopic view of thé entire spacious universe. The sensé of "panoramic awareness" runs through ail of Kerouac's descriptions of landscape. You always find him focusing on Neal Cassady at thé pool table or thé snooker table with thé caméra receding as it does at thé end of thé movie Les enfants du paradis. Remember when thé caméra recèdes above thé buildings, above thé Ferris wheel, until we see thé vast crowd receding in a much vaster space? Kerouac, however, lacked spécifie instruction in thé actual method of méditation practice in Zen. This, basically, is to follow thé breath and take a friendly attitude toward one's thoughts, but bring thé mind back to attention to thé breath. Kerouac had worked out his own form of sitting practice which involved squeezing his anus, closing his eyes, and trying to see a golden light. He had some kind of satori from that. But thé instruction one gets in ancient sitting practice is: as soon as you see your thoughts, renounce them, let go. Don't cling to thought, don't try and sanctify it, don't try and make it a référence point, keep thé space of mind open. As Blake says, "He who binds to himself a joy/ does thé winged life destroy/He who kisses thé joy as it flies/lives in eternity's sunrise." Kerouac's satori was clinging both to despair of suffering, fear of suffering, and permanent Hell, fear of a permanent Heaven: "I am only an Apache/smoking hashi, in old Ca55

Un Homme grand

bashy/by thé lamp", humorously frozen in a kind of horrible hashish Hell. He constantly refers to that image: "Pièces of thé Buddha material frozen and sliced microscopically in morgues of thé North... skeletons of heroes... fingers and joints... éléphants of kindness as being torn apart by vultures." So obsessed was he with thé suffering he encountered that he wasn't able to let go. I think thé alcohol amplified that suffering, left him prey to thé phantasm of thé monotheistic imposition which Blake had denounced as being "Six thousand years of sleep" for Western civilisation. That's thé basis, simply paying attention to thé ongoing process of breath while it's proceeding, and taking a friendly attitude towards your thought forms. Not inviting them in, not pushing them away, allowing them to take care of themselves, but keeping your attention on thé actual physical space around you, thé flow of thé outbreath. That's Tibetan style méditation. Gary Snyder never did teach him Zen Buddhist style in 1955, '56 and '57, because of some odd miscommunication. Though Gary Snyder had practised, there was never any communication about thé actual technics of thé sittingpractice of méditation. So, we hâve a contrast hère, ethically and philosophically, between non-theistic Buddhist space-awareness or awareness practice, and theistic CatholicisnYs contemplation of or fixation on thé Cross of suffering. As Jack grew older, in despair and lacking thé means to calm his mind and let go of thé suffering, he tended more and more to grasp at thé Cross. And so, in his later years, he made many paintings of thé Cross, of cardinals, popes, of Christ crucified, of Mary; seeing himself on thé Cross, and finally conceiving of himself as being crucified. He was undergoing crucifixion in thé mortification of his body as he drank. Nonetheless, he did hâve this quality of négative capability, thé ability to hold opposite ideas in his mind without "an irritable reaching out after fact and reason", which John Keats proposed as thé true mind of thé Shakespearian poet. "I am Canuck, I am from Lowell, I am Jewish, I am

56

Kerouac's Ethic

Palestinian, I am, I am thé finger, I am thé name": Kerouac was not heavily entangled in such fixed identity. We owe it to Burroughs somewhat for having eut Kerouac loose from that "is of identity77 in thé mid-1940s, so that Kerouac had thé ability to empathize with thé old transvestite queen and become "one of thé world's/great bullshitters,/ girls", as he says in his Mexico City Blues. "Darling! Red hot/ That kind of camping/I don7t object to/unless its kept within reason" (74th chorus). He could empathize with thé allAmerican boy, football hero. He could empathize with thé Canuck joual-speaking provincial naïf. He could empathize with thé sophisticated European Breton speaking CanadianAmerican. He could be a sophisticated littérateur or an old drunk alternatively. He could be country bumpkin, he could be as Thomas Wolfe, or he could empathize with William Burroughs as a "non-Wolfian" European sophisticate. So, in thé end, his poetry and his prose becomes a perfect manifestation of his mind. That was thé whole point of thé spontaneous prosody. And thé gréât Tibetan Lama Chôgyam Trungpa, examining Kerouac7s poetry, said: 7/It7s a perfect manifestation of mind77, and that7 s why at Naropa Institute in Boulder Colorado, we originated thé Jack Kerouac School of Disembodied Poetics in 1974. "Disembodied", because Kerouac was dead. His work is accepted in thé Buddhist community as a gréât manifestation of poetic mind; true to thé nature of mind as understood traditionally by Buddhist théories of spontaneous mind, how to achieve and how to use it. I7d like to conclude by quoting from Kerouac7s late analysis of thé nature of mind and writing, to show how far he went. It7s from a little pirate Zêta Press (1985) reprint, a pamphlet entitled Last Words containing an essay called "The First Word", dated January 1967, perhaps originally printed in Escapade or some other cheap pop magazine: In thé Surangama Sutra, Gotama Buddha says: If you are now desirous of more perfectly understanding Suprême Enlightenment, you must learn 57

Un Homme grand

to answer questions spontaneously and with no recourse to discriminate thinking. For thé Tathagathas (thé passers-through) in thé ten quarters of thé universés, because of thé straight-forwardness of their minds and thé spontaneity of their mentations, hâve ever remained, from beginningless time to endless time, of one pure Suchness with thé enlightening nature of pure Mind Essence'. Then Kerouac continues: ... which is pretty strange old news. You can also find pretty much thé same thing in Mark 13: 11. Take no thought beforehand what ye shall speak, neither do you premeditate: but whatsoever shall be given to you in that hour, that speak ye: for it is not ye that speak but thé Holy Ghost!' Mozart and Blake often felt they weren't pushing their own pens, it was thé 'Muse' singing and pushing. ... In another sensé spontaneous, or ad lib, artistic writing imitâtes as best it can thé flow of thé mind as it moves in its space-time continuum, in this sensé, it may really be called Space Age Prose someday because when astronauts are flowing through space and time they too hâve no chance to stop and reconsider and go back. It may be they won't be reading anything else but spontaneous writing when they do get out there, thé science of thé language to fit their science of movement. Then he adds something very interesting about his most extrême and auditorily exquisite prose experiment, Old Angel Midnight, originally called Lucien Midnight. In Old Lucien Midnight Kerouac tried to go ail thé way into thé realm of pure "shabda", Sound, and hear thé spontaneous babble inside his brain and write that down. Actually, in his movie (Pull my Daisy), there are some "Midnight" passages - which are, I think, among thé most beautiful of his writings, thé caviar or cream of his prose. But hère, in 1967, in his older âge, he's reconsidering, and even criticizing himself:

58

Kerouac's Ethic

But Fd gone so far to thé edges of language where thé babble of thé subconscious begins, because words 'corne from thé Holy Ghosf first in a form of a babble which suddenly by its sound indicates thé word truly intended (in describing thé stormy sea in Desolate Angels, I heard thé sound Peligrosso for "Peligrosso Roar" without knowing what it meant, wrote it down involuntarily, late found out, it means "dangerous" in Spanish) — I began to rely too much on babble in my nervous race away from cantish clichés, chased thé proton too close with my microscope, ended up ravingly enslaved to sounds, become unclear and dull as in my ultimate lit'ry experiment 'Old Angel Midnight'... There's a délicate balancing point between bombast and babble. And now my hand doesn't move as fast as it used to, and so many critics hâve laughed at me for those 16 originally-styled volumes of mine published in 16 languages and 42 countries, ne ver for one moment calling me "sensitive" or artistically dignified but an unlettered literary hoodlum with diarrhoea of thé mouth, F m having to retreat closer back to thé bombast (empty abstraction) of this world and make my meaning plainer, i.e., dimmer, but thé Space Age of thé future won't bother with any of my "later" works if any, or with any of those millions of other things written today that ail sound alike. To break through thé barrier of language with WORDS, you hâve to be in orbit around your mind, and I may go up again if I regain my strength. It may sound vain but l've been wrestling with this angelic problem with at least as much discipline as Jacob.

59

Un Homme grand

NOTE 1

The interprétations of Buddha Dharma are modelled after expositions by Chogyam Trungpa Rinpoche in Cuttinv Through Spiritual Matenaiism, (Boston, Shambhala Press, 1973) and other books and discourses. The translation of Prajnaparamita Sutra is adapted from that of thé late Suzuki Roshi of thé San Francisco Zen Center.

60

THOUGHTS OF JACK & NEAL - THEN AND NOW by Carolyn Cassady I hâve been told that not many books on Kerouac's life hâve been translatée! into French, only his own works. That being thé case, and since Jack did not write about our relationship - except for a summary sentence in Big Sur - those of you who read only French may hâve no idea who I am. (F m not too sure myself any more; there are so many versions.) But Fm afraid I can't tell you much about us in such a short space; I wrote it ail down once, and it came to 1134 pages. Suffice it to say, then, that Jack and I were in close contact for 22 years. I met him first in 1947 in Denver and again in 1949 when Neal brought him home to San Francisco for a week or two. From 1952 to 1958 he either stayed in our home for a few weeks or months or visited once or twice a year for a few days. If he was living in other parts of thé Bay area, either I spent days with him in San Francisco or he came to see us in San José or Los Gatos. During thé gaps in thé early years we corresponded frequently, less so as famé - or infamy - overtook him, and thé last couple of years of his life we spoke only on thé téléphone. The last time I saw him in person was in July I960, which he wrote something about in Big Sur. The last time I spoke to him was early Easter morning, 1969, six months before his death. Fm afraid I hung up on him; it was too hard to take - but that's another story. So for now I will just give you a few of my impressions or observations made along thé way, chiefly as regards his friendship with Neal and, of course, me. Everyone seems to agrée on one point at least: that Jack's paramount character trait was a deep and sensitive compassion. Although Jack and Neal had many qualities that differed, thèse were mainly complementary, and each man admired thé other as much for thé différences as for thé similarities. Perhaps thé strongest tie was this compassion. NeaFs was less intense or vulnérable, 61

Un Homme grand

but it was compounded by a strong humane streak less évident in Jack. For instance, in thé 1930s of our youth, fisticuffs were considered an honorable method of settling quarrels, and Jack occasionally indulged (though I think this was more from masochistic motives). Neal, who was not as familiar with thé concept of "honor" as Jack, felt it was no disgrâce to avoid at ail costs physical encounters that risked both his own and another's skin. His having grown up in thé présence of brutal, battling half-brothers may hâve fostered his préférence for brotherly love. Many of his problems résultée! from his efforts to make everyone happy by giving him or her what they wanted from him - legally or illegally; thé good intentions that helped pave his way to hell. As most of you know, I think, in thé 1930s and 1940s when society was upholding even earlier values, rarely was a character trait such as compassion understood, encouraged or expressed in a man. Men were supposed to be exclusively masculine. Jack was far more acceptable as a football hero than as an aspiring writer, and Neal concentrated his youthful énergies on perfecting his physical skills to match those of his sports heroes, until a period in reform school opened his eyes to thé wonder of words and mental exercise. Consequently, it was most unusual that each should meet another man with a soft interior and a tough exterior. Although nearly everyone, I should think, is aware of this attitude in thé décade in question, more attention, I believe, needs to be paid to thé moral and ethical attitudes ingrained in most of us, to a greater or lesser degree, brought up in that time. For example, a widely recognized phenomenon then was that young men, and women, often acquired a "best friend" or "best buddy" who remained so throughout life, even if he or she were led into différent or distant paths. My own father and two older brothers had such men friends. (In thé case of my eldest brother, this "friend" was a set of twins.) Also, from my earliest childhood until my late teens there lived in our house from time to time either a mâle associate or student of my father's. Therefore, I readily accepted, as did 62

Thoughts ofjack & Neal —Then and Now

they, thé bond between Jack and Neal, as well as Neal's guileless invitation to Jack to join our household. Theirs was an unconditional love. I hope you've ail experienced such a relationship. It often occurs in families, either between siblings or between parent and child, when you know you can blow off steam and be forgiven and still loved. You can be hurt for a time, angry with thé other, but you never cease to care for them and their welfare. If you wish the/d change, it is for their good, not your own. (l'm reminded of Shakespeare: "Let me not to thé marriage of true minds.") During those 22 years our regard for one another, both mine and Jack's, and Jack and NeaTs did not change in essence, in spite of thé importance often given to their clashes. They themselves added to thé confusion by reporting "fallings-out", usually exaggerated and embroidered, which only goes to show that no matter how petty thé incident it was important to them, too - but only because of thé love and compassion they felt for each other, if you see what I mean. Whenever I was présent during one of thèse spats, I could sensé thé sorrow and pain underlying thé outburst - which was often unrelated to thé real cause. One statement I see frequently is that "Neal didn't speak to Jack for a year and a half after On thé Road was published!" This is quite true, except it was two years, because Neal was in prison and Jack forbidden to correspond. (And no one, before Neal's arrest, was aware of his being Dean Moriarty.) The statement implies that Neal was hurt or insulted by Jack's portrayal of him. I hope I hâve shown or will show you this is an attitude Neal could not hâve held. He wasn't wild about public exposure of thé side of him he hated and which was thé cause of so much of his guilt, but his love and admiration for Jack would never hâve let him say so. Two other incidents are frequently misinterpreted and thus would seem to belie what l've been saying about their unconditional bond. One is thé épisode in 1950 when Neal abandoned a sick Jack in Mexico. In one account Jack condemns Neal for his heartlessness; in a later version he sounds

63

Un Homme grand

more understanding. Yet I wonder if even Jack knew thé real reason Neal was so pressed for time. I will tell you. Before going to Mexico Neal had been called back to work on thé railroad. He had to race from Mexico to New York (to marry Diana bigamously - to make her happy) and two hours later was on with his way to San Francisco in order to be in time to sign on with thé railroad, or he would hâve lost his job and ail his precious seniority. He moaned to me for weeks afterward for having had to leave Jack, and worried that he wouldn't understand why. Everything Neal did from 1948 to 1958 was dictated by thé Southern Pacific timetable. The other incident widely reported as a serions rift was when Jack came to stay with us in San José, ail excited to share his new enthusiasm for Buddhism, only to find we were as eager to solve ail his problems by indoctrinating him into our new-found metaphysics. We were ail surprised and disappointed, it's true, but it resulted in livelier discussions, and revealed to Neal and me that our minds were of a logical, analytical bent always in search of causes, whereas Jack was concerned only with effects. As time went on we felt Buddhism was quite a fitting choice for Jack, who couldn't take very much of thé hard facts of life. Much as he loved celebrating in words earthly scènes and earthy people, we felt he romanticized them, always from a safe distance as observer. He was extremely uncomfortable, not to say misérable, if ever he was forced, or threatened, into participation - for example, thé mountaintop - or any responsibility. So of course he embraced Buddhism, which assured him thé world was ail illusion. And to my mind, "escape" was one of Jack's primary motivations. It was usually quite obvious from what, to what and with what. As in thé case of Jack's conflicting versions of being left by Neal in Mexico, one must be alert for other such duplicities in trying to pin Jack down. I hâve a letter, for example, in which on one page he chops up Edgar Cayce in small pièces, and a few pages on praises him to thé skies. I find that, whenever I run into what seems a hard-and-fast, définitive opinion of 64

Thoughts ofjack & Neal —Then and Now

Jack's, it's best to sprinkle it liberally with sait and watch for thé alternate view to turn up. This quirk has given thé biographers not a few headaches. As for their friendship, if you've had or hâve such a one, you'll know whatever thé friction, no permanent rift occurs. I think Allen Ginsberg might uphold this contention, since he was regarded by us ail in thé same category. He took a lot of abuse from Jack through thé years, but I feel certain Allen recognized that behind thé outbursts were Jack's problems and they were not related to Allen personally. In later years as both Jack and Neal plunged downward, their personal contact very nearly expired on thé surface - but not within. Neal, branded by memories of an alcoholic father, found himself helpless to prevent Jack from pursuing thé same fate, and in his compassion, could not bear to watch. Jack, for his part, felt ashamed before his brother as well as pained by Neal's own destructive path. Still, whenever thé chance arose to be together and show their affection, they grabbed it. Fm thinking of Jack's pleasure in 1960 when thé opportunity came to save us from foreclosure by a small loan (which he felt he owed Neal anyway, though Neal paid it back). And then again in 1967, when Neal was in New York with Kesey and thé Pranksters, his first thought was to go collect Jack and share his new friends with him. Jack was unhappy to see Neal in this cirais. He had written me previously in 1962: "... sad to think that Neal has had deeper friendships than he had with me... and you, too, in a way...." But he was mistaken. He was jealous of Kesey and dismayed by thé behaviour of thé others, yet, as he also wrote to me: "Five minutes alone with Neal, and he's thé same wonderful guy." Or more colorful words to that effect. And for months, after I had told him of Neal's death, he continued to ask for him first when he telephoned. Fd hâve to go through thé same routine, but Jack would not accept thefact: it had to be another illusion. Again, if you've been fortunate enough to hâve had such a relationship, you will know gender or sex has no signifi65

Un Homme grand

cance; it can happen with thé same sex or thé opposite, young or old. In our day we often heard of "kindred spirits" or even "soûl mates". You don't hear this much any more, yet it still occurs. But I assure you I am not going to air my views on thé subject of Jack and Neal's sexual behaviour or préférences not today, anyway. l've noticed it is difficult for some persons who came of âge in thé 1960s to comprehend how instilled in our consciousness certain attitudes were, how deeply rooted thé taboos, even if they were intellectually denied or if we behaved otherwise at times. Thèse feelings could still dictate our actions, as did Jack's in thé case of his feelings toward women. Take Jack's sensé of "honor", for instance - one which I shared. Neal had not been as rigidly indoctrinated in such a concept, having lacked thé close family unit as an example. As for me and Jack, there was no question in our minds, since I was Neal's fiancée or wife, that there could be any intimacy between us despite thé attraction. (Imagine that today!) The fact that we did become intimate marked thé beginning of my éducation by Neal in a set of values more universal in some areas than those of society, although I certainly didn't know it then. At thé time, my built-in norms were far too rigid and blind for any personal growth, and my life with Neal eventually shattered thèse norms, if not thé basic human values. I was proud to be faithful to my husband. It was one of thé concrète examples I could offer of my dévotion to him. "Forsaking ail others" was a vow I willingly made and knew I could keep. However, when I had several times responded to Neal's behavior with society's formula and it hadn't worked; when my life as a wife came to a dead end, and Neal crushed me by not giving a hoot for my precious vow, I felt compelled to do something drastic, to seek some other way. It was life or death. In Jack's case, his sensé of honor was overruled by Neal's encouragement - not a new expérience for Jack. He did not abandon this sensé of honor completely, however, in his writings. I never asked, but my guess is that he

66

Thoughts ofjack & Neal —Then and Now

did not write about our times together because it was taken for granted that it "wasn't done" to talk about or write about having an affair with one's best friend's wife, and also because of thé risk that thé children would grow up to read one day, perhaps, about thé antics of Mommy and "Uncle Jack". So when Jack and I began "living in sin", it didn't mean we threw ail our principles out thé window. In fact, we carried thé shame of it, would never hâve admitted it to anyone except Allen - and conducted ourselves in public as though it weren't happening. Our closeness to Neal made it unnecessary to tell him, and we were certainly too compassionate to show him. This viewpoint can corne as quite a surprise, I hâve found, to later générations. After watching thé filming of many scènes in Heart Beat, scènes emphasizing precisely thé opposite attitude, I mentioned to Sissy Spacek that Jack and I both loved Neal too much ever to do anything purposely or even thoughtlessly to hurt him. Sissy burst into tears, mind you, with: ''Oh, my God!" at thé sudden realization of thé crass and callous interprétation she was having to perform. Jack and I did not touch each other or give any outward sign of our affection in Neal's présence, nor was thé subject ever mentioned. When Neal was at home he was thé household head, my husband, thé children's father, and Jack thé honored guest. Neal understood, of course, since he had engineered it, and frequently offered to baby-sit so that Jack and I could roam Chinatown or North Beach and go to parties together. Neal could easily guess what went on when he was at work, although I suspect he imagined events more along thé lines of his own tastes, which were far more colorful than anything Jack or I could manage. And he did get jealous now and then, at which times he often put his wild imaginings into letters. Neal was not nearly as romantic as Jack (unless he chose to be for profit) although both were sentimental - Neal perhaps more than Jack. He never forgot a birthday or anniversary until thé day he died, no matter where he was or in what condition. I hâve postcards, illegible but on time.

67

Un Homme grand

It is my guess that Jack's and my exceptional closeness for so long a time stemmed from thé fact that I was no threat to him. I was safely married. He could relax and express himself freely without being cornered into a position of responsibility. He was able, as well, to vicariously enjoy "his" children, as he called them, with whom he was thoroughly at ease once they had passed thé infant stage. In his youth he, like most men then, including Neal, had expected to father a family and head a happy household. The discovery that he was incapable of assuming that rôle was a gréât source of disillusion to him and was behind his attitude towards his own daughter, who could force him into a position in which he would certainly fail and add another measure to his already overladen guilt. Clear to nearly everyone is that Jack never stopped searching for that home. We ail dreamed of sharing a house together somewhere in thé California woods or in Mexico. When thé dream dissolved Jack turned back to his roots - to Lowell, Canada, Brittany and Cornwall - with little satisfaction. It was too late. Too late to reclaim his peace of mind or his pride. l've tried to remember if I was aware of his French-Canadian background, and if so, how. He didn't talk about it much, but when we met he had just finished The Town and The City and gave me a copy, so perhaps he felt drained of thé subject. I did know he was proud of that héritage, and he boasted about his Indian great-grandmother. Of his childhood in Lowell he rarely spoke, except brilliantly in sharing copies of Visions of Gérard or reading Doctor Sax aloud whenever he got thé chance. And now and again l'd find a story he had started about his Canadian relatives in one of his notebooks. I used to nag him about writing more about them; I was far more interested in that past association than in his current ones. l'm not familiar enough with thé culture to evaluate its effect on him, but I can say that when I read Victor-Lévy Beaulieu's Essai-poulet, I felt a closer affinity and kinship with Jack's living personality than l've felt through anything else l've read about him, if that means anything.

HOW HENRY MILLER AND JACK KEROUAC NEVER MET! by Lawrence Ferlinghetti Comme Kerouac, moi je parlais français avant l'anglais et aussi comme lui j'étais catholique manqué. Dans le cas de Kerouac, on peut dire qu'il était catholique manqué transformé en bouddhiste. I became associated with thé Beat writers by publishing them. I wasn't a member of thé Beat Génération in thé beginning. I didn't know them at Columbia University or in New York in thé 1940s. When Allen was in Columbia Collège in New York and people like Burroughs and Corso were maybe around Times Square or wherever, I was living with a French family in France going to thé Sorbonne. I didn't know any Americans at thé time and I had certainly never heard of Beat poets. This only happened when I arrived in San Francisco and started City Lights bookstore with a friend in 1953. Poets naturally congregate in bookstores and sooner or later thé poets, thé New York Beat writers, arrived at City Lights. That's how I met them and started publishing them. First were Allen Ginsberg, Gregory Corso, Kenneth Rexroth (who was not a member of thé Beat Génération; he was sort of paterfamilias in San Francisco. He was thé most important fatherfigure for ail thé San Francisco poets in those years). So l'il confine myself to what little expérience I had with Jack. It wasn't very extensive -1 didn't know him very well. (If l'd known he was going to be so famous, I would hâve paid more attention!) As thé various biographies of Jack recount, it was only on thé West Coast that our paths crossed since I was in San Francisco. About 1960-61,1 got together with Jack and he gave me thé manuscript of Book of Dreams. I made a sélection from it, which is what you hâve in thé published édition by City Lights, and which has gone through many printings. Years later, Ann Charters put together a 69

Un Homme grand

collection of his Scattered Poems, which is also published by City Lights. At that time, in thé early 1960s when Book of Dreams came out, that was my first real contact with Jack. Then he came west, basically to get out of New York and to get out of drinking so much. The idea was that he was to arrive at San Francisco airport, south of thé city, and I was to pick him up there and take him directly south to my cabin in Big Sur, so that he wouldn't get involved in thé city at ail and wouldn't get sucked into any bars, run into lots of old friends and start drinking. And so I was awaiting his call at thé bookstore, at City Lights, and I waited several hours and finally there's this slight commotion. I hear that Jack is next door in Vesuvio's bar. He ran into lots of old buddies over there, of course, but it was arranged that we were to hâve supper in Big Sur with Henry Miller that night. Miller was going to drive up thé coast from where he lived on Partington Ridge, to Carmel Highlands, to thé house of a friend named Effron Doner. We were going to drive down thé coast and meet there for supper. Well, it got to be about two or three o'clock in thé afternoon and Jack was still in thé bar next door drinking and he said: "Well, how long does it take to get down there?" "Well, it's a good three hours' drive, Jack." So he said: "We've got lots of time!" Pretty soon it's four o'clock and he's still drinking. Then it's five o'clock and Jack says: "Well let's call up down there, tell them we're gonna be a little late." So we called up at five o'clock and said: "Fil tell you what, we're leaving now, we'll be there by eight o'clock, for sure." This went on and about six o'clock we called up again and said: "We're just going to leave now." So seven o'clock, we're still hanging around Vesuvio's and we call up and say: "How's everything? We can get there in two hours, drive like mad, we'll be there, well, anyway about ten o'clock." I gave up on thé whole scène, and Jack never left thé bar. Anyway, I took off, went down to Big Sur by myself and went to my cabin which is fairly isolated in what is still quite a wild canyon, no electricity. So about three in thé morning, 70

How Henry Miller and Jack Kerouac Never Met!

Jack arrived by taxi. He took a taxi ail thé way from San Francisco, as far as I know, which is about 150 miles, and he arrives in thé meadow. The taxi could only go so far on this dirt road. Jack started off on foot to find my cabin at about three a.m. I don't know what tirne it was, he had his brakeman's lantern from his railroad job and he staggered around thé meadow trying to find my cabin. Well, he never did find it. Next morning, we found him flaked out in thé meadow. He was sleeping out in thé open meadow, with his lantern beside him. As far as I know he never did meet Miller after that. Miller was greatly attracted to Jack's writing. There are lots of aspects of Kerouac that really appealed to Miller, if you think about it, some of thé same thèmes: song of thé open road, and an enormous joie de vivre. Miller had this gusto for living which was really his trademark. The appeal of thé mountain top, thé aspirations of thé mountain top; even a slight attraction to Buddhism in Henry Miller, believe it or not. You could also contrast Jack's On thé Road with Miller's Air Conditioned Nightmare. Always a realist, Miller was really turned on. I think it was Dharma Bums that turned him on more than Jack's other books. One other item. When approaching Kerouac there is fréquent mention of Thomas Wolfe. And that was one of thé main rapports I had with Jack, a kinship with Thomas Wolfe. I myself had gone to thé University of North Carolina, Chapel Hill, as a student because Thomas Wolfe had gone there. It was called Pulpit Hill in Thomas Wolfe's Look Homeward Angel, and so I had this gréât love especially for Look Homeward Angel, which was Jack's favorite Wolfe book. I started thinking about thé vision of America that Thomas Wolfe had. It was very much thé same as Kerouac's vision of America. There is, I think, an enormous résurgence of interest in Kerouac, at least in thé United States, thèse days. There is a nostalgia for an America that has really been destroyed. It's an America which now exists only in small, broken-down Greyhound bus stations in forlorn, dusty towns out back. It was a sweeping vision of America, which in thé case of Thomas Wolfe's

71

Un Homme grand

hero, Eugène Gant, was seen from thé window of a speeding train. In Kerouac, it was thé same vision, only seen from thé window of a speeding car....

72

FREE BEER by Cliff Andersen Free Béer, he said, call it Free Béer and double space it, and you can't miss, just tell it straight and true and remember to entertain us readers ail thé way just like you play Wabash Cannonball, so ail us bums hangin' on thé gondolas can feel that hotshot freight highballin' down thé line. Here's to Daddy Claxton May his name forever stand, And always be remembered By thé Bo's throughout thé land. Though his earthly days are over And thé curtain round him falls, We'll carry him home to victory On thé Wabash Cannonball.

So hang on ail you bums and l'il tell you thé woo and true taie of ol' Ti-Jean Kerouac's last désolation years on this side of thé curtain and I light a stick of incense to Daddy Claxton and thé tellin' of thé taie. Only thé Tic-Toc whiskey bar in St. Pète, Florida, was full every night, which at first seemed strange, because it looks thé same as ail thé other bars on Central Avenue and Freddie, thé bartender, only used three one-line jokes to amuse and delight. He took thé quarter for my first late-night, after-work béer and said: "That'll be eight dollars and twenty-six cents/' After thé laughter at thé bar died down, I heard a roaring pool game going on in back and turned to watch a really rough looking dude charge around thé table drilh'ng one bail after another, punctuating each shot with an enormous Bronx cheer aimed at thé cosmos in général. He stood wavering, holding thé eue stick. I noticed he'd been having a good time, for a long time. Jet black hair and at least a four-day beard complemented his complète ensemble of royal-blue serge trousers rolled up at thé bottom, a red elastic belt pulled so tight through thé buckle that thé end hung down and dragged on 73

Un Homme grand

thé floor. This was capped off by a gigantic safety pin that tried unsuccessfully to hold together an enormous rip in thé very ass of thé gentleman's pantaloons. You hâve to pass by thé pool table to go to thé John in thé Tic-Toc. Like any upstanding bum he hits on me. "Gimme a quarter." I can dig an out-front hustle sometimes, so I fish in my pocket, his luck; I hâve one, and flip it to him on my way back to thé bar to be entertained by a free béer and Freddie's best joke, "Just like lettuce, nothin' to it." The safety-pinned wino galumphed down thé long bar to thé door but turned in thé doorway and peered back along thé bar. I swivelled on thé stool to disappear but he pinned me. I could feel my money showing and bullshit flowing already. "What's ya name?" "Cliff, whaf s yours?" "Jack Kerouac." "Bullshit." "Do you hâve wheels?" "For what?" "Let's get in your car and go to my mother's new house. l'il get twenty dollars, show you my seaman's papers and then find more interesting bars than this dump. Î'U pay you back your quarter too, fuckie." That did it. l'd take this wino home any way, but when we got to his house his name was on thé mailbox (soon to be removed for privacy), his mother and sister were camped inside on lawn furniture and paUets on thé floor, waiting for thé moving van's expected arrivai. Jack danced out of his room, wisping thé air with a twenty dollar bill and we were off for a fifteen-day introductory course in American literature and Dharma combat, stopping back by his house every once in a while for more money. "I said free béer, didn't I bo!" Two beatniks in love with bars boogied in and out of

74

Free Béer

various and différent joints. In fact, every bar I knew of in town and on thé beaches felt our awful présence. This joyous first meeting was highlighted by a Saturday nite at Roseland Ballroom, where a sober guitarman, Five Fingers Magee, played «Blue Rondo à la Turk» to perfection, flashing jazz chords and gold tooth to that get-down crowd, whose faces glistened beautiful high yellow to black. After Roseland, I went back to collège and my drugstore delivery job. Jack started setting his house in order and writing. The bullshit had reached its own level and every once in a while we'd see each other on Saturday night in thé Tic-Toc and stir it up a little. If I had money l'd start a restaurant. The béer at thé back The white whiskey in thé front.

Jack sang this song, in French, from thé bandstand of a St. Petersburg beach bar. The owner accompanied him on thé accordion to thé tune of St. Louis Waltz, while I danced with lively grandmothers whose shufflin' feet made mincemeat of thé term senior citizens. Later we barhopped across thé street for pool. In his travel book Satori in Paris, Jack tells of a pool shot I called a "Jésus Christ" shot, and I did, but only because if Jésus had seen this shot he would hâve said "Jésus Christ, what a shot." Jésus knows about impossible shots; just ask thé rock that rolled away from thé tomb. Both eue bail and eight bail were railed mid-cushion at opposite ends of thé table. Kerouac sliced thé eue so hard it ricocheted three rails, bounced up on thé rail, rolled thé length of thé table and spun back on to click thé eight into thé corner pocket. On our way home from good pool and béer, we talk of death for thé first time and Jack says that he is not a serious Buddhist anymore; thé world is a dream movie and he's a Catholic mystic. It is a Celinian twist to be met at his door by his mother, Mémère, in tears, saying Ti-Nin (his sister Carolyn) died tonight in Orlando. 75

Un Homme grand

Mémère went to thé funeral and we held a proper wake, a whiskey wake, that took us to a waterfront bar where Danny, thé local pool shark, tried to take Jack's money. Ti-Jean is dead drunk but insiste over my objections on playing this hustler, because Danny has thé table, thé only one in thé bar. Money breaks, Jack misses thé eue bail completely, falling down and out. I douse him with my béer and he gets off thé floor and runs that table, staggering up to each shot. We left with eight dollars of Danny's money. Outside, Jack starts to take a leak on thé driveway-ramp of a gas station. I see thé cruiser coming round thé corner and say, 'Tut it away, thé cops." Jack points up at a billboard with his free hand and says, "Say Schopenhauer, say Schopenhauer." "What?" The cruiser whips up and thé cops get out looking at thé telltale stream and one says, "Aren't you thé writer Jack Kerouac?" "I am, sir/7 "I thought so, get in thé car/' Four hours later I held a receipt in my hand for bailing one John L. Kerouac out of jail. We carried on thé wake till dawn and till we had an empty bottle of Canadian Club. The preacher went out huntin' Early Sunday morn, And tho' its against his religion, He took his gun along.

There's a Presbyterian minister next door to Ti-Jean's house and whenever he's high, Jack sings him this song over thé fence. Sometimes he just greets him with, "How're you doing you oie fuck?" But sober, thé good Dr. Jekyll says, "Good Morning Révérend." The minister always smiles and nods his greeting. I am friends with both Jekyll and Hyde and thé only person that Jekyll, a composed, articulate, New England scholar of quiet voice and introspective manner will see for any length 76

Free Béer

of time without transforming himself into thé madman bum and angel Hyde. But I am used to Hyde and it freaks me to walk in Jack's door to be met with a sober handshake and a "Ho w hâve you been?" So I usually suggest a bit of thé potion myself. Mr. Hyde is possessed of almost unlimited energy and viola. A bar appears on thé scène that is a perfect stage for thé madman's antics. Ifs thirty miles from Jack's door on thé longest juke joint strip in America, Nebraska Avenue, North Tampa, and ifs thé only bar where thé proprietor, world champion gourmet and hedonist Jerry Wagner, doesn't care what you say or how you say it. The Wild Boar is a true work of genius. Wagner handcrafted thé bar, booths and tables of three inch planks; thé néon béer signs are thrown away forever. The walls are English brown, with dart board attached, and thé juke box is a fantastic assortment of everything from Irish drinking music to thé Aria from Madame Butterfly. From opening night, thé Wild Boar is a bums' Camelot: deli sandwiches, hot dogs in wine sauerkraut, chess, off-duty professors to argue with, redneck body and fender men, winos, fag interior decorators, strippers, cat burglars who live in Tampa and commute to other cities to work, properly attired button-down fraternity boys, movie producers, even one détective from thé Tampa police force who came to investigate and stayed to drink and be joyous in this Boar, a true tavern in thé Shakespearian sensé; every possible archétype in attendance. Kerouac entertains this classroom with impersonations, passages from Shakespeare, haikus and gibber. People take him home from thé bar in shifts, but always Hyde just outlasts them and they bring him back to thé Boar, exhausted, but well entertained. The English professors find that Jack knows of Christopher Smart and Balzac, but only when he is coaxed will Dr. Jekyll say a word. Hyde, thé Zen lunatic, has thé floor and there's plenty of thé magie potion Michelob flowing in thé Wild Boar for two years, until it burns to thé 77

Un Homme grand

ground. Between opening and thé burning, thé Boar is a pleasure palace with, of course, lots of free béer for ail. Sometimes we go to shoot pool and drink muscatel (called muscadoodle by hobo Jean) on down Nebraska Avenue. One night we work our way down to Ybor City and walk into thé Cotton Club South to be confronted by a giant cigar-chewing black man who seemed to be thé man to get by; a very scary scène, this being about thé time of thé race riots in Tampa. Dead Silence. Us and them Black lookin't Whitey over.

toe.

Kerouac leans back and Bronx cheers him from head to More silence The end is near.

Haw-Haw-He-He-He-Wooo! Gimme some skin!

Beers ail around 'cause after ail it is Saturday night ail over America. Every year thé Tampa branch of thé American Association of University Professors has a béer bust at Busch Gardens. Jerry Wagner is an ex-faculty member from South Florida so he is invited and he in turn invites Kerouac to go with him. You guessed it me bucko's! Free béer! He says, "Jack, how would you like to corne home with me, go swimming, take a nap, eat dinner and then we'll go to thé béer bust?" "O.K. on one condition." The condition being three bottles of red wine to go. No sleep No swim No dinner Just vin ordinaire.

That night they walk into thé béer bust. A few of thé professors hâve a Dixieland band complète with striped sport 78

Free Béer

jackets and porkpie hats. They are wailing away. Kerouac stands out in thé crowd like I did when, at ten, I wore a white sailor hat to my Jewish friends' synagogue. A dot of white in a sea of black yarmulkes and thé Rabbi asked, "Do we hâve any visitors?" The same trip is going down hère. The head of thé Association wants to introduce Kerouac and get something out of him too. He asks Jack, "Jack do you play thé piano?" "Sure," says Jack. "Listen," hisses Wagner, "he doesn't play thé piano." The band hâve finished their set and are putting instruments away when this dude introduces Kerouac to thé multitude saying, ''You ail know Beat writer... Blah, blah, blah... Jack tells me that he plays thé piano. Jack will you sit in with thé boys?" Out of his seat, red belt draggin' on thé floor, Ti-Jean lopes to his place behind thé keyboard. "Jack, what are you gonna play for us?" This cat thinks he's Ted Mack. "Heart and Soûl," announces thé guest artist. One and two and Dee Dee Dee, Dee Dee Dee Doo Dah Dah One finger pickin' it out white trash and they call it vin ordinaire.

Another day Jack and jazz piano player Hank Herring give a carload of people a concert, riffing with their voices, taking melody and counterpoint and then switching. In other words, Ti-Jean knows but doesn't play.

Further, I hâve a '51 Chevy with four completely bald tires. Mr. Hyde has a gallon of wine and says, "Let's go see Ginsberg, John Clellon Holmes and thé Greeks of Lowell. Tonight!" "No money," says I. "Money is not thé object of this trip." I take him to thé bank and he withdraws several hundred 79

Un Homme grand

dollars, throwing it up in thé air in front of thé tellers and scrambling around to pick it up. Jumping up and down Woo-Hoo Woo-Hoo.

"Whatareyousogladabout?" No lantern in hand thé brakeman roars.

"Man, I haven't worked in ten years." We stop at thé Wild Boar and pick up harpman Paddy Mitchell for company and head up oie highway three-oh-one. Ti-Jean wants to stop at every bar we pass just to see who is there. He even wants to stop at a joint with one car parked outside, with a fiât tire at that. I am this madman's willing apprentice and driver cause ol' Jackiboo is thé fastest and best wordman I hâve ever met. Only now do I realize what a Sufi-master/s function has to do with roadkicks. (You can't hâve soûl without thé grease.) We stop at a railroad crossing. A freight is pickin' up speed, becoming a fast rattler. The Southern Pacific brakeman is out of thé Chevy, hooks up onto a sidedoor pullman or a tanker one, rides a football field, drops, halfback sprints back in time to halloo thé trainman whose head is stickin' up out of thé middle of thé caboose. "Eat shit," bawls thé trainman, and clacks down thé line. The gâtes go up and we continue on a case of wine, compliments of thé Wild Boar, singin'. "We piss in a bottle, we howl at thé moon." By thé Florida-Georgia line ail that's left is that moon and it shines ail through Georgia. I truck non-stop to Chapel Hill, Nawth-kah-lin-a because that's where thé hitchhiker we hâve picked up lives and he promises to turn thé town out to "Meet thé author/' He takes us to a bar and Jack announces his erstwhile présence. Stir 'em up tonight and make like Huck Finn in thé morning is his plan. 80

Free Béer

A party materializes immediately with thé beatniks and, of course, their professors. A mad scène ensues. Jack disagrees, for sport, with every opinion thèse people hold, almost getting a fight started, but not quite. Outside some drunk has driven his car into a ten-foot ditch and fifty partied out, boozed-up beats, freaks, and profs, haul it out of thé ditch. The excesses and thé lack of sleep turn me to paranoid jelly in thé middle of thé floor, until a compassionate lady sees my plight and drives me to her house in my car, giving me a bed for thé night. In thé morning we follow thé yellowlined road to Newark and Kerouac calls Ginsberg (who he still digs despite his remark to thé contrary) in New York, but he's not home so we highball to Connecticut where John CielIon Holmes and his wife Shirley revive us with conversation, fireplace, and gourmet dinners. Ti-Jean and Holmes are very close friends so naturally they argue people, books and writing so hard for three days that Oliver WendelTs ghost in thé front house probably spilled his breakfast coffee. The walls in Holmes" house are completely hidden by books from floor to ceiling, upstairs too, so to really put thé knife in, Jack tells Holmes that he should hâve become a butcher. John Clellon is a madman too, only a little (and dig this) more studied. We leave thé Holmes manse and plan "Do you know what Fm gonna do to you?" on thé way to Lowell, Hyde's birthplace. "Do-you~know-what-Fm-gonna-do-to-you?" "Know what?" "Fm gonna slit your throat, grind you up in my grinder, mould you into Swedish meatballs, and serve you at a free lunch in thé Bowery." And so forth trading threats, each heavier than thé last, until we scare ourselves and Lowell, Mass. slides into view. Gothic is my one-word description of Lowell and even though Jack has prepared me with his description of childhood in Lowell in Dr. Sax, Maggie Cassidy, and thé Wolfean The Town 81

Un Homme grand

and thé City, I still ain't ready for St. Petersburg Russia's gloom, coupled with thé now defunct "dark Satanic mills" across thé river. Maybe its thé rainy gray weather that emphasizes thé architecture, but Ti-Jean is glad to be home anyway and immediately takes Paddy and me to thé Twelve Stations of thé Cross at thé Church of St-Louis-de-France where we make an offering and light a candie after walking by thé life-sized dioramas of Christ's passion. In Kerouac's first novel The Town and thé City, there is a passage telling of Jack's réception into a Greek family by thé mother of his first best friend poet Sébastian Sampas, who was killed in thé Second World War. The poet introduces him to his mother, telling her that Jack is kind to his own mother; a joyous mournful scène with some of Sébastian's sisters standing in thé background. The Sampas house is our next stop and as we walk in thé door, Jack spots Stella, one of thé daughters and receives a beautiful Greek smile. The matriarch of this fantastic family has just returned from a visit to Crète. She speaks almost no English and TiJean says, "You make me spinach pie?" Many months passed and then one day I found a letter from Ti-Jean in my mailbox. He apologized for our disagreement in Tampa and asked me to answer his letter even though my handwriting was awful and my typing worse. Mémère had had a stroke and just returned from hospital but Jack was optimistic that she would recover enough to get around in her house. He told me he had been drinking less ever since being arrested for being drunk thé first night back in Massachusetts. How were our mutual friends doing? Had I been staying away from bores and shits? Thought of me today as being one of thé three or four best friends of his life. Did I enjoy my trip to Mexico? We carried on a correspondence by mail between 1966 and 1968. Thèse were years during which I travelled a lot California, Mexico, New York and Canada. One of Jack's letters informed me that thé prophesy of The Town and thé City had corne to pass. He was marrying Stella 82

Free Béer

Sampas, joining thé familles of Sébastian Sampas thé Greek poet, and Kerouac thé Désolation Angel; both helping to keep thé promise Jack made on his father's deathbed: "I will take care of Mémère." Late in January 1968 Jack wrote and asked me a favor. I should let him fly me up to Lowell and drive him, Mémère and his cats back to St. Petersburg in a rented Volkswagen bus. It was not a serious request because he had already found a driver, an ex-freedom fighter Czech and a good friend I am sure. So one night I drive over to St. Pète and he's back with thé retinue of Mémère, Stella and cats ail moved in thé house next door to his old place; thé Gypsy still migrating around even though sadness and sickness hâve slipped in to flavor his road. Nothing is thé same. The minister on thé other side of Jack's first place has died, cancer I think. Ti-Jean and Stella hâve a full-time job caring for Mémère. While Jack and I are talking, Mémère tinkles her little handbell and Stella sees to her needs. Later I go in and say hello. Mémère is a woman of good heart. She tells me she knows she will walk again and is cheerful in her infirmity. Dr. Jekyll is doing his thing while thé Golden Eternity watches. Ti-Jean thé self-proclaimed Golden Baby of heaven. (Perhaps thé reason for thé safety pin in thé Tic-Toc for any of you symbol hunters.) Hyde is behaving. Ghengis Khan is asleep. Geronimo weeps. No pony with a blanket. I visit every once in a while and we go out for a few beers sometimes, but only a few, a dutiful son this Ti-Jean. The curtain finally falls around Ti-Jean and I miss thé funeral because I hâve gone down on my bike and hâve a fresh break in my leg. But this regular combination of thé Wabash Cannonball is still carrying any bo that cares to ride out hère on thé gondola.

83

Un Homme grand

Eighteen years hâve passed since Kerouac and I laughed, drank and travelled together and I want to tell you bums that I know now what made Kerouac a gréât man. It takes a poet to catch thé essence of a man in a few words and I think Allen Ginsberg did it when he called Kerouac "thé madman bum and angel". Ti-Jean refused to be cornered by a suit and tie, true, but even more importantly he refused to strike back at thé world or to be impelled to evil. The worst thing I ever saw him do was throw a pitcher full of béer (yes, it was free) up in thé air to break on thé table. When Jack first left Florida I wrote him thé bar room gossip from thé Boar and received a perfect Zen postcard reply. He called me a ne'er do well Scotchman. Why did I write him gossip from vermin-infested bars where bums went to bother good men about Verdi? Jack thanked God that when he left Florida he hadn't said that thé pleasure was ail his but as thé Faerie Queen would say, "Ail thé best to you anyway/' If there was anybody who didn't like our choice of words, send them up to him. He was at thé end of his rope but was winding a new knot... and like thé Zen master who would say nothing while hanging by his teeth he said, "In my monastery we don't cremate them we buries 'em alive."

84

ON THE (WRITTEN) ROAD by Maurice Poteet Much can be said for reading fast, for skimming books for their spotty wisdom. It is said that Napoléon, in his St. Helena days, read so fast that a servant was kept busy daily carting volumes to and fro. The historian Macaulay's speed was such that friends suspected that he had x-ray vision. On thé other hand, much can also be said for reading slowly, as was Lawrence Sterne's approach. The mind, he said, should hâve time to make "wise reflections" and even "draw curious conclusions/'1 What follows is thé resuit of thé latter method. To begin, let us examine briefly an early passage of On thé Road.2 It takes place in a New York City parking lot, where Dean Moriarty works fast and furiously as "thé most fantastic parking lot attendant in thé world" (p. 9). ... he can back a car forty miles an hour into a tight squeeze and stop at thé wall, jump out, race among fenders, leap into another car, circle it fifty miles an hour in a narrow space, back swiftly into a tight spot, hump, snap thé car with thé emergency so that you see it bounce as he flies out; then clear to ticket shack, sprinting like a track star, hand a ticket, leap into a newly arrived car before thé owner's half out, leap literally under him as he steps out, start thé car with thé door flapping, and roar off to thé next available spot, arc, pop in brake, out, run; working like that without pause eight hours a night, evening rush hours and after-theatre rush hours, in greasy wino pants with a frayed furlined jacket and beat shoes that flap. Now he's bought a new suit to go back (West) in; blue with pencil stripes, vest and ail—eleven dollars on third Avenue, with a watch and watch chain, and a portable type-writer with which he was going to start writing in a Denver rooming house as soon as he got a job there... promised myself to go thé same way when spring really bloomed and opened up thé land. 85

Un Homme grand

And this was really thé way that my whole road expérience began, and thé things that were to corne are too fantastic not to tell... (p. 10).

The very next paragraph of On thé Road reminds us: 'Tes, and it wasn't only because I was a writer and needed new expériences../7 (ibid.). I hâve read thé above passage hoping to respect thé action, thé energy of thé language as Kerouac obviously asks us to do (because of thé verbs ail in a string near thé end, because of thé punctuation, etc.). But if we slow down a bit - not so as to block thé traffic - we notice that writing (and writing instruments, thé typewriter, telling, narrating, being a writer) is a major concern hère. Dean wants to write, Sal Paradise is a writer, thèse expériences must be related, be told, etc. In fact, major characters in On thé Road, and even some secondary characters, are portrayed in terms of writing. Briefly, our first sight of Dean Moriarty - born on thé road, in a jalopy - is framed by références to writing. He writes to Chad King from a New Mexico reform school. A "jailkid", Dean was anxious to learn, to corne to New York and free himself of his Booneville, Mo. reformatory past: "During thé following week [Dean] confided in Chad King that he absolutely had to learn how to write from him..." (p. 6). Dean's second meeting with Sal Paradise, our narrator, also concerns writing: "Hel-lo, you remember me - Dean Moriarty? l've corne to ask you to show me how to write../' (p. 7). Sal's first lesson: a few friendly beers together. Later, Dean, a serious student, exclaims: "Yes! That's right! Wow! Man! and Phew! ... so many things to write! How to even begin to get it ail down!" (p. 8.) For thé same reasons he seeks out Chad, then Sal, Dean leaves thé latter for a course or two with Carlo Marx: "Wanting dearly to learn to write like Carlo, thé first thing you know, Dean was attacking him with a gréât amorous soûl such as only a con man can hâve../' (p. 8). This low-gear reading of On thé Road can go on for a number of miles, with further examples of "writing" as a primary "expérience" and frame for expérience. For example, 86

On thé (Written) Road

in addition to Chad King, other secondary characters such as thé Denver-based "Roland Major" (notice how thé famous "roll" and thé "land" are combined in this name) are writers. Roland Major is what Sal seeks to cure in himself: he seems cramped, bitter, a "pudgy hâter of everything", especially thé "arty types" (p. 35). Hemingway is his model, and Sal's also. At this point in thé story, Dean (thanks to Carlo Marx's coaching) is convinced that he can be or do anything, including "becoming thé greatest poet since Rimbaud" (p. 36). Hère also, Carlo is furiously writing a "huge journal in which he was keeping track of everything that happened every day everything Dean did and said" (p. 41). This is another model for thé craft, quite opposite to Roland Major7 s "leisurely" writing plans, while Sal Paradise observes, records, remembers. Of course, this continuing saga of writing and approaches to writing tends to get lost among thé kicks and antics in thé mountains where thé gang stages their big "fraternity type" party (p. 46). On top of thé world, on thé Rockies roof of America (p. 47), Sal ponders: "ail we could do was yell, I guess - across thé night, eastward across thé Plains, where somewhere an old man with white hair was probably walking toward us with thé word, and would arrive any minute and make us silent..." (ibid.). This référence to thé old poet of thé road with thé Word, Walt Whitman, opens a further literary (writing) dossier: thé many literary allusions in On thé Road, where echoes from Thoreau, Emerson, Hemingway, Wolfe, Proust and other writers are numerous and now should corne as no surprise. With our major and minor (even though called "Major") characters portrayed as writers, one can expect such allusions. One can expect certain "figures", also, such as thé "en abîme" story we find when Sal introduces us to Roland, who is writing a story about "Phil": "[a] guy who cornes to Denver for thé first time... His travelling companion is a mysterious and quiet fellow called Sam" (p. 35). Then there is Sal's task once he gets through thé window of thé shack in San Francisco, at Rémi Boncoeur's - to write a 87

Un Homme grand

scénario, "a shining original story for a Hollywood studio" (p. 53). This writing leads nowhere and costs Sal "countless rainy hours [of] drinking coffee and scribbling" (p. 53). His failure to succeed forces him to take on a night policeman's job in a barracks which houses "drunken men heading for Okinawa" (p. 53). Rémi further suggests that Sal write about thé man in thé street, thé old "Banana King". But Sal's world collapses: "How disastrous ail this was compared to what l'd written him from Paterson, planning my red line Route 6 across America..." (p. 66). Sometimes writing, like well-laid plans, fails; Sal décides to "go back". Going back leads us to thé "zig-zag" structure of On thé Road. We can agrée that, essentially, Kerouac's major device in relating his legend is that of "répétition"3. Kerouac tells and retells his story, from The Town and thé City to Vanity of Duluoz, going over his past again and again. This repetitionremembering approach has been wonderfully named in French by François Ricard as "vécriture"4, where writing and life are telescoped, as Kerouac's legend so clearly suggests they should be. What I wish to add is simply this: still in thé context of my reading about thé "writing" approach, On thé Road is structured not only by repeated crossings of America, but also by progressive références to Sal's writing career. Schematically, hère are thé major divisions of On thé Road and their références to writing. Part One: In thé beginning, Sal refers to a book that he is writing. This manuscript is referred to many times early in thé text, and Part One closes with Sal returning to his unfinished manuscript. The month is October and a long winter of writing sets in. Part Two: The second part of On thé Road opens with thé manuscript now complète. Appropriately enough, Sal is now residing in a place called "Testament, Va.": "It was over a year before I

On thé (Written) Road

saw Dean again. I stayed home ail that time, finished my book and began going to school on thé GI Bill of Rights" (p. 91). Part Three:

This section mentions publishers; Dean "fondly congratulated me for thé book I had finished, which was now accepted by thé publishers'' (p. 154). Part Four:

This section opens, "I came into some money from selling my book../' (p. 204). Thus, in thèse four parts, thé process of writing a book, from start to royalty finish, is covered. Part Five:

With Sal's writing expérience complète, it is now his hero's turn. Thus, Dean writes his huge letter, "eighteen thousand words long..." (p. 251), as long as some books. This shift to Dean has been carefully built up; from thé beginning, Dean has sought how to write, like Chad, like Sal, like Carlo. Now he has finally made it. (Now perhaps he will never hâve to think about selling Encyclopedias again; cf. p. 145). Thus, in addition to répétition - repeated références to writing, to manuscripts, to gréât authors and books - we hâve progression: Dean is to be added to thé long list of "writers", just as Sal's writing-to-publishing-to-royalties cornes full circle at thé novel's close. Still, movement - headlong and neck-breaking - seems to be at thé heart of Kerouac's story. How does this emphasis on action at ail cost fit thé writing code? My answer is that if we gear down to thèse épisodes, writing again appears as a controlling metaphor; for example, this épisode in thé Nebraska night of arrow-straight roads. On one stretch, Dean is gunning thé new Cadillac at 110 mph: 'The magnificent car made thé wind roar; it made thé plains unfold like a roll of paper..." (pp. 191-192). The connection seems clear, does it not? The connection 89

Un Homme grand

between thé road itself and thé famous 250-foot roll of manuscript that Kerouac proudly unwound in his publisher's New York office. Indeed, there are numerous références in On thé Road to America "unf olding" or unrolling like a manuscript, being "read" as a book. Some are eerie, saxish, as when Dean and Sal leave old Bull Lee's place: We passed an apparition; it was a Negro man in a white shirt walking along with his arms upspread to thé inky firmament... Dean turned off thé headlamps. We were surrounded by a gréât forest of viny trees in which we could almost hear thé slither of a million copperheads... We werescared ... We wanted to get out of this mansion of thé snake, this mireful drooping dark, and zoom on back to familiar American ground and cowtowns. There was a smell of oil and dead water in thé air. This was a manuscript of thé night we couldn't read. An owl hooted... (p. 131).

Earlier, Sal and Dean set out on their second voyage together in Dean's new Hudson: "The purity of thé road. The white line in thé middle of thé highway unrolled and hugged our left tire../' (p. 111). A gloomy, young hitch-hiker is picked up; he's carrying "a paperback muddy book he'd found in thé culvert. He got in thé car and went on reading..." (p. 113) as our heroes head for 'Testament, Va/', a "strange Biblical name". Still earlier, as Sal leaves thé West Coast to return home, we learn: I had a book with me I stole from a Hollywood stall. "Le Grand Meaulnes" by Alain-Fournier, but I preferred reading thé American landscape as we went along. Every bump, rise, and stretch in it mystified my longing. In inky night we crossed New Mexico, (p. 86).

And finally: In Missouri, at night, Dean had to drive with his scarf-wrapped head stuck out thé window, with snowglasses that made him look like a monk peering into thé manuscripts of snow, because thé wind90

On thé (Written) Road

shield was covered with an inch of ice. (p. 93).

At one point in their travels, Dean is arrested for driving down a four-lane expressway - against thé traffic. The lesson is that one can continue contre-courant only for so long. One must stop. After ail, On thé Road is not that "bookish". There are limits. There are other things to say, I fully agrée to this: l've said nothing about thé story of deep friendship between Sal and Dean, nothing about thé mystical passages of thé book, nothing about thé humour of certain passages (passages concerning speed and miles of chicken feathers scattered across dusty roads; of slower cars dropping behind Dean thé mad driver "like dead flies"), nothing about thé romantic quest for paradise on earth. My purpose has been to call attention to Kerouac's text itself. My means, simply thé mirroring in thé text of writing itself: références to writers, to literary création, to craft, to writing materials, to manuscript, even to latter-day monks (with shades). I hâve avoided arguing that Kerouac's novel is "reflexive"5 -that is, about writing itself - in any degree that would change our général view of On thé Road as a key work about an âge many of us can still remember. On thé Road, without a doubt, is thé retelling of an age-old American myth of thé frontier, thé open land waiting to be inhabited, a land of promise and fear, too; of love and heart-break. I do argue, however, that On thé Road, in its characterization, action, structure and central poetic imagery, is at least as complex as old Bull Lee's seven-sided personaÛty: The top personality was an English lord, thé bottom an idiot. Halfway he was an old Negro who stood in line, waiting with everyone else, and said "Some's bastards, some's ain't, that's thé score"... (p. 120). To conclude, some "curves" in On thé Road are visible only when reading at a pace slower than thé one urged by such figures as Dean. It also helps to buckle up and use thé rearview mirror of close reading, just to see more clearly where we hâve really been: in a literary text which functions as such, with some degree of reflexivity.

91

Un Homme grand NOTES 1

2 3

4 5

Jackson Holbrooke: The Book About Books: thé Anatomy of Bibliomania, New York, Avenel Books, 1981, pp. 66 and following. Page numbers refer to thé Signet, New American Library édition of 1957, published in New York. Regina Weinreich: The Spontaneous Poetics of Jack Kerouac, Carbondale and Edwardville, Hlinois, Southern fllinois Press, 1987. François Ricard: "Vécrire", p. 93-98 in La littérature contre elle-même, Montréal, Boréal-Express, 1985. Janet Paterson: "L'autoreprésentation: formes et discours/' in Texte, 1,1982, pp. 177-194.

92

PARADISE LOST, OU LE TEXTE DE LANGUE FRANÇAISE DANS L'OEUVRE DE JACK KEROUAC Pierre Anctil O much deceiv'd, much failing, hapless Eve, Of thy presum'd return! event perverse! Thou never from that hour in Paradise Found'st either sweet repast, or sound repose; Such ambush hid among sweet Flow'rs and Shades Waited with hellish rancour imminent To intercept thy way, or send thee back Despoil'd of Innocence, of Faith, of Bliss. Milton

Au premier coup d'oeil, l'oeuvre de Kerouac, du moins dans sa version originale, étonne souvent le lecteur francophone, surpris d'y retrouver des bribes ou mieux des lambeaux d'une langue qu'il connaît bien mais n'associe pas nécessairement à la génération Beat. L'irruption du français dans le texte kérouackien se conçoit mieux si on approche l'auteur du point de vue de ses origines ethniques franco-américaines1, maintenant reconnues par la plupart des critiques contemporains, américains comme européens. Tout de même subsiste souvent face à cette francité souterraine un malaise, une incompréhension vague et indéfinissable. Kerouac écrit-il parfois en français, ou laisse-t-il plutôt s'échapper de son clavier mécanique, dans le flot ininterrompu des mots, des constructions et des phrases que lui commande son procédé d'écriture automatique, comme des lueurs francophones venues du plus profond de son enfance, tel un tisonnier qui parviendrait encore à tirer quelques étincelles d'un feu agonisant? Malgré tout ce qu'on sait de Kerouac à ce sujet, la réponse à une telle énigme ne vient pas facilement de prime abord, le texte de ses 93

Un Homme grand

romans se repliant littéralement sur les passages en français pour les enfouir encore plus profondément dans ses entrailles anglo-américaines. Que subsiste-t-il de récriture francophone de l'auteur dans l'ensemble de ses publications, ou plutôt, flottant sur cette mer d'anglais, combien de blocs isolés sont parvenus jusqu'à nous, détachés de cette banquise française quasi mythique et inaccessible de la petite enfance lowelloise de Ti-Jean? Le procédé d'alternance linguistique n'a rien d'original toutefois dans les oeuvres littéraires modernes. Beaucoup d'auteurs bien connus ont en effet émergé précisément d'un milieu social et culturel imprégné de la présence de plusieurs grandes langues, dont ils avaient eux-mêmes fait l'expérience à des degrés divers dans le cours de leur existence, souvent très tôt d'ailleurs, au point d'en laisser d'importantes traces dans leurs oeuvres. La littérature juive récente par exemple regorge d'individus qui ont dû choisir entre plusieurs véhicules linguistiques celui qui leur conviendrait le mieux, et dont le cas le plus patent reste celui de Franz Kafka, Juif praguois écrivant pour un public germanophone pourtant situé aux confins de ses propres origines culturelles. Plus près de nous, il faut citer le cas de Balzac qui dans ses romans affuble les personnages étrangers ou de classe sociale inférieure, tels Rémonencq l'Auvergnat et Schmucke l'Allemand dans Le Cousin Pons ou Fourchon dans Les Paysans, de formes dialectales parfois si prononcées qu'elles donnent l'impression de venir d'un univers fort lointain, inabordable, foncièrement aliéné de la norme linguistique française. Notons aussi le cas de l'écrivain américain Saul Bellow se remémorant dans le roman Herzog son enfance passée à Montréal et à Lachine, dans les quartiers immigrants du tournant du siècle, et où le texte s'émaille de passages en hébreu, en français, mais surtout en yiddish: I am a pauper in America, thaf s true. Look at me, I haven't got a copper to bless my naked skin. I couldn't pay for my own shroud.

94

Paradise Lost Blâme your own weak nature, said Zipporah. Az du host a schwachen natur, wer is dir schuldig? You can't stand alone. You leaned on Sarah's brother, and now you want to lean on me. Yaffe served you in thé Kavkaz. A finsternishl It was too cold for dogs to howl. Alone, he came to America and sent for me. But you - you want allé sieben glicken.2 Le français par contre n'émerge pas partout dans l'oeuvre de Kerouac, et des pans entiers n'en ont pas subi l'influence, soit parce que l'auteur voulait se conformer à un modèle littéraire préétabli, comme dans The Town and thé City, soit que le contexte socio-culturel ne s'y soit prêté d'aucune façon. Dans On thé Road par exemple, publié en 1957 et point de départ de la notoriété bruyante de l'auteur dans les médias américains, on ne trouve presque aucune trace de la langue de Molière, ni dans Désolation Angels, un recueil de nouvelles, ou Tristessa. En fait, la partie la plus visible et remarquée de la production littéraire de Kerouac, et donc la plus apte à appeler une réaction de la part du grand public américain, nage dans les eaux fort répandues de l'unilinguisme anglais. C'est aussi souvent le volet de l'oeuvre qui traite du thème de la route, où l'auteur vagabonde et erre aux prises avec les valeurs dominantes de l'après-guerre, ne rencontrant dans son odyssée que des individus qui comme lui s'assimilent et se fondent au grand tout américain, tel ce légendaire Neal Cassady, le Dean Moriarty de On thé Road ou le Cody Pomeray de Visions of Cody. Ici, dans ce thème fort commun de la littérature étatsunienne des années cinquante, Kerouac n'est certes pas très éloigné dans ses préoccupations d'un Dos Passos, d'un Miller ou même d'un Hemingway. Pour les poètes et écrivains Beat, eux aussi souvent comme Kerouac d'origine immigrante récente, tels Ginsberg, Ferlinghetti ou Corso, le français n'a aucune signification précise et, en leur présence, ne retient pas l'attention du seul Franco-Américain du lot. Plutôt, en compagnie de ses compagnons d'infortune, Kerouac préférera retenir les orientalismes les plus biscornus, comme dans The Dharma Bums, ou les hispanismes de ses séjours au Mexique.

95

Un Homme grand Le français ne surgit donc, sur la vingtaine de livres qu'a publiés Kerouac, et à des degrés divers, que dans les trois romans lowellois proprement dits, soit en ordre de parution Doctor Sax (1959), Maggie Cassidy (1959) et Visions of Gérard (1963), puis à un endroit précis dans Visions of Coây (1972), texte resté inédit du vivant de l'auteur. La seule exception à cette règle demeure Satori in Paris (1966), qui trouve plutôt prétexte du contexte parisien et breton que Kerouac traversa brièvement en 1965, pour laisser échapper des "pataraffes of chalivarie French". Ailleurs on ne rencontre généralement que des mots isolés, souvent compris de la majeure partie des Américains éduqués et sans signification culturelle particulière, comme «déjà vu», «café» ou «auteur». L'écriture française chez Kerouac reste donc un acte chargé de signification émotive qu'il faut rattacher à l'évocation d'un milieu ethnique précis, et non à une pédanterie intellectuelle du genre de celle dont raffole le milieu littéraire new-yorkais, pour qui la langue de Molière devient un code distinctif de raffinement et de «savoir-faire». Dans ce français d'école s'exprime le vent du large et les racines en partie parisiennes de la sensibilité littéraire américaine, plutôt que la couleur toute domestique et familiale du contexte francophone kérouackien, imprégné d'odeurs de cuisine et de bruits d'usines: Pauvre Emil commence a avoir des trou dans son pissoir, cosse wui va arrivez asteur, whew! - foura quon use le livre pour bouchez les trous... Hey la tu déjà vu slivre la -... a poolshark in thé light, young Léo Martin saying to LeNoire who lived directly across thé street from thé club, on Gershom, adjoining Blezan's store, in a house that always seemed to me haunted by sad flower pots of linoléum eternity in a sunny void also darkened by an inner almost idiot gloom French Canadian homes seem to hâve ...3

Malgré toute l'importance qu'ont voulu lui donner certains critiques, la récolte reste malgré tout fort maigre dans ces trois ouvrages qu'on peut à peine qualifier de «romans»: 96

Paradise Lost

dans Maggie Cassidy on ne trouve en effet qu'une cinquantaine de phrases où au moins un mot français apparaît, pour cent cinquante dans Visions of Gérard et peut-être un peu plus dans Doctor Sax. La plupart du temps il s'agit d'un mot ou d'une expression isolée dans une construction anglaise, par exemple: "... with strange-faced French Canadian ladies looking down yelling to other ladies: "Aayoo Madame Bélanger a tu ton wash finished?"4 ou d'une onomatopée, d'une interjection, d'un cri, Doctor Sax comptant le plus grand nombre de passages entiers et cohérents en langue française: "Fin going to stop you from reading them damned Thrilling Magazines if it's thé last thing I do (Tu va arrêtez d'iire ça ste mautadite affaire de fou la, tu m'attend tu?)".5 La francité des oeuvres de Kerouac, ou plutôt leur aspect diglossique revêt cependant un caractère bien particulier. Contrairement à plusieurs auteurs modernes, Kerouac n'utilise pas deux langues en les plaçant sur un pied d'égalité, chacune possédant ainsi un registre autonome de significations affectives et, dans la sphère socio-culturelle, sa nuance spécifique. Dans la trilogie lowelloise, l'écriture en français ressemble plutôt à un vague écho réverbéré dans une vie menée, au moment où l'auteur s'adonne à son art, presque entièrement en anglais. A proprement parler, il n'y a pas dans ces trois livres d'autonomie de la langue française par rapport à l'univers anglo-américain, et l'acte d'écrire s'en ressent immédiatement, qui ramène sans cesse tout le déroulement du texte à l'aune de l'anglais. Chaque fois, presque sans exception, que Kerouac aligne une phrase en français, il intériorise le besoin de la faire suivre ou précéder de sa traduction littérale anglaise, tant et si bien que l'oeuvre se lit et se comprend sans peine aucune même en faisant abstraction de la langue franco-américaine, l'auteur sachant très bien que son public ne peut absolument pas le suivre sur cette pente bilingue, ni lui s'y aventurer trop avant. Hormis quelques onomatopées et quelques mots passe-partout comme «oui», «non» ou «voilà», le français kérouackien ressemble donc à un code intime que l'auteur juge irrecevable de la masse de ses lecteurs. 97

Un Homme grand Cette forme de diglossie, inopérante et formelle plutôt que prégnante sur le plan du récit, s'oppose par exemple à celle pratiquée par Tolstoï dans ses oeuvres majeures, et où le français porte des significations que le russe ne peut rendre aux yeux de récrivain. Les personnages de La Guerre et la paix parlent ainsi alternativement deux langues, mais celles-ci ne se recoupent à aucun moment ni n'entrent en concurrence, chacune demeurant pleine et entière et ne souffrant pas la traduction: ... Ah! maman, ne dites pas de bêtises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j'ai des devoirs, dit Hélène passant du russe au français parce qu'il lui semblait qu'en langue russe son cas était toujours embrouillé.6

Il demeure cependant indéniable que Kerouac fit l'apprentissage du français dans son Lowell natal et qu'il en possédait un souvenir très vivace sur le plan oral au moment où commence récriture de la Légende de Duluoz, comme d'ailleurs il ne cessa de l'affirmer à un moment ou l'autre de sa carrière littéraire7: First, Columbia arranged to hâve me go to prep school in New York to make up crédits in math and French, subjects overlooked by myself at Lowell High School. Big deal, I couldn't speak anything but French till I was six.8

Etait-ce suffisant, dans le contexte de la génération Beat et de l'après-guerre américain, pour permettre à Kerouac d'accéder à l'univers littéraire de langue française. La question vaut qu'on s'y attarde car elle pose le problème de l'existence de toute la littérature franco-américaine, et ultimement de la perpétuation d'une tradition littéraire parallèle dans le milieu immigrant aux États-Unis. Pris un à un, les passages de langue française dans l'oeuvre de Kerouac nous donnent sur le plan strictement grammatical et stylistique un début de réponse: il s'agit le plus souvent d'une transcription phonétique du parler en usage dans les rues et les commerces 98

Paradise Lost des quartiers franco-américains de la Nouvelle-Angleterre. Dans Doctor Sax, on trouve par exemple: "In thé Windows thé mothers are watching with wry comments: «Cosse tué pas l'cou ey?»9 ou encore: «Tiens, regard, l'eau est deu pieds creu dans la rue...- Une grosse tempête ...-Je tlai dit pas allez école aujourd'hui ... Wé tu? comme qui mouille? ... Je suis tu dumb?»10 Le français écrit de Kerouac demeure donc le plus souvent une langue élidée, c'est-à-dire privée des repères grammaticaux jugés essentiels dans la langue littéraire, à orientation fortement orale dans son expression et désintéressée des principes de l'orthographe et de la conjugaison classiques. Face au texte kérouackien, le lecteur a d'ailleurs parfois cette impression irrépressible de se retrouver face à une langue préacadémique, qui rappelle fortement le moyen français des oeuvres de Joinville et Brantôme: De faict, et affin que j'en die ma ratellée, un homme en pays estrange, s'il n'entand la langue du pays où il est, n'est tenu que pour un porteur de moumon et pour une pièce de chair sans sel; et pour ce il eust bien peu aimer le drogman outruchemant du grand sultan Soliman, jusques à luy proposer soubs main de grands gages et pensions; mais il estoit entre trop bonnes mains, qui luy donnoient tout ce qu'il vouloit: il parloit distinctement et bien parfaitement dix-sept langues, qui sont: grec vulgaire et littéral, turc, arabe, more, tartare, persan, arménien, hebrieu, hongre, moscovite, esclavon, italien, espaignol, allemand, latin et françois; et s'appelloit Genus Bey, natif de Corf ou, homme certes faict par miracle, voire incroyable qu'il eust jamais attainct ceste perfection; et l'empereur le devoit bien estimer et désirer, puis que luy mesmes parloit cinq ou six langues-11

II n'y a aucun doute d'autre part que la trilogie lowelloise constitue une ethnographie de premier ordre du milieu francoaméricain du premier tiers du XXe siècle, surtout Visions of Gérard, dont l'action se situe vers 1925 et met en scène des individus le plus souvent nés aux États-Unis, qui ont l'anglais 99

Un Homme grand

comme langue d'usage, sauf dans le cadre restreint de la vie paroissiale et familiale. C'est d'ailleurs cette autobiographie qui peut-être nous permet le mieux aujourd'hui de percer ce mystère dont Kerouac a su entourer son écriture de langue française. Dans Visions of Gérard, le français n'apparaît qu'en association avec la mère, l'enfance, la religion catholique, la domesticité et surtout ce lieu intime parmi tous: la cuisine. Avant toute chose cependant la francité appartient en propre à Gérard, le frère aîné de Kerouac, celui-là même qui, disparaissant emporté par la maladie, brisera à tout jamais l'harmonie de la famille "Duluoz" et obstruera l'horizon francophone de Ti-Jean: - For thé first four years of my life, while he lived, I was not Ti Jean Duluoz, I was Gérard, thé world was his face, thé flower of his face, thé pale stooped disposition, thé heartbreakingness and thé holiness and his teachings of tenderness to me, and my mother constantly reminding me to pay attention to his goodness and advice.12

Gérard meurt en effet avant d'avoir subi l'influence de la culture états-unienne proprement dite, avant d'avoir vraiment appris l'anglais et quitté l'enceinte des Duluoz ou de l'école paroissiale Saint-Louis-de-France à Lowell. Dans l'esprit de Kerouac il reste, "Saintly Gérard", un enfant dont le curé Lalumière dit au moment de sa mort: "Ah well, be not anxious, Mrs. Duluoz, he was a little saint! He's certainly in Heaven."13 L'innocence de Gérard, sa francophilie originelle, son mysticisme et son sens du merveilleux résument sans doute dans l'esprit de Kerouac adulte l'ensemble des attributs socio-culturels du français lowellois, voire quasiment de la francophonie tout entière; sauf que cette voix est éteinte et disparue pour toujours, rendue inaccessible par la mort: "Without Gérard what would hâve happened to Ti Jean."14 La figure du père par contre, le travail socialement incarné et la ville, agissant dans le cadre de l'anglophonie, appartiennent donc à cet univers linguistiquement autre dans lequel Kerouac 100

Paradise Lost

adolescent va se fondre entièrement, en apparence du moins, sauf pour de brèves réinsertions périodiques dans le domaine maternel et quelques résurgences dans ses romans: ... and thé whole reason why I wrote at ail and drew breath to bite in vain with pen and ink... because of Gérard, thé idealism, Gérard thé religious hero "Write in honor ofhis death" ...1S

En ce sens, le français dans l'oeuvre de Kerouac pouvait à peine faire figure de véhicule littéraire valable, tant son emprise sur le réel américain paraissait limité. Comment en effet partir "sur la route" avec Gérard sinon par le détour d'une perception mystique du voyage, où les épisodes concrets qui abondent dans l'oeuvre de Kerouac n'auraient compté pour rien. Itinéraire spirituel et quête abstraite dans le cas de Gérard, qui ne pouvait pratiquement quitter sa chambre, l'interrogation devient par contre immédiate chez Ti-Jean, mesurée en milles parcourus et en gallons d'essence consommés, avec au bout du périple une Californie à peine accessible. Le français dans l'esprit de Kerouac sera donc avant tout une métaphore complexe, un fluide permettant le contact privilégié avec Gérard, et les premières années de sa vie passées ici et là dans l'environnement lowellois, dont bien peu subsiste quand Ti-Jean décide de s'adonner à la littérature. Kerouac, au début de sa carrière d'écrivain, aurait sans doute pu prétendre joindre la masse des parlant-français, mais il y a belle lurette déjà qu'il n'appartenait plus à la francophonie prise dans son acception globale. Sans doute il connaît les écrivains français, comme nous le révèlent plusieurs passages fort étonnants de Visions of Cody, et surtout Proust et Céline, dont les oeuvres majeures furent traduites en langue anglaise dès le début des années trente: "Good thing I hâve my Proust... they'd see not only how beat my copy is but that I seriously carry it around because l'm really reading it, really bemused in thé streets with it like they'd be ,.."16 ou encore: "Somewhere along thé line Fil be yakking with some wench in a black night, like Louis-Ferdinand Céline ,.."17 101

Un Homme grand Tout porte à croire cependant que Kerouac lit ces auteurs en version anglaise ou avec l'aide d'un dictionnaire, dans le cas de Genêt du moins18. Ceci ne signifie pas que le français écrit de Kerouac n'ait pas de valeur intrinsèque, mais plutôt qu'on ne puisse pas facilement y percevoir l'élan et l'ampleur d'une langue littéraire dans le sens courant du terme. Plusieurs Québécois n'ont pas craint par exemple, au moment de la Révolution tranquille, et pour des raisons idéologiques très précises de résistance à la norme culturelle hexagonale, d'écrire des oeuvres en "jouai" dont le mode d'écriture et la langue ne sont pas sans donner à penser au Doctor Sax de Kerouac, tels Jacques Renaud dans Le Cassé et Victor-Lévy Beaulieu dans Un Rêve québécois; mais ce fut par ailleurs en pleine possession de l'expression française classique et dans le respect de ses formes grammaticales fondamentales. Kerouac quant à lui ne put jamais se livrer à ces savants dérèglements littéraires, et sa langue française porte plutôt la marque d'une gêne née du manque de formation et de la quasi-absence dans son milieu natal d'institutions francophones de base. Kerouac enfin aurait-Û pu, à supposer qu'il l'eût voulu, écrire une oeuvre entièrement en français, c'est-à-dire enracinée dans une véritable pratique littéraire française. A tout le moins, on peut se permettre d'en douter. Dans Visions of Gérard, l'auteur jette un regard si critique sur la langue maternelle de ses parents et de ses proches, qu'il laisse peu d'espoir de la voir érigée un jour au rang de langue littéraire: "semiIroquoian French Canadian accent", "patois", "Frenchy slang". Décrivant dans ce livre une conversation entre son père et un employé franco-américain, il écrit: "... both of them suddenly reverting to Frenchy slang since nobody's there to hear them anyway, just as you might expect thé Greeks ,.."19 Tout comme Gérard est bel et bien mort, envolé vers des cieux plus cléments, de même le français de Kerouac a pris la forme dans ses livres d'une évocation fantasmagorique, d'une ellipse renvoyant le lecteur à une réalité para-littéraire et sans doute, aux yeux de Kerouac, inexpressible: soit le monde de la prime enfance, voire de l'univers pré-utérin, d'où le français ne parvient plus 102

Paradise Lost

que comme une onde imprécise20. Je ne veux pas insinuer par là que la langue française n'a pas une résonnance affective particulière pour Ti-Jean, bien au contraire, ni qu'il faut l'ignorer tout à fait en lisant son oeuvre, ce qui serait absurde, mais que pour nous francophones dans le sens quotidien du terme elle n'agit pas sur le même registre, n'a pas la même portée symbolique et surtout pratique. Kerouac "rêvait" peut-être dans une langue, mais il écrivit dans une autre et ce fait, tout comme l'espace à parcourir dans On thé Road, demeure inaliénable.

103

Un Homme grand

NOTES 1

2 3 4 5 6 7

8 9 10 11 12 13 14 15 16

Perreault, Robert B., Au-delà de la route: le côté francoaméricain de Jack Kerouac, Québec, Secrétariat permanent des peuples francophones, collection Les avantdire de la Rencontre internationale Jack Kerouac, no 1, 1987,25 p. Bellow, Saul, Herzog, New York, Avon Books, 1976, p. 179. Kerouac, Jack, Doctor Sax, New York, Grove Press, 1959, p. 95. Kerouac, Jack, Maggie Cassidy, New York, Avon, 1959, p. 20. Kerouac, Jack, Doctor Sax, New York, Grove Press, 1959, p. 50. Tolstoï, Léon, La Guerre et la paix, Verviers, Belgique, Gérard et Cie, 1955, vol. II, p. 255. Voir à cet égard la lettre de Kerouac à la critique littéraire Yvonne Le Maître (8 septembre 1950), reproduite dans Textes de l'exode, Maurice Poteet éditeur, Montréal, Guérin littérature, collection Francophonie, 1987, pp. 445-447. Kerouac, Jack, Vanity of Duluoz, New York, CowardMcCann, 1967, p. 28. Kerouac, Jack, Doctor Sax, New York, Grove Press, 1959, p. 13. Idem, p. 83. Brantôme, Vie des grands hommes illustres et des grands capitaines, Paris, P. Jannet, 1858, Tome 1, p. 102 (1665). Kerouac, Jack, Visions of Gérard, New York, Farrar, Straus, 1963, pp. 7-8. Idem, p. 136. Idem, p. 13. Idem, p. 132. Kerouac, Jack, Visions of Cody, New York, McGrawHill, 1972, p. 8.

104

Paradise Lost

17 18 19

20

Idem, p. 39. Idem, p. 96. Kerouac, Jack, Visions of Gérard, New York, Farrar, Straus, 1963, p. 103.

Une seule fois peut-être, Kerouac a vraiment tenté d'écrire en français. Dans Visions of Cody il existe un long passage à la toute fin du livre qui donne une idée très nette du niveau du français kérouackien (p. 362). Jusqu'à ce jour, aucun autre texte ou manuscrit de langue française ne nous est parvenu.

105

This page intentionally left blank

TRADUCTION OU DECRYPTEMENT? Jacques Houbart Qu'aurait dit l'éditeur Gallimard, si j'avais traduit On thé Road par Le Grand Trimard? Ses fonctionnaires qui ont expulsé le poète Beat - de passage dans leurs bureaux, alors qu'il préparait Satori in Paris - auraient à juste titre refusé. On ne publie pas pour les classes dangereuses. Mais j'ai connu moi aussi ce sentiment de "barrière infranchissable", au moment de me lancer "sur la route". J'avais pourtant participé à la traduction du grand Shakespeare bilingue, réalisé à partir des textes et de l'appareil critique de Cambridge University, ceci sous la direction d'un des meilleurs traducteurs d'anglais que nous ayons eu en France, Pierre Leyris. J'avais prouvé que je pouvais me colleter avec un auteur des plus coriaces: pourquoi pas Kerouac? Il est vrai que la langue des auteurs élisabéthains n'est pas facile, que Shakespeare lui-même a tendance à se démarquer de ses contemporains, voire à forger son propre idiome, sans parler de son recours aux dialectes de la Midland area et à celui du Warwickshire, son propre comté. Mais ces difficultés ont été peu à peu abordées par des générations d'érudits, et nous disposons notamment du monument de C.T. Onions, A Shakespeare Glossary, dont la dernière édition comporte plus de dix mille articles. Evidemment, vers la fin des années 1950, il n'y avait rien de tel pour traiter l'oeuvre de Kerouac. Quant aux dictionnaires de slang, ils étaient dans la circonstance parfaitement mutiles, puisque le chef de file de la Beat Génération avait recours à des argots en pleine évolution dans les domaines du jazz ou de la drogue. Le dictionnaire vivant N'ayant pas de glossaire convenable, je m'adressai à une sorte d'éminence grise de Saint-Germain-des-Prés, le véritable père du lettrisme, Gabriel Pomerand. Gravement touché par

107

Un Homme grand

la tuberculose avant l'entrée en scène du rimilon, il avait subi d'horribles opérations du thorax, et on avait bien dû le droguer. Vaguement stabilisé par les antibiotiques dans les années 1950, Gabriel était resté sous l'empire de la drogue et - scénario classique - pour ne pas souffrir du manque, il s'était entouré d'un petit groupe de consommateurs, couchait avec des hôtesses de l'air, et de nombreux musiciens de jazz évoluaient dans la mouvance. Grâce à Gabriel, qui me recevait dans une ravissante petite boîte d'acajou, ouvragée comme une cabine de voilier par un artiste polyvalent, Allen Zion, je commençai à mettre au point la technique du "dictionnaire vivant". Tout le jour, je restais penché sur ma machine, On thé Road à ma gauche et, vers le coucher du soleil, quand les vapeurs opiacées et vénéneuses commençaient à tirebouchonner dans les tanières de l'existentialisme, j'allais à Saint-Germain-des-Prés. J'apportais On thé Road, et un carnet où j'avais noté la référence des mots obscurs ou litigieux, page par page. Peintre, musicien, écrivain, ébéniste, Allen Zion était mon interlocuteur privilégié, mais souvent, il me servait de truchement et me présentait à d'autres Américains de ses amis, fixés à Paris ou de passage. La traduction tournait au happening. On déclamait du Kerouac, on mimait du Kerouac, on claironnait du Kerouac et, dans ces conditions il était bien difficile de faire du "mot à mot": il fallait comprendre la mimique ou saisir la grimace. Je crois que si Kerouac avait assisté à nos séances, il aurait pris bien du plaisir - c'était une chose possible, puisque tout cela se passait une dizaine d'années avant sa mort - et il n'est pas exclu que, dans l'excitation de cette traduction collective, il aurait été amené à se traduire lui-même, qu'il aurait carrément refait des passages d'On thé Road, comme un soliste de jazz qui toujours improvise et prolonge son oeuvre. En I960, quand je lançai ma revue satirique Haute Société, j'entrai en rapport avec l'auteur de Sur la route, déjà traduit, qui me conseilla de publier des textes de William Burroughs et Gregory Corso. J'allais rencontrer peu après Burroughs dans un petit hôtel de la rue Gît-le-Coeur, près de Saint-Michel, 108

Traduction ou décryptement?

et Corso chez Allen Zion où il participa à certains de nos happenings. J'avoue que je n'ai jamais compris la fascination que l'auteur de Naked Lunch a exercé sur Kerouac. Ce fut toujours pour moi un bureaucrate de l'intox' aux antipodes de la nature fougueuse et généreuse de l'enfant de Lowell. Il se foutait d'ailleurs complètement de la traduction en français de ses élucubrations: Û ne s'intéressait qu'aux intégristes musulmans, qui - comme on le sait - estiment que le Coran est intraduisible. Burroughs n'était pour moi qu'une sorte de satellite de télécommunication qui passait une fois par jour au-dessus de la rue Gît-le-Coeur: à trois heures de l'aprèsmidi, au moment où ses petites doses de drogue programmées pour équilibrer ses plaisirs et sa santé en autorisaient l'audience. En me quittant, il me disait avec sa fausse politesse glacée: «De toute façon, à trois heures.» - "Anyway, three o'clock." «Signifier»

Dans son oeuvre, il est rare que Jack Kerouac nous explique le sens des mots d'argot qu'il emploie. J'aimerais pourtant évoquer un passage de Sur la route où cela se produit: il nous dévoile innocemment son goût pour les termes «spécialisés». Ces termes ne sont ni plus ni moins que des traceurs radioactifs qui dévoilent l'itinéraire de la vie secrète des hommes, cette vie que Moralité kérouackienne dévore avec anthropophagie. Dans la quatrième partie, chapitre deux, Sal raconte qu'il a fait un trajet en car avec un certain Henry Glass, monté à Terre Haute, dans l'Indiana. Il sortait du pénitencier, un gosse de vingt ans, aux cheveux bouclés. Il me dit, explique le narrateur, ce que signifiait l'expression «signifier». Quelqu'un qui va bientôt sortir de prison et qui se met à parler de sa date de libération, on considère qu'il «signifie», aux autres gars qui doivent rester. On le prend par le cou et on dit: «Gare à pas me signifier!» Sale truc, signifier, tu piges? - Je ne cherche pas à signifier, Henry. 109

Un Homme grand

- Quand un mec me signifie, mes narines se dilatent, je deviens assez fou pour tuer. Toute sa vie, Jack Kerouac fut un collectionneur de dialectes ou de jargons. Nicosia nous raconte que, lorsqu'il fut emprisonné pour indiscipline par la police militaire pendant la guerre, sa distraction majeure était d'apprendre les expressions pittoresques et le patois de Louisiane du colossal Big Slim. Cette gymnastique verbale n'avait pas seulement pour objectif d'enrichir son clavier musical; il pouvait ainsi satisfaire sa tendance humoristique profonde, utilisant le décalage des expressions insolites, pour «signifier» comme nous disions plus haut. Cette manipulation du double langage intellectuel, les gens de Lowell la caractérisaient comme une manie de «parler ragtime». Merveilleuse invention de la langue populaire, qui imagine à la fois un jargon de chiffons rapiécés et la musique nègre syncopée avec sa mesure à contretemps. Kerouac fut donc un grand collectionneur de mots, ne pratiquant pas seulement le dictionnaire vivant, comme avec Big Slim, mais dévorant d'innombrables ouvrages. Alors qu'il poursuivait ses études, en 1940, il épinglait au mur de sa chambre certains termes qui le séduisaient et dont il voulait enrichir son vocabulaire. Mais ce serait une erreur d'interpréter ce comportement comme celui du fétichisme artistique. Ce n'est pas la «beauté» d'un mot ou l'esthétique du style qui le hante, mais la souffrance des hommes flagellés pendant cette horrible guerre mondiale. Alors qu'il avait pu observer la misère des Anglais, à l'occasion d'une escale quand il naviguait comme matelot, il s'était juré de faire de son oeuvre «un procès-verbal de l'histoire contemporaine» - "a contemporary history record". Fidélité au monde Aussi hermétique que soit parfois la littérature de Jack Kerouac, elle n'appartient en aucune façon à l'une de ces écoles «formalistes» qui bâtissent les oeuvres, comme les mathématiciens un système, par déduction de certains principes ou axiomes. Ou plutôt, Kerouac ne connaît qu'un principe, la vie, sa

110

Traduction ou décryptement?

vie, débordante d'énergie, qui dévore la vie du monde pour mieux la restituer et la propulser en avant. Kerouac est un multiplicateur de vie, et c'est pour cela qu'il a besoin de tous les mots, de toutes formes sonores et verbales capables d'amplifier la vie, et l'intense souffrance des vivants. Le style, pour lui, n'est qu'un outil au service de sa fidélité au monde. Si, par exemple, Thomas Wolfe lui apporte une des plus grandes émotions artistiques de sa vie, c'est parce que son oeuvre reflète un profond amour de l'Amérique et le gigantesque effort pour forger un idiome capable d'exprimer pleinement la beauté américaine. Kerouac est si peu «artiste» ou «formaliste» que la distinction catégorielle entre littérature et musique, par exemple, ne signifie rien pour lui. Certes, il va s'exprimer par l'écriture, qui est son meilleur domaine de compétence, mais l'expression musicale est aussi importante à ses yeux: ce qui compte étant toujours la fidélité à l'homme. La découverte de la culture noire et du jazz à Harlem est donc pour lui un événement majeur. H va tellement intégrer cette expérience musicale dans sa conception du monde et dans sa littérature au sens le plus prosaïque et formel du terme, qu'on devrait avoir l'audace de ranger Jack Kerouac parmi les vedettes du jazz américain. Son intuition musicale l'avait très vite orienté vers le style de Count Basie, et il raffola de solistes comme Lester "Prez" Young, portant aux nues Dizzy Gillespie, Charlie "Bird" Parker, et Thelonius Monk. Comme l'explique Nicosia, en écoutant les interprètes du bop et en étudiant leur virtuosité technique, Kerouac développa sa propre «ouïe bop», mais «il allait lui falloir encore plusieurs années avant de savoir jouer sa propre musique c'est-à-dire la coucher sur le papier de façon à ce que les autres puissent l'entendre également.» Alors que les chanteurs de blues lui offraient un espacetemps poétique - cette distanciation par rapport aux lieux et aux gestes qui les conservent dans la conscience comme une goutte d'éternité -, les batteurs, avec leurs rites incantatoires, répétés jusqu'au délire ou à l'absurde, marqueraient défini111

Un Homme grand

tivement une prose dont les termes deviennent polyvalents: bruits, sons, notes, significations, idées, images. N'oublions pas ici, quand même, que Kerouac a beaucoup lu et aimé Ferdinand Céline. Cent mots à la minute Justin Brierly, important avocat de Denver, qui orientait les meilleurs sujets de sa région sur l'Université Columbia, y fit la connaissance de Kerouac. Il fut stupéfait par l'extraordinaire «énergie littéraire» de notre auteur, fl rapporte qu'il dactylographiait une centaine de mots à la minute, et ne put jamais oublier ce spectacle de Jack Kerouac en train de matraquer sa machine, dans un état de véritable transe. S'il avait eu des touches en cuivre ou un ruban en boyau, le chorus aurait traversé le papier. C'est ce que Ginsberg appellerait plus tard «la prosodie bop spontanée». Kerouac a raconté à l'un de ses amis, Haï Chase, alors étudiant de philosophie à Columbia, qu'il commençait par imaginer une scène, prenant quelques notes pour situer l'action et les personnages. Puis il coupait brutalement le contact, écoutait la radio, regardait des films, sans penser à l'oeuvre. Alors soudain la scène se mettait à «cristalliser», et Kerouac se précipitait sur sa machine, appuyait sur la gâchette avant d'avoir perdu le fil, mitraillant sa prose dans un fracas de réveille-matin. Le mot kicks Nicosia nous raconte qu'un soir, Jack et Haï, écoutant du jazz, discutèrent sur la signification du mot kicks qui appartient au vocabulaire de tout hipster1. Et cinquante-six pages plus loin2, Nicosia nous confie qu'en 1948, beaucoup de jeunes gens étaient hip, et qu'il y eut une véritable avalanche de hipsters, à tel point que «personne ne pouvait définir exactement ce qu'était un hipster, et le terme déclencha une controverse qui ne s'éteignit qu'une décennie plus tard, éclipsé par le problème de la définition des termes Beats ou Beatniks». Mes amis, je crois que j'en ai maintenant assez dit pour que vous compreniez que la personne qui s'adresse à vous en

112

Traduction ou décryptement?

ce moment ne saurait être désignée comme le «traducteur» de Kerouac et, pardieu! je n'aime pas - comme disait tout à l'heure le jeune délinquant - je n'aime pas «qu'on me signifie»*. Je n'ai pas traduit Sur la route: je me suis efforcé d'abord de décrypter certaines expressions issues d'une société assez secrète, et je me suis abandonné, moi aussi, à la self-indulgence de Nelson Algren: je me suis écouté après avoir écouté Jack Kerouac. D'un certain côté, la traduction est un jeu de fou - est-ce qu'on va traduire Rameau, Purcell ou Mozart? - mais, d'un autre, l'humanisme nous enseigne que tout message humain est transmissible, que seuls des barbares proclament un texte intraduisible. Disons simplement que la traduction est asymptotique à l'oeuvre du maître, et que la transformation que celle-ci doit subir augmente l'entropie d'un système littéraire donné. Pour ce qui me concerne, je crois que mon asymptote fut très rudimentaire, compte tenu des rugosités de l'axe, mais j'ai eu au moins la consolation d'être, pour de nombreux lecteurs francophones, un «entremetteur» poétique. Je sais qu'au second échelon certains en sont venus au texte original. Il paraît même que certains Américains très paresseux - oh, pas du tout des hipstersl - qui s'étaient butés à l'original, se sont contentés de mon décryptement. Je cherche actuellement un traducteur américain qui fournirait au vaste continent une version de la mienne. Ce genre de navette pourrait relancer agréablement le commerce culturel entre les peuples, et la littérature, comme les espèces vivantes, connaîtrait ainsi une évolution indéfinie, à partir d'un petit nombre de chromosomes.

113

Un Homme grand

NOTES 1 2

Gérard Nicosia, Memory Babe. A Critical Biography of Jack Kerouac, New York, Grove Press, p. 150. Op. cit. p. 206.

114

LA MARGINALISATION DE JACK KEROUAC PAR LA BEAT GENERATION Denis Vanier Un poète rocker illuminé par tant de peines, de tendresse et d'amour, de sutoris urbains, d'alcool plus que réel mais tout autant alchimique, en plus d'être Québécois et empreint d'une sexualité de droite peu commune, sa mystique le portant beaucoup plus sur le rosaire en sang d'un Christ en plâtre que sur les propos «télé-évangélistes» de plusieurs de ses amis, fit qu'à mon sens, Kerouac fut largement occulté par ce qui s'appelait la Beat Génération. Nous savons tous qu'il y a maintenant une relève dont Kathy Acker est l'une des représentantes. Il fut désespérément seul dans les Buicks du culte écoutant la radio du radical rock poetry station, au point où Ed Sanders alors leader du groupe The Fugs, le rencontrant pour la première fois dans un ascenseur lors de la Convention de Chicago, le prit littéralement pour une police. "I don't want to know anything about those French-Canadians". (William Burroughs); et le romancier Jean-Marie Poupart d'ajouter que de toute façon, «il ne voyait rien de Québécois dans l'oeuvre de Jack Kerouac.» Cette singularité, cette mise à part fit de lui un déclassé parmi les siens, c'est-àdire l'ultime non-beat, le héros solitaire et mythique, largement expulsé de sa propre création. Je crois que seul Erskine Caldwell l'aurait vraiment compris, peut-être aussi la photographe suicidée Diane Arbus, mais j'ai certains doutes au sujet de Brigitte Bardot. Si Jack était un saint c'était un saint botché, selon l'expression consacrée de la revue Liberté. «Vous me prenez pour un bum mais je suis un grand artiste.» «Je ne suis pas Jack London», aurait-il crié dans quelques 115

Un Homme grand

tavernes de Montréal après son entrevue ratée au Sel de la semaine avec Fernand Séguin. Et se faisant attaquer parce que le jouai sous-prolétaire n'était pas un langage américain, Kerouac y répondit facilement dans The Town and thé City, quand il dit à Léon Blienstein, pseudonyme d'Allen Ginsberg: «Ton problème Blienstein, c'est que tu n'écris pas sur ce qui t'entoure, tu n'as pas le feeling de ton propre pays. Tu n'as pas le sens du présent de la terre.» La langue de Jack à elle seule le marginalisait, son allure autant, même ses vêtements, son simplisme formel, sa trop évidente naïveté, sa rusticité, quelquefois sa violence, de même que ses abus quasi métaphysiques. En fait, pour Jack, la Beat Génération est un phénomène qui n'existe pas, comme l'a décrit Charles Poor dans le New York Times: «Les beatniks sont un syndicat non une génération.» Rien ne prédestinait Jack au mythe qu'on lui a créé, sauf la pure vérité. Il se sentait seul, délaissé par ses chums, surtout quand on lui a fait comprendre de façon très claire que On thé Road était un roman indigeste et que Kenneth Rexroth le traite «d'insignifiant Tom Wolfe». ÏÏ ne se sentait vraiment bien qu'avec Neal Cassady et quelquefois avec Gregory Corso. «Jack se plaignait que ses seuls lecteurs étaient des jeunes qui volaient ses livres dans les librairies.»1 Ce qui n'est pas très étonnant quand on sait comment il fut reçu par les boss de la Beat Génération de San Francisco, dont quelques-uns étaient libraires: ... but my heart sank for thé Beach has always hated me, cast me out, overlooked me, shat on me - for look, I am some kind of hoodlum and then when they learn I'm not a hoodlum but some kind of crazy saint they don't like it and moreover they're afraid ni suddenly become a hoodlum anyway and slug them and break things. ...The false hysterical "compulsive" smiling they it me hot - them cool. And also I had a foolish hawaiian shirt with designs and with thé smoking of two 116

La marginalisation de Jack Kerouac par la Beat Génération

drags of tea I feel constrained to open an extra button down and so show my tanned, hairy chest which must hâve disgusted them.2

et ce que pense de son art le préfacier de Visions ofCody, Allen Ginsberg: «L'art de Kerouac était immoral et primitif pour ceux qui l'entouraient: simpliste, descriptif et auto-destructif.»3 Même ses amours annonçaient sa mort. Quand je l'ai rencontré à Montréal en 1967, je l'ai emmené écouter Nelson Symons au Black Bottom. Il me parla longuement de l'imminence de la mort et de la peur qu'il créait chez ceux qu'il croyait ses amis. L'alcool étant un problème physique et social, il dérange surtout le jet-set littéraire, ceux pour qui écrire veut dire se vendre ou mieux encore s'acheter. Il serait intéressant d'établir un parallèle entre l'aventure kérouackienne et ce qui se passe sur le plan poétique ici au Québec, mais tel n'est pas mon propos, je ne voulais que le communiquer au monde entier, parce que quand j'écoutais du jazz avec Kerouac il croyait dur comme fer que nous étions enregistrés par la CIA. Je lui ai répondu qu'un gars de Longueuil n'est jamais «tapé» par la CIA, et il m'a répondu à son tour: «Tu ne trahis que ton destin.» Au Québec, et Jack s'en doutait, nous sommes expulsés de notre intériorité tous les jours, "But Fm not your private dancer". Peut-être est-ce aussi pour cela qu'Allen Ginsberg répondit, après qu'on lui eût demandé ce qu'il pensait de la «Rencontre internationale de la Contre-Culture», qui se déroulait à Montréal en avril 1975: "You look like a bunch of Jack Kerouacs." L'avoir voulu, il n'aurait pas pu mieux dire. Jack criait et se battait souvent, ce qui évidemment est à l'antipode de toute poésie qui respecte ses privilèges et son monopole. Jack n'était pas un Beat, il était exactement le contraire, c'était le plus grand poète red-neck depuis Ezra Pound. Il fut aussi d'extrême-droite et ses poèmes révèlent l'absolu de cet abîme qui nous habite tous, un génial heavy métal des années 1950, à rencontre des bohemians qu'il dénonçait, 117

Un Homme grand coincé entre l'ultra-droite de William F. Buckley et la gauche fleurie d'Ed Sanders. Il passe pour un parfait réactionnaire. Anti-communiste, antisémite, alcoolique et anti-social, il n'est pas étonnant qu'il ait été vite délaissé non seulement par les écrivains carriéristes mais par la faune artistique tout entière. Ce qu'il a souvent confié aussi et ce qui lui fit le plus de peine fut la trahison de ses anciens amis. Ce qui n'a rien fait pour lui remonter le moral, fl souriait comme le Bonhomme Carnaval ou le Père Noël mais "in fact he was having a nervous breakdown", et, selon Victor-Lévy Beaulieu c'était aussi «l'idiot du village». «Si Barry Goldwater s'était présenté, il aurait voté pour lui», selon le préfacier de Visions of Cody qui ne manque pas d'ajouter, même si l'oeuvre de Jack fut toujours considérée comme celle d'Elvis et s'il est le Richard Burton de la littérature franco-américaine: "A mortal brain factory" et "a hymn to y ou... hundred of death-conscious boys". Il était le vrai journal des États-Unis. Mais il y a aussi la version de Norman Mailer qui avance que Kerouac «manque de discipline, d'intelligence, d'honnêteté et de sens romanesque». On s'attarde beaucoup plus sur le personnage que sur l'oeuvre, on oublie trop souvent la sensibilité, la souffrance et l'honneur de cet homme pour qui l'offrande est un effet de la sainteté, une intervention idéologique auprès de la peur dans les blackrooms de l'extase et de la béatitude. Qu'on l'admette ou non, Kerouac était une sorte de Dostoïevski doublé d'un Lenny Bruce de l'Amérique francophone, Lenny Bruce qu'il détestait d'ailleurs, et si comme Tolstoï il n'est pas mort dans un champ de neiges presque ardentes, c'est parce que sa religion catholique l'en empêchait. Il mourra de toute façon dans l'horreur d'une ambulance des poisons de l'alcool et du renoncement. Il était comme Flaubert l'aurait décrit dans Une Ame simple et ce qu'écrit Nathalie Petrowski dans Le Devoir du 21 octobre 1986: «A côté de lui Charles Bukowski apparaît comme un homme emprisonné dans un rôle. Kerouac ne joue aucun 118

La marginalisation de Jack Kerouac par la Beat Génération

rôle. Il dit ce qu'il en est, avoue qu'il n'a pas de courage et que la seule chose qu'il sache faire dans la vie, c'est de raconter des histoires. C'est tout, dit-il simplement.» Évidemment Jack ne pouvait jouer, comme un enfant il ne pouvait jouer. Mais la Beat Génération adorait les jeux de société, fls ne surent que bien trop tard qu'un enfant ne joue jamais. Je suis persuadé qu'il aurait préféré se faire tatouer les yeux de l'étoile des détenus aussi bien que le dit le père "Spike" Morrissette: «Une âme n'est qu'une roue qui se dirige vers la gauche ou vers la droite.» ... Sais-tu mon âme que tu es destinée d'être un homme de grosse douleur et talent, ça aidera jamais ni vivre ni mourir, tu vas souffrir comme les autres, ben plus.4 Écrire quand, dès l'aube, ou à peine le soir, la parole est déjà encerclée de la passion brûlée de vouloir faire violence à l'infini. Et pour ajouter à ceci il y eut Cari Solomon, à propos de Doctor Sax: "Jack was a Lil'Abner among slick pityless Jewish businessmen and he recalled his humiliation by thé millionnaire Jews. He rejected thé novel on thé grounds that it wouldn't be acceptable on most bookstands." Et Allen d'ajouter, à propos de On thé Road, que ce n'était «qu'une masse parfaite et indigeste d'images et de références». Peut-être n'était-il armé de douceur et de gentillesse que pour désamorcer ce génocide littéraire en une seule personne, semblable à Rimbaud nous ouvrant les voies du bouddhisme de l'enfer. La fonction de n'être rien dans la béatitude ne peut qu'engendrer un pays, dont le masque de beauté est le visage imprimé des poètes non dits, non avalés. Une précieuse bénédiction de la force et des chakras de l'abattu. Gilbert Langevin, l'un de nos plus grands Beats québécois, l'a sûrement reconnu dans son poème intitulé: «Abattez-moi, abattez-moi», comme Jack en Italie qui hurle: "Shout me! Shout me!" "It hurts babe", comme il l'a dit à Stella avant de mourir d'une hémorragie interne, lui qui ne se plaignait jamais.

119

Un Homme grand

Dans le Zen, l'homme ne doit posséder aucun moi, mais au sens des rockers, des truckers et des religieux westerns, un homme se doit d'en posséder plusieurs et d'effectuer sa transcendance dans T extériorité. James Dean, Marlon Brando, Humphrey Bogart et Jack en furent la transcendance exacte; pour celui-ci ce fut son Bardo Todol, son livre des morts de Lowell et de l'univers entier. Par exemple le son unique du jazz et les passes de sport dans un poème ne peuvent être que légendaire en création littéraire. Il l'a toujours dit, il n'était pas un poète beatnik, ce fut un poète straight comme nous tous. Le petit gars de Lowell, lui, sait bien que c'est le contraire et, de toute façon, qui en avait vraiment voulu de ce mode de vie, mode de vie dépassé qui nous vend directement aux magnats de la culture. Il est mort comme Sal Mineo dans le même parking de l'absurdité, et ce serait celui du Crépuscule des Dieux: "l'm thé King of thé Beats, but I am not a beatnik." Plusieurs se sentiront peut-être démystifiés d'apprendre que rien ne l'enrageait plus que se faire appeler le roi des beatniks. Un desesperado ethnique et contre-culturel, très arbitraire aussi dans sa démagogie, mais il ne faut surtout pas oublier que c'est le Elvis de la littérature. Il détestait aussi très fort Jerry Rubin qui avait écrit dans son livre Do it: "You hâve to kill your parents". «Moi je ne tuerai jamais mémère», disait-il. Cela on s'en doutait un peu. Même ses amis se cachaient quand ils le voyaient, tels ses anciens petits compagnons de classe pourtant très unis dans Maggie Cassidy. "He was becoming a wild man", dit Gerald Nicosia; et Norman Mailer ne l'a pas manqué en 1957 dans The Village Voice, dans son essai White Negro. Il a contribué à l'image du hipster: "As a sharp, ruthless, sometimes knifecarrying antihero." En fait, selon lui, c'était presque un Hell's Angel, ce qui d'ailleurs manque énormément dans la littérature que nous devons côtoyer.

120

La marginalisation de Jack Kerouac par la Beat Génération

Je me sens froid comme la pierre, abandonné, stupide, irrité et furieux à l'excès de ce que mes amis se retournent contre moi, à propos de ces colères que je pique depuis toujours et que mon père avait aussi. Ce n'est plus à la mode - voilà.5

Même que presque aussitôt il écrit, et je cite l'exergue de Kerouac qu'ajouté Rémi Ferland à l'introduction du premier bulletin du Club Jack Kerouac: «Quelque chose de bon va venir de toute chose. Et un bonheur éternel m'attend. Nul besoin de dire un mot de plus.»6 Aussi: «Priez pour que nous souffrions. Car il faut que je commette le péché pour faire du bien». Il était un poète country, le soldat Lebrun des grandes orgues, et je crois que western et religion sont les fondements de tout bon cowboy bouddhiste. Jack fut à mon sens avec Timothy Leary l'un des personnages les plus importants de l'histoire contemporaine. Comme le dit Henri Laborit: «Les communistes sont à droite», tandis que surgissent ailleurs des politiques radicales de la conscience, de son oppression comme de son expansion, découvertes que nous devons autant à la police qu'aux médecins. Il a fait du divin un quotidien surpassable, un droit légitime que nous devons tous porter en nous. L'écriture est une longue prière. Les prières de l'auteur de Mexico City Blues furent un calvaire dédié au quotidien, non à l'abstrait qui renie ce qui le manoeuvre; et si un poèmeprière est effectué en fonction du peuple, il ne peut qu'en renouveler la magie et la certitude. Ce qui ne peut que déplaire à tous ses censeurs, qui, ne l'oublions pas, sont sans histoire, mais notre plus grande arme et aussi notre plus grand oubli ne peuvent être que la compassion. Jack a écrit beaucoup sur ses origines bretonnes et canadiennes-françaises, mais il ne réalisait pas qu'il habitait en pays indien: «Ceux qui étouffèrent sous les bisons» dans des teepees semblables aux cabanes de Lowell, et eux aussi étaient de grands conteurs. 121

Un Homme grand

C'est vrai que nous vivons encore dans des cabanes et portons encore des plumes, et en ce sens-là Rue Deschambault de Gabrielle Roy est aussi un roman Beat. On peut haïr le peuple, le populisme. C'est tout à fait légitime. Mais quand il est exprimé par des artistes qui ont maîtrisé les techniques les plus rigoureuses, qui savent faire d'un langage magnifique et désuet le lieu d'une expression personnelle qui nous rejoint intimement, là non plus il n'y a rien à redire. Ou peu. Et pour en finir, sa rencontre avec Elvis et le fait qu'ils ont chanté sur la rue Jailhouse Rock, Hound Dog et Blue Suéde Shoes furent probablement la performance la plus définitive de la culture américaine. Kerouac et Presley sont les figures dominantes de la révolution poétique. Que Jack n'ait jamais écrit de paroles pour les chansons d'Elvis demeure très mystérieux, surtout quand, téléguidé dans les nerfs réels des espaces de la torture, il dut affronter le monstre du soleil avec son pelvis transparent, ses bibles, et que sa vision ordinaire ne s'offre même plus à nous. Ce fut: "One more hit for thé body." Une fois morts, nous nous rappellerons longtemps cette vie.

122

La marginalisation de Jack Kerouac par la Beat Génération

NOTES 1 2 3

4 5 6

Ann Charters, Kerouac le vagabond, Outremont, Éditions de l'Étincelle, 1975. Jack Kerouac, The Subterraneans, New York, Grove Press, 1958. Allen Ginsberg, "The Gréât Rememberer", préface à Jack Kerouac, Visions ofCody, New York, McGraw Hill, 1974, pp. vii à xii. Jack Kerouac, Doctor Sax, New York, Grove Press, 1959. Jack Kerouac, Le Livre des rêves, Paris, Flammarion, 1977. Rémi Ferland, «Introduction», in N'importe quelle route, Québec, Vol. 1, mars 1987, p. 3.

123

This page intentionally left blank

LES PREMIERES ANNEES DE L'ENFANCE DE JACK KEROUAC (1922-1932) Roger J. Brunelle IT WAS IN CENTRALVILLEI was born, in Pawtucketville saw Doctor Sax. Across thé wide basin to thé hill - on Lupine Road, March, 1922, at five o'clock in thé afternoon of a red-all-over suppertime, as drowsily beers were tapped in Moody and Lakeview saloons, and thé river rushed with her cargoes of ice over reddened slick rocks, and on thé shore thé reeds swayed among mattresses and cast-off boots of Time, and lazily pièces of snow dropped plunk from bagging branches of black thorny oily pine in their thaw, and beneath thé wet snows of thé hillside receiving thé sun's lost rays thé melts of winter mixed with roars of Merrimac -1 was born. Bloody rooftop. Strange deed. Ail eyes I came hearing thé river's red; I remember that afternoon, I perceived it through beads hanging in a door and through lace curtains and glass of a universal sad lost redness of mortal damnation... thé snow was melting. The snake was coiled in thé hill not my heart. Young Doctor Simpson who later became tragic tall and grayhaired and unloved, snapping his - "I think everything she is going to be alright, Angy", he said to my mother who'd given birth to her first two, Gérard and Catherine, in a hospital. "Thank you Doctor Simpson, he's fat like a rub of butter - mon ti n'ange..." Golden birds hovered over her and me as she hugged me to her breast; angels and cherubs made a dance, and floated from thé ceiling with upsidedown assholes and thick folds of fat, and there was a mist of butterflies, birds, moths and brownnesses hanging dull and stupid over pouting births.1 125

Un Homme grand

La naissance de Jack Kerouac eut lieu au 9 de la rue Lupine, au deuxième étage (premier pour les Européens), dans la paroisse Saint-Louis-de-France de Centralville, à Lowell, Massachusetts, le dimanche 12 mars 1922. Le 19 mars, un dimanche après-midi, le bébé de sept jours fut porté à la sacristie de Téglise, où il fut baptisé. Jack s'est toujours identifié très étroitement à sa ville natale, même lorsqu'il a fait son voyage-éclair d'une dizaine de jours en France. Au début de Satori à Paris, il se plante au coeur même de la France, sur l'île Saint-Louis et, dans sa langue poétique, il nous livre deux éléments essentiels de la Légende de Duluoz: son identité franco-lowelloise et le symbolisme des béatitudes: I was also ail hot to see St.Louis de France church on thé island of St.Louis in thé Seine River, because thafs thé name of thé church of my Baptism in Lowell, Massachusetts. Well I finally got there and sat with hat in hand watching guys in red coats blow long trumpets at thé altar, to organ upstairs, beautiful Médiéval cansos or cantatas to make Handel's mouth water, and ail of a sudden a woman with kids and husband cornes by and lays twenty centimes (4c) in my tortured misunderstood hat (which I was holding upsidedown in awe), to teach them caritas, or loving charity, which I accepted so's not to embarrass her teaching instincts... thé first thing I did in Paris... was give a franc (20c) to a French woman beggar with pimples, saying "un franc pour la Française"... and later I gave a franc to a man beggar in St.Germain to whom I then yelled: "Vieux voyou!"... and he laughed and said: "What? - Hood - lum?" I said "yes, you can't fool an old French Canadian" and I wonder today if that hurt him because what I really wanted to says was "Guenigiou" (ragpicker) but "voyou" corne out. Guenigiou it is. (Ragpicker) should be spelled "Guenillou", but thafs not thé way it cornes out in 300 years old French which was preserved intact in 126

Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932)

Québec and still understood in thé streets of Paris not to mention thé hay barns of thé North).2

La référence à sa paroisse natale est évidente. Ce texte semble aussi rappeler l'atmosphère que Jack a connue dans les premières années de son enfance à l'école et à l'église de Saint-Louis-de-France, dont l'excellente musique était très appréciée par tous les Franco-Américains de Centralville et de Dracut. Trois images se succèdent rapidement: celle de la femme, de ses enfants et du mari donnant une offrande à Jack, celle où il offre lui-même un franc à une mendiante et celle où il s'engueule amicalement avec un guenillou. Elles sont symboliques des béatitudes: «Heureux, vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous». Et: «Heureux, vous qui avez faim, car vous serez rassasiés!»3 Dans l'introduction à Lonesome Traveler, Jack a écrit une sorte de curriculum vitae humoristique, rempli de détails sur son identité franco-lowelloise: NAME: Jack Kerouac; NATIONALITY: FrancoAmerican: PLACE OF BIRTH: Lowell, Massachusetts; had beautiful childhood... roamed fields and riverbanks day and night... I went to parochial school in little black stockings and pants (St.Louis de France & St.Joseph in Lowell, Mass.). Had good early éducation from... brothers at St.Joseph's Parochial School making me jump sixth grade in public school later on... Influenced by older brother Gérard Kerouac who died at âge 9 in 1926 when I was 4... My father was completely honest man full of gaiety... Always considered writing my duty on earth. Also thé preachment of universal kindness, which hysterical critics hâve failed to notice beneath frenetic activity of my true-story novels about "beat" génération. Am actually not "beat", but strange solitary crazy Catholic mystic...4

Il y a une phrase qui circule un peu partout à Lowell et qu'on attribue à Stella Kerouac, la veuve de Jack: «Si vous voulez savoir quelque chose sur Jack, aurait-elle dit, Usez ses livres.» Pour ma part, je trouve que c'est un bon conseil. Et 127

Un Homme grand

Allen Ginsberg déclarait, lors de sa visite triomphale à Lowell en mars 1986: «Si les gens de Lowell lisaient toutes les oeuvres de Jack, ils deviendraient des saints.» Laissez-moi vous assurer que je n'ai pas encore atteint ce niveau d'existence. Beaucoup de Lowellois ont encore quelques souvenirs des premières années de la jeunesse de Jean-Louis Kirouac (tel que consigné sur son certificat de baptême), de sorte qu'on peut trouver dans la mémoire collective franco-américaine les couleurs d'un tableau assez juste de ce qu'a été ce jeune enfant. Si vous lisez attentivement The Book of Dreams, vous trouverez presque à chaque page des rêves sur Lowell. Sa belle-soeur, Mary Sampas, lors d'une tournée des sanctuaires kérouackiens, raconta que vers la fin de sa vie sur cette planète, Jack était si fatigué qu'il voulait rentrer et se faire construire une maison au sommet de Christian Hill à Centralville, d'où il pourrait contempler son Lowell bien-aimé. L'arrière-plan social de la famille Kerouac Entre 1911 et 1949, les Kerouac se sont inscrits successivement à dix-sept adresses différentes à Lowell, vivant autant de déménagements en trente-six ans et habitant ainsi quatre quartiers différents: les Highlands, le centre-ville, Pawtucketville et Centralville. Aucun de ces quartiers ne comportait de taudis et aucun d'eux n'était un ghetto du Petit Canada. Je vous défie d'ailleurs de faire remarquer à un Franco-Américain de Centralville ou de Pawtucketville qu'il habite dans le "P'tit Canada"; il vous dira que c'était de l'autre côté de la rivière, et si ce Franco est un peu chaud, vous risquez même de recevoir un coup de poing dans le front. C'est dans la paroisse Saint-Louis-de-France que les Kerouac ont habité le plus longtemps: dix-huit ans. Avant son mariage, Léo-Alcide Kerouac y a vécu trois ans; ensuite la jeune famille Kerouac déménage dans le quartier de Centralville où elle habite pendant quinze ans, de 1918 à 1932; puis c'est à Pawtucketville qu'ils s'installent entre 1932 et 1942. Non, Jack Kerouac n'est pas sorti de «l'expérience du Petit Canada» de Lowell et il n'y a jamais habité. Et d'ailleurs,

128

Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932)

dans l'entrevue accordée au Sel de la semaine, à Montréal en 1967, Jack déclara lui-même clairement n'y avoir jamais vécu, et ce, non seulement par des mots, mais aussi par l'expression de son visage et l'intonation de sa voix. Sans faire de la stylistique, disons tout simplement qu'il est issu de l'expérience franco-américaine, riche de Canadiens avec des guts, et dont l'histoire sera écrite un jour par quelqu'un qui a le sens de l'épopée. Tout d'abord, le père de Jack travailla pendant quatre ans à l'Etoile, le quotidien français de Lowell, et il publia son propre petit journal politique, le Spotlight Print, puis le Lowell Spotlight, pendant plus de douze ans. Les Canadiens qui peinaient dans les moulins étaient esclaves des machines, tandis que Léo Kerouac s'employait à un genre de travail où il devait s'adresser à des personnes: il était agent d'assurance à la «Métropolitaine». Souvent, tel un médecin ou un prêtre, il visitait les foyers pour toucher la prime mensuelle de 56c, accordée pour chaque police d'assurance de trois cents piastres, et il restait là, dans la maison des clients, à jaser une bonne secousse, en parlant de choses et d'autres. La plupart de ses clients étaient des Canadiens, comme lui-même, originaires de la vallée du Saint-Laurent, de ce pays même du Québec. En conséquence, il faisait ses affaires «en frança». Discutons maintenant de culture et de la façon dont ça se passait dans la vie sociale des Kerouac: ils parlaient, mangeaient (Jack mentionne souvent la nourriture), jouaient, chantaient, travaillaient, bref, ils vivaient «français» en dedans et en dehors de la maison. Ils parlaient français au boucher, qui faisait les livraisons à domicile et de qui on achetait à crédit (surtout pendant les années de la Grande Dépression). Et il y avait une dizaine de bouchers dans la paroisse5. Ils parlaient français à la boulangerie, au petit magasin du coin, au restaurant du quartier, avec le laitier aussi, qui livrait les bouteilles de crème et de lait pour Gérard, Ti-Nin et Ti-Pousse. Si les Kerouac avaient besoin de meubles ou d'un plombier, d'un électricien,^ il y en avait qui faisaient régulièrement leur réclame dans l'Étoile. 129

Un Homme grand

Quand Léo Kerouac conduisit Gérard et, plus tard, TiJean chez le barbier pour la première fois, ce fut chez Casaubon; là aussi cela se passait en français. Si la mère de Ti-Jean se faisait coiffer, elle prenait rendez-vous soit chez Georgette, soit chez Alida Ducharme. Le papa de Jack lui acheta ses premières chaussures chez Côté, et elles seraient plus tard «retapées» chez Langlais. Son premier petit complet avec chapeau portait sans doute l'étiquette de Desrosiers et, taché de caramel ou de crème glacée, il fut emporté chez le nettoyeur Paul Ouellette. Le fils de monsieur Ouellette, Roger, fut l'ami d'enfance de Gérard et de Ti-Jean et, plus tard, au Lowell High School, il allait renouer son amitié d'enfance avec Jack. Enfin, il y avait dans la paroisse six mécaniciens franco-américains qui pouvaient lubrifier la Ford modèle T dans laquelle papa se promenait le long de la «Marramac», voiture puissante, féroce et majestueuse, que Jack a immortalisée dans ses oeuvres en lui donnant un souffle de vie et de fortes émotions sauvages... À cette époque-là, et encore aujourd'hui mais un peu moins, dans le Centralville des Ouellette, des Brunelle et des Kerouac, il y avait, et il y a toujours, une musique spéciale dont la mélodie, les sons, les notes et les voyelles sont françaises... Oui, dans Centralville, entre 1922 et 1932, c'était un monde où: On parla frança dan' cabane, dan' maison... Pi c'état toutte des vieux franças - la rue Beaulieu, pi la rue Boisvert, pi... le club...c'état toutte des vieux franças qui joua aux cartes, qui joua au pool... Pi, le Noël... le Nouvel année y faisa des tourtières, pi y cria à pleine tête...6 Dans ce milieu francophone, se développèrent des groupes sociaux qui se réunissaient dans les maisons. N'oubliez pas que c'était aux États-Unis la période de l'infâme prohibition, où pendant plusieurs années les Américains ne purent pas consommer d'alcool. Mais vous savez sans doute qu'on en buvait quand même parce qu'on faisait venir du whisky du Québec, en passant par Lacolle, ou on le faisait soi-même et

130

Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932)

on l'appelait Moon Shine. Priscille Dupuis raconte qu'à plusieurs reprises on l'envoyait le samedi chez un monsieur qui habitait dans une grande maison sur la rue Aiken à Dracut, portant une bouteille spéciale qu'elle devait remplir d'un liquide inconnu utilisé lors des veillées du samedi soir. Une de ces cliques qui se réunissaient tous les samedis soirs se nommait «la maudite gang», dite aussi la "Dirty Dozen" ou les "Jolly Fourteen". Alors que la prohibition avait influencé la création des «boîtes de nuit à la maison», la crise économique de 1929, qui s'était déjà enracinée à Lowell dès le début des années trente, rapprochait les Canadiens qui s'entraidaient. Entre 1929 et 1932, les Kerouac habitaient au 66 West Street. C'est là qu'avaient lieu les big family parties, les veillées de famille, la riot loveliness décrite avec tant d'humour dans Docteur Sax7. La vie paroissiale fut aussi à l'origine de ce rapprochement social des Kerouac et de six autres familles. En 1927, le vénérable curé Jean-Baptiste Labossière, transfiguré dans Visions of Gérard en "Father Lalumière", aida les paroissiens à s'organiser pour célébrer le jubilé de la paroisse Saint-Louisde-France, fête qui se déroula les 26,27 et 28 mai 1929. Il y eut quinze comités. Ce n'est pas tout le monde qui en fit partie mais, de la «maudite gang des quatorze», dix servirent le curé Labossière dans son projet. Chacun d'eux travailla comme membre d'au moins deux comités. On voit les noms de Léo et Gabrielle Kerouac pour deux comités. Selon l'opinion de plusieurs prêtres à qui j'ai posé la question, il aurait été inconcevable qu'un non-pratiquant fut membre de l'organisation du jubilé d'argent de la paroisse; il est donc normal de conclure que Léo Kerouac allait à l'église, et non pas le contraire, comme on a essayé de nous le faire croire. Priscille Dupuis insiste sur le fait que tout le monde allait à la messe de 11 heures et demie le dimanche matin et ce, malgré les boomparties des samedis soirs. Que faisaient donc les sept couples quand ils se réunissaient dans un foyer? On jouait aux cartes, on mangeait, on chantait, on s'amusait, on criait à pleine tête! De plus, et ceci 131

Un Homme grand

est extrêmement important, on racontait des histoires. Ce genre de divertissement était très en vogue chez les Franco-Américains de Lowell, de sorte qu'il nous reste toujours des raconteurs, même aujourd'hui. Chaque famille en avait un bon qui pouvait faire rire tous les autres ou leur faire peur avec des histoires fantastiques. La réputation de deux raconteurs-chanteurs de l'époque, Alfred Hervieux et Arcole Brunelle, avait dépassé les limites de leur propre famille et même de la paroisse. Ainsi, si vous lisez le chef-d'oeuvre de Jack en tenant compte de son expérience familiale, vous comprendrez mieux son côté canadien, car le roman On thé Road est une série de petites histoires sur l'Amérique, que tous les copains-voyageurs sont tenus de raconter à tour de rôle. Charles Baudelaire aurait sans doute considéré On thé Road comme un recueil de poèmes en prose. «La maudite gang» était enviée de bien des gens parce que les soirées de famille organisées par ce groupe de paroissiens étaient devenus légendaires. Priscille Dupuis décrit la «maudite gang» de la façon suivante: Jolly Fourteen as they called themselves had jolly parties, thé works, well-planned, food and drinks unreal. They were ail décent, good people, gréât parents and together they had fun galore, jokes and at times risqué. And I loved them ail! They were ail very close friends. A few other couples were brought in by someone in thé group, but they were not accepted by thé rest of thé couples. Tapoine' and his wife, along with two other couples were rejected.8 On sait que Léo Kerouac était agent d'assurance. Parmi les autres membres il y avait un courtier en immeubles, un homme d'affaires, un ouvrier dans une shoe shop, un expéditeur, un machiniste et propriétaire d'un petit magasin de bonbons. C'est à croire que toutes les épouses avaient la même job importante, celle d'élever les enfants et d'assumer les responsabilités de l'entretien de la cabane, du foyer... C'étaient elles qui, pendant la semaine préparaient le menu du samedi, tandis que les époux se chargeaient du liquide proscrit.

132

Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932)

Les années à l'école Saint-Louis, ou la religion patriotique qui a nourri Jean Kirouac Chez les Franco-Américains de la paroisse Saint-Louisde-France, l'éducation religieuse commence au foyer et se poursuit à l'école paroissiale par le biais des matières non religieuses. Bien que ces deux secteurs, éducation religieuse et formation scolaire, soient différents, il est difficile d'en parler séparément. C'est donc à la maison et ensuite à l'école élémentaire de la paroisse, que Jean-Louis Kirouac a reçu pendant les dix premières années de sa vie sa formation religieuse et son éducation scolaire. Comme la plupart des enfants de la paroisse, Ti-Jean a appris ses premières prières - le «Notre Père» et le «Je vous salue, Marie» - sur les genoux de sa mère, quand il avait à peine quatre ans. C'est à cette époque qu'il perdit son frère aîné Gérard, alors âgé de neuf ans. Cette perte a tellement influencé Jack Kerouac qu'il en fut marqué toute sa vie. Des dix-huit livres et de quelque quatre ou cinq autres oeuvres qui nous sont parvenues jusqu'à date, Visions de Gérard fut celui que Jack aima le plus. J'insiste là-dessus parce qu'on voudrait parfois nous faire croire que les années de Centralville furent les plus sombres, assertion à laquelle on ne peut adhérer si on se souvient que Jack a déclaré qu'il a eu une enfance heureuse et que Visions de Gérard était son livre favori. Ti-Pousse, comme son papa avait surnommé Jack, n'avait que trois ans lorsque Gérard tomba malade. Né le 23 août 1916, à l'Hôpital Blanchard à Dracut, en banlieue de Lowell, Gérard avait à peu près cinq ans et demie de plus que son petit frère. Le mardi 8 septembre 1925, il entre à l'école SaintLouis-de-France, en deuxième année. La religieuse-institutrice, soeur Sainte-Léocadie, a la charge de l'éducation de quarantetrois garçons et de vingt-neuf petites filles, un total de soixantedouze enfants. A cette époque, la famille Kerouac habite un petit cottage au 34 de la rue Beaulieu. Dans le registre de classe, on voit que Gérard ne fut absent, entre l'ouverture des classes en septembre et les vacances de Noël, que quatre jours sur soixante-sept. 133

Un Homme grand

La dernière journée d'école de Gérard fut le 23 décembre 1925. A la rentrée du lundi 4 janvier 1926, il était déjà malade. Absent jusqu'à la fin de janvier, son nom sera rayé du registre de soeur Sainte-Léocadie le premier février, et Gérard ne retournera plus à T école Saint-Louis-de-France. Après une longue maladie de cinq mois, Gérard mourut chez lui dans la soirée du mercredi 2 juin 1926. Au lieu d'être exposé au salon funéraire Bilodeau, le corps du petit Gérard fut placé dans la grande pièce du salon, au rez-de-chaussée de la maison. La veillée commença le jeudi après-midi, se prolongea dans la nuit du jeudi au vendredi, pendant la journée du vendredi et dans la soirée du même jour, et, enfin, durant une deuxième nuit jusqu'au samedi matin, 5 juin. L'Étoile relate le récit suivant: Les funérailles de Gérard F. Kerouac, enfant de Léo A. et de Gabrielle (Lévesque) Kerouac, ont eu lieu, samedi matin, au milieu d'un nombreux concours de parents et d'amis. A 8 heures 45, le cortège funèbre quitta la demeure des parents du défunt No 34 rue Beaulieu pour se rendre à l'église SaintLouis-de-France où à 9 heures, le service funèbre fut célébré par M. le curé J.-B. Labossière. Le choeur de chant, sous la direction de M. Edouard Grégoire, a chanté la messe des morts en plain chant. M. Jules Morrissette comme soliste à l'Offertoire, M. Edouard Grégoire a rendu le Pie Jesu de Leybach. Mlle Ida Mongrain touchait l'orgue. Les fleurs naturelles étaient riches et nombreuses et il y avait de nombreux bouquets spirituels. Les porteurs étaient tous des compagnons de classe du défunt: Albert Brodeur, Ernest Landry, Fernand Chandonnet, René Gagné, Gérard Masse et René Bertrand. L'inhumation a eu lieu au cimetière Saint-Louis-de-Gonzague à Nashua, N.H. Les funérailles étaient sous la direction de MM. Napoléon Bilodeau et fils. Vous avez sans doute reconnu le Père Lalumière en la personne du curé Labossière, qui chanta la grand'messe en grégorien. Après une cérémonie de plus d'une heure, la

134

Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932)

famille, la parenté et les proches ont ensuite fait le long trajet à «Nashué» pour l'enterrement au cimetière, où tous restèrent pour voir la descente et la première pelletée de terre. Tout se passa sous un ciel gris, nuageux et pluvieux. Sur la route nationale 3 qui traverse la ville de Nashua, il y a un endroit, près de la sortie 5 sud, où Ton peut s'arrêter. Là, on voit, en bordure de la route, un cimetière sans arbres, sans buissons, sans même un banc pour méditer. Avec des jumelles, on peut facilement distinguer une grosse pierre tombale en granité gris sur laquelle est inscrit le nom KEROUAC: c'est là que reposent les restes de Léo-Alcide, de Gabrielle-Ange et de François-G érard. Bien que des personnes de Lowell qui avaient très bien connu Jack pendant sa jeunesse aient affirmé qu'il ne parlait jamais de son frère Gérard, l'oeuvre raconte une histoire pleine de souvenirs poignants de cet enfant qui mourut en odeur de sainteté. Par ailleurs, quand Ti-Jean était en deuxième année, un autre garçon de onze ans mourut après une courte maladie. Il s'appelait McNally, un nom de famille très rare dans une école où tout le monde était «Canayen». Ce qui ne fut pas remarqué par tous les écoliers, c'est que cet enfant aussi était connu sous le nom de Gérard...9 Ti-Jean Kirouac passa ses cinq premières années d'école avec les révérendes soeurs de l'Assomption de la Sainte Vierge, une communauté de religieuses enseignantes dont la maison-mère est à Nicolet, près de Trois-Rivières, dans ce pays du Québec. Bien que Jean Kirouac soit inscrit dès le premier jour de classe dans le cours préparatoire, il ne commence l'école que le lundi 3 octobre. Il est donc absent pour les dix-huit premiers jours de sa vie d'écolier à l'école du Sacré-Coeur, mieux connue sous le nom de "Billings School", et l'on enregistre l'année 1921 comme sa date de naissance au lieu de 1922. Par conséquent, à l'insu des religieuses, Ti-Jean fut toujours le plus jeune de ses camarades de classe. La première institutrice de Jack fut soeur Jeanne-duRédempteur. Selon une consoeur qui la connaissait très bien, 135

Un Homme grand

elle avait un don spécial pour travailler avec les petits. De tempérament égal, elle avait l'habitude de se servir souvent, comme point de départ pour ses leçons, des nombreuses petites histoires que lui racontaient ses «bébés». Enfin, c'était un ange de douceur avec les petits. Les élèves sont-ils d'accord avec ce témoignage? J'en ai trouvé un qui se souvient très bien de son année préparatoire avec Ti-Jean et avec soeur Jeanne. Selon lui, soeur Jeanne était belle comme un ange. Elle était vive et animée. Elle attachait beaucoup d'importance à son mariage avec Jésus et à l'anneau qu'elle portait, ayant fait sa profession et prononcé ses voeux perpétuels en 1927. Je crois qu'il est également important de noter les mots que soeur Jeanne partage avec nous au sujet de ses élèves et de l'école du Sacré-Coeur: Nommée en septembre 1925 à l'école du SacréCoeur, j'ai joui de cette belle école, rue Billings, où j'ai enseigné onze ans de suite... J'ai beaucoup aimé mes années d'enseignement à Lowell, les enfants étaient affectueux, très sages, studieux et désireux de progresser de jour en jour...10

Un camarade de classe qui se souvient de Jack alors que tous deux étaient en préparatoire, m'a raconté comment ils étaient devenus amis. Ils étaient voisins et jouaient ensemble, habitant tout près de l'école du Sacré-Coeur, une bâtisse publique sur la rue Billings, que le curé louait de la ville de Lowell. Cette école prenait les enfants du quartier pour la préparatoire et pour les première, deuxième et troisième années, car il n'y avait pas de place pour tous les petits dans la grande école, rue Boisvert Les jours de pluie, Jack et son ami jouaient dans le grenier de la maison sise au numéro 240 de la rue Hildreth. Il y avait là du papier rouge, jaune et orange sur lequel ils écrivaient et traçaient des dessins; souvent ils en donnaient aux religieuses pour des projets spéciaux. Lorsque Jack et Bill commencèrent en 1927, à l'école Billings, ils s'étaient mis d'accord sur un plan d'entraide. Puisque Bill ne parlait presque pas français - son père était Irlandais et on parlait anglais à la maison - et que Bill ne comprenait rien à l'école, 136

Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932)

Ti-Jean lui enseignerait le français. De son côté, Bill apprendrait à Ti-Jean à parler anglais, langue que Ti-Jean n'avait pas encore maîtrisée. Selon Bill, c'était drôle parce que Ti-Jean parlait anglais comme un Français et lui, Bill, parlait français comme un Américain. En racontant ceci, Bill dit toujours «Ti-Jean», jamais John ou Jack. De même, bien que plusieurs des camarades d'enfance de Jack n'aient presque rien lu de ses oeuvres, tous parlent du «livre de Ti-Jean». C'est donc avec un «p'tit paquet de frança de Lowell» que Ti-Jean Kerouac se présente à l'école du Sacré-Coeur. Il sait déjà les prières de base par coeur: le «Notre Père» et le «Je vous salue, Marie». Sa première institutrice, soeur Jeannedu-Rédempteur, est celle qui lui fait apprendre par coeur la prière la plus personnelle, la plus profonde et la plus impressionnante de toute la religion catholique française (dans la version française, il n'y a aucune mention des souffrances de l'enfer, et l'on trouve, en moins de cinq lignes, quatre termes hyperboliques). Tous les Franco-Américains de plus de trentecinq ans habitant à Centralville et ayant passé par l'école SaintLouis-de-France, ont appris en français cette prière inoubliable et ne la savent qu'en français. Il est ainsi incontestable que Ti-Jean n'a jamais su ses prières catholiques en une autre langue que le français; pas en jargon, pas en jouai, mais en français, la langue des religieuses. Écoutez: Acte de contrition Mon Dieu! J'ai un extrême regret de vous avoir offensé parce que vous êtes infiniment bon, infiniment aimable et que le péché vous déplaît. Pardonnezmoi par les mérites de Jésus-Christ, mon Sauveur. Je me propose, moyennant votre sainte grâce, de ne plus vous offenser et de faire pénitence.

Cette prière et les autres furent entourées de toutes sortes d'interprétations angéliques et pieuses à la portée des petits enfants, en vue du happening de la classe préparatoire de 19271928: la première communion, qui eut lieu le jeudi de l'Ascension, le 27 mai 1928. Comme tous les Franco-Américains 137

Un Homme grand

de l'époque, Ti-Jean a appris, les yeux fermés, les paupières serrées, les mots inoubliables de l'Acte de contrition, qui devait suivre l'absolution pour tous les petits péchés réels et inventés que Ti-Jean racontait au «Père Lalumière»11, dans le secret «des antiques confessionnaux d'acajou avec des draperies lie de vin et des portes percées de judas et surchargées d'ornements».12 Une des interprétations angéliques particulièrement touchante enregistrée par les religieuses de l'école du SacréCoeur est celle-ci: 22 décembre 1927: les académiciennes visitent les classes de la Billings avec l'ange de Noël qui distribue bonbons, fruits et jouets dans chaque classe. L'ange de Noël émerveille ces petits qui croient à une réelle apparition, et d'une voix céleste, il leur chante: «Soyez tout à la joie que Jésus vous envoie», et les parents de dire: «Quelle belle fête pour les enfants!»13 Cette journée-là, parmi tous les petits dans la classe de soeur Jeanne, il y avait un garçon de cinq ans que ses copains appelaient «Ti-Jean». Le 3 avril 1929, alors que Ti-Jean était au premier cycle, il est transféré à la grande école Saint-Louis-de-France, rue Boisvert, où il y a au-delà de 1100 élèves. La famille Kerouac déménage au 66 de la rue West, à deux pas du «campus» paroissial. Imaginons que nous sommes en 1931-1932, soit la cinquième et dernière année que Ti-Jean passera à l'école SaintLouis-de-France, et ce parce que bientôt la famille déménagera dans un autre quartier franco-américain. Jetons un coup d'oeil à l'intérieur de l'école, de la cour ou même de l'église, pour voir ce que les petits sont en train de faire. Ti-Jean est en quatrième année et il a neuf ans. Il y a soixante-trois enfants dans la classe: trente-quatre petites filles et vingt-neuf garçons. L'institutrice est soeur Elie-du-Crucifix. Elle se souvient de Jean Kirouac qu'elle croyait alors Polonais. Tous les matins à 8 heures, au son de la cloche en cuivre que sonne «ma» soeur-directrice, les enfants se rangent entre

138

Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932)

l'école et l'église. Les élèves filent en silence, chacun et chacune vers sa classe. On commence avec le salut au drapeau américain, puis débute le travail, en langue anglaise: les mathématiques, l'anglais, la science, la géographie, l'histoire générale et, plus tard, celle des États-Unis. A 9 heures et demie, c'est la récréation qui dure vingt minutes et pendant laquelle le Père Lalumière ou l'un de ses vicaires sort pour vérifier si les petits parlent français. Les enfants courent vers le prêtre pour lui dire: «Bonjour, mon Père!» Après les jeux, on rentre à l'école pour le travail d'épellation et d'exercices en anglais. A midi les enfants ressortent, non pas pour se diriger vers la cafétéria, mais chacun vers son foyer, où toutes les mères travaillent bien fort à la tâche, recevant les petits pour le repas et pour les préparer à la seconde partie de la journée, qui sera toute différente de la première. Après son repas du midi dans son «chez-soi» du 66 de la rue West, Ti-Jean court avec des centaines d'autres enfants de l'autre côté de la rue West Sixth, vers la cour de l'école. Les religieuses conduisent leurs élèves à l'intérieur de la grosse bâtisse où, maintenant, tout se passe en français. Tout le monde, dans toutes les classes, se lève et récite le salut à un drapeau qui, dans ma mémoire, ressemble étrangement au drapeau du Québec, avec un sacré-coeur peint dans le milieu d'une croix blanche: Honneur à toi, noble drapeau! Carillon Sacré-Coeur! Redis-nous la foi et la vaillance de nos ancêtres! Et, sur ce sol d'adoption, sois toujours le ralliement de la race canadienne-française! Dans ces mots se trouve contenue l'essence de la mission des religieuses que mes arrière-grands-pères et grand-mères voulaient transmettre à leurs enfants: religion, patriotisme, histoire, langue. Avant de s'asseoir, tout le monde se tourne vers une grande photographie d'un Italien habillé en blanc et dit: «Vive le Pape Pie XI!» Après ces deux saluts, très importants, chacun

139

Un Homme grand prend son chapelet et nous en récitons trois dizaines. Les deux premières debout et la dernière à genoux sur les petits bancs et, pendant le carême, les bras en croix. Nous prions tous en français. Ensuite, c'est l'histoire sainte, les Ancien et Nouveau Testaments, puis le catéchisme de la religion catholique romaine, la seule vraie... Et beaucoup de saints qu'on nous fait connaître sont français: sainte Bernadette Soubirous, sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, sainte Marguerite-Marie Alacoque, qui répandit la dévotion au SacréCoeur de Jésus et celle des neuf premiers vendredis du mois. Et que dire des saints martyrs canadiens que les Iroquois avaient massacrés avec tant de cruauté? Ce sont ces histoires racontées dans tous les détails, accompagnés d'émotions et de larmes des bonnes soeurs, qui apprennent à Ti-Jean Kirouac et à nous tous que la souffrance conduit à la gloire immortelle! C'est donc pendant ces leçons que les bonnes soeurs racontent les histoires fabuleuses des anges et des saints, qui sont toujours plus réels que Cendrillon, Blanche-Neige et le Wizard of Oz! Quand Ti-Jean Kirouac regarde l'univers, il doit chercher et trouver Dieu lui-même. On lui enseigne que lorsqu'il parle, il ouvre la porte de son corps qui est un temple, de sorte que ses sons, ses mots, ses paroles et ses phrases doivent être aussi pures que ceux des anges. Enfin, dans ses actions et ses touchers, il doit être comme son ange-gardien qui le surveille chaque minute, jour et nuit. A lui, donc, de l'invoquer, et son ange le protégera de tout danger. La vocation de Ti-Jean Kirouac et de tout le monde à l'école Saint-Louis-de-France est la même: nous sommes tous appelés à la sainteté, nous sommes des tabernacles de l'Esprit-Saint se promenant dans le monde entier...14 Passons maintenant à l'histoire: la soeur de l'après-midi nous dit que Jacques Cartier a découvert le Canada alors que le matin, nous venons d'apprendre que Christophe Colomb a découvert l'Amérique. Cela est clair pour nous tous, sans aucune équivoque! On passe ensuite à la grammaire française

140

Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932)

et à ses verbes détestables! Suivent l'épellation et récriture qu'on apprend par la méthode Palmer. Enfin, le vrai plaisir de cette moitié française de la journée arrive avec le dessin, et surtout avec la musique, lorsque soeur Georges-du-SacréCoeur vient dans chaque classe avec son harmonium pour nous enseigner des chansons et des cantiques. Les soeurs de l'Assomption ont toujours été renommées pour la musique, montant des spectacles qui comportaient des solos et du chant en groupe. Je voudrais aussi parler d'un jeune homme remarquable. Je sais qu'il n'y en a plus beaucoup, puisque les vandales s'y attaquent avec une telle férocité que même les rares femmeshéroïnes comme Jeanne d'Arc risquent de disparaître. Enfin, ce jeune homme s'appelle Adam et je l'aime parce qu'il fait partie de la fantaisie de ma jeunesse et que c'est un dieu de ma mythologie culturelle. Par conséquent, Ti-Jean l'a connu, lui aussi. En 1658, Adam, âgé de vingt-trois ans, vint en Amérique cherchant l'aventure. Les Iroquois ayant alors presque détruit la colonie de la Nouvelle-France, avec seize de ses compagnons, Adam chassa des centaines d'entre eux, les empêchant de descendre en canot la rivière jusqu'à VilleMarie, un petit fort de rien. Ce héros géant de la mythologie franco-américaine de ma jeunesse s'appelle Adam Dollard des Ormeaux. Le connaissez-vous? Lui et ses amis sont morts au Long-Sault en mai 1660. C'est pourquoi pendant plusieurs années, durant de nombreuses générations, dans le vaste pays-continent de l'Amérique française le 24 mai sera fêté: afin de rappeler les exploits de Dollard des Ormeaux. Et par un mardi après-midi ensoleillé, le 24 mai 1932, sur la rue Boisvert, à l'école SaintLouis-de-France de Centreville à Lowell, les religieuses conduisirent tous les enfants dans la grande cour. Les chroniques racontent ce qui s'est passé cette après-midi-là: 24 mai. «Dollard». Pour s'unir de coeur et d'âme à leurs frères du Canada, nos élèves font une simple démonstration intime. Tous circulent dans la cour, quatre par quatre, portant le drapeau canadien. 141

Un Homme grand

Après la marche, tous chantèrent un vibrant «O Canada».15

Ti-Jean Kirouac faisait partie de cette parade dans la cour d'école et il chantait cet hymne-là. Enfin, comme conclusion, j'ai choisi les mots que Jack luimême écrivit à Yvonne Le Maître, une femme de Lowell qui lui avait reproché sévèrement d'avoir caché ses sources dans son premier roman, The Town and thé City: Isn't it true that French-Canadians everywhere tend to hide their real sources. They can do it because they look Anglo-Saxon, when thé Jews, thé Italians, thé others cannot... thé other "minority" races. Believe me. Fil never hide it again.16 Le 21 mars 1987, à Lowell, Lawrence Ferlinghetti fut l'invité de la Corporation pour la célébration de Jack Kerouac. La soirée commença par des extraits tirés d'une collection inédite d'une centaine de poèmes que Jack donna à Ferlinghetti, ce qui dura au moins une vingtaine de minutes. Le dernier passage fut tiré d'un long poème que Jack avait tapé à la machine dans les deux langues. A la fin de la soirée, j'ai sauté sur scène et j'ai demandé si je pouvais voir ce poème-là. Le côté droit de la page était en américain et le côté gauche était une version du même poème en français lowellois, dans une forme visuelle qui ressemblait à de gros diamants. Je me tournai vers un autre Franco-Américain placé près de moi et je lui dis: «C'a l'air des calligrammes d'Apollinaire écrits dans not' langue.» Je sais que Jack était sérieux quand il avoua à Yvonne Le Maître: «Croyez-moi. Je ne le cacherai plus jamais.»17

142

Les premières années de l'enfance de Jack Kerouac (1922-1932)

NOTES 1 2 3 4 5

6

7 8 9 10 11 12 13 14

15

Jack Kerouac, Doctor Sax, New York, Grove Press, 1959, pp. 16-17. Jack Kerouac, Satori in Paris, New York, Grove Press, 1985, pp. 12-13. Saint-Luc, VI, versets 20-21. Jack Kerouac, Lonesome Traveler, New York, Grove Press, 1960, Introduction, pp. VI-VII. jubilé d'Argent de Saint-Louis-de-France, 1904-1929, Lowell, Massachusetts, The Phaneuf Press, pp. 14,17, 19,33, 38. Entrevue avec Jack Kerouac, Le Sel de la Semaine, Montréal, réseau français de la télévision de RadioCanada, mars 1967. Jack Kerouac, Doctor Sax, Grove Press, New York, 1959, p.63. Entrevue avec Priscille Dupuis, Lowell, 30 décembre 1986. Chroniques des soeurs de l'Assomption de la Sainte Vierge, Lowell, Volume II, 4 et 7 janvier 1930. Lettres de soeur Jeanne-du-Rédempteur à l'auteur, 8 mars 1987 et 4 août 1987. Jack Kerouac, Visions of Gérard, New York, McGrawHill, 1958, p. 34. Jack Kerouac, Visions de Gérard, Paris, Gallimard, 1972, p. 43. Chroniques des S.A.S.V., Lowell, Volume I, 22 décembre 1927. Reconstruction de la mémoire collective de Fauteur, de Gérard Brunelle, Réginald Ouellette, Robert Soucy, et de plusieurs religieuses qui ont soit fréquenté, soit enseigné à l'école paroissiale Saint-Louis-de-France entre les années 1920 et 1950. Chronique des S.A.S.V., Lowell, Vol. II, 24 mai 1932.

143

Un Homme grand 16 17

Lettre de Jack Kerouac à Yvonne Le Maître, 8 septembre 1950. Idem (traduction de l'auteur)

144

PARTI DE QUEBEC À LA RECHERCHE DE SON FRÈRE Fernan Carrière Parti de Québec à la recherche de son frère, qu'il a perdu de vue depuis presque deux décennies, Jack le retrouvera quelques mois plus tard à San Francisco. En Gaspésie, il rencontre celle qui deviendra par la suite tout à la fois sa copilote, sa mécanicienne, sa psychiatre, une métisse surnommée la Grande Sauterelle. Au cours de ce périple aussi intellectuel que physique, ils retraceront les pas des explorateurs français qui ont sillonné encore tout récemment un nouveau continent, depuis Etienne Brûlé en passant par Arthur Buies, jusqu'à Kerouac. Certains d'entre vous auront reconnu le thème central autour duquel est construit le roman de Jacques Poulin, Volkswagen Blues1. Permettez-moi d'en faire l'interprétation du point de vue d'un Nord-Américain francophone résidant à la frontière du Québec officiel. Depuis vingt ans, le personnage principal du roman, un écrivain, avait perdu de vue son frère Théo, après son refus de répondre à un message de détresse, trop préoccupé qu'il était par son activité créatrice. Traduction: il y a vingt ans que le Québec, trop préoccupé à se créer une nouvelle identité, perdait de vue ses frères dispersés aux quatre coins de ce continent. Pour toutes sortes de raisons, après toutes ces années Jack entreprend finalement de retrouver la trace de Théo. Il en vient au cours de son périple à se demander si ce frère idéal, ce grand frère aventureux, existe réellement, ou s'il n'est que le fruit de son imagination. Ce voyage, pour Jack, en est un de libération, une libération qui ne se produit que lorsque Jack retrouve Théo. Il découvre, par l'intermédiaire de ses recherches, qu'on se souvenait encore vaguement de lui à la librairie City Lights. 145

Un Homme grand Jack croyait que son frère, «comme les pionniers... était capable de faire tout ce qu'il voulait». Il retrouve plutôt un vieil homme abattu, à demi paralysé, qui ne le reconnaît même pas. Théo «n'a pas tenu le coup». J'ai lu ce roman en même temps qu'un numéro de la revue Possibles intitulé: «l'Amérique inavouable». Relisons ce qu'on y écrivait. A la recherche de son identité amériquaine/américaine, Jean Morisset examinait rhétoriquement les options qui s'offraient, dont la suivante: Quitter le French-Canada pour retrouver d'autres French-Canada, on n'y pense pas?... Il y a bien TiJean Kerouac, cet habitant canayen que notre nationalisme des dernières années a voulu anéantir à jamais mais qui - ô métamorphose suprême - se retrouve le père de toute cette modernité américaine, as soon as he puis on his English speaking skin, ce coureur des bois recyclé ayant troqué sa rivière pour un turnpike... mais n'oubliant jamais de retourner chez sa mère - la canayenne - après chaque partie d'autoroute, histoire de tchéquer-vouèr si la langue matricielle était toujours là.2

Je n'avais pu m'empêcher, il y a trois ans, de lire ces textes avec le prisme des conclusions tirées par Guildo Rousseau dans son essai L'Image des États-Unis dans la littérature québécoise (1775-1930)3. ÏÏ m'apparaissait que le Québec n'avait guère évolué depuis les profondeurs de la préhistoire québécoise, quant à l'image qu'il se faisait de l'Amérique... ce lieu de perdition, où après la langue, on risquait de perdre sa religion et, donc, son âme. Dans la mesure où, pendant vingt ans, on ouvrait les fenêtres pour aérer la maison-Québec, on refoulait aussi au grenier la mémoire de ceux qui avaient eu le malheur d'avoir été de trop lors des époques difficiles de la «revanche des berceaux». On a fait le grand ménage. Relisons Morisset, dans ce même numéro de Possibles:

146

Parti de Québec à la recherche de son frère

Non seulement n'avons-nous jamais voulu fonder «notre» identité politique contemporaine sur notre diaspora, bien au contraire, nous avons construit le Québec - le Trench Québec - sur le refus systématique d'une telle diaspora. Nous avons systématiquement refusé d'être solidaires de nous-mêmes pour mousser l'idéologie du Frenchfact.4

Ces questions méritent véritablement d'être posées. Pourquoi cette occultation d'une partie de nous-mêmes? Pourquoi avons-nous toujours refusé cette Amérique qui nous appelle? Cette Amérique en nous qui ne demande qu'à surgir dans le monde? Cette Amérique que Lucien Francoeur décrit si bien, toujours dans ce même numéro de Possibles: «L'Amérique est le territoire absolu de notre errance.»5 «Oh yeahl»

Tiens, examinons ça! Il y a une sorte de fatalisme dans notre façon de voir l'Amérique. C'est ce même fatalisme que l'on découvre chez Kerouac. Y compris lors de sa période "bouddhiste", un bouddhisme qui ressemble comme un faux frère à un certain catholicisme canadien-français traditionnel. Un fatalisme qui nous enterre. Nous sommes pourtant toujours, comme le jeune Kerouac, appelés à cette ouverture au monde, attirés par les autoroutes autant que par les sentiers et les grandes rivières, avec leurs promesses de liberté, de libération... Avec le temps, nous revenons inévitablement à la mère, la terre-mère, la mèrepatrie, dans une vallée coincée entre le socle du continent à l'Ouest, et la chaîne des Appalaches à l'Est. A l'aise nulle part... C'est trop petit ici, c'est trop grand, infiniment trop grand ailleurs. J'ai été frappé par la perspicacité de Gerald Nicosia qui, dès le prologue de sa biographie de Kerouac, décrivait ainsi le peuple canadien-français: Whether skilled workers or gossipy cranks, they were a people with a dream. The failure to realize it in Canada made them cling to it twice as tightly in 147

Un Homme grand

thé United States, where «life, liberty and thé pursuit of happiness» were thé functions of every main street.6

Sera-t-on surpris si je vous confie que l'Ontario sort du même moule? Jack Kerouac, c'est un peu mon cousin, ou encore un oncle, le mouton noir de la famille, celui que mes parents n'auraient pas voulu que je connaisse. Kerouac a exploré les contours de cette errance, selon le qualificatif de Francoeur. On sait où cela Ta mené, incapable de résister à l'appel de l'aventure. A la recherche de quoi? Du mythe américain? Fondamentalement, oui et non! On savait qu'il en reviendrait déchanté du mythe américain, instinctivement, très tôt dans sa vie. On sait aussi qu'il a dû s'exiler de Lowell. C'était trop petit! Kerouac a vécu le destin de ses peuples, à son époque. Kerouac a été un grand journaliste, un chroniqueur, un sociologue. Et à l'instar des Ginsberg, Burroughs, Corso, Lamantia, McClure et autres, il était de ceux qui ont battu les sentiers pour toute une génération qui explorait les bornes de la marginalité en Amérique, et les a repoussées aussi loin qu'elle a pu. Les marges sociales étaient restreintes dans les P'tits et Grands Canada. On les dépassait tôt, avec les conséquences que l'on connaît. Nicosia y fait référence: In thé close-knit world of Lowell, writing your own rules - which was équivalent to considering yourself better than others - was a much worse sin than ordinary drinking or whoring. Perhaps people sensed that he was not going to remain smalltown, that he was too honest and thoughtful to live by manners and moralities he had not tested beforehand.7 Il y a un risque à entreprendre une telle aventure. Pour le Canayen, c'est plus qu'un risque. C'est défier le destin! Parce qu'au fond, si l'on part, ne serait-ce qu'une fois, on part pour toujours. On ne revient pas chez soi! L'exil devient une éternité, l'éternité de ceux qui n'ont plus de toit. Lorsqu'on tente de revenir, on ne se reconnaît plus. Relisons Vîctor-Lévy Beaulieu:

148

Parti de Québec à la recherche de son frère

Car le vieux mythe de l'Amérique est un serpent bien lové en soi, inexpugnable - cette force têtue que n'a su vaincre Jack et qui s'est revengée de façon superbe, dans le bon vin français et la mauvaise bière de la Nouvelle-Angleterre...8

Qu'on le veuille ou non, Kerouac, ce «meilleur romancier canadien-français de l'impuissance...», comme le qualifie Beaulieu, nous offre un miroir de nous-mêmes. C'est ce qui hantait Beaulieu, lorsqu'il cherchait la conclusion à son Essaipoulet, il y a presque quinze ans. Beaulieu lançait une question, que d'autres ont lancée avant lui, que d'autres relanceraient après lui: «Qu'attendons-nous pour récupérer les nôtres?... Et c'est pourquoi il faut que nous annexions son oeuvre...» Rappelons-nous, il y a vingt ans, nous devions surmonter la Crise d'octobre. L'espoir, de toute évidence, ne pointait pas encore à l'horizon. Aujourd'hui qu'en est-il, dix ans après l'épisode référendaire? La maturité n'exigerait-elle pas d'assumer notre histoire au complet, y compris celle de nos échecs? Les assumer afin de se donner la force qui nous permettra de les dépasser, de se surpasser. Cet exode continu des nôtres depuis des décennies aurait pu devenir, pourrait toujours devenir, par un renversement de la perspective, notre force, notre vigueur, notre épanouissement. ÏÏ faut regarder en face notre destin: cet exode a été la seule réponse possible d'un peuple dépossédé de toute forme de pouvoir et qui ne pouvait vivre entre les murs trop étroits d'une maison qui, au fond, ne lui a jamais appartenu, sur une terre qui ne pouvait le soutenir, dans un ordre des choses qui ne pouvait demeurer immuable. Nos rêves étaient tellement démesurés que certains d'entre nous en sont devenus fous. Nicosia encore: "What was to make him a gréât writer was his ability to break free from almost every traditional American value he had been bred to accept".9 Il me semble que la littérature de la diaspora québécoise en Amérique du Nord, qu'elle soit de langue française ou 149

Un Homme grand

anglaise, constitue collectivement une série de tableaux de notre condition québécoise. L'image de nous-mêmes que Ton y retrouve peut être oubliée, mais elle n'en existe pas moins. Elle nous révèle collectivement à l'extérieur comme à l'intérieur des frontières officielles. Dans cette optique il m'apparaît significatif, et Kerouac n'en est qu'un exemple, qu'on ait aussi presque complètement occulté certaines réalités dans la littérature de la diaspora: la réalité politique notamment. Pourtant, il y avait matière, comme le révèle Nicosia, ou encore Sheila Arnopoulos dans son essai Hors du Québec, point de salut10, où elle a décrit le Nouvel-Ontario. On connaît les forces de la répression interne en cause. Qui a exclu l'autre? Pouvons-nous imaginer un Pierre Vallières, celui des Nègres blancs d'Amérique, qui aurait été ou serait Franco-Américain, Franco-Manitobain, Ontarois, Acadien..., et qui ait écrit son essai, sous forme de roman ou non, en anglais? Reconnaissons-le, nous craignons, nous ne voulons pas amorcer une discussion pour remettre en question le paradigme premier de l'équation, qui veut que langue et religion soient indissociablement liées pour définir l'espace culturel. Pour la religion, c'est devenu une donnée variable. Pour la langue, c'est autre chose. Et si c'était que nous n'avons pas le choix. Ces interrogations qui se posent sur un passé trop présent, je vous propose de les examiner maintenant au regard de l'avenir, à la lecture de deux oeuvres récentes, des oeuvres écrites en anglais, dont une par un Franco-Américain. La première, de Richard Hébert, un roman: The Questing Beast11. La deuxième, toujours un roman, de Russell Banks: Continental Drift12. Le roman de Richard Hébert m'apparaît plus intéressant par les points de vue qui s'offrent à nous dans le filigrane d'un imaginaire potentiel. Le héros, André, a suivi sa famille alors qu'il était plus jeune, son père essentiellement, qui a décidé de s'installer en Floride. Originaire de la NouvelleAngleterre, mais sans "foyer" en réalité, complètement

150

Parti de Québec à la recherche de son frère

déraciné depuis son enfance, André est à la recherche de son identité. Non pas seulement en ce qui a trait à ses origines, mais aussi comme homme. Ses relations avec les femmes sont compliquées, troubles. Il est en tension constante avec son père, le deuxième personnage principal du roman, et il est insatisfait sur le plan professionnel. Il hésite trop longuement à accepter d'accompagner son père, qui veut revoir le Québec avant de mourir. Finalement, son père y retourne avec son épouse et y meurt. C'est ce qui pousse André à visiter sa mère-patrie, celle qu'il ne connaît pas, celle qu'il n'a jamais connue. André découvre à Montréal une métropole contemporaine. Il décrit ses pas dans la ville de Québec, s'arrête devant la statue de Louis Hébert. Ce sera un peu plus tard, en poursuivant sa quête, qu'il fera cette découverte étonnante: sa mère n'était pas véritablement sa mère. Sa mère biologique avait été le premier amour de son père. Celle que son père avait quittée, en optant pour la grande aventure des États. Je soutiens qu'il serait intéressant sur le plan littéraire d'explorer les possibilités que nous offre cette nouvelle image dramatique. Je crois même qu'il nous faudrait l'examiner avec les prismes que nos soeurs féministes se sont taillés depuis quelques années. Y a-t-il possibilité que l'homme québécois, qu'il habite la mère-patrie ou qu'il soit dans la diaspora, se retrouve, se réconcilie avec son père et établisse une relation d'amitié et de véritable amour avec la femme québécoise? Cette question me semble capitale pour notre avenir collectif. Il y va d'une autre étape de notre libération. Et c'est une question, un ordre d'interrogation, qui m'apparaît comme étant au coeur de l'étude même de l'oeuvre de Kerouac. En lisant la biographie de Kerouac, sous une tente, sur le bord du golfe du Maine, cet été, je faisais remarquer à ma compagne qu'alors que pour Kerouac, le refus de la paternité découlait de son sentiment d'infériorité à l'égard de son père - il ne se sentait pas à la hauteur de son père - pour moi, d'une autre génération, la question était tout autre: comment pour151

Un Homme grand rais-je devenir père sans ressembler, mais pas du tout à mon père? Le deuxième roman nous offre une perspective plus objective. Laissez-moi vous en citer un extrait, un extrait qui m'a d'ailleurs fait penser au merveilleux texte de Teilhard de Chardin, Ma messe sur le monde: Ifs as if thé poor forked créatures who walk, sail and ride on donkeys and camels, in trucks, buses and trains from one spot on this earth to another were ail responding to unseen, natural forces, as if it were gravity and not war, famine or flood that made them move in trickles from hillside villages to gather along thé broad, muddy riverbanks lower down and wait for passage on rafts down thé river to thé sea and over thé sea on leaky boats to where they collect in eddies, regather their lost families and few possessions, set down homes, raise children and become fruitful once again.13

Russell Banks décrit dans Continental Drift l'itinéraire parallèle de deux personnages. Le premier, un Franco-Américain désespéré, qui déménage en Floride pour tenter un nouveau départ dans cette longue quête de Y American Dream. L'autre, une Haïtienne, qui tente littéralement d'échapper à sa condition. Les deux se croisent sans se rencontrer personnellement. Lui transporte illégalement des réfugiés sur son bateau. Elle y embarque à la fin d'un long périple et finira par atteindre son but, non sans perdre son fils au large, à portée de vue du «Grand rêve», tandis qu'il ordonnera à ses passagers de sauter dans la mer, affolé par l'arrivée de la Garde côtière américaine. Le dénouement est tragique. La tragédie est-elle inscrite dans le destin des peuples d'Amérique, depuis cette première rencontre des continents, entre l'Ancien et le Nouveau? Ou est-ce, finalement, que nous sommes en train d'acquérir de la maturité comme civilisation? Et la question, pour nous Québécois dispersés sur tout le continent, se pose de la façon suivante: nous conten152

Parti de Québec à la recherche de son frère terons-nous d'observer, sur les gradins, l'évolution de cette tragédie? Pourtant, au plus profond de nous-mêmes, nous savons que nous voulons jouer un rôle sur cette scène, une des plus fascinantes du monde contemporain.

153

Un Homme grand NOTES 1 2 3

4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

Jacques Poulin, Volkswagen Blues, Montréal, Québec/ Amérique, 1984. Jean Morisset, «Québec amériquain/Québec américain...», dans Possibles, vol. 8, no 4, été 1984, p. 30. Guildo Rousseau, L'Image des États-Unis dam la littérature québécoise (1775-1930), Sherbrooke, Québec, Éditions Naaman, 1981. Jean Morisset, op. cit., p. 38. Lucien Francoeur, «L'Amérique inavouable», dans Possibles, vol. 8, no 4, été 1984, p. 15. Gerald Nicosia, Memory Babe: a Critical Biography of Jack Kerouac, New York, Grove Press, 1983. ibid. Victor;Lévy Beaulieu, Jack Kerouac: essai-poulet, Montréal, Éditions du Jour, 1972, p. 234. Gerald Nicosia, Memory Babe: a Critical Biography of Jack Kerouac, New York, Grove Press, 1983. Arnopoulos, Sheila, Hors du Québec, point de salut, Montréal, Libre expression, 1982, pp. 155-194. Richard Hébert, The Questing Beast, McLelland and Stewart, Toronto, 1984. Russell Banks, Continental Drift, Harper & Row, New York, 1985. Russell Banks, idem, p. 34.

154

KEROUAC ROAD OU LA PROFONDEUR DES APPARENCES Lucien Francoeur "Look homeward angel." (Thomas Wolfe) J'arrive à Los Angeles, 1er juillet... C'est ici que le soleil est né et s'est retiré. "The West is thé best," chante Jim Morrison. C'est le territoire privilégié de toutes les transgressions, de tout ce qui est novateur: Beat Génération, contre-culture, nouvelle culture, soûl food, sectes religieuses, corps de gloire, expériences intérieures. Désert immense, montagnes énormes, forêts gigantesques, océan infini, neige des sommets, pluies diluviennes, tremblements de terre... Crimes abominables, folie furieuse, modernité fulgurante, primitivité essentielle, insanité retrouvée, la Californie refait le monde entier chaque matin, comme si chaque journée allait être la dernière. Ici personne n'attend la retraite et son fonds de pension. Et c'est sur ce territoire que j'essaierai d'écrire, tout au long de l'été, mon texte sur Kerouac. 16 juillet : Alice's Restaurant, Westwood Dactylographe comme s'il était pianiste de jazz, Kerouac se laisse entraîner par le beat des mots: il est en relation intime avec les pulsions d'écriture. En authentique jazzman, il n'invente rien, mais redonne à entendre (voire à lire) autrement. Son écriture coule de source, il ne stylise jamais. Comme le jazz, l'écriture de Kerouac est essentiellement américaine, dans la plus pure tradition littéraire "made in U.S. A." Kerouac aux côtés des grands monstres de la littérature américaine: Hemingway, Fitzgerald, Wolfe, Lewis, London, Miller... les insatiables raconteurs d'histoires engendrées de la démesure et de la diversité du territoire, reporteurs du quotidien en mouvement, du réel le plus absolu: if s now or never -, le contraire de Proust: à la recherche du temps perdu, mais en trombe sur

155

Un Homme grand les autoroutes de la réalité. Kerouac cherche à inscrire sa destinée dans le présent perpétuel de l'acte ultime de mise au monde de soi: récriture, le "je pense donc je suis" descartien qui deviendrait un je pense donc j'écris. "You can't go home no more." Alors, on thé road: «Je m'en allais les poings dans mes poches crevées...» Rimbaldien Kerouac: «Je dis qu'il faut être voyant...» Et verlainien: «De la musique avant toute chose...» Entre les deux, en osmose: voyance et musicalité. Aussi, entre Proust et Céline: à la recherche du temps perdu dans un voyage au bout de la nuit... une écriture minutieuse, précise; une écriture à bout de souffle et à volte-cime, de l'intérieur même des profondeurs d'être. Kerouac se fait dharma bum on thé road pour posséder la vérité dans une âme et un corps. 20 juillet: Zuma Beach, Malibu County Pas un mot depuis quatre jours. Je prends du soleil, que dire de plus. Je pense au Québec privé de soleil les deux tiers de l'année et, comble de l'ironie: pour traiter les déprimes saisonnières, on utilise la «carte soleil»... Il faut lire Kerouac dans le texte, jamais en traduction, où la notion de vitesse est sacrifiée au profit de la «littérarité française». En fait, c'est en québécois que Kerouac gagnerait à être traduit (comme Bukowski et Miller d'ailleurs). Kerouac s'approprie avidement l'espace américain. Son écriture est à la fois du zen "self-service" et du grégaire à tout prendre; écriture de l'ivresse de vivre, de l'expérience intérieure et du voyage vers l'Est (en Amérique, l'Est est à l'Ouest... dit si bien Gilles Deleuze). Visions de Jack: thé book ofdreams... «sandwiches de réalité». 21 juillet: University of California, U.C.L.A. Quel campus! Une cité de la connaissance. Les étudiants marchent décontractés, en denim, peaux mordorées... On voudrait retourner aux études tellement tout semble aller de soi, nonchalamment. Et pourtant, c'est tout le contraire: il 156

Kerouac road ou la profondeur des apparences

faut travailler sans relâche si on ne veut pas se sentir médiocrisé: en bas de 80% on est un étudiant de «seconde classe» ou presque. Exigence et rigueur de l'Amérique, sous l'apparente superficialité des valeurs et ce que l'on croit être la vacuité de la pensée. Ici on doit s'atteler à la tâche ou renoncer à ses désirs de réalisation humaine. Je pourrais commencer en déclarant que Kerouac est un écrivain mineur et reprendre la formule de Gilles Deleuze: Kerouac, pour une littérature mineure... Faire freaker les provinciaux et mourir de rire... un grand rire Beat à gorge déployée! Je lis Deleuze sur Kafka1: «Les trois caractères de la littérature mineure sont la déterritorialisation de la langue, le branchement de l'individuel sur l'immédiat politique, l'agencement collectif d'énonciation.» Appliqué à Kerouac, ce concept de littérature mineure se lirait comme suit: 1. Déterritorialisation de la langue: Kerouac écrit comme on joue du jazz, en toute sobriété; perversion de l'écriture jusqu'au respect du code syntaxique: la fuite se fait par en-dessous, aux yeux de tous, pour une plus clandestine reterritorialisation de l'être en rupture de ban. 2. Branchement de l'individuel sur l'immédiat politique: Kerouac catholique en devenir nomade dans une Amérique puritaine; protégé par la mère, à l'abri de la réalité épineuse; faire oeuvre de création sans compromission d'ordre socioéconomique; prise de position politique ultime: engagement de tout l'être, de sa spiritualité et de sa viscéralité, dans l'écriture - acte politique de base ultime. 3. Agencement collectif d'énonciation: américanité et classicisme de l'oeuvre de Kerouac: écrivain solitaire en proie à l'américanité la plus profonde; signaux de détresse: le "je" se met à nu et s'offre à lire, comme une fille de vie: prenez-moi tel que je suis. 157

Un Homme grand

Encore Deleuze: «Autant dire que mineure ne qualifie plus certaines littératures mais les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle qu'on appelle grande ou établie, même celui qui a le malheur de naître dans le pays d'une grande littérature doit écrire dans sa langue...» Kerouac écrit essentiellement en anglais pour vivre son américanité beatnik, comme Miron écrit essentiellement en français pour nous parler de son aliénation délirante. Miron et Kerouac, deux superbes exemples de 'littérature mineure", déterritorialisation deleuzienne. Jack et Gaston, deux prisonniers de l'idée de pays: l'un le pays à fuir (pour mieux l'habiter), l'autre le pays à faire (pour mieux le quitter). 24 juillet: Norm's Coffee Shop, San Fernando Valley Jack Kerouac, comme tous les vrais écrivains américains, écrit comme il pense et cela tient de la fulgurance (une question de vitesse: accélération, ralentissement...) Il est de son temps intérieur, donc à l'indicatif présent de toutes les contemporanéités, c'est-à-dire classique avant la lettre. Ce qui fait que Kerouac est essentiellement américain, c'est qu'il vient d'ailleurs (origines franco-québécoises): étranger en son propre pays, comme tout Américain véritable. C'est toujours la conquête de l'Ouest: Go West young man, - vers l'Ouest, un nouveau monde! et là-bas, au-delà du mythique, c'est l'Est que tu trouveras... Kerouac n'est jamais à côté de son écriture; elle lui va comme une paire de Levi's shrink-to-ftt... Kerouac dans son texte comme en automobile sur les routes intérieures d'une américanitude insondable: illuminations de pare-brise dans l'ennui américain. 25 juillet: Morrison Hôtel, 1246 Hope Street, L.A. C'est la nostalgie qui m'a entraîné de ce côté-ci. Je voulais vérifier si le Morrison Hôtel existait encore, après tant d'années. Ma dernière visite remonte à 1971. L'Hôtel est devenu une maison de chambres, mais les enseignes-néons

158

Kerouac road ou la profondeur des apparences

délabrées sont toujours accrochées à la façade. Je pense avoir aperçu l'ombre de Jim Morrison à Tune des fenêtres... L'été avance et je ne sens pas que j'écris quoi que ce soit de valable sur Kerouac. Je m'éparpille, m'embourbe... N'est-ce pas là l'état deleuzien par excellence: je fourrage dans l'idéation pure... Quand ai-je lu mon premier livre de Kerouac? C'était en 1968, à la Nouvelle-Orléans: The Dharma Bums lu en anglais comme il se devait. Sur la couverture de l'édition de poche, un beatnik à barbe avec une fille à califourchon dans son dos: en route pour la gloire... 28 juillet, Whisky à Go-Go, Sunset Blvd., L.A. Combien de groupes rock intéressants sont passés par ce club et combien de célébrités sont venues s'y échouer! J'aime Kerouac plus qu'aucun autre écrivain de la Beat Génération (après Burroughs, juste avant Corso et Ginsberg). Comment comprendre Kerouac sans avoir lu les auteurs qui l'ont marqué profondément: Wolfe, London, Hemingway. La littérature américaine pourrait se passer de la Beat Génération mais jamais de l'oeuvre de Kerouac, même si elle mettait tout en «oeuvre» pour l'occulter. C'est ça être un écrivain mineur dans une littérature nationale de coercition. 2 août, Yellow House Coffee Shop, Santa Monica Deleuze: «H n'y a de grand, et de révolutionnaire que le mineur.» Haïr toute littérature de maîtres. Fascination de Kafka pour les serviteurs et les employés (même chose chez Proust pour les serviteurs, pour leur langage). J'enchaîne: même chose chez Kerouac: fascination pour les héros anonymes, les déviants de l'existence. Jack Kerouac et ses rencontres de hasard, au fil des routes. Il a un faible pour les working-class heroes. Itinérant solitaire, tributaire de la plus pure tradition gypsie: nomade par excellence parmi d'autres nomades. "Born to be wild": comme London, Hemingway, Miller...

159

Un Homme grand

Se mesurer aux grands espaces américains, aux grands vertiges amérindiens. En attendant l'implacable meilleur des mondes et son bonheur insoutenable. 6 août, Norm's Coffee Shop, San Fernando Valley Kerouac a fait un usage mineur d'une langue majeure: il parle de son expérience Beat, de son errance, de ses rencontres fortuites, de l'ivresse et de la spiritualité orientale, des stupres à la belle étoile... rien qui puisse à prime abord intéresser la majorité silencieuse tapie dans la torpeur de ses banlieues, au fond des plus insurmontables capitulations existentielles. "Hit thé road Jack, and don't you corne back no more, no more..." Jack mon tabarnak! C'est toi qui as donné le coup d'envoi à toute la contre-culture américaine, au mouvement hippie (Timothy Leary, Jerry Rubin et Abbie Hoffman; drogues psychédéliques, pop festivals...), aux débrayages sur les campus, à l'expérience intérieure à proprement parler... Avec ton âme de «p'tit Canayen françois», de coureur des bois, comment aurait-il pu en être autrement de ta manifestation au monde? Kerouac: comme le Survenant, grand dieu des routes, - ça me rappelle une phrase de Reverdy: «Après tant de départs, comment faire un retour?» "You can't go home no more"... Scattered poems, de ville en ville, de solitude en solitude: un parmi la multitude des altérités, en communion étroite avec l'ensemble des hommes, par une volonté de mise en oeuvre de sa singularité, dans la quête d'un absolu où l'Éternité serait retrouvée pour l'Humanité tout entière. 11 août, petit bungalow de la rue Olive, Sausalito Dans la déviance jusqu'au cou, «au long du long d'un blues qui fouille nerfs et tripes» écrivait le Bison ravi... "l'm on thé road again..." Il me faudrait citer Gilles Deleuze intégralement, à la manière de Straram citant ses auteurs de prédilection, à pleines

160

Kerouac road ou la profondeur des apparences

pages... envers et contre tous: Etre dans sa propre langue comme un étranger... [...] Même majeure, une langue est susceptible d'un usage intensif, qui la fait filer suivant des lignes de fuite créatrices, et qui, si précautionneux soit-il, forme une déterritorialisation absolue, cette fois. [...] ... ce qu'Artaud a fait du français, les cris-souffles; ce que Céline a fait du français, suivant une autre ligne, l'exclamatif au plus haut point. Ce que Kerouac a fait de l'anglais, selon la ligne de fuite qu'il s'est inventée: les longues phrases à bout de souffle, sans ponctuation; ou encore, les paragraphes à l'emporte-pièce; ou mieux, les histoires racontées à la diable, avec tellement de conviction, envoûtantes... Kerouac écrivain mineur comme Kafka et Céline: écrivain quintessentiel, en pleine alchimie du verbe littéraire: et le Verbe se fait livre, au fil des mots et des routes, dans l'inextricabilité de la fiction sous-jacente à toute réalité, et vice versa. 19 août, Winchell's Donut, Sherman Way Blvd Pour comprendre l'américanité, lire Deleuze, Baudrillard, Morin, Lyotard. Lire sur l'Amérique, l'américanité, l'américanitude: lire le très beau livre de Michel Morin et de Claude Bertrand, Le territoire imaginaire de la culture2. Mais d'abord et avant tout, errer dans Mille plateaux de Deleuze-Guatari3. Je me sens bien en Californie, comme en terre d'origine promise. Depuis 1970, je parcours la Californie de long en large, et je ne cesse jamais de m'émerveiller: La puissance mythique de la Californie est dans ce mixte d'une extrême déconnexion et d'une mobilité vertigineuse prise dans le site, le scénario hyperréel des déserts, des freeways, de l'océan et du soleil. Nulle part ailleurs n'existe cette conjonction fulgurante d'une inculture radicale et d'une telle beauté naturelle, du prodige naturel et du simulacre absolu...4 C'est pour ça que chaque année j'y reviens, inlassablement. Quelle vertige me chavire lorsque je roule sur le Pacific

161

Un Homme grand

Coast Highway, en direction de Malibu, avec tout ce bleu d'un ciel sans nuages, qui se noie dans le bleu de la mer... du bleu ad infinitum où plonge le regard ivre d'ontologie, jusqu'aux profondeurs de soi, en Cousteau du voyage au centre de l'être. C'était ça la Beat Génération, de New York jusqu'à San Francisco, vers l'Ouest toujours, de plus en plus, vers le Nouveau Monde, la conquête d'un nouvel espace imaginaire, dégagé de toute verticalité, en reptation kundalinienne: fini le Vieux Monde racinogène, voici l'espace rhizomatique. Kerouac ne pouvait qu'écrire en Amérique (j'entends ÉtatsUnis). C'est un écrivain made in U.S. A., ail thé way, II faudrait faire une place à part à l'Amérique. Bien sûr, elle n'est pas exempte de la domination des arbres et d'une recherche des racines. On le voit dans la littérature, dans la quête d'une identité nationale, et même d'une ascendance ou généalogie européennes (Kerouac part à la recherche de ses ancêtres). Reste que tout ce qui s'est passé d'important, tout ce qui se passe d'important procède par rhizome américain: beatnik, underground, souterrains, bandes et gangs, poussées latérales successives en connexion avec un dehors. Différence du livre américain avec le livre européen, même quand l'américain se met à la poursuite des arbres. Différence dans la conception du livre. «Feuilles d'herbe.» Et ce ne sont pas en Amérique les mêmes directions: c'est à l'Est que se font la recherche arborescente et le retour au vieux monde. Mais l'Ouest rhizomatique, avec ses Indiens sans ascendance, sa limite toujours fuyante, ses frontières mouvantes et déplacées. Toute une «carte» américaine à l'Ouest, où même les arbres font rhizome. L'Amérique a inversé les directions: elle a mis son Orient à l'Ouest, comme si la terre était devenue ronde précisément en Amérique; son Ouest est la frange même de l'Est.5 Au Québec, la Beat Génération n'a pas été comprise. Pas

162

Kerouac road ou la profondeur des apparences

plus que son pendant québécois, le mouvement contre-culturel montréalais des années 1970. Ici, c'est le traditionnalisme qui a toujours fait force de loi; et le néo-formalisme à la Sollers en huis-clos. On a peur de la fuite, de l'errance en ce pays. On s'est toujours méfié des étrangers, des coureurs des bois. Si on a parlé de Kerouac, c'était pour essayer de s'approprier ses «origines» canadiennes-françaises. Kerouac au Québec n'aurait pas écrit, ou s'il avait écrit, on l'aurait traité comme Ducharme et il n'aurait peut-être pas eu, en désespoir de cause, le geste de jeter son manuscrit à la poste, comme on jette une bouteille à la mer. Tout ce qui participe de la déviance, de la transgression, n'a pas de prise en ce pays: Patrick Straram, Denis Vanier, Armand Vaillancourt, Claude Gauvreau et tant d'autres. 25 août, en route vers Montréal, dans le Boeing Je n'ai rien écrit qui vaille sur Kerouac, et c'est peut-être mieux ainsi. J'ai lu Kerouac à 18 ans, alors que j'habitais la Nouvelle-Orléans: quel autre provincialiste pourrait en dire autant. J'ai lu mon premier livre de Burroughs, Nova Express, dans l'autobus, en direction de Vancouver. Cela s'appelle lire dans le thème et dans le texte. J'aime la belle déviance sobre de Kerouac, comme j'aime le désordre rigoureux de Burroughs. J'aime les romanciers américains, comme j'aime l'espace américain, comme j'aime l'insanité américaine. J'aime cette pensée fast-food engendrée dans le débordement. Kerouac, rhizomatique au possible: American wrtter comme Morrison était American singer. Je suis born in thé U.S.A. comme Jim et Jack: it's only an American dream but I like it...

163

Un Homme grand

NOTES 1

2

3 4 5

Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975, chapitre 3. Michel Morin et Claude Bertrand, Le Territoire imaginaire de la culture, LaSalle, Québec, Hurtubise H.M.H., collection Brèches, 1979. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 1980. Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, 1986. Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., chapitre 1.

164

SLAB BACON COMME A LOWELL OU LES TENDANCES SEXUELLES DE JACK KEROUAC Josée Yvon "They were a whore and a saint, so beautiful and lost" Né de pauvreté et de douleur comme un blues sa mère lui a tout donné l'a gardé en bridge de sax ténor, un 4/4 en si bémol. Autres femmes n'étaient que celles du remords catholique, parfois femmes de passion, mais «briseuses» du fier indépendant Jack. Perdues, toujours perdues et l'alcool de ce verre qui ronge dès que touché: il fuit. Encabané dans le Gérard de son enfance, l'écriture comme si belle obsession avec Neal le frère de sang et comme dit Jack Micheline: "l'd call Jack a loner. He has a lot of friends but he pretty much sticks to himself and his writing."

Il aurait fallu que tous les Beats aient une mémère A neuf heures, je pénétrai lourdement, sac au dos, dans la cour de la maison et, par la fenêtre, je vis ma mère, devant son petit évier blanc, en train de laver la vaisselle, une expression un peu inquiète sur le visage - elle s'attendait à me voir arriver plus tôt craignant que je n'aie été retenu par quelque empêchement, et pensant probablement: «Pauvre Ti-Jean, pourquoi faut-il donc qu'il coure toujours les routes et me tourmente? Pourquoi n'est-il pas comme les autres?» Et Ti-Jean de penser: «Pourquoi s'emporter contre les éviers d'émail blanc et tout ce machinisme ménager comme Japhy l'appelle?» 165

Un Homme grand

«Les gens peuvent avoir un coeur pur sans vivre pour autant comme des clochards célestes.»1 Cet essai s'intitule Slab bacon comme à Lowell (ou des grosses tranches épaisses de porc) à cause bien sûr du retour fébrile/ incessant de Jack Kerouac vers Gabrielle Lévesque, dite mémère, constant dans l'oeuvre. Tous les livres ou presque se terminent par le retour de Jack dans l'antre, maybe le ventre de la mère. Non, Jack n'est pas un vagabond: son point de repère est d'autant plus fabuleux. Il ne termine pas seulement ses aventures, ses écritures chez mémère, mais à l'intérieur même de chacune d'elles, il effectue de nombreux retours, lettres, visites de repos, téléphones. Son esprit habite chez mémère, son estomac aussi. Et c'est Gerald Nicosia qui cite: «Hachis de corned beef avec oeufs et muffins, homards plus tard à New York». Et on ne parle pas du fameux bacon avec les crêpes, des carrés aux dattes à la crème fouettée... Il a toujours privilégié la routine domestique homelike. Il accordait une importance immense à la langue de sa mère, ses comptines, ses chansons, enfin à sa musique. C'est avec elle seule qu'il peut vraiment parler, non pas de Dostoïevski comme avec les amis, mais du langage, le patois, le français, ce français qu'il aime tant. Edie, Joan et Stella ou «Cosse qui va arriver? Personne.» disait Dr. Sax. Ce n'est pas que Jack n'attirait pas. Sa première épouse, Edie Frankie Parker, rencontrée à New York et issue tout droit d'une riche famille de Grosse Pointe, Michigan, il l'aime comme confidente et soeur. Il l'épouse tout bonnement pour sortir de prison. Il lui présente un avenir de domesticité qu'elle n'apprécie guère: une petite maison à Lowell, une petite vie de travailleur; elle qui a quitté son patelin pour une vie de parties à New York! Elle le redoute. Elle s'entend pourtant bien avec mémère, qui habituellement supporte très rarement des femmes autour de Jack. Et Gabrielle, qui avait un bon

166

Slab bacon comme à Lowell rapport avec Edie, avait elle-même suggéré ce mariage, ne supportant pas que son fils vive dans le péché. Gabrielle le lui confia, disant qu'il était irresponsable et qu'il fallait veiller sur lui. Mais cette phrase de Jack résume bien son opinion: "She'd hâve to learn to stop 'fooling around first', then we could marry." Le mariage dura deux mois. Mais même après le divorce, Edie demeura sa grande amie: conseils, hébergement, aide financière et présence... jusqu'aux funérailles. Puis il fut séduit un soir de solitude par une jeune femme fraîchement arrivée d'Albany, qui lui offrit un chocolat chaud: Joan Haverty. Elle devint sa deuxième épouse officielle, même si les amis de New York se moquaient de cette relation. A Lowell, elle fut bien reçue à cause de sa gentillesse, de sa gêne naturelle. Elle tenait compagnie à mémère, regardant la télévision, l'aidant dans tous les travaux ménagers. Mais mémère se plaignait constamment d'un aliment trop cuit ou d'un peu de poussière sur les plinthes. La vie de Joan devint un supplice: comme Jack avait refusé de quitter sa chambre d'enfant, mémère traversait constamment pour les toilettes ou la cuisine, de plus elle apportait son verre de jus d'orange à Jack tôt le matin. Joan trouva un emploi de serveuse, remettant son chèque en entier à mémère, qui lui fournissait les billets de tramway et un lunch pour le midi. Mais Joan n'avait droit à aucune opinion: "I thought this was a conversation", she said. "There is no conversation", he answered. Pas le droit non plus de sortir avec lui et ses amis: «C'est trop dangereux pour toi, voyons, baby.» Par contre l'écrivain se devait d'être à son oeuvre toute la journée. Joan finit son travail un soir à minuit; arrivant épuisée, il réclama des gâteaux aux épices. Comme elle devait se lever très tôt, elle refusa d'être homey, comme il disait. Aussitôt couchée, elle sentit cette odeur particulière et entendit mémère: «C'est bon, hein mon Jack.» Évidemment, ils parlaient toujours français ensemble et elle n'en comprenait pas un mot. Il réclame de toute femme la cuisine de mémère. En fait, il ne voit qu'au travers de sa mère, à qui il a juré fidélité, et c'est elle qu'il aime dans chaque visage féminin. 167

Un Homme grand

Un peu empreint de la célébrité qui finira par l'atteindre, il ne ménage pas Mardou (héroïne de The Subterraneans): "In fact baby Fil be a famous man and you'll be thé dignified wife of a famous man so don't worry". Si ce n'est pas de l'égoïsme, de l'indifférence, de la soif d'ambition, on peut parler alors de machisme. Et puis la caissière du liquor store ressemble à Gabrielle: lorsqu'il ne trouve pas la femme assez homey, simplement il va trouver directement mémère. Ce que peut représenter le tablier de mémère: sécurité, chaleur, attitude compréhensive, nourriture, vêtement (en fait Joan a toujours été surprise d'avoir marié un homme qui ne connaît pas sa pointure de souliers, ni la taille de ses chemises ou de ses ceintures). Mémère ou le réconfort, le lit, même l'inceste. Mais Jack gardera toujours cette ambiguïté (indépendance?), honest/dishonest comme il l'appelle. Dès qu'il est seul, il n'hésite pas à sortir avec des amis-amies, ou à payer des putains. Exemple: quand Joan va visiter sa propre mère à Albany, il s'empresse d'aller courir avec Lucien Carr, qui lui présente une fille. Quant à Stella Sampas, la petite soeur de Sam Sampas, l'un de ses meilleurs amis, il l'épousera comme une mère en 1966, pour prendre soin de lui et de mémère devenue trop malade. La petite Sampas était amoureuse de Jack, paraît-il, depuis l'enfance. Jack s'accroche aux seins de mémère, qui est malade et nue: elle tombe et fait une commotion. Installée dans un grand lit, en plein milieu de la place, mémère sera soignée par Stella avec beaucoup d'attention. Elle s'occupe très bien de la maisonnée, même si mémère rechigne. "My mother an angel too - thé tears welled up in my eyes, something broke, I cracked"2 Ma mère me rendait visite comme si j'étais en prison... Et l'endroit où maman et moi nous nous tenions sur le pont du bateau de guerre... j'ai raté mon train, j'ai salopé l'image de la mère quelque part, j'ai fait une bêtise, j'ai bloqué des rails d'acier humain... Ma mère et moi sommes dans les bras l'un de l'autre sur le sol, je pleure, j'ai peur de mourir, elle est sereine, une jambe rosé s'insinue érotique168

Slab bacon comme à Lowell

ment entre les miennes et je me dis même à l'article de la mort. Les femmes pensent à l'amour, à la tendresse serpentine.3

On peut toujours dire que Le Livre des rêves n'est qu'un ramassis de rêves, mais quoi de plus révélateur, sinon discutable qu'un rêve? Mais la mère est si confortable: Les après-midi gris de novembre et de décembre, je me précipitais en sueur pour dévorer des boîtes entières de biscuits salés tartinés de beurre d'arachide... une nourriture abondante, des pommes, des oranges, dans une coupe sur une nappe blanche, une planche à repasser impeccable posée derrière une porte vernie, des placards, des petites assiettes depopcorn...4

On se rend bien compte que mémère la protectrice veut garder son Jack, le seul homme de sa vie. Elle insiste pour ne pas qu'il sorte, usant de toutes sortes de stratagèmes: elle pourrait être volée ou violée si elle restait seule. Elle se met à boire du Southern Comfort avec lui et même à écrire des haïkus. Depuis sa prime enfance, Jack fut troublé par cette relation oedipienne, le fait par exemple qu'elle lui donna son bain jusqu'au jour où il fut capable d'une érection. A l'âge de dix ans il refusait de dormir seul pour se coucher avec mémère. Les femmes? qui rêve de ça? Et pour citer Gilles Archambault dans une critique sur Satori à Paris: «Lorsqu'il parle des femmes, Kerouac a souvent ce ton de commis-voyageur en congrès!»5 Et dans Book of Dreams: «Ces affreuses femmes amazones - la danse sexuelle mais je ne suis qu'un esclave récalcitrant, un partenaire malgré lui." "Women are only Mara démons who lure men into sex only to dominate and destroy them." "Les femmes m'apportaient du gin pour dîner." "... giving her thé sadistic treatment she probably loves." (Le Livre des rêves) Et dans Maggie Cassidy. "Surtout ne me repousse pas ce soir car je te claquerai les poignets, je te ficherai à la rivière tu verras." "The stupid neurotic nervousness of thé 169

Un Homme grand

phallic type, forever conscious of his phallus, his tower, of women as wells..." Ou alors Jack décide d'aller à Paris marier une Française, car, disait-il: "Plus elles sont naïves, mieux je peux les éduquer." Et il s'étonne de perdre ses femmes! Presque un dessein d'assassin. "This is thé story of an unself-confident man, at thé same time of an egomaniac, naturally facetious won't do just start at thé beginning and let thé truth seep out". Évidemment tout commence par: «j'ai perdu Maggie.» Et à la fin de The Subtermneans: "And I got home having lost her love. And write this book." Jack demeure un misogyne, "his he-man swagger" et il garde la conception qu'être number one lui accorde le privilège de n'importe quelle femme qu'il désire. "A big bag of wind", dira-t-il à Joyce. Et pourtant il avoue lui-même: «Je n'ai jamais réussi à en garder une.» «Je n'ai jamais su lui communiquer mon amour, enfin je n'ai jamais essayé», en parlant de sa Mardou perdue. Il écrit en lettres majuscules dans The Subtermneans, "I got my own little bangtail essence and that essence is mind récognition." «Elles veulent toutes utiliser mon corps.» Tel que dit par Lawrence Ferlinghetti dans le Cantique de Jack Kerouac: "His mother and lover ail one with Buddha in his arms." En fait Jack n'a eu que deux amours dans sa vie: mémère et Neal. Tendre, toujours distant, Jean-Louis Lebris de Kerouac, avec son admiration naïve de red-neck, sa gaucherie, en même temps que sa culpabilité religieuse, qui le porte à cette ambiguïté sexuelle et amplifie son manque d'assurance chronique. Plein de tristesse, d'abandon, de tendresse et de haine, son impuissance d'alcoolique chronique joue un rôle énorme dans ce manque de confiance: il ne pouvait être excité sans préliminaire d'amour oral, ce qui évidemment ne convenait pas à toutes ses rencontres. Boire le rendait plus osé, il se sentait plus viril, plus fort pour diriger sa vie, mais rarement plus efficace, et il n'admit jamais que ce fait nuisait à sa vie sexuelle: "Again not drinking because of broke, poverty would hâve saved this romance." (The Subterraneans) Mémère ne s'entendait généralement pas avec les femmes

170

Slab bacon comme à Lowell

de Jack. Elle dit par exemple à Dody de mettre un hairnet si elle voulait l'aider à cuisiner. La réponse vint rapidement: «Un jour je ferai du spaghetti avec mes cheveux longs.» Mémère la prenait pour une sorcière, essuyait les traces de ses sorts, parce qu'elle marchait pieds nus, et lui écrivit des lettres venimeuses, lui disant d'arrêter de lui arracher son fils. Joyce Johnson, dans son livre Minor Chamcters, raconte très bien son aventure avec Jack et son expérience avec mémère. Mémère la détestait parce qu'elle était juive et qu'elle prenait trop d'eau chaude pour la vaisselle. ÏÏ laissa Joyce pour Helen Weaver, Joyce qui pourtant avait compris comme mémère qu'il fallait pour Jack des hamburgers ou de la soupe aux pois à n'importe quelle heure de la nuit. Quant à Helen Weaver, elle lui faisait aussi son petit déjeuner au slab bacon avec des oeufs et des English muffins, mais comme elle le voulait sobre, la relation ne fut pas très longue, malgré leur attirance mutuelle. Jack rentrait saoul trois jours plus tard en chantant et comme il avait pris du peyotl, il ne put manger le repas préparé à son intention. Elle aimait qu'il ne soit pas gêné de sa spiritualité. «Il était un des hommes les plus gentils qu'elle ait rencontrés». Jack séduisit même les parents d'Helen avec son intérêt sincère pour la religion et ses discussions philosophiques. Il voulait la marier pour «ne pas vivre dans le péché», mais il était marié à la solitude. Et lui pensait toujours: «J'ai perdu la femme de ma jeunesse et j'ai mérité des tortures nocturnes..." J'ai renoncé à désirer les femmes - pour sauver mon désir - renoncé au sexe et aux pulsions limitées - je veux me fondre dans le fleuve divin et faire le voyage sain et sauf jusqu'à l'autre rive mais cela m'apaiserait de lui donner un baiser pour qu'elle entende le salut de mon coeur...6 Tristessa, Aztèque des faubourgs, qui s'appelait en fait Esmeralda, et Mardou qu'il a battue violemment sans savoir pourquoi, dit-il, et Lois, Jenny, Grâce, Sara, Princesse, belle et fraîche, Peaches, ténébreuse et fardée. Les orgies avec Jenny

171

Un Homme grand

Baker, où Gary Snyder enseignait des positions orientales, mais où l'angoisse de Jack et sa culpabilité catholique le bloquaient. Oui Jack, elles sont putains et saintes et, comme il dit: «Autour d'un feu, il y a plein de jolies filles, je suis avec elles mais je me lève pour prendre la route du Canada, je retourne au Canada, aux meubles pâles des années vingt (chapelets mélancoliques des après-midi), scènes de mon enfance avec ma mère - c'est un long voyage, un voyage triste, je pars puis je reviens pour dire quelque chose, ils s'en foutent, il y a un chat sur la route, c'est l'immortalité qui me frôle.» Ceci est en réalité mon chapitre initial de Sur la route. Les poursuites de Joan redoublèrent sa haine pour les femmes, la peur de perdre son autonomie. Il se réfugie dans les tavernes où, au moins, disait-il, on ne voit pas de femmes. Il redoublait d'excuses pour se remarier (se marier équivaut, selon mémère, à passer à l'âge adulte) et il déclara même pour se protéger qu'il deviendrait queer, ce qui fit beaucoup rire Allen Ginsberg. «Les hommes doivent se protéger car la loi favorise les femmes», annonça-t-il. «Hommes ou femmes, racontait-il à Gregory Corso, ça ne me fait aucune différence, puisque ce que j'aime c'est les blowjobs.» Il pratique la bisexualité de plus en plus et ce n'est pas rare qu'on le trouve dans le lit d'Allen. Cette faiblesse le rend très coupable. Et mémère lui dit: «Va te laver, tu sens la femme» et elle vérifiait ses sousvêtements. Elle lui blessait le coeur en disant cruellement: «Tu n'es pas un bon fils, c'est toi qui aurais dû mourir au lieu de ton frère Gérard." Ce qui ne les empêcha pas de partir bras dessus, bras dessous pour le Mexique: elle le chicanait, le cajolait, elle le tenait en vie même si elle réussissait à l'infantiliser, mais lui la vénérait comme un dieu. «Les anges de Cocteau ou de Genêt», "Little boys are angels crying in thé streets waiting for greenlights". Pour la première fois, Jack fut d'accord pour faire une déclaration publique au sujet de ses expériences bisexuelles. Devant Stella et devant George Plimpton, éditeur de Paris Review, Jack parla: "On a lot of couches with young men", 172

Slab bacon comme à Lowell

tout en spécifiant le code qui avait réglé sa conduite: "Blow jobs, yes! Assholes, no!" Bill Crabtree, sachant qu'il ne le reverrait plus, céda à ses avances sexuelles. A New York, des rondes sans fin avec hommes ou femmes, benzédrine et marijuana. Dans la marine marchande, "although, it wasn't his 'cup of tea', he had been 'thirsty7 and learned to drink it". ÏÏ couchait avec des hommes à New York, étant probablement seulement le récipient passif de la fellatio. Impuissant vers la fin, il suppliait Allen ou Peter Orlovsky ou un autre pour une blowjob. Mais en même temps qu'il finit par avouer sa bisexualité, il en a honte et se sent coupable. "I was a nanny beater, I was 18." (Maggie Cassidy) "Effeminate way of speaking, so when you hear it in men at first it has a disagreeable sound." (The Subterraneans) II ne cesse de mépriser les fags, faggots, "sort of faggish": ... mais de se foutre de lui en disant: je te sucerai ta grosse pine juteuse quand tu veux et notre héros bondit sans honte par-dessus le comptoir et va s'asseoir à la table pour discuter sérieusement le coup, tous les hommes s'en aperçoivent et sourient - je décide d'attendre ma monnaie et d'acheter entretemps un plat de pudding chaud qui sera gratuit au comptoir quand je rappellerai à la folle qu'il a gardé la monnaie. (Le Livre des rêves)

Sur la photo de 1949 pour The Town and thé City, Jack trouvait qu'il avait l'air d'unfaggot, il dit à Giroux qu'il n'était bon qu'à se déplacer en métro avec du pastrami dans son attaché-case (ce qui était le cas). Le livre fut refusé. Quand Jack cria à Neal qu'il n'était qu'un oldfag, Neal éclata en sanglots. Cassady, chauffeur du fameux autobus des Merry Pranksters, se fit gratifier du surnom de "Speed Limit". «Alors Neal devient le chauffeur du train du paradis, c'est lui qui poinçonnera nos billets car tous nous sommes de bonnes brebis...» (Les Anges vagabonds), et Ann Charters d'ajouter:

173

Un Homme grand

L'attirance camouflée pour Dean Moriarty bisexuel, qui cache, ment et prétend que ce n'est pas, ce qui est évident, dissimule une amitié qui pourrait (a pu?) être plus profonde et plus physique que Jack ne peut l'admettre.7 Dean donne le tempo au rythme du discours de Jack. Selon Gilles Auger: «Le rythme est soutenu du début à la fin, comme une longue note de jazz ininterrompue.»8 Nombreux allers et retours, téléphones et lettres, comme des amantes d'un bout à l'autre du continent; tellement en commun, la course, le football, le sport bien sûr. Jack fut fasciné: pour lui Neal, le cascadeur, le tombeur, devint un héros. «L'évidente similarité de nos natures de base», disait Neal. Ensemble ils prirent un taxi pour l'opéra avec un couple d'éditeurs gais, qui leur demandèrent des faveurs sexuelles, "but Jack and Neal were rough trade out for a buck". On sait que Jack aimait si profondément sa mère qu'il excita la jalousie de Neal, qui pour se venger lui dit: «Tu es le genre d'écrivain qui continuera toujours. Tes lecteurs t'aiment, Jack, mais ils n'aiment pas tes livres.» Ce qui suscita l'irascibilité de Jack: "Neal was a bastard, my blood brother, and only getting wild when he was high." Presque une chicane d'amoureux. On les appelait les "Keroassady", ces frères de sang. Il leur faut désapprendre d'être homme. ÏÏ leur faut apprendre les caresses interdites. Et en 1968, Jack ne voulut jamais croire à la mort de Neal. Soûl et nostalgie ou Carolyn Cassady. Jack voyait Carolyn, la femme de Neal, comme une femme très intelligente, sophistiquée, celle qu'il aurait voulu marier. Il lui dit d'ailleurs en dansant: «J'aurais dû te rencontrer avant Neal.» Carolyn fut touchée par sa nature simple, gentille, par son aspect presque «joli garçon», intriguée par ce brun romantique, son esprit vif et les observations qu'ils échangeaient sur la Nouvelle-Angleterre. Il allait la rencontrer à l'université où elle étudiait le théâtre - c'était comme un début de roman. Jack avoua à Carolyn qu'il aurait voulu être le mari,

174

Slab bacon comme à Lowell

le père, le travailleur et l'amant, comme Tétait Neal. Elle devint sa confidente. Elle pensait que le sérieux et le talent de Jack pourraient influencer son fou de mari à s'occuper à quelque chose de constructif. Au début ils esquivaient toute tentation de flirt, même s'ils en ressentaient vivement l'envie tous les deux. Du grenier où il écrivait, Jack devait passer par la chambre des Cassady pour aller à la toilette. Tellement gêné, Jack pissait par la fenêtre. Elle commandait de la bière au liquor store et le commis s'étonnait parce que son mari ne buvait que du vin sucré. Puis, Neal étant «en voyage» pendant deux semaines, ils s'évitèrent. A son retour, Neal rit de leur culpabilité. Donc Carolyn entreprit de séduire Jack, ce qu'elle réussit facilement, malgré toutes les peurs de Jack, dont celle de tomber en amour. Jack voulut la marier, parce qu'il disait que Neal n'était qu'un infidèle ne respectant pas les codes. Mais sensible, elle devina qu'elle deviendrait ainsi «sa mère». Elle cherchait plutôt un amant sexuellement agressif, ce que Jack ne pouvait visualiser qu'avec une putain et non avec une grande amie. Et Neal a toujours choisi un jeu un peu sadique. Dans ce «ménage à trois», Jack ne pouvait plus fonctionner sexuellement, se contentait d'être voyeur, surtout que Neal insistait sur ses frustrations et jouait sur un kick de jalousie, comme il s'amusait facilement des maladresses de Jack. Celuici visitait Carolyn, lui montrait de l'affection et ils buvaient du vin. Quand Jack lui demanda «un service sexuel», elle refusa. Il lui écrivit, lui promettant «du bon temps», mais elle ne voulait plus désormais partager sa vie avec Jack. Il lui suggéra qu'ensemble, ils pouvaient mener une vie simple, comme Thoreau, faisant pousser leur propre jardin. En janvier 1954, Carolyn parla à mémère, au sujet d'une visite. Mémère sembla enthousiaste, mais fut déçue. Alors ce furent les lettres télépathiques, les échanges avec Carolyn. Dans une lettre à Carolyn, la plus belle lettre, si tendre - un cri du coeur: «Je n'ai jamais été si misérable.» Il se donna alors un voeu de chasteté pour son frère de sang9. Carolyn, horrifiée de trouver Neal dans le lit d'Allen - re175

Un Homme grand

cevantuneblowjob,- décida de visiter Jack à Los Gatos. Mais la loyauté de Jack vis-à-vis de son meilleur ami - il pensait trahir Neal qu'il aimait - fit que ce soir-là Jack laissa Carolyn pour toujours. A Big Sur, Jack s'aperçut avec douleur que les nouveaux touristes ne lui donnaient plus de «pouce», ni à lui, ni aux nouveaux «pouceux». La désolation envahissait de plus en plus Jack, desolated angel Chez Ferlinghetti, une lettre de mémère l'attendait, lui décrivant méticuleusement la mort de son chat Tyke, ce qui lui fit autant de peine que la mort de son frère Gérard, ce qui n'est pas peu dire. Il se rendit à San Francisco pour voir Neal, qui obtenait sa libération en juin. Effectivement Neal réparait des pneus dans un garage et après deux bouteilles de scotch, il repoussa rudement Carolyn. Jack et Neal ignoraient maintenant Carolyn complètement, couraient les joints pour du pot, parlaient à cent milles à l'heure, en riant tous les deux seuls. Carolyn explosa au sujet de leurs débauches, du pot et de toutes ces putains qu'elle devait mettre à la porte. Jack disait que c'était elle qui dépensait pour aller voir ses parents, alors que tout l'argent filait sur l'auto de Neal, l'alcool et les filles. Au restaurant, essayant de séduire la serveuse, Jack piqua une colère, dénonçant ses amis comme exploiteurs de sa carte de crédit, et même Neal eut honte. Jack s'endormit sous le prunier et au matin il fut gentil avec Carolyn, qui le trouva très changé, les yeux tourmentés comme Poe. Ne tenant pas compte des larmes de Carolyn, Jack et Neal partirent. De retour du pool room à St. Petersburg, il aperçut mémère qui pleurait dans le cadre de porte: «Ti-Nin est morte, d'une crise de coeur parce que son mari (Paul) demande le divorce.» Jack voyait le fantôme de Nin, sa soeur aînée, et toute sa culpabilité religieuse: il tremblait trop pour se rendre aux funérailles. Janet Michelle ou la fille qui n'existe pas. Dans la préface du Vagabond solitaire, Kerouac déclare: «Marié: Nâân. Enfants: néant. Intérêt spécial: les femmes.»10 Pourtant il se déclarait un père «dans la peau» et s'amusait 176

Slab bacon comme à Lowell beaucoup avec les enfants de Neal, qu'il baby-sittait à l'occasion. Il gardait dans son portefeuille la photo de sa fille Janet, avec une image sainte de Notre-Dame-de-la-Guadeloupe, vieille, sale, fripée, sur le revers de laquelle mémère avait inscrit: «Mon fils, ne te laisse pas achaler par n'importe quoi, n'aie pas peur de la maladie ou de choses épeurantes, je t'ai pris sur mes genoux et je suis responsable de toi. As-tu besoin d'autre chose?» Janet Michelle Kerouac, née en février 1952 de Joan Haverty, raconte sa relation avec «my lost hobo father» dans son roman Eaby Driver. Janet avait obtenu le numéro de téléphone de son père par Allen Ginsberg, qui habitait alors le Lower East Side. Jack, saoul, lui expliqua longuement le crest de la famille, qui consistait en un clou sortant d'une lande et frappé par un éclair. «Kerouac, lui expliqua-t-il, signifie 'maison sur le moor' ou 'lande bretonne' (ou ker ou oc), et n'oublie jamais tu n'es pas une Canuck mais une Bretonne.» Janet toute fière, coiffure et robe neuves, était tombée directement en amour avec Jack. Il parlait mais semblait timide comme un jeune gars à sa première date. Les parents parlaient du temps passé, justement comment Joan faisait brûler le slab bacon. Lors de sa rencontre avec l'avocat, Joan avait voulu obtenir une pension et un divorce mexicain. Pourtant Joan semblait l'aimer encore, riait, elle le trouvait si beau avec ses yeux bleus profonds et ses cheveux si noirs. Janet pense qu'il était nerveux, évitant l'émotion de la rencontre père-fille. Elle le visita aussi à Lowell, un peu déçue, Stella lui ayant dit de quitter pour ne pas fatiguer mémère. Elle ne le revit jamais. «Je vois ma mère sur la banquette arrière avec Nin en route pour le Canada».11 La relation Jack-Caroline, appelée «Nin», sa soeur aînée, ne fut pas ambiguë. Compagne de jeu après la mort de Gérard, elle disparut très vite de la maison pour se marier à dix-huit ans. En Caroline du Nord où elle vivait, il retourna souvent, mais c'était pour voir mémère, surtout, ou pour se reposer. Nin reprocha même à Jack de ne pas payer pension: «Non ne 177

Un Homme grand

m'envoie pas un cadeau de Chine mais plutôt 50$ pour le mois que tu as mangé ici». Elle dactylographia une partie de ses textes, mais censura quelques passages. Elle trouvait la vie de Jack étrange, weird, queer, pas normale. «Lorsqu'il décrit un univers, l'écrivain le rend possible». 12 On connaît la fin de Jack et celle de mémère, qui le suivit deux ans après. Lowell demeure «la ville à Jack», de ses premières et dernières amours. On ignore que c'est à Lowell que Calixa Lavallée, notre chantre national, épousa en 1872 Joséphine Gently et que la ville fut le berceau de Bette Davis: Ruth Elizabeth Davis, connue dès son enfance sous le prénom de Bette, un nom inspiré du personnage de Balzac, la cousine Bette. La famille de sa mère, les Le Fèvre, était d'ailleurs de souche française, des Huguenots, qui avaient émigré en Amérique après la révocation de l'Edit de Nantes en 1685. Et ma petite fille s'appellera Bette-Tristessa.

178

Slab bacon comme à Lowell

NOTES 1 2 3 4 5

6 7 8

9 10 11 12

Jack Kerouac, Les Clochards célestes, Paris, Gallimard, 1963. Jack Kerouac, The Subterraneans, New York, Grove Press, 1958. Jack Kerouac, Le Livre des rêves, Paris, Flammarion, 1977. Jack Kerouac, Maggie Cassidy, Montréal, Québec/ Amérique, 1984. Gilles Archambault, «Ni Américain ni Québécois: Kerouac européen. Un touriste singulier». Le Devoir, 28 octobre 1972, p. XXXVII. Jack Kerouac, Tristessa, Montréal, Québec/Amérique, 1983. Ann Charters, Kerouac, le vagabond, Outremont, Éditions de l'Etincelle, 1975. Gilles Auger, «L'espace à découvrir sur le continent américain et le voyage comme symbole d'évasion vers le lieu inconnu», N importe quelle route, Vol. 2, no 2, juin 1987, pp. 15-17. Lettre à Allen Ginsberg, 1954. Jack Kerouac, Vagabond solitaire, Paris, Gallimard, 1980. Jack Kerouac, Le Livre des rêves, Paris, Flammarion, 1977. William Burroughs.

179

This page intentionally left blank

THE PAST IS THE ROOT OF THE FUTURE Some Thoughts on Jack Kerouac's Ancestral Héritage by Ann Charters Literary critics who write about Jack Kerouac hâve différent orientations, but their insights into his life and work are often based on common ground, what thé Université du Québec à Montréal authority Maurice Poteet has called thé "other side" of Kerouac's world1 - thé source of his literary legend in thé neighborhoods inhabited mostly by FrenchCanadians in Lowell, Massachusetts, where he was born in 1922. In several of his autobiographical novels, Kerouac drew upon his ancestral héritage as thé descendant of French-Canadian immigrants. Even when his books weren't specifically about his Franco-American expérience growing up in Lowell, he émerges as a dynamic human being in his narratives largely because he was so conscious that he was a man with a past, a writer deeply marked by thé différent cultural background of his family, never completely assimilated into American life. From Kerouac's early childhood he was well acquainted with thé feeling of being an outsider. His roots were solidly planted in working-class, immigrant soil. Kerouac's grandparents first emigrated from Québec to New Hampshire, members of that population group of 900,000 people who left French Canada for New England between 1840 and 1930.2 Kerouac's father Léo was born in New Hampshire. His maternai grandmother went back to Québec when she was pregnant with Kerouac's mother Gabrielle, who emigrated, in turn, to New Hampshire where she met and married Léo Kerouac. Kerouac's parents were determined to assimilate to American life. With little éducation and a family of three small children during thé Dépression, they struggled to make a living 181

Un Homme grand

in thé milltown of Lowell, Massachusetts, where Leo's printing shop failed and Gabrielle worked in a shoe factory. Along with thé économie hardship in his family, Kerouac inherited an environment of social marginalization common to another immigrant group in his Lowell working-class neighborhood: thé Greeks. The most tangible asset of thé FrancoAmerican group in Lowell was their sensé of belonging to a large, tightly knit community sharing a différent language and religion from thé rest of their neighbors, thé "untranslatable"3 jouai Québécois language spoken at home by Kerouac's parents, and thé popular Catholic religion of Québec practised by his devout mother. Jouai was Kerouac's first language. He didn't learn English until he started parochial school at thé âge of six. Through his language and religion, Kerouac's immigrant background made such a profound psychological impression on him that some critics hâve argued that he can even be considered a Québec writer. If, as thé Canadian Margaret Atwood maintains, thé test of a Québec writer is not birthplace but thé question of whether or not he or she is obsessed with "What goes on in thé coffin"4, then Kerouac passes thé test with flying colors. The coffin entered his consciousness with thé death of his older brother Gérard in 1926, when Kerouac was four years old. Nearly thirty years later, in his book Visions of Gérard, he made it clear that he regarded this death as thé most significant emotional event of his childhood. Ecstatically describing Gérard's funeral in that book, Kerouac was transported back to his earliest memories and most vivid dreams, Connecting thé funeral with thé "Pure Land" of death accessible only to someone in a coffin: An old dream too Fve had of me glooping, that night, in thé parlour, by Gerard's coffin, I don't see him in thé coffin but he's there, his ghost, brown ghost, and l'm grown sick in my papers (my writing papers, my bloody literary career' ladies and gentlemen) and thé whole reason why I ever wrote 182

The Past is thé Root of thé Future

at ail and drew breath to bite in vain with pen of ink, gréât gad with indefensible usable pencil, because of Gérard, thé idealism, Gérard thé religious hero - 'Write in honour of his death' (Ecrivez pour l'amour de son mort} (as one would say, write for thé loveofGod)..."5 The philosophical riddle of death - why are we born but to die? - was thé original riddle Kerouac inherited in childhood. AU of his life he wrote for thé love of God (which he associated with what he regarded as his brother's martyrdom), so that in this sensé ail of his writing is religious, emanating from Gérard's beloved coffin. Kerouac was also obsessed with a second coffin-related riddle, thé question of suffering - how can we love a God who causes His innocent créatures pain? During his entire life he tried to answer this riddle, augmenting his Catholicism for a time with thé philosophical consolations of Buddhism. After Kerouac graduated from high school and left Lowell to live in New York City, his ancestral héritage presented him with another difficult riddle, that of social assimilation, thé question of how to belong to two différent and sometimes radically opposed cultures. In this matter Kerouac was influenced by thé example of his father, who mistakenly believed that he could escape thé marginality inhérent in his immigrant status, or, in thé words of thé writer Victor-Lévy Beaulieu, "attain American comf ort without leaving thé old French Catholic héritage behind/'6 Beaulieu's theory clarifies much of Kerouac's life and work, including a significant incident unexplained by most of his biographers: his conflict-ridden behaviour under stress as a young Navy recruit during World WarIL When Kerouac later wrote about this expérience in Vanity ofDuluoz, he said that he was constitutionally unable to handle Navy discipline, so he managed to secure a psychiatrie discharge, apparently with his father's approval. Léo Kerouac held traditional isolationist opinions during World War II, exhibiting thé Québec distrust of wars in foreign countries

183

Un Homme grand

fought for distant causes.7 Did young Jack Kerouac share his father's stubborn ideology in 1942? He didn't say. Years later, still haunted by thé expérience, he wrote in Vanity of Duluoz that he saw his "dream of being a real American man" receding from his window in thé Navy psychiatrie ward.8 As a first génération American, Kerouac was both witness to and victim of thé heat of thé melting pot, thé difficult assimilation of thé différent backgrounds of often poorly educated immigrants and their families into a shared, if elusive, national identity. As a young novelist, Kerouac was also pulled in two directions, backward towards his French-Canadian ancestors and forward to his assimilation into thé mainstream culture of thé country of his birth. Away from his family in New York with friends like Seymour Krim, he gobbled up thé American héritage of "history, small talk, visual delights, music and literature/'9 In thé 1940s he met Allen Ginsberg and Lucien Carr, then students at Columbia Collège, who had been introduced to thé poetry of Arthur Rimbaud by William Burroughs. Ginsberg and Carr idolized Rimbaud for what they called his "New Vision" of life and literature. Though Kerouac read Rimbaud, he distrusted his New York friends' enthusiasms, what he dismissed in thé opening chapter of On thé Road as their "tedious intellectualness." As he later said of himself in Vanity of Duluoz, "My saving grâce in their eyes... was thé materialistic Canuck taciturn cold skepticism ail thé pickedup Idealism in thé world of books couldn't hide."10 Another member of thé early Beat group, Cari Solomon, recalled "down-to-earth" Jack at this time: "He was very American when a lot of us were rather Frenchified."11 Along with his friends, Solomon felt himself an intellectual néophyte in thé European tradition, excited by thé discovery of existential philosophy, classical music, and Modernist French poetry, while in thé 1940s Kerouac - still loyal to his father and his working-class immigrant origins - was confronting thé riddle of cultural assimilation on his own terms. He dropped out of collège and tried to be as American as apple pie, champion-

184

The Past is thé Root of thé Future

ing big band swing music and bebop jazz, Frank Sinatra and thé novels of Thomas Wolfe. In 1946 Kerouac imitated Thomas Wolfe in thé attempt to write thé Gréât American Novel. This book, published in 1950 as The Town and thé City, was "fiction" he told me, conceived according to what his literature professors had taught him during his year as a student at Columbia.12 Although he disguised his Franco-American background in that thinly veiled autobiographical work, récent literary critics hâve analyzed deeper textual patterns there and found a récurrent image of "true North" that is thé source of Kerouac's eternally unfulfilled longing for home in this and subséquent books.13 Was Kerouac influenced by his French-Canadian ancestry in On thé Road, his next work as a young novelist? Certainly, his immigrant background adds a deeper résonance to thé book. It can be read as a quest taken by thé narrator, Kerouac's persona "Sal Paradise", going on thé road with his friend Dean Moriarty, setting out to test thé reality of thé American dream by trying to pin down its promise of unlimited freedom and opportunity. Sal chases thé dream back and forth on thé narrow highways to thé beckoning cities between thé two coasts and finds that thé dream has little reality, that it is merely a "sad paradise" when he finally catches up with it in New Orléans, Denver, San Francisco, Chicago and New York. On thé Road has become a classic because Kerouac, feeling himself an outsider, tested thé riddle of thé American dream in that book, dramatizing thé essential question of ho w it lived up to his expectations. Shortly after writing On thé Road in April 1951, Kerouac began to experiment with language in his own method of "sketching" with words on paper, trying to attain what he called "deep form" like a painter or a jazz musician. It has been argued that his discovery of his method of spontaneous prose in October 1951, after years of trying to produce commercial mainstream fiction in The Town and thé City and On thé Road, freed him to begin to explore his Franco-American

185

Un Homme grand héritage. For example, Kerouac discovered that spontaneous prose was a way for him to deal with his bilingualism - thé riddle of how to assimilate his first language, jouai, to thé development of an American prose style. As thé critic Maurice Poteet recognized: The spontaneity of Doctor Sax ("dont stop to think," baroque phrasing and form, word-play, bilingual texts, film-book comparisons) permits Kerouac to build bridges to and from a number of inner and local realities which otherwise might not "become" American at ail. In other words, "spontaneous'7 writing and effect are one answer, at least, to an ethnie situation that in many ways resembles thé "double bind" of psychology: if a writer cannot be himself in his work (a minority background) he is lost; if he becomes an "ethnie" writer, he is off on a tangent. Also, "spontaneous" writing, as a technique, reflects a cultural set of values which pins hopes upon thé individual ("I had a dream") who can corne up with something original and new.14

With spontaneous prose, Kerouac felt he had found his own voice as a writer. He made a deliberate décision to write expérimental books, aware they were of little interest to commercial publishers. This décision had several conséquences. For one thing, it reversed thé assimilation process, because out of économie necessity he lived thé rest of his lif e with his mother, whose Québec religion and language intensified his awareness of his ancestral héritage.15 He also felt free to take his immigrant background as thé subject of his autobiographical writing, and to use thé écho of jouai (which he continued to speak at home with his mother) when writing in English to shape thé rhythm and sound of his prose.16 Kerouac's memories of his boyhood in Lowell were thé basis of Visions of Gérard, Doctor Sax and Maggie Cassidy, thé first three books of thé Duluoz legend, autobiographical novels which formed a rough chronology of his life, and which he considered his major work. As critics hâve realized, Visions of 186

The Past is thé Root of thé Future

Gérard (1956) is "a picture of thé first Duluoz family members to emigrate from thé Province" ["Duluoz" is Kerouac's pseudonym for his family name], and Maggie Cassidy (1953) is about "thé rather melancholic héritage of suffering and labor they apparently brought with them."17 In Maggie Cassidy, Kerouac's mother bluntly sums up thé family's expérience in America: "We try to manage and it turns out shit."18 The novel Doctor Sax (1952), greatly indebted to Kerouac's Franco-American roots, shows how his books were both strengthened and weakened by thé process of his incomplète assimilation into American life. The narrative gains its power from Kerouac's memories of thé emotional effects of his mother/s Catholicism reflected in his extraordinary childhood fantasies. Kerouac's basic mythological source is thé popular religion of Québec, not thé officiai Catholic theological world of thé soûl. His héritage of folk religion through his mother's devout practice of Catholicism is marked by vivid fears, and symbolizes "thé night-side of human existence." Thèse instinctive fears are associated with shadows; "they are impossible to seize; and they corne to one unexpectedly. 'Qui a farmez ma porte?' CWho slammed my door?') -'Nobody' is thé answer in Doctor Sax."19 The inner world of fearful émotion dramatized in Doctor Sax was given an American twist through thé influence of Kerouac's memories of his Lowell childhood, especially thé Shadow pulp magazines that he read avidly in early adolescence. But thé conclusion of Doctor Sax has puzzled many readers. Louis Rousseau, a professer of religious studies at thé Université du Québec à Montréal, was thé first to pinpoint thé problem.20 The folk images Kerouac draws from in his novel are ail related to death, but as Rousseau states, thé outcome in thé popular Québec legends is never tragic. By ruse, intelligence and trickery, thé Québec legendary figure always wins and thé devil, shadow or démon always loses. In contrast, Kerouac's boyhood hero figure of Doctor Sax is uncloaked at thé end of thé book and revealed as an ineffectuai poseur, a loser. Kerouac lamely concludes his battle 187

Un Homme grand

between Sax and thé villain snake by having thé universe step in to absorb its own evil; Sax can't do it by himself. I think this weak ending to thé novel is an example of thé uneasy balance between Franco-American influences in Kerouac's background, his apparent inability to understand thé process and thé price - of cultural assimilation. Shortly before concluding Doctor Sax, he saw thé film The Wizard of Oz in Mexico City and let it shape thé way he ended his book, rather than remain true to thé spirit of thé popular Québec religious legends. While several critics hâve written about Kerouac's debt to French-Canadian sources as well as his immersion in American popular culture, few hâve commented on his ties to another tradition that strengthened thé link to his ancestral héritage. It is well known that, early in his career, Kerouac tried to enter thé literary mainstream by taking Thomas Wolfe as his prose model; but it is less often observed that, later in his career, he tried to détour out of thé mainstream by insisting that he felt affinities with writers in thé French literary tradition. In thé 1960s Kerouac often said that he belonged to thé community of writers who wrote in French as well as with thé community of Beat writers usually associated with his name. Once again he confronted thé complex riddle of cultural identification in his own stubbornly independent way. He wrote his books in English, with occasional recourse to jouai French, but he claimed his ambition was to be considered a story teller like Balzac and Proust - or as he phrased it in "Belief and Technique for Modem Prose" in 1953, in which he advised other writers to follow his method of spontaneous prose, "Like Proust be an old teahead of time." In 1960 Kerouac published his poem "Rimbaud" in Yugen magazine, an exubérant tribute to a French writer for whom he felt gréât sympathy. The tone of this poem is intimate, as if Kerouac was bantering with Rimbaud as a member of his own family or as another Beat poet, brilliantly summarizing thé events of thé French poet's brief, tragic lifetime: 188

The Past is thé Root of thé Future

Arthur! On t'appela pas Jean! Born in 1854 cursing in Charleville thus paving thé way for thé abominable murderousnesses of Ardennes — No wonder your father left! So you entered school at 8 — Proficient little Latinist you!

Kerouac characterizes Rimbaud as a "mad cat" in thé poem, thé jazz term referring to Rimbaud's impetuosity, which Kerouac admired as a form of spontaneity, along with his independence, his poetic visions and his language experiments. The poem is stubbornly, humorously anti-intellectual. Kerouac addresses Rimbaud as an equal while sounding himself at thé same time (as his French-Canadian translater Daniel Poliquin has realized) "like a peasant writing well." The poem ends, inevitably, with another of Kerouac's Québec coffin visions: So, poets, rest awhile & shut up: Nothing ever came of nothing.

In 1964, Kerouac wrote a "Letter on Céline", published in The Paris Review, which is our best évidence of his view of thé French literary tradition: Louis Ferdinand Céline was a général practitioner in thé poor quarters of Paris. He was also highly sensitive and actually a kindly doctor according to my instinct as I read his angry accdunts of thé senseless suffering of some of his clientèle. The sweet little boy coughing to death... thé beautiful young girl bleeding to death... thé old landladies long dead. Reading ["Voyage to thé End of thé Nighf '] was to me like seeing thé greatest French movie ever made... a thousand times sadder than Jean Gabin's bitter lip or Michel Simon's lugubrious lechery or thé carnival where lovers cry... 189

Un Homme grand

It seemed to me that Céline was actually thé most compassionate French writer of his time. He himself said (in 1950) (in a newspaper interview in Paris) that there were only two real writers in France at thé time, himself and Jean Genêt. He dismissed Genêt half-jokingly for thé obvious reason known to us ail. Yet he was wise enough to recognize Genêt. I feel that Genêt completed thé tragedy of thé French Queer Underworld for Balzac, but in Rimbaud's terms, or rather under Rimbaud's terms, and under Villon's critical eye (as Baudelaire watches from a distant balcony). This investigation was something portly Bourgeois master Balzac could never hâve dared to undertake. And thé prose of Genêt is every bit as angelic, from thé street, as thé prose of Proust was angelic from thé upper apartment. And I say Céline was right about Genêt. But Céline himself, his sources came from further back in French literature: he came from Rabelais, he even came on from thé virile Hugo... I can't see how people could accuse Céline of vitriolic malice if they'd ever read thé chapter on thé young whore in Détroit... I say he was a writer of gréât, supremely gréât charm and intelligence and no one compares to him. He is thé main influence on thé writing of Henry Miller, by thé way, that modem flamboyant tone of knocking thé chip off thé shoulder of horror, that sincère agony, that redeeming shrug and laugh. He even made Trotsky laugh and cry. The political crisis of our times is no more important than thé Turkish crisis of 1822, when William Blake was writing about thé Lamb. In thé long run, men will only remember thé Lamb. Camus would hâve had us turn literature into mère propaganda, with his "commitment" talk... I only remember thé Doctor micturating in thé Seine at dawn... "Adieu, pauvre souffrant, mon docteur/' Jack Kerouac 190

The Past is thé Root of thé Future

As thé letter shows, Kerouac responded to thé French literary tradition in a very personal way. He read his own major thème as a writer into thé work of Céline, thé idea that ail life is suffering. He also experienced thé process of reading Céline as watching a movie, a référence to Kerouac's concept of his novels as "book movies", a term related to his theory and practice of spontaneous prose. Next, Kerouac connected Céline and Genêt to earlier writers in thé French literary tradition, suggesting thé links he saw between Balzac, Hugo, Rabelais and Proust, and between Rimbaud, Villon and Baudelaire. Then he played with thé imagery of a Parisian street, a balcony and a Proustian "upper apartment", but in his humor lay a careful distinction between thé "angelic street prose" of Genêt and thé "angelic upper apartment prose" of Proust; he was highly conscious of each writer's social boundaries. Never forgetting his origins, Kerouac identified most strongly with thé French poète maudit tradition, thé writer as social outcast. Kerouac ended his "Letter on Céline" with a référence to thé complex issue of politically committed literature versus uncommitted (that is, apolitical) literature, finishing up with thé position he took on thé matter, in opposition to Camus. Written during thé Vietnam War, thé letter helps explain Kerouac's refusai to join thé other Beat writers in protest against America's répressive foreign policy in thé 1960s. Instead he found himself again an outsider, what he described as a "bippie in thé middle."21 He said he supported America because he was grateful it had taken in his French-Canadian ancestors.22 If he had any réservations about his décision, he tried to brush them off by insisting that writers had better things to do than take sides in political controversy. Throughout his life he remained alienated from thé mainstream and thé fringes of American politics. On a rare incursion into thé subject in Maggie Cassidy, he tossed off something he remembered his father saying before an élection in Lowell: "Cet those Democrats outa there before this country goes to hell."23 Unlike most descendants of immigrant Americans, Ker191

Un Homme grand ouac didn't try to bury his roots. They exist just under thé surface of his books, plainly visible to ail who look for them. His memory of his family life in Lowell, his religion and his love for his first language,;'owa/, made him resist thé complète assimilation of his French-Canadian identity. Three years bef ore his death f rom alcoholism at thé âge of 47 he went to France to trace his Breton ancestry; this trip became thé subject of thé final book of his Duluoz legend, Satori in Paris (1966). The foliowing year, he made a brief visit to Montréal to do a télévision interview in jouai As one of his biographers, Gérard Nicosia, understood, thé past was thé root of thé future for Kerouac.24 Every descendant of immigrant Americans confronts difficult riddles of cultural assimilation, and Kerouac was no exception. He met them more or less successfully, but always on his own terms, without compromise. Most readers think of him as a nonconformist, thé quintessential Beat. Perhaps Kerouac's final riddle is that he is also one of thé few American writers whose life and work commemorate thé vitality and persistence of his ancestral héritage.

192

The Past is thé Root of thé Future

NOTES 1

2 3 4 5 6

7

8 9 10 11

12 13 14 15 16

Maurice Poteet: The Image of Québec in Jack Kerouac's Fiction, Québec, Le Secrétariat permanent des peuples francophones, 1987, p. 23. Maurice Poteet (editor): Textes de l'Exode, Québec, Guérin littérature, 1987, p. 113. Poteet, Image, p. 1. Margaret Atwood: Survival, Toronto, Anansi, 1972, p. 222. Jack Kerouac: Visions of Gérard, London, André Deutsch, 1963, p. 99. Victor-Lévy Beaulieu: Jack Kerouac: A Chicken-Essay, Toronto, The Coach House Québec Translations, The Coach House Press, 1975, p. 53. Mason Wade: The French Canadians, 1760-1967, ïï, Chpts. 12,15,16 quoted in Richard S. Sorrell, "Ti Jean and Papa Léo," Moody Street Irreguîars, Number 11, 1982, p. 11. Jack Kerouac: Vanity of Duluoz, New York, CowardMcCann, 1968, p. 172. Seymour Krim: Shake It for thé World, London, Allison & Busby, 1970, p. 199. Jack Kerouac: Vanity of Duluoz, pp. 207-8. Cari Solomon quoted in The Beat Book, Pennsylvania, Unspeakable Visions of thé Individual, 1974, IV, p. 170. Ann Charters: A Bibliographe/ of Works by Jack Kerouac, New York, Phoenix, 1975, p. 17. Poteet: Image, p. 8. Poteet: Image, p. 47. Ann Charters: Kerouac: A Biography, New York, Warner Books, 1974, p. 351. Conversation with Daniel Poliquin, translater of Kerouac's Pic, in Québec, October 3,1987.

193

Un Homme grand 17 18 19

20 21 22

23 24

Poteet: Image, p. 26. Jack Kerouac: Maggie Cassidy, New York, McGrawHill,1978,p. 116. Louis Rousseau's analysis of Kerouac's Catholicism is reviewed by Maurice Poteet: "Le Devoir Dossier on Kerouac/' Moody Street Irregulars, Number 11,1982, p. 16. Hrid.f p. 16. Jack Kerouac: "May, Arn I thé Granddaddy-O of thé Hippies/' The Miami Tropic, October 12,1969. Jack Kerouac explained his position on thé Vietnam War controversy to me in Hyannis, Massachusetts, August 1966. Maggie Cassidy: p. 84. Gérard Nicosia: Memory Balte, New York, Grove Press, 1983, p. 21.1 am also indebted to Mr. Nicosia's phrase for thé title of my essay.

194

A FRENCH AMERICAN: KEROUAC'S DOUBLE IDENTITY by Jaap van der Bent As Maurice Poteet has pointed out in The Image of Québec in Jack Kerouac's Fiction, it has been generally acceptée! for some time now to divide Kerouac's novels into two groups: thé "road novels", which are more or less based on Kerouac's travels, and thé "Lowell novels", in which Kerouac focuses on his boyhood in Massachusetts.1 One can also say that in thé "road novels" Kerouac is mainly concerned with thé future, while in thé "Lowell novels" his primary concern is thé past. It is my belief (and not just mine) that thé tension between future and past in Kerouac's work can also be seen as thé tension between thé American and thé Québécois aspects of his personality. If one applies this opposition to Kerouac's novels, obviously such books as On thé Road and The Dharma Bums reveal Kerouac's American side, while Doctor Sax, Maggie Cassidy and Visions of Gérard show Kerouac's longing for thé past and his need to keep in touch with his Québécois roots. Quite rightly, Poteet has also pointed out that thé thematic division in Kerouac's work between future and past, American-ness and Québécois roots, has a number of weaknesses, because Kerouac's Québécois background is also very évident in his "non-francophone" works. This is in line with what Kerouac himself wrote in 1950 in a letter to thé FrancoAmerican journalist Yvonne Le Maître: "Ail my knowledge rests in my 'French-Canadianness' and nowhere else."2 As a European I am, of course, not very well equipped to deal with thé typically Québécois aspects of Kerouac's work, and it is not my intention to start kicking in doors that hâve already been opened wide by such excellent writers and critics as Victor-Lévy Beaulieu, Maurice Poteet, Pierre Anctil and others. However to a European, thé impact that French culture has had on Kerouac is immediately apparent. In On thé 195

Un Homme grand

Road, for instance, one cornes across références to such French writers as Alain-Fournier, Céline, Eugène Sue and Proust. Of course, thèse are names that one would not normally find in an American novel written in 1951. Interestingly enough, two of thé four French writers to whom Kerouac refers in On thé Road were, in their work, strongly concerned with thé past; I am not only thinking of Proust, but also of Alain-Fournier and his novel Le Grand Meaulnes. In On thé Road, AlainFournier's novel is used to illustrate thé choice between past and future, which Sal Paradise has to make at a particular moment, when he is travelling through Arizona by bus, carrying a copy of Le Grand Meaulnes. At that moment, in fact, Paradise rejects thé past (i.e., thé French novel), and prefers "reading thé American landscape."3 In his later works Kerouac continued to refer frequently to French writers. In The Subterraneans, for instance, he mentions Genêt, Baudelaire, Verlaine and Rimbaud. It is not my intention to enumerate ail références to French literature in Kerouac's work. However, there is one référence I should like to point out because I do not think that it has been mentioned before. Moreover, thé fact that, in this case, he refers to French writers not well-known in America at thé time shows, once more, that Kerouac was very much aware of French culture and literature. The référence I am thinking of is found in thé poem "Sea", at thé end of Big Sur. There, in thé fifth stanza, we corne across thé following passage: Les poissons de la mer parle Breton Mon nom es Lebris de Keroack Parle, Poissons, Loti, parle - 4 Hère I think that Kerouac not only refers to Pierre Loti (18501923), a naval officer who wrote about thé sea and whose books were very popular at thé time, but also, by putting thé word "Poissons" in front of thé name Loti, alludes to Edouard

196

A French American: Kerouac's Double Identity Peisson, who bas been called thé best French writer about thé sea. Some critics regard Peisson (1896-1963) as thé equal of Joseph Conrad. Indeed, they even feel he sometimes surpasses Conrad by thé solidity of his plots, in such novels as Parti de Liverpool, Passage de la ligne and Gens de mer. So, Kerouac's referring to him would definitely be very appropriate hère. Now that we hâve established once more that Kerouac's French background was very important to him, I want to concentrate on thé question of whether Kerouac's French roots also had an influence on his skill as a writer. Kerouac himself felt that his background definitely played a part in his use of English. In his letter to Yvonne Le Maître, to which I hâve already referred, he not only pointed out (as he later also did in The Subterraneans) that he "never spoke English before (he was) six or seven", but he also writes that "aï 21 (he) was still somewhat awkward and illiterate-sounding in (his) speech and writings." He felt that "thé reason (he) handle(d) English words so easily" was "because it is not my own language. I refashion it to fit French images."5 There are two éléments in this statement to which I should like to pay some attention. First, Kerouac's feeling that still at twenty-one he was "somewhat awkward and illiterate-sounding". I remember very well that, when I first read On thé Road in English, I was struck by a certain jerkiness in thé prose which I could not explain. I now think that that jerkiness may very well be connected to thé fact that French was Kerouac's first language, and to thé awkwardness in his use of English. Unlike other critics, however (especially many of those who wrote about On thé Road after its first appearance), I do not think that this jerkiness or awkwardness is a négative thing. In thé first place, in On thé Road at least, it is completely in line with thé subject matter of thé book, because it accurately captures Dean Moriarty's frenzy. As thé Canadian critic Warren Tallman has written, there are sentences in thé book which are "jerking about like muscles on an overwrought face", and it is not hard to think of Dean Moriarty's face in this quotation.6 197

Un Homme grand

Moreover, I think that Kerouac was right when he wrote to Yvonne Le Maître that his gréât skills in thé use of English were principally due to thé fact that it was not his own first language, and that it was especially his French background which kept him aware of thé many possibilities of his second language, English. In this respect, it is interesting to realize that it is often writers who write in a language that is not their first language, who become extremely proficient in it, and gréât stylists. The obvious example is Vladimir Nabokov, with whom I think Kerouac shared a gréât love for and interest in thé many aspects of thé American language. In thé case of both writers this often resulted in a very playful, original and fresh use of that language. One could also think of thé Roumanian essayist E.M. Cioran, who late in life started to write in French and who, because of his obsession with thé French language, became one of its outstanding stylists. Kerouac had this same kind of obsession with English, as we can see in Vanity of Duluoz. In thé first chapter of book four, he describes how, when he was eighteen, he was so interested in thé English language that he used to "pin up long words (he) couldn't memorize, write them down in big letters on slips of paper and pin them ail over (his) bedroom wall", so that in thé morning when he woke up, words like "ubiquitous", "surreptitious" and "demonological" would be staring him in thé face.7 Finally, in other ways too, Kerouac's Québécois background can be said to be responsible for his highly original use of English. This has been suggested by Pierre Anctil in his excellent essay, "Jack Kerouac and thé Problem of Jouai Aesthetics". According to Anctil, thé présence of French in Kerouac's prose - and thus his Québécois background - is clearly linked to Kerouac's spontaneous technique. Anctil feels, however, that although Kerouac was "a francophone in thé fullest sensé'', he also belonged to "a French tradition that was and still is historically divergent from dominant 'French' literary forms."8 According to Anctil, Kerouac would today be identified with French-Canadian writers who faveur thé

198

A French American: Kerouac's Double Identity

use of jouai and who try to liberate writing from thé many conventions that seem to clog thé flow of language. Of course, like thé joualisant Québécois writers, Kerouac aimed at writing spontaneously, so Anctil's thesis that Kerouac's/owa/ may very well hâve contributed to his spontaneous style is very plausible indeed.

199

Un Homme grand

NOTES 1

2 3 4 5 6

7 8

Maurice Poteet: The Image of Québec in Jack Kerouac's Fiction, Avant-dire no. 2, Québec, Le Secrétariat permanent des peuples francophones, 1987, pp. 1-2. Theletter is reprinted in N'importe quelle route, I, no. 1, March, 1987, p. 29. Jack Kerouac: On thé Road, New York, Signet Books, 1958, p. 86. Jack Kerouac: Big Sur, London, Four Square Books, 1965, p. 182. Cf. note 2. Warren Tallman: "Kerouac's Sound", in Jack Kerouac, On thé Road: Text and Criticism, Ed. Scott Donaldson, New York, Penguin Books, 1979, p. 524. Jack Kerouac: Vanity of Duluoz, London, André Deutsch, 1968, p. 59. Pierre Anctil: "Jack Kerouac and thé Problem of Jouai Aesthetics", Moody Street Irregulars, 11,1982, p. 5.

200

KEROUAC LU D'EUROPE Yves Le Pellec Je voudrais commencer par regretter une sorte d'injustice poétique. Celle-ci: moi, un lointain Breton, parlant de ce Breton encore plus lointain qu'est Jack Kerouac, en une langue complètement étrangère à nos ancêtres armoricains. Alors que Jack était persuadé que, «les poissons de la mer parle breton» (en français dans Big Sur)\ et que les trois syllabes de son nom, Jack Kerouac, cognent contre les dents comme des petits galets roulés par le ressac sur une plage de Cornouailles... Mais, premièrement, personne n'y aurait rien compris si j'avais parlé breton et deuxièmement j'en aurais été bien incapable. Car mes ancêtres ont eux aussi connu l'exil et j'ai oublié les mots que prononçait parfois mon grand-père, pêcheur de morue sur les bancs de Terre-Neuve, que la pauvreté poussa à émigrer en Afrique du Nord où je suis né. fl y épousa une émigrante espagnole, et la Méditerranée l'emporta sur l'Atlantique: j'appris l'espagnol et non le breton. Si je vous raconte ma vie, c'est pour rappeler qu'entre l'Ancien et le Nouveau Monde, il y a finalement peu de différence en ce qui concerne nos rêves, nos destins et nos pertes. Et, puisque je me suis lancé sur la voie autobiographique, permettez-moi d'introduire un bref souvenir sur ma première rencontre avec l'oeuvre de Kerouac. J'ai découvert Kerouac parce que je n'avais plus d'argent. Il avait raison de dire, "Everything belongs to me because I am poor". J'avais environ vingt ans. J'étais assistant de français dans une Grammar School de Brighton and Hove, sur la côte sud-est de l'Angleterre. Je m'étais fait un ami, plus âgé que moi, un grand barbu à lunettes rondes en écaille, éternellement vêtu d'un costume noir luisant aux coudes et aux genoux. C'était un pur produit de Cambridge. H enseignait la physique le jour et travaillait comme croupier à la roulette la nuit. Un de ces lettrés savants et excentriques qui étrangement ont toujours été attirés par la personnalité plus turbulente et con201

Un Homme grand

fuse de Jack Kerouac: comme William Burroughs, Lawrence Ferlinghetti, John Montgomery, Philip Whalen, Gary Snyder et d'autres. Il m'hébergeait car j'avais perdu en dix minutes mon salaire d'un mois à la roulette où il officiait. C'était la première fois que je jouais à la roulette. Et la dernière. En me quittant un soir pour se rendre à son infâme boulot, il me tendit un livre en disant, «Lis ça». C'était un Pan Giant paperback intitulé On thé Road. Sur la couverture se dressait une belle fille, mains sur les hanches et nombril nu, sur fond de jazzmen en pleine jam. Et le sous-titre disait: "Explosive épie of thé Beat Génération". L'expression me disait quelque chose. J'avais été intrigué à l'aube des années 1960 par des jeunes gens qu'on appelait des beatniks et qui dormaient sur les galets de ces mêmes plages anglaises avec leurs guitares. On ne savait pas alors qu'ils étaient les premiers signes de tout le mouvement qui devait suivre: de cette génération prophétisée dans The Dharma Bums et qui allait parcourir le monde, sac et cheveux au dos, en quête du lï, ou du grand vide ou du secret. "Go moan for Man", avait-il dit, et ils le prirent au mot. Je ne savais pas non plus que ces jeunes et moi avions des parrains communs: les jeunes gens qui vers 1944-45, au moment où nous naissions, se rencontraient à New York pour constituer le noyau de ce qu'on appellerait la Beat Génération. L'autre chose que je ne soupçonnais pas tandis que je me plongeais dans On thé Road, c'était ce qui se passait de l'autre côté de la Manche. J'étais là, dans cette ville de retraités paisibles vêtus de rosé et vert-pistache comme les immeubles du front de mer. Comme mémère à Petersburg, Floride, ils attendaient des nouvelles de leur enfant et ne comprenaient rien aux affrontements balnéaires des Mods et des Rockers, qui dérangeaient leurs chaises-longues. Tandis que j'imaginais Sal et Dean fonçant vers Frisco dans la vieille Hudson 1949, Kerouac était en fait sur la rive d'en face, balbutiant son destin vers Brest, Bretagne. Je l'ai appris plus tard dans Satori in Paris, fl avait perdu sa valise et ne savait plus très bien où était son satori. fl plaisantait avec les chauffeurs de taxi mais ceux-ci comprenaient mal son ac202

Kerouac lu d'Europe

cent. De la fenêtre du train il criait au chef de gare qu'il fallait prononcer «Saint-Brieuck» et pas «Saint-Brieu», sinon son nom serait réduit à un fade «Kérouas». Or il était Jean-Louis Lebris de Kéroac. Mais on le prenait pour un Américain un peu fou, et assez saoul. A l'annonce sa mort en 1969, j'ai regretté d'avoir été à la fois si proche et si loin de lui pendant sa découverte d'une Bretagne perdue. Mais de toute façon, je n'aurais sans doute pas osé l'aborder, et en outre il est clair, à lire Gerald Nicosia, que dans les dernières années cauchemardesques de sa vie, plus personne ne pouvait aider Jack Kerouac. Si je me suis permis de m'étendre aussi longuement sur ces souvenirs personnels, c'est pour tenter de montrer comment les livres de Kerouac non seulement tissent leurs mots dans nos fibres les plus intimes, mais aussi nous attirent irrésistiblement vers l'homme qui les a écrits. Avec lui la distinction entre auteur implicite et auteur personne réelle n'a que très peu de sens. On peut très bien fréquenter un auteur implicite assidûment à travers l'oeuvre qu'il a écrite sans éprouver le moindre désir de connaître sa vie. Par contre il y a des livres qui nous encouragent à rechercher immédiatement l'adresse de l'auteur. C'est une question de confiance et d'intimité, plutôt que de respect ou d'admiration. Les livres de Kerouac ignorent le calcul, ils n'assignent au lecteur aucune position déterminée. Le lecteur ne se sent pas manipulé, tout juste imaginé - et à peine - par l'auteur. Il serait inexact de dire que la parole de Kerouac est innocente, car il connaissait son métier, mais on ne peut nier que sa prose n'impose que très peu de couloirs, de dédales à l'exercice de la lecture. Nous nous sentons donc fortement attirés vers la personne qui a eu l'énergie et le besoin d'écrire ces pages, plutôt que vers l'esprit qui en a ordonnancé l'architecture romanesque. C'est pourquoi Kerouac a suscité tant de biographies si peu de temps après sa disparition. C'est pourquoi aussi les plus beaux écrits, selon moi, sur cet écrivain hors du commun, sont des paroles d'amitié, plutôt que de critique, des déclarations de confiance, d'adhésion ou d'identification.

203

Un Homme grand Je pense plus particulièrement aux préfaces d'Allen Ginsberg, au "Gréât Rememberer" de John Clellon Holmes, aux souvenirs de Carolyn Cassady et Joyce Johnson, au péan québécois de Victor-Lévy Beaulieu. Le texte de Kérouacsuscite soit la sympathie, soit le rejet catégorique mais il n'incite pas à la distance nécessaire à l'analyse, et d'ailleurs il n'a donné lieu qu'à très peu d'études purement textuelles. Quant à moi, je me souviens encore de la façon dont la prose de Kerouac s'est chevillée à ma vie, de la nuit où je commençai et terminai On thé Road à Brighton and Hove. Je ne suis plus jamais retourné dans cette ville mais dans ma mémoire sa géographie se confond avec le décor du livre. Et Dieu sait si les deux lieux sont incompatibles. Mais la prose de Kerouac a une telle force d'évocation qu'elle modifie jusqu'aux contours de notre environnement quotidien. Si On thé Road a été un tel éblouissement pour les Européens, c'est parce qu'il leur est vite apparu comme un apport nouveau et fondamental à ce que j'appellerai «le Texte Amérique». En dépit de son étrangeté grammaticale cette expression me paraît préférable à celle de «texte américain» qui ne fait que renvoyer à une origine spatio-culturelle, celle des USA. On ne peut que regretter que cette nation ait monopolisé le nom d'un continent, mais c'est ainsi. L'adjectif «américain» a de plus moins d'éclat que le substantif «Amérique», d'autant plus qu'en français celui-ci prend une majuscule alors que l'adjectif n'en a pas. Le Texte Amérique tire son relief et sa densité de l'île du même nom (le "Turtle Island" de Gary Snyder) et de la façon dont l'homme l'épouse. Le véritable sujet de On thé Road, c'est, "ail that raw land that rolls in one unbelievable huge bulge over to thé West Coast, and ail that road going, ail thé people dreaming in thé immensity of it" dont Dean Moriarty est l'image archétypique, l'épitomé. Si Dean est le héros du livre c'est parce qu'il semble, aux yeux du narrateur, plus représentatif que nul autre de la terre et des hommes qui l'habitent. Au contraire des hipsters new-yorkais, il n'est pas encombré de cet «intellectualisme ennuyeux» (tedious intellec204

Kerouac lu d'Europe

tualness) que Kerouac ressentira toute sa vie comme une aliénation. Dean n'est pas un produit de la tradition livresque et savante d'origine européenne. Comme dans la Genèse, Dean est né de la terre, son corps et ses os sont faits du caillou des Rocheuses. Né à Sait Lake City, «ce pays à réinventer l'homme», il a été déposé dans les skid rows de Denver par la terre américaine. C'est un orphelin nu. Débarrassé de la présence inhibante du père (thé father we never found) et de la mère (au contraire de Kerouac qui ne se coupera jamais de ses parents), il est une version idéale de l'Homo Americanus. ÏÏ a tranché les liens d'avec l'ancêtre européen et a conquis sa liberté, une liberté vertigineuse car il a le pouvoir de modeler son être futur. On a souvent l'impression dans le livre que Sal Paradise guette la métamorphose de son ami, ce fou porteur d'espoir, comme Ray Smith épiera plus tard dans The Dharma Bums les moindres signes du comportement de Japhy Ryder pour en tirer un nouvel art de vivre. Mais si Japhy impressionne le narrateur par son équilibre et son sérieux (d'où respect), Dean le ravit par son déséquilibre et son incohérence (d'où fièvre). Kerouac oscille ainsi entre une attirance contradictoire pour d'un côté la sagesse du maître Zen et de l'autre la folie du Holy Goof. Sa propre vie témoigne de cette alternance souvent douloureuse entre la retraite méditative et la dissipation la plus désordonnée. C'est le cas pour bon nombre d'entre nous mais peu d'hommes embrassent chacun de ces deux extrêmes avec autant de fougue, d'abandon et de risque. C'est là un trait de caractère propre à émouvoir le public européen. En effet, après les horreurs de la Deuxième Guerre mondiale, le romantisme du poète maudit n'avait plus cours. Tout le monde était maudit, même, dans un certain sens, les vainqueurs. Les artistes se livrèrent donc à un amer constat de l'absurde. Le Roquentin de Sartre et le Meursault de Camus sont des êtres en marge, mais qui vivent sans ostentation leur différence native. Au contraire Kerouac et ses personnages braillent Wow, parlent à n'en plus finir jusqu'à l'aube des nuits du jazz, hurlent, gémissent et transpirent, s'immolent 205

Un Homme grand

publiquement et se déchirent. Ils sont prêts à se brûler pour aller au bout d'eux-mêmes, au moment même où en France certains voulaient brûler Céline parce qu'il avait poussé trop loin son voyage écoeuré et insolent au bout de la nuit. Si loin qu'il était tombé hors de la fiction, dans le gouffre bien réel de l'antisémitisme. Bref nous étions dans une période de prudence et de restriction où tout excès d'individualité apparaissait comme dangereux. Le discours politique et philosophique fonctionnait comme un garde-fou pour limiter les dégâts qu'une expression poétique neuve risquerait de produire. Le moi intime et ses pulsions restaient étouffés sous l'édredon... A l'inverse Kerouac et Ginsberg reformulaient dans leurs oeuvres l'idéal de self-reliance d'Emerson et cette self-confidence magnifique et sereine qui nous avait abasourdis chez Henry Miller. On n'imagine peut-être pas assez ici l'impact que les livres de Miller, publiés en France alors qu'ils étaient interdits aux États-Unis, eurent sur la conscience européenne. Voilà un homme qui se mettait en scène sous son propre nom, révélait avec une complète insouciance ses secrets les plus intimes et ses côtés les plus inavouables, et surtout étalait au grand jour toutes ses contradictions avec un mélange étonnant de candeur et de rouerie. L'intellectuel européen, qui porte toujours dans son dos le poids précieux mais contraignant d'une lourde tradition de pensée, et qui a un singe critique toujours accroché à ses cheveux, y réfléchit à deux fois avant de parler de lui-même. Pour le faire il lui faut une caution: celle d'un sujet d'intérêt général, d'une expérience très particulière, d'une idée théorique novatrice, où d'une construction fictionnelle impeccable. Kerouac séduit et désarme parce qu'il ose, lui, justifier son écriture ainsi: j'étais là, je l'ai vu, je l'ai fait. Tout simplement. Cette simplicité séduit et désarme, fl a le courage du narcissisme. Dans La légende de Duluoz, le «moi» est l'objet d'un véritable chant d'amour: "My own complète life, an endless contemplation, is so interesting, I love it so, it is vast, goes everywhere."1 Puéril, infantile, self-indulgent, ont crié des critiques. A quoi on pourrait tout simplement rétorquer: et pourquoi pas? 206

Kerouac lu d'Europe

Et comment ignorer par ailleurs que le moi intime de Jack a valeur universelle? D'abord, à la différence de Miller, Kerouac était animé d'une passion farouche pour son pays. Il affirme souvent son désir d'être reconnu comme an ail American boy, une promesse qu'il s'était faite à lui-même en sortant de Lowell, et à son père sur son lit de mort. Toute son oeuvre apparaît comme la poursuite d'une vérité américaine, un parcours initiatique a-t-on souvent dit, propre à fasciner le lecteur européen. Peut-être s'agissait-il pour lui de retrouver l'Amérique de sa jeunesse, celle, dit-il, où les passsants que vous croisiez ne craignaient pas de vous regarder dans les yeux. Mais il est évident, à lire ses livres, qu'il essayait de faire fusionner sa propre expérience avec son «Texte Amérique» personnel, tel qu'il l'avait découvert à travers les films des années 1930 et 1940, et chez les écrivains qu'il affectionnait, comme son cher Thomas Wolfe, qui avaient avant lui tenté d'exprimer l'essence du continent. En ce sens, il nous est apparu d'emblée que Kerouac s'inscrivait dans la grande tradition whitmanienne et j'ai personnellement été abasourdi, quand j'ai lu les premières critiques de ses oeuvres, de constater qu'on présentait comme un barbare ou un ignorant un homme visiblement pétri de culture américaine. Le Français que je suis est toujours étonné de constater que beaucoup de grandes oeuvres de la littérature des ÉtatsUnis sont des discours sur l'état mental et psychique de l'Union. De Babbitt à Rabbit le héros est porteur de plus que sa destinée. Il est exemplaire, représentatif de la condition humaine telle que l'auteur conçoit qu'elle se vit en Amérique. Les titres le démontrent à l'évidence: An American Tragedy2, An American Dream3, The Fall of America*. Au contraire l'écrivain européen moderne évite de formuler une identité nationale. ÏÏ est par coutume rebelle à l'appartenance à une entité sociale et politique globale. La seule appartenance territoriale qu'il revendique, c'est celle d'une région ou d'une ville. Donc les héros ne marchent pas dans «les rues d'Allemagne, d'Angleterre ou d'Espagne», mais de Munich, Liverpool ou Barcelone. Les personnages de Kerouac, eux, sont 207

Un Homme grand

des «enfants de la nuit bop américaine», ils sortent dans les «rues d'Amérique», quand un personnage rit, "his laugh roared over America", une valise est "thé beatest suitcase in thé USA" et même l'insecte qui pique le bras de Stan Shephard dans On thé Road vient d'un «après-midi américain». Cette tendance à l'élargissement sémantique et symbolique trouve une parfaite expression dans le dernier paragraphe de On thé Road. C'est un passage particulièrement intéressant, d'abord de par sa position privilégiée en fin de livre, et aussi parce qu'il appartient au registre stylistique de Visions ofCody. Cette longue phrase finale, condensée de l'esprit du livre, commence par "in America", métonymie généralisante de Paterson où Sal se trouve alors: "So in America, etc". Elle se termine sur le nom de Dean Moriarty, trois fois répété, comme une sorte d'incantation, de prière, ou même de leçon d'histoire à l'usage des enfants d'une nation. La boucle est bouclée, Dean Moriarty étant la métonymie particularisante du héros américain, comme les aventures décrites dans On thé Road sont inscrites par Kerouac dans un ensemble plus large de mythes familiers au peuple américain. Dès On thé Road les références culturelles abondent. Elles fonctionnent comme un filtre entre le réel et le retentissement qu'il trouve dans la sensibilité de Sal. Pour le lecteur européen, le narrateur est une sorte d'alter ego car il manifeste le même émerveillement, la même curiosité naïve face aux artefacts, personnages et paysages américains. Kerouac était très conscient de la fraîcheur de son regard quand il écrivit, "Why travel, if not like a child?" Le texte de Kerouac se nourrit d'un héritage culturel populaire. En aval il a une influence décisive. Il transforme notre regard sur les rues, les autoroutes, les façades, les montagnes de ce continent. Je dois avouer que c'est à travers son regard que j'ai perçu cette terre et ses hommes quand j'y fis mon premier voyage. Je voudrais m'attarder un peu sur ce regard, car si l'on insiste souvent sur l'oreille de Kerouac, son sens du rythme et des sons, il ne faut pas oublier qu'il est un grand écrivain du regard. La passivité de Kerouac dans l'action de ses livres a 208

Kerouac lu d'Europe

déjà été soulignée, mais si elle constitue un trait psychologique de Thomme, elle est aussi une conséquence de sa conception de son identité d'écrivain. C'est un voyeur, au sens noble du terme, et le mot «visions», qu'il affectionne au point de l'inscrire dans le titre des deux livres consacrés à ses êtres les plus chers (Neal et Gérard), est à prendre au sens propre d'actes de regard avant d'être entendu comme intuitions, hallucinations, expériences mystiques: //Write for thé world to read and see your exact pictures of it. In tranced fixation dreaming upon object before you." Pour prendre l'exemple des objets inanimés, il est intéressant de comparer le traitement qu'en fait Kerouac avec celui qu'en font les écrivains du Nouveau Roman français à la même époque. Ces derniers mettent en relief les choses pour évacuer la présence du personnage du roman traditionnel: la réalité objectale est rendue de la façon la plus neutre afin d'effacer toute trace de subjectivité. Kerouac, lui, n'analyse pas non plus l'effet produit par ces objets sur la sensibilité, mais il communique cet effet par les descriptions elles-mêmes, ces énumérations fascinées, ces inventaires complets qui par leur existence même manifestent la délectation de l'auteur à contempler les objets du réel: rappelez-vous par exemple la liste des boîtes de conserve sur les étagères de la cabane au sommet de Désolation Peak, les reflets et les tasses fêlées dans les vieux dîners de New York, tous ces murs de brique de Lowell et Denver éclairés de néon rouge, et les toilettes des hommes dans le Third Avenue El décrites dans leur moindre détail, "piss in urinai sloshes as train, arriving, shakes thé place". Quel haïku en cette simple parenthèse! Par cette sensibilité aux objets emblématiques du réel américain Kerouac apparaît comme un précurseur du Pop Art (il y a d'ailleurs une scène dans Désolation Angels où, du bateau qui le ramène d'Europe, il aperçoit un carton vide de Campbell's Soup qui flotte sur l'eau au large de New York, et se met presque à pleurer de joie); il s'apparente aussi, avant l'heure, à l'hyperréalisme, à cette différence près que son obsession du détail est chaleureuse alors qu'elle a quelque 209

Un Homme grand

chose de glacé dans la peinture hyperréaliste. Cette obsession du détail fut tôt perçue et admirée par John Clellon Holmes qui parle des longues phrases de son ami, "astonishing sentences that were obsessed with simultaneously depicting thé crumb on thé plate, thé plate on thé table, thé table in thé house, and thé house in thé world": cette formulation est parfaite parce qu'elle déploie tout le processus métonymique qui dégage l'oeuvre de Kerouac de la simple anecdote. Ce réel qu'il ressasse, épie jusqu'à ses moindres fentes, ce réel sur lequel les longues phrases de Visions of Cody s'acharnent comme un saxophoniste en quête du II, est un secret à déchiffrer, un amas d'indices d'une réalité plus globale qui contient le sens. Ceci apparaissait dès On thé Road où Sal, dans l'autobus qui traverse l'Arizona, ne peut se concentrer sur la lecture du Grand Meaulnes: "I preferred reading thé American landscape as we went along. Every bump, lise, and stretch in it mystified my longing." Paradoxalement, ce Sens que Kerouac traque si constamment, est aussi ce qu'il cherche à fuir. Depuis l'article de Warren Tallman, "Kerouac's Sound"5, il est apparu que Kerouac ne voulait pas figer l'expérience par une interprétation sémantique trop étroite, trop univoque. Tallman a raison, et nombreux sont les éléments de l'oeuvre de Kerouac qui manifestent cette méfiance à l'égard du sens: l'idolâtrie d'un Dean "Holy Goof" sombrant dans l'incohérence ou réduit au silence; l'inquiétude dubitative à l'égard de la signification; et surtout l'inintérêt de l'auteur pour une construction cohérente interne à chacun de ces romans. C'est là à mon sens le point sur lequel le public européen fonde ses réserves majeures à l'égard de cette oeuvre. Je vais maintenant énumérer un certain nombre de réticences européennes à rencontre de Kerouac. Je me fonde en partie sur l'opinion de plusieurs critiques, en général bien moins sévères d'ailleurs que leurs confrères américains, mais j'utilise surtout dans cette partie les notes que j'ai conservées de textes écrits par des diplômés âgés de 23 à 33 ans en moyenne, candidats en 1973 au concours d'agrégation d'anglais. 210

Kerouac lu d'Europe

Je me suis souvent demandé ce qu'aurait pensé Kerouac de se voir ainsi intégré dans une institution aussi académique. H aurait ri? Il aurait été fier? Les deux peut-être... J'ai lu et corrigé à cette occasion 400 dissertations sur On thé Road, dissertations écrites sous surveillance pendant une épreuve de sept heures de transpiration. Je me contenterai de dresser une liste des réserves qui revenaient le plus fréquemment, quitte à les développer dans la discussion qui suivra. 1) «Pas de conscience politique, ni de projet politique global. On est confondu par le conservatisme de Kerouac (surtout en lisant ses derniers écrits). Certains de ses propos tardifs sont carrément réactionnaires.» Pour les jeunes Européens des années 1970, fortement politisés, c'est Allen Ginsberg, non Kerouac, qui a servi de maître à penser pour dégager ce que le mouvement Beat avait de subversif et de socialement enrichissant. 2) «Tendance au sentimentalisme le plus guimauve, confusion entre mysticisme et mièvrerie sulpicienne, imagerie catholique de catéchisme (Visions of Gérard).» D faut se souvenir que la religion catholique représentait alors pour bon nombre d'Européens une forme d'aliénation qui avait selon eux rabougri leur croissance. 3) «Superficialité de la conception que Kerouac a des rapports humains, absence de profondeur et de réflexion. Utilisation un peu trop systématique des mots «saints» et «anges» à propos de jeunes gens turbulents et irresponsables. Pas de finesse ni de générosité sur le thème de l'amour et une méconnaissance du monde féminin.» Sur ce dernier point on ne peut qu'être d'accord mais il convient de rappeler que le public masculin en général n'était guère plus éclairé à l'époque, avant la prise de conscience que lui a imposée le féminisme. 4) Enfin, et il s'agit là d'un argument plus fondamental et qui concerne la conception même que Kerouac se fait de la littérature. Son credo de l'improvisation n'a pas impressionné les Européens comme une technique très novatrice: d'une part parce que nous avons admiré plus tôt les surréalistes et leurs expériences d'écriture automatique et que nous avons aussi 211

Un Homme grand

connu le lettrisme et ses impasses; d'autre part parce qu'un poème comme "Sea" à la fin de Big Sur passe mal en traduction. Souvent les jeux de Kerouac avec la syntaxe ordinaire et la fonction poétique du langage conduisent à des lourdeurs ou des dissonances, surtout dans une langue comme le français, moins ramassée que l'anglais. Plus généralement le solipsisme de Kerouac, l'absence de structuration sémantique globale dans chacune de ses oeuvres, l'absence de clôture dans ses textes, font que l'on ne perçoit pas toujours la limite entre la lettre personnelle, le journal intime, et le roman. "Satisfy yourself first", conseillait-il aux écrivains, mais le lecteur reste parfois sur sa faim et a l'impression de n'avoir pas été pris en compte dans l'échange de communication qu'est l'écriture. Quand Gallimard m'a demandé de traduire Visions ofCody, j'ai accepté à condition que l'on conserve le texte intégral et ils ont refusé. Le livre n'a pas été traduit. Quitte à faire bondir beaucoup d'entre vous, je regrette aujourd'hui mon purisme car je pense que certaines parties courtes de ce livre, comme "Joan Rawshanks in thé Fog", ont une existence autonome par rapport à l'ensemble où elles s'inscrivent. Mais je sais aussi que la longue retranscription de la bande magnétique où on entend Jack et Neal déconner est emblématique de son désir de ne rien oublier, de ne rien négliger, de tendre vers une exhaustivité absolue dans le compte rendu du réel. Je sais aussi que Kerouac, en réalité bien moins naïf qu'il ne se présente au travers de ses narrateurs, avait anticipé toutes les réserves que Seymour Krim avait déjà formulées en partie dans son introduction à Désolation Angels. Étrangement, l'image européenne de Kerouac s'est développée assez indépendamment du contenu littéral de ses livres, fl ne se passe pas un mois sans que les revues littéraires françaises fassent référence à lui, sous la plume d'auteurs qui n'ont au mieux lu que On thé Road et The Dharma Bums. C'est un peu le Marilyn Monroe de l'écrit. Il semble aussi qu'il y ait chez beaucoup de lecteurs de La légende de Duluoz une conscience de ce que son auteur aurait pu faire, mais s'est refusé 212

Kerouac lu d'Europe

d'accomplir. Kerouac est un de ces rares écrivains qui donnent en même temps le meilleur et le pire d'eux-mêmes. Il faut prendre ses oeuvres non comme des produits finis mais comme des expériences de vie partagées par l'écrivain et son lecteur. Des mouvements, des élans, une dynamique qui ne s'arrête pas au point final du livre. Peut-être illustre-t-il pleinement le propos de Jean Ricardou, maintenant devenu cliché et s'appliquant essentiellement dans l'esprit de Ricardou aux écrivains metafictionnistes: selon lui le roman moderne serait moins «l'écriture d'une aventure que l'aventure d'une écriture». En fait les textes de Kerouac nous découragent implicitement de tenter de le faire figurer en un quelconque Panthéon. Sa bévue la plus grossière fut de se comparer à Proust: Proust construit une pyramide fondée sur l'imbrication, Kerouac opère, lui, en travelling (panning) horizontal dont les images se juxtaposent au gré de son caprice. En dépit de ses fanfaronnades sur son génie, Kerouac doutait probablement parfois de la justesse de son choix stylistique mais il y est resté fidèle, ïï eut l'audace de rester radicalement étranger au conformisme de son époque. Peut-être aurait-il davantage évolué, au prix certainement de quelques concessions, s'il avait été publié plus tôt. Mais son oeuvre y aurait sans doute perdu son caractère poignant, désespéré, suicidaire: dès août 1954 il confiait à Carolyn Cassady: "I do feel like l'm writing myself to death", et il est indubitable que l'émotion que nous communiquent ses livres vient de la qualité de leur voix: un mélange d'assurance et de fragilité, de santé et d'autodestruction, de foi et de désillusion. La contribution majeure de son oeuvre, au-delà de son contenu social et du mode de vie qu'elle mythifie, c'est: 1) d'avoir peut-être inventé un nouveau lecteur, ou au moins d'avoir contribué à susciter un nouveau type de lecture; ce lecteur est encore en gestation, l'avenir nous dira s'il prendra forme; 2) d'avoir encouragé d'autres écrivains à se laisser aller à parler plus ouvertement d'eux-mêmes. La légende de Duluoz est annonciatrice du développement du roman auto213

Un Homme grand biographique, qui me paraît être le mode littéraire dominant de ces dernières années. A titre d'exemple, et je prends intentionnellement un exemple extrême, des écrivains à l'origine aussi formalistes et distanciés que Duras, Robbe-Grillet et Philippe Sollers ont récemment touché un très large public avec des oeuvres bien plus proches de la confession personnelle que de la fiction. Kerouac a aussi ouvert la voie pour la diffusion en Europe d'écrivains américains dont l'oeuvre se nourrit de l'intimité d'une vie, tels Richard Brautigan, Charles Buko wski ou John Fante, auteurs probablement plus applaudis chez nous que dans leur pays d'origine. Enfin je veux mentionner pour finir un écrivain français issu en quelque sorte de ceux que je viens de nommer. Il est nourri de littérature américaine au point que ses livres ont un peu le ton de traductions de l'américain, fl a beaucoup de charme et une voix qui a intégré les accents de ses maîtres sans perdre sa tonalité propre. C'est à ma connaissance la plus fine expression française moderne inspirée par le Texte Amérique. Ses livres traitent de la vie d'un écrivain entre des femmes, des bières, des bagarres, des semaines à suer sur sa machine à écrire, des soleils couchants, des critiques hargneux et surtout des amis. Comme Kerouac. Ses lecteurs sont jeunes et il représente à leurs yeux une forme de résistance obstinée et fragile au monde d'uniformité et de bêtise où nous semblons de plus en plus condamnés à vivre. Il a écrit Zone érogène, 37,2 le matin, Maudit Manège. Il s'appelle Philippe Djian et j'ai vu dans les librairies qu'il est déjà bien connu des Québécois. Je voudrais le citer pour finir. Dans une scène de 37,2 le matin, le narrateur, qui a 35 ans, va aux toilettes d'un restaurant et se plante devant la cuvette en attendant que l'envie arrive. Mais voilà qu'un jeune de 18 ans ouvre la porte et se plante à son tour devant la cuvette d'à côté. Long silence. Ni de l'un ni de l'autre, rien ne vient. Et puis: Le silence a été rompu par le crépitement caractéristique qui a jailli devant moi. J'ai souri.

214

Kerouac lu d'Europe

- Hé, hé, j'ai fait. - Oh et puis j'avais pas envie, il a marmonné. Quand j'avais son âge, Kerouac m'avait dit sois amoureux de ta vie. C'était normal que je pisse plus vite. Mais j'ai pas voulu rester sur une victoire écrasante: - Faut que j'en profite, j'ai dit. Peut-être que ça durera plus très longtemps...

215

Un Homme grand NOTES 1 2 3 4 5

Jack Kerouac, Visions of Cody, New York, McGrawHill, 1972. Théodore Dreiser, An American Tragedy, Cleveland; New York, World Publishing Co., 1947. Norman Mailer, An American Dream, New York, Dial Press, 1965. Allen Ginsberg, The Fall of America; Poems of thèse States, 1965-1971, San Francisco, City Lights, 1972. Warren Tallman, "Kerouac's Sound" dans Parkinson, Thomas, éd., A Casebook of thé Beats, New York, Thomas Y. Crowell Company, 1961, pp. 215-229.

216

L'INFLUENCE DE KEROUAC SUR LA LITTÉRATURE ITALIENNE DES ANNÉES QUATRE-VINGT Pier Vittorio Tondelli Lorsqu'en 1980 j'ai publié mon premier livre, Altri Libertini1, plusieurs critiques ont relié son origine littéraire à l'expérience de plume de la Beat Génération et, en particulier, à l'oeuvre de Jack Kerouac, fl s'agissait essentiellement, disaientils, d'un On thé Road en province italienne, de petits héros sans honneur et sans gloire qui se promenaient perdus dans les banlieues des villes, sur les autoroutes en marge des centres urbains, à la seule recherche d'un peu de musique, de drogue, ou d'une personne avec qui avoir dix minutes d'intimité. Je suis demeuré un peu perplexe, surtout lorsqu'on m'a appelé "le petit-fils de Kerouac". Ce à quoi j'ai tenu à rétorquer qu'il ne suffisait pas d'écrire un récit de voyage pour être du côté de Kerouac, comme le prétendait tout un chacun. S'il existait une inspiration dérivée des oeuvres de Kerouac, celleci pouvait se retrouver dans ses livres plus intimes, plus lyriques et plus solitaires; plutôt dans Big Sur que dans On thé Road, davantage dans Maggie Cassidy et dans Les Anges vagabonds, et plus encore dans Le Voyageur solitaire que dans Les Souterrains. En somme, il ne s'agissait pas d'un fait isolé mais, précisément, d'une qualité à l'intérieur même de l'écrit. Les lieux communs des Beats ne m'intéressaient pas; ce qui m'intéressait c'était, au contraire, la poésie que les Beats avaient produite. Kerouac a donc été important dans ma formation d'écrivain, pas tellement en tant que poète de phénomènes très connus, mais comme porteur d'un nouveau style, d'une nouvelle forme d'écriture. Si, par ailleurs, son grand succès international s'appuie sur des faits concernant sa vie privée, moi je voyais dans son oeuvre davantage l'écrivain, davantage le poète que le voyageur sans argent devenu à l'improviste un 217

Un Homme grand homme à succès, un écrivain à la mode. La rhétorique qui enveloppait l'image de Kerouac semblait me confiner au rôle bien connu du garçonnet stupide et obsédé qui, à peine se sent-il libre de voyager, commence à prêcher sur tout et sur tous. Le livre Altri Libertini n'est pas comme ça. C'est un ouvrage sincère, poétique, intime, lyrique. Tout comme celui que j'ai écrit deux années après, Pao Pao2, qui a comme thème le service militaire vu par un groupe de jeunes gens italiens. Pour Pao Pao, l'enseignement de Kerouac s'est avéré fondamental, tant par le style que par le récit. De longues pages sans aucune ponctuation et où les souvenirs du passé se mêlent au présent narratif. Des passages de chansons rock, des thèmes musicaux, des accents dialectaux, une langue pas littéraire du tout, ni livresque, ni bureaucratique. Voilà pour mes deux premiers livres: la recherche, surtout, d'une nouvelle façon d'écrire, par analogie à ce qu'avaient fait, dans les années 1950, les écrivains comme Kerouac qui mettaient au centre du récit les marginaux et les petites choses de tous les jours, les événements quotidiens, toujours vus et décrits à travers la loupe déformante et sublime de la poésie. Mais Kerouac a été important pour moi et pour d'autres Italiens, surtout parce qu'il nous a enseigné le désir de la fuite. L'Italie est un pays de petits centres, de petites communautés, de provinces avec chacune ses dialectes, son histoire millénaire, son art, son folklore, toutes choses dont on peut se lasser. Et en effet, si la province italienne a été au centre de l'oeuvre de quelques grands écrivains de l'aprèsguerre, tels Piero Chiara, Goffredo Parise, ou Vitaliano Brancati en ce qui concerne la Sicile, de toute cette province perdue dans les rites petit-bourgeois du décor et des apparences, des scandales gardés cachés, en privé, du fait que tous savent mais que personne ne parle afin de ne pas troubler le calme des journées, de toute cette Peyton Place, on s'était lassé, dans la littérature comme dans la vie. Aux jeunes dans la vingtaine qui, durant la crise des années 1970, refusèrent de se heurter de front avec les institutions et l'État, qui refusèrent de sombrer dans la drogue ou dans les innombrables occasions de 218

L'influence de Kerouac sur la littérature italienne

lutte armée, la littérature de la Beat Génération offrait une issue. Elle enseignait à rêver, incitait à se mettre en mouvement, à partir, à découvrir les villes et les paysages, les bistrots et les gargotes. Et c'est ce qui importe en deuxième lieu chez Kerouac et dans ses livres: nous avoir offert la possibilité de sortir de la province italienne, de laisser Peyton Place. A l'improviste, tout pouvait paraître nouveau et divers. Il suffisait de se mettre à regarder cette même province avec les yeux de l'écrivain attentif aux marges, attentif aux confins et voilà que tout paraissait désormais excitant, digne d'être relaté. En somme Kerouac a sonné, à mon avis, la fin du provincialisme dans le roman italien. Un troisième et tout aussi important élément de l'oeuvre de Kerouac fut l'introduction, dans le texte, de thèmes musicaux - ce qui rapprochait la page écrite des rythmes de la musique urbaine et métropolitaine. Cette tentative, d'écrire comme si l'on composait de la musique, s'avéra parfaitement réussie dans certaines de ses pages. Au regard de la stylistique, cela a été un enseignement fondamental pour moi. Se sentir devant une machine à écrire comme devant les touches d'un piano, jouant du jazz. Le rythme de la phrase, tantôt syncopé, tantôt détendu, reproduit et recrée sur la page un mouvement musical. Le phrasé des instruments qui dialoguent entre eux dans un;'0m session, devient une poursuite de thèmes narratifs (l'enfance, la mère, l'inondation de Lowell, l'imprimerie du père) qui s'entrelacent en donnant vie à une véritable partition musicale. Les mots se superposent, les pensées et les émotions évoluent, pas tellement en suivant la rigidité de leur signification, mais plutôt selon l'association des sentiments et des émotions. De pair avec le parler de Céline, Kerouac a été pour moi la plus grande des leçons de style. Peut-être dois-je cependant rajuster mon tir, car il ne me semble pas qu'en ces dernières années les oeuvres de Kerouac aient eu de nombreux admirateurs. Parfois, en se trompant lourdement, peut-être par la faute de traductions qui abaissent le niveau de ses écrits, on croit être face à un écrivain sauvage, un naïf. On ignore combien le problème du style et

219

Un Homme grand

du langage fut obsédant au cours de toute sa production. En Italie, durant les années 1970, les années post-révolutionnaires (je voudrais dire années libertaires, stupidement brisées par le terrorisme rouge), il était possible de retrouver la trace profonde que Kerouac avait laissée, et ce, surtout au sein de la culture des jeunes. Même son mysticisme, sa recherche de l'autre et de l'être profond, ont intensément marqué ces annéeslà et ceux qui, à la même époque, commençaient à écrire. Ce ne fut pas seulement une mode, je crois. Mythe de l'Inde, mythe de l'Amérique, mythe du voyage - c'était quelque chose de beaucoup plus profond: une insatisfaction devant les règles hypocrites qui régissent les rapports humains. Un dépit de se découvrir enfermés dans les cadres rigides de la société. Et alors la littérature de la Beat Génération fut une soupape de sécurité: elle devint la représentation littéraire des jeunes, la littérature des jeunes. Aujourd'hui, une fois de plus, aux yeux des jeunes Italiens Kerouac représente le rêve américain, une recherche incessante de la vérité. Si la renommée de Kerouac et de ses petitsfils a pu paraître entamée par les minimalistes américains, il n'en est rien. Dans Under 25, une anthologie réservée aux jeunes de moins de vingt-cinq ans, et qui en est maintenant au second tome, je recueille précisément des textes de jeunes. L'un, entre autres, écrit: Je ne réussis pas à ne pas penser à Michèle et à ce qu'il m'a dit lorsque je lui ai fait lire Kerouac. Qu'estce qu'il faut pour écrire ainsi? Il suffit de dire: «Je me lève, je chie, je baise celle-ci et puis celle-là, je fais de l'auto-stop, je m'étends pour dormir. Et le jour d'après je me lève à nouveau, je chie à nouveau et ainsi de suite.» Je ne lui ai pas répondu qu'il avait réduit mon rêve à quelque chose à quoi il ne faut même pas réfléchir, pour le comprendre. Un tel rêve, tu ne peux le comprendre! Ou tu en rêves et alors il est à toi pour toujours; ou bien non, et alors cela te semble seulement: «Je me lève, je chie, je me relève, je chie à nouveau et ainsi de suite.»

220

L'influence de Kerouac sur la littérature italienne

Si Ton n'a pas la sensibilité pour comprendre ceci alors, d'accord, tout peut paraître banal: baiser, dormir, se saouler, faire un peu d'auto-stop. Mais il n'en est rien, n faudrait alors se demander pourquoi le mythe de la littérature américaine, de la Beat Génération en particulier, reste vif dans le coeur des jeunes générations. Il faudrait le faire honnêtement et sans préjugés, sans recourir à l'alibi, car, au fond, il s'agit-là de jeux d'enfants, de pitreries, de choses qui, en mûrissant, passent. Kerouac nous a enseigné à chercher la vérité dans le style et en soi. Cette leçon, cet enseignement se poursuit dans la fantaisie et dans l'esprit de celui qui a vingt ans. Même dans la province italienne.

221

Un Homme grand

NOTES 1 2

Milano, Feltrinelli, 1980. Milano, Feltrinelli, 1983.

222

JACK KEROUAC LE CONFIDENT Nadia Ghalem Pourquoi Kerouac? Pourquoi pas? En dehors de toute considération politique... Venir des rives de la Méditerranée pour dire que oui, Kerouac, le NordAméricain, est une sorte d'ami fraternel, amène nécessairement un certain nombre de questions. Je n'ai pas envie d'y répondre; simplement affirmer que, même s'il faut des années pour faire le tour d'une oeuvre comme celle de Jack Kerouac, on ne veut pas rationaliser trop vite cette sorte de coup de foudre pour l'homme qui semait des mots sur sa route, Petit Poucet québécois semblant dire: «Je suis perdu dans cette Amérique où je ne me reconnais pas tout à fait. Je suis perdu et je m'y perds. Voici mes traces. Suivez-moi si vous voulez.» Je l'ai suivi, aussi étonnant que cela paraisse, à cause de mes ancêtres sahariens qui transportaient de la poudre d'encre, dans des boîtes précieusement gravées, l'humectant de leur salive avant d'y tremper le kalam, ce petit bout de roseau taillé en plume, bagage de l'écrivain-chroniqueur, du poète voyageur. Ils étaient eux aussi «en route» et s'évertuaient à laisser des traces. Voilà que Kerouac ne m'est pas étranger, pas tout à fait. Kerouac devait, lui aussi, «écrire dans sa tête» avant de prendre la plume et, comme bien des écrivains, il devait ruser avec la réalité et avec lui-même pour «mentir-vrai», comme disait Aragon. Point de tricherie pour Kerouac. Au risque de déplaire, il dit Tanger et la France et l'horreur des tempêtes qui rendent fou et les routes d'Amérique, ces chemins de fer et d'asphalte qui tiennent l'espace dans leurs filets. Il dit cela avec sincérité et cette sincérité frise l'innocence. Même quand il s'offre des détours du côté de l'humour, il n'est jamais ni juge ni méchant. Pourtant ses convictions sont fermes. Canuck minoritaire, oiseau migrateur, dépouillé de tout, il sait encore compter son argent. Il se réfère aux valeurs de sa mère et à Dieu. Kerouac ne triche pas. Il sait ce qu'il en coûte de vivre «autre» 223

Un Homme grand

dans un milieu «autre». Il tient tant à ce qu'il est. Le geste d'écrire assure cette identité de sable qui fuit entre les doigts de l'espace et du temps. La traduction de Kerouac en français lui confère, comme si c'était possible, encore plus de vérité. Derrière le masque de la langue, reste le fils de famille frileuse, repliée sur ellemême, et l'homme, Kerouac, prenant à lui seul tous les risques en allant se perdre sur les routes. S'y perd-il vraiment? Il n'oublie ni billet ni portefeuille, ni mécanique. Malgré son anarchisme, il s'est plié aux lois des transports communs, comme l'homme du désert aux rythmes et aux règles des caravanes. Il ne s'est pas laissé happer par le paysage. Et puis, comme un regard d'enfant, le sien s'est posé sur le monde sans complaisance ni excessive sévérité. Scott Fitzgerald observait les mécanismes complexes de la nature humaine tout en se situant en dehors, comme observateur. Kerouac, lui, a plongé dans l'oeuvre, n s'est fait oeuvre. Elle l'a dévoré comme dans cette légende où le créateur oriental, à l'instar de Phidias, reçut en présent un ongle de lion, n y mit de la chair, de la peau, lui insuffla la vie et le lion dévora son créateur. Si Kerouac n'avait pas aimé Tristessa, il nous serait revenu triomphant, avec un récit scientifico-ethnologico-exotique sur la vie des pauvres Indiens. Mais il a aimé son monde. Voilà toute sa séduction. Un écrivain qui crée son monde et l'assume ne peut pas tricher. C'est ce qui fait de Kerouac notre frère-confident, même quand on vient, comme moi, de cette Algérie des rives de la Méditerranée et du Sahara. Avec Kerouac, on apprend l'écrire-vrai. Ce n'est pas une leçon magistrale. Juste quelque chose comme le partage des secrets du funambule. Juste quelque chose comme le goût d'habiter passionnément, certains paysages et d'y être partout à la fois. Québécois, Canadien, Canadien français, Franco-Américain? Jack, c'est d'abord un enfant du siècle. Qu'il ait ses racines à Rivière-du-Loup, cela prouve qu'il n'y a pas de frontières au pays de l'imaginaire. Moi, je me réserve pour plus tard les mots pour dire combien j'ai aimé la voix humaine et fragile de Ti-Jean. 224

Jack Kerouac le confident

Les moeurs, la morale, l'éthique, en quels termes ces notions sont-elles abordées chez Kerouac et, surtout, de quelle façon les traite-t-il? Dans une sorte de préface à l'édition française de Désolation Angels, on dit: «Comme Hemingway, Kerouac a vécu avant de l'écrire ou en l'écrivant, l'histoire qu'il nous conte et dont il est le principal héros»1. On pourrait bien sûr ajouter qu'il vivait en écrivant ou écrivait en vivant; c'est du moins l'impression que donne sa prose «spontanée». Pourtant, une lecture attentive nous laisse croire qu'il ne peut pas à la fois courir les routes et sauter dans les trains, tout en prenant des notes ou en composant des histoires. Le résultat aurait été un peu brouillon, c'est le moins que l'on puisse dire. Comme tous les écrivains, Kerouac a sûrement obéi au schéma observation-mémorisation-reconstitution. Ce qui fait son originalité, c'est à la fois la prédominance de l'observation, la précision de la mémorisation et surtout la transparence de la reconstitution. Kerouac opère comme les cinéastes du cinéma-vérité, qui vous laissent croire que vous assistez en direct à l'action qui se déroule sous vos yeux et qui vous font oublier que «l'oeil» de la caméra a sélectionné telle image et pas telle autre, et qu'au montage on a gardé tel plan et pas tel autre. Vérité-mensonge artistique-création-fiction-réalité. Toutes les énigmes de la communication humaine sont posées dans l'oeuvre de Kerouac. Et il n'a pas choisi, comme l'enfant qui ne distingue pas la différence entre vérité et mensonge. Il est innocent dans la mesure où il ne choisit pas de se distancer de son oeuvre à l'aide de personnages et de masques, pas plus qu'il ne nous fait croire à un journal intime ou un reportage croqué sur le vif. Et cette hésitation court à travers son oeuvre. Elle lui donne ce côté spontané, jeune, vivant, qui nous laisse penser, en lisant Kerouac, que nous écoutons les confidences intimes d'un vieil ami. Il se compare lui-même à Proust en disant: «Mon oeuvre comme celle de Proust, ne comprend qu'un livre unique aux vastes dimensions; cependant mes expériences ont été décrites au fur à mesure, et non après coup sur un lit de malade.»2 On 225

Un Homme grand

pourrait préciser que le temps de maturation de son oeuvre a été moins long que chez Proust, que la même impatience de vivre qui lui faisait courir les routes, contester la bonne morale bourgeoise de la moyenne de ses contemporains, que cette même impatience lui donne l'allure d'un écrivain échevelé, anarchisant, qui fait fi de toutes les règles, de toutes normes. Cela donne une littérature adolescente, spontanée, riche d'une innocence qui sans être naïve regarde le monde avec étonnement et intérêt. C'est, dit-il, «un monde échevelé, un monde de déments, mais aussi un monde tendre et aimable que l'on voit comme par le trou d'une serrure, à travers l'oeil de Ti-Jean». Ce qui pourrait laisser croire que Ti-Jean est seulement voyeur ou observateur. En réalité il est aussi acteur. C'est sa seconde originalité. Il côtoie ses personnages dans la vie et dans son imagination. Eux aussi baignent dans le flou «réel-imaginaire». Eux aussi sont révélateurs du problème que Kerouac se refuse à résoudre... Ce problème du mensonge créateur, sur la ligne duquel il se promène en funambule, nous entraînant à sa suite, nous tenant en haleine, nous faisant partager comme lors d'un reportage en direct à la télévision une réalité qui, nous le savons, n'existe plus ou n'a que partiellement existé. Car, si Kerouac était ce simple témoin qu'il prétend être, ses romans ressembleraient à un rapport de police ou à une déclaration d'impôt. Le troisième problème que pose l'oeuvre de Kerouac, c'est celui de tout écrivain: fiction ou autobiographie? Une autobiographie sans date, sans point de repère, qui ne serait pas un journal intime? Là encore, l'originalité de Kerouac réside dans le fait qu'il ne résout pas le problème, parce qu'il est insoluble. Il l'expose peut-être plus franchement, plus «innocemment» que ne l'ont fait ses prédécesseurs: oui, l'écrivain est dans son oeuvre, quel que soit son talent d'inventeur de personnages, de masques et de situations camouflantes. Peuton imaginer que Shakespeare soit à la fois Hamlet, Lady Macbeth, Othello, le marchand de Venise, etc? Nous savons que le narrateur est Kerouac, qu'il a le courage ou l'honnêteté

226

Jack Kerouac le confident

ou la simplicité de dire «je» et qu'il assume tout: ses jugements sur TAmérique, sur Paris et Tanger, sur tout... Écrivain américain, ce Kerouac? Curieusement, on le sent plus proche des univers désespérés ou contestataires de Réjean Ducharme et de Marie-Claire Biais, que du monde assuré, narquois, parfois sulfureux d'Hemingway ou de Henry Miller. Là encore l'éthique de Kerouac lui fait assumer ses origines. Il a la foi comme tout bon Canadien français de son époque: Comme si surgissant de l'enfer, je pénétrais dans un vieux paradis terrestre familier, mais oui, je rends grâce à Dieu (pourtant une minute plus tard, mon coeur se serre à nouveau car j'aperçois des choses noires sur le sable blanc devant moi, mais ce ne sont que des tas du bon vieux crottin des mulets de ce paradis).3 La foi et l'ironie, cette façon un peu pudique d'affirmer encore sa foi. Souvent il évoquera Dieu et le Christ en bon catholique, comme si l'essence de sa vie et de son oeuvre ne consistait pas précisément à transgresser les règles, à se révolter contre ce qui existe, ce qui est. S'il se révolte contre les normes et les règles sociales, Kerouac se montre parfaitement traditionnaliste et fidèle en ce qui concerne ses origines, sa morale personnelle. Lui et ses compagnons sont «agressivement individualistes», nous dit-on. Si Kerouac se compare à Proust, c'est parce qu'il a bien senti qu'ils avaient quelque chose en commun, cette façon d'observer et d'analyser le comportement des autres et le sien propre, comme le chirurgien qui s'opérerait lui-même comme il opère les autres. Cette auto-analyse, autodestructrice et douloureuse, est le terreau sur lequel se fondent les oeuvres des écrivains qui fusionnent avec leurs personnages et leurs récits, au risque de s'y perdre. C'est un regard adolescent-innocent posé sur un monde qui ne l'est pas. Ce regard qui s'effraie de constater qu'à chercher la vérité, on la perd. Les vagabonds de Kerouac se noient dans leur oeuvre (la drogue et l'alcool leur servant d'accessoires),

227

Un Homme grand

quand les riches de Fitzgerald, par exemple, se meurent d'ennui au point d'en devenir fous ou criminels. Deux Amériques, deux générations, l'une (celle de Kerouac) poursuivant la réflexion de l'autre (celle de Fitzgerald) et s'interrogeant à savoir si le bien-être matériel rend heureux. Mais alors où est le bonheur? Et l'écrivain se retrouve piégé à la fois par sa quête de bonheur, de justice, de vérité, c'est-à-dire par son oeuvre. Confronté à ses personnages, il devient un Beethoven sourd aux bruits du monde, parce que dans sa tête éclate un hymne à la joie comme fuite ultime vers le paradis perdu.

228

Jack Kerouac le confident

NOTES 1 Jack Kerouac, Les Anges vagabonds, Paris, Denoël, 1968. (Texte de couverture arrière) 2 Jack Kerouac, Big Sur, Paris, Gallimard, 1966, p. 7. 3 Idem. p. 19.

229

This page intentionally left blank

...SEEN FROM THE UNITED STATES by Ann Charters The Gathering in Québec City in October 1987, seen from thé perspective of a participant from thé United States who both knew and worked with Jack Kerouac, was like no other literary conférence l've ever attended. Americans tend to be a provincial people, and I am no exception to that général rule. As a bibliographer and biographer, I knew about Kerouac's French-Canadian ancestry, but I was unaware of thé extent of its physical reality and its emotional weight until I attended this Gathering. Since I am descended from a relatively récent immigrant family myself, I should hâve been more sensitive to thé importance of Kerouac's cultural and social inheritance, but l'd focused instead in his autobiographical books on what he told me he had found in America. I had conveniently forgotten what he'd started with and what, I erroneously thought, he'd left behind. There was, after ail, very little commentary on Kerouac's French-Canadian background available to an American reader before thé conférence; most notably, there was Victor-Lévy Beaulieu's Jack Kerouac: a Chicken-Essay, translated in 1975 by Sheila Fischman, and thé pioneering effort of thé American magazine Moody Street Irregulars which devoted an issue in 1982 to articles by French-Canadian writers and scholars involved in studies of Kerouac. So I was delighted to be invited to thé Gathering in Québec City. Once I arrived, thé bilingual nature of thé conférence made its central point dramatically clear: Kerouac had a double identity outside thé United States. I learned that to a world of readers, his books are rooted just as strongly in his FrenchCanadian immigrant expérience as they are in his expérience of America. It was much more than a social Gathering. The program was artfully structured so that thé concept of thé spoken word 231

Un Homme grand

central to Kerouac's aesthetic was brilliantly realized in thé scheduled poetry readings, especially thé sélection of Kerouac texts titled Back to Jack dramatized by thé Toledo Poets Group, and thé late-night sung poetry and bebop performance by thé jazz singer Mark Murphy. Perhaps thé outstanding achievement of thé Gathering thé one that kept it closest to Kerouac's spirit - was thé spontaneous exchange of différent points of view about Kerouac and culture. Spoken, shouted, sung and debated during thé four days in more ways than I imagined possible, thèse views were articulated at thé speaker7 s table and argued in thé audience not only by thé likes of Allen Ginsberg and Lawrence Ferlinghetti, but also by scores of other poets, professors, journalists, filmmakers, geographers, sociologists, and scores of passionate readers assembled in Québec from thé four corners of thé world. The heated debates provoked by thé conférence, especially thé clashes of opinion among thé listeners in thé audience after thé scheduled speakers, were startling in their intensity. It seemed we discussed and argued about nearly every aspect of thé signif icance and meaning of Kerouac. The exchanges were so lively that I remember thinking at one point, "Surely Jack can hear this, wherever he is now/' What did we talk about? Hère are some topics: thé nature of jouai, Kerouac's family's French, thé first language he learned and loved and spoke and thought and wrote in. I learned in Québec that for a writer it both serves as a language and expresses an ideology. Jack's American prose, which often contains phrases of jouai, translates so easily back into that language that he sounded in Pic like "a peasant writing well." On another topic, I was startled to find out that to some Kerouac readers, "America is a country that illustrâtes thé ultimate condition of exile." And, further, that spontaneous prose can be regarded not only as a literary technique, but also as "a sign of Kerouac's condition in this exile." The ideas we generated were what we were there for. Now I understand that thé Gathering itself was a workshop 232

...Seen from thé United States

in thé définition of culture. This book reflects thé idéal of cultural diversity that thé conférence sponsored and helped to create. The attempt to pin down Kerouac and label him either as an American or as a French-Canadian writer is as impossible as thé attempt to pin down thé notion of culture and label it in a single phrase. Both subjects are too vital to fix permanently. If they are alive they are always in motion, always subject to multiple points of view, since at thé heart of thé matter it is living people who make culture and then attempt to define it. Perhaps a key to its vitality lies in its diversity. As Yves Le Pellec realized during thé Gathering, "As soon as we say one thing about Kerouac, someone jumps up to say thé opposite/7 On thé day I gave my talk, I thanked thé city for its rich profusion of art exhibits, films, music and books on display relating to thé avant-garde. I said that in my opinion, had Jack's mother stayed in Québec, she would hâve given her son a country with a more generous appréciation of culture than he found in America. The local newspapers liked this statement. I meant it: Québec should be proud of thé people who organized thé Gathering and thé citizens who participated in it. I doubt that any American city would hâve been enlightened enough to do it as well. In October 1987, ail of us had arrived at a particularly felicitous destination in Québec City, thé northern origin of Kerouac's road.

233

This page intentionally left blank

...VU DU QUEBEC Lise Bissonnette H pleuvait sans cesse sur Québec ces jours-là, et il est vrai que la Rencontre internationale Jack Kerouac en attrapa l'odeur de vêtements humides et de café chaud propice à la re-création des hiers. EXun refuge à l'autre, des bistros de la rue SaintJean à l'auberge de la rue Sainte-Ursule, on s'entassait pour écouter la réflexion sur Kerouac, comme musique d'un temps qui aurait pu durer. Ce ne fut pourtant pas la grand-messe du culte, ni un happening exhumé, ni une nostalgie de Beats aux idées désormais «battues». Du poème à la critique structuraliste, dans les averses de mots qui allaient et venaient autour de Kerouac, ont surgi de nouveaux possibles. Le minoritaire, le complexé, le timide, le névrosé, l'échoué: ce serait la «québécitude» de Kerouac, cette part de lui-même qui le conduisit au naufrage. En littérature le naufrage n'est pas mal vu, au contraire, il fournit la substance de la tragédie, matière première de l'histoire. Si Kerouac avait été un écrivain triomphant, avait connu la fin de sa vie, il ne serait pas Kerouac mais un autre Ginsberg attachant. Le Canada français de la petite misère qui roulait avec lui sur le pavé d'Amérique se cristallise donc peu à peu: c'est le génie - mauvais, mais peu importe - du génie qui écrit. De quoi se flatter. A l'inverse, le souffle épique de Kerouac, sa capacité de dire l'américanité, violence et platitude, audace et démesure, serait évidemment ce qui échappa aux Canadiens français. Kerouac devient alors une sorte de personnage-synthèse, rare incarnation de peuples de tissus différents. Chacun y prend ce qu'il veut. Les tenants de la québécitude le récupèrent dans une grande crise de jalousie posthume; ceux de l'américanité piquent en retour une sainte colère contre pareil métissage a posteriori de celui qu'ils tiennent pour le plus pur écrivain de l'Amérique qui stoppe net au nord du Vermont. La québécitude et l'américanité ne sont bien sûr que des légendes, celles que se donnent les peuples pour s'expliquer 235

Un Homme grand

officiellement. Les rares historiens qui travaillent vraiment l'histoire de la culture populaire québécoise soutiennent au contraire que ceux dont on parle toujours d'en haut, ces battus, ces opprimés, ces colonisés, partageaient tout à fait l'esprit de «frontière» qu'on célébrait au même moment dans les ÉtatsUnis du dix-neuvième et du début du vingtième siècles. Après tout, il y avait autant d'Américains pauvres et dociles que de Canadiens français résignés - il en faut autant pour faire un monde industrialisé. La différence c'est qu'au Sud de nous, on disait à ce peuple ordinaire qu'il était grand, tandis qu'ici on lui répétait, du notaire au curé jusqu'aux littéraires d'aujourd'hui brassant de la québécitude pour vivre, qu'il était bien petit. Le Kerouac-synthèse autour duquel nous avons tourné à Québec ne rassemblait pas des réalités, mais de ces représentations qui, aussi fausses qu'elles soient, restent des gangues. Ici et là, durant la Rencontre, naissait pourtant une réaction contre cette souque-à-la-corde autour de la vieille question des identités. Commençait à poindre l'idée que le Kerouac que nous lisons est tout entier nous et tout entier eux, parce que eux et nous, c'est essentiellement le même magma, et que nous n'avons pas à nous contenter d'un miroir cassé, même s'il a la beauté tragique. Kerouac ne peut pas être le prolongement d'une vision traditionnelle du Canada français, toute commode que soit cette vision pour nourrir la révolte et le discours cinglant. La Rencontre de Québec a commencé à faire justice, dans l'ordre littéraire, à nos plus augustes clichés. Que cette légère libération se soit produite insensiblement, fil qui pend à travers l'anarchie de ces jours de souvenirs, d'interprétations et d'intuitions inachevées, cela suffit pour l'instant, n y en aura d'autres.

236