The two forms of subject inversion in modern French [Reprint 2017 ed.] 3110999919, 9783110999914

Citation preview

JANUA LINGUARUM STUDIA MEMORIAE N I C O L A I VAN W I J K D E D I C A T A edenda curai C. H . V A N S C H O O N E V E L D Indiana

University

Series Practica, 168

THE TWO FORMS OF SUBJECT INVERSION IN MODERN FRENCH

by

JAMES C. A T K I N S O N

1973 MOUTON THE HAGUE • PARIS

© Copyright 1973 in The Netherlands. Mouton & Co. N.V., Publishers, The Hague. No part of this book may be translated or reproduced in any form, by print, photoprint, or any other means, without written permission from the publishers.

LIBRARY OF CONGRESS CATALOG CARD NUMBER: 72-88209

Printed in Hungary

microfilm,

PREFACE

An introductory chapter will elaborate fully on the scope and plan of this book, but a few preliminary words are in order here. This is a descriptive study of the two forms of subject inversion prevalent in Modern French. The forms are those cast as V E R B + N O U N and il + VERB + NOUN (e.g., Vint un homme/Il vint un homme)\ they may appear, on casual examination, to be functionally equivalent, with the choice of one or the other in a given context being governed perhaps by some vague stylistic or rhythmic consideration. Style is inherent, most probably, in any use of the inverted subject at all (both constructions are contrastive to the basic Normal Word Order and indeed are essentially literary), but it has been the aim of this study to demonstrate that VS and IVS, as I term the respective combinations, are themselves syntactically autonomous: that their distribution is in fact determined by a series of mainly formal criteria which can be, and to a certain extent have been here, identified. My conclusions are based on the evidence of thousands of examples of VS and IVS drawn from a substantial cross-section of published texts of the twentieth century. The sheer weight of numbers has imposed a limitation on the dimensions of this initial study, since its aim was other than mere quantity survey. The range of referential modes spanned by the two constructions is so vast that I have preferred to offer here a complete profile of VS and IVS as it is revealed in only one area - that of STAGED ACTIVITY. The term is not original: it denotes those portions of novelistic discourse that purport to describe sensuous phenomena taking place 'on stage', as though directly perceptible to a reader, in the course of a narrative. For this one kind of context I am able to make a series of definitive statements that account for every occurrence of VS and IVS, without exception. Staged Activity alone provides us with over a thousand such occurrences from my total corpus, representing the output of almost one hundred fifty volumes of modern prose fiction. It also provides by far the most interesting and widely variable word material employed anywhere, for it participates in the entire created world inside the novel or short story and is itself the very essence of an author's technique to render external reality immediate and alive. An exploration into Staged Activity as a semantic area becomes, then, a bonus of the second chapter, which presents the full range of VS

6

PREFACE

in the service of the novelist. Under the same headings established for VS are subsequently aligned corresponding examples of IVS, and the resulting comparison leads to my conclusions on the distribution of the two discrete constructions as well as to some general observations on their nature. This study owes its existence, in large measure, to methods of linguistic analysis developed by Professor Anna Granville Hatcher, of Indiana University. It is a pleasure to acknowledge, with deep gratitude, the debt which I owe to her expert guidance and continuing interest. Publication of the present study was materially aided by a grant from the Research Council of the University of North Carolina at Greensboro. J.

c.

A.

CONTENTS

Preface

5

Works Cited, with Abbreviations

9

I. Introduction II. VS in Staged Activity

13 18

III. IVS V5-. VS

44

IV. Conclusion

59

Appendix

70

WORKS CITED, WITH ABBREVIATIONS

A AC AD AG AGT AJC AM AN AX B BB BC BF BL BN C CB CBA CCL CEG CH CHM Cl CJC CM CMC CMM CPN CRB CSE CU CV DA DMR DS DSM DV E EC EM

Poccadaz, Robert de, Les avides (Paris: Grasset, 1957). Bosco, Henri, Vâne culotte (Paris: Gallimard, 1937). Vercors, Les animaux dénaturés (Paris: Albin Michel, 1952). Mauriac, François, L'agneau, vol. XIII of Oeuvres complètes (Paris: Bernard Grasset, 1956). Gide, André, Thésée (New York: Pantheon Books, 1946). Rolland, Romain, Vaube (Paris: Albin Michel, 1927). Green, Julien, Adrienne Mesurât (Paris: Librairie Pion, 1927). Bosco, Henri, L'antiquaire (Paris: Gallimard, 1954). Benoît, Pierre, Axelle (Paris: Hachette, 1935). Gascar, Pierre, Les bêtes (Paris: Gallimard, 1953). Benoît, Pierre, Bethsabée (Paris: Albin Michel, 1938). Aymé, Marcel, Le boeuf clandestin (Paris: Gallimard, 1939). Barbusse, Henri, Le feu (Paris: Flammarion, 1916). Mauriac, François, Le baiser au lépreux, vol. I of Oeuvres complètes (Paris: Grasset, 1950). Breton, André, Nadja (Paris: Gallimard, 1928). Malraux, André, Les conquérants (Paris: Grasset, 1928). Chateaubriant, A. de, La brière (Paris: Grasset, 1923). Aragon, Louis, Les cloches de Bâle (Paris: Éditions Denoël et Steele, 1934). Chevallier, Gabriel, Clochemerle (Paris: Rieder, 1934). Giraudoux, Jean, Choix des élus (Paris: Grasset, 1939). Malraux, André, La condition humaine (Paris: Gallimard, 1946). Morand, Paul, Champions du monde (Paris: Grasset, 1930). Barrés, Maurice, La colline inspirée (Paris: Librairie Pion, 1922). Curtis, Jean-Louis, Les justes causes (Paris: René Julliard, 1954). Giono, Jean, Le chant du monde (Paris: Gallimard, 1934). Colette, La maison de Claudine (Paris: Ferenczi, 1922). Mauriac, François, Les chemins de la mer (Boston: D. C. Heath, 1953). Duhamel, Georges, Cécile parmi nous (Paris: Mercure de France, 1938). Dorgelès, Roland, Les croix de bois (Paris: Albin Michel, 1919). Saint-Exupéry, Antoine de, Courrier sud (Paris: Gallimard, 1929). Benoît, Pierre, Les compagnons d'Ulysse (Paris: Albin Michel, 1937). Gide, André, Les caves du Vatican (Paris: Gallimard, 1922). Mauriac, François, Le désert de l'amour, vol. II of Oeuvres complètes (Paris: Grasset, 1950). Rolland, Romain, Dans la maison (Paris: Albin Michel, n.d.). France, Anatole, Les dieux ont .«»/(Paris: Calmann-Lévy, 1924). Dorgelès, Roland, Saint Magloire (Paris: Albin Michel, 1922). Queneau, Raymond, Le dimanche de la vie (Paris: Gallimard, 1951). Camus, Albert, L'étranger (Paris: Gallimard, 1942). Mallet-Joris, Françoise, L'empire céleste (Paris: Julliard, 1958). Malraux, André, L'espoir (Paris: Gallimard, 1937).

10 EN EP ER ET ETC F FF FN GE GM HF HST IG IM IP J JB JBS JC JF JH JRC JS L LI LM LMC LN LR LV MB MC MF ML MO MOL MR MRR MS MT N NC

W O R K S CITED, W I T H ABBREVIATIONS

Laye, Camara, L'enfant noir (Paris: Pion, 1953). Romains, Jules, Eros de Paris (Paris: Flammarion, 1932). Camus, Albert, Vexil et le royaume (Paris: Gallimard, 1957). Butor, Michel, L'emploi du temps (Paris: Les Éditions de Minuit, 1957). Cocteau, Jean, Les enfants terribles (Paris: Grasset, 1929). Gascar, Pierre, Les femmes (Paris: Gallimard, 1955). Mauriac, François, Fleuve de feu, vol. I of Oeuvres complètes (Paris: Grasset, 1950). Curtis, Jean-Louis, Les forêts de la nuit (Paris: René Julliard, 1947). Cocteau, Jean, Le grand écart (Paris: Delamain et Bontelleau, 1923). Alain-Fournier, Le grand Meaulnes (Paris: Émile-Paul Frères, 1929). Bazin, Hervé, L'huile sur le feu (Paris: Grasset, 1954). Giono, Jean, Le hussard sur le toit (Paris: Gallimard, 1951). Gide, André, Isabelle (Berlin: Spaeth, 1926). Gide, André, Vimmoraliste, vol. IV of Oeuvres complètes (Paris: Gallimard, 1933). France, Anatole, Vile des pingouins (Paris: Calmann-Lévy, 1908). Giraudoux, Jean, Juliette au pays des hommes (Paris: Émile-Paul Frères, 1924). Bedel, Maurice, Jérôme (Paris: Gallimard, 1927). Duhamel, Georges, Le jardin des bêtes sauvages (Paris: Mercure de France, 1934). Rolland, Romain, L'adolescent (Paris: Albin Michel, 1925). Montherlant, Henri de, Les jeunes filles (Paris: Grasset, 1936). Bosco, Henri, Le jardin d'Hyacinthe (Paris: Gallimard, 1946). Romains, Jules, Les copains (Paris: Gallimard, 1922). Duhamel, Georges, Journal de Salavin (Paris: Mercure de France, 1927). Green, Julien, Léviathan (Paris: Pion, 1929). Morand, Paul, Lewis et Irène (Paris: Grasset, 1924). Mallet-Joris, Françoise, Les mensonges (Paris: Julliard, 1956). Loti, Pierre, Mme Crysanthème (Paris: Calmann-Lévy, n.d.). Bordeaux, Henri, Le lac noir (Paris: Fontemoing, n.d.). France, Anatole, Le lys rouge (Paris: Calmann-Lévy, n.d.). Vailland, Roger, La loi (Paris: Gallimard, 1957). Butor, Michel, La modification (Paris: Les Éditions de Minuit, 1957). Montherlant, Henri de, Les célibataires (Paris: Grasset, 1934). Mauriac, François, Le mystère Frontenac, vol. IV of Oeuvres complètes (Paris: Grasset, 1950). Chateaubriant, A. de, M. des Lourdines (Paris: Grasset, 1911). Bernanos, Georges, Monsieur Ouine (Rio de Janeiro: Atlantica Editora, 1943). Beckett, Samuel, Molloy (Paris: Les Éditions de Minuit, 1951). Triolet, Eisa, Mille regrets (Paris: Denoël, 1942). Rolland, Romain, Le matin (Paris: Albin Michel, 1925). Montherlant, Henri de, Le songe (Paris: Grasset, 1922). Valéry, Paul, Monsieur Teste (Paris: Gallimard, 1932). Sartre, Jean-Paul, La nausée (Paris: Gallimard, 1938). Pargment, M. S., (ed.), Nouvelles, contes, et récits contemporains (New York: Henry Holt, 1956). NH Duhamel, Georges, Le notaire du Havre (Paris: Mercure de France, 1935). NSJ Duhamel, Georges, La nuit de la Saint-Jean (Paris: Mercure de France, 1935). NT Gide, André, Les nourritures terrestres, vol. II of Oeuvres complètes (Paris: Gallimard, 1933). NV Mauriac, François, Le noeud de vipères, vol. Ill of Oeuvres complètes (Paris: Grasset, 1950). P Camus, Albert, La peste (Paris: Gallimard, 1947). PAG Gide, André, Paludes, vol. I of Récits, romans, soties (Paris: Gallimard, 1948). PE Gide, André, La porte étroite, vol. V of Oeuvres complètes (Paris: Gallimard, 1933). PG Saint-Exupéry, Antoine de, Pilote de guerre (New York: Éditions de la Maison Française, 1942). PH Mauriac, François, La pharisienne (Paris: Grasset, 1941). PI Loti, Pierre, Pêcheur d'Islande (Paris: Calmann-Lévy, 1925). PL Chardonne, Jacques, Porcelaines de Limoges (Paris: Grasset, 1936). PMO Prévost, Marcel, La mort des ormeaux (Paris: Éditions de France, 1937).

W O R K S CITED, W I T H ABBREVIATIONS

PR PV QJD R RC RDV RGJ RRP S SA SEC SGQ SL SM SO SPG SPI SSS SV F T TC TD TH TI TO TV V VB VDM VG VM VN VP VR VV

11

Proust, Marcel, A la recherche du temps perdu, 16 vols. (Paris: Gallimard, 1919-27). Romains, Jules, Prélude à Verdun (Paris: Flammarion, 1937). Giono, Jean, Que ma joie demeure (Paris: Grasset, 1935). Bordeaux, Henri, Le remorqueur (Paris: Pion, 1944). Romains, Jules, Comparutions (New York: Éditions de la Maison Française, 1944). Romains, Jules, Douceur de la vie (Paris: Flammarion, 1939). Robbe-Grillet, Alain, La jalousie (Paris: Les Éditions de Minuit, 1957). France, Anatole, La rôtisserie de la Reine Pédauque (Paris: Calmann-Lévy, 1924). Blancpain, Marc, Le solitaire (Paris: Flammarion, 1945). Beauvoir, Simone de, Le sang des autres (Paris: Gallimard, 1945). Saint-Exupéry, Antoine de, Citadelle (Paris: Gallimard, 1948). Queneau, Raymond, Saint Glinglin (Paris: Gallimard, 1948). Giraudoux, Jean, Siegfried et le Limousin (Paris: Grasset, 1922). Vercors, Le silence de la mer (Paris: Éditions de Minuit, 1944). Romains, Jules, Le 7 octobre (Paris: Flammarion, 1946). Giraudoux, Jean, Suzanne et le Pacifique (Paris: Émile-Paul Frères, 1930). Sarraute, Nathalie, Portrait d'un inconnu (Paris: Gallimard, 1956). Bernanos, Georges, Sous le soleil de Satan (Paris: Pion, 1926). Duhamel, Georges, Scènes de la vie future (Paris: Mercure de France, 1932). Martin du Gard, Roger, Les Thibault, vol. I (Paris Gallimard, 1953). Aymé, Marcel, La table-aux-crevés (Paris: Gallimard, 1929). Mauriac, François, Thérèse Desqueyroux, vol. II of Oeuvres complètes (Paris: Grasset, 1950). Saint-Exupéry, Antoine de, Terre des hommes (Paris: Gallimard, 1939). Cocteau, Jean, Thomas l'imposteur (Paris: Gallimard, 1923). Peyré, Joseph, La tour de l'or (Paris: Robert LafFont, 1947). Troyat, Henri, Le vivier (Paris: Pion, 1935). Romains, Jules, Verdun (Paris: Flammarion, 1938). Céline, Louis-Ferdinand, Voyage au bout de la nuit (Paris: Denoël et Steele, 1932). Duhamel, Georges, Vie des martyrs (Paris: Mercure de France, 1921). Green, Julien, Varouna (New York: Éditions de la Maison Française, 1941). Pourrai, Henri, Vent de mars (Paris: Gallimard, 1941). Saint-Exupéry, Antoine de, Vol de nuit (Paris: Gallimard, 1931). Bazin, Hervé, Vipère au poing (Paris: Grasset, 1948). Malraux, André, La voie royale (Paris: Le Livre Moderne Illustré, 1934). Cesbron, Gilbert, Vous verrez le ciel ouvert (Paris: Robert Laffont, 1956).

I INTRODUCTION

Those who have treated the inverted subject in French (Arrive le général) have always thought in terms of the contrast this affords with normal word order (Le général arrive).1 But French, alone among the Romance languages, offers two varieties of construction with postposition of the noun that serves as subject (grammatical or logical): that represented by arrive X, where the noun serves as the grammatical subject, the verb being always in agreement with it (Dans le ciel flottait un nuage or Dans le ciel flottaient des nuages), and that represented by il arrive X, where the noun serves, according to the traditional view, as the logical subject (see however n. 4 and Ch. IV, n. 9): here the grammatical subject is the impersonal pronoun il, and it is with this empty word that the verb agrees, having always the form of the third person singular (Il est arrivé un malheur or II est arrivé des malheurs). In this study it is the use of these two constructions alone that will be analyzed. That is, taking for granted the postposition of the noun that serves as subject, taking for granted also that this postposition usually indicates, as Le Bidois points out, that the noun represents the informational element of the sentence (the verb serving mainly to present us with the subject: to announce its entrance into the situation or its presence or existence),2 I shall study the contrast between the two constructions, ARRIVE X and IL ARRIVE X (called here VS and IVS, respectively). 3 To my knowledge, no attempt has been made to differentiate between the areas covered by VS and IVS; the two constructions are likely assumed to be overlap1 The most extensive study of the topic has been done by R. Le Bidois in Vinversion du sujet dans la prose contemporaine (1900-1950) (Paris: 1952), which contains the essential bibliography. 2 This is the type of sentence which might be called 'existential', to use the term coined by Jespersen (Philosophy of Grammar, pp. 154-156) and applied later to Spanish by Professor Anna Granville Hatcher in her study, "The Existential Sentence and Inversion of the Subject in Spanish" (in Theme and Underlying Question: Two Studies of Spanish Word Order, Supplement to Word, 12 [December 1956], Monograph 3, 6-24). In Spanish, however, one can find many examples of inversion which could not possibly be interpreted as even close to existential in nature (e.g., se ha estropeado la fiesta : 'the party's been ruined'); in French exceptions exist (e.g., . . . autour des couples dansants se resserrait le cercle des tables et, sous leurs pas ... se contractait le tapis de cuir . . . ), but they are rare. With the impersonal type il ... X, they are non-existent. 3 Inverted word order that is fixed by grammatical convention, e.g., in interrogation, after peutêtre, à peine, et;, (where the inverted subject is always a personal pronoun), will be excluded.

14

INTRODUCTION

ping, 4 and indeed this often seems to be the case at first glance : if we read frequently such a description as Dans l'antichambre régnait une odeur inaccoutumée de tabac .. then almost as often we may run across a similar sentence cast impersonally : Il y régnait une forte odeur de pipe. Paired sentences of this type, involving similar word material, are not difficult to find. Consider parallel examples of the two constructions, both relating to an envie and both from the same novel : "Et soudain me prit un désir, une envie, quelque chose de plus furieux, de plus impérieux que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors . . . " (IM 32),5 vs. "// me prit une furieuse envie de pousser tous mes invités par les épaules" (IM 105). And for each Vint un moment où . . . we can surely find an II vint un moment où . . . . My own investigations, however, based on a corpus of over 3000 examples of VS and IVS (taken from 175 texts written between the latter years of the nineteenth century and the present) have convinced me that the two constructions do not function synonymously; what is more, within a certain area of reference I have been able to account definitively for their distribution by appealing to a set of objective, mainly formal, criteria. No attempt has been made here to offer a total comparison of the two constructions. It was accepted at the outset as a working principle that the vast quantities of VS and IVS material, gleaned from sources whose diversity incorporated narrative, expository, lyric, journalistic, and even bureaucratic language, would require a breakdown into some kind of thematic types because of the great semantic heterogeneity offered by my material (one can best watch two constructions at work when they are both employed in expressing more or less the same kind of message). This heterogeneity was most obviously apparent in the mixture of stylistic levels : we are unable, with regard to our topic, to discern formal patterns within material which contains, side by side, the formulas of grammar, for example: Se met volontiers en tête de la proposition un verbe répété de plusieurs énoncés successifs . . . , and the color4 Studies on inversion have been limited to one or the other of the two constructions: Le Bidois, for example, has nothing to say of IVS. A comprehensive discussion of IVS is to be found in A . Blinkenberg, Vordre des mots en français moderne (Copenhagen: 1928), vol. I, bk. II, ch. 3, but again IVS is not credited with a meaningful semantic role apart from VS; it is only another form of the same phenomenon, subordinated to the larger picture of Inverted Word Order. Scholars in syntax w h o mention IVS usually limit themselves to a discussion of its origin and development (which I shall not treat in this purely descriptive study) or to a simple listing of its c o m m o n verbs, beginning with il y a and bringing in other impersonal expressions which range from weather phrases, il pleut, il neige, to those complemented normally by infinitives and clauses: il faut, il convient, il vaut mieux, il semble, etc. Exception must be made of the brief but enlightening contribution of Paul Pieltain, "La construction impersonnelle en français moderne", Mélanges de linguistique romane et de philologie médiévale offerts à M. Maurice Delbouille, I (Gembloux: 1964), 469-487. Along with a critical appraisal of grammarians' views on the role of the components in the il phrase (as, variously, real subject, apparent subject, complement, agent, etc.), Professor Pieltain does hazard a judgment o n the 'spirit' of the construction - still as opposed to normal word order, however. His grasp of the ambiance surrounding the use of the impersonal is largely confirmed by our o w n investigations. See Ch. IV and especially pp. 64-65 and 67. 5 The references are to the page numbers of the works cited, as listed alphabetically by abbreviations, pp. 9 - 1 1 .

INTRODUCTION

15

ful prose of the novelist : Derrière lui, dans les brumes naissantes, tremblaient Vargent des bouleaux et la rousseur des aulnes. Similarly, we must separate colloquial language : Ainsi va la vie, from that of expository prose : En 1915 paraît une contribution du Dr Schneider en l'histoire de Varistotélisme et de Varabisme. Indeed, on one of the levels, that of narrative prose, which offers the greatest variety of predications, it should be obvious that further division is immediately necessary: examples of the type quoted above, descriptive of a purely sensuous phenomenon perceptible at a given moment, can hardly be treated together with the colorless, factual Suivirent quelques jours de détente . . . or the analytical Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait une petite lumière .... Of the diverse categories of reference isolated during the research phase of this study, one major area has been singled out for consideration here. It has been possible, with this concentration, to describe completely the criteria of constructional usage governing that area and to review in detail the analysis procedures used in arriving at them. A presentation limited in this way will, it is hoped, serve better to expose and justify the methodology of this initial study than would a more schematic survey of the whole problem of VS and IVS. This is not to say that the full range of occurrences of the inverted subject has not been taken into account in the search for solutions to the present restricted area. On the contrary, the evidence from the material under consideration here has been regularly submitted to comparison with over-all distributional systems for confirmation of facts and of tendencies, as the succeeding pages will detail. The single type of context that has been chosen is represented by the second example quoted above : Derrière lui, dans les brumes naissantes, tremblaient l'argent des bouleaux et la rousseur des aulnes - a type which I shall call STAGED ACTIVITY. When this manner of presentation of events is perfectly realized, the reader has the impression, not of being informed by the author of what is happening, but rather of being 'on stage' himself, receiving directly the impressions of the moment. 6 Two criteria are of c The presentation of phenomena as staged is a novelistic device that has for the most part, and regrettably, escaped the attention of scholars in linguistics. I know of only two references to it as a promising field for syntactic investigations: Professor Hatcher, in a study of voir as a literary device in modern French, made use of the staged criterion, which she characterized as follows: " . . . in those portions of a novel in which activity is 'staged' (i.e., a background has been set up, a moment established, and activity unfolds before us as it would in actuality, in time) . . . the reader is allowed to see each character on-stage directly with his own eyes (or with the eyes of the author) . . . " (Philological Quarterly 23, 355). And in an excellent article on "Les relations de temps dans le verbe français", (Bulletin de la Société de Linguistique de Paris 54, 69-82), E. Benveniste recognizes two planes of narrative in the organization of the tense system, one of which contains a nucleus of Staged Activity - plus much more. For Benveniste the énonciation historique, as opposed to the plan du discours, is the vehicle for the presentation of events " . . . survenus à un certain moment du temps, sans aucune intervention du locuteur dans le récit" (pp. 70-71). What we should add for our purposes in this study is a more precise distinction between summaries or reports of the history-book variety (two of the three examples quoted by Benveniste are drawn from histories) and statements of events in progress that can be perceived by the senses. The sentence, "Pour devenir les maîtres du marché méditerranéen les Grecs déployèrent une audace et une persévérance incomparables" (p. 72), may belong to the plan de rhistoire, but it cannot be staged.

16

INTRODUCTION

prime importance for establishing this category: the nature of the phenomenon and the kind of timing according to which it is presented. The phenomenon will be one immediately perceptible to the senses: something that can be seen, heard, smelled, or felt 7 - all those realities occurring in the immediate physical environment which, in life, we are privileged to experience directly without the mediation of any speaker (and usually without any conscious reflection or analysis on our part). 8 And the phenomenon in question must be taking place at a given moment 9 within a time sequence which has been previously initiated, so that the reader is carried ahead in time by the narrative flow, during which activity is allowed to unfold before him as with the rhythm it would have in reality. The latter limitation means that we must exclude from consideration not only examples of habitual activity or explanations of what had happened before the moment reached in the narrative,10 but also references to events that take us ahead in the narrative, if these are of the nature of a report or summary in which time is blurred or telescoped. 11 As for the need to exclude all descriptions that do not appeal to our senses, the fact is that when the second factor is present, this nearly always guarantees the first ; usually, when the time of the event 7 Actually it would be more accurate to speak of the nature of the noun than of the p h e n o m e n o n as a whole, for it may happen that only the former and not the latter is perceptible to the senses: cf., for example: . . . venait une odeur . . . and . . . séchaient des peaux . . . : it is doubtful whether one can smell the 'coming' of an odor, and it is certain that one cannot see the 'drying of skins'. F o r purposes of convenience, however, I shall speak of the nature of the phenomenon. Should we exclude f r o m consideration such examples as " . . . l'oeil intéressé de la comtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat . . . " , since we cannot see modesty? I a m inclined to retain them, since it is quite possible to see furniture and decoration that give an impression of modesty. As a matter of fact, rarely is a sense-impression only sensuous. 8 In our construction I have found only one example describing a phenomenon appealing to the sense of taste ("Je sentais le liquide tiède glisser contre les muqueuses et avec chaque cuillerée coulait en moi quelque chose de plus nauséabond que l'odeur de l'imprimerie"), and such phenomena should, in the strict sense, not be considered staged. Things visible on stage are visible for anyone who is there and who can see (and in the staged portions of a novel, we are there); the same is true of sounds, that strike all ears equally, and of odors and atmospheric conditions. If we are present on stage, we may sense these phenomena in the same way and at the same time that others sense them, for the stimulus is in the environment. The stimulus to taste, however, is within the individual and must always be a private experience: something of which another can become aware only when he is told about it. 9 In my formulations I subsume STATE under ACTIVITY. 1(1 This would seem to mean that the pluperfect tense is excluded from Staged Activity. 1 believe, however, that exceptions can be m a d e : compare the two examples, . . . il était venu quelqu'un pour le voir with Dans le haut de ce visage, s'était concentré tout ce que cette femme recelait de jeunesse survivante. Whereas the first is clearly the report of an act we did not witness and which has left no traces, with the second we are offered a process, initiated in the past, but whose results have lingered until the present. I have decided to include such cases of the pluperfect. It also happens to be true of the perfect tense that the only examples found in narrative that have any claim to represent Staged Activity are those that present to our senses the result of an activity (e.g., Sur son visage qui devenait violacé .. . s'est dessiné un sourire, comme si .. . ). Otherwise all tenses are automatically excluded f r o m our area except the preterit, the imperfect, and the historical present, which replaces now the first, now the second. (Needless to say, the subjunctive m o o d is generally excluded, as are all modal auxiliaries.) 11 I have also excluded all negative verbs, as well as the single verb, conceptually negative, manquer.

INTRODUCTION

17

is precisely established as described above, the activity will be such as to stimulate our senses. There are, however, exceptions, the most important being descriptions of emotional or intellectual processes, which (like the experience of taste) obviously cannot be perceived by another (e.g., A l'esprit de Vexaminateur vint alors une idée affreuse, Vidée que cet enfant pouvait ne pas savoir lire). But better than any definition from the positive or negative point of view, the examples themselves will acquaint the reader with Staged Activity. I shall first draw on VS, which is by far the wider in scope of the two constructions, the main purpose being to illustrate the extensive referential possibilities in Staged Activity, with some discussion of descriptive technique; then, under the same headings chosen for VS, but without discussion, I shall list the examples with IVS. After the reader has been allowed to see the whole of the material, 12 I shall take up the comparison between VS and IVS, showing how certain objective criteria, forming a hierarchical system of precedence (criteria that are, remarkably, part of the intuitive baggage with which the writer is equipped for the natural and spontaneous manipulation of his native language), serve to determine, without exception, the distribution of the two constructions. Having accounted definitively for all cases of VS and IVS within the area of Staged Activity, I return to my discussion of the criteria that determine this area and list for the reader a number of examples that, in my opinion, represent border-line cases between Staged and Unstaged Activity, giving specific reasons for refusing to include them among the former. I also discuss at some length the nature of the objective criteria that determine distribution of the two constructions, attempting to show that these are far from being random: that, in fact, they complement each other in forming a unified picture of two parallel but distinct kinds of inversion. Finally, with a glance at certain typical examples of Unstaged Activity which do not obey the laws that obtain in our area, I shall attempt to show why it is that, when conditioned by other contexts, VS and IVS cannot continue to be accountable to the same formal criteria that distinguished them in Staged Activity : either because these contexts themselves may serve to separate them or because the new referential groups will be determined by new formal criteria. Thus, my whole analysis will have been shaped ultimately by Meaning, as a first principle.

12 A l l e x a m p l e s o f I V S will b e o f f e r e d in the text. A s for V S , w h i c h is represented by s u c h a vast a m o u n t o f material, I shall q u o t e in the text a n u m b e r o f representative e x a m p l e s ; all V S e x a m p l e s will t h e n be listed in the A p p e n d i x .

II VS IN STAGED ACTIVITY

As an introduction to my discussion of the referential possibilities of VS in Staged Activity, I shall offer a list of all the verbs (intransitive, reflexive, and transitive [both active and passive]) 1 that appear with this construction in this area, 2 the main divisions being determined by the nature of the sensuous phenomena described (Things Seen, Heard, Smelled, Felt) and subdivided according to the nature of the verb (State, Process, Movement): I. Intransitive and Reflexive Verbs A. Things 1. Things Seen a. Verbs of State :

907 examples 773 549 75

apparaître, se deviner, être, figurer, gésir, paraître, pendiller, peser, régner2,3 reposer, stationner, se tenir, se trouver.4 b. Verbs of Process :

pendre,

145

s'allumer, s'amonceler, s'amorcer, s'appliquer, s'arrondir, s'assombrir, s'atténuer, augmenter, se baiser, se bossuer, briller, brûler, chauffer, commencer, se concentrer, se creuser, se découper, se découvrir, se dessiner, se développer, se dissiper, s'ébaucher, s'éclairer, s'effacer, s'épaissir, s'éteindre, étinceler, fleurir, fondre, fumer, s'inscrire, jouer, luire, se montrer, mousser, moutonner, se multiplier, naître, s'organiser, 1 There are no examples of the Dynamic Passive with VS in Staged Activity (although it is exceedingly frequent in bureaucratic language: Est prohibée ... toute augmentation du prix des loyers . . . ) ; in this area, examples of être + past participle represent either Statal Passives ( . . . était pendue une veste . . . ) or the state resulting from a reflexive activity ( . . . était assise une jeune fille ... ). 2 Verbs that have been found only in dependent clauses are appended to each group in a footnote. 3 The verb régner has two common references which I shall designate, where significant, by the subscripts j and 2, respectively. Régner1 is used in descriptions of conditions prevailing in the atmosphere; régner2 describes static concrete objects that somehow dominate the scene. 4 Found in dependent clauses only: rester, transparaître, trôner.

J9

VS IN STAGED ACTIVITY

se perdre, perler, persister, pourrir, se profiler, se propager, pulluler, se rallumer, se refléter, resplendir, rougeoyer, scintiller, sécher, sourire, succéder, tremper, végéter, vivre.5 c. Verbs of Movement (or activity implying movement) : 329 affleurer, s'agiter, s'aligner, s'aplatir, s'approcher, s'arrêter, arriver, avancer, s'avancer, béer, bondir, bouger, circuler, se contracter, couler, courir, se croiser, danser, dansoter, déboucher, déferler, se déplier, se déployer, se détacher, se dresser, s'ébouler, s'écarter, s'écouler, s'effiler, s'élancer, s'élever, émaner, émerger, s'encadrer, s'enfoncer, s'entasser, s'entrecroiser, s'éparpiller, errer, s'étager, s'étaler, s'étendre, s'étirer, flotter, folâtrer, frémir, gesticuler, glisser, grouiller, s'incliner, jaillir, marcher, monter, osciller, ouvrir, s'ouvrir, partir, passer, se percher, se placer, planer, se presser, progresser, se projeter, se quitter, se rassembler, se recourber, redescendre, se réfugier, se rencontrer, repasser, se resserrer, se réunir, revenir, rouler, serpenter, sortir, se succéder, suivre, surgir, tomber, tourner, tournoyer, traîner, trembler, venir, vibrer, voler.6 2. Things Heard a. Verbs of State :

162 4

1

régner.

b. Verbs of Process :

66

s'accentuer, s'ajouter, bruire, chanter, détoner, s'ébruiter, éclater, s'établir, s'éteindre, s'éveiller, s'extasier, se faire entendre, s'impatienter, s'imposer, se joindre, se laisser entendre, se livrer, se mêler, se mélanger, se perdre, se propager, se répéter, répondre, résonner, retentir, ronfler, ronronner, sonner, succéder, se taire, tinter.8 c. Verbs of Movement :

92

arriver, descendre, s'échapper, s'élever, entrer, filtrer, se glisser, jaillir, monter, partir, parvenir, passer, se rabattre, se rapprocher, revenir, se ruer, sortir, survenir, tomber, venir,9 5

Baigner, bouillir, bouillonner, se consumer, éclater, s'élargir, s'engluer, se faner, finir, flamber, pétiller, reluire, sommeiller. 0 S'abaisser, s'abriter, s'accrocher, aller, s'allonger, converger, défiler, s'échapper, s'écraser, s'entrebâiller, filtrer, se hâter, se jeter, se mouvoir, pleuvoir, se poser, se promener, remonter, ressortir, retomber, ricocher, ruisseler, saillir, sauter, suinter, tendre, se tordre, trembloter, vaciller. 1 Se tenir. 8 S'apaiser, bourdonner, clapoter, claquer, se confondre, continuer, craquer, grincer, mourir, siffler. 9 S'abaisser, battre, trembler.

20

VS IN STAGED ACTIVITY

3. Things Smelled a. Verbs of State :

45 1

régner. b. Verbs of Process :

5 10

éclater, fumer, se mêler. c. Verbs of Movement :

39

arriver, couler, se dégager, descendre, s'élever, entrer, s'exhaler, jaillir, monter, parvenir, se répandre, sortir, venir. 4. Things Felt (in the atmosphere) a. Verbs of State :

flotter,

17 1

sévir. b. Verbs of Process :

2

11

commencer.

c. Verbs of Movement :

14 l2

arriver, entrer, monter, palpiter, passer, souffler, venir. B. Animate Beings 1. Animate Beings Seen a. Verbs of State :

134 133 18

attendre, être, reposer, se tenir, trôner, se trouver. b. Verbs of Process :

10

dîner, dormir, s'époumoner, rêver, sangloter. somnoler.™ c. Verbs of Movement :

105

s'en aller, apparaître, s'approcher, arriver, s'avancer, se débattre, déboucher, défiler, se dérouler, dévaler, disparaître, se dresser, s'échapper, s'élever, émerger, entrer, flotter, grouiller, jaillir, marcher, paraître, passer, se placer, se précipiter, se presser, se promener, ramper, repasser, revenir, sortir, surgir, survenir, trottiner, venir.14 10 11 12 13 11

S'ajouter. S'atténuer. Courir, parvenir. S'amuser, clapoter, se dessiner, gémir, travailler. Approcher, bondir, circuler, courir, danser, partir.

21

VS IN STAGED ACTIVITY

2. Animate Beings Heard b. Verbs of Process :

1 1

ronchonner. II. Transitive Verbs A. Things

54 37

1. Verbs in the active voice: (les) attendre, avoir (place), (les) guider, (le) regarder, (le) secouer.1* 2. Verbs in the passive voice :

12 couronner, faire

(face),

(me)

25

être aligné, apprêté, couché, cousu, disposé, dressé, écrit, empilé, étalé, exposé, fixé, glissé, pendu, rangé, tendu.16 B. Animate Beings 1. Verbs in the active voice :

17 10

(le, les, nous) attendre, battre (le sol), faire (leur entrée), (le) monter, (les) précéder, (les) suivre. 2. Verbs in the passive voice :

7

être assis, planté, répandu.17 As concerns the sensuous nature of the phenomena described by our construction, the reader will immediately see that the category of Sight far outweighs the other three taken together. And this is surely what he expected : we get our bearings best in a new environment by looking at it, and the creator of a fictional environment is ever anxious to tell us first what we see and only secondarily what we hear or smell or feel in the atmosphere. The visual element is even more important in descriptions of human activity : in our construction, which serves almost entirely to 'present' the subject to us, to make us aware (or remind us) of his presence on stage, predications about human agents are almost always addressed exclusively to the sense of sight (note the lack of the four-fold division under I B).18 It is true that we may be frequently made aware of human presence through references to nonvisible phenomena having their source in the person, particularly audible phenomena (De tous côtés retentissent des appels au secours, des plaintes, des imprécations), and, though rarely, olfactory phenomena (Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une odeur de 15

(Le) laisser, (que) ombrager, rougir, suivre. Etre affiché, dessiné, peint, posé, suspendu; sembler piqué. 17 Être accoudé, couché. 18 There is only one example (see above) of an unseen person who is heard; there are, however, four in which the visual impression is reinforced by an auditory one (cf. "Le docteur serrait avec force la barre du lit où gémissait l'enfant" (P 235), and the others on pp. 42-43). 10

22

VS IN STAGED ACTIVITY

laine et d'aigre sueur), but in such cases the subject will refer not to the person but to his voice, his odor. As concerns the nature of the verb, the most striking fact is the proportionately small number of examples containing verbs of State. That the individual verbs themselves should be far fewer in number than those of Process or Movement was, of course, to be expected; it is true of all Indo-European languages that the verbal word material of dynamic reference is much richer than that of static reference. But the reader may very well have been surprised that the few verbs of State possessed by the language were not put to more frequent use, particularly in the category of Sight. In actual life the things we see around us are, mainly, immobile and, mainly, inert - yet, according to the table above, it would seem that the novelist's world is almost exclusively a world teeming with activity. Part of the reason for this seeming discrepancy between the real and the fictional environment may be due to the fact that the novelist is more easily inspired to re-create dynamic than static phenomena, but as the reader will soon see (and may have already guessed), there is another, more important, reason for the apparently disproportionate use of dynamic word material. Now that we have a bird's-eye view of the referential possibilities of the verbs used with VS in Staged Activity, let us turn from this abstract presentation of the whole area to a more detailed consideration of its parts, as these are illustrated by predications which alone can re-create the fictional environment offered us by the novelist. We shall begin with visible phenomena that are static. 10 Static presence is the lowest level of staged activity, a zero level characterized by the absence of any activity, properly speaking, and in its description the author need do no more than indicate that something is there (in the landscape, in the room, on the person) for us to perceive. Many of the intransitive verbs of State do indeed give us only this minimal information :20 être, the basic and the most neutral of all (of which I have found only nine examples in 144 volumes of novels and short stories) : A u - d e l à , s u r le t r a n c h a n t d e la c o l l i n e , était u n e g r a n d e ville t r è s vieille, b l a n c h e c o m m e u n m o r t . C M 1 2 7 / 1 1 t r a v e r s a les p r é s et l ' o d e u r d e m i e l m o n t a a u t o u r d e lui . . . P l u s l o i n étaient ses b l é s c l a i r s . P u i s les d e u x c h a m p s . . . A p r è s , était la l a n d e c o u c h é e s o u s la b r u m e b l e u e . Q J D 3 5 9 / L e s o m m e t d e s h e r b e s o ù étaient les g r a i n e s e t les p a n a c h e s m o u s s a i t l é g è r e m e n t c o m m e l ' é c u m e d e l ' e a u e t r é f l é c h i s s a i t le soleil . . . Q J D 3 0 0

19 In my discussion of the category of Sight I shall n o t limit myself to the p e r t i n e n t p a r t s of I A , b u t shall q u o t e t h r o u g h o u t f r o m II (Transitive Verbs) a n d shall conclude with a consideration of I B ( A n i m a t e Beings). 2 " Actually the m i n i m a l description could do w i t h o u t the verb completely, as in: " A u plus bas, e n t r e q u a t r e lilas et des touffes de fleurs blanches, une croix de fonte." ( V M 87) / " D a n s la glace, audessus de moi, un grand portrait de Sun-Yat-Sen, une photographie, plus petite, du m a î t r e de c é a n s " ( C 25), a n d this type of signalling t o t h e observer a f t e r the m a n n e r of stage directions is p r o b a b l y t h e purest f o r m of staged description of the static. A s s u m i n g the spectator to be p r e s e n t , the object a n d its location a r e all that a r e really needed.

VS IN STAGED ACTIVITY

23

Almost equally anodyne are se trouver, se tenir, avoir place, and figurer: . . . u n vieux butler accomplissait toutes sortes de rites . . . et t o u r n a i t a u t o u r de la table . . . A u centre se trouvait une jardinière pleine de fleurs... LI 142 / Plus bas q u e la m a i s o n se tient le potager, au milieu d ' u n enclos de cannes. J H 14 / Eugénie n o u s fait entrer d a n s la c h a m b r e de sa mère. C'est une cellule a u x murailles blanches . . . A u f o n d a t o u t juste place le lit sous son é d r e d o n rouge. V M 77 / A u milieu de (la table) figure déjà u n a u t r e plat intact . . . R G J 71

Here also belong two verbs used (among Things Seen) only of vehicles at restî stationner, attendre: Devant la b a r a q u e voisine stationnait la jeep de tout à l'heure . . . VV 55 / A D u n k e r q u e les attendaient des automobiles. T I 1 3 3 / T a n d i s q u ' à la porte les attendaient leurs automobiles . . . P R XV, 48

Equally colorless is (ap)paraître, though it offers a slightly greater invitation to visualize because of its literal reference to visibility : it postulates the observer with his powers of perception :21 A de larges fenêtres partagées p a r des croix de pierre apparaissait la tête sévère des arbousiers qui avaient poussé à travers les planchers. C M 128 / Il y avait u n nuage épais se r é p a n d a n t et d a n s le lointain au travers de ces b r u m e s âcres apparaissait une certaine argenture. M B 183 / Entre la peinture grise qui subsiste . . . et le bois devenu gris sous l'action de l'humidité, apparaissent de petites surfaces d ' u n b r u n rougeâtre . . . R G J 39-40 / (les f e m m e s ) vites chassées p a r les cris et l ' o m b r e d ' u n gardien a r a b e derrière lequel apparaît une paillotte, en contre-bas. C 4 2 - 4 3

As for those verbs that provide some descriptive detail that aids us in forming a mental image of the object at rest, there is only one reference at hand, that of position : Ils traversèrent le vestibule où trônait le buste de M. Thibault. T 145 / Le long d ' u n des m u r s régnait un auvent en pente douce . . . L 166 / Sur le c o m p t o i r reposaient une cafetière et q u a t r e bouteilles bien alignées. J H 1 1 2 / D a n s un tiroir de son secrétaire, gisaient, alignées, une vingtaine de couronnes de lauriers en carton peint. T 265 / A son bras pendait son éternelle serviette de cuir pêlé. A 258 / Très loin dans le soir, d u nord a u sud, pesait une f o r m i d able barre de vapeurs noires. Q J D 296 A travers le tunnel, au-delà des pierres écroulées . . . était tendu un rideau de pariétaires . . . VR 70-71 / . . . dans le corridor obscur . . . sur une civière était couché . . . un corps ruis21 When (ap)paraitre is used perfectively, to describe objects that suddenly come into view, we feel that there has been a shift from State to Action, though it is only we who have been moving; the object has been there all along: Seul dans votre compartiment . . . déjà vous apparaissait la ville avec le dôme de Saint-Pierre et cette approche vous emplissait de joie. MB 182 / Enfin parurent les cornes et les hautes cloches blanches d'une pagode . . . : le premier gros bourg siamois. VR 135 / Ensuite parut à l'ouest . . . la masse d'une horrible armée de tumulus noirâtres . .. CCL 201 In such re-creations of the emergence of an immobile object to the view of an approaching observer, we are aware, for the first time, of an auctorial point of view that determines the focus of the description. (When the subject of apparaître refers to a human being, his appearance will almost always be the result of his having been moving toward us. For this reason, under I B this verb is listed as a verb of Movement.)

24

VS IN STAGED ACTIVITY

selant d ' e a u , immobile. M R R 217 / A un endroit de la cuisine, à un clou, était pendue u n e veste de velours qui sentait f o r t . Q J D 313 / . . . le buvard vert est constellé de f r a g m e n t s d'écriture à l'encre noire . . . D a n s la p o c h e latérale sont glissées onze feuilles de p a p i e r à lettres, d ' u n bleu très pâle . . . R G J 168 / Sur le bassin d ' u n p a r c était apprêté p o u r la p r o m e n a d e d u m a t i n un traîneau à sonnettes . . . SL 59 / Des coolies reviennent de la cave, a h a n a n t , l'épaule écrasée p a r le large b a m b o u où sont suspendues de nouvelles caisses de cartouches . . . C l 5 6 Salle-cuisine très vaste, é t o n n a m m e n t nette. Les fenêtres donnent sur u n e dévalée de prés vides . . . Les couronne t o u t e u n e chenille de mélancoliques petits bois . . . V M 116 22

With this we have exhausted the possibilities of the verbs of State, but we have only begun our discussion of static phenomena: the great majority of examples referring to immobile and inert objects contain not verbs of State but those of Process and Movement. In fact, slightly more than half these verbs (with Inanimate Subject) are used in a static reference (hence the apparently disproportionate distribution mentioned above; actually a good majority of the examples of Things Seen are descriptions of static phenomena). Instead of limiting himself to the few verbs of State at hand, with their lack of sensuous appeal and their restriction (mainly) to predicating the objective truth of the phenomenon, 23 untouched by imagination, the author will more often prefer to turn to verbs of (originally) dynamic activity, both because these are apt to be more highly pictorial and because, in using such verbs for the presentation of static phenomena, he can transform the objective truth of what he sees by endowing it with a semblance of vitality, in descriptions sometimes highly impressionistic and rich with imagery. 24 Now let us consider some of the examples of State disguised as Process or Movement, beginning with the former, less frequent, category. Perhaps the least colorful verb of pseudo-Process is tremper, which is on the level of static verbs of Position : . . . sur une table, dans une petite casserole, au-dessus d ' u n réchaud à essence, encore ce petit oeuf creux, en métal perforé . . . C V 54

trempait

More dramatic, if still devoid of sensuous appeal, are the verbs of 'beginning', which may remind us of the (perfective) use of apparaître (cf. note 21): Ils débouchèrent dans un p â t u r a g e maigre. T o u t de suite après commençait une éteule de seigle clairsemée. H S T 280 / Lewis c o n t o u r n e Saint-Paul et déjà commencent les glaces 22

With faire face the idea of relative position is more in evidence: "A cette antichambre faisait face une salle d'opération." (VDM 123). 23 I say 'mainly' because two of the intransitives indicating position and one of the transitives involve metaphors of some pictorial effectiveness (those implying majesty): trôner, régner, couronner. 24 It must be admitted that many times the metaphors involved represent stale clichés that are the stock-in-trade of any novelist; in fact, in some cases the verbs have degenerated to the level of utility-words: there is no way of indicating the direction of a road, for example, than to 'pretend' that it is going up or down, crossing, passing. But because the device in question was originally deeply poetic, a good writer is still able to repristinate its original suggestion of vitality: either by the language of the context in which he chooses to place the familiar verbs or, occasionally, by the creation of newmetaphors of graceful inspiration.

VS IN STAGED ACTIVITY

25

sans tain des magasins en gros. LI 123 / A gauche de l'abbé Donissan, s'amorce aussi un chemin de terre, à la pente rapide . . . SSS 191 T h e verbs of Outlining invite t o visualization because of their suggestion of perspective, of c o n t o u r s seen at a distance in relief: A sa gauche, se découpaient déjà les premiers palmiers de l'oasis et elle aurait voulu aller vers eux. ER 20 / Plus à droite se dessine, sur la peinture grise du mur, l'ombre agrandie et floue d'une tête d'homme . . . RGJ 21 / Dans l'ouverture dentelée s'inscrit toute la baie, noyée dans une sorte de brume par la réverbération du soleil . . . LV 164 - a s o m e w h a t similar suggestion being given by verbs of S h a p e a n d D e v e l o p m e n t : . . . et devant mes yeux . . . s'arrondissaient les souples vallonnements découpés en figures géométriques par de basses murailles . . . A 88 / Et déjà se creuse, à travers le sable, le lit du fleuve amer . . . SSS 141 / Autour de la colline presque verte, se développaient des champs dont la couleur était déjà celle d'une fin d'hiver en travail. RC 62 O n a higher level of sensuous a p p e a l a r e t h e verbs of shining applied t o objects i n c a p a b l e of t h e energetic p r o d u c t i o n of light (a real process) b u t which give t h e illusion of d o i n g so : . . . à travers la fenêtre brillaient les admirables rinceaux de la frise du Panthéon éclairés d'un rayon de soleil blanc . . . MB 31 / La photographie était restée sur la table; tout auprès luisait une épingle . . . T D 200 / Sur l'autel resplendissait le grand calice réservé à la communion de la nouvelle Jérusalem . . . C l 154 / Dans la montagne et la campagne, de l'autre côté de la vitre de plus en plus transparente, sous le ciel de plus en plus sombre, s'allument de plus en plus de villages . . . MB 138 ,/ Gérard savourait cette résonance . . . de sa campagne . . . où brillèrent soudain les objets ternes par nature, granits et troncs d'arbre. J 17 / . . . des traces de coups ont marqué son visage où brillent, douloureux, ses petits yeux d'asiatique. C 228 In t h e last example, we h a v e reference t o a supposed process t a k i n g place on t h e p e r s o n of a h u m a n b e i n g ; t h o u g h t h e i m a g e here m u s t b e considered a cliché, t h e t h r e e examples below, also describing t h e h u m a n person, m a y lay claim t o effective originality: Sur son front perlait en petites gouttes la sueur des voyous. F 117 / Babecaquette leva le nez . . . Elle avait belle vieilli . . . Sur les ondes d'argent de ses cheveux, moussait le béguin d'étamine qu'elle avait décidé de porter dès le lendemain de ses soixante ans. S 59-60 / Ils se tenaient debout à mon chevet, le frère, bizarre dans son habit du soir . . . la soeur qui était une tour d'étoffe noire où éclatait un mouchoir blanc . . . NV 498 But it is when state m o r e widely exercised. they were moving is so it is so widespread in examples) 2 5 t h a t I feel 25

is i m b u e d with m o v e m e n t t h a t t h e novelist's imagination is This particular device of seeing s t a t i o n a r y objects as t h o u g h familiar t h a t it hardly needs clarification, b u t a t t h e same time staged descriptions (it furnishes t h e largest single g r o u p of justified in illustrating its various aspects at some length. It

One hundred sixty-five examples employing over seventy different verbs.

26

VS IN STAGED ACTIVITY

should be pointed out that crystallized movement is not attributed to static objects for purely fanciful reasons: the phenomenon has its source in common experience. A s the eye follows the pattern, extension, and dimensions of shapes in the environment, the observer often has the illusion of movement that the writer has but to duplicate in words. When, for instance, objects assume a certain position in relation to each other, verbs of Arrangement can picture that for us, mirroring the impression we have that they are actually aligning themselves before our eyes. Such descriptions as: Le long du mur, à gauche de l'entrée, s'alignaient les établis. ER 84 / Derrière eux s'étageait la ville et il en venait un souffle chaud . . . P 280 / La fenêtre présente . . . trois panneaux d'égale hauteur . . . Dans l'une comme dans les autres s'encadrent des fragments du même paysage: la cour caillouteuse et la masse verte des bananiers. RGJ 73 / Ils foulèrent une allée où s'entassaient déjà les feuilles mortes . . . R 290 are an expansion of the principle of visualization that we saw with gésir and pendre, except that the point of view of the beholder is interposed slightly; to posture has been added a suggestion of self-placement on the part of the things at rest, a suggestion that is conceived in the mind of the observer but attributed to the objects by the use of more expressive verbs. This particular level of subjective handling of things seen in the environment is intermediary between static State and static Movement, since movement proper is not reflected in verbs like s'entasser to the same extent that it is in verbs denoting extension : Dehors, devant la pelouse jaunie, s'étendait un vaste espace nu. F 149 / Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient à tout le pays plat, sauf vers l'est . . . G M 97 / Par les fenêtres se déplie un jardin de Le Nôtre exactement reconstitué . . . LI 90 / Sous eux s'ouvrait le vallon sauvage . . . D'énormes hêtres bleus le remplissaient. HST 230 / L'atmosphère était tiède et douce . . . Dans le ciel s'éparpille une nuée d'étincelles bleues. SGQ 92 / Soudain, la nuit s'éclaira sur une vaste arène . . . où silencieusement s'élargit un immense fleuve d'or à mille rameaux. QJD 480 Even more suggestive of movement are the verbs of rising and falling: Au loin devant eux, mais moins loin que tout à l'heure, se dressait Notre-Dame, avec ses chimères, ses gargouilles. V 227 / Derrière un bouquet de pommiers, bien reconnaissables à leur tête ronce . . . surgissent les bâtiments de La Ravadière. H F 177 / De clairière en clairière . . . le vallon atteignait la paroi d'un roc . . . Là montait un long peuplier-tremble. JH 204 / Alors seulement s'élançaient les cimes, caparaçonnées de glace luisante et finissant nettement dans l'azur. NC 216 / . . . une haute paroi de tôle noire, trouée de quatre rangées de hublots . . . Par-dessus, s'élevaient les superstructures blanchâtres et deux cheminées rouges . .. AN 61 ! . . . le vapeur sortait des Dardanelles . . . A la surface, émergeaient des mâts, des cheminées d'anciens transports anglais coulés . . . LI 180-181 / Sous un balcon, d'où tombait une draperie de vigne vierge, ils se tinrent cachés. JC 175 / Sur un autre lambeau, on peut encore déchiffrer le mot "purâtre" en caractères blancs d'où tombent des gouttes rouges . . . N 40

VS IN STAGED ACTIVITY

27

Linear elements 'moving' in a given direction carry the eye with them: En bas, dessous la brume et les arcs-en-ciel, au-delà de la forêt . . . passait la route vers R o u m e la ville . . . QJD 93 / Sur la terre nue, devant le pignon ouest, se projette l'ombre gauchie de la maison. RGJ 39 / . . . je m'arrêtai huit cents mètres plus loin, à un carrefour. D e là partaient deux routes . . . A C 97 / Un peu plus loin se succèdent la bouteille d'eau gazeuse, le cognac, puis le pont qui franchit la petite rivière . . . RGJ 109

Manner of movement can also be implied and can be used to suggest direction at the same time : Plus loin dans les chemins de côté flottaient les grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les baraques d'une fête . . . VB 62 / Devant moi, au milieu d'une large avenue couverte d'herbe, folâtre un petit chemin de fer. C 25 / En bas serpente un ruisselet à travers une prairie capricieuse. JH 46 / C'est un grand espace roussi par la paille . . . Tout autour, hors du sol, circule une bordure . . . JH 17 / Il y avait des chats maigres . . . léchant le pavé où traînait encore un bout de chair écrasée, un reste de sang. L M 255

It has already been mentioned in reference to the static verb apparaître used perfectively (note 21) that the impression of movement in an object at rest can be most easily created if the reader himself is supposed to be moving. When the verb happens to be one of (static) movement, then, under the same conditions, the latent activity suggested by the verb seems to be fully realized. Examples from a novel of Michel Butor illustrate perfectly this second experience familiar to every observer: as seen through the window of a train, the passing landscape appears to be in motion: Au-delà de la fenêtre noyée tournent, au milieu du paysage semblable à des reflets dans un étang, les triangles obscurs de toits et d'un clocher. MB 83 / Passe la gare de FontainebleauAvon. MB 15 / Au-delà de la fenêtre vibre une lente houle de coteaux couverts de vigne sans feuilles. MB 51

In transferring the movement from the reader (who is in the train) to the landscape, Butor has taken advantage of a special case of crystallized movement for achieving a true visual impression. (Consider his follow-up in the modification of the houle de coteaux : it is lente.) A distinction can be made between examples of this type and the ones just discussed on the grounds that something is actually moving here; both illustrate, however, to the same degree the technique of describing staged activity from the perspective of an observer. The apogee of this descriptive met hod is provided again by Butor in a remarkable example of the inverted subject where the rhythmicbeat of seven successive verbs of movement and process becomes so hypnotic that the reader has difficulty associating them with stationary objects : Balayant vivement de leur raie noire toute l'étendue de la vitre, se succèdent sans interruption les poteaux de ciment ou de fer; montent, s'écartent, redescendent, reviennent, s'entre-

28

VS IN STAGED ACTIVITY

croisent, se multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils téléphoniques semblables à une complexe portée musicale . . . MB 1526 So t h a t t h e r e a d e r might not get t h e false idea t h a t crystallized m o v e m e n t is a device p r o p e r only t o p a n o r a m i c views, I c a n illustrate its application on a less spect a c u l a r scale t o t h e smallest field of vision. H e r e are a few a d d i t i o n a l verbs of a r r a n g e m e n t , extension, a n d rising: Sur le comptoir, autour d'une balance . . . s'alignaient des pains de sucre dont l'un . . . était entamé au sommet. E R 25 / Sur le devant de son vêtement de nuit s'étalaient avec gloire les taches de chocolat des petits déjeuners. J F 135 / Tout autour de la main se déploie le rayonnement des plis (de la serviette), de plus en plus lâches à mesure qu'ils s'éloignent du centre . . . R G J 113 / Sur le coin du bureau se dresse un petit cadre incrusté de nacre . . . R G J 77 / La chemise est en étoffe raide . . . Sous le bord supérieur de la poche court une première piqûre horizontale, doublée par une seconde . . . R G J 114/ Elle leva les yeux . . . sur le mur où s'étalait une carte. VN 157 T h e h u m a n b o d y lends itself very well t o such description : Du col béant, émergeait son cou d'enfant de troupe. NV 440 / . . . je vois l'immense faux col droit d'où sort son cou de poulet. N 46 / . . . le visage congestionné, semblable à une tête d'animal monstrueux, où saillaient d'énormes veines. LM 334 ,/ . . . sa triste bouche où venait se jeter l'effroyable ride de sa joue droite. C M 230 / . . . un énorme chignon jaune d'où pleuvaient les épingles. PH 228 T h o u g h nearly all of t h e examples of static process o r m o v e m e n t treat t h e emergence of things t o view, t h e r e a r e a few descriptions of w i t h d r a w a l or f a d i n g f r o m t h e scene t h a t m a y be m a t c h e d , as opposites, t o t h e examples I h a v e q u o t e d . O n e v e r b of sensuous process describes t h e g r a d u a l diminution of reflected light : Dehors, s'assombrissaient

les grands herbages. ML 147 2 '

A n o t h e r corresponds, in reverse, t o a certain use of perfective apparaître:

we cease

t o see t h e d u n e s of F r a n c e as we sail a w a y f r o m t h e m : Lewis en riant regardait sous lui les ports, les routes, les gares, tout ce matériel humain d'hier . . . Puis s'effaçaient les dunes de France . . . LI 118 Finally, commencer

is b a l a n c e d by finir or

s'arrêter:

Il arriva enfin à l'endroit où finissait la voûte des arbres . . . B 12 / "Comprends-tu ce qu'il y a dans ces mots: Passer Outre?" Là s'arrêtait l'écriture. CV 56 26

The tour de force represented by the sentence from Butor with its seven verbs is without parallel among my examples; it is, however, quite possible to find elsewhere a compound predicate with VS: there are, in the whole of my material, thirty-seven examples like the following: A mesure que s'élevait ou s'abaissait la voix formidable ... ; Sur leur poitrine . . . se croisait un fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier bleu. M U L T I P L E VERBS , HOWEVER, DO, NOT OCCUR W I T H I V S . 27 Cf. also the following example in which the extinction of light is coupled with its emergence: "Elle avait l'oeil fixé sur le va-et-vient du soulier verni, où s'allumait et s'éteignait tour à tour le reflet de la lampe" (T 100).

VS IN STAGED ACTIVITY

29

Everything in the environment is not stationary and inactive, of course, but of all the things that can be seen, static objects form the largest part, and I have lingered over them not only because of their numerical importance but also because in the portrayal of the static environment the novelist has at his disposal both of the basic approaches (the literal, the figurative) that I have mentioned. When, however, we turn from descriptions of State to all other things that can be seen, there is no longer any question of rendering optical illusions : false process and movement must give way to real. With verbs of real Process two characteristic types of phenomena are involved: the emission of light, often on a wide scale (otherwise, descriptions of the landscape are rare), 28 and the modest processes of concrete objects, mainly very small; there is also a group describing miscellaneous phenomena having in common the nature of the agency involved. In the first reference we find those verbs of sensuous process denoting, of themselves, the production of light, some of which (briller, etc.) we have seen earlier used to describe its reflection : Et sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et glacial. G M 71 / De loin en loin, au-dessus des crêtes, brillaient des feux pâles . . . VR 37 / Devant lui brûle une chandelle dans un modeste bougeoir de cuivre. MO 41-42 / Près d'elle, sur un guéridon, brûlait la veilleuse. JH 211 / Dehors luisait au travers de la brume un pâle soleil. SM 68 / Par terre, presque sous le lavabo, luisait la flamme bleue du réchaud . . . ET 29 / Tout à coup sur la rue s'allumait le gaz . . . SPG 4-5 / La veilleuse s'éteignit, mais s'allumèrent aussitôt deux appliques pariétales. CV 197 / Sans cesse se rallumaient les brasiers . . . EM 287 / . . . ils sont tous les trois arrivés à la porte d'une grande salle où flambe un beau feu. G M 87 / . . . deux profondes . . . bergères occupaient la droite et la gauche de la cheminée où flambaient quatre ou cinq bûches . . . L 281

And to these may be added verbs of creation and their opposites : En face, tout le long des sommets sombres, naissait et se propageait rapidement une lueur. AN 185 / Un à un, s'éteignent les minces rais blêmes des fenêtres. F N 87-88 / Le soleil cependant s'était couché; déjà s'atténuaient les reflets derniers de sa gloire . . . CV 197 / . . . lorsque s'abaissait le bûcher, les ténèbres revenaient battre ces épaves . . . VR 132

A preoccupation with light will also be apparent when we turn to real movement; interestingly enough, only in reference to static movement are such descriptions nonexistent. The presentation of small objects undergoing their appropriate processes is mainly used in the description of an interior, giving often the impression of a still-life representation of commonplace objects : Sur la table de nuit, dans un verre, trempait un petit bouquet de violettes . . . T 213 / Pardessus, dans une burette blanche, chauffait une tisane de racines amères . . . JH 211 / Sur 28

Cf. however, "Il se retourna vers San Julian: ce n'était plus qu'une poignée de lumières, puis d'étoiles, puis se dissipa la poussière qui, pour la dernière fois, le tenta" (VN 22), and "A mesure qu'il s'enfonçait plus au creux des marais, s'épaississaient les brouillards" (CB 15).

30

VS IN STAGED ACTIVITY

ce mur qui surplombait le fleuve séchaient de larges peaux de boeufs écarquillées comme des étoiles. CM 127 Le lait bouillait sur le fourneau . . . D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une tablette de chocolat . . . C M C 200 / - C'est quelque chose, dit-elle en s'approchant de la marmite où bouillait la soupe de pommes de terre. QJD 110 / Une casserole d'eau ronronnait sur un minuscule réchaud où se consumaient deux pastilles blanches. SA 109 That these references to the position of the various objects in a room are intended to be visualized is clear not only from the context but also from the choice of the verbal material; otherwise the author would not have bothered to describe the location of the objects with verbs of process (which offer mainly self-evident information). Curiously enough, however, in the first three examples the process predicated (tremper, chauffer, sécher) is completely invisible : we are offered, for artistic reasons, a sensuous detail that we are completely incapable of appreciating with our senses ! What these verbs add, perhaps, is, if not a stimulus to the senses, a suggestion of empathy: we are made more aware of presence. Each of these examples describes a process which is somehow, to some degree, the result of previous human intervention - which, however, does not force itself upon our attention. We are less able to forget the human agency responsible in such examples as : Sur sa capote neuve s'arrondissait une tache rouge. CRB 247 / La main s'abaissa, trop brusquement, troua le drap où s'élargit une tache d'encre. L M 337 or: Nabonide descendait lui-même sa vaisselle. Il balayait de son tir les soixante-cinq mille sept cent cinquante objets en porcelaine . . . de seconde en seconde augmentait le tas de leurs débris. SGQ 67 or: . . .autour des couples dansants se resserrait le cercle des tables et, sous leurs pas, comme la peau de chagrin, se contractait le tapis de cuir . . . DA 139 In the next examples we actually see the human agents : Le repas était terminé. Chacun se levait. Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. Une musique quelque part jouait un pas de menuet . . . G M 93 / Commence la procession des gens sans manteaux qui s'en vont vers leur nourriture, vers la salle à manger mouvante, leur ticket bleu à la main . . . MB 90 as we obviously do also in : On revenait au gîte et les grillons chantaient. Et dès le seuil souriait le cher visage de maman . . . AJC 55 / Soudain il eut un saisissement. Devant lui, autour d'une allée, debout, le regardaient deux figures féminines. MRR 130 But it is with verbs of real Movement, as we shall see, that the device of suggesting a person by describing a thing will be exploited to fullest effect.

VS IN S T A G E D A C T I V I T Y

31

Before proceeding to our last category of Things Seen, however, I should like to remind the reader that my presentation of the VS examples has observed an order that moves from the simple to the complex, from mere presence toward presence plus activity. This is the natural and convenient order dictated by the phenomena themselves that we have found described with the inverted subject in Staged Activity: most objects are static and inert. But our interest has not been limited entirely to the kinds of phenomena that can be encountered in staged contexts ; we have also been concerned with the verb material used to convey them, and with respect to the verbs it must be admitted that the natural order is the reverse. Clearly, false processes (those attributed to inert objects) are possible only because real processes are possible : a piece of jewelry shines because the sun shines, and not vice versa. And crystallized movement comes about because there is such a thing as real movement : people and vehicles pass before roads pass. The extensive borrowing of word material from one phenomenon for another is always in the direction from reality toward unreality, and in this sense, from a lexicological point of view, real process and movement precede figurative process and movement. The adaptation of verbs of Process and Movement to descriptions of State is due to an association made between two phenomena; but there is another kind of 'borrowing from reality' (already mentioned in passing) which is possible even in the description of real activity : I refer to the exact matching of the verb to the nature of the phenomenon, even when the latter is imperceptible. The use of tremper, chauffer, sécher, is a case in point : the activity described by these verbs is not visible but has to be induced from the circumstances. 29 And one group of examples that will introduce us to the area of real movement also illustrates the tendency to let a purely objective factor that need not be at all apparent determine the verb : those referring to the movement of light. No one doubts that light is a moving force, yet the movement of its irradiation is as invisible as the processes tremper, chauffer, sécher. Never, however, do we find with our construction a verb of State used to describe the presence of light: either the process of its shining (fading, etc.) is referred to or else the movement that we cannot see but which is there : Mathias s'était rapproché de la lucarne . . . il toucha le volet de bois, et . . . il le fit tourner. Du magasin monta dans la lucarne la clarté verdâtre du bec Auer. A N 324 / Par une trouée, tout à coup jaillissait un mince rayon, or léger, le plus jeune rayon du jour . . . JH 204 / Par l'entre-bâillement venait une lueur jaunâtre . . . A N 25 / A présent passait par cette fente un peu de lumière . . . IG 114 / . . . et dans le dernier grenier, où tombait un pâle rayon de soleil, le moulin à grains . . . faisait entendre son ronronnement régulier. L M 278 / D e la cheminée bondissaient, au milieu de la fumée, les reflets roux de la grosse flamme d'âtre. C M 219 / Entre les façades hautes et grises des vieilles maisons, flottait une lueur verdâtre . . . A N 24 / En ce lieu coulait une lumière si douce qu'on eût cru pouvoir la goûter. G M 69 / L'allée des marronniers s'enfonçait assez loin. Odorante, lourde déjà, y flottait l'ombre. A N 149 / Mais déjà elle courait vers les rues où ruisselait la lumière des torches. C M 254 30 29

For that matter, perhaps we cannot 'see' pendre either. Cf. Ch. I, n. 7. It is true that, when manner of movement is involved, the objectivity of the basic phenomenon is somewhat tinged with subjectivism. 30

32

VS IN STAGED ACTIVITY

A n d this t e n d e n c y in w h i c h objective reality is m a d e t o serve p o e t i c description is seen at its m o s t extreme in the f o l l o w i n g sentence : it is true that w h a t w e actually see w h e n w e l o o k at a h o u s e is t h e reflection o f light off its surface, b u t w h e n s u c h a p h e n o m e n o n is predicated, w e s e e m t o b e experiencing s o m e t h i n g t o u c h i n g u p o n fantasy : Belle matinée de vacances. A cheval sur une chaise de c a n n a g e f o u r b u , j'écoutais Valdemar et Cécile. Par la fenêtre ouverte, nous arrivait le reflet d ' u n e g r a n d e maison blanche, éblouie. JBS 88 A n u m b e r o f the sentences a b o v e referred t o natural light; the f o l l o w i n g e x a m p l e s refer t o other e l e m e n t s o f nature: rain, c l o u d s , fog, trembling leaves (a reference far m o r e frequent t h a n w i t h verbs o f Process) : Sur t o u t e la surface des arbres tombait m a i n t e n a n t un voile d ' e a u fine que la forêt épaisse absorbait sans bruit, c o m m e une é n o r m e éponge. E R 191 / D a n s le ciel progressaient de petits nuages blancs et ronds . . . P 171 / Au-delà, mêlée à la nuit, grouillait la foule silencieuse des brumes. Q J D 57 / A présent, ils m a r c h e n t sur la g r a n d ' r o u t e bordée d'érables éclatants . . . D a n s u n éblouissement fauve, au loin, tremble un rideau de hêtres. S 157 / A dix heures il t o n n a très fort . . . Aussitôt, tout a u t o u r de moi s'aplatirent de larges gouttes de pluie. J H 31 / Il lève les yeux vers ce ciel si lointain. Devant la lune haute, s'étirent des pans de nuages . . . VV 79 / A travers ces nappes de flammes [i.e., of lightning] passaient parfois r a p i d e m e n t de lourdes volutes de vapeurs . . . J H 32 / D ' u n pic, à l'avant, jaillit la neige: u n volcan de neige. V N 38 / T o u t était calme, les quais . . . les cafés . . . et le fleuve immobile d ' o ù s'élevait une b r u m e légère à travers laquelle o n voyait . . . L M 9 F o r m o v e m e n t o t h e r t h a n that in nature, there is a n a n i m a t e s o u r c e s o m e w h e r e a l m o s t every instance. 3 1 In t h o s e e x a m p l e s not describing m o v e m e n t

for

connected

intimately w i t h the h u m a n b o d y , there are t w o main references: t h e s u d d e n appeara n c e o f an object carried o n stage or sent i n t o our range o f vision : 32 D e la terre, soudain r é a p p a r u e à la lisière d ' u n trou de nuages, arriva, à deux cents mètres de l'avion, u n tout petit c u m u l u s : l'Alcazar tirait. E M 107 / D u port obscur montèrent les premières fusées des réjouissances officielles. P 336 / P a p a surgit aussitôt, portant sur son dos l'extracteur à miel . . . Enfin arrive la première ruche . . . H F 303 / Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face . . . d ' u n long pierrot . . . G M 171 / et tandis qu'elle s'abaissait, montait l'Hostie. F F 318 / C'est à la mitrailleuse qu'ils poursuivaient à présent leurs sottises; ils en craquaient c o m m e de gros paquets d'allumettes et tout a u t o u r de n o u s venaient voler des essaims de balles rageuses . . . VB 22 / On passa à table . . . Pendant que défilaient les plats, j'assistai sans dire un mot à une furieuse diatribe . . . A 26

31 Every instance, if we are willing to go far enough back in the search for the animate agent: the gas light mentioned above was produced by a human agency. Compare also the movement of the cookie crumb described below: "Sur le tapis de fer chauffant, oscille une miette de biscuit au centre de l'un des losanges . . . " (MB 93); the crumb vibrates to the motion of a train, itself under human control. 32 Reference to the sudden opening of a door by someone previously unseen, I have found only once, in a dependent clause: "C'est alors que s'ouvrit la porte d'un salon et que deux oncles . . . commencèrent à déambuler dans le vestibule" (PG 104).

VS IN STAGED ACTIVITY

33

and the arrival of a vehicle or its progress on stage : Le bruit d'une auto lancée à toute vitesse se rapprochait. Et soudain déboucha du porche une Ford kaki, où trois bras parallèles faisaient le salut fasciste. EM 62 / Tout le long du bateau vinrent se presser très vite cent tremblantes pirogues chargées de nègres braillards. VB 126 / Derrière les grandes glaces, s'arrêtaient des autos silencieuses. TD 201 / De l'autre côté du corridor passe un long train de marchandises . . . MB 47 / Sur ce qu'ils appelaient le Styx . . . flottait une barque à voile triangulaire. J 201 / Derrière suivaient des charrettes légères, bâchées de toile blanche . . . C M 212 / Sur le quai où couraient les facteurs et roulaient les camions dans la fumée et le bruit . . . LR 111 Particularly interesting are those that have to do with the human person (or his clothing) : movement on the human countenance : Alors, des yeux de la jeune femme jaillirent deux larmes brillantes qui rebondirent sur sa robe . . . CPN 243 / Et, sans qu'aucun des traits de son visage ne se détendît, commença de couler entre ses paupières un regard noir et fixe. SSS 167 / De son regard, qui paraissait absent, s'éleva comme une lueur. JH 92 / . . . la phrase commencée s'étrangle dans sa gorge, tandis que montent à ses yeux de vraies, de honteuses larmes. SSS 341 and movement of a bodily part : Sous le fichu de couleur, sous la mantille noire, se sont inclinées ces deux têtes que, depuis le début de l'office, l'assistance ne quitte point des yeux . . . VV 192 / Devant lui, s'ouvraient de toutes parts des bouches. Il ne comprenait pas ce qu'elles lui criaient . . . ER 230 / Sous les dents de l'agneau . . . tremblait un menton raboté, celluleux et plein de bulles. B 45 / . . . une pièce profonde où s'agitent dans l'ombre des corps orangés et des mains agiles . . . C 35 Movement of a bodily part is also involved in the next two examples, but with a great difference : instead of representing a mere portion of the anatomy, the part becomes a synecdochic substitute for the person himself : Dargelos était debout dans la porte. Derrière la porte se pressaient des têtes curieuses. ETC 15-16 / Passaient un visage mat, de femme, un visage luisant, d'homme . . . MC 178 Even more effective is the substitution of clothing for the person: the writer can draw upon the color and the symbolism inherent in dress for an imaginative representation of the wearer : En sens inverse, derrière les carreaux [i.e., of the window], repasse le chapeau de feutre. RGJ 55 / Sur les quais circulaient toute espèce de costumes; des hommes en robes de toutes les couleurs, affairés, criant . . . PI 128 / Au-dessus de la crête, arrivent les taches blanches des turbans maures. EM 172 And finally, in the veiled terms of shadows, forms, and silhouettes, human movement is suggested when varying conditions of light or of the observer's state of mind lead to a kind of blurred vision : Le lieu était trop sombre pour que Kyo distinguât un visage; il ne voyait que des doigts . . . autour des barreaux . . . Derrière . . . grouillaient des ombres trop longues: des hommes.

34

VS IN STAGED ACTIVITY

comme des vers. C H 237 / Au milieu de la place erraient quelques silhouettes mouillées. ER 192 I Devant les vitrines s'agitaient dans le brouillard des ombres patientes, avec un bruit de pavés. EM 227 / . . . des tranches nuageuses (d'obscurité) . . . au fond desquelles allaient, venaient, couraient en rond des fantômes désemparés. BP 347 N o w at last we are ready to consider those verbs describing the presence and the arrival on stage of genuine animate beings; their presence is represented by verbs both of State: A côté de moi étaient des gens vulgaires . . . PR VI, 35 / Dans la boutique, se trouvait ma tante, la tète enveloppée dans un châle de tricot noir. B 57 / Devant le portail se tenait une fillette, seule. JH 129 / Dans un bureau à droite de l'entrée, trônait la vieille femme Pian, ses mains déformées posées sur le ventre . . . AG 210 / Je ne trouvai qu'un cercueil déjà fermé et prêt à être porté en terre, auprès duquel se tenaient deux vieillards. A 278 / Au pied du vieillard endormi reposait un chien. JH 189 . . . nous descendîmes, tous trois l'immense escalier . . . Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient répandus des couples qui attendaient que leur voiture fût avancée. PR VIII, 125 / Plus loin encore, à trente mètres de la maison Dernoux, était planté Lamorne, en civil. H F 259 / Sur le banc le plus proche était assise une jeune femme . . . MC 180 / Il poussa une table, non loin de celle où était accoudé Raymond . . . DA 9 En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand Meaulnes . . . G M 190 / A la propagande, devant le bureau de Garine, nous attendent Nicolaïeff et un jeune Chinois . . . C 147 and of Process - which mainly involves no movement: Au fond de la pièce, derrière un comptoir, dormait dans son coude replié un personnage indistinct. CH 34 / A l'intérieur, derrière des guichets poussiéreux et prêts à tomber, somnolent deux employés chinois . . . C 25 / . . . dans une de ces bergères, Mme Grosgeorge lisait un journal, dans l'autre rêvait son mari. L 281 / Près d'eux dînaient d'autres vieux qui leur ressemblaient . . . G M 89 / Elle entra d'un pas rapide et silencieux et se dirigea vers la table où travaillait l'enfant. L 48 And now the characters and creatures of the novel come on stage: Dans la porte apparaît un autre homme de même espèce avec une valise identique . . . MB 89-90 / De l'autre extrémité de la place venait un grand Arabe, maigre, chaussé de souples bottes jaunes . . . ER 27 / . . . [son] regard indifférent glissait au-dessus des convives sans trouver figure où se poser . . . Entra le professeur. Apparemment il venait de se laver les mains . . . CV 223 / A cette minute arrivèrent les Oblats. CI 201 / Au moment où j'y entrais, sortit un petit homme aux cheveux tout blancs .. . PR VII, 232 / De la chambre du révérend, jaillit mon père, cramoisi. VP 72 / En même temps surgissaient de la bibliothèque . . . la tante Thérèse Bartolomi . . . puis mon oncle, la gouvernante, la cuisinière . . . VP 10 / De l'autre côté du corridor, entre une grange et un bosquet . . . débouche un motocycliste qui vire à sa droite . . . MB 39 / Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient précisément leur entrée, le duc et la duchesse de Guermantes! PR VIII, 43 or pass before us, occasionally alone : De temps à autre, dans la rue, passait une dame du village, la tête baissée à cause du vent . . . G M 20 / Pendant que nous descendions l'escalier, le montait avec un air de lassitude . . . une femme . . . PR VIII, 127

VS IN STAGED ACTIVITY

35

more often, in procession : Bientôt après, passèrent, avec un bourdonnement de conversations, les gens des faubourgs, par petits groupes . . . G M 167 / Les files blanches et bleues des confréries accompagnaient les bannières peintes. Puis venaient un petit saint-Jean, blond, frisé, et une sainte-Marie Madeleine de sept ans . . . LR 262 / Derrière les hommes de loi, venait toute la populace . . . JS 154 / Une frêle fillette et sa mère fermaient la marche . . . les précédait immédiatement un monsieur en redingote . . . CV 222 / La foule au milieu de laquelle se déroulait lentement le cortège . .. PR, V, 42 / Sur un sentier . . . défile pas à pas une dizaine de vaches. Les suit une grande jeune femme brune, à chapeau de bergère . . . VM 66 / Bientôt les petites clarines . . . annoncèrent l'approche du troupeau . . . En tète marchait une vieille bique barbue, la tête haute . . . JH 36 Few other movements are allowed them : there are five descriptions of continuous movement which is not that of passing across the stage : Sous une porte-cochère grouillait un essaim de garçons . . . CJC 10 / Devant leurs comptoirs se pressait une foule de gens pareillement excités . . . P 324 / Onduleux dans l'onde, leurs corps [i.e., of aquatic animals] transperçaient le fluide avec une ivresse subite . . . Impassibles, flottaient, au milieu de ces brefs plaisirs, de graves géants qui dormaient . . . AN 337 / A ses pieds ... se débattait à grands coups d'ailes son faucon blessé . . . CB 135 / En cadence battaient le sol les filles d'un pied rapide. MS 60 Twice we see a character leap to his feet (thereby presenting himself to our view for the first time) : Du fond de la voiture où il était resté assis ... se dressa ... celui que j'attendais : le sergent Colu. H F 320 / Derrière lui, me boulant la porte de l'entrepont, se dressaient en même temps quatre officiers subalternes . . . VB 122 Three times the picture of a departing figure is suddenly offered us : Au coin d'une rue disparaît une femme aux petits pieds qui court . . . C 158 / A peine sortions-nous par le grand portail que derrière la bascule municipale . . . partirent d'un seul coup . . . deux individus encapuchonnés. G M 133 / Par un chemin creux de la forêt s'en allait le meunier du moulin de la Bigne . . . assis de côté sur son petit cheval . . . ML 287 And once a figure, already in view, is pictured departing: Tous deux se regardèrent un instant. La jeune fille semblait émue, plus pâle encore et comme désireuse de parler. Mais brusquement s'échappa Lafcadio, fendant la foule à coups de canne . . . CV 65 - the only example that predicates about a person already seen. Even more than with inanimate subject our construction is limited to the device of presenting the subject to view. And this restriction, when applied to Persons, results in far greater monotony than when applied to Things : if the reader had been looking forward to a sudden increase in variety and color, he has surely been disappointed by the triteness of action and the lack of pictorial detail in these descriptions; as stimuli to a sense-impression,

36

VS IN STAGED ACTIVITY

People cannot compete with Things. 33 And taking the sensuous appeal of a staged description as one measure of its success, I think we can see two reasons why this must be so. In the first place, the multiplicity of shapes, colors, and activities that are offered by the Things of the visible world cannot be equalled by the human body with its limitations. The impressions of movement that grow so naturally out of the extension and direction of the static landscape are not suggested by the dimensions of the human frame, so that the picturesque Alors seulement s'élançaient les cimes ... (p. 26) can have no counterpart on the animate level.34 (S'élançait un homme, for instance, would have to mean real movement.) 35 And in the second place, a number of sensuous images used to describe Things can be borrowed effectively from the realm of human activity, whereas any exchange of word material in the opposite direction, even where it is feasible, is likely to have the effect of dehumanizing the person. Thus, with respect to verbs, the persona pro re device can add a certain warmth and color (if not life itself) to a lifeless condition (cf. "Dans l'immense plaine . . . vivait un mince filet de fumée, au-dessus d'un toit invisible" SSS 205, and " . . . de l'autre côté du bassin où sommeillaient les barques endommagées . . . " LM 14). But the res pro persona device will not usually extend as far as the choice of verbs, not only because some of the verbs would be inconceivable with a human subject, but also because the human subject is too important to be objectified or to be reduced to a detail in a pictorial composition. In describing Things, the author is after sense impressions, but in describing Persons, sense impressions become subordinated to the individual - to the appeal of his personality, his vitality. As a consequence, it is when people are treated like parts of the scenery that their description improves, as far as our ability to visualize is concerned. One example of crystallized movement reminds us of the many that were used to describe things : A u - d e s s u s d e c e t t e g r a p p e c h a n t a n t e , sur u n h a u t t a b o u r e t d o m i n a i t les e n f a n t s de M a r i e à g e n o u x . . . F F 318

s'élevait

G i s è l e d e Plailly. E l l e

33 Animais o n stage are almost as dull as people to look at: only in one description (of water creatures!) are we offered a picture that appeals to the eye and the imagination: "Onduleux dans l'onde, leurs corps transperçaient le fluide avec une ivresse subite . . . Impassibles, flottaient, au milieu de ces brefs plaisirs, de graves géants qui dormaient . . . " ( A N 337). 34 At least not with so vigorous a verb: from all my sources I have found only three sentences in which crystallized movement is practiced on an animate subject, and the image (that of rising) is achieved with less expressive verbs. Cf. the example o n p. 36 and the following: Sur le seuil, se dressa, devant nous, une femme, grande, maigre, d'aspect tranquille, au visage bronzé. JH 65 / D e s camions blindés défilaient avec fracas, suivis de chars d'assaut d'où émergeaient des soldats tout noirs . . . SA 194. 35 It is precisely in the area of real movement that we might have to call it a draw between the pictorial quality of Thing-verbs and Person-verbs (although in terms of quantity, Things would still offer more kinds of movement than Persons). Very little can be done of an impressionistic nature with the reality of movement, and, as we have seen, the author is usually content with transcribing it as objectively as possible. The same is true of real Process, where the variety of verb material found with Things in comparison with that of Persons is due mainly to the immense variety of Things we find described.

VS IN STAGED ACTIVITY

37

But the increase in pictorial effectiveness is acquired at the expense of the person, who has become an imposing statue in a tableau of human forms. (The verb itself is normally associated with Thing referents.) 36 We might recall at this point the colorful examples of synecdoche cited on p. 33, in which the author represented human subjects by thing-nouns (e.g., turbans instead of Moors) - a more explicit device than the application of thing-verbs to human subjects. Both devices, however, offer greater appeal to the eye and to the imagination than would a purely objective description of people. U p to this point I have been illustrating the techniques used in the description of Staged Activity insofar as the phenomena treated involve the single most important sensory experience, that of Sight. From the stationary, inert presence of inanimate entities, artificial and natural, in the immediate environment, to their activity, fictitious and real, to the presence and activity of animate beings, we have covered the full range of visual impressions with which the novelist deals. When we turn to the description of non-visual sensuous phenomena, we find, in all three categories, a much narrower field of reference. Verbs of State are limited to régner, sévir, and se tenir, while those of pseudo-process and pseudo-movement, which served in the majority of the static descriptions of Things Seen, are practically nonexistent. 37 As for the subject, not only are animate beings excluded almost entirely from serving in this capacity (cf. however n. 18); it is also true that the invisible inanimate entities whose activity is described show a range of diversity far more limited than that of Things Seen. Let us examine the remaining three categories, Things Heard, Smelled, Felt, in descending order, beginning with the first as the most frequent and most varied of the three. There is a striking similarity between descriptions of sound and those of light. Just as the subject in the second case may refer either to light itself or to its source 36

Among the very few applications of crystallized movement to the description of persons, I do not count the representation of people and animals in paintings or in sculpture; descriptions of works of art are faithful to the activity depicted, and if we accept the subject of a painting as a real person, then his movement becomes equally real : . . . au-dessus de vous . . . il y avait une représentation du Déluge . . . Le long de votre corps, de chaque côté, passait toute une procession de cardinaux . . . M B 215 / (au milieu de l'image . . . le w h a r f ) . . . Sur celui-ci se presse une foule multicolore . . . R G J 156/11 regarda la peinture thibétaine: sur un monde décoloré où erraient des voyageurs . . . C H 194 If, on the contrary, we consider the movement embodied in the picture literally as frozen, as static, then at the same time we admit that we are not seeing animate beings but things: . . . à la surface de la pierre affleuraient des anges . . . PR X, 77 / Au sommet du mât s'est perc hé un oiseau, qui n'est pas un oiseau de mer, mais un vautour au cou déplumé. R G J 158. 37 Perhaps in the following examples descriptive of odors se mêler and s'ajouter may be considered verbs of Process used to describe a static condition: L'air embaumait ainsi l'herbe . . . mais comme le printemps avait déjà gonflé les bourgeons sur les arbres, à ces émanations des travaux domestiques se mêlait l'odeur des écorces qui venait du verger tiédi par le soleil. J H 90 / . . . Une petite odeur à quoi s'ajoutait, sans l'effacer, des traces de parfum . . . R D V 119.

38

VS IN STAGED ACTIVITY

(brûlait une chandelle), so Things Heard may be represented not only by sounds themselves but by that which produces them (ronflait un ventilateur). Again, comparable to the verbs of sensuous process, briller, luire, etc., are verbs referring to the production of sound: sonner, bruire, s'ébruiter, etc. (and when these verbs of sensuous process are not chosen, verbs of movement are apt to be preferred).38 Indeed, verbs of the type bruire are more numerous than are those that refer to the emission of light, for the obvious reason that noises are more diverse in kind. Compare: Sur la couline bruissaient les bouillées de saules. C B 231 / . . . auprès de n o u s s'ébruitaient les cascades du château d'eau de la ville . . . N T 103 / T o u t proche d'eux résonnait sans fin le triste ressac du m o n o t o n e Océan Indien. BB 44 / P e n d a n t qu'il parlait, sonnaient les coups de peigne de Barbe qui serrait la t r a m e de la toile. Q J D 414 / C'était u n e immense salle . . . D a n s le haut des m u r s ronronnaient des appareils qui renouvelaient l'air . . . P 228 / D a n s la boîte étroite . . . ronflait, c o m m e une grosse m o u c h e , un ventilateur. D A 3 Q u a n d m o u r u t le dernier couplet, retentirent au dehors les rires et les cris des garçons qui ne vont pas à la messe. F F 318 / Tout à coup, éclata dans l ' o m b r e une m u s i q u e extraordinaire. C'était la n o u b a des tirailleurs nègres. T I 159-160 / D é j à tinte l'enclume d u maréchal, au fond de la r u e m u e t t e . . . M O 70 / Au milieu de la s y m p h o n i e détonait u n air d é m o d é . . . remplaçant la vendeuse de b o n b o n s qui a c c o m p a g n a i t . . . le m a r c h a n d de jouets . . . P R X I , 187 / P e n d a n t que sifflent, en sens inverse, deux nouveaux obus, D u r o u r e . . . échange u n regard avec le capitaine. PV 166

Comparable to s'assombrir, describing the loss of light from an object, is the one process verb, se taire, through which we experience the gradual reduction and disappearance of sound: A u loin se tait la g r a n d e plaine paisible. C I 82

The technique of duplicating the physical nature of light by having it move into and across the scene is matched by the movement given to the waves of sound that

38

In the descriptions employing non-sensuous verbal material the most frequent theme is that of mingling: Soudain, aux hennissements des bêtes, au tintamarre des grelots, aux sourdes ruades contre la porte de fer . . . se mêla un raclement rauque qui domina tout le reste . . . T 83 / Dans l'air se mélangent trois conversations en deux langues que vous ne cherchez pas à démêler . . . MB 117/ Un bruit de houle confus venait d'en bas, où se confondaient toutes les rumeurs de Paris. R 41 We might note also the following five examples that contain verb material normally associated with human activity (a device not uncommon in reference to Things Seen: cf. . . . sommeillaient des barques ...)'. Au bruit d'un camion qui change de vitesse, sur la grand-route .. . répond de ce côté-ci le grincement d'une crémone. RGJ 183 / Ainsi chante sous le front un carillon allègre. EP 199 / Près de moi s'extasiait un monotone jeu de flûte. NT 180-181 / - Alio! Ici Charlie. Au fond de l'écouteur s'impatientait la voix de Miguel. TO 131 / Brusquement dans le pigeonnier, s'éveille un bruit léger de plumes . . . CRB 126.

VS IN STAGED ACTIVITY

39

strike the ear. (It is not surprising to find that only movement with direction is characteristic of Things Heard.) Either continuously or suddenly, they come: Le vieillard commença de lire un cahier de papier timbré. Par la fenêtre ouverte, entraient les bruits de la cour. JBS 212 / De l'extrémité du champ où Karlitch éprouvait les mitrailleurs, vinrent quelques rafles. EM 53 / De l'intérieur du café lui parvenait un grand bruit de verres, d'exclamations anglo-saxonnes, de bribes de voix . . . LM 288 / Un grand silence tomba sur la maison. De l'étage supérieur arrivaient, par bouffées, d'imperceptibles rumeurs de voix . . . CPN 239 / Et comme se rapprochait le sourd bourdonnement d'une autre corvée, celui de tête prévenait . . . CRB 301 rise and fall: Le docteur ouvrit la fenêtre . . . D'un atelier voisin montait le sifflement bref et répété d'une scie mécanique. P 53 / J'entendais un sourd piétinement. Plus haut que moi, des branches froissées par de mystérieux passages parfois éclataient net, et partout s'élevait comme un crépitement de feuilles. AC 104 / Des collines au-dessus du fleuve, descendait le chant d'un rossignol. AJC 191 / Mais soudain . . . de la fenêtre de la peu courageuse Mlle Ernestine Lion, tomba cet ordre épouvanté: - Voulez-vous lâcher cela tout de suite! VP 10 / A mesure que s'élevait ou s'abaissait la voix formidable . . . elle sentait croître ou décroître la chaleur de sa vie . . . SSS 203 pass through : De temps en temps, là-haut dans le ciel, passait comme le bruit d'une grosse corde de guitare . . . QJD 23 / A travers les portières de tapisserie, filtre un murmure de voix. JS 211 / . . . une petite pluie s'égouttait des feuilles avec un bruit argentin; et dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles. MRR 176 emerge : emerge from groups of people : Des coins de la salle partent, sur toutes les tonalités chinoises, des injures indistinctes, avec un bruit de meute. C 191 / De quelques maisons pourtant, sortaient des gémissements. P 130 or from the human throat seen in a close-up : De sa bouche dure, serrée, s'échappait parfois une respiration sifflante. CPN 240 / Et du fond de ses poumons en flammes sortait un bizarre crépitement qui accompagnait tout ce qu'il disait. P 288 / (Elle) précipita sa figure dans ses mains d'où s'échappèrent des cris étouffés. PR II, 54 Whereas verbs of Process may be predicated either of sound itself (sonnaient les coups de peigne) or of its source (ronflait un ventilateur), verbs of Movement are almost exclusively limited to subjects indicating a pure sound. One exception, however, is offered by: Mais déjà se rapprochait le pas abhorré de sa fille. TV 85

40

VS IN STAGED ACTIVITY

Much more interesting are the following examples, where the noun is not one which indicates an (almost) inevitable source of sound : . . . je me levai aussitôt pour aller, en chemise, ouvrir les volets. Au même moment se rabattirent ceux du bureau. H F 127 / Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal attachés de la basse-cour . . . C M C 45

Here what is actually described is movement that is perfectly visible by nature, while being also productive of sound. That in the two situations described above it is only the sound and not the sight that is perceptible is given by the context : we are not in the presence of the shutters or the gates, and we are clearly meant only to hear them. The same is largely true, incidentally, of the type ronflait un ventilateur, s'ébruitaient les cascades: when the subject refers to the source of sound, this will be an entity perceptible to vision; almost never, however, in the situations described by our examples will this entity be presented to our gaze. The author hesitates to point out to us something visible and audible at the same time, to appeal to both sight and hearing (the two most important of our senses). Before concluding the treatment of Things Heard, we must consider the particular phenomenon of silence : to the movement of sound described above we can add the advent of silence, marked by the same directional signals : La maison sommeillait encore et, à travers les volets pleins, arrivait du dehors ce silence immense qui s'étend sur les campagnes couvertes de neige. J H 102 / Le grondement sur les pavés du char lourd de l'action se perdait dans le lointain. Et s'élevait le chant divin du silence. D M R 46 / Quand Gardet arriva, sur cette foule déjà silencieuse tomba un silence tel qu'on entendit soudain le bruit lointain des torrents. E M 347 / Les deux petits s'étaient sauvés, en poussant des cris aigus. Au vacarme succéda le silence. M R R 48 / Survient une légère pause et Ferdinand reprend la scène au début . . . NSJ 215

In descriptions of silence it is also possible to find verbs of State: (La rumeur) au-dessus de laquelle se tenait le silence souverain de Leopold . . . CI 184 / Je sors encore et je regarde: tout est pur . .. Sur le désert règne un grand silence de maison en ordre. TH 99 / Partout autour de moi régnait le silence. AC 211

Such verbs, however, are never predicated of sound in our construction: indeed a static sound is not easily imaginable. We can accelerate our pace through the next two areas: it is obvious that odors and atmospheric conditions will be largely in the background of the staged scene: among the non-visual phenomena they will be evoked much less often than sounds. The treatment of odors distinguishes itself from that of sounds in two ways : on the one hand, a static presentation is possible: Elle . . . atteignit sa porte sans avoir eu presque conscience du chemin parcouru. Dans l'antichambre régnait une odeur inaccoutumée de tabac qui la ramena sur la terre . . . P H 268

VS IN STAGED ACTIVITY

41

(cf. also the examples with se mêler, s'ajouter, note 37.) On the other hand, verbs of sensuous process, so frequent in the preceding category, are rare: only fumer and éclater are found, borrowed from the word material descriptive of visual (and auditory) phenomena and adapted to an olfactory reference (especially fumer in the sense, 'to reek'): Et ils reprirent la marche au pas sous le ciel d'orage. De tous les côtés fumait un parfum de terre écrasée. QJD 241 / Nous revenions, au fil paisible, de notre rue Vandamme . . . Et soudain, comme une fanfare, éclatait l'odeur des écuries . . . N H 110 / (L'orage) se mit à rouler dans des échos lointains en écrasant des plaines maraîchères dont, d'un coup, fuma l'odeur de légumes. QJD 151 All the rest of the verbs describe the movement of odors, odors which have their source predominantly in nature but which may also be due to human activities (e.g., cooking) and even to animate beings themselves. Only seldom is manner of movement described: Le long du navire les quais défilaient . . . Partout flottait l'odeur des marchandises, le goudron, l'huile d'arachide, la houille fermentée . . . AN 72-73 / De sa cime écrasée de soleil couchant coulait une odeur de levain. CM 303 / Parfois d'une échoppe sordide d'où coulait, comme une glu, un relent de cuisine rance, les hommes apercevaient . . . SEC 188 mainly it is a question of direction : (L'orage) roula sur les collines et dans des bois de pins. Vint une odeur de résine. QJD 151 / Par la baie arrive . . . la forte odeur des graisses chinoises qui cuisent . . . C 25-26 / Il faisait doux, le café m'avait réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. E 18 / Elles se dirigeaient vers le nord, du côté d'où venait l'odeur de roseaux, de boue, et de moutons. QJD 113 Vers le bout de la rue du Château, s'élevait, salubre, austère, l'encens des trains et des machines. N H 109 / Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une odeur de laine et d'aigre sueur. P 235 / Il regardait les verrières encrassées d'où montait par bouffées une odeur d'encre et de poussière . . . SA 8 / De la montagne descendit la grande vague odeur sacrée du bouc, que suivit le parfum d'une menthe si chaude que . . . LI 186 Laurent et Justin descendaient . . . le long faubourg Saint-Antoine. De toutes les portescochères s'exhalait une agressive odeur de térébenthine et de vernis. NSJ 94 / Du réduit où dormait Mme Prêtre sortait une odeur de chat plus véhémente que de coutume. EC 162 / De petites flammes couraient sous les bûches et déjà se répandait dans l'air le léger parfum du bois. L 305 / Le soleil soumettait ce noyau de paysage à un léger tiédissement . . . d'où se dégageait une odeur presque déjà capiteuse. V 80 Of the examples describing Things Felt (in the atmosphere), a few refer to temperature, presented now as static: Dans la chambre sévissait une chaleur étouffante depuis près de deux semaines qu'un grand feu y brûlait jour et nuit. ML 151

42

VS IN STAGED ACTIVITY

now as in the process of declining : Dès que s'atténuait l'ardeur du soleil . . . PMO 166 now as in movement : Avec une tiédeur délicieuse palpitait déjà le printemps G T 48 / Du ruisseau glacé et des prairies montait l'haleine de l'hiver. M F 25 / De petits tapis ronds ou rectangulaires couvraient en partie le carrelage d'où montait un froid glacial. L 78 Most frequent are references to the wind, the air, always moving: De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. G M 108 / Par le trou violet de la fenêtre ronde venaient des boufflées d'air chargé de poussière, de pourriture et de sable. MB 212 / Brusquement arrive par le travers du bourg un vent de tempête . . . CCL 201 / Par la portière entrait un souffle humide, tiède, un peu aigre. ER 187 / Elle aperçoit, devant elle, une mer d'un bleu brillant . . . Parfois passe un coup de vent . . . NSJ 208-209 / Il fit tourner son cheval en face des champs couverts de fleurs, où courait un petit vent tiède. QJD 365 And vibrations in the atmosphere felt by the pilot relate again to the wind : . . . toutes les masses du sol . . . commençaient à tourner autour de lui. Et commençait, autour de lui, une sorte de danse profonde et qui le serrait de plus en plus. VN 138 Our four-fold treatment of sensuous phenomena, which were presented separately as if in air-tight compartments, has not been quite adequate to account for all examples of Staged Activity (just as it does not correspond perfectly to our sensuous perceptions in real life): we may also find a blend of phenomena which appeals to two senses at the same time. The perceptions here depend often, of course, on sentence elements other than single verb or single subject : compounds of these or clarifying adverbial modifiers convey composite impressions. As for the blend of Sight and Sound, mention was made above of its rarity with inanimate objects; note, however, the interesting examples of 'red explosions' and 'golden flights' : Au bord de l'usine jaillit une frange d'explosions rouges. EM 158 / La terre fumait, une tiède vapeur montait au soleil . . . autour d'eux bruissait le vol doré des abeilles. MRR 175 to which we may add : De cet horizon de denses vapeurs nous revenions lentement à nous, en suivant les formes capricieuses du ciel infini où de temps à autre bourdonnait la minuscule équerre d'un avion . . . A 112/ Sur la couline bruissaient les bouillées de saules. CB 231 Somewhat more frequent is this combination in reference to a human being whom we can hear as well as see : Pénétrant, traversant cette tourbe comme une anguille, Lafcadio parvint au premier rang. Là sanglotait une pauvresse agenouillée. CV 63 / Dans le ruisseau les grenouilles s'époumonaient. A quelque distance s'époumonaient aussi les garçons d'une société sportive que

VS IN STAGED ACTIVITY

43

l'on exerçait . . . CJC 102 / Le docteur serrait avec force la barre du lit où gémissait l'enfant. P 235

to which we may add : - A présent, c'en est fait! Et de nouveau le secouaient les sanglots . . . CV 168

Compare also for Things Seen and Smelled : De la porte entre-bâillée venait un nuage de fumée, une odeur de nicotine. C M M 50 / L'allée des marronniers s'enfonçait assez loin. Odorante, lourde déjà, y flottait l'ombre. A N 149

for Things Heard and Smelled : Parfois, dans une bouffée de vent, nous parvenaient les odeurs et les rumeurs de cette ville secrète . . . JBS 74 / De la rue étroite, dehors, montaient des cris, des odeurs humaines. LM 220 / Par la baie arrive, avec un grésillement et le son de la cliquette d'un marchand de soupe, la forte odeur des graisses chinoises qui cuisent . . . C 25-26

for Things Heard and Felt : A l'enfer de la journée, aussi calcinée qu'un dimanche de Fête-Dieu, s'ajoutaient à présent le redoublement des tambours, le déchirement des trompettes et des cuivres . . . T O 153

and for Things Smelled and Felt : Du fond des caves, par les soupiraux béants, arrivaient des souffles humides, où s'exhalait l'odeur des futailles moisies . . . A N 24

Ill

IVS vs. VS

Prolonged exposure to so much descriptive detail may have dulled the reader's awareness of the dual purpose of the preceding pages ; they have, in fact, been carrying a syntactic as well as a stylistic burden. At the same time that we have been observing the referential range of Staged Activity and the techniques which its description may elicit, we have also been familiarizing ourselves with the use of one of the two grammatical constructions of inversion possible in French. Now, continuing with the same framework used in presenting our examples of VS, let us turn immediately to a complete inventory of IVS, a construction far less frequent than VS (118 examples to 961) and incomparably less rich in word material, only twenty-eight verbs being represented : peser, régneri, rester', se faire, naître, se produire; MOVEMENT: arriver, circuler, couler, déborder, dégringoler, descendre, échapper, s'échapper, entrer, s'exhaler, flotter, jaillir, se lever, parvenir, passer, rôder, rouler, sortir, souffler, surgir, tomber, venir. STATE:

PROCESS:

I. Intransitive and Reflexive Verbs A. Things 1. Things Seen a. Verbs of State : Contre le mur, au fond de la salle à manger, se tenait debout Mathias ... Il régnait dans la pièce une lumière égale et tamisée, qui atténuait le relief des objets et des visages. AN 44 Cette nuit-là, quand j'arrivai à l'aquarium, il y régnait un demi-jour qui m'étonna par sa douceur . . . A N 360 Le ciel étant gris, il régnait là une lumière plombée comme celle qui précède les orages . . . C H 155 . . . l'oeil intéressé de la comtesse expertisait le salon. Il y régnait une modestie décourageante. Des chaises de reps vert, un fauteuil en velours grenat . . . CV 117 (La lueur) paraissait obéir à une mobilité évasive . . . Puis elle disparut . . . Mais il en resta un nuage dont la coloration . .. s'étendait peu à peu . . . A N 335

IVS v s .

vs

45

Le campement avait disparu. Mais sur le sol, il restait un grand tas de cendres qui fumait un peu. J H 190 . . . vers les bords il restait un peu de glace mince et plissée comme une écume . . . G M 98 Depuis ce point elle aperçoit toute la maison en enfilade . . . Sur la rive droite il reste toujours deux troncs neufs à placer. R G J 117-18 Les bourrasques silencieuses couraient sur la lande . . . Elles étaient passées. L'eau était tiède. Il en restait deux ou trois gouttes sur le visage. QJD 100 Et puis, tout d'un coup, le jardin se vida . . . en tout cas, je ne le vis plus; il restait de la terre jaune autour de moi, d'où sortaient des branches mortes dressées en l'air. N 171 Il restait un petit rond de lune sur l'eau, mais il s'enfuyait à toute vitesse . .. C M 270 En sortant de la maison ils retournèrent à leur besogne. Il restait trois autres cadavres près de la fontaine. Ceux-là parfaits. Ils les lavèrent et les apprêtèrent bien gentiment. HST 169 La lumière jaune de la bougie danse dans une bouteille vide. Il reste un peu de vin au fond des quarts, un vin blond, un peu trouble . . . C R B 220 Il restait un peu de clarté dans la salle des malades. CM 231 Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre . . . N 162 Tout était fini. Il restait encore un peu de jour. QJD 336 . . . un troisième (matelot), sa vie décrite depuis le cou en cinq ou six lignes, naissance, engagement, naufrage . . . et il restait pour inscrire sa mort toute une place jalousement réservée . . . SPG 208-09 Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour s'asseoir . . . PI 2

b. Verbs of Process : Parfois un point de cette nuée gonflait, s'ouvrait comme une fleur; et il en naissait un brasier de plus. V 133

c. Verbs of Movement : Lui aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai ... quelques taches de soleil . . . VB 244

Il arrivait cependant aux pavés

Il circulait un lait de lumière, dans lequel baignait l'équipage. VN 145 Il tombait un soleil des Indes. T O 207 Des bruits venaient de partout, dans l'air tranquille du soir ... giboulées d'étoiles. DSM 119

Il tombait du ciel clair des

L'arbre . . . n'était pas très grand, mais il tombait de sa masse de feuilles vernissées une ombre compacte, qui éloignait la chaleur. EN 13 Il tombait de très fines gouttes de pluie. ET 26 II tombait une pluie torrentielle; on était brouillés et noyés et bousculés par l'inondation . . . BF 108

46

IVS

ra. vs

II tombait une bruine fine et serrée, comme le crachin à marée montante. Les collines de Hampstead Heath étaient décolorées et imprécises. A D 141 Il tombait une pluie fine et j'enlevai mon chapeau pour en faire profiter mon crâne . . . MOL 92 . . . la mer commençait à les couvrir ... avec un bruit claquant . . . PI 87-88

Il en tombait de lourdes masses sur le pont,

Il tombait au dehors une neige fine mêlée de pluie, terriblement glaciale et mouillante. SM 12 Les hommes y parurent . . . Ils levaient un oeil ... Il flottait sur leur physionomie un "Qu'est-ce qu'ils nous veulent? Qu'est-ce qu'ils attendent donc de nous?" V 106 On avait peint cette coupole en vieil argent, et il en descendait une lumière irréellement épandue . . . A N 157 Au faîte des arbres . . . grésillaient les insectes du soir qu'on voyait . . . remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement grinçait tout à coup. G M 219 Presque aussitôt, par sympathie, les boîtes voisines s'ouvrirent et il en coula des ruisseaux de fiches roses, vertes, et blanches . . . IP xiv Je déposai . . . le paquet d'encens sur le prie-Dieu. Je m'aperçus alors que le papier était crevé. Il s'en échappa quatre ou cinq petites boules sèches que je mis dans ma poche. AC 66 Sucot balança l'encensoir. Il en sortit un torrent de fumée épaisse. AC 68 . . . toutes les forces brûlantes que l'été puis l'automne avaient accumulées sous ce toit minéral s'échappaient maintenant à l'appel des nuages et il en jaillissait non pas des éclairs de tempête, mais une sorte de fulguration bleuâtre . . . JH 32 (Ces piliers) s'élevaient du sol avec une étrange prudence . . . Derrière chacun d'eux, il en surgissait un autre, plus sombre. A N 292 Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la mer, et . . . sur la voûte quelque chose s'abattre comme une pluie: les feuilles mortes! . . . Il en entra toute une volée sous ce porche . . . PI 323 Ses yeux fixes s'élargirent, et il y vint une humidité voisine des larmes. MC 28 Ses yeux restaient fixes . . . sur Mlle Lucrézia, dont le visage s'était un peu fermé, mais ne s'était point durci. Il y passait plutôt un frémissement. R C 193 Il me regarda drôlement. Ses yeux étaient dorés, et il y montait un regard trouble et tendre. J H 63

2. Things Heard a. Verbs of State : Je n'osais pas remuer. Il régnait dans cette boutique un parfait silence. A N 26 Quand elle arriva rue du Chevalier-de-la-Barre, il y régnait une animation extraordinaire. Des cris montaient. CBA 227 Il règne, à ce moment-là, beaucoup de vacarme, et une odeur générale de combat qui surmonte sans la supprimer l'odeur de taudis en ruines. PV 114

IVS V£. VS

47

b. Yerbs of Process : Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. G M 201 ...

il se fit tout à coup un grand bruit d'ailes . . . PAG 172

Il se fait par la ville un bruit de rangement rapide. Coups de balai, poubelles traînées et heurtées . . . EP 199 . . .quand on vit le père Gaos se lever en découvrant sa tête blanche, il se fit du silence partout . . . PI 282 Il se fit un silence et pendant ce silence quelque chose siffla légèrement sur le parquet, bruissa sous la table, puis se tut. T H 85 Les enfants avaient achevé leur cantique; il se fit un silence . . . PE 140 Il se fit un silence. Un geste faucha l'air. CB 83 Puis il se fit un silence. CB 215 On entend le claquement de la porte du bureau, puis le bruit de la clé dans la serrure . . . Il se fait un grand silence dans l'entrée. SPI 207 Il se fit un grand silence et l'on vit s'avancer vers la barre un gentilhomme magnifique . . . dont les moustaches menaçaient le ciel . . . IP 286 Il se fit un grand silence . . . Le commissaire Attilio rompit le silence. LV 248 A l'arrivée du curé, il se fit un grand silence . . . TC 92 — Écoutez-moi, reprit-il, je vais vous raconter . . . Il se fit un grand silence LV 68 Tout à coup . . . le vieillard se tut. Il se fit un profond silence et l'enfant lui- même retint sa respiration. CI 306 Il se fait un très long silence. T H 95 Et il se fit un silence gêné. G M 265 Alors il se fit un silence absolu et toute la commune, sans haleine, le regarda entrer dans la terre. TC 115 Des copeaux de brume sautaient en grésillant dans les arbres. Puis, il se fit une sorte de silence, la voix de l'eau peu à peu s'étouffait. C M 38 Cependant, il se produit un brouhaha sur notre droite, et subitement, on voit déboucher un groupe mouvant et sonore . . . BF 33 Tandis que je commence à me frayer un passage pour sortir du bas-fond, il se produit là-bas un grand bruit de chute et un concert d'exclamations. BF 293 A cet instant, il se produisit un bruit sourd. Des cris jaillirent à la ronde et nous frissonâmes. BF 337

c. Verbs of Movement : Il leur échappait des paroles assourdies et brèves et ils se précipitaient vers nous . . . F 118 Nous marchions et il lui échappait des phrases presque incohérentes. Malgré mes efforts, je ne suivais ses paroles qu'à grand'peine, me bornant à les retenir. MT 27 Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le sommeil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes obscures, du raclement des godillots de ceux qui, brisés d'un côté, essayaient l'autre. T H 216

48

IVS w . vs I) s'interrompt, se laisse dominer par la fatique et par le rêve. Il lui parvient un bruit confus. Une commère crie quelque part. CSE 31 Des conversations particulières voltigent encore dans le primitif dortoir. Il m'en arrive des bribes aux oreilles. BF 184

Il tonna, et plus près, cette fois . . . la voix . . . éveilla une suite d'échos qui se répondirent tout le long de la montagne . . . Dans la maison, il en roula une onde dont la vibration fit légèrement frémir l'édifice. A N 157 Tout à coup la foule oscilla et il en sortit un long cri de terreur. IP 226 Les maisons étaient groupées à quatre ou cinq cents mètres de la route . . . Il en sortait un gémissement, une plainte, qui devait être faite de beaucoup de voix pour être de si longue haleine . . . HST 95 Le bruit venait de la maison . . . Là, sur le pavé, s'agitaient des ombres et des lanternes, et il en sortait des voix . . . R R P 151 Une clameur géante sortait des choses . . . Et on y distinguait des milliers de voix: d'en haut il en venait de sifflantes ou de profondes . . . : cela, c'était le vent . . . PI 87 J'étais calme. Quelquefois je pensais aussi à l'enfant. Il me venait, d'un petit bois, le cri d'une bête nocturne. J H 182 . . . sa figure était cramoisie; il avait la bouche ouverte; il en sortait de temps en temps un gloussement stupide. AJC 95 Au creux de son visage maintenant figé dans une argile grise, la bouche s'ouvrit et, presque aussitôt, il en sortit un seul cri continu . . . P 238 Il vint de la boutique un murmure confus, comme d'une contestation, mais étouffée. A N 42

3. Things Smelled a. Verbs of State : Il pesait dans ce trou une odeur âcre et douceâtre de mauvais marais. C R B 245 M. de C. alla jusqu'au premier et entra dans la chambre de son oncle. Il y régnait une odeur forte et fade, comme celle que répandent les nourrissons mal tenus . . . M C 17 Cependant il gagna le premier étage . . . Il y régnait une forte odeur de pipe. Jean hésita . . . P H 67 Au-dessus de leurs têtes, des chaudrons luisaient, des pots de confit étaient alignés. Il régnait là une odeur de lessive et d'épices. C M M 61 Il régnait ce matin-là, parmi les jardins de l'hôtel, une douceur de renouveau plein de parfums qui donnait envie de pleurer de joie. C U 252

b. Verbs of Process : Une fumée, issue plus haut d'une pinède, planait, immobile. L'air du pin brûlé descendait dans le chemin creux, et il en naissait le soupçon d'un incendie . . . A N 1491 1

This might be taken either as a trace of odor (like un soupçon de vinaigre) or as an idea. I believe it is better classified as the former.

IVS VJ.

vs

49

c. Verbs of Movement : Le parc longeait la basse-cour et il en débordait, à chaque coup de vent, un âcre parfum de sapin, avec des feuilles tournoyantes. DSM 18 Ces choses, veloutées de poussière, semblent être d'une teinte uniformément morte; il s'en exhale une odeur nauséabonde. N C 65 On avait photographié la fillette au moins dix fois pour tous les journaux, et il flottait dans la salle une âcre fumée de magnésium. DSM 109 Elle avança de quelques pas dans la nef en tournant le dos à l'autel. Il flottait encore dans l'air un reste d'encens dont elle huma l'odeur . . . avec un plaisir mélancolique . . , L 111 Pourtant, la nef était restée bien tiède et il y flottait, à mi-corps, des odeurs bienveillantes . . . JH 111 Le repas débuta bien. Il flottait sur la table une discrète atmosphère de veau gras, qui allégeait les coeurs . . . BC 125 . . . le tapis était épais sous ses pieds, et mêlé à l'odeur de peinture à l'huile, il flottait dans l'air un parfum de féminité distinguée. SA 29 Le marché couvert où se tenait la réunion grouillait d'une foule tassée. Il flottait une buée faite d'haleine, de sueur et de fumée. DSM 265 Les hauts talons de ses bottes glissent sur les aiguilles de pin et chaque fois qu'elle fléchit les genoux, se redresse, il flotte autour d'elle une odeur d'éther et d'ambre. MO 17 L'air semble respirer de nouveau; il y flotte quelque chose de vivant dont . . . on ne sait pas si elle descend du ciel ou monte de la terre. VV 144 . . . il respira à plusieurs reprises le délicieux parfum qu'exhalait son hostie pontificale. Cette nuit-là, il en sortait une odeur d'encens extraordinaire . . . CI 184 Je l'ouvris; il était plein d'une matière boueuse, . . . il en sortait une nauséabonde odeur. N T 92 A droite de la vasque, je vis un vantail de fer, tout rouillé . . . D'un coup de pied je le fis sauter de ses gonds. Il en vint aussitôt une odeur de moisi désagréable et une coulée extraordinaire de fraîcheur. AN 153 Le portillon, à côté de la desserte, s'était entr'ouvert et il en venait des effluves délicats, ceux émis par ces mets . . . AN 51 Du fond des caves, par les soupiraux béants, arrivaient des souffles humides, où s'exhalait l'odeur des futailles moisies; et il en venait aussi des relents de bière. AN 24 Gibout, l'auscultant, lui fourra sous le nez sa tête graisseuse, étoilée de pellicules; il sortait du médecin une violente odeur de mâle mal tenu. MC 271 Les naseaux du cheval fumaient et il venait de tout son corps, dont je voyais remuer la croupe brune, une odeur puissante de crin et de cuir. JH 103 4. Things Felt (in the atmosphère) a. Verbs of State : Aucun appareil de chauffage ne se laissait voir. Mais il régnait dans cette cave une température si douce, et si exempte d'humidité, qu'il fallait bien qu'elle fût chauffée de quelque façon. PV 204

50

IVS VJ.

vs

Il régnait dans la pièce une chaleur humide et lourde qui embuait les glaces, baignait le visage, les mains. JB 175 Nous avons traversé un pont d'une ample structure, sur la rivière. Il régnait un air très vif, presque glacial, dans un de ces soleils décapés . . . R D V 232 Sa chambre était sous le toit. Il y régnait une extrême chaleur. Elle avait lavé tout à l'heure . . . E C 148 Il y régnait une humidité, qui par endroits était presque glaciale, par endroits tiède et un peu surie. PV 274

b. Verbs of Process: (No examples) c. Verbs of Movement : Les paysages ont disparu. Le fleuve a disparu. Il flotte une atmosphère tendre et crépusculaire. AJC 142-43 Le soleil était déjà couché; il s'était levé un vent froid qui faisait jaillir sur les rails de tramways des tourbillons de poussière violette . . . MB 142 Il s'était levé un vent chaud très souple qui attisait les étoiles et faisait balancer et bruire le feuillage des arbres. HST 110 On y marchait avec plaisir. Le vent ayant tourné, à la bise avait succédé une grande douceur de l'air; et comme le printemps, plus au sud, avait dû échauffer déjà quelques terres privilégiées, il nous en arrivait, par moments, la pointe tiède d'une brise qui troublait le sommeil de la campagne, encore endormie dans la paix de l'hiver. JH 128 Avec le soir, pourtant, la canonnade s'apaisait; il rôdait un vent froid qui sentait la pluie . . . C R B 270 La porte du grenier était entre-bâillée. Il en sortait une chaleur étouffante et des senteurs âcres de fruits pourris. DS 160 Le soir tombait, je m'arrêtai devant une colonne de théâtre ... et doux. P R III, 84

Il soufflait un vent humide

Derrière eux s'étageait la ville et il en venait un souffle chaud et malade qui les poussait vers la mer. P 280 Raphaël, lui, s'était placé un peu en retrait, à ma gauche. Je ne le voyais pas. Mais il m'en arrivait une chaleur humaine, qui me déplaisait. AN 40

B. Animate Beings 1. Animate Beings Seen (No examples) 2. Animate Beings Heard . . . l'hôte traversa à pas pressés la vaste écurie sonore et vint tirer le verrou du portail. Ce fut pour faire entrer un cabriolet. Il en descendit un homme à qui l'aubergiste donna du monsieur gros comme le bras. HST 2692 2

The context makes it clear that the activity described in this example is being heard only. That it is a person is surmised by the sounds that reach our ear and confirmed later by the appearance of the character in question on stage.

ivs vj. vs

51

II. Transitive Verbs (No examples) The most obvious distinction between VS and IVS is that indicated by the two blank spaces at the end: in Staged Activity, the impersonal construction is not allowed to predicate about Animate Beings Seen3 or to contain transitive verb material, active or passive. And a third and fourth void may be immediately mentioned: in contrast to the 255 examples of dependent clauses with VS, not a single one is to be found with IVS ; and in contrast to the 427 examples of VS in which the subject has definite modification, not a single one is to be found with IVS.4 If we turn to the verbs of IVS and compare them with those found in VS in I A (in independent clauses), what can be said of a definitive nature as regards the word material? Among verbs of State, only régner and peser alternate between the two constructions. 5 In Process there is no alternation. 6 In Movement there is much alternation : in almost every instance the verbs found in IVS will also be found in VS. On the whole, I believe that coincidence plays little part in those areas where the lack of alternation is conspicuous. Four verbs have been sufficiently attested so that predictions can be made about their use in Staged Activity with reasonable certainty : rester (in independent clauses)7 and se faire, se produire (in an acoustic reference) will not occur with VS; commencer will not occur with IVS. For the last three verbs there is an additional reason that supports the definitive statements I have just made : also in Unstaged Activity se faire, se produire (un bruit, un silence) and commencer are found only with IVS and VS, respectively.8 In addition to these verbs, there are three types of verbs about which definitive statements can be made. These are: from State, the verbs descriptive of Position (gésir, pendre, reposer, peser,9 etc.); from Process, the verbs of Sensuous Process (whether descriptive of real or pseudo-process: briller, luire; sonner, résonner-, sécher, fondre; s'arrondir, se creuser, etc.); and from Movement, the verbs of Crystal-

3 Along with Animate Beings Seen we can also exclude from IVS predications about vehicles (which generally imply human presence and control). 4 I do not consider subjects of the form le X d'un Y, as definite: cf. lime venait ... le cri d'une bête nocturne ( = 'un cri de bête'). The following possibilities of a true definite modification exist for VS but do not occur with IVS : le (grand, beau) X, le X du Y, le X de ce Y, le X de son Y, ce X, son X. 5 In the great category of Sight, however, there is no alternation: here, peser is found only with VS ; and régner divides into régner2 for VS and régneri for IVS. c Naître occurs with VS only in a compound predicate: naissait et se propageait rapidement une lueur; and compound predicates are excluded from IVS (cf. Ch. II, n. 26). 7 My reasons for believing that rester will always be excluded from VS in staged independent clauses will be made clear in the discussion to follow. 8 It should also be noted that the Dependent Clause criterion (which permitted rester with VS) is never exploited to allow an acoustic se faire or se produire with VS: in over 250 dependent clauses se faire and se produire fail to show up. For further evidence relating to commencer, see Ch. IV, n. 7. 9 Peser with IVS is not descriptive of Position, since it is used only of Things Felt and not of Things Seen (as in VS: pesait une barre de vapeurs).

52

IVS VJ. v s

lized Movement. All three of these clear-cut types have been limited to VS, and again this distribution is supported by the evidence of Unstaged Activity.30 If, then, we consider that IVS is impossible in Staged Activity with (1) Animate Beings seen, (2) transitive verbs, (3) dependent clauses, (4) subjects with definite modification, (5) commencer, (6) the verbs of Position, (7) the verbs of Sensuous Process, and (8) the verbs of Crystallized Movement, I shall henceforth exclude all eight cases from further consideration; all definitive statements made about VS from this point on will be based on the staged material left when (1) through (8) have been eliminated. And if VS is impossible with (9) acoustic se faire (produire) and (10) rester (once [3] has been eliminated), these two may also be dismissed; any further claims made about IVS must not be taken as applying to (9) and (10). Now that we have reduced our material by the elimination of types (1)—(10), let us see what new distinctions can be made between the two constructions, proceeding at each step by the process of elimination : (11) Only IVS contains examples of y and en. This would not have been true if we had not excluded examples of dependent clauses (e.g., tandis que par moments s"y promenaient çà et là de grandes ombres bleues...) and of definite subjects (e.g., M'en viennent les bruits comme dans un rêve). Dismissing, then, all remaining examples of j and en,11 we may state: (12) Only VS contains examples of initial adverbial modification. 12 This would not have been true if we had not excluded examples of rester (e.g., Mais sur le sol il restait un grand tas de cendres qui fumait un peu)-, of se faire (produire) (e.g., Puis, il se fit une sorte de silence A cet instant il se produisit un bruit sourd) ; and of y and en (e.g., Dans la maison il en roula une onde...). Dismissing, then, all remaining examples with initial adverbial modification, we may state :

10

N o examples of verbs of Position or of Sensuous Process have been found with IVS in Unstaged Activity and only one example of Crystallized Movement (as against more than fifty with VS): it is discussed below, p. 57. Cf. however the following example in Staged Activity: Ces piliers semblaient naître. Ils s'élevaient du sol avec une étrange prudence . . . et ils tournaient sur eux-mêmes; puis leurs corps colossaux s'établissaient. Derrière chacun d'eux, il en surgissait un autre, plus sombre. A N 292 M o r e than mere crystallized movement, the figure here represents a design on the part of the a u t h o r ( vvho would rejuvenate what is so often a cliché) to create the illusion of real movement - and repetitive movement at that - taking place before our eyes. 11 By eliminating en we are eliminating the one example of Person Heard with IVS (the one example in VS having been eliminated at Step 7). Of initial adverbial CLAUSES (or their equivalents) there remain only three, after exclusion of the material covered by points (1) through (11). Both VS and IVS are represented: A mesure qu'il avançait, montait un brouhaha de curiosité . . . / . . . chaque fois qu'elle fléchit les genoux, se redresse, il flotte autour d'elle une odeur d'éther et d'ambre. / Le ciel étant gris, il régnait là une lumière plombée . . . Since there are so few examples of adverbial clauses in Staged Activity, whereas many are to be found among the Unstaged, this type of modification is obviously characteristic only of the latter, and these few that have found their way across the border should be brought back and considered together with their congeners in Unstaged Activity.

1VS VJ.

vs

53

(13) Only IVS contains examples of medial or final adverbial modification. This would not have been true if we had not excluded examples of dependent clauses (e.g., . . . tandis que monte des bagages une pénétrante odeur de cuir) ; of Animate Beings (e.g., Arrivent dans le soleil, en rangs, une vingtaine d'hommes...); of definite subjects (e.g., Avançaient vers vous l'expression, le regard...); of commencer (e.g., Ft commençait, autour de lui, une sorte de danse profonde...); and of verbs of Sensuous Process (e.g., . . . mais s'allumèrent aussitôt deux appliques pariétales). Dismissing, then, all remaining examples of medial or final adverbial modification, (which leaves us with only twenty examples), we may state: (14) Only VS contains examples of perfective activity; only IVS contains examples of imperfective activity. These examples are, for VS : S'avança le corps d'un arbre . . . / Vint une odeur de résine. / Arrive une nappe d'odeur, pas tellement désagréable . . . / Survient une légère pause . . .

for IVS: Il tombait une pluie torrentielle . . . / Il tombait une bruine fine et serrée . . . / Il tombait de très fines gouttes de pluie. / Il tombait une pluie fine . . . ¡Il tombait un soleil des Indes. / Il circulait un lait de lumière . . . ¡11 flottait une buée faite d'haleine, de sueur . . . / Il flottait un bruit vague . . . / Il leur échappait des paroles assourdies et brèves . . . / . . . il lui échappait des phrases presque incohérentes. / Il flotte une atmosphère tendre et crépusculaire. / Il soufflait un vent humide et doux. / . . . il rôdait un vent froid . . . / . . . il s'était levé un vent froid qui faisait jaillir . . . des tourbillons de poussière violette . . . ¡Il s'était levé un vent chaud très souple qui attisait les étoiles et faisait balancer et bruire le feuillage des arbres. / Il s'interrompt, se laisse dominer par la fatigue et par le rêve. Il lui parvient un bruit confus. Une commère crie quelque part. 13

This would not have been true if we had not excluded examples of dependent clauses (e.g., . . .où tombait un pâle rayon de soleil...); of transitive verbs (e.g., Les couronne toute une chenille de mélancoliques petits bois...); of je faire (e.g., Il se fit un grand silence)-, and, obviously, of adverbial modification (e.g., Il vint de la boutique un murmure confus). As the reader will have noted, two of the first eight groups that were eliminated at one blow need not have been: Verbs of Position and of Crystallized Movement. That is, in no case was either one exploited in order to allow VS to borrow one of the attributes of IVS. The examples of the first type have been too few in number for us to predict that such exploitations will not occur (e.g., * . . . et juste en face en pendait une autre: en with VS); one is safer in precluding the possibility with the second type of verb (e.g., * S'ouvrent devant moi des rues tranquilles: adverb in

13 1 interpret the ambiguous present tense of the last example to imply imperfective aspect: remark that the hearer, overcome by fatigue, is in a dreamy state, bordering on sleep. We assume that he gradually awakens to a sound that has been going on and is still going on (cf. the continuity of action implicit in Une commère crie quelque part).

54

IVS Vi.

vs

mid-position with VS). All other criteria that I have established do function individually and in combination 14 to differentiate between VS and IVS. It was stated at the beginning that Staged Activity had two primary characteristics : sensuous appeal (the phenomena being described must be perceptible by the senses) and timing (they must take place at a given moment in the progress of the narrative). But in all the examples cited above the author has also given us a third element: because of the elaborate background detail and directional signals that normally accompany staged presentations, we have the illusion of being on stage and of seeing clearly with our own eyes (and I shall speak here mainly of Sight) the environment and the activity that he has created. This third attribute of Staged Activity is nearly always given by the first two, but there are a few examples where in one way or another the illusion of total vision that accompanies the perfectly staged context is denied us and which, therefore, must be considered only semi-staged. In such examples of limited vision, of which I shall now examine a few, 15 we may expect to find contradicted some of the definitive statements that have been offered for Staged Activity. Four examples offer the anomaly of Animate Subjects with the IVS construction. In two of these examples (both from the same novel), we are forced to rely more upon hearing than upon sight; as a matter of fact, the immediate context of the first example gives us no visible location at all : Ils s'arrêtèrent. On distinguait des raclements réguliers et rapides, un peu le bruit q u e font, dans les m o n t é e s , certains tramways à vapeur. - Chut! Ç a se rapproche. - Ç a doit être eux, m a i s c'est drôle. Ils se tassèrent dans une encoignure. - Ça suit le boulevard. N o u s verrons bien ce que c'est. Alors, il parut un rang d ' h o m m e s inclinés, puis deux, puis trois, qui progressaient par saccades. - Regardez . . . ils vont au pas g y m n a s t i q u e ! J R C 180-81

After a brief glimpse, only of activity (Us s'arrêtèrent), we are suspended in an environment of sounds: we can visualize no scene; we can only hear one. And our hearing is impaired to the point that the sound, the focus of our attention, is unidentifiable. Then, in its turn, our ability to hear the sound in question is taken away from us, and we are further removed from the scene to an environment of conversation. Our perception of the stage is totally destroyed, so that now the 14

The example, Tandis qu'à la porte les attendaient leurs automobiles .. ., for instance, contains five reasons why IVS would have been impossible: dependent clause, preceding adverbial modification, transitive verb, definite subject, that is at the same time a vehicle. 15 Since the decision as to whether human presence (and most phenomena in general) is staged depends on how clearly we can see it, I shall limit my discussion of borderline examples to those involving Sight.

IVS Vi.

vs

55

progress of the noise we once heard is known to us only by report (Ça se rapproche, Ça suit le boulevard). Thus the author has progressively withdrawn us from the actual events on stage, and we participate in them through the eyes and ears of the speakers (note how the momentary appearance of the men is immediately clouded over by more conversation). Add to our dependence upon reported speech the lack of directional signals (where are the men when they appear? from which direction do they come?), and I think it is evident that we have considerably less than total (or even clear) vision of the stage; one can sense a deliberate auctorial intent to deprive us of our usual privileges as witness. The second example shows the same insistence on things heard : - Ah! ah! Ambert [the city] a remué! Tu le vois, Huchon, Ambert existe! . . . Le craquement d'un feu de salve, comme un tour de scie mécanique, coupa son propos. Les rues retentirent. Le sommeil se déchira. Plusieurs fenêtres bâillèrent, et il en saillait un homme en chemise, ou une femme en chemise. On s'interrogea de maison à maison : - Qu'est-ce que c'est? RC 184

This time there is mentioned a second impediment to vision: the time has been established as night, and a dark night at that (earlier: ...dans Ambert, par une nuit sans étoiles... ; twice the characters strike matches). Again the sounds are not localized for us (Les rues retentirent). The author even goes off-stage to report on the effect of noise (Le sommeil se déchira). And the only visual element we have is the opening of windows, here and there, and the projection of forms (human, but not distinguishable : un homme ou une femme) against a blurred background that we could not even describe. Let us note, finally, to what extent these 'people' are depersonalized : in the first example they were but a collective mass, then so many numbers, as lacking in descriptive detail as is the environment in which they appear. In the second example they are scattered shapes that dissolve into an impersonal on, faceless sources of questions (sound again) echoing confusedly through the air. (Note also the use of saillir, a verb generally reserved for Thing referents.) In the two examples to follow, the author has not limited our vision by suggestion alone, veiling it under a cover of darkness, of sounds, and of insufficient descriptive detail; he has limited it more overtly by confining it within the frame of a private vision : the device in both instances is a window through which we see the activity seen by a person in the novel : Je jette un coup d'oeil par la fenêtre: une dizaine d'autos sont devant la Propagande . . . Pendant que je regarde, j'entends la voix d'un homme . . . derrière moi. Il regarde à son tour par la fenêtre, serre les poings et, s'adressant de nouveau à Nicolaïeff: - Voilà le cafouillage qui commence . . . Descends. D'abord, les autos sur une seule ligne, les unes derrière les autres. Ensuite, un barrage et les sans-travail en rangs.

56

IVS VJ. vs

Nicolaïeff, déjà en bas, se démène, agite ses bras, en raccourci, le visage rouge . . . Les autos . . . se déplacent, se rangent. Deux ou trois cents hommes en loques attendent, à l'ombre, presque tous accroupis. Il en arrive de nouveaux de minute en minute. Ils questionnent les premiers, l'air abruti . . . J'entends derrière moi: - Le premier et le troisième ponts ont été attaqués. C 151-52

It is true that we are meant to observe what is going on outside the window, but only through the eyes of one individual : we see only what he is interested in seeing, that Nicolaïeff has begun to carry out his orders. We are not given to perceive any features of the courtyard other than those that have a kind of statistical significance for this man, whose practical eye is assessing the collection of a small force for battle (a view that is denied the other persons on stage, i.e., in the room). Compare the second example : Il ménagea une pause, qui correspondait à l'arrivée du plateau de fromages. Pendant que M. Cornaboeuf se servait, Haverkamp laissa fuir son regard vers la rue Royale, qu'on entrevoyait dans l'écartement de deux rideaux. La rue était charmante, bien que peu animée ...Il passait des femmes élégantes; certaines portaient un bouquet de violettes au corsage. D'autres, vêtues d'un noir grand deuil rehaussé parfois de parements blancs, avaient de beaux visages discrètement fardés, de mélancoliques lèvres rouges, de mélancoliques yeux souriants; et toutes ces choses désirables étaient cernées par une cape ellemême d'un noir sévère . . . On les appelait les "veuves de guerre". Elles excitaient les hommes d'âge . . . Beaucoup de ces "veuves de guerre " usurpaient leur titre. Pas toutes. Haverkamp trouvait ce spectacle indistinctement touchant et délicieux. Que la France était un beau pays! . . . Il revint à M. Cornaboeuf . . . V 158-59

Here the view is not necessarily restricted to one individual alone; we may assume that anyone on stage (i.e., in the restaurant) could see the same scene through the window that opens onto the street. But we may be sure that our vision is limited to that of one person because of the subjective elements that enter into the description. Filtered through Haverkamp's temperament, the attributes of the femmes élégantes become ces choses désirables-, he reflects, after the impression of their physical appearance, on their status: on les appelait les 'veuves de guerre', on their character: beaucoup ... usurpaient leur titre. Pas toutes. And the spectacle in the street, which is more than a spectacle with a purely sensuous appeal, has a refreshing effect on the single viewer through whom we see it: Que la France était un beau pays!. And so the practical eye of our first witness, who edited the field of vision for us. has become the sentimental eye of a second witness, who is moved by what he sees. And in neither case is the view offered as sense-data; in neither case is it totally and directly ours. There are also examples with Inanimate Subject in which the proper sensuous appeal and timing are present but which, like the last, have to be classified as imperfectly staged because of the intrusion of subjective references into the context. I shall

IVS VJ.

vs

57

Consider very briefly three in which the device of free (in)direct discourse is used. In one of the impressionistic, at times surrealistic, novels of Jules Romains we find this passage, containing the only example of Crystallized Movement that I have found with the IVS construction : On ne sent plus l'odeur. Est-ce qu'on est sorti du fade rayonnement des pourritures? Est-ce l'accoutumance? Il s'ouvre des rues tranquilles, clandestines, un peu tordues. Des feux, qui sont des enseignes d'hôtels, sur d'étroites façades séculaires. On allait tomber dans la cohue du centre. EP 161

Romains has again done here what no novelist could do if he were offering us a real staged description : he has obliterated the place. There are no indications as to where the streets are, and apart from not being able to see clearly, we do not even know in which direction to look. (Cf. the absence of directional signals in the first example discussed.) The interrupting questions between references to odors and visual phenomena, the latter floating in a kind of no-man's-land, give an unreal quality to the description that has meaning only if we associate ourselves with the mind of the character. It is there that these details are registered - perhaps in answer to the questions, perhaps in anticipation of the "cohue du centre " - not on the eye.16 The next example (which breaks rule no. 14): Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le coeur. Il tombe une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve: une averse peut l'empêcher de venir. G M 335

places us in a human consciousness, where we are given a reaction, and not on stage; the raindrop is not seen by us, it is felt by the narrator, and even for him it is not so much a sense experience as a possible inconvenience. Finally, in an example from Sartre's La nausée (which, incidentally, contradicts none of my definitive statements), we are invited to focus our attention on the scene through the fixed stare of the narrator : Je fais un gros effort, et je tourne la tête. Ils sont quatre [i.e., card-players]. Les cartes tombent sur le tapis de laine. Les mains font des taches blanches sur le tapis, elles ont l'air soufflé et poussiéreux. Il tombe toujours d'autres cartes, les mains vont et viennent. Quelle drôle d'occupation: ça n'a pas l'air d'un jeu, ni d'un rite, ni d'une habitude. Je crois qu'ils font ça pour remplir le temps, tout simplement. N 35

10

This example, incidentally, is the only one of Crystallized Movement without a preceding adverb - a further evidence that the author deliberately obliterated the directional signals of a 'normal' Staged sentence in order to give his description a dream-like quality.

58

I V S VJ.

vs

But again there is no staged description. A mental appraisal (ils sont quatreJ, concentration on just a part of what must have been the total scene (here the color and movement of objects are deliberately dislocated from their environment), and a subjective response to this virtually private visual stimulus (quelle drôle d'occupation ... ) - all these intervene between us and the phenomenon in question, and we have, as in some of the other borderline examples, not so much a view as a point of view. In fact, with II tombe toujours d'autres cartes, les mains vont et viennent. Quelle drôle d'occupation... we have a suggestion of the generic (which becomes explicit with .. .ça n'a pas l'air d'un jeu...): the speaker is describing not only what he sees going on before him, but the attributes of card-games in general.

IV CONCLUSION

Our analysis of more than a thousand examples of the inverted subject in modern French prose has led us in divergent directions in the search for solutions to the problem posed by the existence of dual constructions. We have found solutions, but where have we found them? In one corner under the rubric Meaning are listed entire concepts and individual verbs, in the expression of which one of the constructions will operate to the exclusion of the other; in another corner stand certain formal distinctions, grammatical criteria, and distributional arrangements that also serve to delimit the areas in which each construction will function. There remains the task of attempting to synthesize these various factors working in favor of one or the other of the two inversion types into a coherent whole that will give us some general idea of the nature of IVS and VS. An initial breakthrough was made when forms were found behaving in a consistent pattern within the framework of one kind of context (for in isolating Staged Activity we chose one kind of context). Insofar as we can relate our criteria, we can relate them best to the environment in which they operate (and thence to each other). Indeed, we have to look at them now in the light of what Staged Activity is in order to understand where and why IVS and VS can differ. What, then, is Staged Activity? From the point of view of a reader, it is, when perfectly realized, that part of the narrative that gives him the illusion of direct participation in an objective world perceptible to his senses. From the point of view of the writer, it is the result of a technique for re-creating an objective world. The more sensuous the description, and the more vivid its presentation, the more successful is the technique, and, in effect, the better we 'see' Staged Activity. To enable us to see it clearly is primarily the role of VS, and in the sensuous quality of the presentation lies the source of the fundamental distinction between VS and IVS. Consider first how much of the verb material of VS is both graphic and exact: descriptions of State confirm this to the fullest. VS has at its disposal verbs of Position and Crystallized Movement, by means of which we can visualize not merely the existence of objects in a scene but the very manner in which they are present. Indeed, how can we visualize existence in the abstract? What we see is not the existence of a

60

CONCLUSION

painting, for instance; we see a painting, hanging, propped up, aligned with other paintings, and VS attempts to convey through its verbs some of these relations so necessary for our clear assimilation of the scene. The strongest argument we can adduce for the quality of VS descriptions comes from that special area of Crystallized Movement: we need hardly stress again how often inert objects can lend themselves to description in terms of movement to reflect certain visual impressions the observer may experience as he looks at them. And how does IVS, in contrast, describe the (visible) Static environment? The answer is that it does not: IVS with rester and régner presents no picture at all but simply the abstract concepts of residue and predominance (the first being not only non-sensuous, but also highly intellectual, involving analysis and memory). Similarly in Process, IVS is primarily abstract with its three verbs of creation (naître, se faire, se produire) limited almost entirely to perfective activity, whereas VS offers a whole battery of verbs indicating a range of phenomena from imperceptible changes of state (sécher) to the fully sensuous processes of shining, resounding, and reeking, processes at times offering instantaneous phenomena (e.g., . . . mais s'allumèrent aussitôt deux appliques pariétales), at times obeying the continuous rhythm of duration (e.g., . . . autour d'eux bruissait le vol doré des abeilles). With IVS, in descriptions of State and Process alike, what we see or sense is limited to that signified by the subject alone; the verb contributes nothing to our assimilation of the environment. There is greater equality of word material in the verbs describing Movement (i.e., real movement), particularly those indicating direction (arriver, descendre, entrer, passer, sortir, tomber, etc. are common to both constructions). For manner of movement, however, IVS can claim only circuler, couler, flotter, rôder, rouler, and souffler (the last three of which are not allowed to appeal to our visual sense), in contrast to the more picturesque s'agiter, bondir, se contracter, dansoter, s'éparpiller, grouiller, osciller, trembler, vibrer, voler of VS - all of which are predicated of Things Seen. And if the verb material with IVS is lacking in both variety and individuality, there is a comparable lack with the nouns that serve as its subjects: what, for instance, can be seen with IVS? Apart from examples with the abstract rester, the visible phenomena include, mainly, light (or fire, but never a concrete source of light, e.g., veilleuse, lampé) and water; and when the sentence is without y, en, these are the only two references possible: intangibility and flux. What is more, with IVS, and only with IVS is there offered to our sight something literally invisible: e.g., Il y régnait une modestie décourageante ... ¡ Il flottait sur leur physionomie un 'Qu'est-ce qu'ils nous veulent?'. Against the severe restrictions on visible phenomena with IVS, I can only propose that the reader compare the infinite possibilities given to VS, fully half of which are concrete objects with their individual contours clearly presented to our view. As for descriptions of non-visible sensuous phenomena, the areas of sounds and odors show clearly the inherent difference between VS and IVS (in the area of Things

61

CONCLUSION

Felt Tin the atmospherel, the least significant, there is little to distinguish the two constructions): the descriptions with VS tend to define the phenomena objectively as to source or nature; those with IVS tend to leave them vague and imprecise, or at least to inject a certain subjective quality into them. With Things Heard, this distinction is largely due to the fact that IVS is mainly limited to the sounds produced by the vocal cords : des paroles assourdies et brèves / des phrases presque incohérentes / des bribes (de tions) / un long cri / un gémissement, une plainte / des voix / un gloussement stupide cri continu / un murmure confus

conversa/ un seul

or in nature: une onde (de tonnerre)

/ de sifflantes

ou de profondes

(voix du

vent)

Any other sound is designated by the word bruit or by vacarme (animation, brouhaha). Only once is the bruit analyzed: a bruit vague which represents a blend of three types of sound (two of which are vocal) : Il flottait un bruit vague fait de ronflements rauques, de plaintes godillots de ceux qui, brisés d'un côté, essayaient l'autre}

obscures,

du raclement

des

With VS, however, the third type of sound may be rendered specifically : la voix du vieux piano / des coups de fusil / la murmure de l'orchestre / le déchirant signal à / des bruits de chaînes et des clapotis étouffés / le bourdonnement deux notes de la motopompe du moulin / les piaillements de la basse-cour / un bruit de friture / le sifflement bref et répété d'une scie mécanique / les coups de peigne de Barbe / le bruit d'un moulin à café / le redoublement des tambours, le déchirement des trompettes / le tac tac d'une mitraillette

And finally, not only may VS offer the precise sounds made by instruments (etc.), the subject may be not only a sound but a concrete object productive of sound (as was also true of light): ronflait un ventilateur. With IVS this is impossible. The statement made above, then, about the virtual absence of concrete objects among Things Seen will be even more valid for the other areas of sense perception. Descriptions of Things Smelled in VS continue the tendency toward individualization, as odors are broken down for us into their components. They are not just pleasant odors or pungent odors, but for the most part odors rising from objects specified most explicitly : une agressive odeur de térébenthine et de vernis / l'odeur des écuries: sueur des crottin torride, fumiers recuits, rafales de l'ammoniaque / l'odeur des marchandises, te 1

chevaux, goudron,

In more than one example the vagueness is reinforced by the hearer's uncertainty: cf. the auditory experience filtering through semi-consciousness: II... se laisse dominer par la fatigue et le rêve. Il lui parvient un bruit confus, or the subjective quality in the interpretation of a sound: Il en sortait un gémissement, une plainte, qui devait être faite de beaucoup de voix pour être de si longue haleine et monter ... si haut dans l'aigu.

62

CONCLUSION

rhuile d'arachide, la houille fermentée / une nappe d'odeur . . . qui sent le silex, l'acétylène, le terreau / une odeur de résine / des odeurs de viande, de sang, de graisse, de tripes / une odeur d'algues et de sel / une odeur exquise de thym, de céléri, et d'aubergine / une aigre odeur de laine et de sueur / les anciennes odeurs de viande grillée et d'alcool anisé / cette puissante odeur de racine mouillée, d'herbe fraîche et d'argile3

With IVS we occasionally find a precise analysis, particularly when y and en are used : . . . il en venait des relents de bière / il en sortait y régnait une forte odeur de pipe.

une odeur d'encens

extraordinaire

. . . / Il

Mainly, however, we are offered such imprecise indications as : une nauséabonde odeur j une odeur nauséabonde / quelque chose de vivant dont, comme la rosée, on ne sait pas si elle descend du ciel ou monte de la terre / des odeurs bienveillantes, dont je n'aurais su dire l'origine, mais qui sentaient l'étoffe et la chaleur humaine / une odeur forte et fade comme celle que répandent les nourrissons mal tenus / une odeur de moisi désagrédistinguée able / des effluves délicats, ceux émis par ces mets / un parfum de féminité

In the last example we find a combination of the vague and the subjective; note also how subjectivity pervades the following two descriptions: Il flottait encore dans l'air un reste d'encens dont elle huma l'odeur une ou deux fois avec un plaisir mélancolique / Il flottait sur la table une discrète atmosphère de veau gras, qui allégeait les coeurs et égayait les propos.

Here, although the odors themselves are fully identified, their objectivity is diluted by reference to their effect on the people present : they suggest impressions of odors that act as stimuli, provoking moods. With the VS examples, on the other hand, we are offered smells typical of an environment, that are in the air for anyone to perceive. They need no interpretation and usually have no further significance. Surely the lack of objective individuality characterizing the noun in the IVS construction is reflected in the grammatical detail of the denial to IVS of true definite modification. And doubtless the inadmissibility of predications about Animate Beings Seen with IVS in Staged Activity is a further reflection of the same general characteristic: People are even more definite, more clearly individualized, than Things. The very fact that IVS can be used to describe People who appear in something less than sharp detail and are but vaguely seen (cf. the semi-staged examples on pp. 54-56) tends to confirm an affinity for the imprecise on the part of IVS. Along with this lack of individuality goes a lack of independence, of initiative. There is a strong tendency to present the logical subject of an IVS sentence in terms of something previously mentioned : hence, the predilection of IVS for y and en. Partitive en, while reminding us of a known element, detracts still more from the 2 In fact, we find with VS only six cases out of forty-five in which odors are left vague: une odeur fine, étrange, comme un fil d'encens pur, perceptible à peine ,/ les odeurs et les rumeurs de cette ville secrète / une vapeur lourde, acide / une odeur presque déjà capiteuse / des cris, des odeurs humaines / une petite odeur.

CONCLUSION

63

independence and individuality of the subject by offering it as a mere portion of another entity or as one among many : Il en restait deux ou trois gouttes (eau) / il en venait de sifflantes ou de profondes (voix) / il en surgissait un autre (piliers) / il en dégringolait un (insectes) / il m'en arrive des bribes ( conversations) With y and locative en the location of the action has already been prepared ; what happens with IVS will happen inevitably on familiar ground : il y régnait un demi-jour qui m'étonna (l'aquarium) / il y régnait une extrême chaleur (sa chambre) / il y vint une humidité voisine des larmes (ses yeux) / il y flottait à mi-corps des odeurs (la nef) il en sortit un seul cri continu (la bouche) / il en descendait une lumière irréellement épandue (cette coupole) / il s'en exhale une odeur nauséabonde (ces choses) / il s'en échappa quatre ou cinq boules (le paquet d'encens) The same insistence on the given place 3 is to be found with the distribution of place adverbs in mid and final position. 4 Consider the following examples of Things Seen with mid-position adverbs; in each case there is a restatement, in equivalent words, of a place just established : Contre le mur, au fond de la salle à manger, se tenait debout Mathias . . . Il régnait dans la pièce une lumière égale . . . / L'arrière-boutique n'était éclairée que par le jour . . . . Le ciel étant gris, il régnait là une lumière plombée . . . / Dans la mesure où leurs traits restaient capables d'exprimer quelque chose, c'était plutôt la défiance. Il flottait sur leur physionomie un "Qu'est-ce qu'ils nous veulent?. . . " / L'arbre n'était pas grand, mais il tombait de sa masse de feuilles vernissées une ombre compacte . . . / Lui aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai . . . Il arrivait cependant aux pavés quelques taches de soleil . . . Locative modifiers in final position continue to reiterate the known place :5 . . . les feuilles mortes! Il en entra toute une volée sous ce porche .. . / Les lames (de la mer) se faisaient toujours plus hautes . . . Il en tombait de lourdes masses sur le pont . . . Us restaient tous deux à la barre, attachés et se tenant fermes . . . / L'eau était tiède. Il en restait deux ou trois gouttes sur le visage. / Le vent . . . flotta un moment, frappant l'eau du marais . . . Tout le marais était dans l'ombre. Le besson poussa sur la perche et commença à naviguer. Il restait un petit rond de lune sur l'eau mais il s'enfuyait . . . / En sortant de la 3

Which may also be logically given: cf. such examples as II flottait dans l'air un reste d'encens. (where else would odors float except in the air?) and II tombait au dehors une neige fine ... (snow does not fall indoors). 4 As we know, the introductory adverb is alien to IVS - an omission which, incidentally, may be connected with the exclusion of IVS from dependent clauses, nearly all of which are adverbial: the adverbial element, e.g., où, obviously precedes the verb. 5 My illustrations are drawn from Things Seen, but the significance of adverbs occurring after the verb is the same for every example except one, referring to an acoustic phenomenon: Il me venait, d'un petit bois, le cri d'une bête nocturne. Even here, perhaps, we have to do with the (logically) given: with the natural habitat of une bête nocturne.

64

CONCLUSION

maison ils retournèrent à leur besogne [i.e., by a fountain]. Il restait trois autres cadavres près de la fontaine . . . Ils les lavèrent et les apprêtèrent bien gentiment. / . . . le silence emplit la grande salle . . . Il tira le verrou puis il referma la porte derrière lui. La nuit de la maison était plus épaisse. - Suivez-moi, dit-il. Il restait un peu de clarté dans la salle des malades

Where there is no adverb (which means in Staged Activity that the place is so obvious that it need not be mentioned), IVS's action, as we have seen, is imperfective. How does this relate to the nature of IVS ? It is simply an illustration of the basic incompatibility between IVS and perfective activity, for apart from rester, se faire, and se produire (with which any exceptions seem permissible), we find examples of this aspect only when y or en is present. Thus, without the aid of these particles that guarantee implicitly the given background of the phenomenon, IVS can never tell us that something new has happened. 7 Not only is this in line with the lack of independence already noted, but the tendential limitation to the rhythm and flow of continuous activity relates as well to the intangibility and flux characteristic of IVS's subjects. The presence of transitive verbs with VS and their total absence from IVS can be accounted for by the role that the transitive verb plays in the staged description. When the writer, in using VS, feels a need to enrich his verbal material, he turns, as we have seen many times over, to colorful intransitive and occasionally to transitive verbs. Both are but artistic substitutes (befitting what is, after all, a literary construction) for the less appealing verbs of existence, and the transitives themselves are, in effect, no more than variations on an intransitive theme (e.g., me guidait la lampe = brillait la lampe and battaient le sol les filles = dansaient les filles). The fact that these substitutions are made bears witness to the inspiration that VS offers to the novelist to create new verbal images - intransitive or transitive. But why should VS offer more inspiration than IVS? In order to answer that question, we must admit the great difference that exists between a grammatical subject and a logical subject. With VS the noun standing behind the verb is the true subject of the sentence: it governs the verb and, in fact, influences the choice of G Although I have found it impossible to determine in every case why the adverbial phrase should come at times in the middle of the sentence and at other times at the end, the indications of PLACE TO W H I C H do suggest a logical distinction between the two quasi-synonymous positions: in descriptions of perceptible movement, the delay of the place reference until last suggests the ultimate destination of the movement involved (cf. the order in which the elements of this sentence are presented: il en entra toute une volée sous ce porche, where movement, perceived first, of a thing formed by that very movement, arrives at and culminates in the place). In the example, Il arrivait aux pavés quelques taches de soleil, also expressing PLACE TO W H I C H , the movement, as such, is imperceptible, and the mid-position is compatible with the essential meaning, i.e., PLACE WHERE. 7 Is there a connection here with the fact that commencer is limited to VS? The assumption is strengthened when we consider that 'beginning' as a concept is never expressed with the IVS construction, whether by means of commencer, commencer à. . ., or je mettre à. . .. In the only instance of one of these verbs that has turned up among almost 1000 IVS sentences, what is presented is the continuity of an action (the tense suggests 'having begun' rather than 'beginning'): "Depuis quelques minutes, il s'était wis à tomber une pluie très fine. Mais elle mouillait à peine les vêtements." (EP 228).

CONCLUSION

65

verbs by calling for one appropriale lo its nature. And how many hundreds of subjects there are: the chocolate that melts, the fan that rumbles, the crumb that vibrates, and so on, ad infinitum. But with IVS there is only one real subject of the sentence, ever the same, and that is il - vaguest of all subjects and completely uninspiring. 8 The noun with IVS, therefore, not being the true subject, not having the same intimate connection with the verb that VS's has, is far less likely to inspire the creativity that leads to colorful verbal material. 9 In short, IVS cannot evoke a transitive verb for the same reason it cannot evoke luire or ronfler or fondre. It is true that in all IVS examples the verb is one that can be predicated about the noun as if this were the true subject (it is because une lumière descendait makes sense that one can say il descendait une lumière). It is still the noun, of course, and not il, the true subject, which det ermines the choice of verbal material, but being only a proxy-subject, it cannot begin to compete with the noun in VS. Recalling what we said about the lack of sensuous appeal in the verbs with IVS, it can be added that the relation between the verb and the noun is seldom inevitable: only with il soufflait un vent does the noun call forth the verb and vice versa (wind must blow and all that blows is wind). But what is it that cannot rester, se faire, venir ? To a large extent we have already discussed VS in discussing IVS. It should be obvious now why VS can have a definite subject and can predicate about Animate Beings Seen. It should be equally obvious why VS would not need the stabilizing effects of y and en and of adverbial modifiers in mid and final position - for the same reason that the affinity of this more dynamic construction is for perfective activity, for the new event, as suggested by its lien on commencer. Finally, the exclusive right of VS to dependent clauses is due, as has already been suggested (note 4) to the fact that the adverbial element here precedes the verb. But why should the adverb precede the verb with VS? We have seen that, with one possible exception, locative adverbs in mid and final position indicate a given place. But the preposed adverb tends to establish a place as new, i.e., a new point within an already identified general area (obviously with Staged Activity we do not leave the environment to go off stage). Consider the description of a landscape scene: . . . là, je venais m'asseoir . . . Au-dessus des collines sombres . . . le ciel était de la couleur de l'or . . . De la ville montait ce qui semblait u n e f u m é e . . .

8 But not devoid of value, of course. Sechehaye called it the ambiance that calls forth the procès which in turn leads into the postposed noun (Essai sur la structure logique de la phrase [Paris: 1950], p. 45). Pieltain would link even more closely il to its verb (op. cit., p. 481) and view the impersonal pronoun as " . . . au moins dans certains cas, le signe d'un envisagement particulier du procès et, par conséquent, du rapport établi entre ce procès et ce qui serait son sujet dans la construction renversée." We note that the contrasting feature here is still normal word order and not what we have been calling VS. 9 It is, in fact, neither subject nor agent of the verb but a kind of complement, in the sense that it completes the 'situation' posed in the il ~ verb set. See the preceding footnote.

66

CONCLUSION

F r o m t h e c o n t e m p l a t i o n o f t h e s k y o u r eyes a r e d r a w n d o w n w a r d t o t h e e a r t h a n d t h e t o w n ; o n c e d i r e c t e d t h e r e b y m e a n s o f t h e p h r a s e de la ville, w e b e h o l d a r i s i n g m o v e m e n t o f w h a t is i d e n t i f i e d a s s m o k e . B u t b e f o r e w e c o u l d see t h e s m o k e , t h e a u t h o r h a d t o p o i n t o u t t o u s t h e n e w p l a c e , i n v i t i n g u s t o fix o u r g a z e u p o n it. T h e o r d e r o f t h e w o r d s , t h e n , a t t e m p t s t o c o n v e y t h e s e n s o r y i m p r e s s i o n s in t h e o r d e r in w h i c h t h e y a r e r e c e i v e d . T h i s is t h e s e q u e n c e o b s e r v e d in m o s t o f t h e V S e x a m p l e s : 3 0 D'un pic à l'avant, jaillit la neige / à côté, dans le miroir, a p p a r a î t la lune pleine / Au-delà, mêlée à la nuit, grouillait la foule des b r u m e s / Dehors luisait un pâle soleil / Par-dessus, dans une burette blanche, chauffait une tisane de racines / D'autre part fondait une tablette de chocolat / Autour de sa case, se pressaient les plaignants / Derrière venait la Peguinotte / Sur le nuage, au-dessous d'eux avançait l ' o m b r e portée de l'avion / En arrière du village s'allumaient les premiers feux des miliciens / A droite de l'entrée, débouche l'étroit couloir / Chez le coiffeur brille encore le peigne lumineux des persiennes T h u s a typical example of V S offers us t h r e e new details: the action, the n o u n , a n d t h e p l a c e o f a c t i o n ; I V S , h o w e v e r , o f f e r s o n l y t h e first t w o a s n e w . B u t it is n o t s i m p l y a q u e s t i o n of q u a n t i t y ( t h r e e a g a i n s t t w o ) : t h e signal f o r a shift o f g a z e is a s t i m u l u s t o o u r perceptive faculties. W h e n we have just t u r n e d t o w a r d a new aspect of t h e staged s c e n e , w e t e n d t o l o o k w i t h i n c r e a s e d c u r i o s i t y a n d i n t e r e s t , a n d t h e r e is g r e a t e r i m p a c t o n u s f r o m w h a t w e see. It is p r e c i s e l y t h e a b s e n c e o f t h e s e d i r e c t i o n a l s i g n a l s t h a t g a v e t h e i m p r e s s i o n o f b l u r r e d v i s i o n in m o s t o f t h e s e m i - s t a g e d

sentences

discussed on p p . 54-58: the a u t h o r deliberately wilhheld the place references t h a t a r e s o n e c e s s a r y t o o u r o r i e n t a t i o n . W h e n a n e w s p e c t a c l e is o f f e r e d w i t h o u t

first

b e i n g a n c h o r e d in s p a c e , t h e illusion of r e a l i t y is p a r t i a l l y d e s t r o y e d a n d is o f t e n r e p l a c e d b y o n e o f f a n t a s y , e s p e c i a l l y w h e n w e c a n see o n l y t h r o u g h t h e eyes ( o r t h e m i n d ) of s o m e o n e on stage.11 10 It is true that in some cases the place is already given, but usually it has just been given, and the order of words continues to reflect the order of sense impressions: De clairière en clairière . . . le vallon atteignait la paroi d'un roc ... Là montait un long peupliertremble. / De détour en détour, ils s'élevèrent un peu et trouvaient enfin un sol plus sec. Ici commençait un chemin . .. / Après déjeuner, Germaine montra la chambre de son père . . . Au milieu de cette chambre pendait un lustre en papier .. . / On apercevait un large trou noir. Au fond de ce trou étincelaient deux yeux. / Le navire et la jetée occupent le milieu de l'image . . . Une embarcation . . . est sur le point de doubler l'extrémité du wharf. Sur celui-ci, se presse une foule multicolore .. . / Dehors, le jour était bien faible, mais grâce à la blancheur du sol, tout ce qui restait de lumière éclairait le ravin. De cette lumière émanaient comme d'étranges paysages. . . Note how in each example the preceding context marks a progression toward a culminating point, which is then reasserted immediately at the head of the VS sentence and re-characterized by the words to follow. Thus the given place is still new enough to become a fresh point of orientation. 11 I do not attempt to discuss here adverbs of time, partly because there is not much to say: temporal adverbs are not of the greatest importance in Staged Activity. And this is not surprising, since Staged Activity is by definition restricted to the present. Static scenes and descriptions of continuous activity hardly need a temporal reference, and when an action is initiated before our eyes, we know that it happened 'then' or 'next'. At times this simple relationship is reinforced by such adverbs (of no informational value) as aussitôt, soudain, enfin, puis, à ce moment, alors. 1 confess that I have not yet been able to discern any pattern in their use or arrangement.

CONCLUSION

67

The various attributes, at first glance heterogeneous, that have been presented as characteristic of VS or of IVS now reveal themselves to be far from random criteria. They do in fact work together to give us an over-all picture of the two constructions - a picture that will bear out what was said at the beginning of this chapter: that VS gives us a clearer perception of phenomena than does IVS, and, what is more, VS, unaided by devices, provides the perfective activity by which the narrative may advance. The presence of the well-defined subject, the emphasis on the new place and the new event, and the many fully sensuous verbs make VS the more dynamic and more colorful of the two forms of inversion and, we may conclude, the one better fitted for reproducing the greatest variety of staged phenomena. I realize that in what has just preceded, I have made appeal often to subjective evidence, have spoken of 'flux', 'dynamism', 'individuality', etc., and in many cases have been able to offer only tendencies rather than universal rules. The observations on the nature of VS and IVS are presented merely as an exercise in synthesis,12 in the attempt to grasp the basic significance underlying the fourteen apparently disparate statements offered above: those definitive statements which make it possible now to predict the distribution of VS and IVS in Staged Activity. But once we pass beyond the borders of Staged Activity we shall find that the majority of objective criteria that have worked within its confines to differentiate VS and IVS will no longer function (my reading of thousands of unstaged examples of the two forms shows that only five of the fourteen criteria continue to hold true: numbers 2, 5, 6, 7, 9).13 In fact, we have already seen that even at the very borders of Staged Activity (pp. 54-58) our rules often ceased to have validity. But this must surely be so: THE BEHAVIOR OF FORMAL CRITERIA IN ONE SEMANTIC AREA CANNOT BE EXPECTED TO REDUPLICATE ITSELF IN ANOTHER SEMANTIC AREA. For how different indeed will be the world of Unstaged Activity: how much more vast and complicated! So far the phenomena treated have always been limited by (1) special timing and (2) activity of a sensuous nature. What we shall have to face next may partake of either of those limitations separately, or it may reject both. Some examples will satisfy the timing, but not the sensuous prerequisite, and into this group will fall, for instance, all those intellectual and emotional experiences that occur here and now (e.g., "En discutant avec M. Seurel, il lui vient l'idée d'étendre sa lessive dans les 12 In the general conclusions emerging f r o m o u r synthesis we find ourselves expressing n o t i o n s that accord with Professor Pieltain's perception of the n a t u r e of the IVS construction. Imprecision, impressionism, inevitability: these are the (vaguely) distinguishing traits of il + verb + n o u n ; as he writes o n p. 482, " O n l'aura r e m a r q u é , la f o r m e impersonnelle s'emploie de préférence pour exprimer des phénomènes d'origine imprécise et surtout, p o u r m a r q u e r l'apparition, l'existence, la venue, la disparition dans la mesure où o n les veut voir procéder d ' u n e sorte de h a s a r d , mais de h a s a r d nécessaire." Pieltain's discussion is not, however, limited t o Staged Activity. 13 In some of the examples of Unstaged Activity t h a t are cited on this page and the following, the reader will note the presence of the definite subject, preceding adverbs, and perfective aspect (without adverbs) with IVS; and, with VS, the use of y, en, rester, mid-position adverbs, and imperfective aspect (without adverbs).

68

CONCLUSION

c l a s s e s . . . " G M 193). Others may be sensuous but belonging to the past, to the future, or to habitual activity (e.g., "La mer est très belle, chatoyante, quand on la regarde de la corniche: elle est glauque sur les bords . . . Les îlots ont une tonalité si douce qu'on en a l'âme comme transportée. Et puis il vient du large une brise qui . . . " EN 221). And finally, the majority of unstaged examples will lack both those limits which guaranteed the homogeneity of the material treated up to the present ; cf., Par là s'explique la multitude de confessions de foi que l'historien ne peut qu'enregistrer . . . (Hazard, Crise de ta conscience européenne, 128) / Ainsi s'établit dans son existence et son oeuvre un rythme, un certain ordre . .. (Beausire, Mallarmé: Poésie et poétique, 109) / Le Combray de son enfance, dont tout rappel avait jusqu'alors gardé le pouvoir de lui rendre la vie désirable, a perdu sa vertu . . . A cette tristesse s'en ajoute une autre. (Brée, Du temps perdu au temps retrouvé, 44) / Viendrait un jour où elle finirait. V 176 / Mais il viendrait bien un moment où le livre serait écrit . . . N 222 / Il s'établit de nouveaux contacts et de nouveaux échanges . . . J R C 240

In guaranteeing this homogeneity of reference two other factors of a more logical nature were also present that made for the greater simplicity of pure staged contexts : first, there was always only one underlying question that was being answered by any given example : What happened ? (What was going on ? What was the situation ?), corresponding to Perfective, Continuous, and Static aspects, respectively. Never in Staged Activity are we told, for instance, what-and-only-what is the subject (as in the example, "Debout au milieu de la pièce, il jeta un regard de tous côtés. La porte était fermée à clef, la fenêtre ne s'ouvrit que sur la mort. Restait la cheminée." L 330). Never do we find a whether-or-not variant (as in : "Sans doute, auparavant, il entrait quelque orgueil dans ma joie, mais . . . " PE 166).14 Secondly, the relationship between staged predications containing our contractions and the preceding context is of the simplest. Never do they represent an explanation, illustration, correction, objection, corroboration, deduction, conclusion, or personal appreciation of what has just been mentioned. Some of these new relationships may be seen in the following representative examples : Mme Semène recevait le dimanche . . . y venaient, par reconnaissance, quelques-unes de ses anciennes élèves . . . CV 109 / Particularité très étonnante: dans ce chaos nocturne, il vous arrive des ordres, même de ceux qui supposent une origine déjà lointaine . . . V 69 / Mais vous vous trompez . . . depuis '70 il a coulé de l'eau sous les ponts . . . PR VIII, 137 / Appartiennent encore à la langue écrite des phrases comme: il faut venir vite, . . . (Vendryes, Le langage, 172) / Trois verres furent remplis. Trois et non pas quatre . . . Mais était-il normal qu'il n'y eût que deux couverts sur la table . . . ? Manquait le rouge, celui ce "Colu".

14

Nor do we find adverbial variants (telling us when, where, why, something happened). As a matter of fact, sentences answering these underlying questions might occur only in Normal Word Order.

CONCLUSION

69

H F 199 / E n France, plus personne ne veut travailler. Et les autres, ceux qui prennent des initiatives, on les ruine à coups d'impôts. - Il leur reste tout de même plus d'argent qu'aux autres! A 35

Never, in short, does our staged example offer food for thought, but only the phenomenon itself. Obviously, then, we must expect greater complexity in Unstaged Activity from the plurality of themes, underlying questions, and relations to the context that we will encounter there. And with each of these factors it may be that we will have to appeal to a new set or a new hierarchy of criteria for the ultimate solutions to the problem of VS and IVS.

APPENDIX VS EXAMPLES IN STAGED ACTIVITY

. . . lorsque s'abaissait le bûcher, . . . VR 1321 . . . un rouleau compresseur, derrière lequel s'abritent deux voitures blindées. P G 19 / . . . les grilles derrière lesquelles s'abritaient des boîtes de fruits au sirop. SA 180 Quand s'accentuait le bruit des machines, . . . VR 37 . . . celle où était accoudé Raymond, . . . D A 9 Le blanc de tous ces yeux où s'accrochait la faible lumière . . . CH 130 . . . des tableaux où étaient affichés les résultats de l'étape du Tour de France, . . . MC 176 . . . à la surface riante de la pierre affleuraient des anges . . . PR X, 77 Alors s'agitait de nouveau le corps de l'homme . . . T D 215 / Devant les vitrines s'agitaient dans le brouillard des ombres patientes, . . . E M 227 / . . . une pièce profonde où s'agitent dans l'ombre des corps orangés et des mains agiles, . . . C 35 A l'enfer de la journée, . . . s'ajoutaient à présent le redoublement des tambours, le déchirement des trompettes . . . TO 153 / . . . une petite odeur à quoi s'ajoutaient, . . . des traces de parfum . . . RDV 119 Sur la plaque de marbre . . . sont alignés les pots et les flacons . . . RGJ 67 D'un côté de la rue s'alignaient de petites maisons basses . . . L 143 / Le long du mur, à gauche de l'entrée, s'alignaient les établis. ER 84 / Sur la table s'alignaient des bouteilles et autant de verres . . . CB 323 / Sur le comptoir, . . . s'alignaient des pains de sucre . . . ER 25 / Sur le sol obscur s'alignaient toute une rangée de formes geignantes, qui étaient des blessés . . . BB 288 / . . . une clairière où s'alignaient des bois écorcés, mis en tas . . . ML 28 / . . . une autre pièce, aux murs verdâtres, où s'alignaient l'une à côté de l'autre, . . . les longues bouteilles argentées d'acide carbonique . . . LM 277 1

Ail VS examples are listed in alphabetical order by verb. Within each group Independent Clauses precede Dépendent Clauses, Things precede Animate Beings, and Intransitive Verbs precede Transitive Verbs. Individuai examples embodying two or more verbs are cited once under the first verb.

APPENDIX

71

. . . des tranches nuageuses . . . au fond desquelles allaient, venaient, couraient en rond des fantômes désemparés. BF 320 Par un chemin creux de la forêt s'en allait le meunier du moulin de la Bigne . . . ML 287 . . . tandis que plus loin . . . s'allongeait le profil endormi du bateau . . . CB 139 . . . de l'autre côté de la vitre de plus en plus transparente, sous le ciel de plus en plus sombre, s'allument de plus en plus de villages, . . . MB 138 / Tout à coup sur la rue s'allumait le gaz . . . SPG 4-5 / . . . mais s'allumèrent aussitôt deux appliques pariétales. CV 197 / . . . à gauche s'allumèrent quatre nouveaux brasiers . . . E M 249 / . . . dans son immensité funèbre s'allumèrent les incendies . . . CCL 201 / Au fond des terrains s'allumait une petite lumière. ML 79 / En arrière du village s'allumaient les premiers feux des miliciens. E M 126 / . . . le champ de foire de San Fernando où s'allumaient les premiers feux de Bengale et tournait le premier manège de chevaux de bois . . . TO 181 / . . . la rue Magus où s'allumaient déjà les petites boutiques de joailliers . . . LM 58-59 / . . . du soulier verni, où s'allumait et s'éteignait tour à tour le reflet de la lampe. T 100 Bientôt s'amoncelèrent derrière elle des réserves de lumière. PR IV, 76 A gauche de l'abbé Donissan, s'amorce aussi un chemin de terre, à la pente rapide . . . SSS 191 / A droite s'amorçait le mouvement de la croupe rocheuse. V 80 . . . ce fond du bois où s'amusait la jument. QJD 332 Tandis que s'apaisaient les dernières conversations à voix basse . . . G M 170 Aussitôt, tout autour de moi s'aplatirent de larges gouttes de pluie. JH 31 . . . dans le lointain au travers de ces brumes âcres apparaissait une certaine argenture. MB 183 / Entre la peinture grise qui subsiste . . . et le bois devenu gris . . . apparaissent de petites surfaces d'un brun rougeâtre . . . RGJ 39 —40 / A de larges fenêtres partagées par des croix de pierre apparaissait la tête sévère des arbousiers . . . CM 128 / . . . déjà vous apparaissait la ville avec le dôme de Saint-Pierre . . . MB 182 / Dans le fond de la cour . . . apparut un visage exsangue . . . ML 235 / Parfois apparaissaient de l'autre côté d'un ravin . . . des roches orangées . . . VR 68 / Sur ce visage de fiévreux apparut l'expression la plus touchante d'une tristesse . . . CI 61 / Soudain apparaît une plaine triste sans arbres . . . PL 43 / Alors, au fond de son impasse apparut . . . la petite maison . . . CB 241-42 / . . . dans le blanc des yeux apparaissait de temps en temps une veinule rouge . . . J 83 / Au-dessus de sa tête apparaissent trois grandes statues . . . MB 222 / Tout à coup . . . apparut à la surface des choses la lumière mate de la lune. CH 206 / Au-dessus d'eux apparaissait ce cerne . . . CEG 225 / Alors apparut soudain l'arche éblouissante . . . P M O 107 j . . . h côté, dans le miroir, apparaît par secousses . . . la lune pleine. MB 206 / Et lorsque ce caillot s'est dissipé, apparaît au fond de la salle le Roi du Jugement . . . MB 217 / A la balustrade apparut une forme imprécise et flottante de fille. AN

72

APPENDIX

126 / Derrière eux, presque aussitôt, apparurent le commandant Vasquez et le capitaine Morillo. CU 169 / Apparut le patron . . . M R 63 / Malheureusement apparut le chef de cette Harmonie . . . A N 118/ Apparaît, avec sa casquette et sa veste blanche, le garçon du wagon-restaurant . . . MB 80 / A l'extrémité de la route apparaissent des ambulanciers . . . C 153 / . . . Alors apparurent deux jeunes filles. TH 80 / . . . souvent, derrière elles, apparaît un chat . . . C 107 / Tout à coup y apparut . . . la jeune cycliste de la petite bande . . . PR V, 109 / Dans la porte apparaît un autre homme de même espèce avec une valise identique . . . MB 89-90 / . . . un gardien arabe derrière lequel apparaît une paillotte, en contre-bas. C 42-43 / Quand tout d'un coup . . . apparurent au bout de l'avenue . . . quelques taches de l'essence . . . P R Y , 125 / . . . le bras musculeux . . . où apparaissait un tatouage . . . DA 138 / Lorsqu'au détour de la route apparut le champ d'Argelouse . . . T D 223-24 / . . . au dernier tournant, où lui apparut le côté de son logis . . . CB 16 / . . . du ciel où apparaissaient les étoiles plus claires que le feu . . . VR 99-100 En même temps s'appliqua sur sa bouche un sourire . . . PR X, 63 Sur le bassin d'un parc était apprêté pour la promenade du matin un traîneau à sonnettes . . . SL 59 . . . dès qu'approchait son amie. T D 208 Alors s'approchèrent de la coque déserte les pontons du service d'hygiène . . . SYF 29 / . . . au moment où s'approchait déjà un autre groupe d'enfants. G M 74 Là s'arrêtait l'écriture. CV 56 / Quelques secondes après, devant la porte vitrée, s'arrêtait l'étrange équipage. G M 229 / Derrière les grandes glaces, s'arrêtaient des autos silencieuses. T D 201 De l'étage supérieur arrivaient, par bouffées, d'imperceptibles rumeurs de voix, parfois un rire d'enfant . . . CPN 239 / Du fond des caves, par les soupiraux béants, arrivaient des souffles humides, où s'exhalait l'odeur des futailles moisies . . . A N 24 / Par la baie arrive, avec un grésillement et le son de la cliquette d'un marchand de soupe, la forte odeur des graisses chinoises qui cuisent . . . C 25-26 / Brusquement arrive par le travers du bourg un vent de tempête . . . CCL 201 / Par les portes ouvertes lui arrivait le bruit des cuillers dans les écuelles. CB 10 / Du dehors leur arrivait le tapage des canards . . . le grincement des oies . . . CB 39 / Dans le vestibule, arrivait de la cuisine . . . un bruit de conversation . . . ML 190 / De la terre . . . arriva, à deux cents mètres de l'avion, un tout petit cumulus: L'Alcazar tirait. EM 107 / Par la fenêtre ouverte, nous arrivait le reflet d'une grande maison blanche, éblouie. JBS 88 / Enfin arrive la première ruche . . . H F 303 j ... k travers les volets pleins, arrivait du dehors ce silence immense qui s'étend sur les campagnes couvertes de neige. JH 102 / Arrive une nappe d'odeur . . . qui sent le silex, l'acétylène, le terreau. PV 113 / . . . arrive le petit morceau de tonnerre lointain . . . PV 163 / Parfois, des ménageries assoupies derrière les grilles, arrive, dans un pli du vent, l'inquiétant

APPENDIX

73

fumet des bêtes. JBS 301 / . . . en plein midi arrive un nuage rouge . . . HST 221 / Alors arrivait le soleil . . . CM 294 / Parfois arrivait un souffle d'eucalyptus . . . SPG 62 / . . . du foyer éteint, arrivait par moments une odeur triste de bois brûlé et de cendre. AC 155 / Par moments . . . arrivait du dehors une rumeur, . . . AN 53 / Quelquefois du verger de Fleuriade arrivait un frémissement d'ailes, un froissement de feuilles. AC 211 / . . . d'un bar arrivait un murmure de voix . . . AN 24 / Et, de différents points de la mer . . . arrivaient des navires pêcheurs . . . PI 73 / Au-dessus de la crête, arrivent les taches blanches des turbans maures. E M 172 / Arrivent dans le soleil, en rangs, une vingtaine d'hommes porteurs de brassards . . . C 154 / A cette minute arrivèrent les Oblats. CI 201 / . . . lorsqu'arave, comme d'une mare, le vent du fleuve . . . C 193 / . . . quand, du premier, arriva . . . un de ces bruits que l'homme fait . . . MC 151 / . . . lorsque arriva la mère, la laveuse. IM 40 . . . et devant mes yeux . . . s'arrondissaient les souples vallonnements . . . A 88 / Sur sa capote neuve s'arrondissait une tache rouge. CRB 247 Sur le banc le plus proche était assise une jeune femme . . . MC 180 / . . . l'endroit où était assise Mme Londe . . . L 78 / . . . la terrasse du café de la Paix où étaient assis Bernard et Thérèse. T D 276 Dehors, s'assombrissaient les grands herbages. ML 147 A l'angle du chemin, comme le pommier tout à l'heure, attendait un petit guerrier sarazin . . . E M 340 / A Dunkerque les attendaient des automobiles. TI 133 / En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand Meaulnes . . . G M 190 / A la propagande . . . nous attendent Nicolaïeff et un jeune Chinois dépeigné . . . C 147 / . . . la rive où attendent les êtres intacts; T D 194 / . . . le salon d'attente, où attendait déjà une dame, . . . MC 267 / Tandis qu'à la porte les attendaient leurs automobiles. PR XV, 48 / . . . le petit boudoir mauve et vert où Y attendait en frétillant cette quadragénaire . . . LM 117 / . . . le salon où les attendaient ces dames . . . R 17 / . . . un cabinet particulier où nous attendent trois de ses compatriotes. C 35 Le soleil cependant s'était couché ; déjà s'atténuaient les reflets derniers de sa gloire . . . CV 197 / Dès que s'atténuait l'ardeur du soleil . . . P M O 166 . . . de seconde en seconde augmentait le tas de leur débris. SGQ 67 Sur le nuage, au-dessous d'eux, avançait patiemment l'ombre portée de l'avion. E M 159 / Avançaient vers vous l'expression, le regard . . . RC 67 S'avança le corps d'un arbre . . . QJD 58 / Dans ce nuage s'avançait le visage de la vieille épouse, visage de fumée . . . CB 404 / Puis, dans un grand silence . . . s'avança . . . un grand héron . . . CB 207 / Aux premiers rangs s'avançaient ceux qui étaient évidemment . . . le centre de l'attention. CBA 167 / Il finissait â peine son récit que ... s'avança vers moi la marquise . . . PR IX, 22 Au fond a tout juste place le lit sous son édredon rouge. VM 77 . . . un lait de lumière, dans lequel baignait l'équipage. VN 145

74

APPENDIX

Sur la mer, au large, se baisaient, se quittaient et gesticulaient les projecteurs. TI 105 En cadence battaient le sol les filles d'un pied rapide. MS 57 / . . . pendant que battaient les portillons mal attachés de la basse-cour . . . CMC 45 En d'autres endroits, béent des puits ronds. BF 248 De la cheminée bondissaient, au milieu de la fumée, les reflets roux de la grosse flamme d'âtre. CM 219 / A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout harnaché . . . G M 168 Au bas du coteau se bossuait le vieux toit roux de la Charvinière. ML 288 Dans le miroir au-dessus de l'épaule de Pierre bougent les tours noires. MB 189 / . . . un chapeau où bougeait une grappe de raisins noirs. CMM 88 . . .la marmite où bouillait la soupe de pommes de terre. QJD 110 . . . la pièce étroite où bouillonnaient, rondes, jaunes . . . les trois cuves de brassage. LM 277 . . . du ciel infini où de temps à autre bourdonnait la minuscule équerre d'un avion . . . A 112 / . . . et tandis que bourdonnaient les mouches . . . TD 270 Sur une colline, fondu au loin dans la substance du ciel, brillait un fugitif atome de soleil. ML 213 / Et sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et glacial. G M 71 / . . . à travers la fenêtre brillaient les admirables rinceaux de la frise du Panthéon . . . MB 31 / . . . dans cette brume sale brillaient sur les panses des lampes-tempête des effets de lumière . . . CH 155 / Derrière eux brillaient des étoiles. VG 19 / Dans la salle à manger brillent deux lampes à gaz d'essence. RGJ 20 / A l'annulaire brille une bague . . . RGJ 113 / A l'annulaire gauche brille cette alliance épaisse . . . HF 179 / Par devant brillent aussi le parallélogramme que la lame dessine . . . RGJ 137-38 / Le long des branches, brillaient les fruits . . . EM 147 / Chez le coiffeur brille encore le peigne lumineux des persiennes. HF 209 / Dans le soleil brillait une sorte de monument placé sur sa tête . . . LM 307 / Sur ses tempes brillaient de fines gouttes de rosée . . . S 40 / . . . au milieu d'un amoncellement de fruits et de feuilles, brillaient vaguement les taches suantes des visages. EM 144 / . . . sa campagne . . . où brillèrent soudain les objets ternes par nature, granits et troncs d'arbre. J 17 / . . . le sac trop chargé où brillaient insolemment des ustensiles de campement tout neufs CRB 8 / . . . un visage à bec de rapace où brillaient deux yeux de laque . . . CB 4 / . . . la grand'route où brillaient les lanternes de la voiture. CMM 96 j . . . une goutte de sang où brillait le soleil . . . VR 134 / . . . une brume de tabac où brillaient confusément les rocailles du mur . . . CH 202 / . . . une surface de verre pilé où brillait un dernier reflet de lumière . . . CH 196 / . . . son visage où brillent, douloureux, ses petits yeux d'asiatique. C 228 Sur la couline bruissaient les bouillées de saules. CB 231 / . . . autour d'eux bruissait le vol doré des abeilles. MRR 175 Devant lui brûle une chandelle dans un modeste bougeoir de cuivre. MO 41-42 / Près

APPENDIX

75

d'elle, sur un guéridon, brûlait la veilleuse. JH 211 / Au fond, devant le maître-auteV brûlait une petite lampe à huile. JH 111 Ainsi chante sous le front un carillon allègre. EP 199 Par-dessus, dans une burette blanche, chauffait une tisane de racines amères . . . JH 211 Tout autour, hors du sol, circule une bordure . . . JH 17 / Sur les quais circulaient toute espèce de costumes . . . PI 128 / . . . cet étonnant sous-sol voûté . . . où circulaient des hommes chaussés de bottes de caoutchouc . . . LM 279 . . . un unanime silence sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là. PR III, 29 Il jetait des morceaux à Flambeau et à Diane dont claquaient les mâchoires. TD 215 Tout de suite après commençait une éteule de seigle clairsemée. HST 280 / . . . déjà commencent les glaces sans tain des magasins en gros. LI 123 / Et commençait, autour de lui, une sorte de danse profonde . . . VN 138 / Ici commençait un chemin . . . HST 277 / Au portail commençait un large corridor . . . CPN 160 / Ici commence la zone des orangers et des citronniers. LV 110/ Sur l'autre rive commençaient les tranchées. TI 114-15 / Tout autour commençait aussitôt la montagne. AC 54 / Commence le septième sillon. QJD 20 / De l'autre côté de cette barre . . . commence le jardin. RGJ 11 / Deux centimètres en arrière commence l'ombre du toit . . . RGJ 135 / Commence la procession des gens sans manteaux . . . MB 90 Dans le haut de ce visage, s'était concentré tout ce que cette femme recelait de jeunesse survivante. DA 8 . . . en bas, où se confondaient toutes les rumeurs de Paris. R 41 . . . un minuscule réchaud où se consumaient deux pastilles blanches. SA 109 Tandis que dans la rue continuaient les cris . . . PR XI, 164 . . . sous leurs pas, comme la peau de chagrin, se contractait le tapis de cuir . . . DA 139 Cette case, vers quoi convergeaient les regards de presque tous les joueurs . . . CH 206 Au milieu d'un groupe d'hommes . . . sur une civière était couché, comme autrefois grand-père, un corps ruisselant d'eau, immobile. MRR 217 / . . . un long bat-flanc où était couché un seul homme. CH 238 A l'extrémité de cette pointe est cousu le bouton destiné à clore la poche . . . RGJ 114 A travers les rideaux de la fenêtre coulait l'aube. F N 146 / Au fond, coulait le lait de la vierge; des chariots de feu . . . une large éteule d'étoiles tenaient tout le ciel. CM 86 / Le long de hauts rochers anfractueux, coulait l'odeur des nids pourris . . . HST 20-21 / En ce lieu, coulait une lumière si douce . . . GM 69 / De sa cime écrasée de soleil couchant coulait une odeur de levain. CM 303 / Et, sans qu'aucun des traits de son visage ne se détendît, commença de couler entre ses paupières un regard noir et fixe

76

APPENDIX

SSS 167 / . . . le fossé où coulait le vin . . . T 84 / . . . une échoppe sordide d'où coulait . . . un relent de cuisine rance . . . SEC 188 Sous le bord supérieur de la poche court une première piqûre horizontale, doublée par une seconde . . . RGJ 114 / Au-dessus encore court horizontalement une marge blanche . . . RGJ 158 / Tout autour court cette devise: . . . JH 15 / . . . sa peau où couraient les frémissements de petites flammes vertes . . . CM 40-41 / . . . des champs . . . où courait un petit vent tiède. QJD 365 / . . . les ponts tout petits sur lesquels couraient les autos et les piétons . . . A 112 / . . . Sur le quai où couraient les facteurs et roulaient les camions . . . LR 1 1 1 / . . . des fragments de dieux sur lesquels couraient les lézards du soir. VR 43 Les fenêtres donnent sur une dévalée de prés vides . . . Les couronne toute une chenille de mélancoliques petits bois . . . VM 116 . . . ces vastes réserves de nuit tout autour où craquaient les bois. TH 83 Et déjà se creuse, à travers le sable, le lit du fleuve amer . . . SSS 141 / . . . Un pan de gazon, sous quoi se creuse la rocaille jaune. YM 89 Sur leur poitrine ... se croisait un fichu blanc ou se recourbait la bavette du tablier bleu. DS 172 / . . . les pierres sculptées, sur lesquelles se croisaient les cordes . . . VR 83 . . . autour d'elle, dans la fumée . . . gris . . . où danse laquelle dansaient

sur les piardes, dansaient les diamants de l'astre. CB 16 / . . . et commençaient à danser de petites flammes. ML 30 / . . . ses yeux une petite flamme, toute grêle. SSS 264 / . . . la table autour de deux ou trois mioches. R 64

Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire . . . VB 244 . . . au fond de l'un d'eux se débattait un canard sauvage . . . CB 139 / A ses pieds . . . se débattait à grands coups d'ailes son faucon blessé . . . CB 135 A droite de l'entrée, débouche l'étroit couloir tendu de papier gris sale . . . SPI 35 / En face de cette porte débouche le couloir . . . RGJ 75 / Au coin du bois, débouchait entre deux poteaux blancs, une allée . . . G M 72 / Et soudain déboucha du porche une Ford kaki . . . EM 62 / De l'autre côté du corridor, entre une grange et un bosquet près d'une mare, débouche un motocycliste qui vire à sa droite . . . MB 39 Autour d'elle se découpait un grand espace vide . . . P 331 / A sa gauche, se découpaient déjà les premiers palmiers de l'oasis . . . ER 20 / Partout, au haut des collines, se découpait sur le ciel le profil lent des boeufs . . . ML 287 Derrière les peupliers du pré se découvraient déjà les premiers faubourgs. G M 236 Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient . . . G M 97 Sur un sentier . . . défile pas à pas une dizaine de vaches. YM 66 / Pendant que défilaient les plats . . . A 26

APPENDIX

77

De cette étonnante carcasse se dégageait un relent de tabac noir . . . CPN 85-86 / . . . ce noyau de paysage . . . où se dégageait une odeur presque déjà capiteuse. V 80 . . . la tête pendante, d'où dégouttait, sur le carrelage de marbre, un sang presque noir. LM 174 Par les fenêtres se déplie un jardin de Le Nôtre, exactement reconstitué . . . LI 90 De l'autre côté du corridor et de la mer se sont déployés le promontoire de Piombino, l'île d'Elbe. MB 213 / Tout autour de la main se déploie le rayonnement des plis . . . RGJ 113 La foule au milieu de laquelle se déroulait lentement le cortège . . . PR V, 42 Des collines au-dessus du fleuve, descendait le chant d'un rossignol. AJC 191 / De la montagne descendit la grande vague odeur sacrée du bouc . . . LI 186 . . . le fronton où était dessiné le cerf et les traces du passé. QJD 399 Sur son visage . . . s'est dessiné un sourire . . . ET 75-76 / Plus à droite se dessine, sur la peinture grise du mur, l'ombre agrandie et floue d'une tête d'homme . . . RGJ 21 / A l'ouest se dessine une silhouette embueé de moines sous la pluie. BF 306 / . . . quand au tournant du chemin de ceinture ... se dessina un groupe compact qui s'avançait lentement . . . CB 240 De l'horizon s'est détaché à l'aube un soleil élastique et pâle . . . CSE 171 / . . . derrière une vitre, se détachait cette figure morte . . . DA 164 / . . . la route rouge, sur quoi se détachait la tête rasée du boy . . . VR 46 Au milieu de la symphonie détonait un air démodé . . . PR XI, 187 . . . à son approche, dévalaient des sentiers de la montagne, sortaient des fentes des rochers, émergeaient du fond des eaux, de nouveaux pingouins . . . IP 54 Autour de la colline presque verte, se développaient des champs . . . RC 62 / Sous des yeux gris, veinés de brun ... se développait une seconde moitié de visage qui . . . V 81 Dans la pénombre se devinait un grand désordre, des vêtements épars un peu partout, un carnier sur la table, et des paperasses pêle-mêle . . . ML 175 Près d'eux dînaient d'autres vieux qui leur ressemblaient . . . G M 89 Au coin d'une rue disparaît une femme aux petits pieds qui court . . . C 158 Sous le derrière pelé du singe était disposé un pupitre . . . JRC 55 / Sur la table basse ... sont déjà disposées la cafetière et la tasse. RGJ 79 / Tout autour . . . étaient disposés, le plus harmonieusement du monde: un porte-parapluie, une haute lampe à pied, un pouf . . . HST 173 . . . puis se dissipa la poussière qui, pour la dernière fois, le tenta. VN 22 Au fond de la pièce, derrière un comptoir, dormait dans son coude replié un personnage indistinct. CH 34

78

APPENDIX

Sur une estrade était dressée la photographie découpée . . . CHM 101 Et de chaque côté de leur route se dressent les murs nus . . . FN 62 / Au delà, se dressait à gauche et à droite de la route, une muraille sombre de forêt. TD 174 / A l'horizon plat, de chaque côté, se dressaient de hautes cheminées inactives. ET 33 / Dans l'ombre du fond de la salle se dresse une cheminée monumentale . . . LV 69 / Derrière nous se dressaient les baraquements noirs d'une ambulance . . . CRB 237 /' Là-haut . . . au sommet d'un coteau dénudé . . . se dressait une croix. ML 205 / De l'autre côté de ce trou se dressait, en face du col, une muraille à pic. JH 188 / Au milieu du chantier se dressaient trois tas de charbon . . . L 166 / Au milieu de l'allée ainsi formée se dressait une table ovale . . . L 18 / A tribord, au milieu de la mer, se dressait une grande vague toute seule . . . SPG 57-58 / Au loin devant eux ... se dressait Notre-Dame . . . V 227 / Sur le coin du bureau se dresse un petit cadre incrusté de nacre, contenant une photographie . . . RGJ 77 / Au-dessus des épaules minces, se dressait une grosse tête broussailleuse. AG 278 / Du fond de la voiture ... se dressa, calme et froid, celui que j'attendais: le sergent Colu. HF 320 / Derrière lui . . . se dressaient en même temps quatre officiers subalternes . . . VB 122 / Sur le seuil, se dressa devant nous, une femme . . . JH 65 / . . . l'obscure ruelle au bout de laquelle se dressait la façade de son vieux couvent. BB 42 / . . . la grand'place où se dressait la Kommandantur . . . SA 186 / . . . une étroite bande de terrain, où se dresse un orme centenaire. SSS 190 En des reculs de brume s'ébauchait le cor.c vaporeux des sapins . . . ML 22 Çà et là s'éboulaient des ouates silencieuses. ML 277 . . . auprès de nous s'ébruitaient les cascades du château d'eau de la ville ; . . . NT 103 De sa bouche entrouverte s'échappait un souffle . . . AM 195 / De sa bouche dure, serrée, s'échappait parfois une respiration sifflante. CPN 240 / Mais brusquement s'échappa Lafcadio . . . CV 65 / . . . la salle des bains d'où s'échappa un grand bruit de hoquet. LM 338 / . . . sa figure dans ses mains d'où s'échappèrent des cris étouffés. PR II, 54 / . . . un petit bouquet de violettes, d'où s'échappait une banderole de papier découpé . . . T 213 Déjà pourtant s'éclairaient les villages . . . VN 23 Assez loin, en avant . . . éclata un obus de petit calibre . . . EM 267 / Et maintenant que nous sommes agenouillés . . . éclate brusquement le rugissement de Kondén Diara! EN 127 / Et, soudain, comme une fanfare, éclatait l'odeur des écuries: sueur des chevaux, crottin torride, fumiers recuits . . . NH 110/' Tout à coup, éclata dans l'ombre une musique extraordinaire. TI 159-60 / . . . une tour d'étoffe noire où éclatait un mouchoir blanc . . . NV 498 S'écoulent lentement les murs du vestibule . . . SEC 492 . . . la lanterne, sur la vitre de laquelle s'écrasaient des moustiques aux grandes ailes. JC 177

APPENDIX

79

Au dessous, étaient écrits ces mots: "Je suis heureuse, mais je suis triste." JBS 260 / Au bas du portrait était écrit: Miss Sacripant, octobre 1872. PR V, 117 / . . . les glaces du wagon sur lequel était écrit Biarritz . . . NV 426 A l'horizon de l'ouest s'effaçait la dernière clarté . . . CB 231 / Puis s'effaçaient les dunes de France et ces marais salants où le sel dépose des baves blanches d'escargot. LI 118 Dans le ciel pur . . . s'effile un reste de fumée . . . CB 296 Alors seulement s'élançaient les cimes . . . NC 216 . . . le drap où s'élargit une tache d'encre. LM 337 / . . . un grand mouchoir sale où s'élargit une tache rouge . . . CRB 119 / . . . des vallées où silencieusement s'élargit un immense fleuve d'or à mille rameaux. QJD 480 . . . partout s'élevait comme un crépitement de feuilles . . . AC 104 / De son regard, qui paraissait absent, s'éleva comme une lueur. JH 92 / Par-dessus, s'élevaient les superstructures blanchâtres et deux cheminées rouges . . . A N 67 /' Vers le bout de la rue du Château, s'élevait, salubre, austère, l'encens des trains et des machines. N H 109 / Et s'élevait le chant divin du silence. D M R 46 / Dans la belle lumière fine ... s'élevaient les anciennes odeurs de viande grillée et d'alcool anisé. P 325 / De tous les quais s'éleva une ovation, répondant au cri de triomphe de ceux qui partaient. DSM 83 / Du sol frais s'élevait déjà cette bonne odeur de pierre brûlée et de calcaire friable . . . AC 98 / . . . de la terre détrempée, s'éleva aussitôt cette puissante odeur de racine mouillée, d'herbe fraîche et d'argile . . . JH 34 / Sur la mer . . . essayaient de s'élever ... des vapeurs d'un noir de suie . . . PR V, 56 / Assez loin, dans les chênes-verts . . . s'élevait lentement une fumée blanche. JH 162 / . . . juste à ce moment-là, du foyer s'éleva une flamme si vive que . . . JH 108 / Au delà des longues toitures du couvent s'élevait une tour carrée . . . HST 151 / Au delà de la ville s'élevait une plaine d'herbe jaune . . . HST 182 / A gauche de l'entrée s'élevait une petite chapelle . . . T 127 / Au-dessus de sa couronne d'or s'élevait un énorme panache en plumes de paon . . . AGT 27-28 / En face du banc des jurés . . . s'élevait la tribune publique. DS 172 / Mais au bord de celle-ci s'élevait avec une telle douceur la bordure bleu pâle . . . PR XII, 280 / Du fond de l'ombre oppressée, s'élève, petit à petit, un soupir de délivrance . . . JBS 292 / Enfin, derrière nous, s'élève un concert de jurons indistincts. H F 59 / Tout à coup, à travers la nef, s'éleva un murmure étouffé . . . AC 68 / Par rafales s'élevait le choeur des blessés. VDM 121 / Mais au fond des eaux s'élevaient des bêtes . . . A N 336 / Au-dessus de cette grappe chantante sur un haut tabouret s'élevait Gisèle de Plailly. F F 318 / A mesure que s'élevait ou s'abaissait la voix formidable . . . SSS 203 / . . . un murmure confus sur lequel s'éleva la voix de Garain . . . LR 48 / . . . des roches orangées vers lesquelles s'élevait la marée des arbres . . . VR 68 / . . . le fleuve immobile, d'où s'élevait une brume légère . . . LM 9 De cette lumière émanaient comme d'étranges paysages . . . JH 107

80

APPENDIX

Du brouillard émergea la toiture infléchie du château . . . ML 49 / Au-delà, à une faible distance, émergeait l'île de Pendille, et la haute flèche de Saint-Joachim . . . CB 25 / Du fouillis de la longue fosse émergent des mains tendues hors de manches grises . . . BF 248 / A la surface, émergeaient des mâts, des cheminées d'anciens transports anglais coulés . . . LI 180-81 / Du col béant, émergeait son cou d'enfant de troupe. NV 440 / De l'ombre émergeaient des épaules larges . . . F N 63 / . . . un centre tenace, d'où, par instants, émergeait la tête échevelée de Jeanin. CB 196 / . . . chars d'assaut d'oïi émergeaient des soldats tout noirs . . . SA 194 Sur le buffet . . . sont empilées les assiettes propres . . . RGJ 21 Dans l'une comme dans les autres s'encadrent des fragments du même paysage . . . RGJ 73 . . . sous cet arc, s'enfonçait la route mystérieuse. T D 174 . . . ses doigts salis d'écume où s'engluaient des mouches . . . T 84-85 Devant eux . . . s'entassaient les piles de douelles à raboter. ER 84 / . . . un hangar où s'entassaient encore quelques beaux fûts de chêne . . . LM 277 / . . . le capot de la camionnette où s'entassaient des ballots de linge sale. SA 2 2 0 / . . . la cour grise où s'entassaient sous des bâches des ballots de papier . . . SA 26 / . . . du marché aux Fleurs, où s'entassaient, sur les petites barques amarrées au quai, les tulipes . . . LM 81 / . . . un réduit où s'entassaient les pièces d'artifice noircies . . . G M 8 / . . . une allée où s'entassaient déjà les feuilles mortes . . . R 290 Dans un silence se fait entendre le bruit d'un verre que l'on repose sur la petite table. RGJ 20 / Dans le silence, par instant, se laisse entendre, le grésillement caractéristique . . . RGJ 165 Lorsque s'entre-bâilla la porte de la métairie . . . BL 212 Par la fenêtre ouverte, entraient les bruits de la cour. JBS 212 / Par la fenêtre ouverte, entrait le grand silence des champs . . . DSM 37 / Par la fenêtre entrait un bruit frais de feuillage . . . DSM 159 / Par la baie . . . entrait la mélancolique chanson des cascades . . . BB 164-65 / . . . par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. E 18 / Par la portière, entrait un souffle humide, tiède, un peu aigre. ER 187 / Entra le professeur. CV 223 / Au bout d'un instant entra d'un pas lent et solennel une vieille dame . . . PR VI, 175 / Entre un individu, avec une figure féroce. LN 58 / A ce moment entra M. de Grouchy . . . PR VII, 156 / Entrent le propriétaire, deux autres Chinois et un Français . . . C 26 / A six heures entra mon grand ami Hubert . . . PAG 137 A mesure qu'il s'enfonçait plus au creux des marais, s'épaississaient les brouillards. CB 15 Dans le ciel s'éparpille une nuée d'étincelles bleues. SGQ 92 A quelque distance s'époumonaient aussi les garçons d'une société sportive que l'on exerçait . . . CJC 102

APPENDIX

81

Au milieu de la place erraient quelques silhouettes mouillées. ER 192 / . . . un monde décoloré où erraient des voyageurs . . . CH 194 Au-dessus de l'ébranlement sourd des pas . . . s'établit un grondement de lourde ferraille . . . CH 109 / . . . peu à peu s'établit le silence. QJD 435 Derrière eux s'étageait la ville . . . P 280 Sur un divan étaient étalées les diverses pièces d'un costume étrange . . . BB 250 Parfois, à la surface des eaux croupies, s'étale une irisation merveilleuse . . . PAG 152 / Sur le devant de son vêtement de nuit s'étalaient avec gloire les taches de chocolat des petits déjeuners. JF 135 / Sur l'assiette d'Hélène s'étalait une énorme tranche de foie gras rose . . . SA 134 / Sur ses seins opulents s'étalaient perles, émaux et pierreries. A G T 32 / Derrière lui, sur le tableau noir . . . s'étalait, tracée à la craie par une main malhabile, l'inscription . . . ER 124 / Et sur ces murailles . . . s'étalait l'ignoble crayonnage . . . CI 232 / . . . le mur où s'étalait une carte. VN 157 / . . . le numéro de la Vie Syndicale où s'étalait en première page le nouvel article de Gauthier . . . SA 145 Un à un, s'éteignent les minces rais blêmes des fenêtres. F N 87-88 / Dès que s'éteignit le craquement des branches . . . VR 68 / . . . un ciel brumeux où s'éteignait le couchant . . . T 156 En côté, tout du long, s'étendaient les charmilles, roussies, oxydées . . . ML 178 / Du côté opposé, par delà le mur, s'étendait le potager . . . DSM 18 / Dehors, devant la pelouse jaunie, s'étendait un vaste espace nu. F 149 / Tout là-bas . . . s'étend un morceau de la plaine . . . VM 77 / Devant moi s'étendait une aire blanche taillée dans le calcaire. AC 51 / Devant lui, sur l'autre rive, s'étend une pièce en trapèze . . . RGJ 80 / Devant eux s'étendait la route déserte, le fleuve obscur. LM 255 / . . . et devant mes yeux s'étendaient les champs . . . A 88 / De chaque côté du corps principal de la ferme s'étendaient les étables . . . C M 275 / Devant moi s'étendait, sous ses massifs de lauriers noirs, la terrasse plus claire. JH 155 / Partout autour de moi s'étendait cette garrigue déserte. AC 97 / Autour d'eux s'étendait la plaine . . . N T 178-79 / . . . la cime des arbres où s'étendait longuement la dernière rougeur du soleil . . . VR 124 Au centre du cortège, portée sur un coussin de soie blanche, étincelait une splendide couronne . . . CI 290 / Au fond de ce trou étincelaient deux yeux. AC 64 / De son bras où étincelle un brassard en soie brodé d'or . . . BF 34 Devant la lune haute, s'étirent des pans de nuages . . . W 79 / Un peu plus loin s'étirait, tordue en corde de scie, la corde de l'assommoir . . . B 99 / . . . le ciel clair de l'horizon où s'étiraient de légères vapeurs . . . T 126 Après, était la lande couchée sous la brume bleue. QJD 359 / Plus loin étaient ses blés clairs. QJD 359 / Sur la table était une photographie. Alban la prit, y posa son

82

APPENDIX

regard. MS 19 / Au delà, sur le tranchant de la colline, était une grande ville très vieille . . . C M 127 / A côté de moi étaient des gens vulgaires . . . PR VI, 35 / Le sommet des herbes où étaient les graines et les panaches . . . QJD 300 / . . . un seau où était la glace; . . . DA 131 / . . . une cour sablée . . . sur laquelle, à gauche, était ja loge . . . LR 298 / . . . la corbeille où était la laine des trois brebis. QJD 118 Brusquement dans le pigeonnier, s'éveille un bruit léger de plumes . . . CRB 126 De toutes les portes-cochères s'exhalait une agressive odeur de térébenthine et de vernis. NSJ 94 Au fond de la salle, retenu contre la muraille . . . était exposé l'étendard du régiment. CU 107 Près de moi, s'extasiait un monotone jeu de flûte. N T 180—81 A cette antichambre faisait face une salle d'opération. VDM 123 / Tandis que la Princesse causait avec moi, faisaient précisément leur entrée, le duc et la duchesse de Guermantes ! PR VIII, 43 (Une pelouse) où commençait en ce moment de se faner les fleurs champêtres. PMO 25 Au milieu de celle-ci . . . figure déjà un autre plat intact . . . RGJ 71 / . . . la note où figuraient ses comptes. M C 102 A travers les portières de tapisserie, filtre un murmure de voix. JS 211 / Entre ses dents serrées filtre une respiration haletante. CPN 66 / Du côté opposé à celui où filtre la lointaine lumière . . . BF 282 / . . . la porte mystérieuse . . . par où filtrait un rayon de lumière. T 203 . . . l'endroit où finissait la voûte des arbres . . . B 12 Autour de la porte sont fixées des plaques de compagnies de commerce . . . C 25 . . . la cheminée où flambaient quatre ou cinq bûches . . . L 281 / . . . une grande salle où flambe un beau feu. G M 87 Au milieu de tout ce crin, fleurissait un sourire très doux . . . CPN 85-86 / Une caisse rectangulaire où fleurissaient ... une rangée de ces gros chrysanthèmes . . . PR II, 10 Entre les façades hautes et grises des vieilles maisons, flottait une lueur verdâtre . . . A N 24 / . . . sur chaque croix flottait un petit drapeau . . . CRB 34 / Odorante, lourde déjà, y flottait l'ombre. A N 149 / Plus loin dans les chemins de côté flottaient les grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres . . . VB 62 / Partout flottait l'odeur des marchandises, le goudron, l'huile d'arachide, la houille fermentée . . . A N 72-73 / Ce jour-là justement, collé par le flux au rocher . . . flottait un corps de chien. SPG 195 / Sur ce décor nu flottait, venant de l'estuaire, une odeur de sel. ER 192 / . . . et dans cet air flottait une odeur fine, étrange comme un fil d'encens pur, perceptible à peine . . . JH 164 / Sur ce qu'ils appelaient le Siyx . . . flottait une barque à voile triangulaire. J 201 / Impassibles, flottaient, au milieu de ces brefs

APPENDIX

83

plaisirs, de graves géants . . . A N 337 / . . . une flaque de bière jaune, où flotte une bulle. N 33 / . . . un petit couloir . . . où flottait une lumière d'aquarium. P 228 Devant moi, au milieu d'une large avenue couverte d'herbe, folâtre un petit chemin de fer. C 25 D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une tablette de chocolat . . . CMC 200 / Au fond du verre . . . achève de fondre un petit morceau de glace . . . RGJ 109 Dans les labours ensommeillés frémissaient ... des cadavres déchiquetés d'alouettes, épouvantails . . . ML 42 / Sur leur tête frémissait la cime des grands hêtres . . . CB 119 De tous les côtés fumait un parfum de terre écrasée. QJD 241 / au détour de la route où fume un mauvais toit de chaume . . . SSS 24-25 / . . . des plaines maraîchères dont, d'un coup, fuma l'odeur de légumes. QJD 151 . . . la barre du lit où gémissait l'enfant. P 235 Parmi les ronces . . . gisaient des restes de fagots, des débris de mortas, et jusqu'à un vieux tonneau. CB 262-63 / Dans un tiroir de son secrétaire, gisaient, alignées, une vingtaine de couronnes de lauriers en carton peint. T 265 / Sur le sable gisaient des barques de pêche . . . N 72 / . . . le grand lit préparé où gisait l'oreiller solitaire. T 102 Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face . . . d'un long pierrot . . . G M 171 / Au-dessus du champ couleur de sable . . . glissait en silence la carlingue pleine de camarades vivants ou morts. EM 41 / Dans la poche latérale sont glissées onze feuilles de papier à lettres . . . RGJ 168 / . . . un grand découvert d'eau plate . . . où glissaient toutes libres les luisantes risées du vent. CM 269 / . . . la rivière unie, où glissaient des traînées de pâles diamants . . . A 215 Dans sa voix flûtée, se glisse un peu d'aigreur. EC 327 . . . (tandis) qu'au dehors grinçaient les cigales d'un jour de feu . . . TD 270 Au delà, mêlée à la nuit, grouillait la foule silencieuse des brumes. QJD 57 / Derrière couchées sur un bat-flanc ou debout, grouillaient des ombres trop longues: des hommes . . . CH 237 / Sous une porte cochère grouillait un essaim de garçons . . . CJC 10 De loin . . . semblait me guider . . . la lampe de la chambre de Marceline . . . IM 134 . . . des apostumes de racines bleuâtres, vers lesquels se hâtaient les processions de fourmis et de scarabées. QJD 438 Au fond de l'écouteur s'impatientait la voix de Miguel. TO 131 Et de nouveau s'impose le sifflement de la lampe. RGJ 147 Sous le fichu de couleur, sous la mantille noire, se sont inclinées ces deux têtes . . . VV 192 Dans l'ouverture dentelée s'inscrit toute la baie . . . LV 164 / . . . une carte murale où s'inscrivait en rouge le réseau de la Compagnie. YN 61

84

APPENDIX

Au bord de l'usine jaillit une frange d'explosions rouges. E M 158 / Par une trouée, tout à coup jaillissait un mince rayon, or léger . . . JH 204 / D'un pic, à l'avant, jaillit la neige: un volcan de neige. VN 38 / D e chaque fenêtre cuisinale jaillissaient des vapeurs de brouchtoucaille. SGQ 70 / Alors, des yeux de la jeune femme jaillirent deux larmes brillantes . . . CPN 243 / De la chambre du révérend, jaillit mon père, cramoisi. VP 72 . . . sa triste bouche où venait se jeter l'effroyable ride de sa joue droite. C M 230 A cette exaltation vient se joindre enfin le tac tac d'une mitraillette. SGQ 67 Sous la peau de ses joues jouaient férocement les muscles de ses mâchoires. CB 38 . . .la pénombre où le laissait l'ampoule allumée derrière lui. VR 9 Dehors, par les chemins ... se livrait un vacarme de voix aiguës. CB 39 Dehors luisait au travers de la brume un pâle soleil. SM 68 / . . . tout auprès luisait une épingle . . . TD 200 / Par terre, presque sous le lavabo, luisait la flamme bleue du réchaud . . . ET 29 / Dans tous les bosquets . . . luisaient des grils rouges, des plaques incandescentes . . . HST 189 / Enfin, dans la pénombre des chambres, luisaient les canons de fusil . . . H F 170 / Par-ci, par-là, aux places encore trempées luisait la ville. CSE 130 / De loin en loin luisaient ces feux dans la campagne . . . T H 9 / . . . à votre poignet luisaient les points phosphorescents de votre montre. MB 110/ . . . c'est à cette minute que luirent ... dans une déchirure de la tempête . . . quelques étoiles. VN 140-41 En tête marchait le char de Jacquou . . . QJD 222 / En tête marchait une vieille bique barbue, la tête haute . . . JH 36 / Devant le verger marchaient le cerf et Zulma. QJD 161 / En tête marchait le saint, et l'aveugle gambadait devant lui . . . DSM 114/ Devant lui marchait un chasseur . . . CRB 266 Dans l'air se mélangent trois conversations en deux langues . . . MB 117 Soudain, aux hennissements des bêtes, au tintamarre des grelots ... se mêla un raclement rauque . . . T 83 / . . . à ces émanations des travaux domestiques se mêlait l'odeur des écorces qui venait du verger . . . JH 90 / Aux fracas et aux hurlements se mêlent des cris aigus. SGQ 61 I A notre dialogue se mêlaient les voix d'Agadir, de Casablanca, de Dakar. TH 32 De la rue montaient des bruits de voix, des glissements de véhicules . . . P 115 / De la cuisine en sous-sol montait parfois un bruit de friture. LM 111 / De la cour, montait une voix rauque, accompagnée par des violons. JBS 210 / De tous les côtés, montaient des gémissements sourds ou aigus . . . P 228 / De la nef montait un encens de sanglots. DSM 115 / A mesure qu'il avançait, montait un brouhaha de curiosité . . . AJC 210 / Par la fenêtre montaient de la rue le bourdon de la foire, les cris des volailles, les piaffements sur le pavé des chevaux . . . ML 107 / De tous côtés montait une buée lumineuse . . . CB 16 / Derrière lui monte un frémissement presque imper-

APPENDIX

85

ceptible . . . MO 30 / Mais de l'autre rive montèrent des bruits de chaînes et des clapotis étouffés. ER 181 / Des litières encore chaudes, montait une vapeur lourde, acide. JH 180 / De la mer soulevée et toujours invisible montait une odeur d'algues et de sel. P 188 / Du chemin qui peu à peu s'approfondissait montait une odeur de marais . . . VR 63 / Et déjà montait dans ses yeux la même lueur de lucidité surhumaine . . . SSS 208 / Entre les deux, montent ces flammes lisses, rapides . . . H F 52 / Au delà la buée du val montaient les hautes montagnes glacées dans le ciel clair. QJD 85 / Là montait un long peuplier-tremble. JH 204 / De la ville montait ce qui semblait une fumée . . . N T 125 / . . . dans ses yeux montaient des pleurs . . . PR XII, 144 / De sa chevelure, de son corps montait vers moi une petite odeur . . . RDV 119 / En cet endroit . . . montait du sol une humidité glaciale. ML 239 / A droite montait la paroi rocheuse, tapissée de mousses . . . BB 101 / De quelque cave creusée dans le roc, montait l'odeur de la pierre moisie. AC 155 / Par la porte entr'ouverte monte l'odeur du café chaud. MO 76 / Du fond de la campagne montait le déchirant signal à deux notes de la motopompe . . . H F 319 / Du rez-de-chaussée montaient les éclats voluptueux de la chanson . . . F N 286 / De la ferme montaient le bourdonnement du moulin, les piaillements de la basse-cour, les cris des enfants qui jouaient. JC 160 / De toute part monte cette rumeur puissante, continue, qui tient du ronflement d'hélice, du grondement de la marée . . . H F 59 / Du ruisseau glacé et des prairies montait l'haleine de l'hiver. M F 25 / . . . et tandis qu'elle s'abaissait, montait l'Hostie. F F 318 / Du port obscur montèrent les premières fusées des réjouissances officielles. P 336 / Du magasin monta dans la lucarne la clarté verdâtre du bec Auer. A N 324 / ... montent, s'écartent, redescendent, reviennent, s'entrecroisent, se multiplient, se réunissent, rythmés par leurs isolateurs, les fils téléphoniques . . . MB 15 / D'un atelier voisin montait le sifflement bref et répété d'une scie mécanique. P 53 / Du petit corps, nu sous la couverture militaire, montait une odeur de laine et d'aigre sueur. P 235 / De la rue étroite, dehors, montaient des cris, des odeurs humaines. LM 220 / Pendant que nous descendions l'escalier, le montait, avec un air de lassitude . . . une femme . . . PR VIII, 127 / . . . des feux pâles, d'où montaient lourdement des fumées : . . . VR 37 / . . . tandis que montent à ses yeux de vraies, de honteuses larmes. SSS 341 / . . . les verrières encrassées d'où montait par bouffées une odeur d'encre et de poussière . . . SA 8 / . . . le carrelage d'où montait un froid glacial. L 78 / . . . la rivière d'où montait une phosphorescence bleuâtre de lumière électrique. VR 151 / . . . des feux pâles, d'où montaient lourdement des fumées ; . . . VR 37 / . . . voilà qu'au-dessus de la brume . . . montait comme un cacatois de misaine, le glacier carré du Ferrand. C M 238 / . . . de minces palmes au-dessus desquelles montait toujours, verticale, lourde, lente, la fumée. VR 67 / . . . tandis que monte des bagages une pénétrante odeur de cuir. C 61 / . . . une piscine profonde et transparente d'où montaient des bulles . . . J 243 Entre les toiles médiocres ... se montrait une tenture grenat . . . A M 9 / Alors, à l'une des fenêtres, se montra un peignoir blanc . . . ML 17

86

APPENDIX

. . . les ténèbres grises où mourait la voix . . . VR 128 / Quant mourut le dernier couplet . . . F F 318 / . . . tandis que mourait la clameur. TO 211 Sur les ondes d'argent de ses cheveux, moussait le béguin d'étamine qu'elle avait décidé de porter . . . S 59-60 Au delà, sur les collines, moutonnaient les bois. ML 80 Dans ses reins se mouvaient des souplesses de lézard . . . ML 4 / . . . l'ombre où se mouvait un corps; . . . BL 212 Autur de lui se multipliaient les gibbosités en profil de sanglier, les exostoses en contours de bêtes étranges, les rondeurs en silhouettes d'épaules humaines. ML 33 En face, tout le long des sommets sombres, naissait et se propageait rapidement une lueur. A N 185 Elle se trouva dans une cour sablée qu'ombrageait une platane . . . LR 298 Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles. G M 93 Sur le tapis de fer chauffant, oscille une miette de biscuit au centre de l'un des losanges . . . MB 93 Dans le vestibule . . . ouvrait un salon d'attente . . . CV 50 / Sur ce couloir ouvraient les portes de la salle à manger d'abord, puis du salon . . . CV 20 / . . . un vestibule . . . sur lequel ouvraient une première antichambre, . . . un salon et . . . PE 135 Au bout de cette branche ouest de la terrasse s'ouvre la porte extérieure de l'office . . . RGJ 68 / A l'autre bout de cette branche ouest de la terrasse, s'ouvre l'office. R G J 16 / Dans un mur . . . s'ouvrait un haut portail . . . A 236 / Dans les rues latérales s'ouvrent de petites boutiques à demi obscures . . . EP 160 / . . . de chaque côté du corridor s'ouvraient des niches . . . SA 195 / Alors, dans le ciel de craie s'ouvrait une sorte de gouffre d'une phophorescence inouïe . . . HST 13 / Sous eux s'ouvrait le vallon sauvage . . . HST 230 / Puis, . . . s'ouvrait l'avenue du Maine, parcourue par le vent du nord. N H 110 / Devant lui, s'ouvraient de toutes parts des bouches. ER 230 / . . . si bien qu'entre les yeux d'or, commençait de s'ouvrir un large sillon de chair vive. CB 136 / . . . le couloir compliqué où s'ouvraient quatre portes . . . G M 247 / . . . jusqu'à ce que sur le bord de la ville s'ouvrît un jardin en terrasse . . . N T 149 / C'est alors que s'ouvrit la porte d'un salon . . . PG 104 Avec une tiédeur délicieuse palpitait déjà le printemps. A G T 48 Enfin parurent les cornes et les hautes cloches blanches d'une pagode . . . VR 135 / Ensuite parut à l'Ouest . . . la masse d'une horrible armée de tumulus noirâtres . . . CCL 201 / Et à côté d'elle . . . parut l'ombre de deux oreilles pointues. C H 10 / Dans de vieilles victorias . . . parurent les matadors étincelants et leurs cuadrillas. DA 62 / . . . bientôt parut au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge . . . G M 321 / Alors parut Frédéric Brégard. TC 244 / Alors parut au bas des marches

APPENDIX

87

Jean de Mirbel. A G 265 / C'est alors que paraissait ... ma mère, ronde et petite . . . C M C 9-10 / . . . lorsque parut à la porte un couple charmant . . . G M 92 Du sommet de la tour partait un cable métallique . . . ER 179 / . . . de l'intérieur du logis partit un cri déchirant . . . CB 241 / De l'autre côté de la clôture partait un bruit sec . . . ML 241 / De là partaient deux routes . . . AC 97 / Des coins de la salle partent, sur toutes les tonalités chinoises, des injures indistinctes, avec un bruit de meute. C 191 / A peine sortions-nous . . . que . . . partirent d'un seul coup, deux individus encapuchonnés. G M 133 Juste à ce moment-là parvinrent jusqu'à elles des paroles prononcées à la table voisine . . . F 119/ D'en bas leur parvenait le murmure de l'orchestre. CEG 76-77 / Par la fenêtre ouverte parvenait la rumeur de la rue. CJC 33 / Parfois, dans une bouffée de vent, nous parvenaient les odeurs et les rumeurs de cette ville secrète, un aigre borborygme de cave . . . JBS 74 / De l'intérieur du café lui parvenait un grand bruit de verres, d'exclamations anglo-saxonnes, de bribes de voix . . . LM 288 / C'est alors qu'à travers le treillage de bois me parvient un souffle chaud . . . JS 201 A travers le miroir que forme la fenêtre . . . passent des lumières dans la campagne . . . MB 189 / Parfois, passe un coup de vent . . . NSJ 208-09 / A travers ces nappes de flammes passaient parfois rapidement de lourdes volutes de vapeurs . . . JH 32 I A présent passait par cette fente un peu de lumière . . . IG 114 / De temps en temps, là-haut dans le ciel, passait comme le bruit d'une grosse corde de guitare . . . QJD 23 / En bas, dessous la brume et les arcs-en-ciel . . . passait la route . . . QJD 93 / Par une trouée creusée dans la foule passèrent les civières . . . DSM 114 / Passe la gare de Fontainebleau-Avon. MB 15 / . . . dans le ciel passaient les cris aigus des hirondelles. M R R 176 / A dix heures passa un grand train d'étoiles filantes. JH 182 / Sous un ciel plein de neige supportée passaient de grands nuages . . . MC 287 / Parfois passe une charrette . . . T D 178 / Derrière des groupes silencieux passaient des charrettes . . . EM 166 / Devant lui passèrent dans le brouillard deux autos blindées et des camions . . . CH 213 / Passe une auto. EM 184 / De l'autre côté du corridor . . . passe un long train de marchandises, . . . MB 72 / Au-delà de la fenêtre passe un long train de marchandises. MB 171 / De l'autre côté du corridor passe un long train de marchandises. MB 47 / Passaient un visage mat, de femme, un visage luisant, d'homme . . . MC 178 / . . . dans l'entrebâillement est passé le casque bleu-noir, puis le visage d'un policeman . . . ET 13 / Le long de votre corps, de chaque côté, passait toute une procession de cardinaux avec leurs chapeaux et leurs capes, . . . MB 215 / Passaient des Saint-Cyriens en casoar . . . MC 178 / Passe une famille. EM 184 / A sept heures passèrent les boueux . . . MC 205 / Ensuite passèrent des sauterelles. PI 20 / A l'autre extrémité de l'avenue passaient des gardes civils et des gardes d'assaut. EM 23 / Autour d'eux passaient des filles frileusement emmitouflées . . . EC 92 / Bientôt après, passèrent, avec un bourdonnement de conversations, les gens des faubourgs, par petits groupes . . . G M 167 / De temps à autre, dans la rue, passait une dame du village . . . G M 20 / Comme les ombres de

88

APPENDIX

fantasmagorie, passent et repassent des groupes de gens . . . LMC 168 / . . . le ciel où passait un peu de lumière. C M 287 / . . . tandis que dans le ciel mourant passait le friselis des volées du soir . . . CB 222 / . . . une étroite meurtrière où passe une raie de soleil . . . C 158 . . . un médaillon où étaient peints deux amours luttant avec un bouc. BL 192 A son côté gauche pendillent six épingles nourrice mises en brochette . . . CRB 220 A son épaule, pendait un baluchon . . . CB 283 / Au milieu de cette chambre pendait un lustre en papier . . . GE 78-79 / A son bras pendait son éternelle serviette de cuir pelé. A 258 / A u n endroit de la cuisine, à un clou, était pendue une veste de velours qui sentait fort. QJD 313 / . . . des fenêtres . . . pendait du linge en train de sécher. A 148 / . . . le portemanteau où pendait . . . un "melon" plus foncé . . . L 27 / Des pans de mur . . . d'où pendaient des fougères . . . VR 12 j . . . un bambou aux extrémités duquel pendent de lourdes charges. C 108 / Un mantelet dejáis . . . par-dessus lequel pendait une étole d'hermine . . . PR IX, 123 / . . . sa face couperosée d'où pendait une barbe sale. LR 349 Au sommet du mât s'est perché un oiseau . . . RGJ 158 . . . et par delà les grands roseaux . . . au loin, se perdait le cri de la grive des rivières . . . CB 16 / A l'infini se perdait l'inflexion pure des côtes . . . LI 181 Sur son front perlait en petites gouttes la sueur des voyous. F 117 / A l'angle d'un oeil perle cette stupide petite goutte qui n'a pas séché. H F 114 . . . dans sa main levée persistait l'écrasement de minuscules oeufs agglutinés, de bêtes à coques. VR 65 Très loin dans le soir, du nord au sud, pesait une formidable barre de vapeurs noires. QJD 296 . . . des yeux bridés où pétillait un petit feu rouge . . . LR 349 . . . une masse indistincte de corps vêtus de blanc, dans laquelle semblent piquées des oriflammes de soie cramoisie . . . C 218 Dans la fente qui se trouve juste au niveau du regard vient se placer une touffe d'arbre s au feuillage rigide . . . RGJ 180 / Au centre vint se placer le chef noir à la casque rouge. ER 211 De par tout un ciel de cendre planaient de hautes envergures vertes . . . M L 218 / Sur les prairies basses planaient de longues gazes blanches . . . ML 80 / . . . la table d'hôte sur laquelle planait le regard dominateur de la patronne. L 30 Plus loin encore . . . était planté Lamorne, en civil. H F 259 Ces forêts sur lesquelles pleuvent, inlassablement . . . les rayons de lune. VN 116 / . . . un énorme chignon jaune d'où pleuvaient les épingles. PH 228 . . . une petite table, sur laquelle était posé un fouet . . . CH 237

APPENDIX

89

. . . les branches, où se posaient en essaims verts les premiers bourgeons. CRB 139 . . . ici achevait de pourrir l'écorce d'un reste de citrouille . . . ML 178 . . . les précédait immédiatement un monsieur en redingote . . . CV 222 . . . dans le cadre de la fenêtre ... se précipita un jeune type . . . EM 33 Tout le long du bateau vinrent se presser très vite cent tremblantes pirogues . . . VB 126 / Tout du long des chaussées, se pressait, arrivant, le flux de marée des petits chapeaux noirs de Brière . . . CB 210 / Derrière la porte se pressaient des têtes curieuses. ETC 15-16 / Autour d'elle se pressait l'énorme cohue indigène, enturbannée d'orange . . . BB 42 / Vers la liberté, se pressaient des colonnes de chevaux . . . B 36 / Autour de sa case ... se pressaient les plaignants . . . VB 155 / Sur celui-ci, se presse une foule multicolore . . . RGJ 156 / Devant leurs comptoirs, se pressait une foule de gens pareillement excités . . . P 324 Là-haut, dans une coulée de bois, se profilait la façade terreuse . . . ML 189 / Dans l'ombre ... se profilait une autre silhouette . . . CU 26 Dans le ciel progressaient de petits nuages blancs et ronds . . . P 171 Sur la terre nue, devant le pignon ouest, se projette l'ombre gauchie de la maison. RGJ 39 Partout, sur l'eau bleue bordée de ses bouquets d'iris, se promenaient les canards. CB 323 / Sur la terrasse . . . continuaient à se promener béatement quelques blessés en uniforme . . . CU 252 / . . . tandis que par moments s'y promenaient çà et là de grandes ombres bleues . . . PR IV, 103 Dans les feuilles se propageait comme un bruit d'étoffes métalliques . . . ML 48 Au haut des branches . . . pullulaient mille petits boutons d'une teinte plus pâle . . . PR I, 203 . . . je me levai aussitôt pour aller, en chemise, ouvrir les volets. Au même moment se rabattirent ceux du bureau. H F 127 Sans cesse se rallumaient les brasiers . . . E M 287 Et, sans arrêt, rampaient de nouveaux blessés fuyant . . . BF 319/ . . . (le) grand décor d'opéra féerique et sinistre devant lequel rampe, grouille et clapote notre troupe basse, toute noire . . . BF 207 A côté sont rangés trois paquets d'enveloppes assorties . . . RGJ 169 Mais déjà se rapprochait le pas abhorré de sa fille. TV 85 / Et comme se rapprochait le sourd bourdonnement d'une autre corvée . . . CRB 301 Puis, venant de tous côtés, se rassemblent des hommes en toge . . . MB 222 Dans la chalandière se reflètent plus au fond ses berges noires. CB 26 / . . . ses yeux, dans lesquels se reflétait l'éclairage de la rue . . . A 58 / . . . l'eau noire d'un seau où

90

APPENDIX

se reflétait une flamme de bougie . . . MS 65 / . . . la rue mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel. G M 202 Dans l'âtre froid de la cheminée se réfugiaient une boîte de farine d'avoine, un sac de lentilles et un sac de riz; . . . CV 53 Devant lui, autour d'une allée, debout, le regardaient deux figures féminines. MRR 130 Le long d'un des murs régnait un auvent en pente douce . . . L 166 / . . . de l'autre (côté de la rue) régnait le mur de l'entrepôt à charbon. L 143 / . . . sur la petite fenêtre de ce côté . . . régnait aussi le papier filigrane, jaunâtre, qui laisse percer une douteuse lueur . . . EC 149 / Sur le désert règne un grand silence de maison en ordre. TH 99 / . . . partout, de tous côtés, régnaient le silence et le désert . . . CB 346 / Dans l'antichambre régnait une odeur inaccoutumée de tabac . . . PH 268 / Partout autour de moi régnait le silence. AC 211 Des tuniques bleu tendre sur lesquelles reluisent des cuirs fauves ou noirs vernis . . . BF 34 L'autre (oeil), vers qui remontait le coin de la lèvre et tendaient tous les plis du visage . . . IG 42 De temps en temps se rencontraient les yeux bleus du maître et les yeux fauves du chien. ML 20 Des deux côtés, sur les marches les plus hautes, étaient répandus des couples . . . PR VIII, 125 . . . déjà se répandait dans l'air le léger parfum du bois. L 305 En sens inverse, derrière les carreaux, repasse le chapeau de feutre. RGJ 55 Entre les troncs réguliers se répète et s'éteint le bruit des sanglots . . . G M 284 Au bruit d'un camion qui change de vitesse, sur la grand-route . . . répond de ce côté-ci le grincement d'une crémone. RGJ 183 / Un hennissement . . . auquel répondit un hennissement plus pur . . . B 14 / Des cris . . . auxquels répondit une clameur satisfaite; . . . VR 131 A côté d'elle, près du plateau . . . repose le roman . . . RGJ 201 / Sur la table de faïence reposait un cristallisoir plein d'un liquide jaune . . . CPN 216 / . . . plus en avant repose un grand peigne d'écaillé et une seconde brosse . . . RGJ 67 / Sur le comptoir reposaient une cafetière et quatre bouteilles bien alignées. JH 112 / Au pied du vieillard endormi reposait un chien. JH 189 / . . . un étal où reposait un panier grouillant; . . . SA 130-31 Tout proche d'eux, résonnait sans fin le triste ressac du monotone Océan Indien. BB 44 / . . . ce silence où résonnait la respiration de l'horloge . . . CB 193 Sur l'autel resplendissait le grand calice . . . CI 154

APPENDIX

91

. . . autour des couples dansants se resserrait le cercle des tables . . . DA 139 . . . un papier-cuir brun sur lequel ressortaient des espèces de fleurs de lys dorées . . . A 11 . . . ma tasse, où reste encore un peu de thé . . . N 192 / . . . dans les yeux de qui restaient . . . quelques larmes que je remarquai . . . PR IX, 22 Dans toutes les rues adjacentes retentissent de lourds galops ferrés . . . HF 212 / De tous côtés retentissent des appels au secours, des plaintes, des imprécations. HF 212 / Soudain retentit un glas rauque . . . IG 11 / Soudain retentit cet appel de mes oiseaux . . . SPG 196 / A ce moment retentit la première cloche du repas. PE 196 / Quand mourut le dernier couplet, retentirent au dehors les rires et les cris des garçons . . . F F 318 / . . . lorsque retentit le bruit de la porte refermée . . . CMM 88 / . . . tandis que retentissait une voix de tonnerre. CU 64 / . . . lorsque retentit le premier coup de canon. V 12 / Ce fut alors que retentit du côté du bar le bruit d'un corps massif . . . DA 150 . . . les civières d'où retombaient de longues mains découragées . . . DSM 114 Parmi ces paroles reviennent sans cesse un ou deux mots obscènes sur lesquels il appuie. BN 106 / Alors enfin revint Hubert, couvert de feuilles et de vase. PAG 158 / . . . une sorte de longue phrase où revenaient trois espèces de syllabes et de claquements de langue. QJD 294 . . . dans l'autre (bergère) rêvait son mari. L 281 . . . une eau propre où ricochait le saut des ablettes . . . CB 98 Sous nos pieds, ronchonnaient des soldats invisibles qui mettaient sac au dos. CRB 40 Dans la boîte étroite . . . ronflait, comme une grosse mouche, un ventilateur. DA 3 / . . . (pendant) que ronflait au-dessus de moi le grenier . . . CMC 45 / . . . une petite pièce où ronflait un poêle. SA 159 Dans le haut des murs ronronnaient des appareils qui renouvelaient l'air . . . P 228 De ci, de là, rougeoyaient des feux . . . BB 292 . . . un quartier de visage que rougissait la braise du feu . . . CB 124 Dans les glaces roulent des globes de feu . . . N 37 / . . . et dans son immensité funèbre ... roula le prodigieux bombardement des féeries surhumaines. CCL 201 Au-dessus de nous se ruait une gerbe de sifflements aigus . . . BF 219 . . . les rues où ruisselait la lumière des torches. CM 254 . . . le visage congestionné . . . où saillaient d'énormes veines. LM 334 Lafcadio parvint au premier rang; là sanglotait une pauvresse agenouillée. CV 63 . . . images . . . hérissées de poings au-dessus desquels sautent des casques couleur de craie . . . C 192

92

APPENDIX

De tous côtés, sous de tremblantes vapeurs, scintillait le feu des coulines. CB 273 Sur toutes les tables de tôle . . . séchaient des fientes de poule . . . P 162 / Sur ce mur qui surplombait le fleuve séchaient de larges peaux de boeufs écarquillées comme des étoiles. CM 127 Et de nouveau le secouaient les sanglots . . . CV 168 Déjà serpente une maigre bosselure de déblais . . . BF 317 / En bas serpente un ruisselet à travers une prairie capricieuse. JH 46 Dans la chambre sévissait une chaleur étouffante . . . ML 151 Pendant que sifflent, en sens inverse, deux nouveaux obus . . . PV 166 . . . du bassin où sommeillaient les barques endommagées . . . LM 14 A l'intérieur, derrière des guichets poussiéreux et prêts à tomber, somnolent deux employés chinois : . . . C 25 Pendant qu'il parlait, sonnaient les coups de peigne de Barbe . . . QJD 414 / . . . exactement quand sonna la demie. CU 108 / . . . tandis que sonnaient ces cloches . . . LM 272 Et du fond de ses poumons en flammes sortait un bizarre crépitement . . . P 288 / De quelques maisons pourtant, sortaient des gémissements. P 130 / Du réduit où dormait Mme Prêtre sortait une odeur de chat plus véhémente que de coutume. EC 162 / D'une des cheminées sortaient des étincelles . . . RRP 105 / . . . des prairies sortaient les petites flammes roses des colchiques diaphanes. JC 167 / De la bouche . . . sortaient de petits gémissements très aigus. HST 390 / . . . de toutes les petites criques . . . sortait en ce moment un homme. SPG 205 / Tout à coup sortit de la foule une créature . . . AN 20 / De toutes les portes sortaient des employés en imperméables . . . ET 24 / Au moment où j'y entrais, sortit un petit homme aux cheveux tout blancs . . . PR VII, 232 / D'abord sortirent les soldats . . . EM 32 / . . . la terre jaune . . . d'où sortaient des branches mortes dressées en l'air. N 171 / . . . cette masse d'où sortaient des paroles confuses, des éructations. DA 151 / . . . l'immense faux col droit d'où sort son cou de poulet. N 46 / . . . une masse . . . d'où, çà et là, sortaient des roseaux. VR 63 / . . . un sillage hésitant d'où sortent des casques et des panamas levés au bout des bras. C 247 De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. G M 108 Et dès le seuil souriait le cher visage de maman . . . AJC 55 En dessous, stationnaient les barques rangées le long de la berge . . . CB 7 / Devant la baraque voisine stationnait la jeep de tout à l'heure; . . . VV 55 / Devant la gare de Gênes stationnaient les omnibus des principaux hôtels . . . CV 134 Au vacarme succéda le silence. MRR 48 / Puis aux rayons du soleil succédèrent subitement ceux de la pluie . . . PR VIII, 212

APPENDIX

93

Balayant vivement de leur raie noire toute l'étendue de la vitre, se succèdent sans interruption les poteaux de ciment ou de fer . . . MB 15 / Au-delà de la fenêtre . . . se succèdent des pylônes de haute tension . . . MB 36 / Un peu plus loin se succèdent la bouteille d'eau gazeuse, le cognac, puis le pont qui franchit la petite rivière . . . RGJ 109 . . . une seule plaie, d'où suintait une eau mêlée de sang. SSS 108 / une herbe épaisse sous laquelle suintaient les débords d'une large fontaine. QJD 252 Derrière suivaient des charrettes légères, bâchées de toile blanche . . . CM 212 / Les suit une grande jeune femme brune, à chapeau de bergère . . . VM 66 / . . . la grande vague odeur sacrée du bouc, que suivit le parfum d'une menthe . . . LI 186 Entre deux cimes de la Cordillère surgit d'abord un tison rose pâle . . . CU 38 / Parfois surgissait une colline de médiocre altitude . . . AX 30 / Derrière un bouquet de pommiers . . . surgissent les bâtiments de La Ravadière. HF 177 / En même temps surgissaient de la bibliothèque . . . la tante Thérèse Bartolomi, . . . puis mon oncle . . . , la gouvernante, la cuisinière . . . VP 10 / Soudain, comme nous en approchions, surgit une vieille femme . . . AC 28-29 / A ce moment surgit un petit homme en casquette . . . AX 349 / Derrière lui, presque aussitôt, surgit Papa . . . HF 212 / Enfin surgit le commandant de la station lui-même. VB 147 / . . . un groupe acharné . . . d'où surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau chef. G M 146 Survient une légère pause . . . NSJ 215 / . . . puis survint une troupe d'enfants. IM 39 . . . le large bambou où sont suspendues de nouvelles caisses de cartouches . . . C 156 Au loin se tait la grande plaine paisible. CI 82 A travers le tunnel . . . était tendu un rideau de pariétaires . . . VR 70-71 Plus bas que la maison se tient le potager, au milieu d'un enclos de cannes. JH 14 / Devant le portail se tenait une fillette, seule. JH 129 / Derrière, presque à l'écart, se tenaient deux débutants, dont l'un n'était pas très soigné. DSM 61 / Près de la fenêtre ouverte ... se tenaient une femme et deux enfants. HST 153 / Derrière une grande vitre se tiennent trois hommes et une jeune femme . . . SO 18 / Sur la troisième estrade, Je tient, assez visible, . . . un Chinois âgé . . . C 188 / A ses côtés, debout, se tenaient la reine et les deux princesses . . . AGT 28 / A la porte se tenait Hyacinthe. AC 83 / (La rumeur) au-dessus de laquelle se tenait le silence souverain de Léopold . . . CI 184 / De là où se tenait Jacquou . . . QJD 235 / . . . un cercueil . . . auprès duquel se tenaient deux vieillards. A 278 Déjà tinte l'enclume du maréchal, au fond de la rue muette, . . . MO 70 / Lorsque tinta le dernier coup de minuit . . . CU 181 Quand Gardet arriva, sur cette foule déjà silencieuse tomba un silence . . . EM 347 / Devant les fenêtres tombaient de singuliers rideaux faits de lanières multicolores . . . DSM 290 / Sur toute la surface des arbres tombait maintenant un voile d'eau fine . . .

94

APPENDIX

ER 191 / . . . de la fenêtre de la peu courageuse Mlle Ernestine Lion, tomba cet ordre épouvanté: . . . VP 10 / Et justement derrière M. Ouine tombe comme du ciel la plainte stridente. MO 184-85 / Dans la cour, tombait interminablement et mollement une petite pluie d'hiver. GM 193 / A l'extrémité de la bouche tomba la première goutte de pluie. EM 251 / Des hauteurs, tombait un brouhaha de conversations passionnées. JBS 290 / . . . un balcon, d'où tombait une draperie de vigne vierge . . . JC 175 / . . . le mot "purâtre" en caractères blancs d'où tombent des gouttes rouges . . . N 40 / . . . la croisée d'où tombe un jour mourant. PE 88 / . . . sa figure sur qui tombe la pluie . . . BF 287 / A mesure que tombaient nos pelletées de sable. AX 209 / . . . le dernier grenier, où tombait un pâle rayon de soleil . . . LM 278 . . . du plafond où se tord une énorme poutre de châtaignier. CRB 221 . . . sous ses longs doigts fins, peu à peu tournait et se formait le joli pain de pétales blancs et de petits coeurs d'or . . . CB 275 / Au-delà de la fenêtre noyée tournent, au milieu du paysage . . . les triangles obscurs de toits et d'un clocher. MB 83 / . . . un ciel noir où tournaient des astres. L 164 Au milieu d'eux scintillant et léger, tournoyait un avion. CRB 170 . . . çà et là, traînaient, abandonnées, de ces tiges des bourdaines que . . . ML 27 / Dans le fossé traînaient des équipements, des armes, des sacs . . . CRB 51 / . . . le pavé où traînait encore un bout de chair écrasée, un reste de sang. LM 255 . . . sous son front transparaissait une roseur vivante . . . SA 29 . . . la table où travaillait l'enfant. L 48 Derrière lui, . . . tremblaient l'argent des bouleaux et la rousseur des aulnes. S 39 / . . . dans le miroir, tremblent les tours de Carcassonne. MB 184 / Dans le ciel noir tremblaient des étoiles embuées. ER 181 / Sur la mer, tremblait un diadème de phares à l'acétylène . . . LI 79-80 / Dans un éblouissement fauve, au loin, tremble un rideau de hêtres. S J 57 / Sous les dents de l'agneau dépouillé jusqu'au front tremblait un menton raboté, celluleux et plein de bulles. B 45 / . . . sa voix où tremblaient des larmes. SA 57 / . . . entre le feuillage desquelles continuait à trembler le ciel brasillant. QJD 100 . . . les cafés où tremblotait à peine une petite lumière. LM 9 . . . sur une table, dans une petite casserole, . . . trempait encore ce petit oeuf creux, en métal perforé . . . CV 54 / Sur la table de nuit, dans un verre, trempait un petit bouquet de violettes . . . T 213 Dans un bureau à droite de l'entrée, trônait la vieille femme Pian . . . AG 210 / . . . le vestibule où trônait le buste de M. Thibault. T 145 Se coulant entre ces îlots monstrueux trottinaient de minuscules moutons . . . BB 97 / Contre sa jambe trottinait son chien "Lirot" . . . ML 20

APPENDIX

95

Au centre se trouvait une jardinière pleine de fleurs . . . LI 142 / En haut de la page cinq se trouvait un dessin. DV 75 / En haut, se trouvait une sorte de studio . . . EP 177 / Sur la plate-forme qui subsiste encore, se trouvaient la potence et la roue. LM 287 / Sous les tribunes, se trouvaient les douches . . . P 263 / Au fond de la case et tout juste sous la petite fenêtre, ... se trouvaient les caisses à outils. E N 11 / Dans la boutique, se trouvait ma tante . . . B 57 / Non loin de lui, ... se trouvait le Prince de Waldeck. LI 29 / . . . l'armoire à glace où se trouvent dans un coin, la seringue Pravaz, l'ampoule de nitrite d'amyle . . . NV 352 / . . . au-dessus du cirque . . . au fond duquel, là-bas, dans les brouillards, se trouvait la Charvinière. ML 47 / . . . l'endroit où se trouvait Guéret. L 312 . . . l'étroite cuisine où vacillait la flamme d'une bougie . . . G M 13 / . . . comme vacillait le dernier regard de ses yeux . . . CRB 278 Sur sa nuque rouge et rugueuse végète une espèce de laine sale de mouton. BF 42 De l'extrémité du champ où Karlitch éprouvait les mitrailleurs, vinrent quelques rafles. E M 53 / Par le trou violet de la fenêtre ronde venaient des bouffées d'air chargé de poussière . . . MB 212 / Par l'entrebâillement venait une lueur jaunâtre . . . A N 25 / M'en viennent les bruits comme dans un rêve. SEC 492 / Jusqu'à lui venait le bruit des sonnailles de mules . . . LI 62 / De la chambre des garçons, venait la voix de notre père. JBS 239 / . . . enfin vint la plus grave (des trois cloches) à la quinte . . . JC 48 / Des champs lointains venaient le parfum des prairies fauchées et l'odeur d'un pot de giroflées JC 95 / A droite viennent, dans l'ordre, la manche courte de la chemise kaki, la cruche indigène ventrue . . . RGJ 114-15 / Alors du fond de ces jardins . . . vint jusqu'à moi, . . . le bruit d'un reniflement . . . PR VIII, 36 / D'une pièce voisine venait le bruit assourdi d'une conversation à plusieurs voix . . . LV 251 / D'une autre pièce venait la voix de quelqu'un qui criait au téléphone: . . . E M 101 / De la porte entre-bâillée venait un nuage de fumée, une odeur de nicotine. C M M 50 / De l'alcôve venait comme le bruit d'un moulin à café. HST 153 / D'un peu plus loin viennent des odeurs de viande, de sang, de graisse, de tripes. EP 160 / De la maison venait une odeur exquise de thym, de céléri et d'aubergine. JH 49 / . . . du petit groupe au bord de la route venaient des cris et des appels. A 242 / De droite, vinrent des coups de fusil. EM 52 / De la pièce voisine vint une voix jeune et juste, qui chantonnait. J F 134 / Du village venaient des cris solitaires et de longs gémissements . . . HST 78-79 / De la salle à manger, venaient en même temps une rumeur de conversation et la voix . . . du vieux piano. JBS 22 / De la porte-fenêtre entr'ouverte sur le jardin venait un bruit étrange . . . LM 185 / D'un train garé venaient des mugissements, des bêlements tristes. T D 181 / Vint une odeur de résine. QJD 151 / Alors vient sur le fleuve boueux tourbillonnant une barque sans voile . . . MB 183 / Derrière venait la Péguinotte, plus écarlate que jamais, . . . AC 66 / Derrière lui, à la file, venaient les biches à petits pas légers et pressés. QJD 295 / Puis venaient les faons. QJD 295 / Dans le couloir, au-devant de moi venait Albertine. PR XI, 77 / Dans le corridor viennent deux jeunes gens . . . MB 91 j . . . puis vient

96

APPENDIX

une jeune fille à peu près du même âge . . . MB 47 / Puis vinrent deux grosses femmes . . . F 168 / A chaque coin de rue venaient des groupes . . . E M 16 / Derrière venaient deux autres hommes au mauser . . . TO 263 / Vint une servante qui prononça quelques mots . . . JB 54 / Derrière les hommes de loi, venait toute la populace. JS 154 / De l'autre extrémité de la place venait un grand Arabe . . . ER 27 / Puis venaient un petit saint-Jean, blond, frisé, et une sainte-Marie-Madeleine de sept ans . . . LR 262 / . . . du côté d'où venait l'odeur de roseaux, de boue, et de moutons. QJD 113 / . . . la porte d'où venait une grande lueur. LM 182 / . . . du côté d'où venait le soleil. P 265 / . . . l'endroit d'où venait tout le tapage. G M 271 / . . . cette porte ouverte d'où venait la voix et le tambour de cette marche rageuse à pieds nus . . . C M 21 / . . . la case d'où venaient les blancs, . . . VR 131 Au-delà de la fenêtre vibre une lente houle de coteaux couverts de vigne sans feuilles. MB 51 Dans l'immense plaine, à l'infini, seul, vivait un mince filet de fumée, au-dessus d'un toit invisible. SSS 205 . . . tout autour de nous venaient voler des essaims de balles rageuses . . . VB 22 / . . . aux cavernes du ciel où . . . volaient les étincelantes colombes du soleil. QJD 213