Sorry For The War 9780997216325

Citation preview

Sorr y for the War

Peter van Ag tmael

ِ ‫بيت فان اغتاميل‬ Peter van Agtmael

The first time I saw a dead body, I saw thousands. Rotting, blackened corpses lined up in a temple in Thailand after the 2004 tsunami slammed into a beach full of tourists. The remnants of bathing suits were bursting off the bloated flesh covered in dry ice to slow the decay while DNA was extracted for identification. My camera backpack brushed against one, and I spent the next week spraying it with Axe deodorant to get out the smell. When my assignment ended, I went to Bangkok, got drunk, and boasted to two tourists that before the tsunami, I’d covered the elections in Iraq. It was a complete lie. I don’t know why I told it. I think I was 23 and desperate to assume an identity as a war photographer. It’s amazing the foolishness that I sanctified when I was younger. A few days later, as I boarded the plane to fly home, I noticed the other passengers wrinkling their noses at me. The smell of rotting death, which I thought I’d sprayed off my bag, followed me down the aisle. Avoiding eye contact, I made my way to my seat. It was 1990, the year of the fiftieth anniversary of the Battle of Britain, and England was enthralled with commemorating the young heroes who saved the country. I was nine and completely sold on the idea of military glory. The merits of physical courage were one of the few things everyone agreed on. The museum had set up a “Blitz Experience” to re-create the feeling of being under constant bombardment during the battle. It was dark and claustrophobic—loud blasts of bombs and sharp flashes of light. Panicking, I begged my dad to leave and fled just as a group of English schoolkids was entering. They saw my terror and jeered. I thought I’d always be a coward. I went to Egypt during the revolution in 2011 and was badly beaten by a mob of pro-Mubarak supporters. I remember running, a crowd closing in, then blackness. In my next memory, I’m floating just above my inert body, and men, old women, children are kicking and punching me. They look as scared as they look angry. My ghost looks down at myself, berating me: “So this is how you die, so this is how you die, so this is how you die.” I lost consciousness again and woke up as I was carried away by a crowd of good Samaritans. An old woman chased us and repeatedly slapped me across the face. I was put into a courtyard guarded by a nervous Egyptian soldier. The metal gate shuddered from the

kicks and punches of the mob trying to get in. One of my rescuers held my head and gave me water. “I hope you don’t judge all Egyptians by what happened today. It is a difficult time.” When the mob dispersed, I was taken quickly to the Hilton Hotel. My face was covered in blood from cuts to the scalp, and my clothes were badly torn. I shouted to the crowd of journalists in the lobby to be very careful, but most people gawked and a few photographers took my picture. I went home a few days later. New York was covered in a foot of snow, which had melted a little then frozen back over. One of my roommates, also a photographer, seemed unsympathetic, almost hostile towards me. He shrugged when I confronted him. “You’re alive, aren’t you? It will just add to your myth.” In 2015, I happened to be in Paris during a massive ISIS attack. That night, when I returned to my room, I felt completely paranoid for the first time in ages. I’d been covering conflict for ten years, and I’d always been able to prepare myself for the experience. This time, caught unawares, I barricaded my doors and was half awake the whole night. When I returned home to New York, I kept my back to a wall whenever I took the subway, scanning every face and charting my primary and secondary escape routes. I’d always been a visitor to other people’s conflicts, but in Paris, when violence arrived so suddenly in a space I’d associated with comfort and sanctuary, I got a small understanding of what ordinary people living in a war feel every day. Ten years of work in conflict, and I’d missed one of the most fundamental lessons. Nearly twenty years after September 11, America’s recent wars are all but forgotten, though their consequences continue to reverberate. For the past fifteen of those years, I’ve documented the dissonance between the United States “at war” and the wars as they really are. There’s a feeling of fulfillment but also of emptiness when the complexity of my experiences inadequately collapses into the two dimensions of a photograph.  When I began this work, my confused and naive desires mingled uncomfortably with a sense of duty to journalism and history. Somehow, the unexpected grace of these experiences has left me lighter, despite the horrors. Yet I am left with the understanding that the work is far from over.

‫يف املرة األوىل التي رأيت فيها جثة إنسان م ّيت‪ ،‬رأيت اآلالف منهم‪ .‬جثث متعفنة‬ ‫ومسودّة اصطفت يف معبد يف تايالند بعد كارثة تسونامي عام ‪ 2004‬التي قتلت‬ ‫اآلالف من ر ّواد الشواطئ‪ .‬كانت مالبس السباحة تتم ّزق ج ّراء تضخّم الجثث املغطاة‬ ‫بالجليد الجاف بهدف التقليل من درجة تحلّلها أثناء استخراج الحمض النووي‬ ‫املخصصة للكامريا‪ ،‬بجثّة متعفنة‪ .‬بعدها‬ ‫لتحديد الهوية‪ .‬اصطدمت حقيبة ظهري‪،‬‬ ‫ّ‬ ‫قضيت طيلة األسبوع الذي تىل أرش حقيبتي بعطر ‪ Axe‬للتخلّص من رائحة املوت‪.‬‬ ‫بعد انتهاء مهمتي‪ ،‬ذهبت إىل بانكوك‪ ،‬سكرت‪ ،‬وتجولت يف طريق سياحي بحثًا عن‬ ‫رفقة‪ .‬وجدت سائ َحني وتباهيت أمامهام بأنني كنت قد غطيت االنتخابات يف العراق‬ ‫قبل كارثة التسونامي هذه‪ .‬كانت هذه محض كذبة‪ .‬ليس لدي أدىن فكرة ملاذا قلت‬ ‫ذلك‪ .‬أعتقد ألنني كنت يف الثالثة والعرشين من عمري‪ ،‬كنت مستميتاً للحصول عىل‬ ‫يب‪ .‬إن مدى حامقتي التي قدّستها عندما كنت شابًا ألمر مدهش‪ .‬بعد‬ ‫صفة مصور حر ّ‬ ‫بضعة أيام‪ ،‬بينام كنت أسري يف املمر اىل منت الطائرة عائدا إىل الوطن‪ ،‬الحظت‬ ‫الركاب اآلخرين يشيحون بأنوفهم ع ّني‪ .‬رائحة املوت املتعفن العالقة عىل حقيبة‬ ‫ظهري‪ ،‬بالرغم من غسيل لها وتعطّريها‪ ،‬قد تغلغلت يف الطائرة‪ .‬شققت طريقي إىل‬ ‫مقعدي‪ ،‬متج ّنباً النظر يف وجوه الركّاب‪.‬‬ ‫كان عام ‪ 1990‬هو عام الذكرى الخمسني ملعركة بريطانيا‪ ،‬وكانت إنجلرتا مفتونة‬ ‫بإحياء ذكرى الش ّبان األبطال الذين أنقذوا البالد‪ .‬كنت يف التاسعة من عمري حينها‬ ‫ومقتنع متاما بفكرة املجد العسكري‪ .‬كانت الشجاعة الجسدية هي احدى املزايا‬ ‫القليلة التي اتفق عىل تقديرها الجميع‪ .‬أقام املتحف يومها «تجربة بليتز» العادة‬ ‫استحياء املشاعر الناجمة عن حالة التعرض للقصف املستمر أثناء املعركة‪ .‬كان‬ ‫مظلم ومحفّزا ل ُرهاب األماكن املغلقة‪ ،‬مستخدماً أصوات انفجارات مدوية‬ ‫املكان‬ ‫ً‬ ‫للقنابل و َومضات ضوئية حادة‪ .‬مذعورا ً‪ ،‬توسلت إىل والدي أن نغادر وهربت بينام‬ ‫كانت مجموعة من التالميذ اإلنكليز تدخل‪ .‬الحظ التالميذ حالة الرعب التي كنت‬ ‫أعيشها واستهزأوا يب‪ .‬اعتقدت وقتها أنني سأكون جبانًا طيل حيايت‪.‬‬ ‫ذهبت إىل مرص أثناء الثورة يف عام ‪ 2011‬وتعرضت للرضب املربح من قبل حشد‬ ‫من أنصار مبارك‪ .‬أتذكر الجري‪ ،‬ثم اقرتاب الحشود‪ ،‬ثم السواد‪ .‬يف ذاكريت التالية‪،‬‬ ‫كنت أطفو فوق جسدي الخامل‪ ،‬وكان الرجال والنساء العجائز واألطفال يكيلون يل‬ ‫يل موبّخاً‪:‬‬ ‫الركالت واللكامت‪ .‬كان يبدو عليهم الخوف والغضب يف آن‪ .‬ينظر شبحي إ ّ‬ ‫«إذن‪ ،‬هذه هي الطريقة التي ستموت بها‪ ...‬إذن‪ ،‬هذه هي الطريقة التي ستموت‬ ‫بها‪ ...‬إذن‪ ،‬هذه هي الطريقة التي ستموت بها»‪ .‬فقدت وعيي مرة أخرى قبل أن‬ ‫أستيقظ داخل جسدي هذه امل ّرة‪ ،‬حيث كان حشد من السامريني الطيبني يحملونني‬ ‫بعيدًا‪ .‬طاردتنا امرأة عجوز وصفعتني مرا ًرا وتكرا ًرا عىل وجهي‪.‬‬

‫ُوضعت يف فناء يحرسه جندي مرصي متوتر‪ .‬رنّت البوابة املعدنية بركالت‬ ‫ولكامت الحشود الذين كانوا يحاولون الدخول‪ .‬أمسك أحد املنقذين برأيس وأعطاين‬ ‫املاء‪« :‬آمل أال تحكم عىل كل املرصيني مبا حدث اليوم‪ .‬إنه وقت صعب»‪ .‬عندما‬ ‫تفرقت الحشود‪ ،‬تم نقيل برسعة إىل فندق هيلتون‪ .‬كان وجهي مغطى بالدماء من‬ ‫جروح يف فروة الرأس‪ ،‬وكانت مالبيس ممزقة بشدة‪ .‬رصخت إىل حشد الصحفيني‬ ‫يف الردهة ان يكونوا حذرين للغاية‪ ،‬لكن معظمهم اكتفوا بالتحديق بينام قام عدد‬ ‫قليل من املصورين بالتقاط صوريت‪ .‬عدت إىل الوطن بعد أيام قليلة‪ .‬كانت نيويورك‬ ‫مغطاة مبا يقارب ثلث مرت من الثلج الذي ذاب قليالً ثم تجمد مرة أخرى‪ .‬بدا يل أحد‬ ‫زماليئ بالسكن ‪-‬وهو أيضً ا مصور‪ -‬غري متعاطف وعدايئ بعض اليشء تجاهي‪ .‬بعد‬ ‫أيام قليلة غضبت وواجهته‪ .‬هز كتفيه قائالً‪« :‬أنت عىل قيد الحياة‪ ،‬أليس كذلك؟ هذا‬ ‫الحدث سوف يضاف إىل أسطورتك»‪.‬‬ ‫بعد بضع سنوات‪ ،‬كنت يف باريس أثناء هجوم داعش الذي أدى إىل مقتل ‪138‬‬ ‫شخصا يف العاصمة الفرنسية‪ .‬يف تلك الليلة‪ ،‬عندما عدت إىل غرفتي‪ ،‬شعرت بحالة‬ ‫ً‬ ‫املريض ألول مرة منذ زمن طويل‪ .‬كنت أغطي النزاعات ملدة‬ ‫قصوى من االرتياب‬ ‫ّ‬ ‫عرش سنوات‪ ،‬لكنني كنت اشعر دامئًا بأين مستع ّد نفسياً لتلك التجارب‪ .‬هذه املرة‬ ‫ مل اكن مهيئاً ‪ -‬قمت بتحصني أبوايب وبقيت نصف مستيقظاً طوال الليل‪ .‬عندما‬‫عدت إىل نيويورك‪ ،‬كنت متقلب املزاج‪ ،‬ويف كل مرة كنت أركب فيها مرتو األنفاق‪،‬‬ ‫كنت أضع ظهري عىل الحائط‪ ،‬وأقوم مبسح كل وجه وبرسم مسارات الهروب‬ ‫األساسية والثانوية‪ .‬كنت دامئًا زائ ًرا لنزاعات اآلخرين‪ ،‬ولكن يف باريس‪ ،‬عندما وصل‬ ‫ريا أنني قد حصلت عىل‬ ‫العنف فجأة إىل مساحة من الراحة واملالذ اآلمن‪ ،‬شعرت أخ ً‬ ‫فهم بسيط ملا يشعر به األشخاص العاديون الذين يعيشون يف مناطق النزاع‪ .‬عرش‬ ‫سنوات من تغطية النزاعات‪ ،‬وقد فاتني أحد الدروس األساسية‪.‬‬ ‫بعد مرور ما يقارب العرشين عاماً عىل أحداث الحادي عرش من أيلول‪/‬سبتمرب‪ ،‬إنا‬ ‫قد بدينا ننىس الحروب األخرية يف الواليات املتحدة‪ ،‬عىل الرغم من أن عواقبها ال‬ ‫تزال ترتدد‪ .‬عىل مدى الخمسة عرش سنة املاضية‪ ،‬قمت بتوثيق التنافر بني الواليات‬ ‫املتحدة األمريكية «يف حالة الحرب» والحروب كام هي يف الواقع‪ .‬يراودين شعور‬ ‫بالتحقيق والفخر ممتزجاً بيش ٍء من الفراغ عندما ينهار تعقيد تجاريب بشكلٍ غري كاف‬ ‫يف ثنائية أبعاد الصورة‪.‬‬ ‫عندما بدأت هذا العمل‪ ،‬اختلطت رغبايت املرتبكة والساذجة‪ ،‬بشكل غري مريح‪ ،‬مع‬ ‫الشعور بالواجب تجاه الصحافة والتاريخ‪ .‬وملفاجأيت‪ ،‬إن النعمة التي مل أكن اتوقعها‬ ‫يف هذه التجارب‪ ،‬خففت عني وطأة الصدى‪ ،‬عىل الرغم من األهوال التي شهدتها‪.‬‬ ‫ومع ذلك‪ ،‬فإنني أفهم اآلن أن العمل بعيد اكرث البعد عن أن يكون ققد انتهى‪.‬‬

A battered Marine instructs children on the use of a .50 caliber machine gun during Fleet Week, an annual celebration of the Navy and Marines in New York City. Ships and displays in heavily trafficked areas of Manhattan and Brooklyn showcase military hardware to an adoring public. New York, New York. USA. 2013.

‫أحد جنود القوات البحرية املصاب يدرب أطفاالً عىل‬ ‫ وهو‬،‫ خالل أسبوع األسطول‬٥٠ ‫إستخدام رشاش عيار‬ .‫إحتفاالً سنوياً للقوات البحرية يف مدينة نيويورك‬ ‫يف هذا االحتفال تعرض السفن واملعارض معدات‬ ‫عسكرية لجمهور منبهر من عامة الناس يف مناطق‬ .‫شديدة االكتظاظ يف مانهاتن وبروكلني‬ .٢٠١٣ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫نيويورك‬

Refugees peer through the barrier on the Serbia-Hungary border. Earlier that day, Hungary’s nationalist government had closed the border to refugees transiting to Western Europe. In the wake of the European refugee crisis, the EU was divided into two groups: those willing to take migrants according to a quota system, and those who refused. The refugee crisis was by far the largest migration I’d ever covered. The vastness of what I saw on any given day was only a drop in the flood of human beings who had been pouring into Europe for weeks and would continue for months to come. It was also one of those rare moments that a photo (the drowned body of the threeyear-old Kurdish-Syrian boy Alan Kurdi) galvanized societal and political change, at least for a little while. The doors to Western Europe were cracked open, and millions seized the opportunity. What that means, and where that will eventually lead, is still a question. For now, the forces of nationalism, identity politics, fear mongering, and insularity are very much on display. Horgos. Serbia. 2015.

‫الجئون يعربون الحاجز عىل الحدود بني رصبيا‬ ‫ اقدمت الحكومة القومية‬،‫ يف ذاك اليوم‬.‫واملجر‬ ‫املجرية عىل إغالق الحدود يف وجه الالجئني الذين‬ ‫ يف أعقاب‬.‫كانو يحاولون العبور إىل أوروبا الغربية‬ ‫ انقسم االتحاد األورويب‬،‫أزمة الالجئني يف أوروبا‬ ‫ أولئك الذين أبدو إستعدادا ً إلستقبال‬:‫إىل مجموعتني‬ ‫ وأولئك الذين‬،‫املهاجرين وفقا لنظام الحصص‬ ‫ أكرب‬،‫ إىل حد بعيد‬،‫ أزمة الالجئني هي‬.‫رفضوا ذلك‬ ‫ إن ضخامة‬.‫حدث هجرة قمت بتغطيته عىل اإلطالق‬ ‫ما كنت أراه يف أي يوم كان مجرد قطرة يف سيلٍ من‬ ‫البرش الذين كانوا يتدفقون إىل أوروبا ألسابيعٍ مضت‬ ‫ كام وكانت تلك إحدى‬.‫واستمروا بالتدفق ألشهر تلت‬ ‫اللحظات النادرة التي متكنت فيها صورة لجسد‬ ‫ والذي‬،‫السوري آالن كردي‬-‫الغريق الطفل الكردي‬ ‫ عىل تحفيز التغيري‬،‫ أعوام من عمره‬٣ ‫كان يبلغ‬ .‫ ولو لفرت ٍة قصري ٍة من الوقت‬،‫االجتامعي والسيايس‬ ‫ وأغتنم‬،‫بعد ذلك فتحت أوروبا الغربية أبوابها‬ ‫ وأين قد‬،‫ ولكن ما معنى ذلك‬.‫املاليني تلك الفرصة‬ ‫ هي أفكار ال تزال تشكل‬،‫يقودنا يف نهاية املطاف‬ ‫ فقد أصبحت‬،‫ اما يف الوقت الحايل‬.‫عالمة استفهام‬ ‫القوى القومية وسياسات الهوية وإثارة الخوف‬ .ً ‫والعزلة هي األمور األكرث وجودا‬ .٢٠١٥ .‫ رصبيا‬.‫هورجوس‬

November is Salute to Service month in the National Football League. Since 2011, the NFL has donated over $34 million to charities that support injured American servicemen. Also since 2011, the NFL has earned approximately $94 billion, which means the amount distributed in support of the military is approximately .03% of the NFL’s total revenues. Salute to Service stemmed from an initiative by the Pentagon to boost waning recruitment for the unpopular wars, and since 2009, the Pentagon has given at least $12.2 million to the NFL for propaganda. Senator John McCain conducted an investigation into the practice and released this statement with a detailed report of his findings: “Americans across the country should be deeply disappointed that many of the ceremonies honoring troops at professional sporting events are not actually being conducted out of a sense of patriotism, but for profit in the form of millions in taxpayer dollars going from the Department of Defense to wealthy pro sports franchises. Fans should have confidence that their hometown heroes are being honored because of their honorable military service, not as a marketing ploy.” Interestingly, one of the biggest controversies in the past few years has been NFL players kneeling during the national anthem to support civil rights for minorities, but players didn’t even appear on the field for the anthem until 2009, when the Pentagon started pressuring the NFL for displays of patriotism. Meadowlands, New Jersey. USA. 2018

»‫ نوفمرب هو شهر «التحية للخدمة‬/‫ترشين الثاين‬ .)NFL( ‫يف الدوري الوطني لكرة القدم األمريكية‬ ‫ مليون دوالر‬٣٤ ‫ بأكرث من‬NFL ‫ تربع‬،٢٠١١ ‫ومنذ عام‬ ‫للمؤسسات الخريية التي تدعم املصابني من الجنود‬ ‫ ما‬NFL ‫ كسب‬،ً‫ أيضا‬٢٠١١ ‫ منذ عام‬.‫األمريكيني‬ ‫ مليار دوالر أمرييك؛ هذا يعني أن املبلغ‬٩٤ ‫يقارب‬ ‫ من إجاميل‬٪٠.٠٣ ‫املوزع لدعم الجيش ميثل حوايل‬ ‫ تم تقديم «التحية للخدمة» بناء عىل‬.NFL ‫إيرادات‬ ‫مبادرة من وزارة الدفاع األمريكية (البنتاغون) لتعزيز‬ ‫ ومنذ‬.‫التجنيد املتضائل يف الحروب غري الشعبية‬ ‫ مليون‬١٢،٢ ‫ منح البنتاغون ما ال يقل عن‬،٢٠٠٩ ‫عام‬ ‫ وأجرى السيناتور‬.‫ لدعم الربوباغندا‬NFL‫دوالر لل‬ ‫(عُضُ و َمجلِس الشيوخ) جون ماكني تحقيقاً يف هذه‬ ‫ وأصدر هذا البيان مع تقرير مفصل للنتائج‬،‫املامرسة‬ ‫ «ينبغي أن يشعر األمريكيون يف‬:‫التي توصل إليها‬ ‫جميع أنحاء البالد بخيبة أمل كبرية ألن العديد من‬ ‫االحتفاالت التي تكرم الجنود يف أحداث رياضية‬ ،‫محرتفة ال تنبت يف الواقع من دافع الحس الوطني‬ ‫بل هي أرباح الرضائب من ماليني الدوالرات التي‬ ‫ وينبغي‬.‫تذهب من وزارة الدفاع اىل فرق رياضية غنية‬ ‫أن يثق املشجعون يف تكريم أبطال بلدتهم بسبب‬ ‫ وليس عىل اعتبارها‬،‫خدمتهم العسكرية السامية‬ ».‫حيلة تسويقية‬ ‫ومن املثري لالهتامم أن يف السنوات القليلة‬ ‫املاضية أحد أكرب الخالفات املثرية للجدل متحورت‬ ‫ الذين قرروا الركوع أثناء النشيد‬NFL ‫حول العبي‬ ‫الوطني كرمز لدعم الحقوق املدنية لألقليات؛ مقارنة‬ ‫ عندما امتنع الالعبون حتى عن الظهور يف‬٢٠٠٩ ‫بعام‬ ‫ بعد أن بدأ البنتاغون بالضغط‬،‫امللعب لتحية النشيد‬ .‫ إلبراز عالمات الوطنية‬NFL ‫عىل‬ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ نيوجرييس‬،‫ميدوالندز‬ ٢٠١٨

Ali, a Syrian refugee who arrived that evening in Vienna after weeks on the refugee trail. It was a difficult journey for his parents, Sawsan and Mohammed, and his siblings Sedra and Ibrahim. The journey from Turkey necessitated the hardships of a dangerous sea voyage, nights spent sleeping on the ground, and sporadic food and water as Western Europe adapted to deal with the magnitude of the crisis. Mohammed had owned a successful bakery in Syria, and the children were used to a comfortable middle-class existence. They’d always slept in a bed and used an indoor bathroom, and the spartan conditions and lack of sanitary facilities confused and upset them. The family was ecstatic when they could stay in a hotel again upon reaching Vienna. The next day they continued their journey to a new life in Sweden. Vienna. Austria. 2015.

‫ الجئ سوري وصل تلك الليلة إىل فيينا بعد‬،‫عيل‬ ‫ كانت رحلة‬.»‫أن أمىض أسابيع يعرب «سكة الالجئني‬ ‫ وأخته سيدرة‬،‫صعبة عىل والديه سوسن ومحمد‬ ‫ لقد استلزمت الرحلة من تركيا خوض‬.‫وأخيه إبراهيم‬ ‫الكثري من املصاعب الناجمة عن الرحلة البحرية‬ ،‫ وليايل من النوم عىل األرض‬،‫الشاقة والخطرية‬ ‫ يف حني كانت‬،‫وحصص متقطعة من الطعام واملاء‬ ‫أوروبا الغربية تعمل عىل التكيف والتأقلم للتعامل‬ ‫ كان محمد ميلك‬،‫ قبل رحلة لجوئه‬.‫مع حجم األزمة‬ ‫ فاعتاد أوالده عىل العيش‬،‫مخبزا ًناجحاً يف سوريا‬ ‫ كانوا‬.‫يف ظل طبقة اجتامعية متوسطة ومريحة‬ ،‫ينامون دامئا يف رسير ويستخدمون حامم داخيل‬ ‫ إن ظروف التقشف وعدم وجود املرافق‬،‫ولذلك‬ ‫ شعرت العائلة بفائق‬.‫الصحية اربكتهم وضايقتهم‬ ‫السعادة عندما متكنت من البقاء يف فندق من جديد‬ ‫ ويف اليوم التايل استمروا يف‬.‫اثر وصولها إىل فيينا‬ .‫رحلتهم نحو حياة جديدة يف السويد‬ .٢٠١٥ .‫ النمسا‬.‫فيينا‬

The Armed Services Ball at the National Building Museum on the evening of Donald Trump’s inauguration. Washington, DC. USA. 2017.

‫حفلة راقصة رسميّة للقوات املسلحة يف متحف‬ .‫البناء الوطني مساء تنصيب دونالد ترامب‬ .٢٠١٧ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ نيويورك‬،‫نيويورك‬

The border had closed at midnight after Hungarian officials hastily erected a barbed-wire fence, blocking thousands of Syrian, Iraqi, and Afghan refugees from entering. The refugees camped out, protested, and hoped the border would reopen. Hungarian police lined the fence and beamed their flashlights at the cameras of photographers attempting to document the scene. It quickly became clear that the crossing was unlikely to reopen and the next morning most of the refugees pivoted towards Croatia, as the country announced they would facilitate passage through. There were clashes the next day on the Hungarian border, as Hungarian riot police teargassed dozens of migrants who rushed the fence. Horgos. Serbia. 2015.

‫أُغلقت الحدود منتصف الليل بعد أن نصب املسؤولون‬ ‫املجريون سياج من األسالك الشائكة ملنع آالف‬ ‫الالجئني السوريني والعراقيني واألفغان من دخول‬ ‫ خيم الالجئون واحتجوا وتأملوا بإعادة فتح‬.‫البالد‬ ‫ اصطفت الرشطة املجرية عىل طول السياج‬.‫الحدود‬ ‫وقامت بتوجيه أضواء املصابيح اليدوية عىل كامريات‬ ‫ ورسعان‬.‫املصورين الذين كانوا يحاولون توثيق الحدث‬ ‫ ويف‬.‫جحة‬ ّ ‫ما أصبح واضحاً أن إعادة فتح املعرب غري مر‬ ،‫الصباح التايل انرصف معظم الالجئني باتجاه كرواتيا‬ ‫ يف‬.‫بحيث أعلنت البالد أنها ستسهل عبور الالجئني‬ ،‫ وقعت اشتباكات عىل الحدود املجرية‬،‫اليوم التايل‬ ‫حيث هاجمت رشطة مكافحة الشغب عرشات‬ ‫ بالغاز املسيل‬،‫املهاجرين الذين هرعوا إىل السياج‬ .‫للدموع‬ .٢٠١٥ .‫ رصبيا‬.‫هورجوس‬

A sign outside of “Battlefield Vegas,” a shooting range in Las Vegas. For $2,499, you could crush a car with a surplus tank. There was an Osama bin Laden target you could shoot with the “Seal Team Six” package. Thanks to my grandfather’s fond memories of his service, I’ve always felt some nostalgia for the seeming righteousness of World War II, so I bought the “Saving Private Ryan” package and fired off a collection of submachine guns and rifles. Las Vegas, Nevada. USA. 2015.

‫ ساحة رماية يف الس‬،»‫الفتة خارج «باتلفيلد فيجاس‬ ‫ بوسعك أن‬،‫ دوالر أمرييك‬٢٤٩٩ ‫ مقابل كلفة‬.‫فيجاس‬ ‫ كان هناك مجسم ألسامة‬.‫تسحق سيارة بواسطة دبابة‬ ‫بن الدن يُستخدم كهدف ميكنك إطالق النار عليه‬ .»‫ الفريق السادس‬،‫مستخدماً حزمة «القوات البحرية‬ ،‫وبفضل ذكريات جدي اللطيفة عن وقت خدمته‬ ‫شعرت دامئا بنو ٍع من الحنني إىل نزاهة الحرب‬ ‫ لذلك اشرتيت رزمة «إنقاذ الجندي‬،‫العاملية الثانية‬ ‫رايان» وأطلقت بعض الطلقات مستخدماً مجموعة‬ .‫من البنادق والرشاشات‬ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ نيفادا‬،‫الس فيغاس‬ .٢٠١٥

Military appreciation day at the Houston Rodeo. The rodeo is a mix of tradition and aggressive capitalism, where the cattle auction is ringed with hundreds of vendors selling mattresses, vibrating massage chairs, shrimp-on-a-stick covered in Fruity Pebbles sugar cereal, camel rides (“Ships of the Desert”), and endless rows of cowboy gear. Houston, Texas. USA. 2019.

‫ الروديو‬.‫يوم التقدير العسكري يف هيوسنت روديو‬ .‫هو عبارة عن مزيج من التقاليد والرأساملية الرشسة‬ ‫ تطوق مزاد املاشية املئات من التجار والبائعني‬،‫هناك‬ ‫الذين يبيعون الفراش وكرايس التدليك املهتزة وكباب‬ ‫القريدس املغطى برقائق الفاكهة املحالة امللونة‬ ‫ والصفوف‬،)»‫وركوب الجامل («سفن الصحراء‬ .»‫الالمتناهية من معدات ال «كاوبوي‬ .٢٠١٩ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ تكساس‬،‫هيوسنت‬

The Ms. Veteran America competition combines equal parts femininity and militarism. During the talent competition, a woman dancing in a cheetah costume was sandwiched between testimonials of sexual abuse in the military (one in three women experiences sexual assault while serving). One veteran sang opera, while another talked about her brother’s suicide after suffering from PTSD. The T-shirt commemorating the competition is a cutout silhouette of a woman holding a baby in one hand and a machine gun in the other, with the backdrop of a red American flag. Washington, DC. USA. 2017.

‫ت َجمع مسابقة ملكة جامل الجنود القدامى يف‬ ‫الواليات املتحدة األمريكية بني األنوثة والنزعة‬ ‫ كانت هناك‬،‫ خالل مسابقة املواهب‬.‫العسكرية‬ ‫ وكان اداؤها محصور بني‬،‫إمرأة ترقص يف زي فهد‬ ‫شهادات عن االعتداء الجنيس يف الجيش (حيث‬ .)‫ نساء لالعتداء الجنيس أثناء الخدمة‬٣ ‫ من‬١ ‫تتعرض‬ ‫ بينام تحدثت‬،‫غنت إحدى الجنود القدامى األوبرا‬ ‫أخرى عن انتحار أخيها بعد معاناته مع اضطراب ما‬ ‫ وهناك تصميامً مطبوع عىل‬.)PTSD( ‫بعد الصدمة‬ ‫ وهو عبارة عن‬،‫شريت تخليدا ً لذكرى املسابقة‬-‫يت‬ ‫صورة ظلية إلمرأة تحمل طفال يف يد واحدة وبندقية‬ .‫ خلفها علم أمرييك أحمر‬،‫آلية يف اليد األخرى‬ .٢٠١٧ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫واشنطن العاصمة‬

The engagement party of Sham alHaj Ali and Layth Al Ali. Sham was one of 3,000 Syrians taken in by the United States between 2011 and 2015. Layth, an Iraqi refugee and a former contractor guarding the Green Zone in Baghdad, had been granted asylum several years before and was running a successful used-car business. Aurora, Illinois. USA. 2015.

In the Stairwell, the Air Force Academy’s all-male a cappella singing group, celebrates a win on America’s Got Talent. They were eventually eliminated in the semifinals.

‫تحتفل مجموعة األكابيال يف أكادميية القوات‬ ‫ املؤلفة من الرجال‬،In the Stairwell،‫الجوية‬ America’s Got ،‫بفوزها يف برنامج املواهب‬ .Talent

‫ شام هي‬.‫حفلة خطوبة شام الحاج عيل وليث العيل‬ ‫ة الذين استقبلتهم الواليات‬/‫ سوري‬٣٠٠٠‫واحدة من ال‬ ‫ وكان ليث يخدم كحارس‬.٢٠١٥ ‫ و‬٢٠١١ ‫املتحدة بني‬ ‫للمنطقة الخرضاء يف بغداد قبل ان ُمنح اللجوء‬ ‫قبلها بعدة سنوات؛ وهو مدير أعامل ناجح يف مجال‬ .‫السيارات املستعملة‬ .٢٠١٥ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ إلينوي‬،‫أورورا‬

George H. W. Bush announces the launch of Operation Desert Storm in 1991.

‫جورج هربرت ووكر بوش يعلن بدء «عملية عاصفة‬ .١٩٩١ ‫الصحراء» عام‬

An Iranian game show.

.‫برنامج ألعاب إيراين‬

A destroyed statue of Jesus in a desecrated church on the front line with ISIS. As we made our way to the front line trench, several mortars were launched at our convoy, but they only ended up starting small brushfires. From the front line, the black flags of ISIS could be seen rippling in the light breeze a few hundred meters away. A few months later, ISIS launched a massive attack, spearheaded by ten suicide car bombs and several hundred fighters. Thirty-one airstrikes were called in to repel the attack, and 58 ISIS fighters were killed. An unreported number of Kurdish Peshmerga and Assyrian militia died in the battle, along with one American Navy SEAL. After ISIS was defeated in the region, Peshmerga and Iraqi forces grappled for influence, and Telskuf continued to be a flashpoint, seeing clashes between Peshmerga and Iraqi military and, later, Iranian-backed paramilitary groups. Telskuf. Iraq. 2015.

‫متثال مدمر ليسوع املسيح يف كنيسة منتهكة عىل‬ ‫ بينام كنا يف طريقنا إىل‬.‫خط املواجهة مع داعش‬ ‫ أُطلقت عدة قذائف هاون‬،‫خندق الجبهة األمامية‬ ‫ يف‬.‫ ولكنها تسببت فقط بنريان صغرية‬،‫عىل قافلتنا‬ ‫ ميكن رؤية األعالم السوداء لداعش‬،‫الخطوط األمامية‬ .‫تتموج يف نسيم خفيف عىل بعد بضع مئات األمتار‬ ،ً‫ شن تنظيم داعش هجوماً هائال‬،‫وبعد بضعة أشهر‬ ‫بقيادة عرش سيارات انتحارية مفخخة وعدة مئات من‬ ،‫ رضبة جوية لصد الهجوم‬٣١ ‫ تم توجيه‬.‫املقاتلني‬ ‫ قُتل يف املعركة عدد من‬.‫ من مقاتيل داعش‬٥٨ ‫وقُتل‬ ‫جنود البيشمركة الكردية وامليليشيات اآلشورية لكن‬ ‫ باإلضافة إىل جندي من القوات‬،‫مل يتم االبالغ عنهم‬ ،‫ بعد هزمية داعش يف املنطقة‬.‫البحرية األمريكية‬ ‫اشتبكت قوات البيشمركة والقوات العراقية من أجل‬ ،‫ وظلت تل أسقف تشكل نقطة اشتعال‬،‫فرض نفوذها‬ ‫حيث شهدت اشتباكات بني البيشمركة والجيش‬ ‫ ويف وقت الحق بني البيشمركة وجامعات‬،‫العراقي‬ .‫شبه عسكرية تدعمها إيران‬ .٢٠١٥ .‫ العراق‬.‫تل أسقف‬

A burned classroom in Mosul University. I’d spent two months embedded with the U.S. military in Mosul on my first trip to Iraq in 2006. When the climactic battle against ISIS to retake the city came in 2017, I wanted to return, though I had been trying to ease out of covering conflict. More than a decade of war coverage had made my family absolutely miserable, and I had probably fucked myself up in ways I couldn’t even perceive yet. My pictures were starting to look the same. Yet, when the New York Times Magazine called, I hardly hesitated. When I arrived, I was glad to be there, but something in me had changed. The two-hour commute to Mosul every day was rife with dangers— kidnappings, attacks on the road, sleeper cells. Inside the city, there was danger, too—weaponized consumer drones, snipers, car bombs, mortars, rockets. I worked efficiently, but was more fearful. For years, I’d buried my dread while working in war zones, somehow too afraid of being afraid to actually feel afraid. Within a few weeks, the fear was so strong that it threatened to derail the assignment. One morning I woke up groggy, having drunk most of a bottle of booze the night before, and couldn’t get out of bed. The idea of driving down the road to Mosul again terrified me. I called my editor and said I was done. I told myself I’d never go back, but it didn’t last. Mosul. Iraq. 2017.

‫‪The first Easter in Qaraqosh, Iraq,‬‬ ‫‪after it was liberated from ISIS. A‬‬ ‫‪few miles away, fighting continued‬‬ ‫‪in Mosul. Though the area around‬‬ ‫‪Qaraqosh was relatively quiet, the‬‬ ‫‪town lay in ruins. ISIS graffiti was‬‬ ‫‪scrawled on the walls of the church,‬‬ ‫‪ranging from the mundane (“Ahmad‬‬ ‫‪was here,” “Take off your shoes”) to‬‬ ‫‪the sinister (the ratio of ingredients‬‬ ‫‪for making car bombs). Shattered‬‬ ‫‪Christian religious artifacts used by‬‬ ‫‪ISIS for target practice had been‬‬ ‫‪swept into a corner, and a decapi‬‬‫‪tated full-size statue of Santa Claus‬‬ ‫‪was sprawled in the courtyard. Most‬‬ ‫‪of those attending the church ser‬‬‫‪vice were Iraqi soldiers and journal‬‬‫‪ists, but a handful of local residents‬‬ ‫‪came, too, including a small girl in‬‬ ‫‪bright-colored robes who was a par‬‬‫‪ticular darling of the Iraqi soldiers.‬‬ ‫‪They cooed at her outfit and swept her‬‬ ‫‪up in their arms to cover her in kisses.‬‬ ‫‪Qaraqosh. Iraq. 2017.‬‬

‫عيد الفصح األول يف قره قوش بالعراق بعد تحريرها‬ ‫من داعش‪ .‬عىل بعد بضعة أميال كان القتال ما زال‬ ‫مستمرا ً يف املوصل‪ .‬وعىل الرغم من أن املنطقة‬ ‫املحيطة بقره قوش كانت هادئة نسبياً‪ ،‬الّ ان البلدة‬ ‫نفسها كانت قد ُد ّمرت متاماً واصبحت تحت األنقاض‪.‬‬ ‫كان هناك كتابات جدارية لداعش مخربشة عىل‬ ‫جدران الكنيسة‪ ،‬بداية من املعتاد منها ك«أحمد‬ ‫م ّر من هنا» و«إخلع حذائك»‪ ،‬إىل تلك األكرث رشا ً‪،‬‬ ‫كنسبة املكونات الالزمة لصنع السيارات املفخّخة‪.‬‬ ‫املكسة‬ ‫ُجرفَت إىل الزاوية اآلثار الدين ّية املسيح ّية‬ ‫ّ‬ ‫التي استخدمها تنظيم داعش ملامرسة ال ّرماية‪،‬‬ ‫واستلقى يف الساحة متثال كبري مقطوع الرأس لبابا‬ ‫نويل‪ .‬معظم الذين حرضوا القداس كانوا من الجنود‬ ‫والصحافيني العراقيني‪ ،‬ولكن حرض أيضاً البعض‬ ‫من السكان املحليّني‪ ،‬من بينهم فتاة صغرية ترتدي‬ ‫فستان زاهي االلوان‪ .‬وكانت محبوبة كثريا ً من الجنود‬ ‫العراقيني الذين قاموا مبجاملة مالبسها ورفعوها بني‬ ‫أيديهم لتُمطر عليها قبالتهم‪.‬‬ ‫قره قوش‪ .‬العراق‪.٢٠١٧ .‬‬

‫‪For years in my youth, I went to the‬‬ ‫‪Imperial War Museum in London,‬‬ ‫‪enamored with the aesthetics of past‬‬ ‫‪wars. As my time on the front lines‬‬ ‫‪started to wane, I looked again to‬‬‫‪wards museums to fill some of the‬‬ ‫‪void. In 2018, I went back to the‬‬ ‫‪Imperial War Museum, and the vio‬‬‫‪lent fragments of my own wars were‬‬ ‫‪on exhibit. Warped beams from the‬‬ ‫‪Twin Towers. The outline of a pred‬‬‫‪ator drone looming overhead. Rem‬‬‫‪nants of a car bomb that exploded‬‬ ‫‪in Baghdad on March 5, 2007, kill‬‬‫‪ing 38. Naeem al-Daraji witnessed‬‬ ‫‪the aftermath of the explosion: “Paper‬‬ ‫‪from the book market was floating‬‬ ‫‪through the air like leaflets dropped‬‬ ‫‪from a plane. Pieces of flesh and‬‬ ‫‪the remains of books were scattered‬‬ ‫‪everywhere.” The display, donated to‬‬ ‫‪the museum by artist Jeremy Deller,‬‬ ‫‪highlighted that at the start of the‬‬ ‫‪20th century, only 10% of war casu‬‬‫‪alties were civilians. Now, the figure‬‬ ‫‪is 90%.‬‬ ‫‪London. England. 2018.‬‬

‫لسنوات يف شبايب‪ ،‬كنت أذهب إىل متحف الحرب‬ ‫اإلمربيالية يف لندن‪ ،‬متيّم بجامليات الحروب‬ ‫املاضية‪ .‬عندما بدأ وقتي يف الخطوط األمامية‬ ‫بالتضاؤل‪ ،‬اهتممت من جديد باملتاحف كمحاولة‬ ‫مللء بعض الشعور بالفراغ‪ .‬يف عام ‪ ،٢٠١٨‬عدت إىل‬ ‫متحف الحرب اإلمربياليّة‪ ،‬ووجدت أجزاء عنيفة من‬ ‫حرويب معروضة هناك‪ .‬فهناك وجدت حزم مشوه من‬ ‫درون‪/‬مسية‬ ‫الربجني التوأم ومخطط خارجي لطائرة‬ ‫ّ‬ ‫تحلّق فوق الرؤوس وبقايا سيّارة مفخخة انفجرت يف‬ ‫بغداد يف ‪ ٥‬آذار ‪ ،٢٠٠٧‬مام أسفر عن مقتل ‪ ٣٨‬شخصاً‪.‬‬ ‫شهد نعيم الدراجي عواقب االنفجار‪ ،‬قائالً «كانت‬ ‫األوراق يف سوق الكتب تطوف يف الهواء‪ ،‬وكأنها‬ ‫منشورات مرميّة من طائرة‪ .‬كانت قطع الجثث وبقايا‬ ‫الكتب منترشة يف كل مكان‪ ».‬وقد أبرز املعرض الذي‬ ‫ربع به الفنان جريميي ديلر للمتحف أن املدنيّني‬ ‫ت ّ‬ ‫شكّلو ‪ ٪١٠‬فقط من ضحايا الحرب يف بداية القرن‬ ‫العرشين؛ النسبة التي اصبحت اآلن ‪.٪٩٠‬‬ ‫لندن‪ .‬إنجلرتا‪.٢٠١٨ .‬‬

‫محال محمود الحاج عيل يف رسماك يف أورورا‪،‬‬ ‫إلينوي‪ .‬الحاج عيل وعائلته ميثلون جزئاً من عدد‬ ‫قليل جدا من الالجئني السوريني الذين استُقبلوا‬ ‫يف الواليات املتحدة خالل فرتة رئاسة أوباما‪.‬‬ ‫وعىل الرغم من أن الواليات املتحدة لعبت دورا ً‬ ‫بارزا ً يف زعزعة االستقرار يف الرشق األوسط‪،‬‬ ‫ّإل أن الرغبة السياسيّة أو املجتمعيّة يف تح ّمل‬ ‫املسؤول ّية تجاه الالجئني كانت ضئيلة للغاية‪ .‬منذ‬ ‫‪ ،٢٠١١‬كان هناك ما يقارب ‪ ٥‬ماليني الجئ سوري‬ ‫عاملياً‪ ،‬ولكن خالل رئاسة أوباما‪ ،‬استقبلت الواليات‬ ‫املتحدة أقل من ‪ ١٩،٠٠٠‬منهم‪ .‬بعد انتخاب ترامب‬ ‫تراجعت هذه األرقام بشكل هائل‪ ،‬وبحلول عام‬ ‫‪ ،٢٠١٨‬تم إستقبال ‪ ٦٢‬الجئاً سورياً فقط‪ .‬ومن بني‬ ‫ماليني الالجئني من أفغانستان‪ ،‬تم إدخال ‪١٦،٥٠٣‬‬ ‫فقط إىل الواليات املتحدة‪ .‬أما األرقام القادمة‬ ‫من العراق فهي أفضل بعض اليشء‪ ،‬حيث دخل‬ ‫‪ ١٤٣،٧٢٩‬الجئاً منذ عام ‪ ،٢٠٠٣‬ولكن يف ظل رئاسة‬ ‫العراقيي أيضا إىل‬ ‫ترامب انخفض عدد الالجئني‬ ‫ّ‬ ‫‪ ٩١‬الجئاً فقط يف عام ‪ .٢٠١٨‬وعىل النقيض من‬ ‫ذلك‪ ،‬أعيد توطني ما يقارب ‪ ١.٣‬مليون شخص من‬ ‫فيتنام والوس وكمبوديا يف الواليات املتحدة بعد‬ ‫سقوط جنوب فيتنام‪.‬‬ ‫أورورا‪ ،‬إلينوي‪ .‬الواليات املتحدة األمريكية‪.٢٠١٥ .‬‬

‫‪Mahmoud al-Haj Ali shops at Cer‬‬‫‪mak in Aurora, Illinois. Al-Haj Ali‬‬ ‫‪and his family are part of a very‬‬ ‫‪small number of Syrian refugees ad‬‬‫‪mitted to the United States during‬‬ ‫‪the Obama administration. Though‬‬ ‫‪the U.S. has played one of the most‬‬ ‫‪prominent roles in destabilizing the‬‬ ‫‪Middle East, the political or socie‬‬‫‪tal desire to take responsibility for‬‬ ‫‪refugees has been negligible. Since‬‬ ‫‪2011, there have been almost 5 mil‬‬‫‪lion Syrian refugees globally, but‬‬ ‫‪during Obama’s presidency, the Unit‬‬‫‪ed States accepted fewer than 19,000‬‬ ‫‪of them. After Trump’s election, these‬‬ ‫‪numbers dipped dramatically, and in‬‬ ‫‪2018, only 62 Syrians were admitted.‬‬ ‫‪Of the millions of refugees from Af‬‬‫‪ghanistan, only 16,503 have been tak‬‬‫‪en into the U.S. The figures from Iraq‬‬ ‫‪are somewhat better, with 143,729‬‬ ‫‪entering since 2003, but under Trump,‬‬ ‫‪the number of Iraqi refugees fell, too,‬‬ ‫‪dwindling to just 91 in 2018. By con‬‬‫‪trast, after the fall of South Vietnam,‬‬ ‫‪approximately 1.3 million Vietnam‬‬‫‪ese, Laotians, and Cambodians were‬‬ ‫‪resettled in the United States.‬‬ ‫‪Aurora, Illinois. USA. 2015.‬‬

‫‪Refugees pass through the Greece‬‬‫‪Macedonia border late at night.‬‬ ‫‪Gevgelija. Macedonia. 2015.‬‬

‫الجئون يعربون الحدود اليونانية‪-‬املقدونية يف وقت‬ ‫متأخّر من الليل‪.‬‬ ‫جفجيليا‪ .‬مقدونيا‪.٢٠١٥ .‬‬

‫صف محرتق يف جامعة املوصل‪ .‬يف أول رحلة يل‬ ‫إىل العراق يف ‪ ،٢٠٠٦‬قضيت شهرين منخرطاً مع‬ ‫الجيش األمرييك يف املوصل‪ .‬وعندما جاءت معركة‬ ‫الذروة ضد داعش إلستعادة املدينة يف عام ‪،٢٠١٧‬‬ ‫أردت العودة‪ ،‬رغم أنني كنت أحاول التخفيف من‬ ‫تغطية النزاعات‪ .‬فتغطيتي للحرب ألكرث من عقد‬ ‫جعلت عائلتي بائسة للغاية‪ ،‬ورمبا كنت قد دمرت‬ ‫نفيس بطرقٍ مل أستطع حتى اآلن أدراكها‪ .‬كانت‬ ‫ص َوري قد بدأت تبدو متشابهة؛ ولكن كلام اتصلت يب‬ ‫مجلة نيويورك تاميز‪ ،‬بالكاد ترددت‪.‬‬ ‫اثر وصويل‪ُ ،‬سرت لكوين هناك‪ ،‬لكن شيئا ما‬ ‫تغي‪ .‬كانت املواصالت اليومية ملدة‬ ‫يف داخيل قد ّ‬ ‫ساعتني إىل املوصل مليئة باملخاطر؛ منها الخطف‬ ‫والهجامت عىل الطريق والخاليا النامئة‪ .‬كان هناك‬ ‫املسيات املسلّحة‬ ‫خطر أيضا داخل املدينة تشكّله‬ ‫ّ‬ ‫والق ّناصني والس ّيارات املفخخّة وقذائف الهاون‬ ‫والصواريخ‪ .‬عملت بكفاءة‪ ،‬ولكنني كنت أكرث خوفاً‬ ‫هذه امل ّرة‪ .‬كنت قد دفنت رهبتي لسنوات عدّة أثناء‬ ‫عميل يف مناطق النزاع؛ فبطريقة ما‪ ،‬كنت أخاف من‬ ‫الخوف لدرج ٍة منعتني من أن أشعر حقيق ًة بالخوف‪.‬‬ ‫ويف غضون بضعة أسابيع‪ ،‬كان خويف قد تفاقم‬ ‫إىل حد جعله يهدّد بعرقلة امله ّمة‪ .‬يف صباح أحد‬ ‫األيام إستيقظت مرتنحاً‪ ،‬بعد أن رشبت يف الليلة‬ ‫السابقة زجاجة كحول كاملة تقريباً‪ ،‬ومل أمتكن حتى‬ ‫من النهوض من الرسير‪ .‬ذُعرت من فكرة القيادة يف‬ ‫الطريق إىل املوصل من جديد‪ .‬اتصلت باملحرر‬ ‫وأخربته أنني قد انتهيت‪ .‬قلت لنفيس أنني لن أعود‬ ‫أبدا ً‪ ،‬لكن ذلك الوعد مل يدُم‪.‬‬ ‫املوصل‪ .‬العراق‪.٢٠١٧ .‬‬

Chuck Coma suffered a hypoxic brain injury after his cellmate strangled him at the federal penitentiary in Lewisburg, Pennsylvania, depriving his brain of oxygen. Since then, he has suffered from memory loss, extreme mood swings, and occasional tremors, and the brain damage is likely irreversible. At the time of his incarceration, Coma had been battling severe PTSD from his military service in Panama and the Gulf War. Before the wars, he’d been a bit of a troublemaker but had no serious run-ins with the law. When he left the service, he couldn’t hold down a job and started robbing banks. As part of the getaway plan for his last robbery, he drove his car through a chain-link fence that led to the Puget Sound and emerged from the car in a full scuba suit. A cop tackled him before he could get into the water. Shelton, Washington. USA. 2019.

‫تعرض تشاك كوما إلصابة نقص أكسجني بالدماغ بعد‬ ‫أن خنقه زميله يف الزنزانة يف السجن الفيدرايل يف‬ ‫ مام حرم وصول األوكسجني‬،‫لويسربغ يف بنسلفانيا‬ ‫ عاىن من فقدان الذاكرة‬،‫ ومنذ ذلك الحني‬.‫اىل دماغه‬ ‫ ومن‬.ً‫ومن تقلبات حادة يف املزاج ومن الرجفة أحيانا‬ .‫املرجح أن يكون تلف الدماغ مزمن وال ميكن عالجه‬ ‫ كان كوما يعاين من اضطراب ما‬،‫يف وقت سجنه‬ ‫) من خدمته العسكرية يف‬PTSD( ‫بعد الصدمة‬ ‫ وكان من قبل الحروب يتحىل‬.‫بنام وحرب الخليج‬ ‫بشخصية مشاغبة بعض اليشء لكنه مل يكن لديه‬ ‫ مل‬،‫ وعندما ترك الخدمة‬.‫تعارض خطري مع القانون‬ .‫يستطع املثابرة يف أي عمل آخر وبدأ برسقة البنوك‬ ‫ قاد‬،‫وكجزء من خطة الفرار بعد عملية رسقته األخرية‬ ،‫سيارته عرب سياج سليك مشبّك وخرق بوجيه ساوند‬ ‫ ولكن قبل‬.‫وخرج من السيارة مرتدياً بدلة غطس كاملة‬ ً‫ هجم عليه رشطيا‬،‫أن يتمكن من الدخول إىل املاء‬ .‫وقام بتوقيفه‬ .٢٠١٩ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ واشنطن‬،‫شيلتون‬

Adnan Thanon Younis, 53 years old, was blinded by an exploding shell in Mosul. Earlier that day, he came to a hospital in Erbil run by the Italian NGO Emergency. Accompanied by his son, he went through a battery of tests that confirmed he had permanently lost his vision. Afterwards, his son walked him out to the front gate, holding him gently by the crook of the arm. Younis sat on a battered plastic chair while his son called for a taxi. He slumped forward, his fingers digging into his beard, while his son looked on helplessly. It is estimated that 9,000–11,000 Iraqi civilians were killed in the battle of Mosul. The American-led coalition has acknowledged responsibility for the deaths of 326. Erbil. Iraq. 2017.

‫ فقد نظره بقذيفة‬،‫ عاما‬٥٣ ،‫عدنان ثانون يونس‬ ‫ أىت إىل‬،‫ سابق ًآ يف ذلك اليوم‬.‫متف ّجرة يف املوصل‬ ‫مستشفى يف أربيل تديره منظمة طوارئ إيطالية غري‬ ‫ وخضع بصحبة ابنه لسلسلة من االختبارات‬.‫حكوميّة‬ ،‫ وبعد ذلك‬.‫التي أكدت أنه فقد نظره بشكل مزمن‬ ‫مىش معه ابنه إىل البوابة االمامية وهو ميسكه بلطف‬ ‫ جلس يونس عىل كريس بالستييك مهرتئ‬.‫من ذراعه‬ ،‫ انحنى يونس إىل األمام‬.‫بينام أوقف ابنه سيارة أجرة‬ ‫ يف حني كان ابنه ينظر‬،‫وأصابعه تحفر ممرا ً يف لحيته‬ ‫ مدين عراقي‬١١٠٠٠-٩٠٠٠ ‫ ويقدر أن‬.‫إليه بال حول وال قوة‬ ‫ وقد اعرتف التحالف الذي‬.‫قُتلوا يف معركة املوصل‬ ٣٢٦ ‫تقوده الواليات املتحدة مبسؤوليته عن مقتل‬ .‫منهم‬ .٢٠١٧ .‫ العراق‬.‫اربيل‬

Veterans and active service members unfurl a giant American flag to commemorate Memorial Day on the U.S.S. Intrepid. New York, New York. USA. 2017.

‫الجنود القدامى وأعضاء الخدمة الحاليني يرفعون‬ U.S.S. ‫علم أمرييك عمالق إلحياء يوم الذكرى عىل‬ .)‫ حاملة للطائرات‬،‫ (سفينة تابعة للبحرية‬Intrepid .٢٠١٧ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫نيويورك‬

AUSA is an annual arms show at the Washington Convention Center. Over 700 vendors offered their wares in the 2018 show with the theme “Ready Today, More Lethal Tomorrow.” It looked like a state fair with a sideshow of deadly weapons. Kids threw tantrums next to tanks, drones, and plastic replicas of Arab townspeople used for training exercises. Beauty queens posed with arms buyers in suits. High school ROTC cadets competed against each other to see who could be the fastest to drag a fake dead body to safety and then engage the enemy with a replica gun. The smell of greasy food wafted throughout. Operation Deploy Your Dress collected formal attire to offset the costs of attending military balls. Arms exports are a major moneymaker for the American economy; in 2019, the industry generated $55 billion and about 1.3 million Americans work directly in weapons manufacturing. Washington, DC. USA. 2018.

‫ هو عرض أسلحة سنوي يف مركز‬AUSA ‫برنامج‬ ٧٠٠ ‫ وقد عرض أكرث من‬.‫واشنطن للمؤمترات‬ ‫ تحت شعار‬٢٠١٨ ‫بائع بضائعهم يف عرض عام‬ ‫ لقد بدا الحدث‬.»ً ‫ أكرث فتكاً غدا‬،‫«مستعدا ً اليوم‬ ‫وكأنه معرض حكومي مع آداء جانبي لألسلحة‬ ‫ رمى األطفال نوبات هلع بجانب الدبابات‬.‫الفتّاكة‬ ‫واملسيات والنسخ الشبيهة بأهل القرى العربية‬ ّ ‫ وقفت ملكات‬.‫التي تُستخدم يف التامرين التدريب ّية‬ ‫الجامل إىل جانب متسوقي األسلحة الذين يرتدون‬ ROTC ‫ متدريب‬،‫ تنافس طالب الثانوي‬.‫البدالت‬ ‫(فيلق تدريب ضباط االحتياط) ضد بعضهم البعض‬ ‫عىل من قد يكون األرسع لسحب جثة وهمية إىل‬ ‫ من ثم ليشتبكوا مع العدو باستخدام‬،‫بر األمان‬ ‫ رائحة الطعام‬.‫نسخة طبق األصل من املسدس‬ ‫ جمعت‬.‫الدهني واملقيل كانت تنبعث من كل مكان‬ ‫ املالبس الرسم ّية‬Deploy Your Dress ‫عملية‬ ‫للتعويض عن تكاليف حضور حفالت الرقص‬ ‫ إن صادرات األسلحة تعد من‬.‫العسكرية الرسميّة‬ ‫ ففي‬.‫مصادر املال الرئيسية يف االقتصاد األمرييك‬ ،‫ مليار دوالر‬٥٥ ‫ أنتجت هذه الصناعة‬،٢٠١٩ ‫عام‬ ‫ مليون أمرييك بشكل مبارش يف‬١،٣ ‫ويعمل نحو‬ ‫ بلغت ميزانية‬،٢٠٢٠ ‫ ويف عام‬.‫تصنيع األسلحة‬ .‫ مليار دوالر أمرييك‬٧٢١،٥ ‫الدفاع للجيش األمرييك‬ .٢٠١٨ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫واشنطن العاصمة‬

The music video for Toby Keith’s “American Soldier,” a 2003 song that hit number one on the Billboard Hot Country Songs chart, holding the position for four weeks.

‫الفيديو املوسيقي لـتويب كيث ألغنية «الجندي‬ ‫ التي حازت عىل‬،»‫ «أمرييكان سولدجري‬/»‫األمرييك‬ ‫ يف جداول «بيلبورد هوت‬٢٠٠٣ ‫املرتبة االوىل لعام‬ ‫ والتي حافظت عىل هذه املرتبة‬،»‫كاونرتي سونغز‬ .‫ملدة اربعة اسابيع عىل التوايل‬

(L) An interview about my first book, 2nd Tour Hope I Don’t Die, appeared in Penthouse in 2009. Though the interview was nuanced, the selected images were all brutal scenes of violent injury and death. The rest of the magazine was filled with images of naked women. ( R) A 2013 breakfast display at a Marriott hotel. The start time for the free mini muffins is the moment when the first plane hit the World Trade Center.

،‫ «الجولة الثانية‬،‫(يسار) مقابلة حول كتايب األول‬ 2nd Tour Hope I Don’t / »‫امتنى ألّ أموت‬ .٢٠٠٩ ‫ واللتي نُرشت يف «بنتهاوس» يف عام‬،Die ‫ ّإل أن‬،‫وعىل الرغم من أن املقابلة كانت دقيقة‬ ‫الصور املختارة كانت جميعها مناظر وحشيّة تحتوي‬ ‫ حينام كانت بقيّة‬،‫عىل مشاهد إصابات عنيفة وموت‬ .‫املجلة مليئة بصور النساء العاريات‬ ‫ يف أحد فنادق‬٢٠١٣ ‫(ميني) عرض إفطار يف عام‬ »‫ وقد كان وقت بدء توزيع كعك ال «مافينز‬.‫ماريوت‬ ‫الصغري املجاين متزامن مع اللحظة التي رضبت فيها‬ .‫أول طائرة مركز التجارة العاملي‬

President George W. Bush announces “Mission Accomplished” regarding the war in Iraq on the aircraft carrier U.S.S. Abraham Lincoln on May 1, 2003. The vast majority of casualties and violence occurred after the speech.

،»‫الرئيس جورج بوش يعلن أن «املهمة قد أُنجزت‬ U.S.S.‫عن الحرب يف العراق عىل حاملة الطائرات‬ ‫ وقد‬.٢٠٠٣ ‫مايو‬/‫ يف أول أيّار‬Abraham Lincoln ‫وقعت الغالبية العظمى من الضحايا وأحداث العنف‬ .‫بعد ذلك الخطاب‬

A scene from 12 Strong, a romanticized Hollywood film about the invasion of Afghanistan shortly after 9/11. It is one of the few financially successful movies about the post9/11 wars, though the scenes of combat in the film have little to do with the decades-long insurgency that followed the invasion.

‫ وهو فيلم رومانيس‬، Strong 12 ‫مشهد من فيلم‬ ‫من أفالم هوليوود عن غزو أفغانستان بعد فرتة‬ .‫سبتمرب‬/‫وجيزة من أحداث الحادي عرش من أيلول‬ ‫هذا الفيلم هو واحد من األفالم القليلة عن حروب‬ ‫سبتمرب التي حظيت‬/‫ما بعد الحادي عرش من أيلول‬ ‫ رغم أن مشاهد القتال يف الفيلم‬،‫عىل نجاح مادّي‬ ‫ال عالقة لها بالتمرد الذي دام لعقود من الزمن عقب‬ .‫الغزو‬

A former Iraqi general volunteers to help a group of Assyrian Christian militia members being trained by the Sons of Liberty International, an organization dedicated to “raising a Christian army to fight” ISIS. As ISIS rampaged through northern Iraq, Iraqi Christians were particularly at risk, and many fled and were killed as ISIS desecrated their ancient towns. Duhok. Iraq. 2015.

The Checkpoint Charlie Museum, a sprawling if somewhat haphazard record of the period from 1961 to 1989, when the Berlin Wall divided the city. The detailed but convoluted narrative of the museum made me wonder how we define our collective history. Who are the gatekeepers of knowledge, and how do we find something that can pass as an objective truth? Berlin. Germany. 2016.

‫جرنال عراقي سابق يتط ّوع ملساعدة مجموعة‬ ‫من أفراد امليليشيا املسيحيّة األشوريّة الذين يتم‬ ،»‫تدريبهم عىل يد منظمة «أبناء الحرية الدولية‬ »‫وهي منظمة مك ّرسة ل«تربية جيش مسيحي ملحاربة‬ ‫ كان‬،‫ مع انتشار داعش يف شامل العراق‬.‫داعش‬ ،‫املسيحيّون العراقيّون عرضة للخطر بشكلٍ خاص‬ ‫وقد ته ّجر العديد منهم وقُتل آخرون عندما انتهكت‬ .‫داعش بلداتهم القدمية‬ .٢٠١٥ .‫ العراق‬.‫دهوك‬

‫سجل مبعرث‬ ّ ‫ وهو‬،Checkpoint Charlie ‫متحف‬ ‫وعشوايئ بعض اليشء يحيك عن الفرتة املمتدة من‬ ً‫ عندما قسم جدار برلني املدينة رشقا‬،١٩٨٩ ‫ إىل‬١٩٦١ ‫املفصلة واملعقّدة جعلتني‬ ‫ قصة املتحف‬.ً‫وغربا‬ ّ ‫ «كيف نع ّرف عن تاريخنا الجام ّعي؟ من هم‬:‫أتساءل‬ ‫ح ّراس املعرفة؟ وكيف لنا أن نجد شيئاً ما ليُعرف‬ »‫كحقيقة موضوع ّية؟‬ .٢٠١٦ .‫ أملانيا‬.‫برلني‬

The U.S.S. Alabama, a World War II–era battleship converted into a museum. To pay for the transformation, Alabama’s schoolchildren raised approximately $100,000 in nickels and dimes from lunch money and allowances. Mobile, Alabama. USA. 2010.

‫«يو إس إس أالباما» هي بارجة من زمن الحرب‬ ‫ ولتغطية‬.‫العاملية الثانية قد تم تحويلها إىل متحف‬ ‫ جمع أطفال مدارس أالباما‬،‫تكاليف هذا التحول‬ ‫ دوالر أمرييك من العمالت املعدنية من‬١٠٠،٠٠٠ ‫حوايل‬ . ‫مرصوف الغذاء و بدلهم اليومي‬ .٢٠١٠ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ أالباما‬،‫موبايل‬

Black Lives Matter protest at the State Capitol in St. Paul a few days after the killing of George Floyd by police. For the first time in the history of civil rights in the United States, a broad-based coalition bridging the racial divide mobilized to protest the unjust killing, and the movement spread across the United States. The largely peaceful protests were often countered with aggressive force from heavily militarized police and the National Guard. After several days in which elements of the protest engaged in looting and arson, the police moved in on several thousand peaceful demonstrators, firing tear gas, pepper spray, and rubber-coated bullets. There were dozens of injuries, with journalists being especially targeted. I had to perform first aid on Ed Ou of NBC, a very experienced journalist who had been shot in the face by police, causing a bloody scalp wound that required a hospital visit and stitches. St. Paul, Minnesota. USA. 2020.

‫ يف مبنى الكابيتول‬Black Lives Matter ‫إحتجاج‬ ‫ بعد بضعة أيام من مقتل جورج‬،‫يف سانت بول‬ ‫ للمرة األوىل يف‬.‫فلويد عىل يد الرشطة األمريكية‬ ‫ تم‬،‫تاريخ الحقوق املدنية يف الواليات املتّحدة‬ ‫القاعدة يهدف إىل القضاء‬-‫تشكيل ائتالف متنوع‬ ‫ حشد هذا االئتالف‬.‫عىل التفرقة العرقيّة والعنرصيّة‬ ‫ وانترش التح ّرك يف‬،‫العادل‬-‫لإلحتجاج عىل القتل غري‬ ‫ وكثريا ً ما كانت اإلحتجاجات‬.‫أرجاء الواليات املتّحدة‬ ‫السلميّة إىل حد كبري توا َجه بالقوة العدوانية من‬ ‫الرشطة املد ّعمة بكثري من وسائل الدفاع والحرس‬ ‫ وبعد عدة أيام قامت عنارص من اإلحتجاج‬.‫الوطني‬ ‫ وردت الرشطة باإلعتداء عىل بضعة‬،‫بالنهب والحرق‬ ٍ ‫السلميي وأطلقت الغاز‬ ‫آالف من املتظاهرين‬ ّ .‫املسيّل للدموع ورذاذ الفلفل والرصاص املطاطّي‬ ‫ وتم إستهداف الصحفيني‬،‫ح‬ ٍ ‫أصيب العرشات بجرو‬ ‫ اضطُررت مرة أن أقدم إسعافات أول ّية‬.‫بشكلٍ خاص‬ ‫ وهو صحفي ذو‬،»‫اىل إيد أو من ال «ان يب يس‬ ‫خربة كبرية كان قد تعرض إلطالق النار يف وجهه من‬ ‫ح دم ّوي يف فروة رأسه‬ ٍ ‫ مم تسبب بجر‬،‫قبل الرشطة‬ .‫تطلّبت عناية استشفاء وغرز‬ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ مينيسوتا‬،‫سانت بول‬ .٢٠٢٠

The Senate Armed Services Committee, tasked with legislative oversight of the military, is one of the most powerful entities in government. According to a study released by the Watson Institute for International and Public Affairs at Brown University, the wars since 9/11 have cost approximately $5.9 trillion, caused 480,000 deaths, and created more than 10.1 million refugees. Funding for Iraq, Afghanistan, and 76 other global counterterrorism missions comes from deficit spending and borrowing, not new taxes. According to Neta Crawford, a political science professor at the institute, “The U.S. continues to fund the wars by borrowing, so this is a conservative estimate of the consequences of funding the war as if on a credit card, in which we are only paying interest even as we continue to spend.” The interest alone could be trillions of dollars. Washington, DC. USA. 2018.

‫ املكلّفة‬،‫تعد لجنة الق ّوات املسلّحة مبجلس الشيّوخ‬ ‫ واحدة من أقوى‬،‫باإلرشاف الترشي ّعي عىل الجيش‬ ‫ ووفقاً لدراسة أجراها معهد‬.‫الكيانات يف الحكومة‬ ،‫واتسون للشؤون الدوليّة والعا ّمة يف جامعة براون‬ ‫سبتمرب‬/‫كلّفت الحروب منذ الحادي عرش من أيلول‬ ٤٨٠ ‫ وأسفرت عن مقتل‬،‫ تريليون دوالر‬٥،٩ ‫نحو‬ ‫ أن‬.‫ مليون الجئ‬١٠،١ ‫ وخلفت أكرث من‬،‫ألف شخص‬ ‫ مهمة‬٧٦ ‫متويل الحروب يف العراق وأفغانستان و‬ ‫عامليّة أخرى ملكافحة اإلرهاب يأيت من العجز يف‬ ‫ وفقاً لنيتا‬.‫ وليس من رضائب جديدة‬،‫اإلنفاق والدّين‬ ‫ «إن‬:‫ أستاذة العلوم السياسية يف املعهد‬،‫كروفورد‬ ،‫الواليات املتحدة تواصل متويل الحروب باالستدانة‬ ‫وهذا تقدير متحفّظ لعواقب متويل الحرب كام لو‬ ‫ حيث ال ندفع سوى الفائدة‬،‫كانت عىل بطاقة ائتامن‬ ‫ الفائدة وحدها ميكن‬.»‫حتى مع استمرارنا يف اإلنفاق‬ .‫أن تقدر برتيليونات الدوالرات‬ .٢٠١٨ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫واشنطن العاصمة‬

The Idomeni refugee camp on the Greece-Macedonia border. In 2015 and early 2016, the EU allowed in more than a million refugees, mostly from Syria, Iraq, and Afghanistan, and then brokered a deal with Turkey to stem the flow across the Aegean Sea. Those who decided to leave their war-torn countries too late found themselves with few options, and many refugees got stuck in Idomeni, as Macedonia sealed its border with a barbed-wire fence. Idomeni. Greece. 2016.

‫مخيم إيدوميني لالجئني عىل الحدود اليونان ّية‬ ‫ سمح‬،٢٠١٦ ‫ وأوائل عام‬٢٠١٥ ‫ يف عام‬.‫املقدونيّة‬ ،‫األوروب باستقبال أكرث من مليون الجئ‬ ‫االتحاد‬ ّ ‫توسط‬ ّ ‫أغلبهم من سوريا والعراق وأفغانستان؛ ثم‬ ‫يف اتفاق مع تركيا لوقف تدفّق الالجئني عرب بحر‬ ‫ هؤالء الذين قرروا ترك بلدانهم التي مزقتها‬.‫إيجة‬ ‫ وجدوا أنه مل يعد لديهم‬،‫الحرب بعد فوات األوان‬ ‫ كام وعلق العديد من الالجئني‬.‫سوى خيارات قليلة‬ ‫ بعدما أغلقت مقدونيا حدودها بسور‬،‫يف إيدوميني‬ .‫من األسالك الشائكة‬ .٢٠١٦ .‫ اليونان‬.‫إيدوميني‬

Donald Trump’s inauguration cake is wheeled out to be cut by a sword by President Trump and Vice President Pence. It later caused a stir when it was revealed to be a carbon copy of the cake used for President Obama’s second inauguration. Washington, DC. USA. 2017.

،‫قالب الحلوى يتقدم إحتفاالً بتنصيب دونالد ترامب‬ ‫ليك يقطعه بالسيف الرئيس ترامب ونائب الرئيس‬ ‫ وقد أثار ذلك القالب ضجة الحقاً عندما اكتُشف‬.‫بينس‬ ‫أنه نسخة طبق األصل من قالب الحلوى املستخدم‬ .‫يف ثاين تنصيب للرئيس أوباما‬ .٢٠١٧ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫واشنطن العاصمة‬

A dying Iraqi soldier in an American hospital in Baghdad. The surgeon, covered in blood, accosted me in the hallway, called me a vulture for photographing the dead and the dying, and stormed off. Some of the other doctors apologized and said I was doing necessary work, while others just looked away. I don’t know this dying man’s name. I don’t even know how many dead and dying people I’ve photographed over the years. In very few cases a memory stands out, but mostly the memories are buried deep, and it’s only when going through my archive that the details come tumbling back. Baghdad. Iraq. 2006.

‫عراقي عىل رسير املوت يف مستشفى أمرييك‬ ‫جندي‬ ّ ّ ‫ وهو‬،‫ ندهني الطبيب الج ّراح يف الرواق‬.‫يف بغداد‬ ‫باإلستغالل ألنني ألتقط‬ ّ ‫ ووصفني‬،‫مغطى بالدماء‬ ً ‫ اعتذر بعض‬.ً‫ ومن ثم فر غاضبا‬،‫صور ألموات وقتىل‬ ،‫رضوري‬ ‫األطباء اآلخرين وقالوا أنني أقوم بعمل‬ ّ ‫ ال أعرف اسم هذا الرجل‬.ً ‫بينام نظر آخرون بعيدا‬ ‫ حتى أنني ال أعرف كم هو عدد املوىت‬.‫املحترض‬ ‫ يف‬.‫واملحترضين الذين صورتهم عىل مدى السنني‬ ‫ ولكن‬،‫حاالت قليلة جدا تربز أحد الذكريات لدي‬ ‫يل‬ ّ ‫ً وتعود إ‬،‫غالبا ما تكون كل الذكريات مدفونة عميقا‬ .‫تفاصيلها فقط عندما أغوص يف أرشيفي‬ .٢٠٠٦ .‫ العراق‬.‫بغداد‬

Mail call at an American artillery base in Mosul. I was embedded with the American forces for a few hours one day during the battle of Mosul in 2017. That was the extent of the time I was offered, and I was escorted wherever I went. It was a radically different experience from the years I spent embedded with the U.S. military in the earlier days of the Iraq and Afghan wars. Nearly anyone with any kind of press credentials could embed with American forces, and once joined with a unit, you could tag along on almost any mission with few restrictions. I met a pleasant salmon fisherman from Alaska who occasionally wrote for a local alternative monthly paper. I met an odd fellow who alluded vaguely to a news website he’d started and then immediately shifted the conversation to tracking down his Filipino ex-wife. She’d left him and was working at a nail salon on an American mega-base in Balad. He was planning to win her back. Mosul. Iraq. 2017.

.‫وصول الربيد إىل قاعدة مدفعيّة أمريكيّة يف املوصل‬ ً‫ كنت منخرطا‬،٢٠١٧ ‫يف أحد أيام معركة املوصل يف‬ ‫ تلك كانت املدّة‬.‫مع القوات األمريكيّة لبضع ساعات‬ ‫الوحيدة التي سمحوا يل بالبقاء فيها واالنخراط‬ ‫ لقد كانت تلك‬.‫ وكانوا يرافقونني أينام ذهبت‬،‫معهم‬ ‫تجربة مختلفة جذريّاً عن السنوات التي قضيتها مع‬ ‫الجيش األمرييك يف األيام األوىل من الحرب العراقيّة‬ ‫ كان ميكن ألي شخص لديه أي‬،‫ غالباً آنذك‬.‫واألفغان ّية‬ ‫نوع من أوراق اإلعتامد الصحفيّة أن يتد ّرج مع القوات‬ ‫ كان ميكنك‬،‫ ومبجرد اإلنضامم إىل وحدة‬،‫األمريكيّة‬ .‫مرافقتهم يف أي مهمة تقريباً مع القليل من القيود‬ ‫التقيت بصياد سمك سلمون لطيف من أالسكا الذي كان‬ ً‫ قابلت أيضا‬.‫يكتب أحيانا يف جريدة شهريّة محليّة بديلة‬ ‫شخصاً غريباً مل ّح قليالً إىل موقع إخباري كان قد أنشأه‬ ‫ثم إنتقل يف الحوار عىل الفور للتحدث عن محاولته‬ ‫ فهي قد تركته‬.‫للبحث عن زوجته السابقة الفيليبين ّية‬ ‫وكانت تعمل يف صالون لألظافر يف قاعدة أمريكيّة‬ .‫ وهو كان يخطط لكسبها من جديد‬،‫ضخمة يف بلد‬ .٢٠١٧ .‫ العراق‬.‫املوصل‬

On the set of the movie Thank You for Your Service. The movie was based on the superb David Finkel book about a unit of American soldiers struggling to adapt to life at home after a violent deployment to Iraq. It is a sober account of the long-term psychological trauma of conflict. The film had a star cast, but only earned back $9 million of its $20 million budget. Few movies about Iraq and Afghanistan have been financially successful. The lucrative ones have been action-based and only hint at the moral ambiguity, politics, and history behind the conflict. In the American-made movies, the Iraqis and Afghans are marginal figures at best, and often subject to endemic Hollywood stereotypes. In a study of 1,200 depictions of Arabs and Muslims in film, academic and U.S. Army veteran Jack Shaheen found that 97% of the portrayals are unfavorable: “At most, three dozen or so had balance, or what I would call positive images. In the rest of them, Arabs are either terrorists or shady sheikhs or people you would not want to associate with. Those images continue to pervade our psyches.” Those sentiments certainly infected me. It took until I stopped embedding in the bubble of the American military to get to know Iraqis and Afghans and fall in love with the beauty and hospitality of the culture. I always thought that if I were to make a war story about these conflicts, it would be about a unit that goes on patrol. Their vehicle gets blown to pieces by an improvised explosive hidden in the road, burning to death several soldiers and taking the limbs off of others, who barely survive. The rest of the unit searches desperately for something to shoot.

‫‪A masked American volunteer for‬‬ ‫‪the Peshmerga. He and other volun‬‬‫‪teers from the United States, Cana‬‬‫‪da, Ireland, and France were being‬‬ ‫‪trotted out for visiting journalists‬‬ ‫‪from the New York Times (including‬‬ ‫‪myself) as evidence of the interna‬‬‫‪tional support for the fight against‬‬ ‫‪ISIS. They were not pleased to have‬‬ ‫‪been yanked off the front line for a‬‬ ‫‪dog-and-pony show and largely re‬‬‫‪fused to be photographed. They were‬‬ ‫‪mostly men, but there was a young‬‬ ‫‪female Canadian medic among their‬‬ ‫‪ranks. A number were ex-servicemen,‬‬ ‫‪and most seemed to be there out of a‬‬ ‫‪combination of idealism and adven‬‬‫‪ture. Some were escaping. One told‬‬ ‫‪me he’d recently been divorced. An‬‬‫‪other told me he’d suffered from se‬‬‫‪vere PTSD when he went home after‬‬ ‫‪his military deployment, but as soon‬‬ ‫‪as he got back to Iraq, he felt whole‬‬ ‫‪again. There were rumors of child‬‬ ‫‪molesters in the ranks, and even one‬‬ ‫‪soldier who’d kissed the lips of dead‬‬ ‫‪ISIS fighters.‬‬ ‫‪Baqofa. Iraq. 2015.‬‬

‫متطوع أمرييك ملثّم يف صفوف البيشمركة‪ .‬كان يتم‬ ‫البحث عنه ومتطوعني آخرين من الواليات املتحدة‬ ‫وكندا وأيرلندا وفرنسا للتحدث اىل صحفيني من‬ ‫صحيفة نيويورك تاميز (من بينهم أنا) كدليل عىل‬ ‫الدعم الدويل ملحاربة داعش‪ .‬مل يكن من دواعي‬ ‫رسورهم أن يكونوا قد انتُزعوا من الخطوط األمامية‬ ‫من أجل تأديتهم هذا االستعراض ورفضوا إىل حد‬ ‫كبري أن يُصوروا‪ .‬وكان معظمهم من الرجال‪ ،‬ولكن كان‬ ‫هناك طبيبة كندية شابة بني صفوفهم‪ .‬وكان عدد منهم‬ ‫جنود سابقني‪ ،‬وتواجد أغلبهم هناك ألسباب متزج بني‬ ‫املثالية واملغامرة‪ ،‬بعضهم اآلخر كان هارباً‪ .‬وأخربين‬ ‫أحدهم أنه خرج من قصة طالق مؤخرا ً‪ .‬وأخربين آخر‬ ‫أنه قد عاىن من اضطراب ما بعد الصدمة عندما عاد‬ ‫إىل املنزل بعد انتشاره العسكري‪ ،‬ولكن مبجرد عودته‬ ‫إىل العراق‪ ،‬شعر بالراحة مجددا‪ .‬كانت هناك شائعات‬ ‫عن وجود متح ّرشني باألطفال يف صفوف التنظيم‪،‬‬ ‫وهناك شائعة عن جندي كان يقبل شفاه مقاتيل داعش‬ ‫بعد موتهم‪.‬‬ ‫بعقوبة‪ .‬العراق‪.٢٠١٥ .‬‬

‫‪Bobby Henline and his son. Henline‬‬ ‫‪served four tours in Iraq, and over‬‬ ‫‪40% of his body was burned when his‬‬ ‫‪Humvee was hit by an IED. He was‬‬ ‫‪the only survivor of the five-person‬‬ ‫‪crew. His son is the spitting image‬‬ ‫‪of Bobby at his age. This photo is‬‬ ‫‪based on a picture made by Bobby‬‬ ‫‪that he posted on Instagram. It’s‬‬ ‫‪challenging to photograph some‬‬‫‪one with disfiguring injuries in a way‬‬ ‫‪that is both revealing and respect‬‬‫‪ful. Bobby gets his share of gawking‬‬ ‫‪stares, yet he’s eager to share his‬‬ ‫‪story. Basing the image off an image‬‬ ‫‪he had endorsed seemed like a good‬‬ ‫‪solution. But did I need to use the‬‬ ‫‪flash? His images often seek to min‬‬‫‪imize the disfigurement, while the‬‬ ‫‪flash fills in every detail and crevice.‬‬ ‫‪San Antonio, Texas. USA. 2014.‬‬

‫بويب هينالين وإبنه‪ .‬خدم هينالين يف أربع جوالت‬ ‫يف العراق‪ ،‬وقد احرتق أكرث من ‪ ٪ ٤٠‬من جسمه عندما‬ ‫اصطدمت عربة الهامفي التي كان عىل متنها بعبو ٍة‬ ‫ناسفة‪ .‬وكان هو الناجي الوحيد من الطاقم املكون من‬ ‫خمسة أشخاص كانوا عىل منت العربة‪ .‬إبن بويب هو‬ ‫نسخة طبق األصل عن والده عندما كان يف س ّنه‪ .‬هذه‬ ‫الصورة مبنيّة عىل صورة نرشها بويب عىل حسابه عىل‬ ‫ٍ‬ ‫شخص مصاب بإصابات‬ ‫إنستغرام‪ .‬من الصعب تصوير‬ ‫تش ّوه بطريقة ٍكاشفة ومحرتمة بنفس الوقت‪ .‬يحصل‬ ‫بويب عىل نصيب غري قليل من نظرات الدهشة‪ ،‬ومع‬ ‫ذلك فهو متلّهف ملشاركة قصته‪ .‬بدا يل بناء الصورة‬ ‫عىل صورة هو قد نرشها وأيّدها كحلٍ جيد لتالوة‬ ‫قصته‪ .‬ولكن هل أحتاج إىل إستخدام الفالش؟ فغالبا‬ ‫ما تسعى ص َوره إىل تقليل التشوه إىل الحد األدىن‪ ،‬يف‬ ‫حني ان الفالش يسلط الضوء عىل كل تفصيلٍ وكل شق‪.‬‬ ‫سان أنطونيو‪ ،‬تكساس‪ .‬الواليات املتحدة األمريكية‪.‬‬ ‫‪.٢٠١٤‬‬

‫‪Lieutenant Colonel Herbert Lorfils,‬‬ ‫‪the husband of Leslie Latimore‬‬‫‪Lorfils, a contestant in the 2017 Ms.‬‬ ‫‪Veteran America contest. He holds‬‬ ‫‪the youngest of their eleven children.‬‬ ‫‪Washington, DC. USA. 2017.‬‬

‫املقدّم هربرت لورفلس‪ ،‬زوج ليسيل التيمور‬ ‫لورفلس‪ ،‬إحدى املتباريات يف مسابقة ملكة جامل‬ ‫أمريكا للجنود القدامى لعام ‪ .٢٠١٧‬حامالً األصغر بني‬ ‫أوالدهم االحدى عرش‪.‬‬ ‫واشنطن العاصمة‪ .‬الواليات املتحدة األمريكية‪.٢٠١٧ .‬‬

‫‪A rehabilitation facility for civilians‬‬ ‫‪and soldiers injured in Mosul. It was‬‬ ‫‪an idyllic escape from the battle rag‬‬‫‪ing a few dozen miles away. Decimat‬‬‫‪ed men, women, and children, many‬‬ ‫‪of them missing limbs, sat around a‬‬ ‫‪garden of perfectly manicured rose‬‬‫‪bushes. One soldier lying on a bed‬‬ ‫‪was just a torso, his legs and arms‬‬ ‫‪both amputated above the joints. He‬‬ ‫‪chain-smoked cigarettes, and when I‬‬ ‫‪offered him one he grasped it in his‬‬ ‫‪bandage-swaddled stumps, puffing‬‬ ‫‪it a few times before lying back on‬‬ ‫‪the sweat-soaked gurney. Sometimes‬‬ ‫‪children visiting other patients would‬‬ ‫‪hide in corridors and stare at him,‬‬ ‫‪or move a bit closer before running‬‬ ‫‪off. After photographing the soldier‬‬ ‫‪I went to the children’s ward, where‬‬ ‫‪an Italian nurse was giving physi‬‬‫‪cal rehabilitation to a nine-year-old‬‬ ‫‪amputee. As she stretched the girl’s‬‬ ‫‪limbs, her screams stabbed through‬‬ ‫‪the hospital.‬‬ ‫‪Erbil. Iraq. 2017.‬‬

‫مرفق إلعادة تأهيل املدن ّيني والجنود املصابني‬ ‫يف املوصل‪ .‬كان موقعاً ساملاً وهادئاً للهروب من‬ ‫املعركة التي تدور عىل بعد بضعة أميال‪ .‬هناك‬ ‫يجلس رجال ونساء وأطفال حول حديقة من‬ ‫شجريات وحدائق زهرية مزي ّنة ومقلّمة بامتياز‪.‬‬ ‫الكثري منهم قد فقدوا أطرافهم‪ .‬كان أحد الجنود‬ ‫امللقّي عىل رسير عبارة عن جذ ٍع فقط‪ ،‬فقد تم برت‬ ‫كالً من أرجله وذراعيه فوق املفاصل‪ .‬كان يدخن‬ ‫السجائر الواحدة تلو االخرى‪ .‬وعندما عرضت عليه‬ ‫سيجارة ‪،‬أمسك بها يف عرثته املض ّمدة وأخذ منها‬ ‫بعض األنفاس قبل أن يعود ليستلقي عىل رسيره‬ ‫الذي يقطّر عرقاً‪ .‬ويف بعض األحيان يختبئ األطفال‬ ‫الذين يزورون مرىض آخرين خلف املمرات و‬ ‫يحدّقون اليه‪ ،‬وأحياناً يتقدمون منه أكرث قليال قبل‬ ‫أن يف ّروا راكضني‪ .‬وبعد تصوير الجندي ذهبت إىل‬ ‫جناح األطفال حيث كانت ممرضة إيطالية تقوم‬ ‫بإعادة تأهيل جسدّي لطفلة مبتورة األطراف تبلغ‬ ‫من العمر تسع سنوات‪ .‬وبينام كانت متد أطراف‬ ‫ترج أرجاء املستشفى‪.‬‬ ‫الفتاة‪ ،‬كانت رصخات تلك ّ‬ ‫أربيل‪ .‬العراق‪.٢٠١٧ .‬‬

‫‪A sunburned American artilleryman‬‬ ‫‪at a firebase in Mosul. The young‬‬ ‫‪soldiers manning the artillery had‬‬ ‫‪been children the last time I’d been‬‬ ‫‪in Mosul in 2006, embedded with‬‬ ‫‪a unit of the American army. The‬‬ ‫‪vast base I’d stayed in, FOB Marez,‬‬ ‫‪had been razed to the ground and‬‬ ‫‪barely a trace remained. In my years‬‬ ‫‪of embedding with the U.S. military,‬‬ ‫‪artillery was seldom employed in ur‬‬‫‪ban centers because of the fear of‬‬ ‫‪civilian casualties. With the Iraqis‬‬ ‫‪leading the fight, the squeamishness‬‬ ‫‪about casualties had lifted, and fire‬‬ ‫‪missions were called in every few‬‬ ‫‪minutes, executed with great care by‬‬ ‫‪small crews of teenage boys.‬‬ ‫‪Mosul. Iraq. 2017.‬‬

‫مدفعياً امريكياً‪ ،‬يبدو محروقاً من الشمس‪ ،‬يف قاعدة‬ ‫إلطالق النار باملوصل‪ .‬يف زياريت السابقة للموصل‬ ‫يف عام ‪ ،٢٠٠٦‬كان الجنود الشباب الذين يحرسون‬ ‫املدفعية أطفاالً منخرطني ضمن وحدة من الجيش‬ ‫األمرييك‪ .‬إن قاعدة ماريز للعمليات املتقدمة‬ ‫مكثت فيها املرة املاضية قد تم‬ ‫الشاسعة التي‬ ‫ُ‬ ‫تدمريها بشكل تام ومل يبقى منها أثر‪ .‬يف السنوات‬ ‫التي قضيتها متقوقع مع الجيش األمرييك‪ ،‬نادرا ً ما‬ ‫كانت املدفعية ت ُستخدم يف املراكز املدنية خوفا‬ ‫تغي هذا الواقع‬ ‫ًمن وقوع ضحايا من املدنيني‪ .‬ولكن ّ‬ ‫عندما تق ّربت من الجنود العراقيني ودرست املعركة‬ ‫مهمت اإلطفاء‬ ‫من جانبهم‪ .‬فهناك كان يتم إستدعاء ّ‬ ‫كل بضع دقائق‪ ،‬وكان ينفذها بعناية كبرية أطقم‬ ‫صغرية من املراهقني‪.‬‬ ‫املوصل‪ .‬العراق‪.٢٠١٧ .‬‬

‫‪They fail and return to base, where‬‬ ‫‪they go to the dining hall and de‬‬‫‪cide which of the ten varieties of pie‬‬ ‫‪they’d like to eat.‬‬ ‫‪Atlanta, Georgia. USA. 2016.‬‬

‫موقع تصوير فيلم «شكرا ً عىل خدمتك‪/‬كم»‬ ‫( ‪ ،)Thank You for Your Service‬والذي‬ ‫استند إىل رائعة ديفيد فينكل التي طالت قصة‬ ‫فصيلة من الجنود األمريكيني الذين عانو للتكيّف مع‬ ‫الحياة يف أمريكا بعد عودتهم من االنتشار العنيف‬ ‫يف العراق‪ .‬إنها رسد صائب عن الصدمة النفسية ذات‬ ‫التأثريات الطويلة األمد الناجمة عن التعامل مع رصاع‬ ‫ما‪ .‬ومع رغم مشاركة نجوم شهرية يف الفيلم‪ّ ،‬إل‬ ‫أنه مل يتمكن من استعادة سوا ‪ ٩‬ماليني دوالر من‬ ‫ميزانيته البالغة ‪ ٢٠‬مليون دوالر‪.‬‬ ‫معظم االفالم التي أُنتجت عن العراق‬ ‫وأفغانستان مل تكن مربحة مادياً‪ .‬فالقليلة منها التي‬ ‫سجلت أرباح مادية كانت تلك املبنية عىل األكشن مع‬ ‫ح ضئيل اىل الغموض األخالقي وإىل السياسة‬ ‫تلمي ٍ‬ ‫والتاريخ وراء الرصاع‪ .‬يف األفالم األمريكية الصنع‪،‬‬ ‫غالباً ما تكون الشخصيات العراقية واألفغانية مه ّمشة‬ ‫وخاضعة للتصور الهوليوودي النمطّي املنسوب‬ ‫ألصول الشخصيات الوطن ّية‪ .‬وجد األكادميي‬ ‫والجندي املتقاعد يف الجيش األمرييك جاك شاهني‬ ‫يف دراسة أجراها عىل ‪ ١٢٠٠‬تصوير للعرب واملسلمني‬ ‫يف السينام‪ ،‬أن ‪ ٪٩٧‬من الصور غري مواتية‪ .‬فعىل‬ ‫قوله «فقط حوايل ‪ ٣٥‬منها عىل حد اقىص تتحىل‬ ‫بيشء من التوازن‪ ،‬أو ما ميكن ان أنعته بصور ايجابية‪.‬‬ ‫ص ّور العرب إما كإرهابيني أو‬ ‫أما يف الباقى منها‪ُ ،‬‬ ‫شيوخ غامضون أو أشخاص ال تريد الرتابط معها‪.‬‬ ‫م نفسيتنا»‪ .‬تلك التصورات‬ ‫ال تزال هذه الصور تع ّ‬ ‫يل بالتاكيد‪ ،‬واستغرق تفكيكها‬ ‫الشائعة قد أثرت ع ّ‬ ‫بضع الوقت مني‪ .‬ابتديت بتفكيكها عندما توقفت عن‬ ‫التقوقع مع الجيش األمرييك‪ ،‬وأخذت اتعرف عىل‬ ‫عراقيني وأفغان وعشقت جامل الثقافة وضيافتها‪.‬‬ ‫كنت أعتقد دامئاً أين لو كنت ألصنع قصة حرب‬ ‫عن هذه الرصاعات‪ ،‬سيكون األمر عن وحدة عسكرية‬ ‫يف طريقها لتقوم يف دوريّة‪ .‬وهي يف طريقها‪،‬‬ ‫تنفجر السيارة إىل أشالء بواسطة متفجرات بدائية‬ ‫الصنع مخبأة يف الطريق‪ ،‬حارقة حتى املوت عدة‬ ‫جنود وخالعة أطراف اآلخرين‪ ،‬الذين بالكاد ينجون‪.‬‬ ‫يبحث من تبقى من الوحدة بال جدوى عن ما ميكنهم‬ ‫اطالق النار عليه‪ ،‬وعند فشلهم يعودون اىل القاعدة‬ ‫حيث يذهبون إىل قاعة الطعام ليقرروا أي من أنواع‬ ‫الفطائر العرشة يرغبون بأكلها‪.‬‬ ‫أتالنتا‪ ،‬جورجيا‪ .‬الواليات املتحدة األمريكية‪.٢٠١٦ .‬‬

A covered body outside the Bataclan, after three ISIS-affiliated Frenchmen of Algerian descent killed 90 people and wounded 200. I was attending a photo fair and enjoying dinner with friends when a series of texts came in about bomb blasts at the Stade de France. I raced out of dinner to grab my cameras. When I arrived at the Bataclan, the police had begun to close off the streets, and it was almost completely silent but for the periodic ripping sounds of automatic fire a few blocks away. A few drunks staggered around, shouting obscenities and singing. After getting turned back several times, I managed to slide my way through the police cordon. The siege was over, and shivering concertgoers were milling around, covered in reflective mylar blankets. One blank-eyed man mumbled testimony to masked police. My camera was tucked under my jacket, and I kept to the shadows. As I neared the Bataclan, I saw a covered body under a street lamp, raised my camera, and took a few shots. Two rescue workers stared at me in disgust and shouted me away. Reports from first responders said that one of the most excruciating parts of the aftermath was hearing the constant ringing and buzzing of mobile phones on the bodies of the dead as loved ones frantically tried to reach them. Paris. France. 2015.

‫ بعد أن قتل ثالثة‬،‫جثة مغطاة خارج باتاكالن‬ ٩٠ ‫فرنسيني من أصل جزائري ينتمون إىل داعش‬ ً‫ كنت أحرض معرضا‬.‫ آخرين‬٢٠٠ ‫شخصاً وجرحوا‬ ‫للصور وأستمتع بعشاء مع األصدقاء عندما وصلتني‬ ‫مجموعة من الرسائل النصية حول تفجريات القنابل‬ ‫ خرجت من العشاء ألحرض‬.»‫يف «ملعب فرنسا‬ ‫ كانت الرشطة‬،‫ وعندما وصلت إىل باتاكالن‬.‫كامريايت‬ ‫ وكانت الشوارع صامتة‬،‫قد بدأت يف إغالق الشوارع‬ ‫متاماً باستثناء أصوات إطالق النار األوتوماتيكيّة‬ ‫ ترنحت بعض‬.‫الدوريّة عىل بعد بضعة مبانٍ منا‬ ‫ وبعد‬.‫ يصيحون مبناظر فاحشة ويغنون‬،‫السكارى‬ ‫ متكنت من شق طريقي‬،‫أن تم إبعادي عدة مرات‬ ‫ وكان رواد‬،‫ انتهى الحصار‬.‫عرب طوق الرشطة‬ ‫ مغطني ببطانيات‬،‫الحفلة يرتجفون حول املكان‬ ‫ كان رجل ذو عينني ممسوحتني‬.‫عاكسة للضوء‬ ‫ دسست كامرييت‬.‫يتمتم شهادته للرشطة املق ّنعة‬ ‫ عندما اقرتبت من‬.‫ وبقيت يف الظل‬،‫تحت سرتيت‬ ً ‫ رأيت جسدا‬،‫الباتاكالن‬ ،‫مغطى تحت مصباح الشارع‬ ً ‫ حدّق يب‬.‫ وأخذت بعض اللقطات‬،‫رفعت كامرييت‬ .ً ‫إثنان من عامل اإلنقاذ يف اشمئزاز وصاحا يب بعيدا‬ ‫وذكرت التقارير الواردة من الشاهدين االوائل أن من‬ ‫اكرث أعقاب الحدث املاً كان سامع رنني وأزيز الهواتف‬ ‫املحمولة باستمرار عىل جثث القتىل حيث كان يحاول‬ .‫اهلهم وأحبابهم الوصول إليهم بال توقف‬ .٢٠١٥ .‫ فرنسا‬.‫باريس‬

President Obama announces the withdrawal of American troops from Iraq in 2011. Within three years much of northern and western Iraq would be taken over by ISIS.

‫الرئيس أوباما معلناً قرار انسحاب القوات األمريكية‬ ،‫ ويف غضون ثالث سنوات‬.٢٠١١ ‫من العراق يف عام‬ ‫سيطر تنظيم داعش عىل جزء كبري من شامل وغرب‬ .‫العراق‬

An anti-terrorism commercial.

.‫إعالن ملكافحة اإلرهاب‬

A scene from the movie Billy Lynn’s Long Halftime Walk.

»‫مشهد من فيلم «مشية بييل لني الطويلة بني الشوطني‬

.)Billy Lynn’s Long Halftime Walk(

Matthew VanDyke, an adventurer and former volunteer in the Libyan civil war, trains Assyrian Christian soldiers in Northern Iraq during the time of ISIS. VanDyke had been held prisoner by the Qaddafi regime for six months, and upon his release rejoined the final months of the battle for Libya. VanDyke is a confounding character. He has crafted a public persona based on the spectacle of his adventures. At one point in a documentary about him, he even hands off his camera so he can be filmed trying to kill a man for the first time. In my encounters with him, there was the feeling of someone relentlessly performing, crafting the script to the movie about his own life in real time. Though initially eager to be photographed by the New York Times, he balked repeatedly after noticing a pimple on his face. Duhok. Iraq. 2015.

‫ مغامر ومتطوع سابق يف الحرب‬،‫ماثيو فاندايك‬ ‫ وهو يد ّرب الجنود اآلشوريني‬،‫األهلية الليبية‬ ‫املسيحيني يف شامل العراق خالل فرتة صعود‬ ‫ كان فاندايك محتج ًزا من قبل نظام‬.‫تنظيم داعش‬ ‫ وعند إطالق رساحه‬،‫القذايف ملدة ستة أشهر‬ ‫عاد لالنضامم إىل األشهر األخرية من املعركة من‬ ‫ لقد صاغ‬.‫ فاندايك لديه شخصية مربَكة‬.‫أجل ليبيا‬ .‫شخصيته العامة استنادا عىل مشهدية مغامراته‬ ‫ مي ّرر كامريته‬،‫يف مرحلة ما من فيلم وثائقي عنه‬ .‫ألحدهم يك يص ّوره وهو يحاول قتل رجل أل ّول م ّرة‬ ‫لدي شعور بأنه يقوم بأداء ال‬ ّ ‫ كان‬،‫يف لقاءايت معه‬ ‫ مرتجال صياغة سيناريو لفيلم عن حياته‬،‫هوادة فيه‬ ‫ عىل الرغم من حامسه يف البداية عىل أن‬.‫الخاصة‬ ‫ إال أنه امتنع‬،‫تلتقط صحيفة نيويورك تاميز صو ًرا له‬ .‫مرا ًرا وتكرا ًرا بعد أن الحظ برثة عىل وجهه‬ . 2015 .‫ العراق‬.‫دهوك‬

A Yazidi boy in Bashiqa, a small town on the outskirts of Mosul recently liberated from ISIS. The Yazidis are a Kurdish minority that had resisted Islam. Though their religion shares elements of other Abrahamic traditions, their central deity known as the Peacock Angel is interpreted in Islam as representing Satan, and they have often been mistrusted as devil worshippers. Their territory in northern Iraq had been relatively insulated from the fighting that dominated many other parts of the country, but when ISIS invaded, the Yazidis became targets. Thousands were killed, and hundreds of young women and girls were kidnapped and forced into sex slavery. Bashiqa. Iraq. 2017.

‫ بلدة صغرية يف ضواحي‬،‫صبي إيزيدي يف بعشيقة‬ ‫ اليزيديون هم‬.‫املوصل تحررت مؤخرا من داعش‬ ‫ عىل الرغم من أن‬.‫أقلية كردية قاومت اإلسالم‬ ‫دينهم يتشارك مع الديانات اإلبراهيمية األخرى يف‬ ‫ إال أن إلههم املركزي املعروف باسم‬،‫عدّة تقاليد‬ ‫«مالك الطاووس» يؤ ّول يف اإلسالم عىل أنه ميثل‬ ّ ‫ وغالبا ما كانوا مح‬،‫الشيطان‬ ‫ط ريبة باعتبارهم عبدة‬ ‫ كانت أراضيهم يف شامل العراق معزولة‬.‫الشيطان‬ ‫نسبيًا عن القتال الذي سيطر عىل أجزاء أخرى كثرية‬ ‫ أصبح اليزيديون‬،‫ ولكن مع اجتياح داعش‬،‫من البالد‬ ‫ واختُطفت مئات الشابات‬،‫ قُ ِتل اآلالف‬.‫أهدافًا مبارشة‬ .‫والفتيات وأُرغمن عىل العبودية الجنسية‬ .2017 .‫ العراق‬.‫بعشيقة‬

A message scrawled on the window of the United Nations Headquarters, which was being renovated. After I took a number of pictures, my escort shouted at me, concerned that I would misrepresent the UN. Unlike in previous wars, where the death of the senior leadership often signaled an end to the conflict, the death of bin Laden meant little to the conflicts in the wake of September 11. By the time he was killed, the wars had expanded so dramatically and the insurgency was so fractured that bin Laden no longer exercised much strategic power. Bin Laden’s al-Qaeda had spawned the ultraviolent al-Qaeda in Iraq, which in turn morphed into ISIS. Al-Baghdadi, the leader of ISIS, had been held in a U.S. detention camp in Iraq for ten months, but was ultimately released as a “low level” threat. He and other radicalized Sunnis, many of them marginalized ex-Baathists and military officers who had been disempowered after Paul Bremer (Director of the Coalition Provisional Authority) disbanded the Baath Party, formed the strategic leadership of ISIS. From 2014 to 2019, ISIS held and then lost vast swaths of territory in Syria and Iraq, and at its peak, 10 million people lived under ISIS control. If history is any guide, ISIS will transform into another entity, and the intergenerational war will continue. New York, New York. USA. 2012.

‫رسالة مكتوبة عىل شباك مقر األمم املتحدة الذي‬ ،‫ بعد أن التقطت عددًا من الصور‬.‫كان قيد الرتميم‬ ‫ خاشياً أن أيسء متثيل‬،‫رصخ يف وجهي مرافقي‬ ‫ حيث‬،‫ عىل عكس الحروب السابقة‬.‫األمم املتحدة‬ ‫كان موت القيادة العليا يشري يف كثري من األحيان‬ ‫ فإن موت بن الدن قد عنى القليل‬،‫إىل نهاية الرصاع‬ ‫ فإىل حني‬.‫سبتمرب‬/‫ أيلول‬١١ ‫للرصاعات التي أعقبت‬ ‫ كانت الحروب قد اتسعت بشكل هائل وكان‬،‫مقتله‬ ‫ بحيث مل يعد بن الدن‬،‫التمرد المركزياً لدرجة كبرية‬ ‫ «قاعدة» بن الدن يف‬.‫ميارس سلطة اسرتاتيجية‬ ‫أفغانستان قد أنتجت «القاعدة» الشديدة العنف‬ .‫ والتي تحولت بدورها الحقا إىل داعش‬،‫يف العراق‬ ‫ محتج ًزا يف‬،‫ زعيم تنظيم داعش‬،‫كان البغدادي‬ ،‫معسكر اعتقال أمرييك يف العراق ملدّة عرشة أشهر‬ ‫قبل أن يُطلق رساحه يف نهاية املطاف باعتباره‬ ‫ كان هو وغريه من‬.»‫تهديدًا «منخفض املستوى‬ ‫ وكثري منهم من املهمشني البعثيني‬،‫السنة املتطرفني‬ ‫السابقني والضباط العسكريني الذين فقدوا السلطة‬ ‫ هم من‬،‫بعد أن قام بول برمير بحل حزب البعث‬ ،٢٠١٩ ‫ إىل‬٢٠١٤ ‫ من‬.‫شكلوا القيادة االسرتاتيجية لداعش‬ ‫كسب تنظيم داعش ثم خرس مساحات شاسعة من‬ ١٠ ‫ عاش‬،‫ ويف ذروته‬.‫األرايض يف سوريا والعراق‬ ‫ إذا أمكن للتاريخ أن يكون‬.‫ماليني شخص تحت حكمه‬ ،‫ فإن داعش كانت لتتحول إىل كيان آخر‬،ً ‫دليال ًمرشدا‬ .‫وهذه الحرب العابرة بني األجيال ستستمر‬ 2012 .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫نيويورك‬

A checkpoint at the entrance of an Assyrian militia base on the front line with ISIS. Baqofa. Iraq. 2015.

‫حاجز عىل مدخل قاعدة للميليشيات اآلشورية عىل‬ .‫خط املواجهة مع تنظيم داعش‬ .2015 .‫ العراق‬.‫بعقوبة‬

Sean Hannity, notorious conservative commentator and confidant of Trump, with the owner of Carmela’s, an Italian restaurant Hannity used to frequent as a teenager. Hannity is one of the most popular and controversial TV hosts in the country. He has supported waterboarding and other forms of torture, equated the Qur’an with Mein Kampf, warned of sharia law coming to the United States, denied climate change as “phony science from the left,” claimed we won the Iraq War despite “the Democrats’ efforts and attempts at preventing victory,” advocated that Trump “bomb the hell out of Iran,” and promoted conspiracy theories about Hillary Clinton and Barack Obama. In our photo shoot, he asked what kind of work I did, and I mentioned Palestine and Israel. He asked if I knew “Bibi” (the nickname of Benjamin Netanyahu, the prime minister of Israel). I said no. He asked what I thought about Bibi’s policies. I said I didn’t agree with them and that it was way past due for good faith negotiations to establish a Palestinian state. He looked at me with amusement and pity and said, “Did you know the Palestinian Authority gives money to the families of dead terrorists? That’s state-sponsored terrorism. You don’t negotiate with terrorists.” Perplexed by what that point had to do with the conversation at hand, I tried to have a more analytical discussion of the history and conditions of violence in the region, but he stopped engaging. Franklin Square, New York. USA. 2017.

‫ مقدم برنامج تلفزيوين ذو اتجاه‬،‫شون هانيتي‬ .‫ وأحد املقربني من ترامب‬،‫محافظ يسء السمعة‬ ‫هانيتي هو ايضا صاحب مطعم كارميال اإليطايل‬ ‫ هو أحد‬.‫الذي كان يرتدد عليه عندما كان مراهقًا‬ ‫مقدّمي الربامج التلفزيونية األكرث شعبية واثارة‬ ‫ كان من داعمي اإليهام بالغرق‬.‫للجدل يف البالد‬ ‫ ساوى القرآن بكتاب‬،‫وأشكال أخرى من التعذيب‬ ‫ حذّر من قدوم الرشيعة‬،‫«كفاحي» ألدولف هتلر‬ ‫ ونفى ظاهرة التغري‬،‫االسالميّة إىل الواليات املتحدة‬ ‫ كام‬.»‫«علم زائفًا من انتاج اليسار‬ ‫املناخي باعتباره‬ ً ‫زعم أننا انترصنا يف حرب العراق عىل الرغم من‬ ،»‫«جهود ومحاوالت الدميقراطيني ملنع االنتصار‬ ‫ وهو من‬،‫ودعا ترامب إىل قصف إيران وتدمريها‬ ‫مر ّوجي نظريات املؤامرة حول هيالري كلينتون‬ ‫ سألني عن نوع‬،‫ يف جلسة التصوير‬.‫وباراك أوباما‬ .‫ فذكرت له فلسطني وإرسائيل‬،‫العمل الذي قمت به‬ ،‫سألني إذا كنت أعرف «بيبي» (لقب بنيامني نتنياهو‬ ‫ سأل عن رأيي يف‬.‫ قلت ال‬.)‫رئيس وزراء إرسائيل‬ ‫ قلت إنني ال أتفق معها وأنه قد تأخر‬.‫سياسات بيبي‬ ‫جدا ً الستحقاق املفاوضات إلقامة دولة فلسطينية‬ ‫ «هل‬:‫يل بتسلية وشفقة وقال‬ ّ ‫ نظر إ‬.‫بحسن نيّة‬ ‫تعلم أن السلطة الفلسطينية متنح املال لعائالت‬ ‫اإلرهابيني القتىل؟ هذا هو اإلرهاب الذي ترعاه‬ ‫ مربكاً من أثر هذه‬.»‫ ال نتفاوض مع اإلرهابيني‬.‫الدولة‬ ‫ حاولت توجيه الحوار‬،‫النقطة عىل املحادثة الجارية‬ ‫نحو مناقشة أكرث تحليلية لتاريخ وظروف العنف يف‬ .‫ لكنه توقف عن التفاعل‬،‫املنطقة‬ ‫ الواليات املتحدة‬.‫ نيويورك‬،‫ميدان فرانكلني‬ .٢٠١٧ .‫األمريكية‬

Soldiers in a petting zoo at the Houston Rodeo. Houston, Texas. USA. 2019.

‫جنود يف حديقة للحيوانات األليفة يف هيوسنت‬ .‫روديو‬ .٢٠١٩ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ تكساس‬،‫هيوسنت‬

A guard hides her face at Guantanamo Bay. Most of the base looks like a strip mall, with a general store, McDonald’s, an Irish pub, and a gift shop, where you can buy a pink T-shirt that says “Lil Princess, Guantanamo Bay” with a logo of a skull and crossbones and a pink bow in its hair. The housing is generic suburban tract stock, pleasant and comfortable. The open-air movie theater was playing La La Land that night. The previews began with a salute to America’s armed forces, with everyone standing for “The Star-Spangled Banner.” The next day at the prison camp, I ran into a soldier I knew from Wisconsin, who was a prison guard and the cousin of a friend of mine who had his leg blown off by a rocket in Baghdad. We exchanged backslapping hugs. The media tour at Guantanamo is pretty generic. You are shown prison cells, and some of the walls are smeared with feces thrown at guards. Idyllic watercolors (boats, the sea, sunsets) painted by the detainees are on display, and the library has eleven copies of Nietzsche’s Beyond Good and Evil, as well as every Harry Potter book. At the end of the tour, a soldier went through every one of my pictures to make sure the detainees’ faces weren’t visible and deleted anything that he found objectionable, claiming, “It’s the Geneva Convention rules.” However, journalists have no opportunity to ask for consent from the prisoners for photographs or interviews, and visits to the prison common area, where the detainees can be seen through one-way glass, only last for about 15 minutes. Guantanamo Bay. Cuba. 2017.

‫‪A gown fitting before the Ms. Veter‬‬‫‪an America competition. Marissa‬‬ ‫‪Strock lost both of her legs to an‬‬ ‫‪IED blast south of Baghdad that‬‬ ‫‪killed two others in her Humvee. Af‬‬‫‪ter her photograph appeared on the‬‬ ‫‪cover of Newsweek, she said, “A lot‬‬ ‫‪of people I didn’t even know found‬‬ ‫‪me through MySpace, and others‬‬ ‫‪started calling and messaging me.‬‬ ‫‪They all acted like they were my best‬‬ ‫‪friends . . . I wanted to support other‬‬ ‫‪wounded soldiers, and it was a good‬‬ ‫‪story that needed to be told, but I‬‬ ‫”‪didn’t want to appear as a victim.‬‬ ‫‪Washington, DC. USA. 2017.‬‬

‫تجارب أداء تحضريا ً ملسابقة ملكة جامل الجنود‬ ‫القدامى‪ .‬فقدت ماريسا سرتوك ساقيها يف انفجار‬ ‫عبوة ناسفة جنوب بغداد أسفر عن مقتل شخصني‬ ‫آخرين يف عربتها الهامفي‪ .‬بعد ظهور صورتها‬ ‫عىل غالف مجلة نيوزويك ‪ ،‬قالت‪« :‬لقد تواصل‬ ‫معي الكثري من األشخاص‪ ،‬الذين مل أكن أعرفهم‬ ‫حتى‪ ،‬من خالل موقع ‪ ،MySpace‬وبدأ آخرون‬ ‫يف االتصال يب وإرسال الرسائل‪ .‬لقد ترصفوا‬ ‫جمي ًعا وكأنهم أفضل أصدقايئ ‪ ...‬أردت بدوري‬ ‫دعم الجنود الجرحى اآلخرين‪ ،‬وقد كانت قصة‬ ‫جيدة يجب أن تُروى‪ ،‬لكنني مل أرغب يف الظهور‬ ‫كضحية»‪.‬‬ ‫واشنطن العاصمة‪ .‬الواليات املتحدة األمريكية‪.٢٠١٧ .‬‬

‫‪Actor Caleb Landry Jones re-creates‬‬ ‫‪the Medal of Honor actions of Spe‬‬‫‪cialist Ty Carter during the Battle of‬‬ ‫‪Kamdesh. Carter was an advisor on‬‬ ‫‪the film, The Outpost, and coached‬‬ ‫‪Landry Jones to portray him more‬‬ ‫‪realistically. He watched as Landry‬‬ ‫‪Jones slept between the body bags‬‬ ‫‪of the eight soldiers killed in the‬‬ ‫‪battle. Afterwards, the crew filmed‬‬ ‫‪a scene of a phone call Carter had‬‬ ‫‪with his daughter where he tells her‬‬ ‫‪about killing the bad guys so she‬‬ ‫‪can be free.‬‬ ‫‪Sofia. Bulgaria. 2018.‬‬

‫املمثل كاليب الندري جونز يعيد متثيل أحداث‬ ‫«وسام الرشف» التي خاضها املتخصص تاي كارتر‬ ‫خالل معركة كامديش‪ .‬وكان كارتر مستشارا للفيلم‪،‬‬ ‫ودرب الندري جونز لتصويره بشكل أكرث واقعية‪.‬‬ ‫وشاهد كارتر الندري جونز وهو ينام بني أكياس‬ ‫جثث الجنود الثامنية الذين قُتلوا يف املعركة‪ .‬بعد‬ ‫ذلك‪ ،‬قام الطاقم بتصوير مشهد ملكاملة هاتفية‬ ‫أجراها كارتر مع ابنته حيث يخربها عن قتل األرشار‬ ‫حتى تتمكن من أن تكون حرة‪.‬‬ ‫صوفيا‪ ،‬بلغاريا‪.٢٠١٨ .‬‬

‫‪Kamala Karim Shaya, one of three‬‬ ‫‪people left in the Christian town of‬‬ ‫‪Telskuf in northern Iraq, on the front‬‬ ‫‪line in the battle with ISIS. The three‬‬ ‫‪residents of Telskuf are all elderly‬‬ ‫‪women. A small patrol of Kurdish‬‬ ‫‪soldiers visited their houses and of‬‬‫‪fered to take them to the barracks‬‬ ‫‪to protect them. Shaya expressed‬‬ ‫‪interest, then cocked her head at‬‬ ‫‪the soldier leading the patrol. “Will‬‬ ‫‪Cristina be there?” she asked suspi‬‬‫‪ciously. The soldier shuffled his feet,‬‬ ‫‪looked at the ground, and sighed,‬‬ ‫‪“Yes.” “No, no, no, no, no! I won’t‬‬ ‫‪go! I shit on her father’s grave! I shit‬‬ ‫‪on her father’s grave!” The soldiers‬‬ ‫‪chuckled nervously and tried to calm‬‬ ‫‪her by promising her a room to her‬‬‫‪self, but then beat a hasty retreat as‬‬ ‫‪she advanced on them.‬‬ ‫‪Telskuf. Iraq. 2015.‬‬

‫كاملة كريم شعيا‪ ،‬واحدة من آخر السكان الثالثة ‪-‬‬ ‫وهن جميعهن نساء مسنات ‪ -‬اللوايت بقني يف بلدة‬ ‫تللسقف املسيحيّة يف شامل العراق‪ ،‬عىل خط‬ ‫املواجهة مع داعش‪ .‬وقد قامت دوريّة صغرية من‬ ‫الجنود األكراد بزيارة منازله ّن وعرضت نقله ّن إىل‬ ‫عبت ن ّجار يف البداية عن اهتاممها‪،‬‬ ‫الثكنة لحاميته ّن‪ّ .‬‬ ‫ثم لفتت رأسها اىل الجندي الذي كان يقود الدوريّة‬ ‫سائل ًة بشكلٍ مثري للشّ ك‪« :‬هل ستكون كريستينا‬ ‫هناك؟» عدّل الجندي قدميه ونظر إىل األرض‬ ‫وتنهد‪« :‬نعم»‪ .‬أجابته‪« :‬ال‪ ،‬ال‪ ،‬ال‪ ،‬ال! لن أذهب!‬ ‫أريد أن أتغوط عىل قرب والدها! أريد أن أتغوط عىل‬ ‫قرب والدها!»‪ .‬ضحك الجنود بتوتر وحاولوا تهدئتها‬ ‫من خالل وعدها بغرفة لنفسها‪ ،‬لكنهم رسعان ما‬ ‫تراجعوا وهي تتقدم نحوهم‪.‬‬ ‫تللسقف‪ .‬العراق‪.٢٠١٥ .‬‬

‫‪A bullet wound on the arm of Raed‬‬ ‫‪Sabah Matt, a former member of the‬‬ ‫‪Iraqi army who survived an attack‬‬ ‫‪by al-Qaeda in Mosul and is now a‬‬ ‫‪member of an Assyrian Christian mi‬‬‫‪litia fighting against ISIS.‬‬ ‫‪Baqofa. Iraq. 2015.‬‬

‫إصابة بعيار ناري يف ذراع رائد صباح مات‪ ،‬وهو‬ ‫عضو سابق يف الجيش العراقي‪ ،‬سبق ونجا من‬ ‫هجوم للقاعدة يف املوصل‪ ،‬وهو اآلن عضو يف‬ ‫ميليشيا مسيحية آشورية تقاتل ضد داعش‪.‬‬ ‫بكوفة‪ ،‬العراق‪.٢٠١٥ .‬‬

‫‪A display at the 9/11 museum at‬‬ ‫‪Ground Zero in New York. The mu‬‬‫‪seum walks a difficult line, trying to‬‬ ‫‪make a “neutral accounting” out of‬‬ ‫‪one of the most politicized events in‬‬ ‫‪history. For my taste, the displays are‬‬ ‫‪too light on the context that led to‬‬ ‫‪the tragedy and chaos that followed.‬‬ ‫‪9/11 was the beginning of an entirely‬‬ ‫‪new era of global history and had a‬‬ ‫‪clear historical lineage. To largely ig‬‬‫‪nore that history and all that followed‬‬ ‫‪is to do a disservice to a museum’s‬‬ ‫‪purpose. Though it has been widely‬‬ ‫‪praised for its sober display of the‬‬ ‫‪events of the day, there has been con‬‬‫‪troversy as well, especially surround‬‬‫‪ing the gift shop, which sells coffee‬‬ ‫‪cups, toys, silk scarves, hoodies, key‬‬ ‫‪chains, charms, cheese plates, etc.‬‬ ‫‪New York, New York. USA. 2014.‬‬

‫عرض يف متحف ‪ 9/11‬يف غراوند زيرو يف نيويورك‪.‬‬ ‫يأخذ املتحف عىل عاتقه إتجاه معقّد يف محاولته‬ ‫لخلق «موقف محايد» من أكرث األحداث تسييساً‬ ‫يف التاريخ‪ .‬محتوى املعرض يبدو بالنسبة لذوقي‬ ‫خفيف جدا يف رسده للسياق الذي أدى إىل املأساة‬ ‫والفوىض التي تلت ذلك الحدث‪ .‬كان حدث الحادي‬ ‫عرش من أيلول‪/‬سبتمرب بداية حقبة جديدة كلياً يف‬ ‫التاريخ العاملي‪ .‬وكان لبداية هذه الحقبة نسب‬ ‫تاريخي واضح قد تم تجاهله إىل حد كبري يف هذا‬ ‫رض لغرض املتحف‬ ‫املعرض‪ .‬وبرأي هذا التجاهل ي ّ‬ ‫يف تالوة القصة‪ .‬وعىل الرغم من املديح الواسع‬ ‫الذي ناله املتحف لعرضه الرصني الحداث ذاك‬ ‫اليوم‪ ،‬فهو نال ايضاً انتقاضات وح ّرك جدال واسع‬ ‫خاصة مبا يخص محل الهدايا الذي يبيع فناجني‬ ‫القهوة ولعب االطفال والشاالت الحريرية والباليز و‬ ‫سلسالت املفاتيح والجنب… الخ‪.‬‬ ‫نيويورك‪ ،‬نيويورك‪ .‬الواليات املتحدة األمريكية‪.٢٠١٤ .‬‬

‫حارسة تخفي وجهها يف خليج غوانتانامو‪ .‬تبدو‬ ‫معظم القاعدة وكأنها مركز تجاري‪ ،‬مع متجر عام‪،‬‬ ‫ماكدونالدز‪ ،‬حانة أيرلندية‪ ،‬ومتجر لبيع الهدايا‬ ‫حيث ميكنك رشاء يت‪-‬شريت وردي مكتوب عليه‬ ‫«األمرية الصغرية‪ ،‬خليج غوانتانامو» مع شعار‬ ‫جمجمة وعظمتني متقاطعتني وقوس زهري يف‬ ‫شعرها‪ .‬املباين السكنية تلحق طراز التصميم السائد‬ ‫لوحدات سكن الضواحي‪ ،‬فهي لطيفة ومريحة‪ .‬كانت‬ ‫صالة سينام يف الهواء الطلق تعرض «ال ال الند» يف‬ ‫تلك الليلة‪ .‬العرض املسبق للفيلم كان تحية للقوات‬ ‫املسلحة األمريكية‪ ،‬حيث كان الجميع يقفون محيّني‬ ‫النشيد الوطني األمرييك‪ .‬يف اليوم التايل يف معسكر‬ ‫السجن‪ ،‬صادفت جنديًا أعرفه من ويسكونسن‪ ،‬كان‬ ‫حارساً للسجون وابن عم صديق يل‪ ،‬وقد بُرتت ساقه‬ ‫بواسطة صاروخ يف بغداد‪ .‬تبادلنا العناق والتحية‪.‬‬ ‫إن الجولة اإلعالمية يف غوانتانامو كانت عامة‬ ‫إىل حد بعيد‪ .‬تُعرض لك زنازين السجن وبعض‬ ‫جدرانها ملطخة بالرباز امللقى عىل الحراس‪ .‬ت ُعرض‬ ‫اللوحات املائية املثالية (لوحات القوارب والبحر‬ ‫وغروب الشمس) التي رسمها املحتجزون‪ ،‬وتحتوي‬ ‫املكتبة عىل ‪ ١١‬نسخة من كتاب نيتشه «ما وراء‬ ‫الخري والرش» باإلضافة إىل املجموعة الكاملة لكتب‬ ‫هاري بوتر‪ .‬يف نهاية الجولة‪ ،‬قام جندي بتفقّد كافّة‬ ‫الصور التي التقطها للتأكد من أن وجوه املعتقلني‬ ‫مل تكن مرئية وقام بحذف أي يشء وجده ممنوعاً‪،‬‬ ‫مدعياً ​​ «إنها قواعد اتفاقية جنيف»‪ .‬مع ذلك‪ ،‬فإن‬ ‫الصحفيني مل يكن لديهم فرصة لطلب املوافقة من‬ ‫السجناء اللتقاط صور لهم أو مقابالت معهم‪ ،‬كام‬ ‫كانت الزيارات إىل املنطقة املشرتكة للسجن‪ ،‬حيث‬ ‫ميكن رؤية املعتقلني من خالل زجاج أحادي االتجاه‪،‬‬ ‫محصورة ملدة ‪ ١٥‬دقيقة فقط‪.‬‬ ‫خليج جوانتانامو‪ .‬كوبا‪.٢٠١٧ .‬‬

A Kurdish Peshmerga poses in a hole smashed into the wall of a church by ISIS so their fighters could move around without exposing themselves to the coalition drones and planes constantly surveilling them. Having a camera in a war zone was often an invitation for young men to swagger in their most puffed-up imitation of a martial ideal. Bashiqa. Iraq. 2017.

‫عنرص من البشمركة الكردية يقف أمام مم ّر قد‬ ‫ من خالل تحطيم جدار‬،‫استحدثه تنظيم داعش‬ ‫كنيسة حتى يتمكن مقاتلوهم من التحرك دون تعريض‬ ‫أنفسهم مل َُس ّيات التحالف والطائرات التي تراقبهم‬ ‫ غالبًا ما كان تواجد كامريا يف منطقة حرب‬.‫باستمرار‬ ‫يشكل دعوة للشباب للتبجح يف تقليدهم املبالغ فيه‬ .‫للصورة العسكرية املثالية‬ .٢٠١٧ .‫ العراق‬.‫بعشيقة‬

Christmas display at Creech Air Force Base, one of the main American drone bases. When I started circling the display, the Public Affairs Officer escorting me quipped, “This doesn’t look very good, does it?” Creech flies drone surveillance and strike missions thousands of miles away. A pilot and a sensor operator spend many hours at a series of consoles in air-conditioned trailers surveying terrain, providing overwatch for infantry units, and periodically launching attacks against suspected insurgents. Drones have become ubiquitous in the post-9/11 era, but have been around in various forms since World War II (Joe Kennedy, JFK’s older brother, was killed bailing out of an early version of a radio-controlled drone ) . Initially used largely in reconnaissance, they were quickly retrofitted to carry missile payloads. Under President Obama, ten times more drone strikes were carried out than under George W. Bush. They have allowed U.S. forces to carry out strikes in areas that don’t have ground forces and killed thousands of civilians, with little accountability. The media has been largely complicit. According to a report from Airwars, an investigative website that tracks civilian deaths from airstrikes, “Major US media were five times more likely to report on civilian harm from Russian and Assad regime actions in Aleppo than they were from US and allied actions in Mosul—despite similar levels of locally reported civilian harm in late 2016. That suggests a reluctance by newsrooms to engage on the issue when US forces are implicated.” Indian Springs, Nevada. USA. 2018.

‫ إحدى‬،‫عرض عيد امليالد يف قاعدة كريتش الجوية‬ ‫ عندما بدأت‬.‫القواعد األمريكية الرئيسية لل ُم َس ّيات‬ ‫ سخر مني موظف الشؤون‬،‫يف الدوران حول الشاشة‬ ‫ أليس‬، ‫ «هذا ال يبدو جيدًا‬:‫العامة املرافق يل‬ ‫كذلك؟» تقوم قاعدة كريتش باملراقبة بواسطة‬ .‫ُم َس ّيات كام تقوم مبهامت عىل بعد آالف األميال‬ ‫يقيض طيار وعامل استشعار عدة ساعات يف سلسلة‬ ‫من مقطورات وحدات التحكم املكيفة ملسح‬ ‫ وشن‬،‫ وتوفري املراقبة لوحدات املشاة‬،‫التضاريس‬ .‫هجامت بشكل دوري ضد املتمردين املشتبه بهم‬ ‫أصبحت امل َُس ّيات منترشة يف كل مكان يف حقبة‬ ‫ إال أنها كانت موجودة يف‬،‫سبتمرب‬/‫ أيلول‬١١ ‫ما بعد‬ ‫ (قُتل جو‬،‫أشكال مختلفة منذ الحرب العاملية الثانية‬ ‫ بسبب انسحابه‬،‫ األخ األكرب لجون كينيدي‬،‫كينيدي‬ ‫من مرشوع نسخة مبكرة من امل َُس ّيات يتم التحكم‬ ‫ تم استخدامها يف‬.)‫فيها عن طريق موجات الراديو‬ ‫ ورسعان‬،‫البداية يف عمليات االستطالع بشكل كبري‬ ‫ يف عهد الرئيس‬.‫ما تم تعديلها لتحمل الصواريخ‬ ‫ تم تنفيذ هجامت بامل َُس ّيات أكرث بعرش‬،‫أوباما‬ ‫ لقد‬.‫مرات مام كانت عليه يف عهد جورج دبليو بوش‬ ‫سمحوا للقوات األمريكية بتنفيذ رضبات يف املناطق‬ ‫التي ليس لديها قوات برية فيها وقتلوا اآلالف من‬ ‫ كانت وسائل اإلعالم‬.‫ دون محاسبة ت ُذكر‬،‫املدنيني‬ ‫ وفقًا لتقرير صادر عن موقع‬.‫متواطئة إىل حد كبري‬ ‫ وهو موقع استقصايئ يتتبع الوفيات‬،Airwars ‫ «كانت وسائل اإلعالم‬،‫املدنية من الغارات الجوية‬ ‫األمريكية الرئيسية أكرث ميالً لإلبالغ عن األرضار‬ ‫التي لحقت باملدنيني من أعامل النظام الرويس‬ ‫ بنسبة خمس مرات مل ّرة‬،‫ونظام األسد يف حلب‬ ‫واحدة مقارن ًة بأعامل الواليات املتحدة وحلفائها يف‬ ‫ عىل الرغم من املستويات املامثلة من‬- ‫املوصل‬ ‫األرضار املدنية املبلّغ عنها محل ًيا يف أواخر عام‬ ‫ يشري ذلك إىل إحجام غرف األخبار يف الواليات‬.٢٠١٦ ‫املتّحدة عن الخوض يف قضية استهداف املدنيني‬ .‫عندما تكون القوات األمريكية متورطة‬ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ نيفادا‬،‫إنديان سربينغز‬ .٢٠١٨

Ali at his new home in southern Sweden. Ali and his family arrived the previous year after fleeing Syria and were relocated to a small town. The Swedes were trying to repopulate shrinking rural towns with refugees, hoping they would establish businesses and revitalize the community. Ali’s father set up a bakery selling Arab and Western sweets on the outskirts of town, and the children were placed in local schools. Ali’s siblings adjusted quickly to the new school and language, but Ali struggled to learn Swedish and was frequently in trouble with his teachers for acting out. Ronneby. Sweden. 2016.

‫ وصل‬.‫عيل يف منزله الجديد يف جنوب السويد‬ ‫عيل مع عائلته يف العام السابق بعد فرارهم من‬ ‫ كان السويديون‬.‫سوريا وتم نقلهم إىل بلدة صغرية‬ ‫يحاولون إعادة إسكان البلدات الريفية املتقلصة‬ ‫ عىل أمل أن يؤسسوا أعاملهم وينعشوا‬،‫بالالجئني‬ ‫ أنشأ والد عيل مخب ًزا لبيع‬.‫بذلك الحياة االجتامعية‬ ،‫الحلويات العربية والغربية يف ضواحي املدينة‬ ‫ تكيّف‬.‫وتم تسجيل األطفال يف املدارس املحلية‬ ‫ إال‬،‫أشقاء عيل برسعة مع املدرسة واللغة الجديدتني‬ ‫أن عيل ال زال يكافح لتعلم اللغة السويدية ويواجه‬ .‫الكثري من املشاكل مع معلميه بسبب سوء سلوكه‬ .٢٠١٦ .‫ السويد‬.‫رونيبي‬

The Armed Services Ball, an official event after Donald Trump’s inauguration. He greeted soldiers in Afghanistan via live video feed, telling them, “You’re amazing people. We are with you a thousand, a thousand, a thousand percent . . . keep fighting. We’re going to win, we’re going to win, we’re going to win. Keep fighting.” He added, “I like them much better than I like the media. These are much nicer people, finer people.” Washington, DC. USA. 2017.

‫ وهو حدث رسمي‬،‫حفلة القوات املسلحة الرسمية‬ ‫ وقام ترامب‬.‫حصل بعد تنصيب دونالد ترامب‬ ‫برتحيب الجنود يف أفغانستان من خالل بث فيديو‬ ‫ نحن معكم‬.‫ «أنتم أناس رائعون‬:‫مبارش قائالً لهم‬ ،‫ سرنبح‬.‫ واصلوا القتال‬...‫ألف ألف ألف يف املئة‬ ‫ «يعجبوين‬:‫ وأضاف‬.»‫ واصلوا القتال‬.‫ سرنبح‬،‫سرنبح‬ ‫ هؤالء أشخاص ألطف‬.‫أكرث بكثري مام يعجبني اإلعالم‬ .»!‫ واكرث رقي‬،‫بكثري‬ .٢٠١٧ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫واشنطن العاصمة‬

ISIS propaganda video in which four unidentified men are burned alive.

‫فيديو دعايئ لتنظيم داعش يقومون فيه بإحراق‬ .‫أربعة رجال أحياء مجهولني‬

President Donald Trump on his first visit to Iraq.

.‫الرئيس دونالد ترامب يف زيارته األوىل إىل لعراق‬

A rap video aimed at recruiting for the U.S. Army.

.‫فيديو راب يهدف إىل الدعوة للتجنيد بالجيش األمرييك‬

Afghan TV.

.‫التلفزيون األفغاين‬

A portrait of a young Yazidi girl in a town recently liberated from ISIS. Bashiqa. Iraq. 2017.

‫صورة لفتاة ايزيدية يف إحدى البلدات التي تح ّررت‬ .‫مؤخرا ً من قبضة داعش‬ .2017 .‫ العراق‬.‫بعشيقة‬

Administrators survey the ruins of Mosul University in East Mosul as the battle continues to rage on the west side of the Tigris River. They grudgingly evacuated as a mortar barrage crept closer. Despite the nearby danger, hundreds of student and faculty volunteers rallied to clean and restore the damaged buildings. Before ISIS occupied Mosul, the university was one of the largest and most important educational and research institutions in the Middle East. During ISIS’s reign, it is estimated that 8,000 books and over 100,000 manuscripts in the library were destroyed. Mosul. Iraq. 2017.

‫مسؤولون يقومون مبسح أنقاض جامعة املوصل‬ ‫يف رشق املوصل بينام تستمر املعركة يف االشتعال‬ ‫ اخلوا املكان عىل‬.‫عىل الجانب الغريب من نهر دجلة‬ ‫مضض حيثام تسلسلت قذائف الهاون إىل القرب‬ ‫ تسارع‬،‫ وعىل الرغم من الخطر يف الجوار‬.‫منهم‬ ‫مئات الطالب واملتطوعني من أعضاء هيئة التعليم‬ ‫ كانت جامعة‬.‫لتنظيف وترميم املباين املترضرة‬ ‫املوصل واحدة من أكرب وأهم املؤسسات التعليمية‬ ‫والبحثية يف الرشق األوسط قبل احتالل داعش‬ ‫ كتاب‬٨،٠٠٠ ‫ ويقدر أنه قد تم تدمري‬.‫ملدينة املوصل‬ ‫ مخطوطة يف مكتبة الجامعة خالل‬١٠٠،٠٠٠‫وأكرث من‬ .‫عهد داعش‬ .٢٠١٧ .‫ العراق‬.‫املوصل‬

On the set of the film The Outpost, based on the Battle of Kamdesh in Eastern Afghanistan. Eight American soldiers died in the battle, and it’s estimated that hundreds of insurgents were killed. Two American soldiers won the Medal of Honor, the nation’s highest award for valor. In the aftermath, the military tried to maintain a heroic narrative, describing the battle as a small platoon of American soldiers fighting back against overwhelming odds. However, in many ways, the battle was a prime example of strategic incompetence. The outpost, COP Keating, was poorly placed in Nuristan, one of the most remote and isolated parts of Afghanistan. The base was surrounded on all sides by tall mountains from which to fire down into it, and the terrain made the mission of disrupting weapons and supplies coming to local insurgents from Pakistan nearly impossible. Additionally, the base was so undermanned that it was difficult to patrol and defend at the same time, and the local Nuristanis were unlikely to be helpful; they speak a language unlike the other main languages of Afghanistan and are traditionally hostile to outsiders. I was briefly at the base not long after it was established. I flew in on a medevac helicopter to pick up a soldier who had been shot in the arm, his brachial artery severed by the bullet. The helicopter spiraled quickly into the landing zone, knowing it was an easy target. A few soldiers manning the outpost rushed the casualty to the helicopter, as others scanned the mountains through the scopes of their rifles. We were out of there moments later, the helicopter weaving through the mountains at full speed to escape the badly exposed position. I’d seen some poorly placed outposts

before, but Keating was the most shocking in its vulnerability. Sofia. Bulgaria. 2018. The( »‫يف موقع تصوير فيلم «القاعدة االمامية‬ ‫) املبني عىل «معركة كامديش» يف رشق‬Outpost ،‫ قُتل مثانية جنود أمريكيني يف املعركة‬.‫أفغانستان‬ ‫ فاز‬.‫وتشري التقديرات إىل مقتل مئات املتمردين‬ ‫ وهي أعىل جائزة‬،‫جنديان أمريكيان مبيدالية الرشف‬ ‫ حاول الجيش‬،‫ يف أعقاب ذلك‬.‫شجاعة يف البالد‬ ‫ واصفًا املعركة بأنها‬،‫الحفاظ عىل رواية بطوليّة‬ ‫فصيلة صغرية من الجنود األمريكيني الذين يقاومون‬ ‫ ومن نواح‬، ‫ ومع ذلك‬.‫ضد الصعاب الساحقة‬ ‫ كانت املعركة مثالً مهامً عىل عدم الكفاءة‬،‫كثرية‬ ‫ واحدة من أكرث‬،‫ كان اختيار نورستان‬.‫االسرتاتيجية‬ ‫ كموقع‬،‫املناطق النائية واملعزولة يف أفغانستان‬ .ً‫ خيارا ً ضعيفا‬،COP Keating ‫للبؤرة االستيطانية‬ ‫كانت القاعدة محاطة من جميع الجهات بجبال‬ ‫ وجعلت‬،‫شاهقة ميكن أن تسقط منها النريان بسهولة‬ ‫التضاريس مهمة تعطيل األسلحة واإلمدادات القادمة‬ .‫إىل املتمردين املحليني من باكستان شبه مستحيلة‬ ‫ كانت القاعدة تعاين من نقص يف‬،‫باإلضافة إىل ذلك‬ ‫العدد لدرجة أنه كان من الصعب القيام بدوريات‬ ‫ كان من‬،‫ إضافة اىل ذلك‬.‫والدفاع يف نفس الوقت‬ ‫جح أن يساعد النورستانيون املحليون يف‬ ّ ‫غري املر‬ ‫ فهم يتحدثون لغة مختلفة عن اللغات‬،‫الفيلم‬ ‫الرئيسية األخرى يف أفغانستان وهم تقليديًا معادون‬ .‫للغرباء‬ ‫كنت قد زرت هذه القاعدة لفرتة وجيزة بعد‬ ‫ حينها طرت عىل منت طائرة‬.‫فرتة قصرية من إنشائها‬ ‫هليكوبرت طبيّة ألخذ جنديًا أصيب برصاصة يف‬ .‫ وقد قطعت الرصاصة رشيانه العضدي‬،‫ذراعه‬ ‫ بحكم‬،‫حلقت املروحية برسعة يف منطقة الهبوط‬ ‫ وهرع عدد قليل من الجنود الذين‬.‫أنها هدف سهل‬ ‫يحرسون البؤرة االستيطانية بالجندي الجريح إىل‬ ‫ بينام قام اآلخرون مبسح الجبال من خالل‬،‫املروحية‬ ‫ وكانت‬،‫ خرجنا من هناك بعد لحظات‬.‫منظار بنادقهم‬ ‫املروحية تتجول عرب الجبال بأقىص رسعتها هربًا من‬ ‫ لقد رأيت بعض‬.ً‫كشف املوقع أكرث ما هو مكشوفا‬ ‫ لكن كيتنغ‬،‫البؤر االستيطانية السيئة املوقع من قبل‬ .‫كانت األكرث إثارة للصدمة من حيث ضعفها‬ .٢٠١٨ .‫ بلغاريا‬.‫صوفيا‬

An American airstrike hits an ISIS position in the Kurdish town of Kobane, Syria. The town was built during the Ottoman Empire as a railway hub connecting Berlin to Baghdad. Construction of the railroad was done by Germans, and Kobane was named after a distorted version of the German word for company, Kompanie. Several airstrikes happened in quick succession, and as the bombs began to fall, I ran from a nearby house, recently occupied by refugees from Kobane. They had a newborn baby, named Barack Obama Ahmet after the American president had decided to launch airstrikes on ISIS a week earlier. In the previous weeks, ISIS had rapidly advanced on Kobane, scattering Kurdish and Free Syrian Army forces arrayed against it, with no response from the international community. The United States was reluctant to launch airstrikes on the Turkish border supporting the Kurds, as Turkey was a strategic ally that had been trying for decades to quash its own Kurdish insurgency. Finally, as Kobane was set to be taken, American-led airstrikes began. These strikes, along with significant Kurdish reinforcements, turned the tide of the battle. Suruç. Turkey. 2014.

‫غارة جوية أمريكية تستهدف موقعاً لتنظيم داعش‬ ‫ تم بناء املدينة خالل‬.‫يف بلدة كوباين الكردية بسوريا‬ ‫فرتة اإلمرباطورية العثامنية كمحور للسكك الحديدية‬ ‫ قام األملان ببناء خط سكك‬.‫يربط برلني ببغداد‬ ‫وسمي كوباين عىل اسم نسخة مشوهة من‬ ُ ،‫الحديد‬ ‫ تتابعت‬.‫ وتعني رشكة‬Kompanie ‫الكلمة األملانية‬ ‫ وعندما بدأت القنابل‬،‫عدة غارات جوية برسعة‬ ‫ احتله مؤخ ًرا الجئون‬،‫ هربت من منزل قريب‬،‫تتساقط‬ ‫ ُرزقت العيلة مبولود جديد س ّموه باراك‬.‫من كوباين‬ ‫أوباما أحمد بعد أن قرر الرئيس األمرييك شن غارات‬ ،‫ يف األسابيع السابقة‬.‫جوية عىل داعش قبل أسبوع‬ ‫ مشتتة القوات‬،‫انترشت داعش بعنف يف كوباين‬ ‫ دون‬،‫الكردية وقوات الجيش السوري الحر ضدها‬ ‫ كانت الواليات املتحدة‬.‫أي رد من املجتمع الدويل‬ ‫مرتددة يف شن رضبات جوية عىل الحدود الرتكية‬ ‫ حيث كانت تركيا حليفًا اسرتاتيج ًيا‬،‫لدعم األكراد‬ .‫كان يحاول منذ عقود القضاء عىل معارضيه األكراد‬ ‫ بدأت‬،‫ عندما كان من املقرر أخذ كوباين‬،‫يف النهاية‬ ‫الغارات الجوية بقيادة الواليات املتحدة األمريكية‬ ‫ إىل جانب التعزيزات‬،‫ أدت هذه الرضبات‬.‫تتساقط‬ .‫ إىل قلب مسار املعركة‬،‫الكردية الكبرية‬ .2014 .‫ تركيا‬.‫رسوج‬

The skeleton of a fighter locals called “The Emir,” who had terrorized the populace during the ISIS occupation. Allegedly, as ISIS fled, the townspeople found him wounded and hiding in an abandoned storefront. He was killed and hung from the post. Bartella. Iraq. 2017.

‫ كان‬،»‫هيكل عظمي ملقاتل محيل يُدعى «األمري‬ ‫ يُزعم انه بعد‬.‫يُرهب الجامهري أثناء احتالل داعش‬ ‫ وجده سكان البلدة مصابًا ومختبئًا‬،‫مغادرة داعش‬ .‫ قُتل و ُعلق من عىل العامود‬.‫يف واجهة متجر مهجورة‬ .٢٠١٧ .‫ العراق‬.‫برطلة‬

Jennie Taylor at home. Her husband was killed in Afghanistan in 2018, leaving behind seven children. It was his fourth deployment. Jennie retains her patriotism despite her many questions about Brent’s death. After his body was returned to the United States, Jennie said in a speech, “To say that our hearts are anything but shattered would be nothing short of true deceit. And yet, to deny the sacred honor that it is to stand that close to some of the freshest blood that has been spilt for our country would be absolute blasphemy.” North Ogden, Utah. USA. 2019.

‫ قُتل زوجها يف أفغانستان‬.‫جيني تايلور يف منزلها‬ ‫ وكان هذا رابع‬.‫ تاركًا وراءه سبعة أوالد‬،٢٠١٨ ‫عام‬ ‫ ال تزال تحتفظ جيني بوطنيتها عىل الرغم‬.‫انتشار له‬ ‫ بعد عودة‬.‫من تساؤالتها العديدة حول وفاة برنت‬ ‫ ألقت جيني خطاب‬،‫جثته إىل الواليات املتحدة‬ ‫ «اكون خادعة لو قلت بأن قلوبنا غري‬:‫قائلة به‬ ‫ فإن إنكار الرشف املقدس الذي‬،‫ ومع ذلك‬.‫محطمة‬ ‫متثله الوقفة بقرب الدماء الطازجة التي نُزفت من‬ .»‫أجل وطننا هو مبثابة الكفر‬ .2019 .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ يوتا‬،‫شامل أوغدن‬

Drone pilot. At first I wasn’t granted access to Creech Air Force Base, located down a small road about 20 miles outside of Las Vegas. I went anyhow, hoping to document the outside of the base from Indian Springs, a tiny town just across the street from Creech. I was a conspicuous outsider, so I made a point of being very deliberate and obvious as a photographer to appear less suspicious. At one point I was stopped by a teenager asking what I was doing in a school parking lot. I was honest, and told him I was photographing the drone base. “OK, no problem, I was worried you might be a school shooter casing the school.” Several months later when I was finally given access to the base, the Public Affairs Officer told me that multiple townspeople had reported me and that I had been under observation by camera much of the time. This wasn’t the first time I’d felt watched. While embedded in Iraq and Afghanistan, the persistent buzzwhine of a drone loitering overhead was a comfort. I didn’t think much about the people the drone might kill, as long as it helped keep me alive. On later trips to Gaza, I was potentially on the other side of that violence, and the drone buzz signified the constant possibility of rapid brutal death. Indian Springs, Nevada. USA. 2018.

‫ يف البداية مل‬.‫طائرات بدون طيار‬/‫مسريات‬ ّ ‫طيار‬ ‫ الواقعة‬،‫يُسمح يل بالدخول إىل قاعدة كريتش الجوية‬ ‫ ميالً خارج الس‬٢٠ ‫عىل طريق صغري عىل بعد حوايل‬ ‫ عىل أمل توثيق الجزء‬،‫ ذهبت عىل أي حال‬.‫فيغاس‬ ‫ وهي بلدة‬،‫الخارجي من القاعدة من إنديان سربينغز‬ .‫صغرية تقع عىل الجانب اآلخر من الشارع من كريتش‬ ‫ لذا فقد‬،‫كان من الواضح اين غريب يف البلدة‬ ‫حرصت عىل أن أكون متعمدًا وواض ًحا للغاية كمصور‬ ‫ ذات مرة أوقفني مراهق يسألني‬.‫ليك أبدو أقل ريبة‬ ، ‫ كنت صادقًا‬.‫عام أفعله يف ساحة انتظار املدرسة‬ ،‫ «حس ًنا‬:‫ قال‬.‫املسيات‬ ‫وأخربته أنني أصور قاعدة‬ ّ ‫ كنت قلقًا من أنك قد تكون تنوي إطالق‬، ‫ال مشكلة‬ ‫» بعد عدة أشهر عندما ُسمح يل‬.‫النار عىل املدرسة‬ ‫ أخربين مسؤول الشؤون‬،‫ريا بالدخول إىل القاعدة‬ ً ‫أخ‬ ‫العامة أن العديد من سكان البلدة أبلغو عني وأنني‬ .‫كنت تحت املراقبة بالكامريات معظم الوقت‬ ‫مل تكن هذه هي املرة األوىل التي شعرت فيها‬ ،‫ أثناء تواجدي يف العراق وأفغانستان‬.‫باملراقبة‬ ‫للمسيات التي تتسكع يف‬ ‫كان الطنني املستمر‬ ّ ‫ريا يف األشخاص‬ ً ‫ مل أفكر كث‬.‫السامء امرا ً مري ًحا‬ ‫ طاملا أنها تساعد‬،‫املسيات‬ ‫الذين قد تقتلهم هذه‬ ّ ‫ يف الرحالت الالحقة إىل‬.‫يف إبقايئ عىل قيد الحياة‬ ‫ وكان‬،‫ كنت عىل الجانب اآلخر من هذا العنف‬،‫غزة‬ ‫املسيات يشري إىل االحتامل املستمر للموت‬ ‫صوت‬ ّ .‫الوحيش الرسيع‬ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ نيفادا‬،‫إنديان سربينغز‬ .٢٠١٨

A 14-year-old Yazidi girl recovers in her home near the front line. Held captive for four months, she was chained to two other girls and sold to a Saudi man, who told her “my religion was dirty and made me do whatever they wanted.” Ioris, her father, believed she had been systematically raped for months. She was only released after Ioris posed as an ISIS member and offered $9,000 to buy her as a slave. Her father also managed to buy back six relatives, but now owes $35,000. He was one of the few survivors of an attack on their village in which most of the men and boys were executed. Erbil. Iraq. 2015.

‫ تستعيد عافيتها‬،‫ عاما‬١٤ ‫ فتاة ايزيدية عمرها‬،‫غسول‬ ‫ وقد تم أرسها‬.‫يف منزلها بالقرب من خط املواجهة‬ ،‫ مقيدة اليدين مع طفلتني آخرتني‬،‫ملدة أربعة أشهر‬ ‫ «كان‬:‫ثم بيعت لرجل سعودي الذي قال لغسول‬ ‫ يؤمن‬.»‫ ودفعني ألن أفعل ما يشاءون‬،ً ‫ديني قذرا‬ ‫والدها إيوريس أنها تعرضت لالغتصاب تكرارا ً عىل‬ ‫ مل يُفرج عن غسول إال بعد أن تم تنصيب‬.‫مدى أشهر‬ ‫إيوريس كعضو يف داعش و ُعرض عليه رشاءها كعبد ًة‬ ‫ كام متكن والدها من إعادة رشاء ستة‬.‫ دوالر‬٩٠٠٠ ‫مقابل‬ .‫ دوالر أمرييك‬٣٥٠٠٠ ‫ ولكنه اآلن يدين مببلغ‬،‫أقرباء له‬ ‫وكان هو أحد الناجني األقلية من هجومٍ حاد عىل‬ .‫ أُعدم فيه معظم الرجال والفتية‬،‫قريتهم‬ .٢٠١٥ .‫ العراق‬.‫اربيل‬

Refugees crash through police lines in Tovarnik, Croatia, during the height of the refugee crisis. They had arrived en masse during the previous days when Hungary shut its borders. The Croatian authorities, unsure how to deal with the sudden influx, kept them penned up in a train station in the sweltering late summer heat. Lacking food and water, the refugees protested, ultimately pushing through police lines. The Croatian authorities set up another cordon, but eventually relented and arranged for a fleet of buses to carry them to Zagreb so they could continue their journey to Western Europe. Some Croatian police seemed indifferent to the refugees’ desperation, but others mentioned being refugees themselves as children during the Balkan wars of the early ’90s and extended acts of kindness when they could. The refugees were exhausted and many annoyed with the constant media presence. As the police lines imploded, I was admonished in English several times that the media should stop portraying them as a defenseless, dehumanized horde. Owing to decades of anti-Islam propaganda, many townspeople on the border seemed to regard the refugees with deep suspicion. Tovarnik. Croatia. 2015.

‫‪An F-16 Fighting Falcon, which cost‬‬ ‫‪$29.1 million each, flies over a home‬‬‫‪less camp by the fence surrounding‬‬ ‫‪Nellis Air Force Base in Las Vegas.‬‬ ‫‪The defense budget for the U.S. mili‬‬‫‪tary in 2020 was $721.5 billion, more‬‬ ‫‪than those of China, Saudi Arabia,‬‬ ‫‪India, France, Russia, the UK, and‬‬ ‫‪Germany combined.‬‬ ‫‪Las Vegas, Nevada. USA. 2018.‬‬

‫حلقت طائرة ‪ ١٦-F‬املقاتلة من طراز فالكون‪ ،‬مثنها‬ ‫‪ ٢٩،١‬مليون دوالر أمرييك‪ ،‬فوق مخيم للمرشدين‬ ‫بجوار السياج املحيط بقاعدة نيليس الجوية يف الس‬ ‫فيغاس‪ .‬وقد بلغت ميزانية الدفاع للواليات املتحدة‬ ‫نحو ‪ ٦٨٦‬مليار دوالر يف عام ‪٢٠١٩‬؛ ذلك أكرت من جمع‬ ‫إجاميل ميزانيات الصني‪ ،‬اململكة العربية السعودية‪،‬‬ ‫الهند‪ ،‬فرنسا‪ ،‬روسيا‪ ،‬اململكة املتحدة‪ ،‬وأملانيا‪.‬‬ ‫الس فيغاس‪ ،‬نيفادا‪ .‬الواليات املتحدة األمريكية‪.‬‬ ‫‪.٢٠١٨‬‬

‫‪Refugees leave squalid conditions in‬‬ ‫‪the makeshift Idomeni camp in Greece‬‬ ‫‪for an established refugee settlement.‬‬ ‫‪At Idomeni’s peak, there were 14,000‬‬ ‫‪refugees. Once it became clear that‬‬ ‫‪the borders to the rest of Europe would‬‬ ‫‪not be reopened, they were relocated,‬‬ ‫‪largely peacefully. Years later, unable‬‬ ‫‪to travel deeper into Europe, more‬‬ ‫‪than 50,000 refugees continue to live‬‬ ‫‪in overcrowded camps in Greece, a‬‬ ‫‪country enduring financial instability‬‬ ‫‪and 25% unemployment.‬‬ ‫‪Idomeni. Greece. 2016.‬‬

‫يرتك الالجئون الظروف البائسة يف مخيم إيدوميني‬ ‫املؤقت يف اليونان لإلقامة يف مستوطنة لالجئني‪ .‬يف‬ ‫ذروة إيدوميني‪ ،‬كان هناك ‪ ١٤٠٠٠‬الجئاً‪ .‬ومبجرد وضوح‬ ‫أنه لن يعاد فتح الحدود إىل باقي الدول األوروبية‪،‬‬ ‫تم إنتقال الالجئني‪ ،‬بشكل سلمي إىل حد كبري‪ .‬بعد‬ ‫سنوات‪ ،‬مع عجز سفر الالجئني إىل أوروبا بشكل‬ ‫اوسع‪ ،‬يسكن أكرث من ‪ ٥٠‬ألف الجئ يف مخيامت‬ ‫مكتظة يف اليونان‪ ،‬الدولة التي تعاين من عدم‬ ‫االستقرار املايل والبطالة بنسبة ‪.٪٢٥‬‬ ‫إيدوميني‪ .‬اليونان‪.٢٠١٦ .‬‬

‫‪A resident teases National Guardsmen‬‬ ‫‪deployed to the streets of Minneapolis‬‬ ‫‪after the killing of George Floyd while‬‬ ‫‪a woman suspected of being on opi‬‬‫‪oids fights to stay awake after weav‬‬‫‪ing unsteadily past the soldiers.‬‬ ‫‪Minneapolis, Minnesota.‬‬ ‫‪USA. 2020.‬‬

‫مواطن يغيظ احد قوات الحرس الوطني التي انترشت‬ ‫يف شوارع مينيابوليس بعد مقتل جورج فلويد‪ .‬يف‬ ‫حني تصارع امرأة‪ ،‬يشتبه انها تحت تأثري األفيون‪،‬‬ ‫لتبقى مستيقظة بعد أن مرت مبحاذاة الجنود وهي‬ ‫تتعرث يف مشيتها‪ ،‬غري قادرة عىل السيطرة عىل‬ ‫اتزانها‪.‬‬ ‫مينيابوليس‪ ،‬مينيسوتا‪ .‬الواليات املتحدة األمريكية‪.‬‬ ‫‪.٢٠٢٠‬‬

‫‪Jennie Taylor measures a tombstone‬‬ ‫‪for the grave of her husband, Brent.‬‬ ‫‪She wasn’t home when the casualty‬‬ ‫‪notification team arrived at her door‬‬ ‫‪and received a cell phone call to go to‬‬ ‫‪the National Guard headquarters. As‬‬ ‫‪her sister drove her, she wrote, “If he‬‬ ‫‪is dead, I have to process this. I don’t‬‬ ‫‪have a choice. I can’t fall apart. My‬‬ ‫‪kids matter most.” She said she knew‬‬ ‫‪he was dead when she arrived and no‬‬ ‫‪one would look her in the eyes. Major‬‬ ‫‪Abdul Rahman Rahmani, an Afghan‬‬ ‫‪army helicopter pilot who worked‬‬ ‫‪with Brent, posted a letter addressed‬‬ ‫‪to Jennie that outlined his admira‬‬‫‪tion, calling Brent a “compassionate‬‬ ‫‪man whose life was not just meaning‬‬‫”‪ful, it was inspirational.‬‬ ‫‪The community of North Ogden,‬‬ ‫‪where Brent was mayor, gave enor‬‬‫‪mous financial support, raising‬‬ ‫‪$500,000 for the family, while a‬‬ ‫‪foundation paid off the remaining‬‬ ‫‪$250,000 of their mortgage. A local‬‬ ‫‪car dealership gave Jennie a new car.‬‬ ‫‪North Ogden, Utah. USA. 2019.‬‬

‫جيني تايلور وهي تقيس بالطة رضيح قرب زوجها‬ ‫برينت‪ .‬عندما وصل فريق إشعار الضحايا إىل باب‬ ‫منزلها‪ ،‬وتلقّى مكاملة هاتفية للذهاب إىل مقر الحرس‬ ‫الوطني‪ ،‬مل تكن جيني يف املنزل‪ .‬حني قامت أختها‬ ‫بقيادتها‪ ،‬كتبت جيني‪« :‬إذا كان ميتاً فال بد يل من‬ ‫إستيعاب األمر‪ .‬ليس لدي أي خيار آخر‪ .‬ال أستطيع أن‬ ‫أنهار‪ .‬أوالدي هم األكرث أهمية!»‪ .‬قالت أنها تأكدت أنه‬ ‫مات حني وصلت ومل يتمكن أحد من النظر يف عينيها‪.‬‬ ‫نرش الرائد عبد الرحمن رحامين‪ ،‬طيار مروحية تابعة‬ ‫للجيش األفغاين‪ ،‬والذي كان يعمل مع برينت‪ ،‬رسالة‬ ‫موجهة إىل جيني أبرز بها احرتامه وتقديره‪ ،‬واصفاً‬ ‫برينت بأنه «رجل متعاطف‪ ،‬مل تكن حياته ذات معنى‬ ‫فحسب‪ ،‬بل كانت ملهمة»‪.‬‬ ‫قدم مجتمع شامل أوغدن‪ ،‬حيث خدم برينت‬ ‫كعمدة املدينة‪ ،‬دعام ًمالياً هائالً‪ ،‬مبجموع ‪ ٥٠٠‬ألف دوالر‬ ‫لألرسة‪ ،‬يف حني سددت إحدى املؤسسات ما تبقى‬ ‫من ‪ ٢٥٠‬ألف دوالر من رهنهم العقاري‪ .‬وقدمت أحد‬ ‫املعارض املحلية لبيع السيارات‪ ،‬سيارةجديدة لجيني‪.‬‬ ‫شامل أوغدن‪ ،‬يوتا‪ .‬الواليات املتحدة األمريكية‪.2019 .‬‬

‫يصطدم الالجئون بصفوف الرشطة يف توفارنيك‪،‬‬ ‫كرواتيا‪ ،‬خالل ذروة أزمة الالجئني‪ .‬وقد وصلوا بأعداد‬ ‫كبرية خالل األيام السابقة عندما أغلقت املجر‬ ‫حدودها‪ .‬كانت السلطات الكرواتية غري متأكدة من‬ ‫كيفية التعامل مع تدفق الالجئني املفاجئ‪ ،‬وأبقت‬ ‫الالجئني يف محطة قطار تحت حرارة أواخر الصيف‬ ‫الالهبة‪ .‬احتج الالجئون وتظاهروا‪ ،‬فهم يفتقرون‬ ‫الغذاء واملاء‪ ،‬ويف النهاية متكنوا من إخرتاق صفوف‬ ‫الرشطة‪ .‬أقامت السلطات الكرواتية نطاقاً آخر من‬ ‫الجنود‪ ،‬لكنها يف النهاية رضخت إىل مطالبهم‬ ‫ونظمت أسطول من الحافالت لنقلهم إىل زغرب‬ ‫حتى يتمكنو من مواصلة رحلتهم إىل أوروبا الغربية‪.‬‬ ‫بدا البعض من الرشطة وكأنه غري مبال تجاه يأس‬ ‫الالجئني‪ ،‬أما اآلخرين منهم‪ ،‬ذكروا لجوئهم كأطفال‬ ‫أثناء حروب البلقان يف أوائل التسعينيات‪ ،‬وقاموا‬ ‫بتقديم أفعال خريٍ قدر املستطاع‪ .‬شعر الالجئون‬ ‫باإلرهاق والكثري منهم باالنزعاج من الوجود اإلعالمي‬ ‫املستمر‪ .‬مع إنهيار خطوط الرشطة‪ ،‬كنت أنصح‬ ‫باإلنجليزية أنه يجب عىل وسائل اإلعالم أن تتوقف‬ ‫عن وصف تلك الخطوط بالحشود املجردة من‬ ‫االنسانية‪ .‬وبسبب عقود من الربوباغندا املناهضة‬ ‫لإلسالم‪ ،‬بدا العديد من أهل املدن عىل الحدود‬ ‫وكأنهم ينظرون إىل الالجئني بنظرات شكوك عميقة‪.‬‬ ‫توفارنيك‪ .‬كرواتيا‪.٢٠١٥ .‬‬

Sorry for the War is dedicated to the anonymous lives caught in the middle of America’s wars. Twenty years later, we hardly know a face or a name. With deepest gratitude to Bonnie Briant for her wonderful design work, patience, and cheerfulness. Jenny Drapkin for painstakingly editing the text and asking the tough questions. Peter Curtis for helping shape the work from its chaotic origins. Mom, Dad, Jenny, and Victoria for their constant love and support. I owe a massive debt to my second family at Magnum Photos for their inspiration, friendship, and tough love, especially Jim Goldberg, Jonas Bendiksen, Alessandra Sanguinetti, Alec Soth, Cristina de Middel, Chris Anderson, David Alan Harvey, Thomas Dworzak, Newsha Tavakolian, Alex Majoli, Susan Meiselas, and Moises Saman. Olivia Arthur and Philipp Ebeling for always taking this stray dog into their home. The staff at Magnum Photos. Mahmoud Ibrahim and Khora Nano for guiding me safely, and with insight and humor, through some very difficult conditions in Iraq. Jorg Mohaupt and Elaine Groenestein for their generous support. Jessica Murray, Bertan Selim, Tanya Habjouqa, Randa Shaath, and Eric Gottesman—the Arab Documentary Photography Program dream team. Nancy Naser Al Deen for the beautiful translation. The New York Times Magazine, Time, the New York Times, Topic, and Foreign Policy for supporting much of the work in this book, especially Kathy Ryan, Paul Moakley, and Andrew Katz. Simon Blakey for his support when this work was in its vaguest infancy. Christian Hansen and the Hansen clan, Mobolaji Dawodu, Axel Gerdau, Sarah Stillman, Ben Brody, W. J. Hennigan, Dumeetha Luthra, Bobbie Richardson, Kira Pollack, Curran Hatleberg, Gaia Squarci, Ellen and Vimal Vora, Alan Chin, Jason Eskenazi, Alia Malek, Richard Mosse, Alexander Colson, David Finkel, Erik Malmstrom, Robert Chamberlain, Matt Robinson, Matt Baldwin, Vivek Garg, Joel Resnicow, Marc Silverman, Marko Drobnjakovic, Will Kendall, Adam Ferguson, Jacob Taylor, Jon Melmed, Eliza Griswold, Michael Christopher Brown, Jock Reynolds, Isabelle Hanne, and Judy Ditner. The extended Kaufman, Borden, and van Agtmael families.

FRONT COVER: A bust of Richard “Dick” Cheney at the U.S. Capitol. When asked at the unveiling what he would want a visitor to think of him, he declared, “I would want them to know this much at least—here was a believer in America.” Washington, DC. USA. 2018

‫ وعندما‬.‫ متثال نصفي لريتشارد «ديك» تشيني يف مبنى الكابيتول‬:‫الغالف األمامي‬ ‫ «أريدهم أن يعرفوا‬:‫ أعلن‬،‫ُسئل يف الكشف عن ما يريده من الزائرين أن يفكروا فيه‬ .»‫ أنه هنا كان شخصاً مؤمناً يف أمريكا‬- ‫هذا القدر عىل األقل‬ .2018 .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫واشنطن العاصمة‬

FRONT COVER (inset): From “Balloons for Kabul,” a pop-up event at a gallery in New York’s Lower East Side. Hundreds of pink balloons floated around the space, and pink Post-it notes were available to write to the people of Kabul. According to the organizers, “We will give away 10,000 balloons to adults (in Kabul) who are commuting to work at the beginning of the work week to celebrate them as individuals and as a community. We intervene in their daily routine to share with them hope, wonderment, and possibility.” New York, New York. USA. 2013.

‫ معرض مؤقت يف الجانب‬،»‫ «بالونات من أجل كابول‬-‫الغالف األمامي الداخيل‬ ‫ هناك طافت مئات البالونات الزهرية حول‬.‫الرشقي األدىن من مدينة نيويورك‬ ‫ وفقا‬.‫ وتواجدت أوراق مالحظات زهرية لكتابة الرسائل إىل سكان كابول‬،‫املكان‬ ‫ آالف بالون عىل الراشدين (يف كابول) وهم بطريقهم إىل‬١٠ ‫ «سنوزع‬:‫للمنظمني‬ ‫ نحن نتدخل يف‬.‫ احتفاالً بهم كأفراد ومجتمع‬،‫عملهم يف بداية أسبوع العمل‬ ».‫روتينهم اليومي بهدف مشاركتهم األمل و التقدير واالمكانية‬ .٢٠١٣ .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫ نيويورك‬،‫نيويورك‬

BACK COVER: The headquarters of the Utah National Guard. Salt Lake City, Utah. USA. 2019.

.‫ املقر الرئييس للحرس الوطني يف والية يوتا‬:‫الغالف الخلفي‬ .2019 .‫ الواليات املتحدة األمريكية‬.‫سولت اليك سيتي‬

FINAL PAGE: Letter written by a schoolchild to a soldier stationed in Afghanistan in 2007. Jalalabad. Afghanistan. 2007

.٢٠٠٧ ‫ رسالة كتبها تلميذ لجندي مرتكز يف افغانستان يف عام‬:‫الغالف الخلفي‬ .٢٠٠٧ .‫ أفغانستان‬،‫جالل اباد‬

PETER VAN AGTMAEL was born in Washington, DC, in 1981. He graduated from Yale University with a BA in history in 2003. Since 2006, his work has largely concentrated on the United States and the post-9/11 wars. He has received a Guggenheim Fellowship, the W. Eugene Smith Grant, an ICP Infinity Award, the Aaron Siskind Foundation Grant, the Lumix Freelens Award, a Pulitzer Center Grant, and a Magnum Foundation Fellowship, as well as multiple awards from World Press Photo. His first book, Disco Night Sept 11, on the American military at war in the post-9/11 era, was shortlisted for the 2014 Paris Photo–Aperture Foundation PhotoBook Awards and named a “Book of the Year” by the New York Times Magazine, Time, Mother Jones, and Vogue. His second book, Buzzing at the Sill, about the U.S. in the shadow of the wars, was shortlisted for the 2017 Rencontres d’Arles Book Award and Kassel Photobook Award and was named a “Book of the Year” by Time, the Guardian, Buzzfeed, Mother Jones, and Internazionale. Peter is a mentor in the Arab Documentary Photography Program and a member of Magnum Photos.

Sorry for the War Peter van Agtmael Photographs and text © 2020 Peter van Agtmael All rights reserved. No part of this book may be reproduced in any manner in any media, or transmitted by any means whatsoever, electronic or mechanical (including photocopy, film or video recording, Internet posting, or any other information storage and retrieval system), without the prior written permission of the publisher. ISBN: 978-0-9972163-2-5 Published in the United States Published by Mass Books www.massbooks.co [email protected]

First edition, 2020

Designed by Bonnie Briant Design Translations by Nancy Naser Al Deen Proofreading by Sally Knapp Printed by EBS, Verona, Italy

Sorr y for the War

Peter van Ag tmael