Sonetos y aforismos

Citation preview

Sonetos y aforismos

R.D. Laing

CRITICA Grupo editorial Grijalbo

SONETOS Y AFORISMOS

RONALD D. LAING

SONETOS Y AFORISMOS Traducción castellana de SILVIA FURIÓ

EDITORIAL CRÍTICA Grupo editorial Grijalbo BARCELONA

Título original: SONNETS Pantheon Books, Nueva York Maqueta: Alberto Corazón © 1979: R. D. Laing, Londres © 1982 de la traducción castellana para España y América: Editorial Crítica, S. A., calle Pedró de la Creu, 58, Barcelona-34 ISBN: 84-7423-180-9 Depósito legal: B. 27.353-1982 Impreso en España 1982. — Alfonso impresores, S. A., Recaredo, 4, Barcelona-5

INTRODUCCIÓN

1

Recientemente, con ocasión de una visita a mi madre, le pregunté si le había gustado el libro que acababa de publicar sobre conversaciones con dos de sus nietos. Sí, le había gustado, pero no podía aprobar cierto lenguaje utilizado por mí. —Oh, cuánto lo siento. —Toma un poco más de té, Ronald. —Oh, bueno, gracias, sólo un poquitín. —A eso me refiero precisamente. ¿Por qué tienes que utilizar semejante lenguaje? Es totalmente innecesario. No creo que a nadie le resultara sencillo adivinar a qué iban dirigidas sus objeciones. Ponía reparos al uso de la palabra poquitín* que no es un término propiamente inglés. A la edad de cincuenta y un años, ello me hizo retroceder a mis primeros años de infancia. El oír a una frágil y anciana dama de casi noventa años irritarse por semejante palabra me llenó de ternura. ¡ Durante años ella había sido la Ley de la Palabra! —Oh, vamos, mamá. ¿Deseas realmente abolir una cosa tan «mona y chiquitina»? * La expresión a wee bit n o es propiamente inglesa, sino que se trata de una locución familiar escocesa.

10

RONALD D. LAING

—¿Por qué no puedes decir una cosa bonita y pequeña? No insistí más. Podía haberle cantado una canción. The bonniest lass in a' the warld Is just the lass ye fancy Be it Kate or Susy, Jean or Meg, Be it Effie, Bess or Nancy* Pero se habría escandalizado.

II

Dante abre su ensayo De Vulgari Eloquentia ** con la comprometedora afirmación de que la Lengua Vulgar es altamente necesaria para todos los hombres, e incluso para las mujeres y los niños. Es más, se esfuerzan en adquirirla, en la medida en que la Naturaleza se lo permite. Únicamente el hombre h a sido dotado de lenguaje. Los animales no han sido enriquecidos con el don del habla. Tampoco parece haber ninguna señal de lenguaje entre los ángeles buenos. Mediante el inefable poder de su intelecto se conocen los unos a los otros perfectamente. Ni los ángeles caídos necesitan el lenguaje para * La muchacha más bonita del mundo / es precisamente aquella de la que te encaprichas / sea Kate o Susy, Jean o Meg, / sea Effie, Bess o Nancy. ** De Vulgari Eloquentia, traducida al inglés por A. G. Ferrers Howell, introducción a cargo de Ronald Duncan, Rebel Press, Londres, 1973.

INTRODUCCIÓN

11

desencadenar su perfidia unos con otros, ya que lo único que precisan es saber que existen otros de su misma especie para conocer su maldad en toda su plenitud. La mujer pronuncia la primera palabra en el Libro del Génesis, esto es, la respuesta de la presuntuosa Eva, cuando la Serpiente le pregunta si Dios les permite, a ella y a Adán, comer de todos los árboles del jardín. Sin embargo, resulta evidente que la mujer no pudo ser quien pronunciara la primera palabra. Adán tuvo que ser el primero, porque era un hombre, y es obvio para cualquier mente sana que su primera palabra tiene que haber sido el equivalente de «Dios». ¿Quién tendrá la última palabra, cuál será, a quién irá dirigida?

III

Por un lado, la madre, de quien aprendemos nuestra lengua materna, y Dante, por el otro, que puede ser considerado como el artífice simbólico del puesto que exige el hombre para el origen de la palabra, constituyen una coalición extraordinariamente compleja. A ambos les resultaría difícil imaginar que su seriedad puede parecer, en el instante en que se rompe el hechizo, tan divertida. Y es la palabra escrita la que nos permite registrar el tamaño de los intervalos entre nosotros, que abren el espacio de la soledad y de la libertad, y la comunión entre las diferencias que, paradójicamente, abre la posibilidad del dominio y de la esclavitud. Las primeras palabras pronunciadas en este tiempo mitológico —en el que vivimos algunos de nosotros, aunque no la mayoría— a través de una mujer, son para in-

12

RONALD D. LAING

formar que Dios había prohibido comer del Árbol situado en medio del Jardín, y que había acompañado su interdicción con una amenaza, o u n aviso, o una mentira, según la Serpiente, es decir, que morirían si probaban aquellos frutos. Pero no murieron. ¿Convierte eso a Dios en u n mentiroso? En cualquier caso, desde esta transgresión, Dante nos dice que todo comienzo del lenguaje empieza con un «Ay». El terrible sufrimiento que este pensamiento produce puede agitar el corazón, aunque uno se viera obligado a decir de qué está hablando. Y cuando uno termina por decir que es razonable creer que no empezamos a oír antes de ser oídos, de pronto uno siente el contacto del genio, pero sin olvidar que éste se equivoca tanto como acierta. La primera persona en oírnos puede ser el poder más importante de nuestra vida.

IV

Estos sonetos han sido escritos en mi lengua materna. Yo no tenía intención alguna de escribir sonetos. Oía un ritmo (-U U-U-U-) en una frase (el amor no siempre halla su camino), y u n a voz interior hablándome durante todo el día siguiente, o días, o semanas, o meses, iba completando gradualmente aquello que había que decir, hasta haber desarrollado catorce líneas de diez sílabas cada una. A través de cada poema se expresan diferentes personajes en una enorme variedad de voces y acentos. Algu-

INTRODUCCIÓN

13

nas son mujeres, la mayoría hombres: y unas pocas son mías. Cuando las voces y los ritmos se desvanecían, los sonetos se terminaban. Estos personajes, voces y pensamientos adoptaban la forma de soneto. Quizá trataban de ser oídos, porque habiendo sido oídos tan a menudo, ya nadie los escu­ chaba.

SONETOS

16

RONALD D. LAING

1 Is it our proper destiny to spurn The mortal vessel of our frail desire? To drench our flame in flame and so expire In pure, white, cold, dead ash, and then to burn To naught the final dross until all's lost? We moths may be mistaken. Not thus May we awaken from the evil curse Of spirit blighted in a fiery frost. Amor and caritas, as one, surpass The impasse of their severed discontent. No fragrant token of their immanent Atonement wafts from transcendental ash. We learn to reconcile the high and low In consummation's w a r m and gentle glow.

SONETOS

17

1 ¿Es nuestro destino propio desdeñar el mortal navío de nuestro frágil deseo? ¿Es sumergir nuestra llama en llama y expirar en pura, blanca, fría y muerta ceniza, abrasando en la nada la escoria final hasta que todo se pierde? Nosotros, polillas, podemos estar equivocados. No por ello nos despertaremos de la terrible maldición del espíritu agostado en una ardorosa helada. Amor y caritas, al unísono, superan el obstáculo invencible de su dividido disgusto. Ninguna prenda fragante de su inmanente reconciliación brota de sus trascendentales cenizas. Aprendemos a conciliar lo alto y lo bajo en el calor de la consumación y la apacible vehemencia.

2. — LAING

18

RONALD D. LAING

2

Content and form must aptly fit the thought. The pulse of life must animate the whole. There must be not one dead superfluous spot. It must all burn. There can be no cold coal. Signification, sensibility, Should sing their counterpoint throughout each line. The order of the wildest rhapsody Should tune the heart, refresh the tired mind. We can't expect to grasp the total t r u t h Of forest fire, earthquake and avalanche. Nature and man can both be so uncouth; And the most mediocre also dance. Not every discord deigns to harmonize, And beauty is not always true or wise.

SONETOS

19

2

Contenido y forma deben ajustarse adecuadamente al pensamiento. El pulso de la vida debe animarlo todo. No puede haber ni la más mínima mancha de muerte. Todo tiene que arder. No puede haber carbón helado. Significado, sensibilidad, deberían cantar su contrapunto a través de cada línea. El orden de la rapsodia más salvaje debería templar el corazón, refrescar la mente exhausta. No podemos pretender abarcar la verdad total del fuego forestal, del terremoto y el alud. La Naturaleza y el hombre pueden ser ambos rudos; y los más mediocres danzan también. No toda la discordia digna armonizarse, y la Belleza no siempre resulta cierta o sabia.

RONALD D. LAING

3 Ah yes. The discipline that gives the air Of freedom to the beckonings of chance. The strictures of the tightly measured dance Obeyed, achieved, enjoyed, may dare Suggest a way of bedding fair with fair Where each, as each, can only both enhance: A way whereby all elements romance In lucid joyful song beyond despair. Birds need obscure stars before they sing. A world is in the simplest harmony. We all are slaves. There is no queen or king Who can dictate to sovereign destiny. Nothing can more sure chastisement bring Than contradicting bland necessity.

SONETOS

21

3 Ah sí. La disciplina que da el aspecto de libertad a las señales de la fortuna. La censura del baile apretadamente medido obedecido, terminado, gozado, puede osar sugerir un modo de congraciar dulzura con dulzura en el que cada una, por sí sola, pueda sólo engrandecer a ambas: u n modo por el que todos los elementos se fabulen en lúcido y gozoso canto más allá de la desesperación. Los pájaros necesitan oscuras estrellas antes de cantar. Hay u n mundo en la armonía más simple. Todos somos esclavos. No hay rey ni reina capaz de dictar al destino soberano. Nada puede acarrear castigo más cierto que contradecir la dulce necesidad.

RONALD D. LAING

4 When I consider what you mean to me, It is a fact I've come to realize That you're my closest link to paradise Despite what wise men try to make me see. They caution us against idolatry And tell us that we should not jeopardize Immortal life for anything that dies: And not to be bemused by mere beauty. It seems ungracious not to take delight In day because it turns so soon to night. Eternity is always here to stay: It's only you and I who fade away. You are my here and now, my present tense. I hope you will excuse my diffidence.

SONETOS

23

4 Cuando pienso en lo que para mí significas, me doy cuenta realmente de que eres mi más cercano vínculo con el paraíso a pesar de lo que los hombres sabios t r a t a n de hacerme ver. Nos ponen en guardia contra la idolatría y nos dicen que no deberíamos arriesgar nuestra vida inmortal por algo condenado a la muerte: ni dejarnos confundir por la simple belleza. Parece ofensivo no disfrutar del día porque no tarda en convertirse en noche. La eternidad está siempre presente: somos sólo tú y yo quienes nos marchitamos para siempre. Tú eres mi aquí y ahora, mi presente. Espero que sepas perdonar mi reserva.

RONALD D. LAING

5 FOR JUTTA

Will you reserve your next lifetime for me? I'll try to fix it so we're snuggled in A womb unfound by yet undreamt-of sin, Oblivious to what we do not see. We'll weave a skein around us from mankind, Perpetually safe beyond disgrace Within our indissolvable embrace, Interminably, blissfully, entwined. Perhaps, my love, we'll never meet again. There is no price to pay. But I shall call And you'll forget to answer: And be gay: Until an echo steals upon your brain To make you fancy you can just recall How happy you once were with m e today.

SONETOS

25

5 A JUTTA

¿Reservarás para mí tu próxima vida terrenal? Trataré de conservarla como si estuviéramos acurrucados en un vientre inalcanzable por ningún pecado inopinado, olvidándonos de todo aquello que no vemos. Tejeremos una madeja de humanidad en torno a nosotros, siempre a salvo; más allá de la desgracia dentro de nuestro insoluble abrazo, interminable y felizmente entrelazados. Quizá, amor mío, nunca volvamos a encontrarnos. No hay precio que pagar. Pero yo llamaré y tú olvidarás responder: Debes estar contenta: hasta que un eco se apodere sigilosamente de tu cerebro para hacerte imaginar que puedes todavía recordar cuán dichosa fuiste al estar conmigo hoy.

RONALD D. LAING

6 Love does not always find a way: but gives A promise that it cannot be destroyed. It's even killed and buried: yet it lives In every heart in which it's crucified. Love is sheer joy. But has to suffer you And me. It can't avoid its Calvary. Silent. Unseen. Transparent, pure and true, Rich in its own reward of poverty. When we can find no one to whom to turn, On nothing but on it can we rely To consume us, or else we can but burn In just the fire we persecute it by. Love cannot help b u t always wish all well. Its denial is the essence of hell.

SONETOS

27

6 El amor no siempre halla su camino: pero brinda la promesa de que no puede ser destruido. Incluso después de muerto y enterrado: sigue viviendo en el corazón en que ha sido crucificado. El amor es puro goce. Pero tiene que sufrirnos a ti y a mí. No puede evitar su Calvario. Silencioso. Invisible. Transparente, puro y verdadero, rico en su propia gratificación de pobreza. Cuando no podemos hallar a nadie en quien confiar, tan sólo podemos descansar en él para consumirnos, o arder precisamente en el fuego que a través de él perseguimos. El amor no puede ayudar, sino siempre desear lo mejor. Su negación es la esencia del infierno.

RONALD D. LAING

7 If only you would tell me that you love Me still. Then I'd pretend I understood You have to do your thing. Somewhere above I'd find the strength to wish you your own good. Don't think you can dispense with flattery. Don't think I cannot even u p the score. You do not have a shred of generosity. Can't you who's such a liar, tell one more? It doesn't cost the earth to keep m e sweet, And better far for you than if I'm sour. You only have to say that when we meet You cannot live or breathe, but for that hour. You'll be rewarded more than you can guess If you will help disguise my callousness.

SONETOS

29

7 Si por lo menos quisieras decirme que todavía me quieres. Entonces fingiría haber comprendido que tienes tus propias cosas que hacer. En algún sitio encontraré la fuerza para desearte tu propio bien. No creas que con halagos te podrás dispensar. No creas que no puedo superar la meta. No tienes ni una pizca de generosidad. ¿No puedes tú, que eres tan embustera, decir una mentira más? No cuesta tanto sacrificio hacerme ser dulce, y es mejor para ti que si me vuelvo áspero. Únicamente tienes que decir que cuando nos encontramos no podías vivir ni respirar, en espera de esta hora. Serás recompensada más de lo que puedes adivinar si me ayudas a disfrazar mi dureza.

30

RONALD D. LAING

8 I want you happy, beautiful and free. You can have everything you want and more, As long as you don't say that it's a chore To spend your life entirely with me. I cannot hear the voice of charity. But sometimes on an empty, windswept shore, Like rusty hinges on a cellar door, I've heard the creakings of self-mockery. I just can't bring myself to contemplate That maybe you are not as you appear To me. I've even felt the pangs of doubt That if you had your chance to choose your mate I would not be the one that you'd hold dear. Don't speak. Forgive me. I must not find out.

SONETOS

31

8 Te quiero feliz, hermosa y libre. Puedes poseer todo lo que quieras y más, mientras no digas que es una pesada carga pasar tu vida entera a mi lado. No puedo oír la voz de la caridad. Pero a veces en una orilla vacía y barrida por el viento, como bisagras mohosas en la puerta de u n sótano, he oído los crujidos de la propia mofa. No logro resolverme a contemplar que quizá no eres tal como te apareces a mí. Incluso he sentido la angustia de la duda de que si tuvieses la oportunidad de elegir a tu compañero no habría sido yo al que hubieras retenido con cariño. No hables. Perdóname. No debo indagar.

RONALD D. LAING

9 Why don't you keep it to yourself? You think That all you have to do is let it all Hang out. You'll never find your missing link By your ridiculous love-call. It may make you fee better, but you don't Connect with me. You only aggravate Our situation by the fact you won't Realize I much prefer to masturbate Than to make love with you. The only way To make m e want to want you as before Is to convince m e that you'll not betray A trust your lies have rotted to the core. The past is gone and I a m left forlorn. Hatred's not dead and love's not yet reborn.

SONETOS

33

9 ¿Por qué no lo conservas para ti? Crees que todo lo que tienes que hacer es dejarlo todo al descubierto. Nunca encontrarás tu vínculo perdido a través de tu ridicula llamada de amor. Podría hacerte sentir mejor, pero no conectas conmigo. Lo único que haces es agravar nuestra situación por el hecho de que no quieres darte cuenta de que prefiero m a s t u r b a r m e antes que hacer el amor contigo. La única manera de hacer que te desee como antes es convenciéndome de que no traicionarás la confianza que tus mentiras han ido corrompiendo hasta lo más profundo. El pasado se ha ido y yo me quedo desamparado. El odio no ha muerto y el a m o r todavía no ha renacido.

3 . — LAING

34

RONALD D. LAING

10 If she did not love you, she would not be Jealous. I wish you would appreciate A little more, how justified she is to hate. You locked the door and threw away the key. Don't try to tell me, that I cannot see She does not own you. She's your chosen mate. And you yourself should know the married state Is not a contract, but a mystery. I am not now the m a n I was before. I'm sorry I don't like her any more. What right have you to ask me to pretend That all desire for her's not at an end? The unexpected movements of one's soul Arise completely out of one's control.

SONETOS

10 Si ella no te quisiera, no estaría celosa. Me gustaría que valoraras un poco más, cuan justificado está su odio. Cerraste la puerta y arrojaste la llave. No trates de decirme que no veo que ella no te pertenece. Es tu compañera elegida. Y tú deberías saber que el matrimonio no es u n contrato, sino un misterio. Yo no soy ahora el hombre que antes fui. Lo siento, ella ya no me gusta. ¿Qué derecho tienes a pedirme que finja que todo deseo hacia ella no está muerto? Los inesperados movimientos del alma escapan por completo al propio control.

36

RONALD D. LAING

11 I never thought that you'd make love to me. I never dreamt to live and taste such wine. But now my joy has turned to agony And gall. For I am yours, but you're not mine. I know that there are other lips, of course, to kiss. I'm not the only thing that makes you sing. I sense that when with me, you yet may miss The raptures others, no doubt, sometimes, bring. My jealousy is not hung out for show. So please in t u r n do this for me: be kind. About your sins, I do not want to know. As your penance, spare my peace of mind. I still can feel some pleasure through the pain. But be discreet. Or even that will wane.

SONETOS

37

11 Nunca imaginé que harías el amor conmigo. Nunca soñé vivir y saborear semejante vino. Pero ahora mi gozo se ha transformado en agonía y amargura. Porque soy tuyo, pero tú no eres mía. Sé que hay otros labios, claro está, para besar. No soy lo único que te hace cantar. Tengo la sensación de que cuando estás conmigo, puedes perder los éxtasis a los que otros, a veces, sin duda, te transportan. Mis celos no están expuestos para ser mostrados. A cambio, por favor, haz eso por mí: sé amable. Nada quiero saber de tus pecados. Como penitencia, conserva la paz en mi mente. Todavía puedo sentir algún placer a través del dolor. Pero sé discreta. De lo contrario también eso se desvanecerá.

RONALD D. LAING

12 I did not want to fall in love with you. But I'm not free. Even the air can't choose. The day of my release is overdue. You are a need I can afford to lose. Don't say you never asked me to. I don't Blame you. Why not admit you like the thought That I will give you all you want If you will never say your love is bought? Although I wish that we had never met, I cannot let you dream of going away: And don't be ever tempted to forget To go on lying in the same old way. I hope we never live through this again. I cannot bear to hear you say: Amen.

SONETOS

39

12 No quería enamorarme de ti. Pero no soy libre. Ni siquiera el aire puede elegir. El día de mi liberación no llegará. Eres para mí una necesidad cuya pérdida m e puedo permitir. No digas que nunca me pediste nada. Yo no te culpo. ¿Por qué no admitir que te gusta la idea de que te daré todo lo que deseas si nunca reconoces que tu amor ha sido comprado? Aunque desee no haberte conocido nunca, no puedo permitir que sueñes con marcharte: y nunca te sientas tentada a olvidar que debes seguir mintiendo como siempre. Espero que nunca tengamos que volver a pasar por esto. No soporto oírte decir: Amén.

RONALD D. LAING

13 Is this indeed our last, our final kiss? Is this how all these timeless moments end? It isn't easy to realize, my friend, That we no longer are each other's bliss. Regrets we shall eventually dismiss. Our broken hearts, probably, will mend. I t should not tax the hardened fates to send Us futures no more dim than this. The past does not presume to tell us why Our wildest raptures can become so tame. How many deaths are we required to die Before we find t h e way to play the game? Perhaps there's consolation in the sigh That cannot find the whom or what to blame.

SONETOS

41

13 ¿Es éste realmente nuestro último y definitivo beso? ¿Es así como acaban todos estos momentos eternos? No es fácil darse cuenta, amiga mía, de que ya no somos la felicidad el uno del otro. Desecharemos los posibles remordimientos. Probablemente, nuestros corazones rotos se recompondrán. No deberíamos acusar al insensible destino por enviarnos futuros no más sombríos que éste. El pasado no pretende decirnos por qué nuestros más salvajes arrebatos pueden hacerse tan dóciles. ¿Cuántas muertes hemos de morir antes de hallar el modo de jugar limpio? Quizá haya consuelo en el suspiro que no puede encontrar qué o a quién culpar.

42

RONALD D. LAING

14 She's gone. All gone. I should have kissed her more. But now. Too laic. I'm left with wretched might — Have-beens and helpless yesterdays, a store Of what can never ever be set right. I should have held her closer, told her, shown Her that she was my ecstasy. But all I did was play the fool and act the clown. I could not see the writing on the wall. It's over now, b u t for those silent wails Echoing through the unforgiving nights. No use to itemize regrets for tales Of filthy lies. We could have scaled the heights! But. There it is. Don't make the same mistake. Don't prevaricate. Give your heart a break.

SONETOS

43

14 Ella se ha ido. Todo perdido. Debería haberla besado más. Pero ahora. Demasiado tarde. Me encuentro solo con las mezquinas posibilidades pasadas y los ayeres desvalidos, u n montón de todo aquello que ya nunca podrá colocarse en orden. Debería haberla conservado más cerca, haberle hablado, haberle demostrado que ella era todo mi éxtasis. Pero todo cuanto hice fue desempeñar el papel de tonto y de payaso. No podía ver la escritura en la pared. Ahora todo ha terminado, excepto aquellos mudos lamentos que resuenan a través de noches implacables. Inútil detallar remordimientos para fábulas de sucias mentiras. ¡Podíamos haber escalado cimas! Pero. Ya está. No cometas el mismo error. No prevariques. Sé compasivo con tu corazón.

44

RONALD D. LAING

15 We lost ourselves in love. And then lost love. We searched for it through both our hearts. In vain. We found only our graves. We looked above, Below, about: but always the same pain. The pain has gone We seldom yawn We tell no tales

We sit and watch TV She makes m e cups of tea There's no more need for guile

We do not pick our nails We sometimes smile. We're grateful to the powers that be For lifeless, loveless, hateless, apathy I can't remember when I last felt glad I can't remember when I last felt sad I can't remember when I last got pissed I can't remember when I last was kissed.

45

SONETOS

15 Nos perdimos en el amor. Y después perdimos el amor. Fuimos en su busca a través de nuestros dos corazones. E n vano. Tan sólo encontramos nuestras propias tumbas. Miramos hacia arriba, hacia abajo, alrededor: pero siempre el mismo dolor. El dolor ha desaparecido Casi nunca bostezamos Ya no contamos cuentos

No nos cortamos las uñas

Nos sentamos y miramos la televisión Ella m e prepara tazas de té Ya no hay necesidad de engaños A veces sonreímos.

Estamos agradecidos a los poderes existentes por esa apatía exánime, sin a m o r y sin odio No puedo recordar la última vez que m e sentí complacido No puedo recordar la última vez que me sentí triste No puedo recordar la última vez que me oriné No puedo recordar la última vez que m e besaron.

46

RONALD D. LAING

16 Now all our guests have come and gone away, And you and I can hold each other close. No need for haste as we await the day The night falls into. No need suppose We've failed to find what we had lost before We caught the gleam in one another's eyes Which signalled hope returned, to teach us more Than seemed our crumpled hearts could realize. The ghosts of youth are weary of the stage. There's no one left to offer us a fight. No sermons we must sit through at our age. No passing fancies shrouding our delight. Sweetheart, our love is true, but can't outlast Our ruined, raddled flesh. O hold me fast.

SONETOS

47

16 Ahora todos nuestros invitados han venido y se han ido, y tú y yo podemos estrecharnos el uno al otro. No hay prisa, mientras esperamos el día la noche oscurece. No hemos de suponer que no hemos logrado hallar aquello que perdimos antes de captar el destello, cada uno en los ojos del otro, que señalaba el retorno de la esperanza, para enseñarnos más de lo que nuestros abatidos corazones podían verificar. Los fantasmas de juventud están hastiados de estar en escena. No ha quedado ninguno para ofrecernos batalla. Ningún sermón que escuchar a nuestra edad. Ningún capricho pasajero cubriendo nuestro gozo. Cariño, nuestro a m o r es verdadero, pero no puede sobrevivir a nuestra carne decrépita y destruida. Oh, abrázame fuerte.

48

RONALD D. LAING

17 I cannot say that I'm the man that I Once was. He slaved away to set me free. He left a nice soft bed on which to lie To whom he'd be when he had reached eighty. He did the sowing. I reap what was sown. He picked and pressed the grapes. I drink the wine. I still am paying interest on his loan. I a m the legacee of his design. The wings of youth can't help the legs of age To totter on toward the final trial. Whatever is the writing on the final page I'm what's come out of all those years' denial. I ask myself if he would be happy If he could know he's turned out to be me.

SONETOS

49

17 No puedo decir que sigo siendo el hombre que antaño fui. Él se dejó esclavizar para liberarme. Dejó el mullido lecho donde acostarse para aquél que iba a ser cuando alcanzase los ochenta años. Él hizo la siembra. Yo cosecho lo sembrado. Él recogió y prensó las uvas. Yo bebo el vino. Todavía estoy pagando los intereses de su préstamo. Soy el legado de su designio. Las alas de la juventud no pueden impedir que las piernas de la edad avancen tambaleándose hacia el juicio final. Sea lo que sea lo que está escrito en la página final no soy más que el resultado de todos aquellos años de negación. Me pregunto si él se sentiría feliz si supiera que ha acabado siendo yo.

4. — LAING

RONALD D. LAING

18 Another one won't do me any harm. The damage is already long since done. I'm nothing now I've lost my funky charm. There's no one left who knows last time I won. There's no doubt if I alcoholize my brain It's somehow not so bad, but still the same. And with a little more, I can't refrain From following my customary game. Perhaps I'm after all not depassé. Who knows. I still might have it in me yet. The best is yet to be. I know a way To make a million dead. You want a bet? It's time to have another round, what think? Hey, Hullo, baby! Come here! Have a drink!

SONETOS

51

18 Ya nadie volverá a maltratarme. El daño hace tiempo ya que está hecho. Ahora no soy nada, he perdido mi asustadizo encanto. No queda ya nadie que pueda recordar la última vez que vencí. No hay duda, si embriago mi cerebro no resulta tan malo, sigue siendo lo mismo. Y con un poco más, no podré evitar el seguir con mi juego habitual. Quizá, después de todo, no esté tan depassé. Quién sabe. Podría estar todavía en mí. Lo mejor es ser. Conozco el modo de provocar un millón de muertos. ¿Quieres apostar? Ya es hora de hacer otra ronda, ¿qué? ¡Eh, hola muchacho! ¡Ven aquí! ¡Tómate un trago!

52

RONALD D. LAING

19 You once were lean, but now you're fat. Now you've achieved your trivial success, It does not seem to matter to you that You're a complete and utter mess. Don't think that no one's seen the games you play. Your victories are triumphs of defeat. There're some can smell the rank decay Within your rotten soul. You vicious cheat. There with the grace of God you go. More cruel Than I can ever dare to formulate A wish to be. You stand u p proud and well, A tare for other tares to emulate. I do not like to think that your facade Could be the image of myself gone bad.

SONETOS

53

19 Antes eras delgada, pero ahora eres gorda. Has alcanzado tu insignificante victoria, no parece importarte el haberte convertido en una completa y absoluta porquería. No creas que nadie conoce tus juegos. Tus victorias son triunfos de derrota. Algunas huelen a rancia podredumbre que mana de tu alma corrompida. Tú, t r a m p a de vicio. Ve con la gracia de Dios. Más cruel de lo que yo me atrevería a pedir que fuera un deseo. Estás ahí erguida y orgullosa, una cizaña para ser emulada por otras cizañas. No me gusta pensar que tu fachada podría ser la imagen de mi propia depravación.

54

RONALD D. LAING

20 GRADUATION ADDRESS

We want to help you keep your innocence As long as possible. Not just because We want you to believe in Santa Claus. Or even to imagine that your life makes sense. We're not naive. It's simple self-defence. If you always obey our God-sent laws, And never once suspect their many flaws, You'll never look to us for recompense. We simply had to have it understood, Beyond all proof, that you are bad and we are good. We simply had to compromise your mind To save being cruel, and to be kind. You need not worry about destiny. You are deep-programmed machinery.

SONETOS

55

20 ALOCUCIÓN A UN GRADUADO

Queremos ayudarte a conservar tu inocencia el mayor tiempo posible. No sólo porque queremos que sigas creyendo en Santa Claus. O que imagines que tu vida tiene sentido. No somos ingenuos. Es u n a simple autodefensa. Si siempre obedeces las leyes dictadas por Dios, sin recelar ni una sola vez de sus muchas imperfecciones, nunca vendrás a nosotros en busca de recompensa. Simplemente habíamos de dar por descontado, más allá de toda prueba, que tú eres malo y nosotros buenos. Simplemente teníamos que exigir a tu mente que evitase ser cruel, y que fuera amable. No debes preocuparte por el destino. No eres más que un mecanismo totalmente programado.

RONALD D. LAING

21 PRESIDENTIAL CANDIDATE

What have you got to say to the American People in thirty seconds flat? Hullo. We're still the strongest nation. We began So recently and have so far to go. We've hardly started yet. We are a great Adventure. And the land of hope for all Who think and feel that mankind needs a state Of freedom and of justice to recall Ourselves to what we can achieve When we are not afraid, defending or Attacking, poor or hungry. We believe In God, and shall bring peace to earth. Let «Onward, upward» be our battle cry. I thank you for your kind attention. Bye.

SONETOS

57

21 CANDIDATO PRESIDENCIAL

¿Qué le diría usted al Pueblo Americano en sólo treinta segundos? Hola. Seguimos siendo la nación más fuerte. Hace poco que empezamos y hemos de llegar muy lejos. Apenas acabamos de empezar. Somos una gran aventura. Y la tierra de la esperanza para todos aquellos que piensan y sienten que la humanidad necesita un estado de libertad y justicia que nos recuerde aquello que podemos lograr si no estamos atemorizados, defendiendo o atacando, pobres o hambrientos. Creemos en Dios, y llevaremos la paz a la tierra. Que «Adelante, hacia arriba» sea nuestro grito de batalla. Les doy las gracias por su amable atención. Adiós.

58

RONALD D. LAING

22 I used to be a decent woman. Then I met The man I loved and I became his wife. It was so pleasant not to have to sweat Away the ordinary hours of life. I liked to shop and buy the children clothes. We liked to cuddle tight throughout the night. When he came home I helped him warm his toes. All right. Then suddenly he lost his sight. There's someone to be with him through the day While I go on the street. We have to eat. The council thought the children best away. They're learning quickly how to bleat. Thank Thee, O Lord, for Thy Divine Mercy. He cannot see what Thou hast done to me.

SONETOS

59

22 Yo era una mujer decente. Pero encontré al hombre que amé y me convertí en su esposa. Era tan agradable no tener que afanarse en las horas cotidianas de la vida. Me gustaba ir de compras y adquirir ropa para los niños. Nos gustaba estrecharnos y acariciarnos durante toda la noche. Cuando él llegaba a casa yo le ayudaba a calentarse los pies. Todo perfecto. Pero de pronto perdió la vista. Tiene que haber alguien con él durante el día mientras yo estoy en la calle. Tenemos que comer. El consejo se encarga de los niños de la mejor manera. Están aprendiendo rápidamente a dar balidos. Gracias, Señor, por Tu Divina Gracia. Él no puede ver lo que Tú has hecho de mí.

60

RONALD D. LAING

23 Sometimes I think it is a rotten deal For human kind to have to live within This flesh and reconcile itself to feel Its dissolution and eventual ruin. I'm grateful to have got thus far. May what's to come be not too fraught with pain. I'll bless the Lord and thank each lucky star, If I don't have to be Abel or Cain. A painless, healthy, happy, comfy death Is not presumptuous at least to ask. I hope brutality and ugliness Be not what lingers on my mask. The pen slips out of icy finger-tips. No words of wisdom come from dead men's lips.

SONETOS

61

23 A veces pienso que es un triste destino para el género humano el tener que vivir preso en esta carne y reconciliarse con el hecho de tener que sentir su destrucción y su ruina final. Estoy agradecido por haber llegado hasta aquí. Quizá lo que haya de venir no esté demasiado cargado de dolor. Alabaré al Señor y daré las gracias a cada venturosa estrella, si no me veo obligado a ser Abel o Caín. No es presuntuoso pedir como mínimo una muerte sin dolor, saludable, feliz y confortable. Espero que la brutalidad y la fealdad no vengan a cubrir mi rostro. La pluma se desliza de la punta de los dedos helados. No brotan palabras sabias de los labios de los hombres muertos.

62

RONALD D. LAING

24 First we start showing signs of wear and tear And no more feel like rolling in the snow. Then we begin to realize that we're Senescent and have not long to go. Are we aware we cannot remember who We are? Does it require great fortitude To live ataxic and aphasic through An un-anaesthesized decrepitude? And yet there are some very very old And frail creatures who look content and glad To be just where they're at. Their hands are cold. They've almost shed the life that they once had. The one unmitigated blessing of old age Is that, soon, soon, the bird will leave the cage.

SONETOS

63

24 Comenzamos mostrando signos de deterioro y desgarro y ya no nos sentimos como si rodáramos por la nieve. Entonces empezamos a darnos cuenta de que estamos envejeciendo y no nos queda demasiado camino por recorrer. ¿Sabemos que no podemos recordar quién somos? ¿Es preciso una gran entereza para vivir atáxico y afásico a través de una no anestesiada decrepitud? Y sin embargo hay algunas criaturas muy muy ancianas y frágiles que se sienten dichosas y satisfechas de haber llegado adonde están. Sus manos están frías. Ya casi han agotado la vida que antes tuvieron. La única bendición absoluta de la edad anciana es que, muy pronto, el ave abandonará la jaula.

RONALD D. LAING

25 Some say they know the reason why We're here. And others with an equal force Insist, their voices no less harsh and hoarse, That nothing's true. It's all a primal lie. When we begin to wrangle and dispute Over what's past our discernment, We're merely idiots who have not learnt The mind can't see or know the Absolute. The wisest man's still just a man. The one Who knows himself a fool has grace To see he sees his glaikit image on The hidden glory of His unseen Face. On Judgement Day there's nothing to discuss. Let's hope and pray that God believes in us.

SONETOS

65

25 Algunos dicen que saben p o r qué estamos aquí. Y otros, con igual vigor, insisten, con voces no menos raucas y ásperas, en que nada es cierto. Todo es una mentira originaria. Cuando empezamos a reñir y a discutir sobre aquello que hay más allá de nuestro entendimiento, no somos más que unos tontos que no han aprendido que la mente no puede ver ni conocer lo Absoluto. El hombre más sabio no deja de ser u n hombre. El que se considera a sí mismo un tonto tiene el privilegio de ver que contempla su imagen irreflexivamente autosatisfecha en la gloria oculta de Su Rostro invisible. El Día del Juicio no habrá nada que discutir. Roguemos y esperemos que Dios crea en nosotros.

5 . — LAING

66

RONALD D. LAING

26 Man's inhumanity to man remains A puzzle unresolved. Perhaps we should Know why we are so bad at being good. Our purest thoughts are thick with bloody stains Of all the lives that have been shed to give Us life to think them. We bear the scars Of massacres our forebears wrought; of wars They won with rapes and tortures. History's sieve Has left us here, selected to elect Ourselves elected to perpetuate The race until the gods eliminate Our kind, for reasons we shall not detect. It's strange to feel such twinges of regret For unlived lives of those we've never met.

SONETOS

67

26 La falta de humanidad del hombre hacia el hombre sigue siendo un enigma por resolver. Quizá podríamos saber por qué somos tan malos siendo buenos. Nuestros pensamientos más puros están impregnados de manchas de sangre de todas aquellas vidas que se han consumido para darnos vida para poder pensar en ellas. Soportamos las cicatrices de las masacres que nuestros antepasados forjaron; de las guerras que ganaron con violaciones y torturas. La criba de la historia nos ha dejado aquí, escogidos para elegirnos a nosotros mismos y perpetuar la raza hasta que los dioses eliminen nuestra especie, por razones que no podremos comprender. Resulta extraño sentir tales remordimientos por las vidas no vividas de aquellos a quienes nunca conocimos.

68

RONALD D. LAING

27 My friend insists he needs a bayonet's Point pressing in between his ribs to make Him come alive. It justifies him, whets His appetite. Affords a welcome break From guilt. If not in danger, then There must be somewhere he must have gone wrong. An honest man is socially barren If he is not a menace to the strong. For him to sing and dance would be perverse. He'd be ashamed to dream of being at peace As long as all his brothers can't converse Unbothered by the bandits or police. Pleasure's a self-indulgent luxury He grudges all relief from misery.

SONETOS

27 Mi amigo insiste en que necesita la presión de una bayoneta entre sus costillas para sentirse vivo. Ello le justifica, le abre el apetito. Posibilita una grata liberación de la culpa. Si no está en peligro, entonces debe de haberse equivocado en alguna parte. Un hombre honesto es socialmente inútil si no representa una amenaza para el fuerte. Para él cantar y bailar sería perverso. Se avergonzaría de soñar con sentirse en paz mientras todos sus hermanos no pueden conversar sin ser molestados por los bandidos o la policía. El placer es un lujo desenfrenado que escatima todo alivio de la desgracia.

69

RONALD D. LAING

28 Thank God for when even a privileged few Can breathe without the choice of loss of life Or pitiful abjection to the crew Who've learned to argue with the carving knife. No one's been given any guarantee That every dogma has to coalesce, What's on for you may well be off for me, It may be either or, not more or less We must remember never to forget — We must be wrong, however we were right, If good intentions give the nudge to set The world ablaze to fire it with our light. Yes! All infinities are summed in One. Spare us the mathematics of the gun.

SONETOS

71

28 Gracias Señor por hacer que unos pocos privilegiados puedan respirar sin haber de elegir entre perder la vida o envilecerse penosamente ante aquellos que han aprendido a discutir con un cuchillo afilado en las manos. A nadie se le ha garantizado que todo dogma haya de fundirse, lo que para ti comienza, puede haber terminado para mí, puede ser una cosa u otra, no más o menos. Hemos de recordar para no olvidar: debemos estar equivocados, aunque tengamos razón, si las buenas intenciones son las señas p a r a sumergir el mundo en llamas y encenderlo con nuestra luz. ¡Sí! Todos los infinitos están contenidos en Uno. Ahórranos las matemáticas del revólver.

72

RONALD D. LAING

29 How can I help my fellow man, and make A contribution to the commonweal, If I am bound to make the old mistake Of taking false for true, fictions for real? The wise m a n leaves the world. You can't be more Compassionate than take the robe and bowl. In setting off to reach the further shore You illustrate in action man's right goal. My delusion is that I think we're all Deluded. Whatever I am going to find Will have to be another comical Invention of my self-mistrustful mind. Be calm. No thoughts. Talk is a useless bore. And silence is another metaphor?

SONETOS

73

29 ¿Cómo puedo ayudar una contribución a la si estoy condenado a de tomar lo falso por

a mi semejante, y hacer comunidad, cometer el viejo error verdadero, la ficción por realidad?

El hombre sabio abandona el mundo. No se puede ser más compasivo que cogiendo la ropa y marchándose. Al partir para alcanzar la lejana orilla ilustras con la acción la meta justa del hombre. Mi engaño es que creo que todos estamos engañados. Cualquier cosa que encuentre no puede ser más que otra invención cómica de mi mente recelosa de mí mismo. Tranquilo. No pienses. Hablar es una molestia inútil. Y el silencio ¿es otra metáfora?

RONALD D. LAING

30 You tell us that it's by faith alone (Itself a gift of grace) we can be saved. By our own efforts, we cannot atone For mortal sin. Even the best behaved Is guilty No right In Adam Who are

of the crucifixion. We've to expect mercy. Bow down. All die. A few in Christ revive elected to receive His call.

There's nothing we can do. If we do not Believe we perish if we don't believe, We perish. Either God or Satan's got Us in His power since Adam and Eve. We can't prevent ourselves being mortified: And get no credit if we're justified.

SONETOS

75

30 Nos dices que sólo mediante la fe (que es u n don de gracia) podemos salvarnos. Por nuestros propios esfuerzos, no podemos reparar el pecado mortal. Incluso el que mejor se comporta es culpable de la crucifixión. No tenemos derecho a esperar gracia alguna. Inclínate. Todo muere en Adán. Tan sólo unos pocos reviven en Cristo, elegidos para recibir Su llamada. No hay nada que podamos hacer. Si no creemos perecemos si no creemos, perecemos. Desde Adán y Eva, estamos en poder o de Dios o de Satán. No podemos evitar el ser mortificados: y nadie nos cree si estamos justificados.

RONALD D. LAING

31 I wonder how you are encumbered by No metaphysical uncertainty. You're saved from the temptation of the lie That says we're lost in our own misery. To you damnation and salvation Are not merely products of the h u m a n soul. No evil has the power to debar The power of God to make us Whole. I hope it's not my fault I'm such a fool As not to know whether He is or not: Or if it's by His Grace that we are grateful Or if I've lost or found the t r u t h I sought. Maybe nothing is all we need to know, But if it is, O Lord, please tell us so.

SONETOS

77

31 Me asombra no verte abrumado p o r ninguna incertidumbre metafísica. Estás a salvo de la tentación de la mentira que afirma que estamos perdidos en nuestra propia miseria. Para ti condena y salvación no son simples productos del alma h u m a n a . Ningún mal tiene el poder de excluir el poder de Dios de hacernos Íntegros. Espero que no sea culpa mía el ser tan necio como para no saber si Él existe o no: o si es por Su Gracia que nos sentimos agradecidos o si hemos perdido o encontrado la verdad que buscábamos. Quizá nada es todo cuanto debamos saber, pero si es eso, Señor, por favor dínoslo.

RONALD D. LAING

32 No one but me can hear the mental din Of clashing thoughts and images that fight A bloodless, ghostly fight to determine Which hordes of phantoms have the right To a monopoly of me. I am A would-be refugee from any kind Of violence. But here I'm in a jam. I'm motionlessly fleeing from my mind. I'm devastated by a dreary w a r That may be only manure from my brain. But in goes on. I can't remember what it's for. There's none to whom I dare complain. A precise cut with my sharp, gentle knife Is all you need to end this pointless strife.

SONETOS

79

32 Nadie más que yo puede oír el estruendo mental que produce el choque de pensamientos e imágenes que luchan en una batalla incruenta y misteriosa para determinar qué hordas de fantasmas tienen derecho a monopolizarme. Soy un supuesto refugio ante cualquier tipo de violencia. Pero aquí estoy en un aprieto. Trato de escapar inmóvil de mi mente. Me siento arrasado por una espantosa guerra que no es más que estiércol de mi propio cerebro. Pero continúa. No puedo recordar qué objeto tiene. No hay nadie a quien me atreva a acusar. Un corte preciso con mi querido y afilado cuchillo es todo cuanto necesitas para terminar con esa absurda contienda.

80

RONALD D. LAING

33 POLONIUS

The freedom you desire is in the mean Between opposing tensions in your soul. Achieve the integration of the whole And then you are, and not a might-have-been. Remember that to live is to metabolize. So don't forget en route to the sublime To check on your mouth-anus transit time. Look at the ground as well as at the skies. You've heard it all before? That's fine. Reiterated truths soon sound absurd. To be blasé is not beatitude. It's just your glutted tongue can't taste the wine. One in a million hears the blatant word Before its echoes into platitude.

SONETOS

81

33 POLONIO

La libertad que deseas está en el centro entre tensiones opuestas que moran en tu alma. Completa la integración del conjunto y entonces serás, y no sólo u n a mera posibilidad. Recuerda que vivir es metabolizar. Por lo tanto, en ruta hacia lo sublime no olvides comprobar en tu boca-ano el tiempo de tránsito. Mira tanto hacia el suelo como hacia los cielos. ¿Ya has oído todo eso antes? Muy bien. Las verdades repetidas no tardan en parecer absurdas. Sentirse hastiado no es beatitud. Tu lengua saciada ya no puede saborear el vino. Uno de entre un millón oye la hiriente palabra antes de que su eco resuene en la trivialidad.

6.—LAING

82

RONALD D. LAING

34 SOCRATES

He taught us what we do not want to know: That what we think we know we seldom do: That what we know we seldom know we know. Sagacity's the m a r k of very few. He called himself a midwife. He aimed To ask the questions not to answer them. With arrogant humility he claimed An ignorance men still condemn. Those enigmatic shadows on the cave Are not whatever casts them. He believed He loved the Truth so much he had to save Her from the stain of anything conceived. The cure for life's a boon we can't refuse, For death's the gift of Aesculapius.

SONETOS

83

34 SÓCRATES

Nos enseñó aquello que no deseamos saber: que lo que creemos que sabemos raramente lo sabemos: que lo que sabemos raramente sabemos que lo sabemos. La sagacidad es la marca de unos pocos. Se calificó a sí mismo de comadrona. Pretendía hacer preguntas, no responderlas. Con arrogante humildad alegaba una ignorancia que los hombres todavía siguen condenando. Aquellas sombras enigmáticas de la cueva no son lo mismo que los objetos que las proyectan. Él creía que amaba tanto la Verdad que tenía que salvarla de la mancha de cualquier cosa concebida. El remedio para la vida es un presente que no podemos rechazar, pues la muerte es el regalo de Esculapio.

RONALD D. LAING

35 If He exists, it's only through His Grace That He's so far away or awfully near. We would be blinded if we glimpsed His Face. He choses those to whom He tells He's here. If He exists, through Him alone are we devout And bask under the sun of certitude. His will alone impels in us the doubt That He's all powerful, all knowing, all good. We can b u t beg. If He decides to starve Us, we can only carry on until we rot. And if He's not, then still we have to carve A chunk of meaning out of what we've got. It's funny, were it not ridiculous, To ask: Did we make Him, or He make us?

SONETOS

85

35 Si en realidad Él Gracia que está tan lejos Nos cegaríamos si Elige a aquellos a

existe, es únicamente a través de Su o tan terriblemente cerca. contempláramos Su Rostro. quienes dice que Él está aquí.

Si en realidad existe, sólo a través de Él somos devotos y nos calentamos bajo el sol de la certidumbre. Su sola voluntad impele en nosotros la duda de que sea todopoderoso, omnisciente y perfectamente bueno. Tan sólo podemos implorar. Si Él decide matarnos de hambre, no nos queda más que seguir adelante hasta pudrirnos. Pero si Él no es, entonces todavía tenemos que esculpir una pizca de sentido de todo aquello que hemos alcanzado. Resultaría divertido, si no fuera ridículo, preguntar: ¿Le creamos nosotros a Él, o nos creó Él a nosotros?

86

RONALD D. LAING

36 It's all correct, and crisp, and keen and bright. A place of order, form and right design. A haven, in this world of dark, of light, A Where to start a long and clean straight line. It would be nice if all around we saw The grace, decorum of the antique mind Brought forward to the present as a law, Instead of our cacophonous and brutal bind. It should not need to hearten me so much To come across a little worth, among The slosh and drivel, dross and mulch Which would be better formed of honest dung. The falling leaves are harbingers of spring The game's not up. Some children still can sing.

SONETOS

87

36 Todo es correcto, vigoroso, sutil y radiante. Un lugar ordenado, de formas y trazos justos. Un abrigo, en este mundo de oscuridad, de luz, un Dónde desde el cual empezar una larga y pulcra línea recta. Sería maravilloso si a nuestro alrededor viéramos la gracia, el decoro de la mente antigua empujado hacia el presente como una ley, en vez de nuestras brutales y cacófonas ataduras. No debería ser necesario alentarme tanto para encontrar u n poco de dignidad, entre tanto fango y porquería, escoria y basura que estaría mejor formada de estiércol honesto. Las hojas caídas son presagio de primavera el juego no ha terminado. Algunos niños todavía pueden cantar.

88

RONALD D. LAING

37 There's light and love and joy and freshness yet. There're those who have something to celebrate. There can be times we hope we'll not forget. A helping hand is not always too late. Up really high there's still clear perfect blue. Morning must dawn as long as there is night. Without the old there's nothing to renew. Once in a while it almost feels all right. Although I know that light needs dark to shine. I don't expect to tell what atoms mean. The universe is fine without being mine. The flowers of countless valleys grow unseen. What is above subsists on what's beneath. The world is not entirely blasted heath.

SONETOS

89

37 Todavía hay luz y amor y alegría y frescor. Todavía hay quienes tienen algo que celebrar. Puede haber tiempos que esperemos no olvidar. Una mano amiga nunca llega demasiado tarde. Allá arriba todavía luce u n azul perfecto y nítido. Mientras haya noche deberá alborear el día. Sin lo viejo no habría nada que renovar. De vez en cuando casi todo está bien. Aunque sé que la luz necesita de la oscuridad para brillar, no pretendo explicar qué significan los átomos. El universo es bello sin ser mío. Las flores de innumerables valles crecen sin que nadie las vea. Lo que está arriba subsiste sobre lo que está debajo. El mundo no es un páramo totalmente marchito.

90

RONALD D. LAING

38 To live our life's the grand adventure: fit For any hero. Nothing else can be The meaning of our absurd mystery. We'd like to think that there's some benefit Somewhere, to something, someone, to the All, That we're such sacks of comic lust: or good For us that we are thus. At least we're food For worms. However spirit fail, the call Of death's a reconciliation for Our flesh, its contribution to the feast Which we partake of. Eater eaten, beast For beast. From dust to dust. No less, no more. We can be sure of death's utility, However much of life's but vanity.

SONETOS

91

38 Vivir nuestra propia vida es la gran aventura: apta para cualquier héroe. El significado de nuestro absurdo misterio no puede ser otra cosa. Nos gustaría pensar que es de algún provecho en alguna parte, para algo, alguien, para el Todo, que seamos esos sacos de cómica lascivia: o que es bueno para nosotros que seamos así. Por lo menos, somos ali­ mento de gusanos. Aunque el espíritu se consuma, la llamada de la muerte es una reconciliación para nuestra carne, su contribución al festejo en el que tomamos parte. Comedor comido, bestia para la bestia. Del polvo al polvo. No menos, no más. Podemos estar seguros de la utilidad de la muerte, porque gran parte de la vida no es más que vanidad.

92

RONALD D. LAING

To write a sonnet in this day and age May seem to some an almost wanton waste Of ink upon a page. Yet still we rage Or rave, lament or praise, in haste To make our present offering to the sun Before our time, too long, too short, is done. The chub-chub-chubbing of our throbbing heart Will some day stop. And then? And then we know Not what awaits us as we end, and start To find the start, or end, of all this flow. Ten, twenty seconds after our last breath, Shall we be wiser, or be nil, with death?

SONETOS

93

Escribir un soneto en este tiempo y época puede parecer a muchos un despilfarro casi inútil de tinta sobre el papel. Sin embargo, rabiamos, o nos enfurecemos, nos lamentamos o elogiamos, apresurándonos a ofrecer nuestra dádiva al sol antes de que nuestro tiempo, demasiado largo, demasiado corto, se acabe. El tic-tac de nuestro palpitante corazón se detendrá algún día. ¿Y entonces? Y entonces no sabemos lo que nos espera cuando terminamos, y empezamos a encontrar el comienzo, o el fin, de todo este fluir. Diez, veinte segundos después de nuestro último suspiro, ¿seremos más sabios, o no seremos nada, con la muerte?

AFORISMOS

No, saltemos de llama en llama, del apasionado sufrimiento al más implacable deleite, soy demasiado joven para vivir sin deseo. Demasiado joven eres tú para malgastar esta noche de verano.

Sí. Es una vergüenza que el deseo sea tan a menudo tan cruel.

La satisfacción del deseo puede no ser mala si no entraña la traición del amor; si ninguno se aprovecha del otro; si ninguno transgrede las reglas; si no hay falsedad: ni explotación, ni venganza, ni la insensible y casual concepción de un nuevo ser, predestinado ya a la muerte.

Estaba haciendo el amor. No hacía amigos.

7. — LAING

98

RONALD D. LAING

Lo más dulce del mundo es amar y a su vez ser amado.

Desear y amar, y ser deseado y amado en reciprocidad, sin reservas, sin impedimentos de ningún tipo, es, sin duda alguna, una de las mejores experiencias que la vida nos depara. La prueba de la calidad de nuestro amor se pone de manifiesto cuando amamos y deseamos, sin ser amados ni deseados a cambio; o incluso siendo deseados, pero sin desear; o cuando las circunstancias impiden la gratificación recíproca del deseo. Entonces, el deseo puede perder su dulzura. Cuando el vino se torna vinagre, y el deseo se vuelve amargo y ácido, ¿se hace también amargo y ácido lo que pensábamos que era amor? ¿Se altera cuando encuentra alteraciones? ¿Caemos de la agradable vehemencia y nos volvemos vengativos, llenos de resentimiento, rencorosos, maliciosos y mezquinos? ¿Nos hace eso más agradables o más sórdidos? ¿Más listos? ¿O simplemente más tristes y peores? Ésa es la prueba.

Se ha dicho: Quien más duda de su amor, es guien más ama.

99

AFORISMOS

El amor es inflexible. La cuestión está en saber si es por amor, o en nombre del amor, que tememos confundir el dulce placer de alcanzar lo que queremos, o la pena de no obtener lo que queremos, con la alegría o el sufrimiento del Amor.

El peor pecado del hombre es su falta de voluntad aceptar que es un pecador.

en

LUTERO

Cuanto más nos hundimos en el pecado, menos imaginamos que estamos llenos de pecado. El pecado es una doble ignorancia: una ignorancia de la ignorancia.

del

No nos dejes mal.

caer en la tentación,

mas

líbranos

¡Qué pensamiento tan terrible! ¡Qué pensamiento tan sensato y saludable! Es Dios quien nos deja caer en la tentación o nos libra del mal.

Toda virtud tiene su doble mal. Los ángeles caídos pueden cantar en perfecto contrapunto.

100

RONALD D. LAING

En cierto sentido nos encontramos a nosotros mismos únicamente perdiéndonos. Pero también podemos perdernos sin volver a encontrarnos. La credulidad no es fe. La ilusión no es esperanza. El narcisismo no es amor a sí mismo. Las polillas cometen errores, pero los ángeles despiadados de los fríos amaneceres saben cómo preservar su castidad. Nuestras lamentaciones no demuestran que nos preocupemos. No nos libramos de nuestras culpas causando penas a los otros a través de nuestras crueles confesiones. No dejamos de ser culpables por el hecho de alegar las culpas. No demostramos amor a la verdad simplemente por esparcir las peores calumnias y difamaciones sobre los demás, o sobre nosotros mismos, aunque sean ciertas. Los hechos son a menudo desagradables. Sólo el amor sabe cuándo tiene que hablar, o cuándo debe callar.

Deberíamos practicar lo que predicamos; pero quizá sea humildad, cobardía, o demasiados escrúpulos, un tacto exquisitamente fastidioso que nos impele a no predicar lo que practicamos.

Señor, perdónanos porque no sabemos lo que hacemos.

AFORISMOS

101

El yo que se condena a sí mismo es el último en darse cuenta de que no sólo necesita perdón el yo al que condena, sino el yo que condena.

¡Qué difícil resulta percatarnos de que nuestra honradez no son más que sucios harapos!

El pensamiento de que Dios puede lavar nuestros harapos, sucios de la honradez que adquirimos cada día para mantenerlos limpios, es u n a ofensa p a r a nuestro orgulloso sentido de culpabilidad. Preferimos sentirnos honestos antes de que Dios con Su bondad pueda perdonar incluso nuestra honradez.

La bondad perece con el mal a menos que ambos sean redimidos. La bondad no puede evitar el mal, ni protegerse a sí misma.

Se convierte en mal si cree que puede.

Deberíamos nuestro propio

tener cuidado de no colocarnos como fin. atribuido al rabí MENDEL DE KOTZK

102

RONALD D. LAING

Muchas personas persiguen lo que toman por su pro­ pia iluminación, o autorrealización, o salvación, con un anhelo tal que todo lo consume, creyendo que se trata de u n celo santo. Se sienten tan codiciosos que nada les satisface. Ya no quieren más de eso o aquello, quieren más conciencia de eso o aquello. Consideran u n a virtud que nada sea suficiente para ellos, ni siquiera Dios. No son lo suficientemente buenos para sí mismos, así que anhelan más bondad. Aman la verdad si ésta resulta ser más cruel que las mentiras. Se sienten orgullosos de su propia indiferencia hacia cualquier cosa que no sea su propia ambición espiritual. Cuanto más desprecian, me­ nos quieren, y quieren desear menos y menos para sen­ tirse más y más allá de todo. Confunden su insensibili­ dad con la caridad, y su apego hacia el desprecio de sí mismos con la humildad, que inflama su sentido de supe­ rioridad. Aman para citar estas palabras: «Si se acerca a mí un hombre, y no odia a su padre, ni a su madre, ni a su mu­ jer, ni a sus hijos, ni a sus hermanos, ni a sus hermanas, ni siquiera su propia vida, no puede ser discípulo mío» (Lucas, 14: 26). Gozan con la expectativa, o la memoria, de emular al Buda mientras galopa sobre su caballo blan­ co, tras abandonar a su mujer y a su hijo en el momento en que éste acaba de nacer. Estas personas ansian encontrar al Buda o a Dios encarnado, andando por el camino, con la esperanza de cruzarse con Él y poder matarlo, para jactarse así de estar tan avanzados espiritualmente.

103

AFORISMOS

Podemos hacer lo que queremos. querer como queremos.

Pero no

podemos

NIETZSCHE

Ningún hombre es libre. Hay quienes no son esclavos ni del hombre, ni de la mujer, y ni siquiera son esclavos de Dios. Imaginan ser hombres libres. Son los esclavos del diablo.

¿Puede un hombre que ha hurgado en su propia respetarse a sí mismo?

alma

DOSTOIEVSKI

Esa es una de aquellas cuestiones a las que resulta prudente no responder. Si uno contesta «Sí», se ve expuesto a las acusaciones, en el mejor de los casos, de ingenuidad, y en el peor, de profundo autoengaño. Si uno responde «No», u n coro de voces respetuosas de sí mismas se alzan en gritos: «¡Habla p o r ti!». Es un hombre sabio quien hace esta pregunta, pero sólo un loco se atrevería a responderla.

104

RONALD D. LAING

Hay personas que están constantemente dispuestas a aprovecharse de las demás. Si sabes demasiado, para ellas resultas sospechoso. Pues, ¿cómo puede uno saber demasiado, a menos que esté loco o que haya hurgado en el mal más que cualquier hombre bueno? O, si piensan que sabes poco, o que estás equivocado, que Dios te ayude si te alcanzan en su poder. Aparte del peligro de perdición, el riesgo más grave que la mayoría de nosotros encuentra es verse a merced de otros seres humanos.

Goethe es estimado por la siguiente observación: se dice que a medida que crecemos aumentamos en sabiduría, pero lo cierto es que resulta muy difícil permanecer tan sabios como fuimos una vez.

Este tipo de observaciones es preferible guardarlas para uno mismo cuando se es joven, porque entonces pueden ser tomadas por arrogancia. Mejor reservarlas para la edad madura, cuando uno es admirado, especialmente por los jóvenes, que aprecian la modestia de la sabiduría de los años. Las únicas personas en posición de estimar esa afirmación en su verdadero valor pueden ser olvidadas. De todas formas pronto estarán muertas.

Se nos recomienda rezar: Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores.

AFORISMOS

105

Podemos confundir u n a acción con u n pecado cuando en realidad no lo es. Podemos errar al reconocer un pecado en lo que es. Existen aquellos que irían hasta extremos increíbles para no darse cuenta de que están siendo violados. Temen ser incapaces de perdonar, porque si no pueden encontrar el perdón en sus corazones, ¿cómo pueden esperar que Dios les perdone? Por eso tratan de convencerse de que nadie les agrede, y así no tienen nada que perdonar. ¿Tengo yo derecho a rezar: Perdóname por no perdon a r a mis deudores? Esto, sin duda, exige mucho nervio.

Aquí yazgo yo, Martin Elginbrodde. Señor, ten piedad de mi alma: como yo la tendría si fuera yo el Señor y tú fueras Martin Elginbrodde. A A A A

veces veces veces veces

perdono y recuerdo. perdono y olvido. ni perdono ni olvido. no perdono: y olvido.

Es irritante sostener algo contra alguien y no poder recordar qué es.

106

RONALD D. LAING

Ante la idea de ser nuestro propio y peor enemigo, no deberíamos replegarnos en una complaciente autosatisfacción. Eso no es virtud. ¿Por qué no ser nuestro propio y mejor amigo? ¿O por lo menos no tratarnos peor de lo que tratamos a nuestro vecino?

Hay quienes soportan mejor los pecados ajenos que los propios. No perdonan a los demás, porque pretenden que no hay nada que perdonar. Pero cuando se trata de sí mismos, no quieren molestar a Dios rogándole por el propio perdón, ni ser tan autoindulgentes.

No puedo ofrecer la otra mejilla sin antes estar seguro de haber sido golpeado en la primera. Pero, tanto si ofrezco la otra mejilla como si no, no creo hacerle ningún bien a mi vecino dándole la impresión de no haberme agredido, cuando en realidad lo ha hecho. Hay quienes, a menudo tomados por masoquistas, compadecen de tal manera a quien les agravia, que no pueden ni siquiera defenderse. Quizás incluso sientan que no pueden a m a r a aquel que está abusando de ellos, si se permiten ser conscientes de que están siendo atacados. El amor no siempre es ciego. Puede ver justo lo necesario como para preferir la oscuridad.

107

AFORISMOS

Hay quienes, no hallando nada digno de ser amado en los hombres ni en las mujeres, se dedican al servicio de la humanidad. Desearía que no lo hicieran. Pero nada puede detenerlos en su afán de mortificarnos, indigna humanidad, con su terrible dedicación. En su servicio, carente de amor, hacia lo que desprecian, están dispuestos, sin sentir el menor remordimiento, a infligirnos cualquier daño, ruina o incluso la muerte, a destruir el presente para dar paso a su futuro.

Y salió Jesús, y sus discípulos, hacia las poblaciones de Cesárea de Filipo: y por el camino inquirió a sus discípulos, diciéndoles, ¿Quién dicen los hombres que soy? Y ellos respondieron, Juan Bautista: pero algunos dicen que Elías; y otros, Uno de los profetas. Y entonces les dijo, ¿Y quién creéis vosotros que soy? Y Pedro contestó y le dijo, Tú eres el Cristo. Y les encomendó que no dijeran esto de él a nadie. MARCOS, 8:

27-30

Quién, qué, de dónde, adónde, por qué soy, son quizá cuestiones que, si bien no las podemos dejar de preguntar, tampoco las podemos responder. Si Jesús era el supremo Dios del supremo Dios encarnado en el hombre, como un hombre, provisto de mente humana así como de cuerpo humano, quizá, como hombre, no sabía en realidad quién era, ni por qué caminaba por encima del agua. Quizá ni él mismo sabía quién era.

108

Bienaventurados

RONALD D. LAING

sean los pobres de

espíritu.

Ninguno de nosotros posee el espíritu. No hay modo alguno de adueñarse de él. Imposible investirlo. Imposible adquirir capital espiritual. Imposible controlarlo. Imposible utilizarlo. En el instante en que intentamos utilizarlo, nos convertimos en esclavos del mal. La perfecta libertad está a su completo servicio. Pero resulta imposible entregarnos apresuradamente a su servicio. Puede elegirnos o no. Puede utilizarnos o no. Los dones espirituales están igualmente garantizados o prohibidos tanto para los ricos como para los pobres, tanto para los que aparentemente los merecen como para los que no. La gozosa tribulación de la abyecta pobreza espiritual nos enseña la lección básica de que nuestro p a n espiritual de cada día no lo amasamos nosotros. Nada es, podría o debería ser más claro. Los mendigos espirituales se hallan bajo la bienaventuranza de esta luminosa certeza.

Hágase Tu voluntad

así en la Tierra como en el Cielo.

Evidentemente no se lleva a cabo Tu voluntad en la Tierra como en el Cielo, si n o ¿por qué se nos insta a rezar para que así sea? En nombre de Aquel que crucifica el Mal, podemos caer en la tentación de perder la fe en Aquel que fue Crucificado.

AFORISMOS

109

Resulta ser una tentación curiosamente tortuosa el perder la fe en el espíritu por el hecho de que el espíritu esté crucificado. Es una curiosa sofistería mefistofélica el argumentar que nada importa, porque nada importa o porque lo erróneo es lo que realmente importa para muchos. El corazón perverso odia a Cristo porque fue crucificado, porque Él no es el César; asimismo desprecia al César porque El fue asesinado. Nada llega a la cumbre sino el éxito.

Cuando tenemos el corazón tan duro que no podemos creer del todo en lo que nos gustaría creer, ¿tenemos el corazón duro porque hemos perdido la fe en la Verdad, o porque hemos perdido la esperanza de que la Verdad se haga verdad?

Podemos sentirnos sumamente abatidos viendo cómo el Camino, la Verdad y la Vida son crucificados en este mundo. La crucifixión sin resurrección es la pesadilla final. Puede ser o no el a m o r el que nos haga sentir tristes o enojados frente a todas las cosas desagradables que ocurren. Pero es una vil traición de amor volverse contra él porque nos apalea de este modo.

Hay quienes, habiendo perdido la esperanza, intentan convertir su desgracia en virtud. Fingen despreciar la

110

RONALD D. LAING

esperanza considerándola como algo trivial, ordinario y sucio, como una mancha de óxido en el más puro y relu­ ciente acero del alma implacable y estoica. Evidentemente, la esperanza puede ser mezquina, fal­ sa, malvada y corrupta. Pero caemos en un grave error si nos volvemos contra ella, u n don recibido de Dios, con­ fundiéndola con el estado de ilusión del que esperamos ser todos liberados.

El bien espiritual nos llega sólo a través de la gracia. En nuestro desconsuelo no podemos decir que lo conoce­ mos. Pero aunque no se nos aparezca como una experien­ cia positiva, su presencia negativa nos persigue como la invisible evidencia de la fe, cubriéndonos con la ardiente necesidad de esperanza, la prueba final del amor.

Pues ta razón y la voluntad que forman parte de la esencia de Dios, han de diferir por la latitud del cielo de nuestra razón y voluntad, sin tener nada en común excep­ to el nombre: al igual que la constelación del Can Mayor, que no tiene nada que ver con el perro, el animal la­ drador. SPINOZA

Se ha dicho, al filósofo, que no le está permitido ocul­ tar nada de lo que pueda descubrir. El teólogo puede demostrar ser el más ávido de los filósofos si, y sólo si,

AFORISMOS

111

sabe que el misterio es un misterio que ni siquiera la más temeraria depravación intelectual puede desvelar.

E n alguna parte he oído que el escepticismo es, en el mejor de los casos, una especie de castidad intelectual. Si ni siquiera podemos entender u n grano de arena, no hablemos ya de comprender a Dios. Sólo es razonable darse cuenta de que no es razonable esperar poder alcanzar con la razón, o imaginar los fundamentos mismos de la posibilidad de la razón e imaginación. Pero creer que aquello que está más allá de nuestra razón e imaginación es demasiado absurdo para ser creído no es ni confiar en nada ni confiar en algo. Es puro absurdo.

Dios está infinitamente más allá de nuestros pensamientos e imágenes antropomórficos y antropocéntricos. Una vez totalmente imbuidos por esta conciencia, podemos caer en la otra arrogancia de despreciar las imágenes familiares del Divino misterio, ocultas en el sexo, género y drama de las relaciones del parentesco humano. Éstas no son más de lo que un sonajero es para calm a r el llanto del niño. E n realidad, estoy contento de tener un sonajero. No necesito tirarlo para saber que se trata de un sonajero.

112

RONALD D. LAING

La verdad de todo mito es u n inefable misterio, que no puede revelar sus secretos al intruso ni ser expresado desde lo más íntimo, así como tampoco puede ser dado a conocer a ningún sabio, intruso o no. En las tradiciones cristianas ello ha sido claramente expresado, de una vez por todas, por Dionisio el Areopagita.

... Él no es ni alma ni intelecto; no tiene imaginación, ni opinión, ni razón o entendimiento; no puede ser expresado o concebido, puesto que no es ni número ni orden; ni grandeza ni pequeñez; ni igualdad ni desigualdad; ni similitud ni no similitud; no está de pie, ni en movimiento, ni en descanso; tampoco tiene poder ni es poder, ni es luz; ni vive ni es vida; no es esencia, ni eternidad, ni tiempo; tampoco está sujeto al contacto inteligible; no es ciencia ni verdad, ni majestad ni sabiduría; ni uno ni unidad; ni divinidad ni bondad; tampoco es espíritu según nuestro entendimiento, ni filiación, ni paternidad; ni nada para nosotros conocido ni para otros seres, de entre todas las cosas que son y que no son; nada que exista Le conoce tal como es; ni Él conoce las cosas que existen de acuerdo con el modo de conocer existente; la razón no puede alcanzarlo, ni nombrarlo, ni conocerlo; no es oscuridad ni luz, ni falso ni verdadero; no se le puede aplicar ninguna afirmación ni negación, porque aunque podamos afirmar o negar las cosas bajo su nombre, no podemos ni afirmarlo ni negarlo a Él, puesto que la Causa perfecta y única de todas las cosas trasciende toda afirmación, y la simple preeminencia de Su absoluta naturaleza está fuera de toda negación, libre de cualquier limitación y más allá de todas las cosas.

AFORISMOS

113

Yo soy la Resurrección y la vida: quien crea en mí, aunque esté muerto, vivirá; y quien en vida crea en mí, no morirá eternamente. Cántico de ZACARÍAS

E n el tiempo morimos. El don de Dios es la muerte en el tiempo, y la vida en la eternidad. La muerte p o r la que todos hemos de pasar no está delante de nosotros en el tiempo.

La muerte está allí donde acabamos.

Únicamente dejamos de sentirnos cautivados por la muerte siendo conscientes de su realidad. La negación de la muerte nos sitúa en su trampa. La salvación es la liberación de la t r a m p a que nos pone la muerte que negamos.

El «Yo» que creo ser o conocer está, en cierto sentido, siempre muerto, puesto que es siempre u n «yo era» que tiene que acabar para que yo sea, ahora.

Belén y el Calvario no sólo existen en el pasado. Nues­ tra liberación (no de la muerte de este cuerpo, sino, según la expresión de san Pablo, del cuerpo de esta muerte, en 8.—LAING

114

RONALD D. LAING

el que perecemos a cada momento que pasa) nos llega del Espíritu que es ahora y siempre. Erramos y pecamos mientras imaginamos que hay algo a lo que podemos agarrarnos para salvarnos de la necesidad de agarrarnos.

El presente, siempre tan momentáneo, se hace real' mente trascendental cuando en el momento, que no precisa tiempo, hallamos eternidad.

La eternidad está siempre presente somos sólo tú y yo quienes nos marchitamos

para

siempre.

El mensaje de Cristo es la buena nueva de que la vida eterna no está en la orilla más lejana del tiempo, sino en el tiempo mismo. El Reino —o más literalmente, el Reinado de los Cielos— está en nosotros.

Donde dos o tres de nosotros nos reunimos en Su Nombre, aunque sólo sea en nombre del Camino, la Verdad y la Vida, allí el único YO SOY que existe, existió o existirá, es el Supremo Dios del Supremo Dios, Jesucristo Nuestro Señor, en medio mismo de nosotros, libre de todas nuestras limitaciones y más allá de todos nosotros. ¿Amén?

NOTA SOBRE EL AUTOR Ronald D. Laing estudió medicina en la Universidad de Glasgow. Fue psiquiatra en el ejército británico y médico en el Royal Mental Hospital de Glasgow; enseñó en la universidad de esta misma ciudad. Posteriormente trabajó en la Tavistock Clinic y fue nombrado luego director de la Langham Clinic de Londres. De 1961 a 1967 efectuó investigaciones sobre la familia, y hoy ejerce privadamente como psicoanalista. A partir de 1964 el doctor Laing ha sido presidente de la Philadelphia Association de Londres, organización dedicada principalmente a organizar hogares que sirvan de asilo, refugio o residencia y donde la gente pueda vivir sin recibir tratamientos que no deseen. Es autor de numerosos artículos y otros trabajos. Sus otros libros publicados son The Divided Self (El yo dividido, FCE, México, 1978), Self and Others, Reason and violence —escrito con David Cooper—, Sanity, Madness and the Family, vol. 1: The Families of Schizophrenics (Cordura, locura y familia, FCE, México, 1978) —escrito con Aaron Esterson—, Interpersonal Perception: A Theory and a Method of Research (Percepción interpersonal, Amorrortu, Buenos Aires, 1973) —escrito con H. Phillipson y A. R. Lee—, The Politics of experience (La política

116

RONALD D. LAING

de la experiencia, Crítica, Barcelona, 1977), The Politics of the Family, Knots, The Facts of Life (Las cosas de la vida, Crítica, Barcelona, 1977), Do You Love Me?, y Con­ versations with Adam and Natasha (Conversaciones con mis hijos, Crítica, Barcelona, 1978).

ÍNDICE Introducción

7

Sonetos

15

Aforismos

95

Nota sobre el autor

115

R. D. Laing, quizá el psicoanalis­ ta y psiquiatra más famoso de los últimos tiempos, había experimen­ tado ya con la forma poética en dos obras anteriores: Knots y Do You Love Me? Ahora, por prime­ ra vez, ensaya el soneto para ex­ presar con rara sensibilidad las du­ das y contradicciones de la natu­ raleza humana que se manifiestan en el amor, el odio, la pérdida de la ilusión, la búsqueda de la espi­ ritualidad, el trauma de la vejez y la cercanía de la muerte. Estos Sonetos y aforismos ponen de re­ lieve, una vez más, la extraordi­ naria capacidad de Laing para for­ mular poéticamente sus meditacio­ nes sobre el sentido de la vida y el valor de la experiencia humana.