O Trabalho Intelectual: Conselhos para os Que Estudam e para os Que Escrevem 8594090110, 9788594090119

Citation preview

O trabalho intelectual

Conselhos para os que estudam e para os que escrevem

JEAN GUITTON

Tradução Lucas Félix de Oliveira Santana

O trabalho intelectual

Conselhos para os que estudam e para os que escrevem

A Félix de Clinchamps e André Railliet

SUMÁRIO Prefácio ........................................................................................................... 9 I - Observando como os outros trabalham............................................. 13 II - A preparação dos trabalhos ................................................................ 33 III - O esforço profundo ........................................................................... 45 IV - O monstro e seu repouso .................................................................. 55 V - A ordenação de nossas idéias ............................................................. 67 VI - A leitura como enriquecimento de si ............................................... 83 VII - Germes e resíduos ............................................................................. 97 VIII - Fichas, notas e aulas ...................................................................... 111 IX - Redação e estilo................................................................................. 127 X - O trabalho no estado de fadiga e de sofrimento ........................... 143 XI - Fragmentos de uma carta a um jovem de nosso tempo ............. 157

Prefácio “As verdades mais preciosas são aquelas que se descobrem por último; mas as verdades mais preciosas vêm a ser os métodos”. — Nietzsche Este pequeno livro de conselhos completa um outro, A nova arte de pensar, publicado na mesma coleção. O seu propósito é semelhante: nasceu de um mesmo sentimento de profunda amizade pelos estudantes, sobretudo por aqueles que sofrem dos males causados pela desorganização e pela solidão. Tem por objetivo ajudá-los no seu trabalho; aspiraria, pois, a libertálos de toda e qualquer impressão de inferioridade ou de angústia. Mas este livro também se dirige a todos aqueles que, apesar da barafunda da vida moderna, ainda não renunciaram à leitura, à escrita, ao pensamento. Este livro também é dedicado aos que já sabem; dado que, no que diz respeito ao conhecimento, ao estilo e à linguagem, somos todos aprendizes e, como dizia Goethe, é bom que se aprenda a fazer a coisa mais insignificante da maneira mais grandiosa. É fácil observar como é raro, durante a juventude do aluno, que o professor o ensine a trabalhar. Ele lhe indica o enunciado do exercício; aprecia, avalia os seus trabalhos; e, vez ou outra — e cada vez menos à medida que o saber aumenta —, propõe-lhe certas correções, apontalhe, num modelo criado pelo próprio professor, o que seria conveniente fazer. Mas, quanto à maneira como ele fez, pouco ou nada lhe diz; a 9

aprendizagem é deixada à mercê do acaso ou da inspiração. É dessa inexperiência sobre a maneira de fazer que resulta, em grande parte, a impressão de desânimo que muitos tiram de seus estudos. De resto, e sucessivamente em cada etapa da vida, é imperfeito o uso que fazemos de nossa energia mental. Essa energia é tão abundante que não nos passa pela cabeça preocuparmo-nos com o seu emprego! No entanto, com o mesmo esforço, se a aplicássemos melhor, obteríamos tanto mais benefício! Quanto não ganhariam nossas existências em suavidade e plenitude se de nossa parte houvesse um pouco mais de arte e paciência! É verdade que a experiência do savoirfaire é incomunicável, tendo cada um de desembaraçar seus próprios novelos... Mas não me esqueço do auxílio que recebi, outrora, de obras que tratavam do método no trabalho, e que me inspiraram a completálas escrevendo este livro. 1 Que o leitor não procure aqui por receitas extraordinárias. Apenas reavivo idéias simples que creio estarem presentes nas mais antigas tradições da pedagogia de meu país. Seja qual for o assunto de que se trata, aqui se verá como é necessário que o espírito aprenda a se concentrar e a encontrar seu ponto de aplicação; e como, para que amadureça, deve o espírito dar tempo ao tempo, não se negando ao repouso e aos “intervalos” de descanso; e de como o espírito precisa se exprimir para conhecer- se a si mesmo, já que conteúdo e forma são inseparáveis (e é por isso que falarei sobre o estilo); e se verá, por fim, que não há estado em que o ato de pensar seja impossível (e é por isso que falarei sobre o trabalho do espírito nos estados de fadiga e de dor). O que me levou a escrever este livro de auxílio foi a lembrança de turmas de aprendizes trabalhando no ateliê de um professor de desenho. Este não procede como procedem os professores de letras ou Tenho em mente aqui principalmente Le travail intellectuel et la volonté, de Payot, e sobretudo La vide intellectuelle, de Sertillanges.

1

10

de ciências. Vê como ele opera: cada aluno exercita-se a seu modo diante do modelo ou de obras inimitáveis. De vez em quando, os alunos ouvem o mestre resmungando entre eles; depois, eis que toma o lugar de um dos alunos e vai corrigir ali, à sua vista, os seus esboços. Ora, no meu entender, tais métodos têm mais valor do que todos os cursos do mundo. De minha parte, teria eu preferido passar — como fizeram os Tharaud — um único dia no ateliê de Barrès a acompanhar durante meses os cursos de licenciatura na Sorbonne.2 E é por essa razão, inspirado na idéia de Descartes, que, antes de explicar o seu método, contou-nos a sua história, que farei referência a algumas ocasiões que me fizeram redescobrir as regras imutáveis da arte de trabalhar. No caso de o leitor não estar disposto a passar por experiências semelhantes, esses conselhos não serão mais que poeira e cinza. Devo dizer, em conclusão, que as regras aqui sugeridas não convirão, talvez, a todas as famílias do espírito. Não foi minha intenção ser completo, mas sim, e unicamente, fazer-me útil para aqueles a quem estas páginas são de antemão destinadas.

2

Jean e Jérôme Tharaud e Maurice Barres,escritores franceses - NE. 11

I - Observando como os outros trabalham “Nunca considerei a minha ação e toda a minha obra senão simbolicamente, e foi-me indiferentíssimo saber se fazia panelas ou pratos”. — Goethe

I. A PRIVAÇÃO A insatisfação em face da pedagogia de nossas primeiras idades é um sentimento honroso e necessário. Uma pedagogia perfeita não serviria para formar um homem, o qual tem a necessidade de que se seja com ele, ao mesmo tempo, bom e mau para que atinja sua estatura. O vício de uma educação sistemática é não produzir mais que um homemcriança, como o são na maior parte das vezes os filhos primogênitos, como talvez o seria o Emílio. 1 Demos portanto graças aos céus pelos defeitos, pelas lacunas de nossos primeiros mestres, sem as quais não teríamos a possibilidade de nos corrigir. O contraste é a condição de uma experiência original. Um mestre instrui-nos por aquilo que nos dá. Estimula-nos por aquilo que lhe falta, e que nos induz a sermos o nosso próprio mestre interior. É raro dispormos, na idade adulta, de um período de repouso e tempo livre que nos permita rever pormenorizadamente aquela primeira etapa, de modo a julgá-la com os olhos do espírito maduro e recomeçarmos nossos estudos desde o alfabeto. E é ainda melhor Personagem do livro homônimo de Rousseau, umtratado sobre como educar o homem preservando sua “bondade natural” – NE.

1

13

quando essa tomada de consciência é acompanhada de privações. Muitas pessoas deste século, depois do célebre ano de 40, na solidão da província, na vida clandestina, na prisão, na emigração, no exílio, conheceram esses períodos de retomada da infância. Gostaria de contar o que cinco anos de reclusão me ensinaram sobre o trabalho do espírito. Uma das primeiras características dessas situações é que nelas se esquece de tudo o que até então se nos afigurava extremamente necessário, e fica-se assim reduzido à atenção, à memória, a raras conversações. É isso o que me leva a pensar, em primeiro lugar, que os livros não são indispensáveis, que um número diminuto deles deve ser suficiente — sei disso por ter visto viver um pensador cego. Nossa civilização, supersaturada de conhecimentos e meios de conhecer, proporciona ao homem tantas máscaras e tantos falsos apoios que ele já não distingue entre o que sabe e o que ignora. A prova de que sabemos determinada coisa — disse-o Aristóteles — é o podermos ensiná-la. Avaliei naquela ausência de livros e de anotações quão pouco sabiam os mais sábios — mas esse pouco, quando tirado de suas entranhas, ensinavam-no bem. O primeiro inverno passou sem caneta nem tinta; pouco papel e nem sequer uma mesa isolada, um canto tranqüilo; mas sempre aquele vai-e-vem quotidiano da vida doméstica; em suma, o trabalho numa cozinha, onde tantas e tantas crianças pobres estavam recolhidas, com o caderno em meio à louça e a atenção obrigada ao esforço para colocar- se acima do barulho. Os objetos nos foram entregues um por um, com longos intervalos. Se a caneta, os cadernos e os livros nos tivessem sido entregues juntos, estaríamos de novo na abundância. Aquela existência cativa punha à prova os diversos tipos de cultura adquiridos na escola. Eis os homens de vinte a cinqüenta anos, em pleno vigor, e desfrutando desse bem que os homens sempre procuram e quase nunca encontram: o lazer. Dias inteiros sem ocupação alguma, que podiam consagrar a instruírem-se, se assim o quisessem. Cada 14

nação caracteriza-se pelo que constrói com mais vontade: os ingleses, um clube; os poloneses, um exército ou ao menos uma milícia; os russos, um povo; os muçulmanos, um lugar de oração. Quanto a nós, o que germinava era uma escola, o embrião de uma universidade. Tamanha é a ânsia do povo francês pelo saber metódico. Na juventude, trabalha-se sozinho. A vida também nos permite observar o trabalho dos outros. No entanto, aquele que trabalha não deseja ser observado; este, sem dúvida, tem razão em esconder-se naquelas práticas que teve tantas dificuldades em aprender, que o revelam. Mas os artífices têm menos pudor, e é conveniente, como o fazia notar Descartes, observar os trabalhos mais simples, descobrir-hes os laços de parentesco. Cada um de nós é como um redemoinho: quer arraste grãos de areia ou pepitas de ouro, o ar faz a mesma figura. O acaso ou o costume nos fez escolher determinada profissão ou determinado modo de realizar qualquer coisa; não seria bom que nos víssemos sob um outro aspecto? Que disséssemos: “Se fosse oleiro, como procederia?”; “como governaria, no caso de ser chefe de Estado?”, para salvarmos em nós, assim, o homem universal, e termos o espírito acima de sua obra e de todas as obras. Somos muito menos diferentes uns dos outros do que pensamos. Na guerra, uma vez mobilizados como artilheiros, o camponês ou o advogado ficam admirados por aprenderem e agirem tão facilmente. Em suma, nossas ocupações valem pelo espírito e pela ordem interior que nelas colocamos, ou que colocamos em nós mesmos, ao realizá-las. E não existe senão uma só ordem, assim como não há mais que um só espírito e uma só fé. II. O TRABALHO DOS HOMENS DE LETRAS Mal conhecia o professor. Que grandeza desconhecida há nessa raça, provinciana nas raízes, intelectual em suas primeiras folhas. Tratase de um recém-chegado ao reino do saber. Sente-se bastante orgulhoso 15

por isso e, no entanto, cheio de inquietação porque receia que o padre ou o contabilista lhe arrebatem esse bem recentemente adquirido, um bem que proporciona liberdade. Mas o que o professor conseguiu alcançar mais que qualquer outro foram as virtudes terrenas aplicadas à cultura do espírito. Aprender é para ele um trabalho que não pode ser prazeroso em si mesmo. Quão poucos dentre nós aprenderam uma língua, na idade adulta, sem terem ido ao estrangeiro? É que, para aprender uma língua, é necessário passar por operações constrangedoras: recitar versos, fazer certos exercícios graduais que implicam uma bela quantidade de querer. Será por essa razão que as vocações dos professores são mais laboriosas? Será porque, estando habituados a dar disciplinas rígidas às crianças, têm eles a sagacidade ou o orgulho de primeiro se impor? Nunca os vi trabalhar como principiantes, mas sim, com a paciência do lenhador, com a sua lentidão, a sua implacabilidade, a sua perseverança — e sempre com essa caligrafia que é de se admirar. O tempo que os padres consagravam aos ofícios, nós os vimos passar, com o mesmo fervor da recitação, no trabalho intelectual, considerado um ofício do espírito. O que muitas vezes lhes faltava, no entanto, era um certo abandono de seu ser, uma certa espontaneidade da linguagem, um quietismo da vontade. O trabalho intelectual exige duas qualidades contrárias: a luta contra a dispersão — o que só é possível concentrando-se — mas também um certo desprendimento em relação a esse trabalho, pois o espírito deve alcançar a sua altura, deve ser mantido — como dizia Étienne Pascal — acima de sua obra. Entre nossa intelectualidade, seja ela laica ou eclesiástica, 2 essa segunda virtude muitas vezes parece ser preguiça. Os professores, como os padres, são tão aplicados quando querem aprender que na maior parte das vezes são mais possuídos por aquilo que sabem do que possuidores e governadores daquilo que querem 2 O título do subcapítulo é, literalmente, “O trabalho dos clérigos”; aqui, o autor diz “Em nosso clero, seja ele laico ou eclesiástico...” - NE.

16

saber. Pelo mesmo motivo existe uma curiosa diferença entre a sua maneira de ser e a sua cultura. Deixe-os entregues ao senso comum, à sua experiência familiar: tudo o que dizem nessas condições é bem pensado e bem expresso; mas eles se apegam à idéia de que a ciência ou a filosofia são muito obscuras quando se pretende explicá-las. Eu costumava pensar que ninguém é capaz, ao sair da escola, de prestar o tipo de auxílio que Henriette Renan prestou a seu irmão: ensinar-lhe a falar com naturalidade. III. O TRABALHO DO ARTISTA Seria proveitoso para nós intelectuais considerar o trabalho do artista. Os estudantes ignoram-no. E a razão dessa ignorância está no fato de a pedagogia tratar precisamente de anular na criança o gosto pelo trabalho artístico, um exercício aparentemente desordenado, para que aprenda os horários, as regras, os bons hábitos. Mas, quando se chega à idade adulta, é bom conhecer outras maneiras de trabalhar, diferentes das que caracterizam as aulas da escola e da infância. Os artistas, os pintores, os arquitetos ocupavam, no campo onde fôramos confinados, um lugar bem pitoresco: uma lavanderia transformada em sala de trabalho e decorada com afrescos; parecia que eu presenciava ali o nascimento de Afrodite saída das espumas, e assim, muitas outras façanhas. O tanque fora tapado e transformado numa enorme mesa, boa para os arquitetos. Admirava-lhes o trabalho, que tantos ensinamentos proporcionava acerca do que é a obra da vontade e do espírito, neles tão próximos. É verdadeiramente impossível fazer obra de arquiteto sem aderir fortemente a uma hipótese, que tem a sua grandeza e suas facilidades, mas também suas falhas irremediáveis; e, nesse sentido, a decisão de levá-la adiante é, também, um sacrifício. Não se pode querer tudo ao mesmo tempo; quando se opta por uma 17

fachada, é necessário sacrificar a parte de trás do prédio, tendo de disfarçar os aspectos piores. O partido que o arquiteto toma encontra-se em outros domínios: em todas as coisas, querer também é não querer. E, assim, resigna-se aos seus limites, sem o que não existe ação possível. A Catedral de Notre-Dame é uma escolha dentre um grande número de soluções igualmente possíveis, proveniente de uma vontade criteriosa. Um outro procedimento igualmente típico dos artistas é que, em geral, eles não são capazes de trabalhar senão sob o entusiasmo do último momento; é somente a urgência que os obriga a entregar o trabalho feito. Se não tivessem de “realizar um projeto”, creio que eles nunca fariam nada. O admirável, no caso do arquiteto, é o trabalho puramente geométrico das últimas horas, o qual, paralisando a inspiração, desenvolvendo a escolha, dessa vez efetivamente feita, traduz, sobre imensas folhas úmidas de aquarela, e com medições exatas, precisamente o que servirá ao construtor e ao pedreiro, de onde surgirá a obra em três dimensões, capaz de resistir ao raio e ao desgaste do tempo, e de ser, em cada um de seus aspectos, um prazer para os olhos. Todos nós deveríamos, eu dizia, imitar esses sólidos artistas, jamais nos contentando com projetos vãos; ao contrário, afastando-os de nós, como também fazem os militares na guerra até o momento de executar ordens extremamente precisas. O aluno deveria fazer uma cópia a mais limpa possível, com uma acentuação e uma pontuação exatas, e o escritor deveria publicar-se, deixar-se ver de perfil e de costas, assim como uma mulher elegante cuja toillete é perfeita em seus detalhes. Na verdade, tanto o arquiteto como o homem de guerra são forçados a isso, pois sem essa última perfeição o combate é perdido e a casa desaba. Isso me leva a falar também dos atores, como tantos que o campo de concentração produziu, desconhecidos e sublimes. Não eram alunos do conservatório aqueles que, embora não fossem oficiais, honravam os stalags? Mas possuíam outras qualidades, que muitas vezes faltam aos profissionais: o conhecimento dos costumes do 18

mundo obtidos por herança, a cultura, o tempo à 3 sua disposição, a vida monástica, o sofrimento, o desejo de ajudar e não o de tornar-se famoso, numa aplicação total, durante meses, ao seu papel. Era isso que lhes permitia atingir a essência da arte dramática, a qual não consiste na gesticulação espetacular, mas sim, numa facilidade de simpatizar-se de corpo e alma com a condição do outro homem que o ator representa. Li que tanto Molière como Shakespeare deviam uma parte de seu gênio ao fato de terem vivido na companhia dos atores de suas peças, e que tinham criado a sua obra em meio à confusão, no fervor e na pressa, experimentando as falas de suas personagens diante de um público reduzido. Seria preciso viver na familiaridade de um grupo onde existisse uma amizade quase conventual, na pobreza radical, e sem preocupações de sucesso, para compreender que escola de amparo, de amor e de arte constituía esse gênero de existência! Não se tratava de representar sobre um palco improvisado, mas sim de construir um teatro, servindo-se de tábuas em mau estado, com cenários e figurinos feitos a partir de entulhos, de ensaiar (embora mal alimentado), e ainda de fazer compreender a diversos auditórios, não as facilidades de uma peça moderna, mas os segredos de uma peça clássica ou simbólica, como Noite de Reis, Santa Joana ou O Anúncio feito a Maria. 4 Vendo trabalhar esses “companheiros de time” que incluíam um arquiteto, um militar, um padre e vários outros, eu observava como a arte primária da comédia encerra tantas outras, e como não há melhor exercício para aperfeiçoar a memória — este órgão do entendimento —, para ligar o espírito ao corpo, para obter um trabalho, um esforço absoluto e, no entanto, regozijante. Penso que o espírito de um trabalho como esse deveria ser transposto, tanto quanto possível, 3

Campos de prisioneiros, em alemão — NT.

4 Peças de William Shakespeare, George BernardShaw e Paul Claudel, respectivamente - NT.

19

para toda parte. Não há como realizar um trabalho melhor do que numa equipe, porque cada um furta-se à angústia, ao orgulho do isolamento, e aproveita o trabalho dos outros. Mas também observei que alguns desses grupos não tinham de companhia de teatro senão a aparência, tal como muitas vezes sucede às sociedades deste mundo, porque os atores não passavam de autômatos nas mãos de um diretor, ou de figurantes para a estrela principal: tratava-se, assim, de um mero negócio, não de amor. Nesse último caso todos eram apagados em cena, e não se chegava a saber sequer o nome dos atores. Tanto quanto possível, eu dizia, deveriam ser reinstaurados esses grupos de trabalho em comum. Antigamente não tínhamos tanta preocupação de ensinar as crianças a trabalhar em conjunto em torno de um centro de interesse bem escolhido. É então notável como a altivez própria do ser humano, em vez de se debruçar sobre o seu trabalho pessoal, lança-se à obra comum, e nisso experimenta uma alegria cheia de beleza e dignidade, sem a impressão de superioridade que nos isola e entristece. Lembro-me de, em outra época, quando estava ensinando soldados analfabetos, ter perguntado a um deles o que era isso a que se chamava coragem. Aprumou-se ele e disse-me: “A coragem é quando um diz aos outros: Atenção, rapazes, eis o que se vai fazer...’”. Trabalho de equipe, onde cada um encontra auxílio nos outros, e onde acontece também, como em toda camaradagem, de um verificar o que é necessário fazer e o outro executar: a cada um a sua função. IV. HOMENS DE GUERRA; HOMENS DE ESTADO O convívio com os homens de guerra também poderia ensinar muito aos trabalhadores do espírito. Não considero aqui os métodos de trabalho, sempre práticos no exército, eficientes, breves, que dão testemunho do cuidado de fundir 20

os espíritos num molde comum, para que cada um possa ser substituído imediatamente por outro. Um só estrategista, desde que favorecido pelo gênio, põe em ação um exército. Isso implica o trabalho de todos e um método impessoal, que eleva os medíocres e anula as diferenças. O exército é uma escola de pensamento coletivo, eficaz. Nenhum ofício, no entanto, é mais favorável ao pensamento que o das armas, dada a alternância das empresas mais arriscadas com períodos de ócio absoluto, pela presença do perigo, do imprevisível e dos acasos, pela diversidade de ocupação que nele se encontra. É uma vida muito livre, onde a imaginação, refreada por muitas medidas de disciplina, tem toda a disponibilidade para se entregar a vários sonhos, onde a responsabilidade se alimenta da negligência, como acontece àquele que ignora o dia de amanhã, que sempre espera pelo pior e que sabe de antemão que não falhará. Eis o modo como a ocupação militar é uma imagem do trabalho intelectual: o segredo, em ambos os casos, está, creio eu, em obrigar-se a certas aplicações bastante exatas, mas deixando aberta ampla margem; em entregar-se a direções nítidas, mas contar com o acaso; em não saber nunca onde se chegará, mas estar certo, todavia, de que lá chegará. Seria precioso para o trabalhador do espírito puro ter um amigo entre os proletários, ou entre os burgueses que arriscam a vida. O inconveniente das vocações intelectuais é que os erros cometidos nesse meio não ferem nem o próprio coração nem a própria honra; muitas vezes, como observa Descartes, esses erros até nos proporcionam a glória. O sapateiro que conserte mal a sola de um sapato tem a vantagem de ser punido: o cliente não voltará mais. Nos trabalhos de puro espírito compromete-mo-nos, geralmente, sem nada arriscarmos. E tenho pensado muitas vezes que o que muitos saboreiam na liberdade de suas opiniões é a certeza de que não terão de responder, na carne, por seus pensamentos. É certo que as coisas podem se passar de outra maneira; nesse caso o trabalho do espírito nos recordará a semelhança que existe entre a espada e a pena. Nesse espírito, o velho Renan pretendia que a 21

ocupação de marinheiro viesse a ser a profissão dos grandes idealistas, “aos quais proporcionaria”, dizia ele, “a possibilidade de sonhar tranquilamente neste mundo, exceto quando fosse preciso obrigá-los às horas heróicas, com quatro ou cinco chances de não retornar”. Encontramos nessas observações o princípio da nobreza: os que tinham a vantagem de ser duques sustentavam que o seu sangue estava sempre à disposição do rei. Acrescentarei ainda algumas notas sobre o proveito que tirei da convivência com os homens do exército. Causa espanto, quando convivemos com monges, padres e oficiais, ver a extrema liberdade de seus pensamentos nos assuntos sobre os quais fizeram profissão de fé. Maurois deu-nos belos exemplos nos Silêncios, no Lyautey 5 Um puro intelectual, pelo contrário, não sabe criticar sem desrespeitar. Quando alguém professa algo, fica mais à vontade para distinguir, com coração desapaixonado e sereno, o que falta à Causa. A vida no exército, mais do que qualquer outra, renova as aplicações do espírito, rejuvenescendo-o ainda mais. Em nossas profissões liberais praticamos quase sempre as mesmas coisas, do que resulta esgotarmos e extinguirmos a possibilidade de adquirir experiência. Os nossos exércitos modernos, sempre em trabalho de parto, obrigam o militar, mesmo que seja um general, a sentar-se nos bancos de instrução para aprender um novo ofício. Os americanos têm razão ao pensar que se pode mudar de existência várias vezes, nascer aos quarenta anos, começar aos sessenta e acabar na escola. To find out what you cannot do And then to go and do it, Os Silêncios do Coronel Bramble, primeiro romance de Maurois, e Marechal Lyautey, biografia de Hubert Lyautey escrita por ele - NT.

5

22

There lies the golden rule. 6 Havia também nesse isolamento futuros conselheiros de Estado, inspetores de finanças, diplomatas em potencial, que formavam um “bando” sob a direção de um camarada de carreira. Esse bando reunia-se ao redor de uma pia análoga ao tanque dos artistas, transformada numa grande mesa — o que leva a pensar que o primeiro instrumento de trabalho (seja de um arquiteto, estrategista ou diplomata) é uma mesa onde se possa ficar à vontade. Os concursos, por meio dos quais tem-se acesso aos cargos do Estado, hão de ser sempre a mesma coisa: pedem menos conhecimentos e mais uma certa facilidade em expor, discursar, persuadir. De modo que se poderiam facilmente encontrar naquele círculo áulico os traços de nossa tendência romana para atender mais à forma que ao conteúdo, “essa forma impura”. Depois, como entre as pessoas do mundo, o uso da alusão, que é tão útil à prosa quanto a metáfora o é para a poesia. A medida que o nível da atividade progride (do engenheiro para o diplomata, por exemplo) em extensão, aumentam o alcance, a densidade, a sutileza da alusão. O obstáculo estaria em não se falar senão por gestos, meiossorrisos ou piscadelas. Para os que servem ao Estado, a dificuldade do trabalho do espírito deriva da existência de um Direito escrito. Entre o espírito deles e o concreto interpõe-se uma tal quantidade de noções, de textos e de questões prévias, que deles exige-se, além do saber, a engenhosidade. São obrigados a julgar uma situação, examinado-a não tal qual ela é, mas aplicando-lhe um texto que lhe é anterior, que não tinha sido feito para ser ajustado a tal situação. É um hábito que ninguém adquire na juventude, e que, no entanto, bem poderia constituir objeto de 6 Descobrir O que você não consegue fazer / Então ir e fazê-lo, / Eis aí a regra de ouro. Versos de “A paradox?”, poema de James Kenneth Stephen, publicado em Lapsus Calami, and Other Verses, Cambridge, 1898 - NT.

23

exercícios, mesmo nas primeiras idades. Para nós, as Letras e as Ciências são as únicas disciplinas suscetíveis de formar um espírito jovem, e pensamos que os estudos de Direito, se bem que, no seu início, sejam análogos ao tipo de estudos secundários, devem ser ensinados só depois dos exames finais do liceu. Há no Direito uma fonte de experiência capaz de formar a razão e de a iniciar no que é a justiça. Se os franceses carecem de senso cívico, isso é devido talvez a nunca se lhes ter dito nada nas primeiras idades sobre o que deveria entender-se por Direito. V. REGRESSOS DE OUTUBRO E DE NOVEMBRO As vicissitudes fizeram-me encontrar, por ocasião de meu regresso, uma classe do ensino secundário; desejo contar ainda o que ali aprendi. Trata-se de uma feliz experiência e que geralmente só os religiosos podem fazer: voltar outra vez ao princípio. Seria necessário desejá-la ardentemente, e que o coronel descesse a sargento ou o engenheiro a contramestre, com a condição, porém, de que isso fosse feito sem mágoa, evitando as conseqüências do despeito. Para nos formarmos de novo, o ideal seria que já na metade de nossas vidas tivéssemos de ensinar um rapaz inteligente (ou melhor, como já dizia Ernest Legouvé, um aluno de dezesseis anos), fazendo isso sem abdicarmos das responsabilidades de nosso cargo; ensinar-se-ia tudo e ver-se-iam as afinidades. Bossuet tinha quarenta e três anos quando foi preceptor do filho do rei. Homem de igreja, ignorando as coisas do mundo, foi obrigado a aprender, para ensinar ao infante, o Direito, a física, a fisiologia. Reviu as partes esquecidas do que aprendera de história, numa idade em que se sabe enfim o que a história quer dizer. Por vezes vou assistir a exames fáceis como os exames finais do liceu, ou o brevet, a fim de sondar as profundezas do que ignoro. Qual de nós, entre os catedráticos, tiraria brilhantemente o seu certificado de estudos? E quando faço essa

24

pergunta, acontece de sempre dizer para mim: “Seria eu sempre capaz de responder às perguntas que faço aos meus alunos?”. A diferença entre o adulto e o jovem consiste em que este não possui o poder de interrogar, que apenas o Menino Jesus teve perante os doutores. A aula, com as suas horas reguladas por convenção, cuja ordem é tão exata como o sol, constitui uma boa disciplina. A aula pacifica, graças aos seus movimentos regulares, ao seu ritmo litúrgico, aos enormes silêncios da atenção. Diverte pelo que nela se alterna, pelos seus heróis estudiosos, pelos seus cábulas indescritíveis, tão agradáveis de observar, e também pela boa quantidade de alunos que ficavam no meio-termo, pacíficos cordeirinhos dominados por algum carneiro. É verdadeiramente erudita e doutrinal, com o estrado, a escrivaninha e o quadro- negro, que é o altar-mor. Eu gostava de escrever a giz, no quadro, provérbios cheios de verdade, simples e essenciais, com os quais eu mesmo aprendia. A aula ligamos ao Estado pela visita inesperada do diretor, que vem fazer discursos autorizados, ou pela visita (bem rara) do inspetor geral — então passa sobre a bela e sonolenta província um sopro vindo do bairro latino e do ministério. Depois de uma ausência de quinze anos, voltei para encontrar a minha classe secundária, como se fossem as mesmas personagens representando os mesmos papéis, até o de chefe da turma ou o de “encarregado da lareira” — que, durante o inverno, queimava o mesmo carvão no antigo fogão da sala. Dir-se-ia que nenhum progresso, assim como nenhuma regressão, seria capaz de tocar a velha estrutura da aula onde estavam bem à vista as tradições dos jesuítas, o espírito do imperador e os nossos hábitos laicos. Apenas o antigo tambor desaparecera para dar lugar a um toque mais imperioso: um sino de igreja. A sala que eu ocupava era das mais pobres que se pode haver. As vidraças tinham desaparecido durante o bombardeio da cidade e sido substituídas por papelão, o que escurecia a sala, embora se estivesse 25

numa região de muita luz. O diretor explicou-me que os pedaços de papelão tapando as janelas eram excelentes para impedir os olhares das mulheres, lançados do cimo de suas casas, entre duas vassouradas, e ainda mais as olhadelas dos alunos. Estabelecida num antigo convento de monges, era a própria sala napoleônica, guarnecida de alguns alunos indolentes, preparados nesse dormitar perpétuo, que não é lá muito desagradável... Eu tentava reformar os meus métodos; perguntava- me o que podia fazer por eles e por mim, tendo em conta a minha melhor preparação e sua ignorância radical, a sua justa aspiração de serem admitidos ao bacharelado e a necessidade que tinham de uma autêntica cultura. Tornava a encontrar por toda a parte a mesma dificuldade habitual: de um lado, programas bastante pesados e, como compensação, hábitos enfadonhos. Havia tardes de verão em que eu próprio me surpreendia ao ouvir a minha voz, mastigando sobre filosofia — o que não me impedia de pensar em outra coisa. As sábias canetas faziam, de vez em quando, ruídos que lembravam o canto das cigarras; os espíritos dos alunos arquitetavam sonhos mais coloridos que os meus. Para que todos despertássemos preferia distraílos, conversar com eles, contar-lhes mesmo qualquer passagem de minha vida; mas, logo que se começava a trabalhar, fazíamo-lo exaustivamente. Ficava atento, a fim de interromper ao menor sinal de fadiga. Toda a turma deve trabalhar plenamente, ou então descansar — a isto estão condenadas, tal como demonstrarei, muitas das nossas empresas. Como é lamentável visitar uma “sala de estudo” depois da hora do “recreio” — que, cá entre nós (pelo menos para os mais crescidos), não consiste em praticar esportes, mas em dar sonolentas voltas num campo cultivado onde brincam os pequenos. Estudo? Certamente, mas nunca ninguém se colocou ao lado deles para ensinálos a se servirem de um dicionário, a redigir; eles não se dedicam senão aos problemas de matemática — e copiando os resultados do colega 26

que tiver sido mais hábil. Sei muito bem que uma inovação radical no mundo dos dignos repetidores e mestres do internato implicaria uma reforma geral do sistema. Nós soubemos organizar admiravelmente as aulas: pusemos à disposição dos alunos de dez anos um conjunto de catedráticos que, em outros países, ensinariam nas faculdades. O concurso que concede a cátedra da universidade e que nos dá o direito a uma existência medíocre é dos mais difíceis que existem. Desse modo, os alunos não se poderiam lamentar: fez-se-lhes uma concessão excelente, sem que eles, aliás, se apercebessem disso, nem eles nem os pais, cada vez mais indiferentes aos estudos dos filhos. Mas os professores só estão no liceu durante as horas em que dão aulas. Depois, o aluno interno fica só; era aí então que ele deveria ser ajudado. Tentava abolir em mim essa regra aristocrática que orienta todos os jovens professores: não dar a aula senão para os melhores. É preciso pensar nos piores, dizia a mim mesmo, cansado de mudar de opinião toda vez que era informado da visita do inspetor, cuja função é só a de fazer falar os melhores e, por aí, julgar o trabalho do ensino. Procurei sempre abrir os cérebros fechados, os cérebros rudes, pensando que, se obtivesse qualquer resultado com os alunos medianos, os melhores nos seriam dados por acréscimo. Sócrates falava às pessoas simples de Atenas e surgiu Platão. A minha idéia era ensinar pelos processos mais simples, a fim de obter rapidamente um resultado compensador. Pouco corrigia os exercícios, aborrecendo-me de fazer nas margens riscos a lápis vermelho, que ninguém relê. Mas procurava, na redação, um erro que fosse significativo; chamava então o aluno para ensinar-lhe, à parte, a regra violada, e nunca mais consentia que ele o repetisse. Ou salientava ainda na sua redação o que havia de belo, a passagem promissora (que quase sempre se encontra), para que ele soubesse do que era capaz, e soubesse tomar a si próprio como exemplo em seus momentos mais 27

felizes. Procedemos mal exibindo o erro, como se todo exercício fosse de cálculo ou de ortografia: também se poderia, ao invés disso, vencer o mal pelo bem. Que felicidade poder ver nos colégios uma cabeça apagada, lenta, um pouco manhosa, tornar-se bela pela limpidez do olhar, conservando todavia a insolência necessária em nossa livre época. VI. A ESPIRITUALIDADE DO OFÍCIO Encontrei-me um dia numa faculdade da província e surpreendi-a em plena crise de crescimento. Hoje em dia as faculdades já não estão abertas imediatamente aos finalistas do liceu. Entra-se nelas só depois de um ano de propedêutica, exame que se faz na própria faculdade e cuja preparação permite que as inteligências mais jovens se iniciem nos métodos do Ensino Superior. Como acontece com toda moeda, o curso dos liceus está desvalorizado. Foi necessário inventar uma outra iniciação para abrir o Ensino Superior, que vai dessa forma parecer-se com uma grande Escola. No ano propedêutico, não existem opções. Os deveres são ali obrigatórios. Excelente reforma que põe finalmente em ação a idéia profunda de que a iniciação é indispensável a todas as coisas belas, que é preciso saber esperar à porta, prolongar o noivado, retardar a hora decisiva. O inconveniente da propedêutica é o de não ter uma rigorosa disciplina e o de dar ainda muita liberdade aos espíritos jovens. Mas, para o estudante sensato e desejoso de trabalhar, isso constitui um intervalo perfeito, no qual ele pode medir, aperfeiçoar os seus métodos e entrar na cela do conhecimento de si próprio. Este livro dirige-se sobretudo aos propedeutas. Daqui por diante teremos o estudante isolado, obrigado a entregarse a si próprio, e liberto daquelas obrigações que, no fundo, facilitam o trabalho. Em geral ninguém se inclina sobre o trabalho próprio, o qual depende mais do acaso que o trabalho do liceu. Quanto maior é a

28

faculdade, menos possível é o aconselhamento. É preciso, portanto, que o estudante aprenda por si, que resista aos maus conselhos, à dissipação das tentativas, ao atordoamento causado pela nova matéria; que se concentre, discipline-se, que, entre a abundância do que se lhe propõe, ele procure definir o estreito domínio da matéria a que mais particularmente irá visar. Seria útil que se formassem, então, hábitos de trabalho em comum, círculos, equipes, onde cada um lucraria com o trabalho dos outros. Mas o trabalho intelectual não está organizado, e as inteligências jovens dispersam-se. Na realidade, os estudantes, por falta de recursos, são obrigados agora a arranjar uma ocupação anexa; é provável que o estudante que dispõe de seu tempo livremente venha a se tornar cada vez mais raro. Poder-se-ia modificar os horários dos cursos, fazendoos ocupar a quinta-feira toda, a tarde de sábado e as noites dos dias de semana. Desse modo, a juventude poderia trabalhar e estudar simultaneamente. Pode-se, entretanto, perguntar que gênero de esforço intelectual é possível após um dia inteiro de trabalho num escritório ou no comércio, ou tendo sido vítima dos alunos de um internato. Como quer que seja, o estudante dos nossos dias é mais responsável; conhece melhor quanto vale o tempo. É obrigado a pensar em métodos, a fim de tirar o máximo de rendimento do pouco tempo que lhe foi concedido. VII. CONCLUSÃO Sob cada um de seus aspectos, o trabalho intelectual tem relações com a vida profunda. A intelectualidade não deveria separar-se da espiritualidade. Sei bem que perdemos o sentido dessas relações entre a inteligência e a alma. Sofre a nossa época da separação, que consentiu, entre a técnica e o espírito. Conservamos a mentalidade de escravo: distinguimos os deveres da profissão, os quais são para muitos o meio de assegurar a sua subsistência, dos prazeres do ócio, pelo qual nos é 29

dado gozar da liberdade pura. É forçoso reconhecer que, nas profissões desumanizadas da indústria, bem como de certas grandes empresas, nos gestos mecânicos e monótonos, nenhum espírito se pode alojar. O que importa é dar-se de corpo e alma à máquina e ao público, por um espaço de oito horas, como num sonho automático. Prestamo-nos a isso, sem nisso pôr a mínima parte de nosso ser, a não ser descontentamento e esforço. Graças aos deuses, as profissões ainda têm setores livres. E boas profissões há que são em si mesmas como ministérios, no sentido etimológico de métier. A profissão de intelectual, mormente na fase do estudante que investiga, figura entre as mais livres e as mais belas que se podem propor aos jovens no primeiro esplendor de sua vida. É notório que ela se pareça, por certas analogias profundas, com a do camponês, e penso que Virgílio, nas Geórgicas, tenha pressentido essa correspondência. Ela sem dúvida passou despercebida aos redatores dos Evangelhos, que de modo algum eram escritores, se bem que tenham sido verdadeiros modelos na arte de dizer muito em poucas palavras. Mas quantas e quantas parábolas enigmáticas se poderiam facilmente transpor — como o notara Gratry ao escrever As fontes — para dar regras ao trabalho do espírito, ao estilo e à inspiração. Exemplos: o grão de mostarda, a menor das sementes, que, uma vez semeada, cresce silenciosamente até se tornar uma árvore para as aves do céu; ou aquele semeador que troca a maior parte de suas sementes por uma que dá cem; ou aquela seara onde o joio se encontra tão misturado ao trigo que é preciso esperar pela ceifa para apartá-lo; ou, ainda, o conselho de deixar repousar a terra, que “frutifica por si mesma”. Em certo sentido, as reflexões que se seguem não são mais que glosas sobre esses princípios primários. O trabalho do campo, tal como o do marinheiro ou o do soldado, contém em si um alimento para a alma: não se trata senão de pô-lo em relevo. Assim também quanto aos estudos voluntários.

30

Ingressum instruas Progressum custodias Egressum impleas Essa prece de S. Tomás poder-se-ia traduzir assim: “Vela pela preparação, vigia os progressos, recolhe os frutos”. Ela nos indica o ritmo deste pequeno livro, cujo objetivo é o de fazer com que nos deixemos transportar pelo ritmo do espírito humano no que toca ao esforço intelectual. Afigura-se-nos que esse movimento é o de uma onda que se prepara, sobe, cresce e rebenta por fim, deixando traços na areia.

31

II - A preparação dos trabalhos I. O PONTO DE APLICAÇÃO Parece que o primeiro conselho a dar a quem trabalha é o de antes de tudo penetrar no conhecimento de si próprio; tal exercício não consiste em apertar a cabeça entre as mãos e mergulhar no abismo interior onde nada se vê, mas sim, em fazer passar pela memória aquilo que se fez no decurso da última semana, em enumerar as horas em que efetivamente se trabalhou, em tomar consciência do que se perdeu e do que se ganhou. Um tal balanço das nossas forças é bem necessário porque as idéias mais tolas são as mais difundidas, e os programas de ensino fazem crer que o nosso saber pode ser enciclopédico. A idade escolar ensina-nos a falar por alusão daquilo que ignoramos. É a arte suprema do retórico, e que lhe permite ter como certos muitos êxitos. Mas, homem feito, continua seguindo neste hábito do espírito, que não é tão desagradável como se pode pensar. No dia em que estamos seguros de não podermos mais ser interrogados a respeito do que ignoramos, então ficamos definitivamente tranqüilos: poder falar já nos basta. Com algumas leituras, silêncios e ataques bruscos a certos pontos preparados de antemão já nos julgamos capazes de fazer frente ao mundo. Desse modo, necessário seria ter lido tudo, e aquele que ignora desonra--se. Ora, contabilizando as horas disponíveis de um dia normal, e se pusermos de lado o sono, os cuidados higiênicos, os deslocamentos, os deveres, apercebemo-nos de que muito pouco tempo resta para o trabalho do espírito, mesmo para quem é consagrado a ele, tendo em vista o trabalho radical, que mobiliza as nossas forças mais profundas. Basta que tenhamos estado juntamente com um intelectual em alguma prisão para notarmos que ele, em suma, pouco possui de conhecimentos à sua disposição imediata, tendo de 33

recorrer aos livros ou a um longo exercício preliminar. A diferença entre a sua inteligência e a dos homens comuns consiste na utilização feita, com elegância, do que sabe. A isso ele se adapta maravilhosamente. Benrubi publicou um livro sobre as entrevistas com que Bergson o honrou ao longo de um período de cerca de trinta anos. 1 E o que a mim mais me impressionou nessa obra foi observar como um espírito invulgar adaptava uma única resposta a variáveis questões. Goethe fez a mesma coisa com Eckermann. 2 Quem pensaria em criticá-los por isso? O valor de um espírito não está tanto na sua ciência (há os dicionários ao alcance da mão), mas na posse de hábitos perfeitos que lhe permitam adaptar o seu saber e os seus princípios à singularidade de casos sempre novos e, inversamente, julgar o proveito que pode tirar do que lhe é oferecido pelo acaso. É observando o trabalho de um artista que melhor se discerne essa mistura de riqueza e pobreza, que é o quinhão que cabe a todo ser encarnado. É impressionante ver como os retratos que um pintor faz de pessoas, não obstante diferentes, parecem-se misteriosamente uns com os outros. É que a arte opera o encontro de uma alma (por intermédio da obra) com uma realidade singular. Não é examinando os inumeráveis objetos que o pintor cria, mas sim, escolhendo e considerando aqueles com os quais se sente de antemão em acordo. E esses mesmos traços ele reproduz à sua própria luz. Por essa razão é que aos verdadeiros artistas lhes interessa bem pouco que a matéria seja nobre, excepcional; mais satisfação lhes dá um tema à primeira vista insignificante. Observa-se o mesmo nos santos. O que há de extraordinário na obra de Proust é o caráter desinteressado de tudo que ele transfigurava literariamente; eram recordações como as das crianças sensíveis, ocupações de mundanos Guitton refere-se ao livro Souvenirs sur Henri Bergson, por Isaak Benrubi. Paris, Delachaux &Niestlé S.A., 1942 - NT. 1

Cf. Conversações com Goethe nos últimos anos de sua vida —1823-1833, por Johann P.Eckermann. São Paulo, Editora Unesp, 2016 —NT.

2

34

desocupados... A sua habilidade consistiu em compreender que, quanto mais banal fosse o assunto, tanto mais o talento se evidenciaria, e que um afastamento tão evidente tornaria sensível ao leitor a própria operação da arte, tão agradável de ver palpitar sob a obra como se fosse a sua respiração. Os grandes homens não são de uma essência diferente da nossa. Assim como seria bom realizar as coisas difíceis como se fossem fáceis, e pôr uma ardente atenção nos atos mais simples, assim também, observar a atividade dos seres dotados de gênio ilumina todos os nossos modestos empreendimentos. Preparar uma dissertação de bacharelado ou de licenciatura, trabalhar numa redação em francês, escrever poemas que ninguém lerá — tudo isso que um jovem espírito pode tentar é, no fundo, da mesma natureza daquilo que faz um grande escritor. E eu até diria que o homem novo tem as suas vantagens em relação ao homem amadurecido: o tempo disponível, a confiança radical em si próprio e a ausência dos movimentos de dúvida que prejudicam sempre. Mas o que acima de tudo deve ser lembrado é aquela grande regra de vontade que aconselha a escolher e a persistir. Todo o método, dizia Descartes nas suas Regras,n consiste “na ordem e disposição daquilo para onde é necessário dirigir a ponta do espírito, a fim de apercebermos ali qualquer verdade”. O espírito é uma potência perplexa; quando sabe enfim pelo que deve se interessar e em que sentido deve orientar a sua ponta, fica em parte consolado. O peso mais duro para a alma é não saber o que é necessário fazer. Aquele que tomou um partido pode vir a sofrer da perda de seus bens ou da resistência das vontades que lhe são hostis, mas não mais sofrerá de incerteza. Além disso, aquilo a que se chama espírito não é senão a qualidade da atenção, e não é sem razão que se compara a atenção a 35

uma ponta (acies mentis, dizia Descartes) ou, ainda, que a figuremos por um cone virado ao contrário. A atenção será tanto mais forte quanto mais se mobiliza e se concentra. Essa é uma verdade simples, mas que o nosso gênero de vida, a nossa educação, a nossa preguiça nos fazem desprezar. O trabalho intelectual, tal como nos permitimos praticá-lo por rotina, parece-se com aquela “batalha paralela” da velha estratégia: não se escolhia o lugar onde o esforço fosse mais necessário; batalhava-se de igual modo e com igual esforço em toda parte; assim também, agora, queremos saber tudo. A guerra de manobra, concebida como uma aplicação total do esforço sobre certos objetivos previamente definidos, evoca a concentração da atenção sobre o âmago de um determinado problema. Dizia Napoleão: Há muitos bons generais na Europa, mas eles vêem coisas demais; quanto a mim, eu vejo as concentrações e as ataco, certo de que os acessórios cairão por si mesmos. E mais: Tudo se torna simples, fácil, determinado, nada é vago quando se estabeleceu, com mão forte e autoridade superior, o ponto central de um país. Sente-se quanta segurança e quanta simplicidade proporciona a existência desse ponto central. 3 E ainda: Não é com um grande número de tropas, mas com tropas bem organizadas e disciplinadas que se obtém êxitos na guerra. Isso implicaria, para o trabalho intelectual, em máximas como estas: 1. Saiba selecionar. 3

Regulo ad directionem ingenii [Regras para adireção do espírito, 1628] — NE. 36

2. Não procure entender tudo. 3. Agarre-se a um só ponto e gire ao seu redor. II. A DISTINÇÃO DAS TAREFAS: OCUPAÇÃO E TRABALHO Isso implica também que se distinguam nitidamente as fases do repouso, da preparação e da execução. Nunca se deveria deixar que essas fases se misturassem; não se deveria ficar satisfeito com esse vago trabalho que não é nem a paz nem a aplicação, e com o qual contentamse tanto os alunos como os burocratas. No exército, períodos enormes de inação dão inesperadamente lugar à excitação febril de uma ação intensa e breve, seguida novamente da tranqüilidade. O manual de educação física, disciplina que obriga a agir sabiamente, diz que o professor deve exigir dos ginastas tanto um esforço prolongado, quanto um repouso total. “Não há nenhuma situação intermediária”. Não se volta atrás no que já foi decidido. Leva-se-o, sim, ao seu termo. Depois disso, só se conta os mortos. A regra de ouro do trabalho intelectual pode traduzir-se assim: Não tolere nem o semi-trabalho nem o semi- repouso. Doe-se por inteiro ou descanse absolutamente. Que não haja nunca em você mistura dos gêneros! Essa mistura condena muitas das nossas tarefas escolares. Entre num liceu ou num colégio, no quarto de um estudante, no escritório de um homem de negócios, e verá sempre essa regra violada. As aulas entorpecedoras, a caserna sombria, as horas de presença, tudo contribui para contrair esse semi- trabalho que avilta a substância do tempo e não dá alegria nem no trabalho nem no repouso. Pobre espécie pensante! Perguntei certa vez a um diretor de estudos: “Mas por que razão, afinal, o senhor prescreve--lhes tantas horas de estudo?”. Sincero, o homem respondeu-me: “Uma sala de estudo é mais fácil de administrar que um 37

recreio”. E dizia Simone Weil: A atenção é um esforço, o maior dos esforços talvez, mas é um esforço negativo. Por sua natureza não comporta a fadiga. Quando o cansaço se faz sentir, a atenção quase não é possível, a menos que se esteja já bastante habituado. Então, o melhor é descansar, procurar um escape, para depois, um pouco mais tarde, recomeçar — descontrairmo-nos e contrairmo-nos, como se inspira e se expira. A atenção de que fala Simone Weil é exatamente o estado mais perfeito, mais doce, ao qual a alma se opõe de modo mais intenso do que a carne se opõe à fadiga. É uma atitude de espera pura do espírito, que não se precipita para uma verdade aparente, mas que está disposto a recebê-la. Simone Weil diz-nos que as incoerências na interpretação, as absurdidades na resolução dos problemas de geometria, têm origem na gula da atenção, que não sabe sossegar e esperar. Certa gente finge estar doente para evitar atos de verdadeira paciência ou coragem. Assim também há quem se esconda sob a aparência de um excesso de trabalho para evitar a atividade que lhes é odiosa ou a inação que os colocaria em face daquilo que na realidade são. “Já não sei para que lado me voltarei...”, “não durmo senão seis horas...”; como seria melhor ouvir dizer: “Alegro-me com o meu trabalho”, “tenho tempo para o descanso”. Cumpriria, pois, distinguir entre a ocupação, que é uma atividade na qual o cerne do espírito pode distrair-se, e o trabalho aplicado, no qual nos entregamos, na medida do possível. Só esse último, que comporta simultaneamente a alegria e o sofrimento, como toda a virtude do ser total, deveria merecer o duro nome de trabalho. Payot tinha razão ao dizer: “O tempo do verdadeiro trabalho é curto”. E refutava os casos dos grandes trabalhadores conhecidos das Letras, mostrando que muitas vezes aquilo a que eles chamavam trabalho consistia numa obra de confusão, de agitação regrada, de torpor erudito, em suma, naquilo 38

que forma a trama de toda a existência mundana e que se resume nessa bela palavra ocupação. Payot fala-nos de Zola e de Flaubert; apresentanos esses centauros passando dez horas seguidas trabalhando — não que eles fizessem um esforço contínuo, mas ou tinham conseguido mecanizar a sua operação ou devaneavam em busca da melhor palavra. O seu verdadeiro trabalho estava, então, no exercício da degustação, o que demanda muito tempo sabiamente perdido e muita indolência: a contenção estragaria tudo. Mas não confundamos os gêneros. As ocupações diárias ou o discernimento não são trabalhos, no sentido absoluto que eu dou a essa palavra, o qual implica uma mobilização completa do ser. Tratar-se-ia, para os principiantes, pelo menos, de nunca se enganarem a si próprios, chamando esforço ao que não é senão a caricatura, o treino ou a preparação. Acender as velas não é rezar a missa. Deveriamos nos esforçar em descobrir quais são as horas divinas, aquelas nas quais a atenção está num estado de lucidez, de penetração, de coincidência com o eu mais vivo. Determinar as horas de paz ativa, o seu número, a sua duração, o seu ritmo, o seu regresso, depois fazer girar o nosso trabalho ao redor delas. Nunca permitir que nessas horas nos deixássemos prender pelas ninharias deste mundo. Revolucionar o nosso horário (levantando-nos às seis horas ou, pelo contrário, deitando-nos à meia- noite), a fim de fazer girar o nosso trabalho ao redor das horas sagradas, e nunca essas horas ao redor de nosso trabalho. Isso é que seria acertado: dispormos de nosso tempo, o que — ai de nós! — é tão raro. Mas o espírito desse programa pode ser conservado totalmente. E deve-se, para evitar o excesso de atividade, determinar quais são as horas de frescor, ocupá-las no que é mais urgente, ou no mais pesado, ou no que é mais santamente agradável — pôr nelas esse dom do homem que se chama “o que lhe é possível”... e deixar o resto a Deus, para que o complete. Sobre esse ponto, os caracteres são diversos. Há os que trabalham 39

melhor de manhã: levantam-se ao romper da aurora ou antes da aurora. Constituía, para o moralista antigo, uma regra sem exceção trabalhar com prazer e interesse nas primeiras horas do dia; as ordens religiosas conservaram esse princípio. Mas na vida moderna, onde tudo começa tão tarde, é bastante difícil que alguém se deite, como os frades, com o crepúsculo. São as noites que oferecem a maior solidão, o maior conforto e mistério, o que implica num levantar tardio depois do repouso reparador. Além disso, os temperamentos nervosos, que abundam cada vez mais neste mundo, muitas vezes não encontram o verdadeiro sono senão ao princípio da manhã e as manhãs são-lhes pesadas, porque a readaptação do espírito ao corpo produz-se lentamente neles. É necessário saber, ainda, que a qualidade das atenções é diferente: raras são as atenções ao mesmo tempo plenas e constantes que se podem manter por duas horas seguidas. O Apocalipse fala de um tempo de silêncio no céu, e Bossuet fazia notar que esse tempo tem a duração de meia-hora; convém contar com ainda menos sobre a terra! Depois de vinte minutos, muitas vezes, tudo se complica num espírito cansado e que então trabalha contra si mesmo. Mas aquele que não exercer a atenção senão durante dez minutos — como Montaigne, que possuía um espírito intuitivo: “o que não vejo à primeira vista”, dizia ele, “vejoo muito menos ainda persistindo” —, esse poderia ainda fazer muito se renovasse o seu esforço, como os remadores que descansam um instante após cada movimento do remo. O que importa é cada um conhecer-se e aceitar-se; e ter medido as suas forças, como se em verdade se tratasse de um aparelho; é saber regular a atenção, conhecer os momentos do dia em que se está em sua inteira posse, e os momentos em que ela cessa ou em que deva refazer-se por meio do repouso, da alternância ou da diversão. Essa curva de nossa duração íntima, nós deveríamos tê-la bem presente, assim como são presentes para o piloto transoceânico as informações meteorológicas.

40

III. AMIZADE DOS LUGARES, VIZINHANÇA DOS SERES Ao aproveitamento do tempo corresponde o do lugar e das proximidades. Basta interrogar para perceber a diferença dos costumes sobre esse ponto: uns têm necessidade de uma atmosfera superpovoada de livros, de documentos e de uma falta de ordem sobre a qual a sua inspiração, como dizia Hugo, “acocora-se”. E outros têm não menos necessidade de uma ordem feita de privações e de vazio, não tendo consigo senão o necessário. Para alguns, como para Rilke, é necessário um pequeno apartamento, exíguo e monástico, e um ambiente que a nós nos parecería insignificante, mas no qual eles mergulham interiormente; e outros, ao contrário, como Sertillanges, necessitam da planície, das montanhas ou do mar. A preparação do trabalho exige um recanto e, mais ainda, uma atmosfera. Creio que o primeiro cuidado a se ter deve ser o de encontrar um refúgio, um recanto, e isso pode-se fazer até na prisão. Organizar a gruta; escolher um lugar tal que tudo nele seja paz e incentivo. Se esse apartamento estiver organizado com luxo, que esse luxo seja sóbrio. Se estiver organizado pobremente, que essa pobreza esteja cheia de símbolos. “Não tolere nada junto de si”, dizia Ruskin, “que não lhe seja útil ou que você não ache belo”. Essa regra aplicada num quarto de trabalho leva a várias condenações. E é bom saber de que lado vem a luz. Os raios oblíquos da tarde podem ter a sua virtude, ou a luz da manhã, ou a que se filtra, no verão, através das persianas. Assim também com a lâmpada, e sobretudo o abajur, que cria um cone de claridade de que se pode escolher o modo. Desde que lhe seja possível, procure uma outra pessoa, ao mesmo tempo resistente e reflexiva, que o ajude a controlar os seus pensamentos,

41

assim como o confidente da tragédia. E é sem dúvida difícil encontrar um colaborador dócil o bastante, e refratário o bastante também, para, assim, ser a melhor parte de nós próprios projetada no exterior. Foch teve Weygand, sem o qual ele não teria conseguido ser ele mesmo. Muitas vezes interroguei o general Weygand sobre o tipo de ajuda que ele prestava ao seu chefe. Era, em suma, segundo a sua modéstia, em grande parte um serviço de admiração, análogo ao de um ser amoroso. Porque a admiração que alguém possa ter por nós dissipa as nossas dificuldades. Um secretário, um aluno calado, uma esposa silenciosa podem nos preencher essa função tão necessária. Encontram-se sempre os auxílios que merecemos ter. Quem não tem, trabalhando ao seu lado, um colega que se pode chamar, um gato que se estira e que fixa seus olhos inumanos nos nossos olhos, uma criança que dorme ou um estudante que pede solução para enormes problemas, inexistentes para você? IV. A CONTRIBUIÇÃO DO DESFAVORÁVEL Quando lemos a biografia de muitos homens (de todos, talvez, desde que a narrativa seja sincera), notamos que as condições de sua infância, de sua educação ou de sua vida não os predispunham para o que realizaram. Não foi por causa dessa educação, foi apesar dela muitas vezes que eles puderam desenvolver-se. Uns não tinham livros; escondiam-se para aprender... Isso leva a pensar no significado da palavra propício-, sabemos nós alguma vez o que não é propício? Muitas vezes acontece que o elemento mais favorável não faz falta. É que a falta do objeto exterior faz surgir em nosso centro um impulso que o substitui; é o eu substituindo a coisa, é o gênio. Todas as vezes que substituímos um objeto por um auxílio vindo de nosso interior, estamos no caminho da renovação de nós próprios e do mundo. De modo que nunca é necessário lamentarmos demasiado pelos que sofrem de uma falta, desde que eles tenham feito o juramento de perseverarem. 42

E é preciso partir antes que tudo esteja pronto, sem o que ninguém jamais se prepararia o bastante para coisa alguma. Contaram-me no Languedoc que Renouvier fora acometido por uma espécie de surdez que se atenua logo que se faça um ruído ao seu redor; a esses doentes era preciso falar ao som abrupto de um tambor. Nada melhor, ao que parecia, do que assistir com Renouvier passar o trem na pequenina estação da cidadezinha de Prades: o tumulto desse quarto de hora era propício à comunicação. Vários processos de entendimento sofrem de um paradoxo análogo. E-lhes absolutamente necessária uma ocupação contrastante. André Vincentaire, o herói de Patrice de La Tour du Pin, todas as vezes que pratica a “contemplação errante”, trabalha até mesmo nos cafés, porque, diz ele, “se não sou corajoso aqui, quando o seria?”. É sempre bom estarmos sós quando trabalhamos, longe do barulho, fora do barulho. E, contudo, sei ainda, a esse respeito, que alguns têm necessidade de uma certa cadência exterior e, por vezes, de um rumor confuso; a multidão ajuda-os; as pessoas que passam, o ruído da louça ou de crianças, tornam-se- lhes tão úteis que, uma vez privados desse acompanhamento, não poderiam trabalhar. E era essa talvez a idéia de Descartes, que fugia do campo, onde aparecem sempre vizinhos inoportunos que é necessário aturar, preferindo ao campo a grande cidade holandesa com o espetáculo dos trabalhos humanos e com uma atividade diversamente registrada. Anatole France dizia: “O tumulto éme necessário; quando estou só, leio; quando sou perturbado, não posso ler, então escrevo”. E Valéry cantou em verso o auxílio que poderíamos encontrar no movimento de um porto. As condições mais favoráveis nem sempre são as melhores, tanto o homem desperdiça aquilo que possui em superabundância. Como explicar que os universitários, cuja ocupação é aprenderem a pensar e a escrever, produzam menos obras duráveis que esses amadores que escrevem à maneira clandestina de descontração? Maurois era 43

industrial; Duhamel, médico; Valéry, à época de sua melhor produção, empregado da Agência Havas; Claudel, um diplomata, que bem poderia dizer, como Lamartine, que a poesia não lhe tomara mais tempo que a oração ou a respiração; Thibon, um agricultor; Guillaumin, um camponês que lavrava e ceifava; outrora, Descartes afirmava ter feito as suas principais descobertas em pleno campo; Spencer era engenheiro; Cournot, reitor; Maine de Biran — esse meditador puro —, subcomissário e deputado. O próprio espetáculo da tolice, estúpido e tão recorrente como o oceano ou o vento, deve poder nos ajudar. Uma ocupação regular, que não exija uma excessiva tensão mas que obrigue a manifestar atitudes sem nelas pôr a alma, como, por exemplo, a função de oficial subalterno ou de professor secundário, serve a muitos de sustento e de repouso para o trabalho do espírito. Dizia Novalis: Quanto mais o espírito quer ser tranquilo e ativo, mais lhe é necessário procurar ocupar-se ao mesmo tempo de coisas insignificantes. É como um fio negativo que se deixa arrastar pela terra, para poder ser mais positivamente ativo e fecundo.

44

III - O esforço profundo I. A PREGUIÇA DELACROIX confidenciou a Baudelaire: “A arte é uma coisa tão ideal, tão fugidia, que os instrumentos nunca são apropriados o bastante, nem os meios expressivos o bastante”. Suponhamos que, na medida do possível, concluamos essa preparação. Encontramo-nos, agora, diante da matéria que nos foi proposta: leitura, trabalho de composição ou de redação, artigo, seqüência de romances; no fundo, todos os trabalhos do espírito se assemelham. Então as tentações começam a aparecer e a se atrair: procurar por uma caneta, ler um jornal, escutar os sons do mundo; referir-se aos precedentes, recordar-se da última guerra; telefonar; imitar a um mestre ou a si próprio, sonhar com as férias, delegar um trabalho a seus subordinados; fumar, redigir uma notícia, recorrer a lugares-comuns, encolerizar-se; esperar pelo momento da inspiração, recomeçar, interromper-se, abandonar... É bom nomear todos esses equívocos diabólicos, e sem dúvida não se pode escorraçálos todos, e alguns entram até na contextura dos nossos deveres, mas convém conhecer-lhes o rosto para evitar que se camuflem. Aqui, como sempre, quando se trata de esforço, as potências ligamse para nos estorvar, tanto aos melhores como aos medíocres. O que provoca a força de uma tentação não são os desafios do mal, mas o sorriso do bem que está ali misturado. Por isso mesmo é que é preciso precipitar e suprimir, tanto quanto se possa, a preparação. Não há nada de preliminar ao esforço ou ao amor. II. O VAI-E-VEM ENTRE O FATO E A IDÉIA Mas em que consiste o esforço intelectual? Creio que esse esforço 45

consiste em passar de um plano a um outro plano. A inteligência tende a se manter no plano das puras idéias ou no plano dos puros fatos. Na verdade, o que unicamente seria digno de absorver a atenção é o fato iluminado por uma idéia; ou seja, a idéia encarnada no fato. Todo o espírito das ciências reside nisso. O puro fato não tem existência. O que deve ser objeto de nossa pesquisa não é o fato puro, e sim, o fato na medida em que ele nos transporta a uma lei geral. E, do mesmo modo, uma lei pura e abstrata não é concebível: a lei deve sintetizar uma multidão de fatos. Num desenho não existe qualquer linha geral; existe a curva deste nariz, a inflexão daqueles lábios, e a ondulação daquelas colinas no horizonte que eu procuro fixar. Se se tratasse apenas de recopiar certo tipo de linha conhecido e aprendido, isso não provocaria qualquer esforço, a não ser o de traçar. Mas o artista faz mais que apenas lembrar- se. Procura representar certa linha particular, da qual ele tem a idéia de que não existirá duas vezes. Certa feita um professor de retórica reduziu todas as questões atuais e possíveis a cinco grandes tipos. Ensinava aos seus alunos esses cinco grandes tipos; e no dia do exame bastava, depois de refletir, ver se se tratava do tipo A ou do tipo C; procedendo assim, atingia o alvo. Sei de professores de matemática que procedem da mesma maneira; e não haveria razão para censurá-los se os seus discípulos se esforçassem para adaptar o tipo geral ao caso sempre novo que lhes fora proposto; essa adaptação é o resultado da habilidade e o testemunho que se tem do espírito. Na arte militar observa-se também essa tendência negligente de reduzir um caso concreto a qualquer esquema antigo que se estudou na escola. A verdade e o valor não estão nesse artifício, que é o oposto do método. Dizia Foch, na Escola de Guerra: Ponhamos de lado esses esquemas automáticos, retenhamos princípios gerais, depois apliquemos esses mesmos princípios ao caso novo e inédito, colocando-nos, sem cessar, o problema da finalidade, 46

problema que o cérebro tanto despreza. Essas verdades da arte da guerra encontram-se de novo na arte de viver; e nos exames, que são batalhas figuradas, falha-se ou perde-se por causas semelhantes. Quantos candidatos não reprovam porque não compreenderam o ponto, por não terem adaptado o seu conhecimento ao assunto, uma vez este compreendido, por terem se servido de um esquema ou de um tema sem aplicarem-no ao que se perguntava, em suma, por terem fugido ao esforço? Os insucessos a que chamamos “pouca sorte”, na maior parte das vezes são devidos aos nervos ou à abdicação. Quando exprimo o que penso por palavras, ou, ainda, quando escrevo, qual é a natureza desse esforço? É evidente que tenho antes de tudo uma idéia obscura e global do que vou dizer, sem o que nunca poderia começar. Mas essa idéia global não é um plano detalhado, nem é uma análise feita de antemão, cujos compartimentos vazios iriam se enchendo pouco a pouco com as palavras. Ela, a idéia global, intervém como um sopro, que vai levantar poeiras; como um ímã, que magnetiza a limalha; como um braço estendido indicando uma direção. E quando essa frase sem palavras pronuncia-se em nós sem ruído de fonemas, os fonemas afloram subitamente nos lábios. Na realidade, isso é ainda um pouco mais complexo, porque a palavra, uma vez pronunciada, pela sua sonoridade, pelas associações de imagens e de idéias que ela traz consigo, propõe-nos correções, adições ou metamorfoses que, sem suprimirem o modelo interior, vêm contudo modificá-lo em mais de um ponto, precisá-lo e enriquecê-lo. De modo que é à medida que vamos falando que conhecemos cada vez melhor o que queríamos dizer, que é, por vezes, bem diferente do que projetávamos afirmar inicialmente. Pensemos nesses audazes que, à maneira de Jaurèz ou de Édouard Herriot, se lançam na aventura da palavra, que começam a frase, como nós todos a começamos na vida corrente, sem saber como ela se desenvolverá, em que praia ela atracará. Esses profissionais da 47

palavra sabem que as primeiras sílabas da frase constroem um andaime flexível, e que, para evitar a interrupção ou a hesitação, é preciso que eles se deixem guiar indolentemente pelo ritmo da frase, com a atenção parcialmente concentrada sobre a idéia, sobre os vocábulos e suas assonâncias, num sonho lúcido que nada poderia destruir, porque se acaso eles pensam demasiado na idéia as palavras hesitam, o fonema perde as suas asas, o orador já não é mais que um professor; e se eles deixam-se levar em demasia pelas associações, arriscam-se a serem transportados para fora de suas idéias. O mesmo se passa com o escritor, cuja frase tem tanto mais valor quanto menos for premeditada e quanto mais se utilizar das contingências da linguagem. Na poesia, onde a rima é um processo de invenção, é a palavra que chama uma outra palavra que lhe responda, como uma cor chama, na paleta, uma outra cor, não porque uma tal cor exista na paisagem, mas porque ela se casa com a precedente por afinidade ou por contraste. Nisso a poesia não é diferente da prosa e mesmo da oratória. Ela faz-nos lembrar que a arte de descobrir, no esforço intelectual, reside nesse vai-e-vem que nos leva do plano dos vocábulos ao das significações ou das intenções, num ajustamento constante. É recomendável este conselho que ouvi um mestre dar a um estudante que perguntava como escrever em sete horas a sua dissertação: Passe a primeira hora considerando os termos da matéria, calculando-os, pesando-os, entrechocando- os e definindo-os bem: seria raro que a questão proposta não saísse dessa confrontação. Depois, assegure-se de uma direção geral, faça um esquema, que é mais conveniente que um plano; e entregue-se impetuosamente à redação; verá em certos momentos as idéias surgindo por si próprias. E se lhe disserem que a sua ordem é imperfeita, responda que uma outra ordem também o seria. É essa a maneira de resolver o famoso problema do rascunho e da 48

cópia final. Nunca pensei que fazer um rascunho nas horas contadas do exame fosse uma boa economia. Mais vale refletir primeiro e lançar-se à vontade na aventura da escrita. A obra da natureza é aquela em que forma e substância provém de um mesmo gesto. A obra da vida obedece a esse mesmo ritmo. Os projetos são necessários, e os sucessos são para os que preconceberam algo durante muito tempo. Mas um projeto deve ser flexível e disponível, pronto para curvar-se, restringirse ou ampliar-se conforme as ocasiões, os obstáculos e os desvios. Os homens de ação participam de sua vida ao mesmo tempo em que a dirigem. Esses exemplos, que cada um encontra à sua volta, indicam que o esforço habita uma zona mediana, que é aquela onde a idéia desce de sua morada para se encarnar num detalhe, num caso, numa realidade; que é também, inversamente, aquela onde o dado chama a idéia, na qual ele adquire um significado. Esses dois movimentos, de subida e descida, são a respiração da inteligência. É verdade que não estamos muito avançados quando nos limitamos ao conhecimento desses grandes princípios. O difícil da arte está na execução. Não se pode ensinar a ter espírito; mas pode-se dizer para que ponto é preciso voltar o olhar a fim de que o espírito nos visite. III. “DAI-ME UMA ALAVANCA!” Onde encontrar o ponto de aplicação? “Dai-me uma alavanca!”, dizia Arquimedes. “Dai-me, sobretudo, um ponto de apoio para nele aplicar a alavanca, e ela funcionará”. Em todas as coisas, seria necessário procurar esse ponto de apoio, uma fenda pré-formada onde bastaria ajustar a alavanca, como fazem os lenhadores da floresta que, uma vez firmado o seu separador 1 nas 1

“départois”. trata-se de uma ferramenta em formato de L, cuja lâmina é 49

fibras do carvalho, quase que resolveram o seu problema: o resto é trabalho de machado, de força e de corre. Encontramo-nos no limiar do mistério do espírito. Como explicar a perspicácia que esse indivíduo possui e que falta àquele? Por que um vê de repente essa junção, enquanto outro a procura desesperadamente? E como explicar também que certo indivíduo tome subitamente um mau partido e, em lugar de talhar o carvalho segundo a sua fibra, impõe-lhe um corte mecânico, enquanto outro aproveita o traçado natural da composição? Por que essas existências dissipadas em projetos absurdos, e em contrapartida existências silenciosas, que parecem emanar da força, mais silenciosa ainda, que renova as coisas? Conheci um rapaz que desesperava seus pais porque não era capaz de entender a matemática; o pai desse rapaz via o seu brasão desonrado: ele era um antigo aluno da Êcole Polytechnique. Só que eu sabia que ele era incapaz de ensinar o filho. Os erros de cálculo pareciam-lhe revelar estupidez e ser uma vergonha para a família. Consultaram-me. Não conheço os arcanos da matemática, mas tenho a vantagem de saber por que razão sou fraco nisso. Os meus primeiros mestres nunca me explicaram do que se tratava, por onde se impunha atacar as questões, nunca mostraram que o mistério das matemáticas era aparente; um dos segredos dessa ciência, pelo menos nos seus começos, consiste, penso, em nunca querer se aprofundar, em aceitar com surpresa. O erro está em procurar demasiado; eliminemos, simplifiquemos, substituamos as incógnitas por símbolos; façamos como se o problema estivesse já resolvido. Pratiquemos o simples dever do momento presente. Tomemos as coisas por um outro viés. Durmamos e voltemos no dia seguinte. Tal é a moral do geômetra. Mas ninguém sabe disso quando está na escola. introduzida no vinco damadeira para que o cabo possa ser utilizado como alavanca. Trata-se do froe, do coltello da scandole ou do schindelmesser — NT. 50

Podemos também servir-nos da experiência alheia. Nós não somos os exploradores de terrenos virgens; os que nos precederam traçaram os caminhos, repararam as pontes. É provável que os “pontos de aplicação” tenham sido já marcados por eles no mapa. Lembro-me da espécie de terror que experimentei outrora quando foi preciso estudar para a licenciatura toda a filosofia de Platão. Os nossos professores indicaram-nos as edições, os livros de Platão publicados nos últimos vinte anos e vários deles eram escritos em língua estrangeira. Depois, puseramnos em guarda contra os resumos e os textos selecionados, contra a consulta aos manuais. Nisso eles não estavam errados. Mas se tratava de estudar Platão no prazo de alguns meses, compostos de dias de vinte e quatro horas, em que o sono, a alimentação, outras leituras, outros trabalhos e até mesmo o descanso tinham os seus direitos. O espírito guiou-me ao encontro de um professor que tinha horror às convenções. Fui vê-lo ao fim da tarde; ele recebeu-me numa biblioteca transbordante de livros, onde reconheci os batalhões cerrados das obras de Platão. Disse-lhe o que me levava até ali; − Devo ler tudo? − Ah, pobre rapaz, de jeito nenhum! − Mas então não devo ler nada? − Isso muito menos! Fez-me ver que Platão fora já lido e relido por escritores que o estudaram; que devia fazer um índice das passagens citadas por esses escritores e sublinhar quais eram as passagens mais freqüentemente citadas, esses promontórios, essas frases, ou melhor, esses cumes de onde a vista poderia à vontade estender-se sobre os mais diversos domínios. Uma vez localizados esses cumes, aconselhava--me a permanecer neles, a regressar de vez em quando a tais textos; a fazer

51

disso a minha liturgia; que visse finalmente a sua luz irradiar sobre o contexto que os rodeava, assim como sobre o diálogo estabelecido ao redor desse contexto, sobre as passagens vizinhas e análogas, sobre as monotonias e as depressões, sobre as passagens mais obscuras e quase impenetráveis, em que, no entanto, não era impossível, depois desse estágio prolongado em alturas inacessíveis, lançar alguma luz. Admira nesse conselheiro a ausência de hipocrisia. Nunca será demais repetir esta bela regra natural: ir, em tudo, do conhecido para o desconhecido. IV. AS FRONTEIRAS, PASSAGENS, ANALOGIAS Notei também que é preciso imitar os geólogos, quando eles observam com cuidado o ponto onde duas camadas distintas se encontram justapostas. As transições, as suturas, as passagens, os momentos em que “isto” deixa de ser “isto” para ser outra coisa; os períodos de origem ou de metamorfose são significativos. Experimentamos muito bem, quando escrevemos, o sentimento de que o mais difícil não é termos assuntos ou idéias, mas sim, ligar dois assuntos ou duas idéias por uma passagem que não seja artificial. O poder do artista manifesta-se nessa capacidade para as transições. E a natureza é desesperadamente artista sob esse ponto de vista, ela que nos oculta as mediações e as passagens sob uma aparência de continuidade. Instalar-se numa sutura é ter a possibilidade de penetrar em algum segredo da criação. Na história, os períodos que fascinam o espírito e facilitam o seu trabalho são os períodos de transição e de revolução. O estrategista aconselha que se ataque um exército de adversários aliados no ponto de junção de suas forças. O mesmo se passa na batalha cujo objetivo é a verdade do ser. É pelas junções, ligações e articulações que melhor discernimos as partes subjacentes. 52

Sabe-se que em filosofia são também as articulações, as conjunturas, o mais instrutivo: por exemplo, quando da matéria parece emanar a vida, quando da animalidade do macaco parece sair a humanidade. Nas origens se esconde o que nos importaria acima de tudo conhecer. Quantos ensinamentos se poderiam tirar de uma única experiência que seria retomada, recomeçada sob diversos aspectos ao longo de uma existência! É isso, sem dúvida, o que significa o famoso preceito: sempre manter naquilo o pensamento. Tenhamos em vista aqueles pintores que incessantemente retomam o mesmo tema, desenham o mesmo rosto ou a mesma árvore, e que nunca desesperam de atingir, no singular que lhes foi oferecido em profusão, o universal. O instinto do gênio consiste em reparar nas coisas singulares que contém em si o universal em potência e que são suscetíveis de dar-nos, graças ao acréscimo da analogia, muitos outros conhecimentos. Se estudarmos o modo de trabalhar de Pascal, não há dúvida de que o que nos admirará acima de tudo será esse poder de escolher os pontos onde “a natureza imita-se a si própria”, essas figuras de onde podemos tirar um grande número de propriedades que nos servirão em outros domínios: assim são as seções do cone, o triângulo aritmético, a experiência de Puy-de-Dôme, 2 tantos e tantos fatos extraídos da ordem humana, tais como o divertimento, a contradição, as variações da justiça... Escolher uma morada, um ponto, uma situação, sulcá-la de incertezas e de questões postas interminavelmente, aprofundar esse domínio, atribuir-lhe, por sua curiosidade e pelo jogo das semelhanças, as dimensões do ser integral, é essa a substância da cultura, pelo menos daquela a que o homem pode se propor em sua 2 Experimento realizado sobre a montanha francesa de Puy-de-Dôme que provou as idéias de Pascal sobre a pressão atmosférica - NE.

53

curta existência. A cultura não consiste em nos dispersarmos sobre todo saber superficial, nem em nos circunscrevermos a uma única especialidade; consiste, sim, em cavarmos no lugar onde estamos até que encontremos a galeria escavada pelo nosso vizinho e percebamos então a convergência de todos esses esforços. Isso impõe um espírito, um desejo comum; implica, também, que se fale o mesmo gênero de linguagem. Consideremos uma circunferência e suponhamos algum ser inteligente, porém pontual, a que é dada a missão de conhecer essa figura na qual está inscrito. Designemos esse ser por a. Um primeiro método para conhecer será o de seguir o circuito da circunferência, o de percorrer todos os seus pontos. É esse propriamente o método enciclopédico, aquele que escolhemos sempre em primeiro lugar, por causa de nossa avidez de conhecimentos e da satisfação de passarmos adiante sem nos aprofundarmos, paixão infiltrada em nós por quinze anos de escola. Mas a pode percorrer o seu círculo e nem sequer saber que reside e circula sobre seu círculo. Demos agora a esse ponto a um pouco de intuição e aplicação; dotemo-lo de uma potência de esforço e perseverança. Então, ele escolherá imediatamente um ponto da circunferência, fará ali um traçado dirigido para o centro; seguirá um raio na direção do ponto de onde os raios emergem; atingirá (demos-lhe todas as possibilidades) o centro O. A partir do que ele compreenderá que participa de um círculo; terá mesmo a alegria de poder produzir esse círculo. Essa é a imagem das duas espécies de saber, das quais uma, a da tentação, dispersa-nos à superfície, numa agitação sem fim, arranca-nos de nós próprios e do ser, convencendo-nos de que tudo difere de tudo; e a outra que, pelo contrário, reconduz-nos ao centro e demonstra-nos, com encanto e paz, a semelhança que liga as partes da experiência.

54

IV - O monstro e seu repouso I. A CONSPIRAÇÃO DO TEMPO O esforço de que tratamos no capítulo anterior não pode ser mantido. É uma das características de todo trabalho humano ser necessariamente imperfeito. Nas grandes coisas tanto como nas pequenas, ao exercício sobrevém uma espécie de abandono. Empreender, interromper: eis duas ações que seriam bem difíceis se a natureza não se encarregasse disso por nós, dando-nos o desejo e depois a fadiga e o esquecimento. É compreender mal o espírito considerá-lo apenas quando está em ação e em estado de esforço e de expressão. Se fôssemos mais circunspectos em relação a nós mesmos, se soubéssemos observar-nos no conjunto dos nossos estados, surpreender-nos-iam os grandes espaços de tempo que parecem lacunas do ser, as zonas inúteis, os pequenos abismos alojados no seio da consciência. A noite aconselha, o espírito disciplina-se e amadurece, à custa do tempo simplesmente. A vantagem do repouso está em evitar a desproporção. Todo trabalho obriga à concentração do pensamento sobre um só ponto. Mas esse ponto não é necessariamente o ponto principal. E se o fosse, por uma feliz coincidência, nós nos afastaríamos dele depressa. Cada golpe de enxada afasta-nos do centro, ensurdece-nos, cobre-nos de escombros, de destroços e de poeira. Do mesmo modo, cada ato de atenção fremente contrai-nos: exige de nós um esquecimento momentâneo de tudo o que não é urgente e imediato; crispa-nos; perturba um equilíbrio. Certamente não devemos desprezar os espíritos atentos, mesmo se o objeto de sua atenção for reduzido. Toda precisão 55

é vitória. Mas é necessário lembrarmo-nos de que toda atenção particular comporta um risco, se não for acompanhada de uma atenção geral, e este último ato é vizinho ao repouso, porque exige um descanso da inteligência e até mesmo da vontade. Napoleão tinha o poder de adormecer à vontade, fechando, como ele dizia, todas as suas gavetas. Sustentava que é útil poder dormir em pleno combate. Quando as disposições foram tomadas, quando as ordens foram dadas e os resultados ainda não podem se manifestar, correriamos o risco de “perder a cabeça” ou de nos ofuscarmos com um acontecimento parcial. O sono pacifica essas agitações, deixa as forças intactas, o cérebro fresco. Depois da distensão, a tensão realiza-se melhor. Descartes tinha por regra não trabalhar senão quando as suas forças estivessem reunidas e após longo repouso. O repouso tem um outro fruto, que é a maturação. Muitas das obras escritas pelos nossos contemporâneos carecem do que poderia chamarse a terceira dimensão. Vemos ali pensamentos vulgares e que são como que pintados à superfície do espírito: é que eles não foram ordenados no tempo, o qual lhes teria conferido a perspectiva e o relevo. Dizia Goethe a Eckermann: Quando se é jovem não se vê as coisas senão por uma só perspectiva; uma grande obra, pelo contrário, exige uma pluralidade de perspectivas e é nisso que se fracassa. É por essa razão que Goethe tinha o costume de trazer consigo as suas obras durante bastante tempo, e o de abandoná-las, retomá--las e exprimi-las, enfim, o mais tarde possível, só quando a sua existência as tivesse penetrado. É preciso notar que todo adiamento num trabalho do espírito bem empreendido “é a possibilidade de um fruto maduro”. 1 Nos seus cadernos, Sainte-Beuve anotara, num dia de amargura: “Amadurecer! Amadurecer! Endurece-se em certos assuntos, apodrece1

“[...] est la chance d’un fruit mür'\ verso deValéry - NT. 56

se em outros; não se amadurece”. De tal modo é verdade ser difícil conduzir uma idéia, um projeto, um sentimento, até chegar a esse grau de desenvolvimento desabrochado que é a maturação. O tempo prepara os acabamentos. Faz tombar o que não estava na essência dos nossos pensamentos; age por meio da depuração do acidental. Trabalha ainda de um modo positivo, ao fazer germinar o que não estava ainda senão em estado de semente. II. NASCEU-NOS UM MONSTRO! Creio que uma das leis do bom artesão é saber em tudo separar as fases. Já fiz referência à vantagem que há em não misturar o repouso com a aplicação, mistura que vai ter como resultado essa espécie bastarda de semi-trabalho, que faz com que, passando muito mais horas nas escrivaninhas, não obtenhamos os mesmos resultados que o fleumático anglo-saxão. E é um bom conselho aquele de dividir tanto quanto se possa o trabalho intelectual em três tempos; o da confecção do “monstro”, o do repouso dirigido, o do acabamento na busca da perfeição. Este capítulo trata das duas primeiras fases. A expressão “monstro” é tomada de empréstimo do vocabulário de Maurice Barrès. Os Tharaud escreveram, sobre seus modos de agir, uma página admirável. O melhor será transcrevê-la aqui na íntegra; Naquele gabinete de Barrès, onde passei tantos dias, passei por uma experiência que poucos escritores conheceram. No caso dos pintores, é corrente trabalharem no ateliê de um mestre. O aluno aprende ali um ofício, processos, regras sobre as quais depois poderá refletir, sendo-lhe sempre lícito aceitá-las ou rejeitá-las a seu agrado. Uma disciplina desse gênero não existe para os literatos. É que na arte do pintor, como na do escultor, há uma parte de técnica que, ao que parece, não tem equivalente no trabalho literário. Mas isso não passa de aparência. Na literatura há também técnicas, métodos que devem ser conhecidos e

57

aprendidos com um outro, sob pena de perdermos um tempo infinito a descobri-los por nós mesmos ou de ignorá-los para sempre. Só que é bastante raro que a sorte nos coloque na condição de assistir, como me ocorreu, ao trabalho de um grande escritor. Um escritor, normalmente, ama a solidão e não pode suportar uma presença estranha perto de si. E por outro lado, um jovem imagina de bom grado que vai perder o seu gênio se freqüentar a escola. Idéia falsa essa, assim o creio, porque a verdadeira originalidade desenvolve-se no seio de uma cultura e não a partir do nada, e o talento, quando existe, não pode extrair de um tal intercâmbio senão facilidades para se descobrir a si mesmo. Para mim, o gabinete de Barrès foi esse ateliê. Ele não me ensinou o que não se pode ensinar, a invenção, a descoberta, tudo o que resulta do inconsciente, mas ensinou como podemos nos colocar no estado mais favorável para organizar a obra de arte. Chegando à sua casa, eu tinha a idéia absurda da obra-prima que jorra de um golpe e por milagre do espírito. Eu não acreditava senão na inspiração. Nada de mais esterilizante, nada que favoreça mais a preguiça: renunciamos constantemente ao nosso trabalho; ficamos sempre à espera de não sei que estado de graça e de iluminação, não cremos jamais ter o bastante das disposições necessárias. O tempo passa e não fazemos nada. Tinha eu também essa idéia, não menos estúpida, de que não se podia avançar no trabalho se se deixasse atrás de si terras por cultivar, partes inacabadas. É como o meu débil gênio não conseguia tirar de si próprio, à primeira investida, capítulos perfeitos, irritava-se e atirava as minhas tentativas para o lixo. Sem cessar regressava ao princípio. Em vez de voltar o espírito para a proa do navio, olhava sempre para a popa. Nenhuma intuitividade, nenhuma liberdade, mas uma tranqüilidade precária pelo que já escrevera e uma espécie de pavor pelo que me restava fazer. Em resumo, era um estado de febre, de vontade contraída, de esforço constante rumo a não sei que absoluto, que ora vinha a dar em descontentamento e no cesto de lixo, ora numa redação seca e dura, 58

com fragmentos que me encantavam por um momento, e que, no minuto seguinte, não me pareciam mais que retórica e bravura. O que de grande, de inestimável Barrès me ensinou foi a modéstia no trabalho. Por essa lição nunca saberei como lhe agradecer. Não que eu tenha reconhecido o benefício imediatamente. Fiquei primeiro escandalizado, mas com a prática minhas idéias mudaram bastante. Ah! Sem dúvida, ele não acreditava na obra de arte que sai, toda ornada, do cérebro de Júpiter, com o elmo e a lança. A primeira apreensão de um assunto era nele desconcertante, em virtude de sua humildade. Não havia a seus olhos nem princípio, nem meio, nem fim. Havia somente, à sua frente, uma vasta matéria caótica, cujas formas desenhavam-se vagamente na bruma. A medida que algumas partes desprendiam-se das trevas, ele traçava rapidamente seus contornos. Havia às vezes indicações breves, uma palavra, um traço apressado, mais um lampejo que um pensamento, um sinal que marcava que naquele lugar ele tinha de procurar; de tempos em tempos, vinham indicações precisas, e aqui e ali, como na caça, um ramo quebrado a indicar o caminho, uma promessa de retorno. Tudo isso era classificado a partir de afinidades incertas, em pastas de diversas cores, que se enchiam pouco a pouco de tudo o que lhe traziam os minutos felizes de sua meditação. Esses minutos felizes eram durante a noite um momento de insônia (ele sofria muito disso), nessa hora perigosa em que o espírito está ao mesmo tempo tão perto do pensamento desfeito, do pesadelo do apocalipse, tão perto também de uma idéia nova, jamais abordada ou apercebida, e que não chega senão de pés descalços nas trevas; esse instante, longe de deixá-lo fugir, de abandoná-lo ao nada, Barrès retinha-o quando passava; ele pegava, sobre a mesa posta perto de sua cama, o lápis e o papel que colocava ali todas as noites, e no escuro anotava, com uma letra que ele mal podia decifrar pela manhã, uma dessas frases ainda banhadas do mistério do sono e que o dia afugenta... 59

Era, enquanto ele escutava um falatório no quarto, uma idéia jorrada subitamente do devaneio secreto que ele não largara na antecâmara junto com o sobretudo, e que rabiscava a lápis num pedaço de papel ou no verso de um envelope... Era o espólio que ele trazia dos longos passeios que fazíamos juntos em Paris, até Mirabeau ou Chames. No fim daqueles passeios muitas vezes me aconteceu o seguinte: Após termos caminhado por duas ou três horas falando sobre todo tipo de coisas, porque ele gostava de falar enquanto passeava, era raro que, de volta ao seu gabinete, antes de se entregar ao trabalho, ele não anotasse num caderno — seus cadernos guardados no armário loreno — ou então numa folha solta, se se tratasse de seu trabalho em curso, uma série de impressões ou idéias que se tinham formado nele. O que ele anotava assim era quase sempre estranho à conversa que tivéramos juntos. Havia coisas que secretamente tinham se interposto entre nós sem que eu me tivesse dado conta. Elas não se revelavam a mim senão pelas notas que ele redigia quando nos encontrávamos sentados um na frente do outro à sua escrivaninha. Numa ocasião em que me admirei, disse-me ele: “Esse é o meu dom”. Uma parte inteira do trabalho, e a mais misteriosa, fazia-se assim fora de seu gabinete, sem que a sua vontade interviesse senão para orientar-lhe o espírito numa certa direção, tal como o adormecimento sobre certas idéias nos impõe um sonho à noite. “Eu não faço as coisas”, dizia, “são as coisas que se fazem em mim”. Todas essas descobertas felizes, esses achados de seu inconsciente ou de seu pensamento claro, iam distribuir-se aqui e ali nas pastas coloridas. Tudo era recolhido, captado; nada se podia perder daquilo que lhe passava pelo espírito. E esses trechos esparsos, de qualidade muito diferente, onde as páginas brilhantes punham em evidência outras bastante pobres e às vezes rasas, acabavam por constituir uma massa considerável e informe, que ele designava com um nome que lhe convinha às mil maravilhas. Chamava-lhe ele “o monstro”.

60

Um monstro! Mas o monstro estava lá. Uma realidade hirsuta, mas na qual nos apoiávamos. Conservaremos esse vocábulo barresiano, “monstro”, pensando em segredo que as Letras nos dão exemplo de um monstro que se deve ao gênio: os Pensamentos de Pascal. Com efeito, os Pensamentos não são senão a recolha bastante mal reunida de tudo o que deveria aparecer em perfeição nessa obra, e que não apareceu. Pascal, como bom observador que era, anotava o que lhe ocorria ao espírito: uma pista, uma palavra, uma expressão que se lhe tinha apresentado sem ser procurada e da qual ele queria conservar esse lampejo do acaso que não se encontra duas vezes. Pascal prendia nesse laço certos desenvolvimentos contínuos que eram como que fragmentos vindos do futuro (um braço, um torso, o esboço de uma cabeça — e penso aqui no ateliê de Rodin); neles punha, também, idéias de planos, de ordem, dentre as quais não escolhia por enquanto, para que a obra não coagulasse cedo demais. Pascal deixava em seu monstro notas de leitura, referências. E como deve fazer um bom trabalhador ele tampouco negligenciava em ali lançar algumas reflexões sobre a arte de escrever e a experiência que lhe advinha de seu trabalho. Tal como o camponês, que geme quando lavra, e com um gemido que dir-se-ia necessário ao labor do arado, Pascal anotava as suas amarguras, as suas preces, “as suas humilhações, por meio das quais ele se oferecia às inspirações”. Tudo lá estava, nessa mistura confusa de vida que encontra o seu sentido no âmago das crises. Procedendo assim, Pascal não se dava conta de que contribuía mais para a língua e o pensamento do que faria mediante uma obra levada à perfeição, e que esses “fragmentos” seriam mais capazes de instruir que uma obra perfeita na aparência. Desse exemplo inimitável retenhamos, ao nosso nível escolar, o ensinamento de que o monstro resulta de uma redação que fazemos para dar forma imediata àquilo que o assunto apresenta, livres do espírito de incerteza e sem voltar atrás, valha o assunto pouco ou muito. 61

É certo que, para redigir assim, é preciso usar de coerção para consigo próprio, preceder-se, antecipar-se, ir para além do que julgamos saber ou poder. Na maior parte das vezes ignoramos as nossas riquezas: sabemos mais do que julgamos saber. Um monstro nasce da dor. Mas existe uma diferença infinita entre o pior dos rascunhos e a idéia pura inexpressa. Esse monstro será para nós uma argila original. Não se avalia suficientemente a vantagem de ter uma primeira matéria resistente à qual nos podemos aplicar. Porque é mais fácil corrigir, rasurar, retomar, do que fazer, inventar, criar. A frase mais insignificante vale mais que o papel branco. Balzac conhecia essa lei. Esperar pela inspiração é uma operação vá. O dever consiste em pegar na matéria e sujar as mãos. Alain cita o seguinte conselho de Stendhal: Ainda em 1806 eu esperava pelo instante de inspiração para escrever [...]. Se por volta de 1795 eu tivesse falado sobre meu projeto de escrita, qualquer homem sensato ter-me-ia dito: “Escreva todos os dias durante uma hora ou duas. Com ou sem inspiração”. Essas palavras ter-me-iam feito empregar dez anos de minha vida, gastos tolamente à espera da inspiração. III. O MONSTRO EM PLENA LUZ O monstro deve necessariamente apresentar-se sob a forma de um esboço? Conheço um amigo que nunca teria tido a audácia de sacudir a sua preguiça de escrever se não se tivesse deixado tentar por um lápis bem afiado, uma folha de papel branco, e se não tivesse começado com displicência; publicou o seu manuscrito na província, numa modestíssima revista. Assim teve o gosto, dizia ele, “a satisfação de se ver publicado sem ter o receio de ser lido”. Foi astuto para consigo mesmo, ciente de que o desejo de perfeição nos paralisa e se esteriliza na idéia da excelência. Mas, por vezes, há vantagem em criar o seu monstro em plena luz, 62

e eu gostaria de confessar um outro processo que, às vezes, me tem auxiliado nos langores da escrita. Compro um caderno de bom papel; trato de lhe pôr uma capa, como nos missais. Por vezes, apesar dos sorrisos dos mais próximos, vou ao ponto de espalhar uns ligeiros laivos de aquarela azul ou malva, ou dessa cor amarelada que é a dos muros e dos rostos velhos. Depois, imponho a mim mesmo escrever nesse pergaminho sem uma única emenda, como se recopiasse de memória uma obra já terminada. Por que o espírito é auxiliado por esse método paradoxal? É que, assim, a atenção é forçada a ser digna. Como sabemos que não voltaremos atrás, decidimos friamente não termos remorsos, e corrigimos o passado não a ele voltando, mas recomeçando: deixemos que os mortos enterrem seus mortos. 2 Era Hugo quem dizia que a melhor maneira de corrigir um livro consistia em escrever um outro que o suplantasse. O mesmo se pode dizer em relação a uma frase. Aplique esse processo, faça dele um sistema, e compreenderá, sem dúvida, a maneira de escrever de um Montaigne, de um Saint-Simon; mais recentemente, de um Péguy, de Alain, de Claudel, em suma, desses escritores sempre ativos, que deixam a pena correr, confiando-se a ela como a um cavalo, perdoando- lhe os pinotes e os desvios, contanto que ele tenha sangue. Nem a todos pode-se aconselhar esse método; é bom, todavia, obrigar-se por vezes à perfeição. O excelente, disse-o Henri Rambaud, custa menos que o medíocre. Já por vezes refleti que essas duas maneiras de esboçar correspondem aos dois procedimentos do escultor: o primeiro deles é o que aconselha a talhar a argila e a dar-lhe uma forma à força de moldagem e de palpação; no caso do escritor, trata-se de entrar em contato com a linguagem, depois tatear, tal como a mão do escultor luta com a terra, que simultaneamente resiste e sugere. O segundo 2

Mt 8, 22. 63

procedimento é o do escultor que se atira a um bloco de mármore e que extrai desse bloco uma forma. Nesse caso não se parte de uma massa que varia sob a nossa mão e que a cada momento corre o risco de ser transformada e destruída: temos perante nós uma matéria resistente, inviolável, e que não admite retoques. Quando trabalha o mármore, você deve pensar que a figura já existe, e que você não tem de inventála, mas descobri-la e libertá-la, véu após véu, como se ela dormisse no fundo da pedra — e talvez seja essa a razão por que Michelangelo nos legou tantas formas adormecidas. IV. O SONO DA ESPOSA Mas uma vez nascido o monstro, é conveniente imitar o semeador: ir embora e deixar agir esse silencioso cooperador das nossas iniciativas: o tempo. A composição está relacionada ao tempo; é o tempo que compõe em nós. Gide, em seu Diário, faz sobre esse ponto observações preciosas: A composição de um livro, considero-a eu de primeira importância, e penso que é pela ausência de composição que peca a maior parte das obras de hoje [...]. Vou dizer-lhes qual é o cerne desse meu pensamento: o melhor é deixar a obra compor-se e ordenar-se por si própria, e sobretudo não a forçar. E também tomo essa palavra na inteira acepção que lhe dão os horticultores: chama-se cultura forçada a uma cultura que obriga as plantas a um florescimento prematuro. Creio que o maior defeito dos literatos e dos artistas de hoje seja a impaciência; se eles soubessem esperar, a sua matéria compor-se-ia lentamente por si própria nos seus espíritos, por si própria se despojaria do que a embaraçasse. Desenvolver-se-ia à maneira de uma árvore [...]. E pela composição que um pintor aprofunda a sua tela. Sem composição, a obra de arte não teria para apresentar senão uma beleza superficial.

64

Nesse período de tempo, vazio na aparência, realiza-se um trabalho. Após a criação do monstro, subsistem no espírito várias direções de pensamento, preocupações, impressões de lacunas, esquemas procurando-se a si próprios e, como diria Bergson, “dinâmicos”. O espírito daquele que procura está repleto de questões, de idéias de trabalho, de projetos esboçados, de itinerários, de atitudes de espera, porque o espírito não dorme. “Eu dormia, mas meu coração velava”, dizia a Esposa. 3 E é verdade que em seu sono uma mãe não dorme, posto que um simples suspiro da criança a acorda. Esse estado de semivigília e semi-sono é o repouso de que falo, quer dizer, a disponibilidade paciente. Para melhor simbolizar esse estado de espírito, faço uso, às vezes, de pedaços de cartão com números no canto direito (1, 2, 3, 4 etc.) e que são dispostos verticalmente numa caixa de acordo com o seu tamanho. A cada um desses números é ligado um eixo de pensamento, e fica convencionado que tudo o que se encontrar relativo a esse respectivo eixo — notas, esboços, artigos lidos, cortes, rasuras — será colocado à sombra desse cartão. Tudo isso displicentemente — estamos no período do repouso, em que o espírito deve permanecer acolhedor, livre e distraído. Quem faz esforço, dizia Alain, trabalha contra si. Todas as partículas de poeira têm o seu valor quando são assumidas pelo turbilhão. Leibniz quase nada desprezava. O que lhe permitia acolher tudo era o fato de que o seu pensamento tinha, como uma roda luminosa, uma multidão de raios ao redor do centro: esses raios eram essas direções latentes, essas expectativas que são a alma da atenção. A indigência reside no espírito e não nas coisas: se tivéssemos as Idéias, quantas coisas não veríamos?...

3

Ct 5, 2. 65

Cada eixo de pensamento é uma promessa e uma esperança, porque nos torna merecedores do acaso. Os acasos são inumeráveis. Todas as vezes que se cruzam duas séries independentes, há, diz-se, acaso. Se aceitarmos essa definição, perceberemos que o acaso é constante, porque somos nós mesmos uma dessas séries e o mundo é uma outra. A nossa vida interior desenrola-se sem referência ao universo. Os que nos falam não conhecem os nossos desejos, o nosso passado, nem a maneira pela qual esse passado vem à superfície; eles ignoram tudo o que nos constitui. E, contudo, acontece que um gesto, uma palavra, um acontecimento tomam, nessa discussão interior, um significado que só a nós diz respeito. O mesmo acontece na vida do espírito. Quando há problemas corajosamente colocados, trabalhos iniciados, projetos... nessa altura os incidentes, as conversações, as leituras (mesmo as que não dizem respeito diretamente ao objeto dessa atenção latente), tudo então vem nutrir, trazer-nos o complemento e, por vezes, a resposta. Como fica-se calmo, tendo fixado os eixos, para abandonar--se ao sono da Esposa, dormindo e velando em espírito, prestes a levantar para acudir ao mais leve som do pensamento!

66

V - A ordenação de nossas idéias “I prefer commencing with the consideration of an effect”. — Edgar Allan Poe Virá, enfim, o dia em que será necessário produzir. Esse momento é penoso. Poucos o suportariam, se a necessidade não os obrigasse. Foi bom que Balzac tenha sido crivado de dívidas: sem isso, as suas produções adormeceríam nele, em vez de se transformarem em livros. Se não fôssemos obrigados a trazer à luz a nossa maré interior, nunca se exprimiria nada. É uma grande dor dar um corpo ao pensamento, “crucificarmo-nos à caneta”, como Lacordaire aconselhou a Ozanam. É bom ser coagido à obrigação limitada pelo tempo; é até mesmo útil que nos falte o tempo necessário. Os alunos são mais felizes do que julgam, nas aulas ditas de “composição”. Quando a hora toca e lhes vem lembrar o inexorável fim, os que não se deixam perturbar recebem uma excitação que lhes é propícia. Na vida ordinária, é muitas vezes difícil subordinar-se a esses limites, tanto mais que nunca se sabe quando um trabalho do espírito está concluído. “Não conheço obras terminadas”, dizia Valéry, “não sei senão de obras abandonadas”. De fato é bom que, num dado momento, o fruto indeciso desprenda-se da árvore. E o editor que conseguiu arrancar de Valéry o original de O cemitério marinho (a respeito do qual o autor deplorava, aos seus amigos, a falta de maturidade), tal como aquele que arrebatou de Bergson o manuscrito do Duas fontes, prestou um serviço às Letras e às suas vítimas.

67

I. DO MONSTRUOSO AO LÚCIDO Examinemos como se pode fazer passar um rascunho do monstruoso ao lúcido — problema esse que Pascal, morrendo no tempo certo, teve o gênio de evitar. Somente um talento reconhecido por todos, um heroísmo, uma santidade manifesta conferem valor ao esboço; os outros seres têm a obrigação de conjugar e concluir — coisa que não se pode conseguir senão pela ordenação de computo, de hierarquia. Assentemos logo de início que não existe uma ordem perfeita: a toda e qualquer disposição das matérias poder-se-ia preferir uma outra e justificá-la com motivos razoáveis. Trata-se, apenas, de não nos deixarmos perturbar pela idéia da perfeição e de elevar a um grau maior de nitidez o plano que se apresenta ao nosso espírito. Para isso, releia as suas notas, discernindo as que se referem ao mesmo assunto. O pensamento é musical, supõe temas que perdem e se retomam. Mas como conhecer os nossos próprios temas? Você classificará as suas notas por seções, a exemplo do que os editores fizeram com os manuscritos de Pascal. Chegado a esse momento, você terá criado arquipélagos, aglomerações de idéias. Suponho que você tenha discernido quais os temas fundamentais. Convém, agora, que os disponha segundo uma ordem. A ordem é uma estrada real que vai do simples ao complexo, do conhecido ao desconhecido, do que é admitido por todos até ao que só as inteligências mais perspicazes admitem. Existe um modo de ver se as partes de uma composição estão ou não dispostas com ordem. Consiste em nos perguntarmos se não se pode completar cada uma das partes com a fórmula: Ainda tem mais. Se eu fosse professor de retórica, eis o sésamo que ensinaria em primeiro lugar ao pequeno povo estudantil. 68

Mas será preciso mais alguma coisa. Bem sei que nossos contemporâneos, em sua maioria, não observam a regra a que vou me referir e que, até aqui, era tão inelutável quanto a delicadeza. Dispensam-se desse trabalho de ordenação, entregam aos leitores os seus conglomerados. Chegamos mesmo a vê-los na tipografia fazendo entrega de uma massa aurífera: a ausência de alíneas judiciosamente dispostas, de parágrafos distintos, dão ao leitor a sensação de que é inútil procurar as ligações entre as idéias. Ou então, pelo contrário, o autor entregará a sua obra em fragmentos, negligenciando as idéias intermediárias e as transições, como se se tratasse de publicar apenas os vestígios. É certo que o talento é superior às regras, e é libertando-se delas que se manifesta. “O gramáticos!”, dizia Claudel, “nos meus versos não procureis o caminho, procurai o Centro!”. E, contudo, para nós pedagogos, é-nos permitido dar preferência às disciplinas antigas, que aconselhavam a punir-se (a castigar-se, diziam), a cortar tudo o que não seja necessário, a exprimir tudo o que seja indispensável. Tratar-seia não de exibir o seu discurso interior nem de deixar falar apenas os oráculos, mas de parar a meio caminho entre o contínuo da página sem alíneas e o descontínuo das máximas lacônicas. II. A DOUTRINA DO PARÁGRAFO Por vezes acontece ao professor de se perguntar por que motivo a redação de um aluno, apesar de excelente, traz a marca de uma existência jovem. Nada nela está omitido; poder-se-ia extrair dela frases em tudo dignas de um escritor. Que falta, no entanto, nesse trabalho? E qual é a diferença existente entre o que o espírito humano pode produzir, aos cinqüenta ou aos dezesseis anos, sobre um mesmo assunto? Certamente aos estudantes não falta talento ou gênio. O infortúnio é que eles têm demasiadas idéias, que não sabem escolher uma só e desenvolvê-la: é como se a natureza quisesse compor uma árvore que 69

fosse simultaneamente faia, carvalho e bétula, e não pudesse resignarse com as espécies. A abundância é também o defeito de muitos livros: tudo se diz; nada sobressai. E nossos jovens são desculpáveis numa época como a nossa, que vê uma virtude de maturidade nas confusões e nas febres da adolescência. Conhecemos romans-fleuves 1 que são dignos de admiração, e decerto é necessário mais destreza para levar a bom termo uma obra de três mil páginas do que para cinzelar trinta sonetos: os Miseráveis chamam mais a atenção que os Troféus.2 Deve-se no entanto notar que o que contribui por vezes para a escolha do gênero “rio”, apesar de seu lodo, é a impotência que se sente de ser fonte, quer dizer, de compor, concentrar e escolher: entregamos ao leitor o todo da inspiração, o líquido e as impurezas. Assim, o trabalho que se deve aconselhar à juventude não consiste só em recolher idéias ou informações, e amontoar frases sobre frases, mas, ao contrário, em escolher uma idéia e desdobrá-la, como um tecido, completamente. Era esse trabalho que outrora ensinava a retórica. É sem dúvida imiscuía-se nela muita pedantaria e obscuridade. Estaria ela, no fundo, desprovida de razão? A nova retórica dever-se-ia purificar do inútil, como Descartes purificou a lógica e a álgebra, reduzindo-as a alguns princípios. Tinha Descartes razão em dizer que o excesso de regras é uma desculpa para a preguiça. O espírito, sempre ardiloso e pronto para encontrar uma desculpa, adota métodos rigorosos e resoluções heróicas com o fim de se dispensar de observá-las, dizendo para consigo: “Essas regras são Literalmente, “romance-rio”. Trata-se de uma sequência de romances, cada um deles completoem si mesmo, mas que compõem um todo por partilharem personagens, cenários ou temas - NT. 1

Les Misérables, de Victor Hugo, e Les Trophées, coletânea de poemas de JoséMaria de Heredia – NT.

2

70

demasiado intensas para mim e verdadeiramente impraticáveis”. O difícil na vida, se queremos fazer nela algum progresso, é se decidir por uma prática simples que seja de aplicação quotidiana, e depois permanecer nela durante meses. Era segundo esse ponto de vista que eu procurara por um exercício fácil o bastante e rico em conseqüências, ao qual poderíamos, talvez, reduzir a retórica. Uma das melhores oportunidades de minha vida foi a de, no meu décimo sexto ano, ter podido admirar um livro que se chamava Do método literário e que tinha por subtítulo “Diário de um professor numa classe do primário”. O autor era um professor do liceu Hoche, em Versalhes, o senhor Bézard. Não sei se a livraria Vuibert, onde foi editado, vende-o ainda, mas eu daria bom dinheiro para reencontrar um livro que me recordasse conselhos tão úteis. Assistia-se, ao lê-lo, a uma aula da primeira série, assim como, após se ter levantado a cobertura de uma colméia, vêem-se abelhas fabricando mel. Jamais o senhor Bézard propunha uma regra sem que demonstrasse imediatamente sua aplicação, ainda que fosse de imperfeita e medíocre aplicação, porque o livro assentava, em parte, nas reflexões e trabalhos de seus alunos. O que, em minha opinião, prejudica muitos dos livros de preceitos é que eles não nos oferecem senão coisas perfeitas; o texto de um concurso geral não ensina quase nada, o modelo é demasiado inacessível. 3 Havia no livro de Bézard admiráveis modelos: cópias de alunos um pouco corrigidas por ele; mas se deparava também com frutos medíocres, próprios para acalentar e dar confiança. Lá estavam os diálogos entre professor e aluno, transcritos ao vivo; lembro-me de uma visita do inspetor geral durante uma explicação de La Fontaine em que Bézard mostrava como era difícil para um inspetor geral conseguir uma justa, uma eficaz intervenção; o inspetor de Bézard conseguiu- o. O que Bézard ensinava era a tomar notas, a redigir fichas que fossem 3

Concours général, a maior competição acadêmicada França - NE. 71

utilizáveis por toda a vida. Tivesse eu seguido os seus conselhos, hoje teria um tesouro: nenhum de meus antigos esforços se teria perdido. O que os estudos têm de mais desanimador é observar que os conhecimentos nunca são assimilados, que não. se conservam, que não se agregam uns aos outros num desenvolvimento contínuo e substancial. Ah, se eu soubesse! Se eu tivesse seguido Bézard!... As raras vezes em que segui os seus conselhos quanto à arte de tomar notas, fui recompensado: passados trinta anos, as fichas elaboradas segundo as suas regras ainda me servem. Bézard ensinava, a propósito de tudo, a teoria do parágrafo. Tinha-a aprendido com os normalistas da grande época, com Taine, PrévostParadol, Brunetière. Podê-la-ia reencontrar em Ravaisson, Lachelier, P. Bourget, assim como, também, num A. France. É ela a lei a que obedece todo trabalho de composição; podemos, sem dúvida, nos afastar dela: e devemos fazê-lo, à medida que avançamos e que a escola pesa cada vez menos na nossa vida. Em tudo é preciso renunciar às regras, se cada um quiser chegar a sentir o gosto de sua arte. Mas um tal afastamento das regras pressupõe que as possuímos, visto que as ultrapassamos. Falo aqui para aqueles que principiam; mas proponho exercícios análogos às escalas, aos fichamentos e às orações vocais, aos quais vemos os perfeitos retornarem a fim de conservar o vigor inicial. A doutrina do parágrafo, quando bem compreendida, proporciona a maneira de escrever bem, de expor bem, assim como a de ler bem e obter proveito prolongado das nossas leituras, por meio de anotações duradouras. E o maior serviço que se pode prestar a um jovem é ensinar-lhe esse método, como fazia Bézard durante a primeira e a segunda séries. Funda-se essa doutrina num princípio claro e preciso, mas que depressa esquecemos no ato de expor: o caráter limitado e oscilante de toda atenção. A embocadura da atenção é exígua: cumpre verter o elixir 72

gota a gota. O espírito é dispersivo; a atenção faz lembrar um farol, que brilha por uns momentos, depois se extingue e volta a brilhar. É possível que ela se relacione, no seu exercício, com o movimento da respiração, que vai e vem. Para nos fazermos compreender é necessário, pois, decompor tanto quanto possível: dizer apenas uma coisa de cada vez. Mais ainda: é preciso repetir. Um professor de línguas dizia-me que considerava um vocábulo verdadeiramente conhecido pelos seus alunos só quando estes o tinham esquecido e reaprendido nove vezes. Em todos os casos, para exprimir um pensamento é necessário depurá-lo, discernindo quer os aspectos que o objeto desse pensamento comporta, quer os princípios que lhe são implícitos e que um tal pensamento pressupõe. Tais aspectos e tais princípios, uma vez conhecidos, precisamos expô-los um a um. Imaginar alguém que costura, enquanto se trabalha, é bom: fará lembrar que tudo, no trabalho e na vida, faz-se ponto por ponto, para citar aqui a frase de Madame Valmore, que SainteBeuve reporta. A dificuldade em matéria de ensino, de exposição ou de apologia, é a de se repetir sem dar a impressão de que se repete, porque tanto gostam o ouvido e o espírito de reencontrar sob uma forma nova o que se lhes depara (tenha-se em vista o exemplo das rimas) quanto detestam eles o regresso ao idêntico. Foch, nas suas conversas particulares, confessava que a arte do comando na guerra consistia em manter, contra todos os ventos e marés, a mesma ordem, mas mudando de cantata, de modo que as tropas tivessem sempre a idéia de alguma novidade, sem o que não tardaria a apoderar-se delas o desespero. E bom seria nunca deixar de encontrar idéias diferentes, para assim enganar o tédio de combater ou morrer. Goethe expôs idéias comparáveis; e Bergson também. Repetir diversamente, tornar a dizer a mesma coisa com outras palavras, essa será sempre a regra da arte de falar aos homens. Dizia misteriosamente Pascal que a ordem da caridade, essa ordem sem aparência de ordem que ele admirava nos Evangelhos, consistia na digressão sobre cada ponto que diga respeito ao fim, 73

para que sempre o tenhamos à vista. Partindo daí, eu ensinava aos alunos que o segredo de toda a arte da expressão estava em dizer a mesma coisa três vezes. Anunciamo-la; desenvolvemo-la; e, por fim, resumimo-la, de uma só vez. Após o que passamos a outra idéia. E os meus alunos desse tempo tinham transposto esses preceitos numa canção: Diz-se o que se vai dizer. Diz-se. Diz-se o que se disse. 4 Canção essa que eu deixava entoar em cadência — e lembro-me de um diretor que, aparecendo quando a canção estava no fim e ouvindo martelar-se com força por trinta vozes sonoras: Diz-se o que se disse... não ousou ir mais longe e deu meia-volta, estupefato. Era, contudo, um preceito útil, tão raramente aplicado, tão eficaz. Tão convencido estava eu, pressentindo que a marcha de regresso é o verdadeiro movimento do pensamento, de que a arte consiste em transformar as intuições em conclusões e de que a última coisa a se descobrir é o pensamento inicial, que o que ensinava em primeiro lugar às crianças era a escrever numa página em branco, embaixo, a frase de conclusão, que devia começar com “Fica assim demonstrado que...”. O processo que consiste em reverter o trabalho natural do espírito — partir do fim que nos propomos a atingir e remontar depois aos princípios é o que Edgar Allan Poe recomenda e diz praticar nas páginas que escreveu sobre a filosofia da composição. Ele chama a atenção para a forma como Dickens compusera um de seus romances: mergulhara o seu herói num sem número de dificuldades, compondo assim um 4

On dit quon va la dire / On Va dit / On dit quon Va dit- NT. 74

segundo volume; escrevera a seguir o primeiro volume, para por meio dele preparar e explicar o segundo. 5 E Poe observa que um autor deve conhecer o desfecho antes mesmo de pegar na caneta. III. “NEVERMORE” Nada de mais instrutivo que essa página onde Edgar Allan Poe nos narra como compôs a balada do Corvo. Esse espírito tão consciente de seus meios punha na poesia a preocupação de um engenheiro mecânico. Tratava-se de obter sobre o leitor um certo efeito. E, posto isso, Poe perguntava a si próprio qual o símbolo preferível a todos os outros. Estabelecendo que o símbolo do corvo era o que melhor correspondia aos fins do poema, determinou o número de versos que um tal texto deveria ter para que produzisse a mais densa impressão poética. Escolheu também os ritmos que eram os mais favoráveis a produzi-la. Em especial escolheu a palavra que se devia tomar como um leitmotiv, como a chave musical do texto. Devia, assim, ser uma palavra plena de um sentido profundo e melancólico, suficientemente sonora para agradar, suficientemente curta para ser retida e aguardada, suficientemente longa, e atenuada o bastante para imergir na memória como um eco compassado. Razões todas elas que o fizeram procurar pelo lado da sílaba OR, mas de um or atenuado, langoroso, preparado por sílabas mais amortecidas, o que enfim o fez preferir: NEVERMORE. IV. PARÊNTESE PEDAGÓGICO O leitor me desculpará por propor-lhe a folha que dito aos 5 Na verdade Poe cita Dickens, que fala desse método como tendo sido usado por WilliamGodwin na escrita de seu Calleb Williams - NT.

75

aprendizes no início do ano — não exatamente no início: para que uma lição seja proveitosa, é necessário que o aprendiz tome consciência de sua mediocridade por meio de fracassos bem sentidos; não é senão depois de três quedas que se tem direito a uma lição construtiva. Do mesmo modo que uma casa se compõe de pedras, uma dissertação compõe-se de parágrafos. Um parágrafo é o espaço compreendido entre duas alíneas. Um parágrafo deve ter de quinze a vinte e cinco linhas. Onde se encontra a cabeça do parágrafo, isto é, a parte diretriz e motora? Resposta: na cauda. O termo do parágrafo é também o seu final, e é no fim que se deve colocar a frase que dele resume a idéia. Isso nos sugere qual o bom método para fazer um bom parágrafo. Consiste em tomar uma folha de papel em branco e escrever nela, três linhas antes do fim: E assim que...; ou, alternativamente: Por aí se vê que...', digamos que...', de onde se conclui que..., portanto...; pode-se, portanto, dizer que...', em suma...', em resumo...-, numa palavra...', em conclusão...', resumamos...', ninguém negará que...', concordaremos que... Essa fórmula fará apelo à conclusão do parágrafo: frase concisa, saliente, simples, clara, por vezes brutal, às vezes também um pouco paradoxal. Em função dessa frase, construiremos o resto. À conclusão do parágrafo deve corresponder a introdução. A frase introdutora anuncia o que se segue: Como acabamos de ver...', vejamos agora se... Vou ditar-lhes, a seguir, um parágrafo bastante típico. Iremos buscálo no Riso, de Bergson, na página 3: “Eis o primeiro ponto para o qual chamo a atenção. Não há cômico fora do que é propriamente humano. Uma paisagem poderá ser bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia, mas não será risível. Rir-se-á de um animal, mas porque se terá surpreendido nele uma atitude de 76

homem ou uma expressão humana. Rir-se-á de um chapéu, mas o que é ridículo, nesse caso, não é o pedaço de feltro ou de palha, é a forma que os homens lhe deram, é o capricho humano a que ele se amoldou. Pergunto a mim mesmo como é que um fato tão importante na sua simplicidade não obrigou a uma atenção maior dos filósofos. Vários definiram o homem como um ‘animal que sabe rir’, porque, se qualquer outro animal nos faz rir, ou qualquer objeto inanimado, é sempre por uma semelhança com o homem, pela marca que o homem imprime nele ou pelo uso que dele o homem faz. Gostaria de assinalar, neste momento, como um sintoma não menos digno de nota, a insensibilidade que geralmente acompanha o riso...”. Bergson desenvolve largamente esse pensamento, depois do que conclui: “O cômico exige, pois, para produzir todo o seu efeito, que seja como uma anestesia do coração. Dirige-se à inteligência pura”. Como fabricar um parágrafo, como fazer brotar as idéias de um solo árido? É o que vou dizer-lhes. Há três modos de argumentar: 1º: A priori; 2º: A posteriori; 3º: A contrariori. Assim, suponhamos o assunto seguinte: “A riqueza não traz felicidade”. 1º: A argumentação a priori consiste em tirar a proposição que se quer estabelecer de proposições mais gerais, admitidas por todos e de onde ela deriva a título de conseqüência. É a argumentação socrática. Um exemplo: “A felicidade de um ser não pode se encontrar numa coisa estranha à natureza do homem, logo...” etc. “A felicidade é um estado psíquico que resulta de uma idéia; ora, a 77

riqueza é, por si mesma, impotente para proporcionar essa idéia. Não é, de modo nenhum, a riqueza que traz a felicidade, é a idéia da riqueza”. A argumentação a priori é difícil, porque a escolha do primeiro princípio é delicada. Além disso, ela tem acima de tudo um valor lógico. Muito mais fácil é a argumentação a posteriori. 2º: A argumentação a posteriori consiste em tomar exemplos, fatos, casos concretos e experimentados, fragmentos da realidade, experiências, anedotas. Um exemplo: Creso. 6 A esse respeito, é preciso notar que não é a quantidade mas a qualidade dos exemplos que prova. Os espíritos pequenos operam pela quantidade. Os grandes espíritos operam pela qualidade e aprofundamento. Escolhem entre todos os exemplos possíveis um exemplo significativo e sondam-no até o fim. Contudo, depois de ter analisado um fato típico, é conveniente mostrar que se conhecem muitos outros que lhe são conformes. Chama-se essa figura retórica de alusão. Falando por alusão, economiza-se a nossa ciência, mostra-se a nossa inteligência, abrem-se perspectivas. Enfim, toda alusão agrada ao leitor. Essa argumentação pelos fatos requer um esforço de memória e de análise, e desperta sempre o interesse do leitor — como diz SanteBeuve, não se pinta senão por detalhes —, mas ela não o prende pelas entranhas. É bem outra a argumentação a contrariori. 3º: A argumentação a contrariori consiste em introduzir uma objeção, em desenvolvê-la com ânimo e discernir em seguida: a) A parte de verdade que ela contém, que é uma verdade aparente ou Último rei da Lídia que, embora famoso em toda a Grécia por conta de sua riqueza, quis guerrear com Ciro, o Persa, e acabou prisioneiro - NE.

6

78

secundária; b) A parte de erro. Um exemplo: “Dir-se-á que a riqueza põe ao alcance do homem o meio de satisfazer todos os seus desejos e, por conseguinte, ser feliz?”. “Sem dúvida que a riqueza permite satisfazer as necessidades materiais, ou mesmo estéticas...”. “Não pode, entretanto, satisfazer as necessidades essenciais da alma e do espírito”. “Dir-se-á, enfim, que sua fortuna dá aos ricos os meios de aumentarem sua generosidade?” “Sem dúvida a riqueza do magnânimo permite-lhe aumentar sua generosidade...”. “Mas, nesse caso, não é a riqueza que dá a felicidade, é a virtude. Noutros termos: a riqueza aumenta as nossas generosidades, não a nossa generosidade”. A argumentação a contrariori é ao mesmo tempo a mais cativante para o leitor e a mais fecunda para o autor. Ela põe em jogo a finura do espírito e ajuda a traçar a linha delicada que separa o que nos parece justo do que nos parece falso. Ela permite até realçar o que no falso há de justo, quer dizer, a parte de verdade contida, a nosso ver, na idéia de nosso adversário. Não acreditemos, todavia, que devamos aplicar esses três métodos a cada parágrafo. Eles são comparáveis a andaimes necessários que cumpre ter sempre no espírito e sempre esquecer.

79

V. NOTAS E PARÁGRAFOS Essa teoria do parágrafo, para ser fecunda, deve estar apoiada na teoria da “nota” ou, como nós dizemos, da “ficha”. Encontrá-la-emos mais freqüentemente no capítulo seguinte. Notemos que o que era excelente em Bézard é que ele ensinava, ao mesmo tempo, a redigir parágrafos e a tomar notas. O mesmo princípio servia nos dois casos — agradável economia. Uma ficha útil, feita a respeito de uma leitura, deveria ser um parágrafo em esquema. Uma ficha não deveria conter senão uma única idéia, tal como o parágrafo. Essa idéia deveria, por sua vez, ser posta em evidência, antes no topo da folha que embaixo. Deveria ser desarticulada em duas ou três idéias adjacentes, ou apoiada em um ou dois exemplos; isenta de quaisquer fórmulas, se possível. Ler é, desse modo, tirar de uma obra cinco ou seis fichas organizadas em torno de algumas idéias mais salientes. Esse método de resumir tinha vantagens múltiplas. Obrigava os espíritos jovens a procurar sempre a essência das coisas, a elevar-se a idéias gerais — mas que não eram idéias abstratas, posto que estavam apoiadas em textos ou em fatos —, que tinham o caráter de, por acréscimo, lançar luz sobre outros fatos, conhecidos ou desconhecidos. Era retornar ao método natural do espírito humano. Chegava-se ao ponto de conservar em nosso poder um pequeno estoque de parágrafos possíveis, podendo vir a ser utilizados em diversas composições e dissertações — espécie de reserva estratégica que podia ser dirigida no curso do combate, a fim de auxiliar um setor deficiente. O método da ficha organizada e o do parágrafo organizante ajudam-se mutuamente e completam- se. O primeiro ensina a atingir a unidade através da multiplicidade: ensina a resumir; o segundo ensina a chegar à

80

multiplicidade a partir da unidade: ensina a desenvolver. Ora, resumir e desenvolver são as duas fases de uma mesma operação, tal como a inspiração e a expiração são os dois momentos do ato da vida. Dever-se-ia habituar os novatos a fazer essas duas operações em conjunto, de acordo com o conselho dado por Taine ao seu sobrinho Chevrillon: Aqui tens o processo que é para mim o mais útil para escrever e sobretudo para reescrever, para converter em obra definitiva um esboço demasiado complexo, um pouco hermético e desconexo. Traço o quadro analítico das matérias (que encabeça cada um de meus capítulos) e traço-o não ao começar ou depois de ter terminado, mas sim, à medida que vão sendo escritas cada alínea ou parágrafo — numa só linha, que é o resumo mais exato e preciso que sou capaz de fazer. É necessário interrompermos o nosso trabalho várias vezes até se encontrar essa linha resumidora; porém, uma vez encontrada, ela mostra-nos os exageros a suprimir na alínea, as lacunas a preencher, as faltas de lógica, de clareza, de ordem, porque tudo, na alínea, deve convergir para o resumo. Mais que isso, esse resumo nos sugere os resumos do parágrafo seguinte, e todos esses resumos dão-nos, em seu conjunto, o essencial do capítulo seguinte. Esse era, a bem dizer, o mérito de um resumo, que não se encontra tanto em dar-nos a substância do que já tínhamos pensado, mas em orientar-nos rumo ao que pensaremos; o bom resumo é um instrumento de prospecção. VI. O TRABALHO DO TRABALHO Disse Valéry: Não amo senão o trabalho do trabalho: os começos aborrecem-me, e desconfio que tudo o que resulta do primeiro golpe se possa aperfeiçoar. O espontâneo, mesmo excelente, mesmo sedutor, nunca 81

me parece ser suficientemente meu. É verdade que essa busca da perfeição por meio da rasura é um prazer, e, no entanto, acontece que a vista se fatigue e se turve, e que, atormentada, borre a sua cor. A verdadeira maneira de corrigir é dormir e recomeçar no outro dia, como se observa em Homero, onde se fala dos heróis que se deitam todos ao anoitecer e saúdam os róseos dedos da aurora. Além disso, é preciso dizer que, no homem, o perfeito resulta de um contraste, que o mau é necessário ao bom, assim como a madeira da lira às cordas da lira; que é preciso, enfim, não negar à crítica a parte que lhe pertence. Posteriormente à morte de Thibaudet, Bergson escreveu: Quando um livro de duzentas páginas contém dez que são instrutivas, sugestivas, deveríamos agradecer ao autor e fazer de conta que o resto não foi escrito. Os melhores dentre nós sabem que as suas idéias reputadas de mais belas foram acolhidas entre outras que lhes eram inferiores e que, de modo nenhum semelhantes, passaram com as melhores. Eles simplesmente tiveram a sensatez de guardar o bom para si. A sua superioridade consistiu em terem se apercebido a tempo, onde eram medíocres, de sua mediocridade. Calarmo-nos, desde que não se tenha nada a dizer que valha a pena. Esse preceito abrange a criança e o velho. O silêncio daquele que se abstém de falar é um silêncio instrutivo e sonoro.

82

VI - A leitura como enriquecimento de si I. “REJEITA A SEDE DOS LIVROS!” Rejeita a sede dos livros”, disse Marco Aurélio, “para que não morras murmurando, mas com serenidade”. Coisa singular é observar as convenções às quais os homens renunciam ao falarem de suas leituras. A crer no que dizem, teriam lido todos os livros que citam: os escritores clássicos (escusado será dizê-lo), os últimos laureados, os livros estrangeiros... Um cálculo revela, contudo, que a capacidade de ler é restrita, exceto para aqueles cuja profissão é serem críticos e que sabem apreciar o conteúdo de uma obra depois de a terem estripado. Descontai da vida humana as ocupações, os aborrecimentos, os acidentes, e pouco tempo fica para a leitura. Quem lesse dez livros por ano, e que o fizesse ao longo de meio século, nunca ficaria conhecendo senão uma parte mínima do que contém a mais pobre biblioteca de sua cidade. E contar dez livros bem lidos num ano não será talvez muito? E quem sabe se esse leitor regular, ao fim de trinta anos, não experimentaria ainda mais prazer em reler os livros que lhe tinham agradado na sua juventude do que em abordar outros novos? Felizmente, os livros são como os países que nos são estrangeiros e todas aquelas províncias da França que nunca pudemos visitar. Não precisamos percorrê-las minuciosamente para conhecê-las, para formarmos uma idéia justa e que é suficiente. As descrições de um viajante honesto dispensam-nos disso, sobretudo se ele é nosso amigo e se observou tudo com o nosso critério. Eduardo VII, que, como todos os homens públicos, não lia nada por falta de tempo, mantinha-se informado de tudo o que se imprimia no seu reino; enquanto fumava, 83

enquanto cortava o cabelo, enquanto fazia a barba... atormentava com perguntas um leitor, até que tivesse uma idéia clara sobre uma obra. É, no fundo, o bom método: interrogar, ouvir a resposta, nunca permanecer passivo. Uma romancista fez a seguinte confidência a um amigo: Peço-lhe que não mencione isto... mas gosto principalmente das vinte primeiras páginas de um romance e das vinte últimas; a parte intermediária refaço-a eu mesma, fantasiando-a. O primeiro livro de Marcei Proust foi uma tradução de Ruskin. Ora, Proust sabia bastante mal o inglês, e descreve-nos, apoiando--se no texto de Ruskin, essas páginas indecifráveis para ele, e de que no entanto percebia o sentido em toda a sua profundeza. Era o próprio Proust que dizia: Não há melhor maneira de tomar consciência do que nós próprios sentimos do que experimentar recriar em si o que sentiu um mestre. Nesse esforço profundo é o nosso pensamento que, como o dele, nós damos à luz... Num bom livro há também um certo número de obscuridades, e, para o leitor, isso é bom; porque o que nós julgamos ter compreendido à primeira investida fica-nos para sempre opaco e desconhecido. Perante um livro de gênio, a primeira impressão produzida no espírito do verdadeiro leitor deveria poder resumir--se mais ou menos assim: “Sim, é belo, mas é também difícil”. II. SABER CESSAR A TEMPO Os escritores espirituais, que falaram da maneira de ler um livro para dele extrairmos o alimento de nossa alma, aconselham a parar de ler assim que a alma se sinta atingida. E a mais bela imagem que se pode fazer da leitura é a daquela mulher que Corot pintou e que sonha ou 84

contempla, tendo na mão um livro em que ela repousa um dedo. No fundo, o que o escritor deseja é terminar numa alma. Ele nos oferece entrelinhas, margens, para que escrevamos as nossas idéias entre as dele. Nada é mais comovente que um livro aberto na mesma página sob um olhar atento, enquanto se espera pelo ruído da folha que não é virada. Decerto que se parássemos a cada passagem que nos agrada nunca leríamos nada. Conta-se que um Padre do deserto, desejando meditar sobre o Pater, nunca tinha passado, depois de alguns anos, além da frase: “Pai Nosso...”, que contém tudo. Todavia, para bem compreender um livro, convém lê-lo integralmente, de uma ponta à outra, apreender-lhe o ritmo, para que as parcelas que escolhermos permaneçam na luz do Todo. Descartes dizia que a maioria dos livros, “quando se leu algumas linhas e se prestou atenção aos índices, já são totalmente conhecidos”, tendo sido o restante acrescentado charta implenda, para encher o papel. E o senhor Lavelle, que retoma essa idéia, diz também que todo livro está pesado de matéria conjuntiva. No que, acrescentaria eu, assemelhase à criação, onde o que liga ocupa mais lugar que aquilo que nutre ou que atua. É aconselhável também, para que um livro tenha todo o seu poder de excitação, que ponhamos nele o som da voz, a nossa e por vezes a de um outro. Diz-se que os antigos, mesmo quando estavam sós, liam em voz alta. A leitura cursiva, rápida, com os olhos e sem articulação, é uma invenção moderna, e a Igreja romana, antiga nisso, proíbe aos padres a leitura do breviário com os olhos. O hábito de ler só com os olhos, que tão precioso é e tão bem se ajusta à prosa, torna-nos insensíveis à poesia e até mesmo a esse ritmo que é a poesia presente na prosa. III. TER OS SEUS LIVROS DE CABECEIRA O proveito de um bom livro está em nos instigar a penetrar na 85

experiência de um outro ser — o que raras vezes se consegue neste mundo, mesmo quando se trata das pessoas que nos são mais próximas. Como atravessar essas trevas de costume e de pudor! Muitas vezes as pessoas que nos cercam, não sendo capazes de condensar a sua experiência por deficiência de linguagem, são para nós como se não tivessem nada para nos dizer. O livro coloca-nos no centro de um espírito que nos é estranho; a sua própria essência ele no-la oferece. Necessário seria que tivéssemos experimentado escrever, para sabermos que emendas, que interrupções supõe uma única página escrita, quanta matéria se reduz, quantas coisas aproveitáveis desaparecem em benefício da ressonância das que ficaram. E mesmo que um livro não faça alusões à vida íntima de um homem, poucas são as páginas que não suponham algum segredo. Um verdadeiro livro escreve-se por necessidade, tal como uma verdadeira leitura é a que fazemos num estado de espírito de fome e desejo. E assim como é aconselhável evitarmos ler se não sentimos um apelo para isso, do mesmo modo deve-se evitar escrever livros se não tivermos a convicção de que temos algo para transmitir que ninguém possa dizer por nós. Isso não significa, no entanto, que todas as páginas de determinada obra sejam novas, pessoais. Nunca um livro é por igual atraente ou interessante; ele comporta, tal como a vida quotidiana de que é o precipitado, partes enfadonhas, artificiais e frias, que são a condição mesma dos vôos de inspiração. Vem então a idéia de pegar em facas e reunir os “trechos selecionados”, ou a de resumir, como fazem os americanos com o seu digest. Mas é fácil ver que os digests roubam de um livro todo o seu sabor; é como se reduzíssemos os alimentos a pílulas. Quantos “trechos selecionados”, diminuindo o terreno, a atmosfera e o ambiente transformam uma flor viva em flor seca — e ousam oferecê-la a uma criança, a um estranho! É preciso conformarmo-nos com o que um livro tenha de bocados fracos, de exageros, de repetições, ou, pelo 86

contrário, de lacunas, de elipses e muitos outros defeitos. É freqüente que os melhores livros, os que têm sido mais copiados, tenham grandes defeitos, como acontece com a Bíblia e com Platão. De resto, todo aquele que conhece a gênese de um livro, que mediu a diferença que vai da inexatidão do manuscrito à certeza jamais fixada do livro confiado à tipografia e entregue, na realidade, aos maus e aos bons, esse tem piedade dos livros e perdoa muito. Todos os que lêem gostam de tornar a ler uma mesma obra, de fazer um sacrifício e comprá-la, de mandar encaderná-la, de tê-la, dia e noite, bem perto do lugar onde sonham. Há uma grande diferença entre o livro que nos é emprestado e o livro que é nosso. A leitura implica podermos saber, numa obra, onde estão aquelas páginas que mais amamos, e que encontramos sem custo. Levado ao extremo, não se haveria de ler senão um único livro na vida, como faziam os antigos judeus, um grande número de cristãos, como o fazia Monsieur de Saci, para quem a leitura de Santo Agostinho bastava, por si só, para responder a Pascal. Vários livros, por sua natureza bastante incertos, poderiam ser iluminados se resolvêssemos lê-los durante toda a nossa existência procurando neles a interpretação das nossas experiências de vida. Às vezes admiramo--nos de que Hegel ou Marx tenham esse privilégio, mas a obscuridade, a massa, as lacunas são — tal como a concisão das máximas — condições favoráveis para que um leitor possa localizar num livro a imagem de suas idéias. Um livro difícil é aquele onde colocamos o melhor de nós mesmos, ou no qual nos empenhamos como em nenhum outro. Os livros que convém termos sempre à cabeceira são aqueles que, a qualquer momento, podem nos proporcionar um conselho ou um movimento favorável; aqueles que nos elevam, pela descrição de uma vida exemplar; aqueles que nos contam a existência de um homem semelhante a nós e que, por isso, nos resgata, como, por exemplo, Montaigne; esses livros fazem com que participemos de outras 87

existências, de outros ambientes e de outras épocas; os livros que resumem tudo; os que são como cânticos. 0 livro mais belo é talvez aquele que não foi escrito para ser lido, que não é publicado senão depois da morte de seu autor, que não foi manchado por nenhum desejo de agradar, que possui a qualidade de um testamento. É bom que um livro seja antigo o suficiente para que ele não se ligue de qualquer modo aos nossos pensamentos sobre o presente e nos faça sentir que aquilo que, nesse momento, nos emociona é provisório. Livros há que abrimos quase todos os dias. E há, também, outros que quase nunca abrimos, que contudo existem, e que nós sabemos que poderíamos consultar. Parecem-se com aquelas pessoas que nunca vamos visitar, mas que nos fazem bem simplesmente porque existem, e que sabemos que não teríamos senão de abrir a porta para visitá-las. O nome de um autor, um título sugestivo, às vezes é suficiente. E, como em todas as coisas, o preceito contrário tem a sua verdade; eu direi: Escolha para você, como seu livro de cabeceira, o que foi escrito pelo seu adversário mais incisivo, como o foi Montaigne para Pascal, Sêneca para Montaigne. Bom é conservar perto de nós os seres insolentes que fazem despertar as partes fracas de nosso eu e que nos obrigam a procurar argumentos, alguém que vê preto onde nós vemos branco, para que assim se avalie melhor o que se sabe ou se atenuem nossas certezas. IV. O ROMANCE E A HISTÓRIA Sempre os homens apreciaram ler estórias, sabendo de antemão que eram fictícias, porque nelas viam uma verdade mais íntima, mais vasta, mais próxima de seus corações que a verdade dita histórica. Os que têm prática de narradores poderiam esclarecer-nos: eles sabem que o esforço que é preciso para contar é mais difícil que o esforço para constatar fatos ou para desenvolver idéias puras. Exige as mesmas 88

qualidades que as do observador e do homem de idéias, mas levadas a um grau mais vivo. Não se pode narrar sem dar aos sentimentos de suas personagens uma densidade que eles não têm na vida quotidiana, sem modificá-los, exagerá-los ou restringi-los, sem ajustar os acasos de modo melhor que o faria a própria vida. Procedendo assim, está-se no caminho da verdade. No fundo, a arte de contar é a de Deus, na medida em que Deus predestina, isto é, no sentido de que ele, o narrador, cria os acontecimentos à medida das pessoas, em meio à aparente negligência, e aos seres e às coisas; porque o narrador deve também possuir certo ar distraído quanto ao que conta, certa candura, certa fleuma a propósito do que diz de terrível ou comovente, em suma, certa negligência que é o atributo da soberania; só ele é que sabe como aquilo acabará. E, como ele sobrevive e relata, quem o ouve pressente que a coisa não acabou de todo mal. O resultado é o de seduzir o ouvinte, contando-lhe uma vida análoga à sua, porém superior em colorido, tal como se observa na história de Abraão ou na de Ulisses. Do mesmo modo, um romance está tanto pior definido quanto limita-se a dizer (como no Petit Laroussé) que ele é “une histoire feinte écrite en prose oü I’auter cherche à exciter I’intérêt par la singularité daventures extraordinaires”. 1 A imaginação dos romancistas não inventa o real; ela é um gênero de observação mais arrojada. Disraeli, depois de cada uma de suas experiências políticas, escrevia um romance que se destinava menos aos leitores que a si próprio; procurava ele compreender, pela ficção, o que acabava de lhe acontecer, que sonhara, mas não conhecera naquele sonambulismo que é uma ação intensa. Se Disraeli tivesse tido os dons de Balzac, os seus livros teriam enriquecido a humanidade mais que o fizeram os seus mandatos. De resto, a maior parte das ações grandiosas foi realizada “Uma estória fictícia escrita em prosa, na qual o autor pretende excitar o nosso interesse valendo-se da singularidade de aventuras extraordinárias” NT. 1

89

pelos seus autores para que um dia pudessem ser contadas, como dizia Joinville, “nos aposentos das damas”. Precisamos ler os romances para conhecermos o sentido de nossa vida e da vida dos que nos rodeiam, um sentido que o embotamento do quotidiano nos esconde; precisamos lê-los para penetrar em meios sociais diferentes do nosso e para neles encontrarmos, para além da diferença dos costumes, a semelhança da natureza humana; para estudarmos, como se fosse num laboratório, os problemas fundamentais, que são os do pecado, do amor e do destino, e isso de forma concreta e sem as transposições da moral; enfim, para que enriqueçamos a nossa vida com a substância e a magia de outras existências. Não é sem razão que os maiores sucessos estão reservados aos que sabem contar, tal como o assinalam os nomes de Homero, de Cervantes ou de Hugo. Somos obrigados a reconhecer que, nessa matéria, o talento é raro. Cada época registra o aparecimento desses homens hábeis, que sabem como reportar à página seguinte a solução do problema apresentado na página precedente; mas esse não é senão o mecanismo do conto; o difícil é saber introduzir, nessa máquina de perpétua relação, uma verdade, um caráter, uma semente de mistério. O nosso tempo faz intervir a filosofia no romance, tal como outrora nele se inseria a moral e a casuística do coração. Afastamo-nos, assim, da regra essencial do gênero, que consiste em não ter outro fim confesso que não seja o de contar e de nos proporcionar prazer. Sem dúvida a moral e a filosofia irradiam uma bela narrativa, mas as personagens, e mesmo o autor, não deverão pensar nelas mais do que os atores pensam que estão sendo vistos e que atuam. Também a história deve ter um lugar nas nossas leituras. Aqui o interesse está relacionado ao que ocorreu de fato. O ideal seria seus 90

mandatos. De resto, a maior parte das ações grandiosas foi realizada pelos seus autores para que um dia pudessem ser contadas, como dizia Joinville, “nos aposentos das damas”. Precisamos ler os romances para conhecermos o sentido de nossa vida e da vida dos que nos rodeiam, um sentido que o embotamento do quotidiano nos esconde; precisamos lê-los para penetrar em meios sociais diferentes do nosso e para neles encontrarmos, para além da diferença dos costumes, a semelhança da natureza humana; para estudarmos, como se fosse num laboratório, os problemas fundamentais, que são os do pecado, do amor e do destino, e isso de forma concreta e sem as transposições da moral; enfim, para que enriqueçamos a nossa vida com a substância e a magia de outras existências. Não é sem razão que os maiores sucessos estão reservados aos que sabem contar, tal como o assinalam os nomes de Homero, de Cervantes ou de Hugo. Somos obrigados a reconhecer que, nessa matéria, o talento é raro. Cada época registra o aparecimento desses homens hábeis, que sabem como reportar à página seguinte a solução do problema apresentado na página precedente; mas esse não é senão o mecanismo do conto; o difícil é saber introduzir, nessa máquina de perpétua relação, uma verdade, um caráter, uma semente de mistério. O nosso tempo faz intervir a filosofia no romance, tal como outrora nele se inseria a moral e a casuística do coração. Afastamo-nos, assim, da regra essencial do gênero, que consiste em não ter outro fim confesso que não seja o de contar e de nos proporcionar prazer. Sem dúvida a moral e a filosofia irradiam uma bela narrativa, mas as personagens, e mesmo o autor, não deverão pensar nelas mais do que os atores pensam que estão sendo vistos e que atuam. Também a história deve ter um lugar nas nossas leituras. Aqui o 91

interesse está relacionado ao que ocorreu de fato. O ideal seria dar, por acréscimo, ao que realmente aconteceu e é narrado, o O ideal seria termos, pelo que realmente aconteceu e é narrado, até mais interesse do que temos pelo romance, coisa que só acontece naquilo a que chamamos precisamente “a pequena história”. Na grande história, os acontecimentos devem subordinar-se à sua própria lei e não à da arte. Toda história é necessariamente austera, digamos mesmo enfadonha, no que se parece com as ciências descritivas. Toda história é feita de ligações de acontecimentos, de enumerações, de datas, de pormenores postos no mesmo plano das linhas centrais, igualando-se o que é importante e o que não é, tal como se verifica até mesmo em Tácito, esse historiador não obstante tão artista. Mas os leitores de história devem possuir o mesmo gênero de paciência do historiador, a paciência do vivente. É preciso dizer que os bons livros de história (aqueles que em nossos dias dirigem-se- ao grande público) recolhem e condensam os acontecimentos. Levam eles à mais alta expressão essa aceleração do fluir do tempo inerente a todo o livro de história, por mais longo que ele seja. O historiador permite-nos assistir a uma vida humana no período precipitado de algumas horas; força-nos a presenciar vários séculos, num só olhar. E não há dúvida de que os eruditos não se atrevem a tais sínteses. Acontece em nossos dias que os escritoreshistoriadores fazem uso de sua grande paciência e alcançam a notoriedade só por isso, o que não pode acontecer nos domínios das Letras ou das Ciências. Mas o público não está errado em pedir aos historiadores livros breves e densos. Os eruditos é que estão errados em não ocuparem os seus ócios em produzi-los. O que o público instruído pede ao historiador não é a exatidão de cada pormenor, mas a verdade patente num longo desenvolvimento.

92

V. OS LIVROS DE VERDADE PURA Também convém que, de vez em quando, se leia um livro de ciência despojado de tecnicismo, conquanto que o entendamos, e sem ter esse cuidado especial de tudo compreender, que estraga toda leitura. Não há ficção que substitua esse alargamento da visão que nos é dado pelo conhecimento da matemática, da física ou da biologia. É notável que um livro de ciência, quando não é de geometria, não dura mais de trinta anos. O conhecimento que se nos afigura ser o mais verdadeiro é o que mais depressa desacredita-se-, nada envelhece mais depressa que uma obra de constatação empírica ou de erudição publicada no começo deste século: basta uma pequena descoberta para torná-la caduca para sempre, ao passo que a poesia e a filosofia não envelhecem. É que nesses trabalhos exatos que compõem a ciência ou a crítica entra uma grande quantidade de símbolos, ao passo que a observação da natureza humana ou o pensamento puro atingem diretamente um elemento substancial. Como é estranho que os gregos antigos pareçam-nos nascidos ontem e que nos mostrem os contrastes do homem, do ser, da política, e não sabendo nada do que nós hoje sabemos! Zola é antigo ao lado de Homero, e Bergson diante de Platão. O que desagrada nos livros de pensamento deve-se em parte à língua abstrata em que estão escritos. Neles não se fala de Cálias, mas da humanidade, ou melhor, da essência, da matéria, da relação... Parece que os filósofos substituem os objetos reais e conhecidos por fantasmas opacos criados pelo espírito. E é bem verdade, como fiz notar anteriormente, que é muito mais fácil fazer uma dissertação que escrever um conto, porque o estilo abstrato é uma música interior que se engendra facilmente por si mesma. Há certas línguas, como a germânica, que são tão próprias para a criação de abstrações que um alemão, seja o que for que ele enuncie, parece pensar, ao passo que não faz senão construir uma frase. Mas outras línguas há, como a grega ou 93

a francesa, em que as palavras abstratas são vizinhas o bastante do uso comum para que guardem ainda o sabor do concreto, e suficientemente transparentes todavia para designar o interior de uma coisa e a semelhança oculta que a une com as outras coisas. Observamos isso ao lermos Descartes, Malebranche, Ravaisson, Valensin ou Lavelle. Este último chega até a dizer que as palavras abstratas agem nas almas miraculosa-mente pela virtude exclusiva de sua presença. De resto, não vamos crer que, para bem compreendermos um filósofo, seja preciso procurar nele sempre um sistema ou uma verdade pura. Alain — que sabia ler tão bem, e que melhor ainda ensinou a ler — ensinava que deveríamos por vezes ler Kant como se lêssemos Montaigne ou Proust. Fazia ele notar que nem os filósofos nem os romancistas dizem-nos o que pensam; os primeiros pela razão de que julgam ter o dever de ocultá-lo, e os segundos, porque são eles como que levados por sua narrativa; faz-se necessário, pois, usar o elemento surpresa para com todos eles e procurar por aqueles momentos de distração em que se traem. Nos livros de pensamento puro — de que são exemplos a Ética ou A evolução criadora — esconde-se, sob a aparência de um sistema, uma experiência humana individual, levada à mais alta generalização. E, na nossa época, acontece que um filósofo pode escolher indiferentemente, para se exprimir, quer o tratado, quer o romance, quer o filme ou o teatro. Na realidade, todos os gêneros de expressão deveriam poder transpor-se reciprocamente. É interessantíssimo procurarmos num romance a sua respectiva filosofia, ou a história íntima oculta sob toda abstração. VI. OS LIVROS DE RELIGIÃO Pode-se perguntar o que seria feito da fé, não tivesse ela por sustentáculo uma determinada Escritura. O primeiro objeto que a religião consagra é um texto. A religião ensina-nos a ler, esclarece-nos que o que existe de belo e de verdadeiro numa obra não provém do 94

autor dela: um crente pensa que a Bíblia foi escrita pelo infinito para ele. Sustenta mesmo a idéia (irrefutável) de que, se o Espírito inspirou Isaías, esse mesmo Espírito escolheu também este momento, este versículo, com o qual se depara, como que por acaso, para dele receber um socorro e como que uma segunda inspiração. O benefício de um livro de religião ou de mística não está reservado somente aos que têm fé. Todo homem é religioso, na medida em que tem capacidade de atenção e de silêncio. Tem-se já muitas vezes notado a semelhança que há entre a atenção e a oração. Essa semelhança é esquecida por ambas as partes, posto que os crentes deixam-se arrastar por orações sem atenção, e os descrentes contentam-se com atos de atenção sem oração. O espírito da religião não está tão afastado como parece do da ciência, quando esta procura progredir. Dizia Novalis: A elevação é o mais excelente meio que eu conheço para evitar os conluios fatais. Por exemplo, a elevação de todos os cidadãos ao nível do nobre, de todos os homens ao gênio, de todos os fenômenos ao estado de mistério... Em nossa civilização a Bíblia é o livro por excelência. O que é aqui admirável é que não se trata de modo algum de um livro, mas de uma coletânea de todos os gêneros de livros, salvo o abstrato. Contém ela, num pequeno volume, todas as espécies de fala, desde a lei ao cântico de amor, passando pelos provérbios calmos, os prantos, as revoltas, as parábolas, as narrativas sangrentas e impassíveis. No fundo, se acaso fiz-me compreender, a arte de ler bem consiste em cada um compor para si uma segunda Bíblia — ler a primeira com inteligência, e a segunda, que é nossa, com fé.

95

96

VII - Germes e resíduos “Nunca se sabe se se caminha sobre uma semente ou sobre um detrito”. — A. de Musset

I. OS CADERNOS DE CABECEIRA Uma vez, fazendo retiro em alguma cela, encontrei em cima da mesa um caderno de papel branco onde estavam impressas estas palavras do Evangelho: “Recolhei os pedaços que sobraram para que nada se perca”. 1 Assim falou Jesus após a multiplicação dos pães. Por que, depois de um gesto de uma tal amplitude, ele aconselhava a juntar os restos? São os exegetas ou, mais ainda, talvez, os místicos, quem nos deveriam dar a saber... Mas que um tal texto é rico de sentido para guiar o trabalho do espírito, isso é bastante claro. Depois da iluminação, sempre passageira, é preciso reunir os fragmentos. Idéia que, aliás, desde a vida escolar até o último de nossos dias é comum e de aplicação quotidiana; mesmo crianças, estamos já na posição do testador: temos de pensar no porvir, precisar, formular a essência do que vai acontecendo, defendendo-a de um esquecimento irremediável. Como podemos reduzir a sinais o trabalho do espírito, fixar o pensamento dos outros e o nosso, para que possamos repensar, rever e praticar aquilo que tínhamos uma vez conhecido e amado, nesse movimento de regresso que é o conhecimento?

1

Jo 6, 12. 97

Lamartine dizia: “Dá um espelho à tua vida”, 2 e diariamente anotava o que fazia. É um hábito feliz o de ter um diário que não será jamais visto, e de assim escrever apenas para si e para os anjos. Ainda em vida, alguns escritores ilustres (como Gide, Maurois, Marcei, Green) publicam os seus diários; assim, vão-se rodeando de amigos silenciosos, porque hoje gostamos do que nos chega de um autor com todo o frescor da inspiração, ainda sem correções nem formalismos. Mas qualquer um pode ter o benefício de um diário, por pouco que o queira. É um conselho que eu dou aos jovens, para em segredo irem preparando esse húmus, onde mais tarde encontrarão não só o conhecimento de si mesmos como também materiais já trabalhados pelo seu espírito. Há um certo pudor que nos impede de escrever os nossos próprios pensamentos: é dar-lhes, pensamos, uma roupagem que permite que outros os vejam; por isso, muitos preferem escondê-los, ou redigi-los em folhas que rasgarão logo em seguida. Depois, acontece muitas vezes que, tendo-se escrito num caderno algo que se acreditou ser o mais apropriado, se perceba alguns anos depois o quanto essas notas eram banais. Se bastasse ser sincero para ser original, todos seríamos artistas! Eis porque aquele cujo pudor o inibe pode começar copiando páginas de autores que lhe tenham agradado, as sentenças, os versos, as cadências que lhe tenham sido úteis, e por vezes encorajar-se, nas margens das páginas, a falar por si. Assim, pode-se entremear esses extratos com acontecimentos de sua vida, lugares, visitas etc. Mais tarde “Faz como eu: dá um espelho à vida. Marca uma hora para registrar as tuas impressões, em silêncio, durante o exame de consciência [...]. É belo fixar essas alegrias que nos escapam, ou aquelas lágrimas que nos desceram pelo rosto, para reencontrá-las alguns anos mais tarde eexclamarmos: ‘Eis porque fui feliz! Eis porque chorei!’. Isso apreende a instabilidade dossentimentos e das coisas [...]”.

2

98

será muito agradável ter pontos de referência para ajudar a memória. O “livro de razão” dos nossos antepassados era assim: cada existência tinha um lugar assinalado. A vantagem desses cadernos, agendas, “livros de razão”, diários, ou qualquer outro nome que se lhes dê, é de permitir, “após longos esquecimentos”, como disse Virgílio, a agradável operação da memória. Relembrar não é o mesmo que lembrar, assim como ressentir não é o mesmo que sentir. O prefixo re introduz a idéia de uma ação do espírito que regressa ao ato, tal como a reflexão sobre a atenção, o que, conforme o caso, corrompe ou aperfeiçoa. Ressentir degrada o sentimento, mas relembrar impede que a recordação passe, à maneira de um sonho; fixa-a ao presente e tinge-a com a alma inteira. Faz de uma simples lembrança todo o alimento da vida interior. Os hebreus, durante os vinte séculos que prepararam a nossa era, fizeram outra coisa além de recordar? A sua oração consistia muitas vezes em relembrar a sua história, trágica e maravilhosa; Jacó pensava em Deus, lembrando-se de Deus na história de Isaac e de Abraão — Deus tinha Se deixado ver nos incidentes dos patriarcas, e, singularmente, no momento da vocação e da morte. Newman dizia que Cristo manifestase pela operação da memória. Aparentemente ausente deste mundo, onde não obstante age, ele aparece, como em Emaús, na evocação. E isso é um símbolo; aqueles a quem o nome Cristo assusta podem traduzir: o sentido de nosso destino, o conhecimento profundo de nós mesmos, que nos é ocultado pelo “peso” de nossa vida, são tanto mais claros quanto os recordamos com inteligência e amor. Ao reler um diário que tenha dez anos de idade, e ainda mais se tiver sido escrito antes das grandes mudanças de era que nossa geração conheceu (antes de 1914, no tempo da doçura de viver; antes de 1939, no tempo em que a palavra “liberdade” tinha ainda um sentido pleno), reencontra-se uma parte passada, pacificada e completa de sua própria vida — parte que tem, como tudo o que está fechado para sempre, o 99

seu luxo, a sua ordem e a sua beleza. Avistam-se mesmo alegorias do que vai nos acontecer mais tarde, os “estados” primordiais, os temas de alegria, de surpresa e de dor que já se apresentaram várias vezes no passado e que, sem dúvida, ainda se reencontrarão no decorrer da vida. Talvez também alegorias dos nossos últimos momentos? É impossível dar exemplos pessoais, fora o que as Letras autorizam. Uma vez, estudando as Confissões de Santo Agostinho, fui surpreendido pelo seu caráter profético, antecipando acontecimentos antes da conversão. Se ele tivesse um “diário” de sua vida (como aliás é possível que tivesse), teria podido, ao lê-lo pelos seus quarenta anos, encontrar ali os primeiros esboços do que iria acontecer-lhe mais tarde. Considerando a sua conduta de jovem bispo, ele verifica que é ainda o mesmo para ceder a tendências, tentações, sonhos e imagens, tal como o era na adolescência — identidade que o faz acreditar num mal constante e original. Essa tomada de consciência de nossa identidade pode ser produzida pela avaliação quase automática dos nossos comportamentos (bons, medíocres ou maus), pela procura dos traços, das pegadas e dos vestígios de nós mesmos. Que prazer saboreamos num romance senão o de assistir ao desenvolvimento de um destino imaginário, de contemplar nas primeiras partes os presságios e no fim as realizações, depois medir secretamente a sua semelhança? Mas somos tão pouco amigos de nós mesmos que não procuramos fazer ao único ser real o que nos dá prazer admirar em seres imaginários. Acontece também que, quando relemos os traços de nosso próprio passado, vemos mudar o seu significado. Compreende-se assim que, para Proust, a infância na Normandia e a morte de sua avó não tenham tido o mesmo significado, de acordo com o momento de sua vida que os ressuscitava. E, por exemplo, no momento de sua própria morte, se ele tivesse relido a morte de Bergotte ou a de sua avó, teria encontrado algumas antecipações. O caderno de 1914, relido em 1939, tem um 100

certo sentido; relido em 1945, tem outro; em 1959 terá outro. Isso nos leva a afirmar que o passado, apesar de seu caráter imutável, tem uma argila bastante úmida, capaz de assumir diferentes formas, segundo o nosso estado de alma no momento presente. Disse Max Jacob: Tome notas todos os dias, de maneira clara, legível, com as datas meticulosamente apontadas. Se eu tivesse feito o diário de minha vida quotidiana, hoje teria o Dicionário Larousse. Uma palavra que se ouve, e eis toda uma atmosfera reconstituída! Ah, tudo o que se perde! Tantas pérolas perdidas. Escreva o diário de sua vida: “Hoje, 22 de junho, estudei os ossos da perna. A minha porteira disse: nos bancos deposita-se dinheiro a conta-gotas. O professor X tem um nariz comprido, como o de Francisco I, acaricia a barba e faz o que pode para agradar aos alunos, etc. Li tal livro sobre tal assunto. Aprendi tal coisa. Almocei com fulano (o seu retrato). Passei pelo tribunal. Julgava-se tal questão (relatar a questão)”. É evidente que se nos preocuparmos em não deixar escapar nada do que se vê, como Alphonse Daudet, obteremos a matéria para vários romances. Um dos segredos de alguns romancistas é não deixar nada escapar; para eles não há migalhas, não há realidades insignificantes. Assim como para um pensador não há idéias que não possam ser um pensamento. II. OS QUE NUNCA ESCREVEM Todavia há espíritos de uma outra família os quais o ato de escrever desgasta e dispersa. Eis como um deles se descrevia: Quando escrevo, creio descarregar meu pensamento e expulsá-lo de mim para torná-lo comum; privo-o de vida e de movimento. É por isso que não tomo notas em conferências; ouço, deixo-me divagar; por 101

vezes admiro, e quando, subitamente, compreendo (ah!), é para sempre. O papel e a caneta me impediriam de pensar. Por outro lado, quando escrevo, é naquele caderno que o senhor já viu: escrevo uma data, uma fórmula, um ponto de referência enigmático que me permitirão evocar o passado. É certo que não tenho exame algum para fazer, que ninguém me fará perguntas e que, sobretudo, não me dedico ao ingrato trabalho de ser autor. Basta-me o que penso, e reparei que, em todas as coisas, a forma me instruiu mais que a matéria. Quase pouco me importa o que se diz: o que me leva a pensar é o modo de dizer ou de pensar, é a forma que envolve o conteúdo. A “forma” moderna não me agrada; ou, mais ainda, permito-me afirmar que os modernos (por exemplo, os “existencialistas”) não têm “forma”: julgam atingir-nos com as próprias coisas! Sou da escola antiga, que toma as coisas como quase indiferentes e não se interessa senão pelo que está um pouco à margem da questão. Nesse caso, por que deseja que eu tome notas e possua cadernos? Sempre pensarei suficientemente. Esse método, que não exige da caneta senão o registro essencial, sob a forma de aforismo ou de máxima, não se deve desprezar: é o método dos antigos e dos reis, é o método de Salomão e de Davi. Não é utilizado nesta nossa época superficial, onde qualquer rapaz saído do liceu deseja publicar um livro. Em nossos dias, um livro é uma excrescência; para fazer um livro é preciso apenas saber encher o papel; outrora era o contrário, sugeria-se o máximo com o mínimo. Conheci um outro amigo, educado pelo pai na prática dos negócios públicos e privados e que era perito na arte de governar. Passou pelo cagne e pela inspeção de finanças, as duas prisões que, antes da Ecole d’Administration, formam os nossos políticos. 3 Via-o trabalhar e preparar-se, pensar, formar-se e desenvolver-se. Só escrevia quando era 3 Cagne ou khâgne: Segundo ano de estudos literários em preparação para os concursos das grandes écoles - NE.

102

indispensável. Onde quer que estivesse, formava-se ao seu redor como que um pequeno conselho de espíritos sólidos e amigos, a quem dava os eixos do debate e depois escutava os depoimentos, procurando sempre as críticas mais rudes; sugeria que se fizesse o que ele próprio teria podido fazer, mas escondia-se e desaparecia como o céu atrás da tempestade. Não lia jornais; mandava que lhos lessem e resumissem. Nunca fazia conferências, mandava-as fazer. Via vantagem em filtrarse através de outro espírito, como um ministro que escuta o seu chefe de gabinete. Cheguei a vê-lo, quando lia ou quando refletia, escrevendo em folhinhas de papel embriões de frase. E, todavia, rasgava esses papéis. Como lhe tivesse perguntado a razão desse trabalho de Penélope, respondeu-me que sempre que se tem um texto escrito, ficase prisioneiro desse texto, tal como era, segundo ele, Poincaré, o inadaptável. Para ele era melhor formar idéias densas, suscetíveis de serem modificadas segundo as ocasiões, sem a escravidão ou a inquietação de estar sempre limitado pelas notas. Também me lembro de uma experiência semelhante, quando estava no ensino secundário. Pelo fim do ano aconteceu-me que perguntei aos alunos qual tinha sido, de todas as minhas aulas, aquela de que eles se lembravam melhor. Disseram-me que apenas se lembravam de uma única aula, dada em fevereiro, numa data que eles precisaram. Fiquei estupefato: tinha sido a aula menos preparada, para a qual não havia professor e que me obrigaram a dar. Apenas tinha tirado algumas idéias de meu coração. Tendo visto viver um ministro inglês, observei métodos semelhantes: lia raramente coisas contemporâneas e preferia sempre uma conversa à leitura, com o cuidado de fazer falar os outros, sem nunca arriscar movimentos que o identificassem. Quando, por uma questão de cortesia, ou deveres de seu cargo, era obrigado a emitir uma opinião, pronunciava-a clara quanto à forma, mas obscura e “reservada” quanto ao conteúdo, para não chocar os ânimos e para se abrigar na 103

dupla face do futuro. Lembro-me de tê-lo visto, quando estava no Ministério dos Assuntos Estrangeiros, e numa ocasião muito grave, passar desdenhosamente diante dos jornais: “Nunca leio um jornal”, disse ele; “como se pode ser verdadeiro quando se escreve todos os dias e sem cessar?”. Os antigos não escreviam. Os sábios de Israel não escreviam. Jesus nunca escreveu, salvo uma vez, no chão, quando falava com a mulher adúltera. Sócrates também não escreveu. O camponês, o marinheiro, o soldado, o contemplativo, não escrevem. Deus inspira, mas não escreve. III. A ROSA-DOS-VENTOS Essas breves considerações sobre métodos contrários àqueles que eu proponho permitem-me abordar agora processos correntes e comuns, que consistem em deixar sempre um traço duradouro do que se pensou. E aqui que eu vejo duas razões diferentes para coligir nossos pensamentos: A primeira é ajudar a atenção, dando-lhe um estímulo que a impede de desviar-se. Escrever é necessário a muitos espíritos, para pensar. O fato de escrever obriga a estender para fora o que se esconde dentro. Ao mesmo tempo, permite que nós façamos resumo e nos orientemos. Se a palavra pronunciada é agradável, a frase escrita é muito mais. Escrever dá-nos do mesmo modo a certeza de que aquilo que se passou permanecerá, para nós e para os outros. Consola-nos da sensação de evanescência, imanente ao ato furtivo de pensar. O fato de escrever modera-nos, também, porque o pensamento marcha depressa demais: atinge a distância de uma extremidade a outra, saltando por cima dos intervalos. Escrever impõe também o uso de 104

palavras antigas, sobrecarregadas por vezes de uma ortografia bizarra, que constitui, afinal, o seu luxo. O respeito pelas palavras e pela sua grafia afasta-nos de um exercício solitário para trazer-nos a um aspecto mais humano, para os usos da ortografia; isso desenvolve uma virtude de contenção e de controle. Enfim, o ato de escrever liberta-nos; ele nos alivia do peso que dá a impressão do inefável e do inexprimível. Como é bom ter uma caneta na mão e com ela usar o poder magnético da pontuação! O primeiro gesto do tirano é impedir que se escreva, como vimos em 1940. O que é incontestável é que as notas não devem ser multiplicadas. Não me refiro às notas que se registram em vista de um trabalho de erudição. Littré, quando elaborava o seu dicionário, devia ter tantas fichas quanto eram as acepções das palavras. Mas o estudante não tem, normalmente, de realizar um trabalho desse gênero beneditino, para o qual seria preferível a constituição de uma equipe, com um exército fiel de batedores e de auxiliares. O que pedimos ao nosso espírito é que produza com o auxílio de outros espíritos uma obra onde ponha sua marca. É por isso que eu digo que as fichas devem ser em pequeno número: imagem das nossas recordações, que também devem ser escolhidas e sucintas, se desejamos permanecer uma alma. Devemos desconfiar de toda aquisição se ela não reporta a aquisições anteriores, se ela não é assimilada, como diz a linguagem, isto é, tornada semelhante àquilo que já possuíamos. Um conhecimento que não se possa ligar a outros conhecimentos, fazendo corpo com eles, parece-me mais prejudicial que útil. Um conhecimento que não se pode aparentar com o gênero de conhecimentos que amamos, que não tem nenhuma proporção, nenhuma relação, nenhuma semelhança conosco, não será vantajoso — falo dos conhecimentos da segunda fase de nossa vida, uma vez passados os exames e os concursos, porque na primeira 105

fase tudo tem de ser bem triturado; mas, mesmo nessa idade, é necessário escolher, tanto quanto se possa, aquilo que se assemelha com o nosso íntimo e que nos agrada. Apliquemos essas regras às notas e concluiremos que uma nota útil será aquela que corresponda ao gênero de informações de que mais necessitamos e que, ao mesmo tempo, reflita a imagem de nosso espírito. A mais perfeita será aquela que terá o máximo de utilizações possíveis no futuro: quer dizer, aquela que for mais polivalente para entrar num grande número de composições. O nosso maço de notas deve ser parecido com o soldado da guarda: é uma reserva que temos ao nosso alcance e perto de nós, para utilizar quando a sorte do combate é adversa. E a melhor guarda é aquela que pode intervir, aqui ou ali, nas mais variadas circunstâncias. É por isso que eu apreciava colocar nas notas indicações sucintas, que eu chamava de rosa-dos-ventos, onde estivessem previamente indicados os diversos usos que se poderiam fazer. Eis, por exemplo, uma das notas que me serviram certa vez em minhas aulas sobre a moral; tinha-a redigido enquanto lia um estudo sobre a evolução do Direito; dizia respeito ao empréstimo com juros, tal como era praticado na Idade Média: Esse tipo de empréstimo era condenado pelos teólogos, partindo do princípio de justiça de que “exigir um lucro pela prata que se emprestara era abusar do pobre”, o que na altura era inegável, uma vez que o ouro e a prata não tinham valor próprio. Autorizavam-se os juros apenas em três casos: quando o lucro cessava (lucrum cessans)-, quando aquele que emprestava era atingido por um dano (damnum emergens)-, quando, enfim, corria o risco de não reaver o seu dinheiro (periculum sortis). As condições econômicas modificaram-se, a exceção tornou-se regra, o que era injusto tornou-se justo — não que os princípios de justiça tenham se modificado, mas porque a prata adquiriu valor.

106

Eis o resumo das idéias e dos fatos contidos nessa nota. A rosa--dosventos (no alto, à direita) tem as seguintes palavras: desenvolvimento, uso, aplicação, regra, exceção, moral e sociologia, idéia de justiça. Isso indicava como as informações contidas naquela nota podiam ser utilizadas conforme os campos de batalha desconhecidos que são as aulas e as dissertações. A experiência prova que é difícil encontrar fatos- idéias suficientemente ricos para serem capazes de nos ajudar em caso de emergência. Observei que em toda matéria (e mesmo em gramática) dar um exemplo é uma operação muito incômoda e no mais das vezes evitada. Falta de notas, portanto; de notas significativas, dinâmicas, variáveis. Notas escritas em papel bastante resistente e em sentido horizontal, porque assim é mais fácil de consultar. Notas contendo apenas, cada uma delas, uma única idéia, sustentada por um ou mais fatos, ou por apenas um fato repleto de um ou vários significados. Notas com uma ou várias palavras-chave. Datadas, para sabermos em que altura as tomamos. Com referências exatas a respeito do livro onde encontramos o fato ou a idéia e de preferência com nomes próprios em caracteres de imprensa. Notas legíveis, pontuadas, transmissíveis como herança, provisórias e eternas. IV. SINOPSE Encontrei um amigo meu, educado num colégio, que me disse: De todo o meu tempo no colégio, conservei um hábito afortunado: quando quero aprender qualquer coisa, retomo o sistema dos quadros sinópticos e das divisões em colchetes. Um quadro caligrafado, com palavras escritas em vermelho ou sublinhadas, que se vê e revê depois de ter sido feito por nós mesmos (notei que o quadro sinóptico feito por um outro não dá o mesmo fruto). Esse quadro faz-nos aprender e compreender ao mesmo tempo. Presta os mesmos serviços que o gráfico na geometria ou em estatística. Permite 107

ver as coisas com um só olhar. Apresenta ainda uma grande vantagem sobre o livro escolar, que diz as coisas uma após a outra, sem que se julguem suas proporções e suas relações. Os meus quadros sinópticos, uma vez feitos, permaneciam meus companheiros; eu os pendurava na parede e apreendia-os com um olhar distraído. Em particular, eu tinha toda a gramática alemã, por conselho de meu professor, num único quadro sinóptico. Ora, se um único quadro servia para toda a gramática alemã, imagine como esse método é rico! Naturalmente, para fazer uma sinopse, é preciso simplificar, mas simplificar é procurar pela essência, e, junto com a arte de desenvolver, que é a sua inversa, a arte de simplificar é a arte escolar, que deveria aplicar-se durante a vida inteira. Se na sua idade o senhor ainda deseja aprender (e aos cinqüenta anos ainda aprende-se com alegria), empenhe-se no quadro sinóptico. Assim, para aprender história, comece por estabelecer uma cronologia sinóptica (sem muletas, caminhe sozinho!); disponha o papel em várias colunas: uma para os fatos militares, outra para diplomacia, uma terceira para países estrangeiros, quarta para acontecimentos religiosos, quinta para as grandes renovações artísticas, a sexta para as descobertas da ciência... O senhor verá como, na idade madura, uma cronologia desse gênero pode ensinar coisas novas. As linhas de influência estão traçadas, apenas é preciso sublinhá-las. Assim, muitas vezes nota-se a parte do acaso nessas coisas. Mas também a das correspondências, e como uma pequena invenção científica, que nos passou despercebida, ao fim de certo tempo traduz-se numa batalha e perturba os impérios. Para a geografia uso um processo semelhante. Se pretendo estudar a Bretanha, em vez de fazer um único mapa, como fazia antes, e no qual escrevia tudo, faço uma série deles um tanto grosseiramente (porque não interessa a exatidão absoluta: cada contorno deve ser estilizado), cerca de dez ou doze. Num, ponho, por exemplo, as costas e os cursos de água. Noutro, as cidades e as grandes estradas. Noutro, as florestas. 108

Noutro, o itinerário do exército de Patton. Que interesse tem esse sistema? Tem este: cada um de meus mapas representa um pensamento. Cada pensamento é um fato esclarecido e correspondido por uma idéia: porque, por sua vez, a cada uma dessas faço também corresponder um princípio que se encontre facilmente. Mas, insisto, a sinopse, como o gráfico, não é útil se for a sinopse de outra sinopse. Aqui, todavia, cada um deve ser o seu próprio mestre e aluno.

109

VIII - Fichas, notas e aulas I. O EXEMPLO DE STENDHAL Stendhal começava por resumir uma obra, depois interpunha no resumo algumas páginas em branco onde acrescentava os seus comentários; mas verificou que esse método tinha o inconveniente de deixar seus empréstimos demasiado visíveis. Quer se faça história, poesia ou literatura, são necessárias fontes que em nossa época devemse ocultar. Stendhal inventou a ficha. De acordo com Jean Prévost, que sigo nestas linhas, a ficha oferece aos historiadores modernos o meio de pulverizar em fragmentos, numa linha, numa data, num só fato, os textos de que eles se servem; de facilmente juntar as fontes, e, em lugar de um mosaico, obter cores melhor fundidas; eles, os historiadores modernos, não precisam de muito espírito para parecerem mais pessoais. Essa observação parecería malévola se o leitor obedecesse à hipocrisia comum, segundo a qual uma obra do espírito não se obtém pelo trabalho. Mas sabemos muito bem que uma obra de arte é muitas vezes uma hábil transposição, enriquecida com diferenças várias, onde o gênio, é certo, coloca a sua marca. Na minha linguagem, uma ficha é apenas uma nota classificada verticalmente. A classificação vertical tem vantagens. Permite dominar a matéria, dar-lhe mais ordem, alterar facilmente as divisões, torná-la, enfim, mais móvel, mais semelhante ao espírito, com todas as suas vivacidades. Mas para que a nota torne-se a ficha são necessárias algumas precauções. O formato das fichas deve ser sempre o mesmo, desde a juventude até à morte. Pouco importa no fundo o formato, desde que seja sempre 111

igual. Porque, classifiquem-se suas fichas em caixas de papelão, de madeira ou de ferro, nada é mais inútil que uma ficha que não obedeça (ao menos verticalmente) ao formato comum. Imaginemos a utilidade que teria, num combate, um projétil que não fosse conforme ao calibre. Quidquid nonjuvat obstat. 1 Portanto, urge adotar, e o mais cedo possível, o dito formato — e conservá-lo para sempre. Penso ser preciso propor um segundo princípio, embora menos indispensável: é que a ficha ideal é aquela que, em qualquer ocasião, pode ser facilmente colocada no bolso, ou levada num fichário. E sei que se costuma escolher o formato bibliográfico internacional. Não se acreditaria no quanto pode entrar de substância numa notinha. Se o espaço falta, toma-se uma segunda ficha, semelhante à primeira, que se passa a designar pelo algarismo 2 — e assim sucessivamente. Podia escrever-se o Discurso do método em fichas dispostas umas após as outras. Uma nota tomada com cuidado deveria ser capaz de servir aos nossos amigos e aos nossos descendentes. Se fôssemos muitos a adotar o mesmo formato, se nos obrigássemos a escrever legivelmente, como se tivéssemos de entregar o texto, para publicar, na mesma noite, o trabalho em comum seria possível. Não acredito nada num trabalho que consista em pensar em conjunto. Quando se quer instruir-se, cumpre fazer-se discípulo. O pensamento dispersa-se nos diálogos, e para que a discussão seja útil é necessário que se discuta com um contraditor sincero e perspicaz — e, mesmo nesse caso, creio que valeria mais a correspondência entre ambos. Ou, ainda, com um amigo íntimo, mas, nesse caso, vale mais o silêncio de ambos. Podem, porém, emprestar livros uns aos outros, compartilhar aulas e anotações e beneficiar- se

“Tudo que não ajuda, atrapalha”. Cf. Quintiliano, Institutio Oratória, vol. 3,1. VIII, § 61 - NT.

1

112

das informações alheias. Aconselho que se carregue sempre um fichário com as dimensões estabelecidas segundo o formato escolhido para toda a vida. Garantese a vantagem de captar a palavra, a observação, a inspiração passageira, sem outro trabalho que apanhá-la no ar. A idéia chega-nos como o dia do Juízo Final: de repente. Uma fórmula, uma linha, uma data, um pormenor, um algarismo: muitas vezes não é preciso mais para resumir tudo ou para colocar tudo em risco. O destino de um homem consiste às vezes no fato de ter um cartão com seu nome no bolso e dá-lo àquele ou àquela que o procurava. O espírito é fugidio; não se repete: se não se retém o oráculo, no momento em que ele sopra, estará para sempre perdido. É preciso nunca esquecer que o que nos é oferecido nesse instante não nos será proporcionado de novo. O que em determinado momento omitimos, omiti-lo-emos para todo o sempre. Ora, graças ao fichário, se anotamos uma linha, anotamos para sempre. Nunca será preciso recopiar, o que é um trabalho sempre pesado. Voltando para casa, determinar-se-á o lugar da nota na classificação. O instante em que se toma a nota corresponde, sem dúvida (e durante muitos anos talvez...), ao instante de seu uso. Essas pequenas técnicas visam à economia de tempo e fazem com que no momento fugidio desça um pouco de perenidade. As fichas pequenas, sempre iguais, permitem que se as use em qualquer lugar: na praça, na rua e na agitação, no avião, numa interrupção do sono ou num interstício de cansaço, e ainda mais durante as aulas ou no período de estudo. II. MOBILIZAÇÃO E DESMOBILIZAÇÃO Gostaria de citar o conselho que me foi dado, em 1926, por Félix Boillot, professor na Universidade de Bristol, o qual tinha passado a sua vida meditando sobre os métodos do trabalho intelectual. Dizia ele:

113

A maneira de se criar um método é muito simples. Consiste em analisar, sistematicamente, como temos trabalhado até o dia de hoje. Deve-se analisar, uma a uma, todas as fases de nossa vida intelectual e fazê-lo até os últimos pormenores — isso num espírito de severidade inexorável, como se tivéssemos de pagar muito caro (e realmente pagamos muito caro!) para descobrir faltas e sugerir modificações. Para isso temos de desprezar o amor próprio e, o que é mais raro, ter força de vontade. Quanto ao senhor Félix Boillot, depois de uma prospecção minuciosa do que se fazia nas grandes empresas industriais da França e da América, na diplomacia e nos Estados Maiores do Exército das diversas nações, tinha conseguido chegar a um método próprio de trabalho, eliminando as perdas de tempo e os esforços inúteis. Em particular, tinha refletido muito sobre a invenção da imprensa, por Gutenberg, cuja história contava assim: Johannes Gutenberg, que era por natureza laborioso e engenhoso, atormentava-se com o fato de não encontrar uma maneira para copiar um livro sem ter de recorrer ao trabalho da pena, que apenas lhe permitia copiar um livro de cada vez. Havia já um século que os holandeses tinham inventado a gravura; com um furador, sulcava-se um bloco de madeira, de maneira a fazer sobressair as linhas do desenho ou da palavra que se desejava reproduzir. Depois, escureciam-se essas linhas e apertava-se o bloco de madeira contra uma folha de papel branco. Gutenberg sonhava com esse processo. Era bastante difícil aplicá-lo na reprodução de livros: quantos blocos de madeira não seria necessário gravar! Mesmo para um livrinho pequeno, que despesa! E esses blocos, uma vez gravados, não serviriam nunca mais para reproduzir outros livros! “Mas”, pensou Gutenberg, “e se se decompusesse esse trabalho? Se, em vez de gravar os meus caracteres num único bloco, eu gravasse cada letra num bloco independente? Depois, alinharia e ajustaria esses pequenos blocos, cada um com as vinte e quatro letras do alfabeto, e 114

então poderia imprimir uma página qualquer, e tendo-a imprimido, em mil ou dois mil exemplares, desmobilizaria cada uma de minhas letras; poderia em seguida remobilizá-las para compor outras palavras, outras linhas, outras obras. E, no fundo, nada se oporia a que eu reproduzisse assim todos os manuscritos do mundo, em tantos exemplares quanto eu quisesse”. Félix Boillot tinha concebido uma idéia análoga. Dizia ele: De que são feitos os livros e os seus capítulos? De que se compõem mesmo os nossos pensamentos? De pensamentos elementares, de fatos ou de expressões, de dados ou de idéias. Esses elementos estão ligados uns aos outros, e é tão impossível desligá-los como era impossível, antes de Gutenberg, dissociar os elementos de uma gravura. Mas suponhamos que decomponho os meus pensamentos em elementos de pensamento; suponhamos que destino, para cada pensamento, uma folha de papel, com as dimensões de uma carta de baralho; ser-me--ia possível, uma vez feito esse trabalho, desmobilizar os elementos do pensamento ou da informação que serviriam ao meu trabalho, fazê-los regressar aos seus lugares (à maneira de combatentes dispensados), quer dizer, classificá-los numa ordem artificial qualquer (alfabética ou cronológica); depois, remobilizá-los, quando for necessário e na medida em que tal me for útil. Assim, quando fizer uma leitura, com o fim de me instruir, em vez de tomar todas as minhas notas num único caderno, ou numa folha de papel, decompô-las-ei e multiplicá-las-ei, como Descartes, “em tantas parcelas quanto se possa”, e destinarei a cada nota indecomponível uma ficha. No alto dessa ficha, colocarei uma indicação fácil de ler, que se referirá ao assunto; por vezes uma palavra basta. E depois, após uma leitura de uma hora, verifico que em vez de ter escrito duas páginas de caderno, redigi uma dúzia de fichas.

115

III. COMO CLASSIFICAR A classificação das notas obedece a um princípio muito simples: uma nota está bem classificada quando é rapidamente encontrada. O melhor método de classificação seria aquele que nos permitisse encontrar em dez segundos uma nota qualquer redigida há dez anos. É claro que isso é possível apenas para certos espíritos, e assim o melhor método é o do simples registro. Não se deve classificar as notas se não se tem um temperamento ordenador: porque a classificação, como todos os atos de elegância e de luxo, não tolera a mediocridade. É preferível nada classificar, a classificar mal. De resto, existe uma classificação natural e necessária, que é a do tempo e a da cronologia. Se não é metódico, permita-me que lhe diga: “Não violente a sua natureza. Escreva como lhe apetecer. Lembrar-se-á, todavia, que tal nota foi tomada em 1789, na altura de sua estadia na Bastilha, ou em 1848, durante a Revolução, e encontrará, facilmente, o caderno de 89 ou a gaveta de 48”. Para confundir os sistemáticos, contarei, na surdina, uma história verdadeira. Tinha eu uma admiração tão grande pelas obras do Pe. Lagrange que fui visitá-lo em Jerusalém. Muitas de suas obras pressupõem uma documentação vastíssima, que se manifesta nas notas e, por vezes, nas notas às notas: por exemplo, os quatro blocos de granito que são os comentários aos Evangelhos. Tudo isso foi alimentando a minha curiosidade de saber como ele trabalhava. Imaginava-o rodeado de caixas cheias de fichas. A realidade era muito diferente: o Pe. Lagrange tinha apenas um caderno de formato grande onde tinha escrito, sem ordem alguma, os textos que desejava citar. Não vi nenhuma ficha: tudo estava no caderno. Era o método de Tillement, de Duchesne e, sem dúvida, de todos os velhos historiadores. Uma boa memória vale mais que uma boa classificação. Mas para aqueles que desconfiam de sua memória, a ficha bem 116

classificada é necessária. E, como muitas vezes não se pode pensar em classificar fichas segundo uma ordem racional, a melhor ordem provisória é sempre ou a alfabética ou a cronológica. O que é relevante nas fichas é poder modificar a sua ordem quando se desejar: apenas é preciso misturá-las ou trocá-las. E essas modificações de classificação constituem um trabalho fácil para as horas vagas. Os espíritos absolutamente sistemáticos desejarão adotar os princípios da classificação decimal, que pode servir a toda classificação. Encontrá-la-ão em algum livro mais técnico que este. Uma vez as notas classificadas, pode ser agradável e útil fazer com que algumas se sobreponham, usando pedacinhos de cartão ou de aço leve — aquilo a que nós franceses chamamos cavaliers, 2 Por exemplo, pode-se destinar a tira azul para as fichas mais importantes, ou para aquelas que, numa série de textos já classificados por ordem histórica, se referem a uma idéia comum. Esses meios de sinalização permitem dar a um mesmo conjunto de fichas eixos diferentes, imitando assim a ordem da natureza, que nunca é linear, mas múltipla. Cada coisa, cada ser, cada circunstância, pertence a várias séries-, o nosso artifício impõelhes uma única seriação, começando pela palavra, essa cadeia sonora, de som único, que obriga os nossos pensamentos a um desenvolvimento retilíneo. As fichas móveis convidam já a quebrar essa ordem e a recompô-la diferentemente. As tiras coloridas permitem, sem modificar a ordem provisoriamente estabelecida, preparar outras séries e outras mobilizações possíveis. Pode-se adotar outro processo diferente da ficha vertical. Muitos, aos quais a ordem mete medo e que são artistas por natureza, preferem 2 Trata-se dos marcadores de página coloridos que ainda utilizamos hoje em dia — NT.

117

as pastas, que têm a vantagem de recolher longas notas, artigos de imprensa etc. A nota breve elimina o contexto, e o contexto é, muitas vezes, indispensável. De qualquer maneira, não é suficiente usar tal ou qual processo para pensar, porque o pensamento é um sopro tão sutil, tão raro, que não se dispõe nunca de meios suficientes para prepará--lo, para suscitá-lo, torná-lo agradável, multiplicar-lhe os efeitos, transmiti-lo a um grande número de espíritos. A virtude da economia aconselha a procurar, sem cessar, os meios de facilitar o esforço. Félix Boillot dizia-me, às vezes, que uma de suas regras era: “Fazer, fazer imediatamente”. Regra bastante militar, acrescentava aquele veterano. IV. APOLOGIA DO DITADO Será necessário, agora, falar das aulas e das conferências, considerando-as na perspectiva do ouvinte e de sua memória. Quais são as condições mais favoráveis para que o ouvinte de uma aula fixe, de uma maneira durável e sólida, o que lhe é deveras ensinado? Porque o prazer de ouvir e a vaga euforia que provém de uma conferência artisticamente elaborada não bastam para que se aprenda. Quando eu era professor, apreciava um exercício considerado absurdo: o ditado. Certamente, o ditado constitui na maior parte dos casos o mais odioso dos métodos. Contudo, as aulas não podem estar sempre em estado de efervescência. Socratizar fatigava Sócrates e Mênon. Admiro as turmas novas, mas me pergunto se os professores e os alunos poderão fazer correr o trem por muito tempo. É preciso prever, após o galope, o trote, e mesmo o passo até ao saco de aveia. Cinco minutos de ditado oferecem essa vantagem. No ditado, encontrase um ritmo que nos prende, um adormecimento doce e fecundo, análogo àquele que fornecem as coisas monótonas. As preces vocais, sempre, sempre recomeçadas, são um ditado ao qual submete-nos

118

Deus, para que Ele nos acalme. Eu cuidava de não ditar senão os textos mais belos, ou então pensamentos que escapavam de meus lábios já formados e inteiramente armados, como Minerva de Júpiter; assim, os alunos sabiam que o que eles copiavam valia a pena reter na memória. Também cuidava de jamais ditar longamente, interrompendo o exercício para fazer reflexões adjacentes, algumas que desejaria profundas, outras alegres e prazerosas, mais ocasionais (à la Montaigne, em suma, embora ele, inversamente, preenchesse sua imaginação copiando belas citações extraídas de autores latinos). Tinha por regra jamais prolongar muito e parar ao primeiro sinal de tédio. Observadas essas precauções, encontrei sempre satisfação em ditar. Quando o texto era de um grande espírito, verificava que não havia melhor maneira de amá-lo do que acariciá-lo com a voz, de montá-lo e desmontá-lo na memória sonora. O ditado obriga a um tom quase litúrgico, a diversos ritmos de voz. Repete-se, muitas vezes, a mesma coisa, o que é uma maneira de enraizá-la bem em si mesmo, de apresentá-la ao espírito sob diversas perspectivas. Tudo isso é feito com o acompanhamento de um barulhinho de canetas azafamadas, com uma olhadela sobre aquelas cabeças jovens, inclinadas e submissas. Por vezes, há alunos mais vivos, que acabam um pouco mais cedo e que ficam com a caneta no ar; há alunos mais calmos, que estão sempre um pouco atrasados, sempre inclinados sobre o vizinho para copiar a passagem que falta. Tinha por princípio dar a pontuação — “vírgula, ponto e vírgula, vírgula e um travessão...” — para que meus alunos tivessem um descanso e, sobretudo, para que aprendessem a arte de pontuar, para mim mais importante que a ortografia — porque, no fundo, a ortografia decorre da memória, enquanto o sentido da diferença entre o “ponto e vírgula” e “dois pontos” provém do pensamento. E pensar vale mais que se recordar. Os textos ditados, sempre que possível, eram destacados para um 119

caderno à parte, de papel mais robusto, com capa mais limpa ou mais adornada. Esse caderno tornava-se o símbolo daquilo que devia ser conservado apesar de todas as vicissitudes, e passar como um testamento a outros filhos do homem. Sinto que me afasto aqui dos caminhos atuais da pedagogia, onde inventar é melhor que conservar mas calo-me e espero que a experiência faça regressar o pedagogo à velha prática. V. COMO TOMAR NOTAS? Ousarei dizê-lo? Nunca gostei da maneira ordinária de dar aulas, que consiste em falar enquanto os alunos “tomam nota”. Estou certo de que, a menos que o professor fale com uma extrema lentidão (como era o caso de Bergson), é impossível escrever enquanto ele fala, porque a caneta não anda tão depressa quanto a palavra. Acontece, portanto, que não se escuta bem o que ele diz, ocupado, como se está, em escrever tudo e quase de uma maneira ilegível; lêem-se essas anotações muitas vezes à noite, ou nunca, ou antes da prova. Ninguém procura discernir o texto, mas apenas assegurar-se daquilo que não se encontra nos livros e que será matéria de exame. Se são generosos, emprestam essas garatujas a qualquer infeliz que não tenha podido assistir à aula, o que pode ser o começo de uma intimidade, de uma profunda amizade ou de um casamento — mas não será nunca uma via de conhecimento. Estou certo de que se Pascal tivesse falado, mesmo as palavras mais insignificantes teriam sido como oráculos. Mas Pascal não ensinava nos liceus nem nas faculdades. Esse exercício de tomar nota, tal como se pratica na maior parte dos nossos estabelecimentos de ensino, e que é, julgo eu, recomendado pelos inspetores, parece-me antinatural. Uma vez que não se pode, salvo no caso da taquigrafia, acompanhar o orador, então, sempre atrasado em instantes, escreve-se a última frase ao mesmo tempo que

120

se ouve a que começa naquele momento. Essa divisão da atenção não pode dar bons resultados. É certo que o inconveniente é atenuado pela prática e que o hábito enfraquece muitos dos nossos disparates. Mas encontra-se também o gênero de professor eloqüente, mais orador que poeta, que diz três ou quatro vezes a mesma coisa: então, escrevendo apenas algumas frases, obtém-se, no entanto, uma aula bem acompanhada. O ideal seria imitar Henri Poincaré, que ouvia a aula de braços cruzados e com os olhos semicerrados, mas a repetiria logo em seguida, se fosse preciso. Isso porque ele captava “acima de tudo a ordem, ainda mais importante”, dizia, “que os próprios elementos”. É necessário, quando se ouve uma aula, procurar nela mais que o que se encontra num manual qualquer. O professor não é uma vitrola; não é também um disco; não é um livro feito voz. Pelo menos, se ele é assim, não é um mestre, e então bastará ouvi-lo com paciência ou comprá-lo numa livraria. Mas se a palavra do mestre é mais que a escrita, é porque ela comporta uma plenitude de si naquele momento, e, portanto, inquietações, fervores, suspensões, achados e hesitações diversos. Os jovens párocos e professores que iniciam as suas carreiras têm medo de hesitar, de procurar uma palavra, de ter um instante de incerteza; e, para fazer frente a esse risco, aprendem de cor os seus sermões ou escrevem as suas conferências. Não percebem que, fazendo assim, assegurandose contra os acidentes do discurso, renunciam ao charme e à utilidade da palavra. Um sermão recitado ou radiodifundido pode converter? Não acredito que se assista às conferências só para ver o domador ser devorado pelas panteras do medo e da timidez. Mas nunca haveria um prazer suficientemente profundo no circo se não soubéssemos que o acrobata poderia dar um passo em falso ao longo da corda, e que, na Sorbonne, o professor poderia não saber mais o que dizer. Assim se explica a sedução que exercem aqueles mestres que aparecem sem uma anotação sequer, que colocam as luvas e a bengala em cima da mesa, 121

que apagam a luz da escrivaninha. Os mais requintados chegam mesmo a fazer citações exatas. Pensamos: “Essa frase, tão bem começada, chegará bem ao fim?”. Ela termina e outra começa. Pode ser isso abusar do prazer de falar? E é raro que uma aula assaz prestigiosa conserve sempre a mesma substância quando é despojada da fosforescência dada pela palavra. Os aplicados, os lentos e os densos retomam aqui a vantagem. Tenho observado que um ligeiro defeito de linguagem pode ser um adjuvante a mais para manter a atenção nas aulas, desde que se tenha conseguido adotá-lo e que conserve um certo sabor particular: o ligeiro balbuciar de Valéry, a suave aspiração de Bergson, a dificuldade de Brunschvicg, o automatismo retórico de Blondel; tudo isso era necessário à sua verdadeira eloqüência. Ser nisso bem-sucedido é habituar as pessoas aos nossos defeitos, e no limite fazer com que elas os desejem, como um álcool. Não têm razão os principiantes quando se perturbam de falar mal: apenas se lhes exige que sejam eles próprios. O que o público não perdoa é o artifício; perdoa as faltas desde que não se procure ocultá-las. De resto, todos somos homens. Digo isso como um parênteses, para incitar os jovens professores a afastarem-se um pouco de suas anotações e a “deixarem-se levar pelo que vier”, na bela expressão de Louis Lavelle. Não quero dizer com isso que não tomem notas. Deve-se salientar tudo o que é fato, data, citação, fórmula, sobretudo quando é impossível encontrá-lo em qualquer outra parte. E quando um mestre insiste nesses pormenores, é-lhe recomendado, como ao motorista que se aproxima de uma escola, adotar um tom menos vivo, aproximar-se da atitude um pouco majestosa daquele que dita. Há matérias (as ciências, a história, por exemplo) em que a aula falada é sempre a primeira edição de um livro a publicar — e por isso deve-se então registrar tudo. Permito-me dizer que Hamelin preparava tão bem as suas aulas, e que era, por outro lado, tão mau leitor, que os 122

seus alunos da Ecole Normale dispensavam-no de falar e copiavam os seus admiráveis cadernos. Tudo isso era para o bem de todos: Hamelin não se fatigava e os seus alunos estavam certos de possuir um texto inédito e perfeito, onde poderiam encontrar, mais tarde, idéias para os seus futuros cursos. O caso de Hamelin é verdadeiramente um casolimite: aquele em que a perfeição da preparação da aula é incompatível com a aula enquanto conferência. Não acredito que se possa imitar Hamelin. O que se procura numa aula é a comunicação do pensamento, é o espírito e não a letra, por si mesma quase sempre estéril. E mais ainda que a palavra (que cada vez mais se encontra no rádio), o que se procura ver é a pessoa na sua integridade, e vê-la com os olhos, através dos gestos, das maneiras e das fraquezas que ela tem. Tomar notas, na aula, só de vez em quando, como ponto de referência; necessário é deixar-se invadir pela vida do pensamento. Depois, uma vez em casa, reproduzir toda a lição; escrevê-la numa linguagem clara e concisa — eis como seria a melhor maneira de seguir um curso na faculdade, nas matérias que, evidentemente, não são de erudição mas apenas decorrentes do bom gosto pessoal. É claro que com um tal método é impossível assistir a doze aulas por dia, mas apenas a duas ou três por semana. Que proveito! Assim como distinguimos ocupação e trabalho, assim também devemos distinguir as aulas dadas por professores das aulas dadas por mestres. Para as aulas vulgares, poder-se-ia adotar uma espécie de taquigrafia; e o segundo método ficaria reservado apenas para as lições raras e magistrais. VI. O USO DAS CINZAS Montaigne nota em algum lugar, com razão, que “até as cinzas têm o seu valor”. Não se deve nunca jogar fora o que é resíduo, escumalha, apara, mas somente recolhê-los — dessa decomposição pode nascer a vida. Nós vemos a semente nutrir-se de corrupções; a terra arável é feita do que se encontra em similar putrefação. Em seus próprios detritos, a 123

árvore encontra o seu húmus. Penso que cada um deve conservar numa gaveta os seus próprios restos, tudo o que está quase ou já putrefato, quero dizer: os borrões, o caos, tudo o que se possui de informe. Quando esses esboços contém pensamentos provenientes de nosso âmago, quando traduzem o esforço de nosso ser para conseguir a expressão perfeita, quando carregam um momento feliz, não devem ser esquecidos, nem queimados em holocausto. É necessário ter respeito pelo espírito que habita em nós, mesmo quando se é um aprendiz ou um aluno bem aplicado. Em todos nós balbucia o Verbo. Além disso somos graciosamente influenciados por esse antigo “eu” que, com o tempo, tomou uma distância tal que parece “outro”, e há alegria em saber que nada do que procede de nós se perdeu. Esses fragmentos poderão entrar em conjuntos muito mais elaborados. Não existe sempre uma grande diferença entre os trabalhos da juventude e as obras da maturidade, ou entre as atenções da adolescência e os pensamentos da idade madura. O que fermenta na juventude apresenta excessos, falta de destreza; percebe-se o exagero, a escola ou a imitação; mas tudo o que é autêntico tem o caráter de um germe. É preciso dizer ao jovem: “Não jogues fora; escreve, conserva o que escreves em segredo; isso ajudar-te-á mais tarde nas tuas composições; estará à mercê do tempo, a arte purificá-lo-á, com a autoridade que a idade confere pelo simples fato de ser idade”. Os velhos dizem o mesmo que os jovens, desde que sejam perspicazes: o que numa boca jovem é impertinência, na boca de uma pessoa de idade é já sabedoria. A história da literatura tem-nos mostrado muitas vezes que a obra de uma vida teve afinal a sua primeira aparição num audacioso ensaio da juventude. Pensem nessas puranas, escritas entre os vinte e os trinta anos (enquanto se reforma o Estado e a Igreja), como o Futuro da ciência, de Renan, e o Ensaio sobre as revoluções, de Chateaubriand. Assim, cada um poderia fazer para si o que o Antigo Testamento era 124

para o povo hebreu: uma série de cadernos onde estivessem resumidas as aulas, os rascunhos, trabalhos, anotações, alguns poemas, bons conselhos, alguns cânticos mais secretos e difíceis de mostrar (como o Cântico dos Cânticos, na Bíblia). Aos trinta e cinco anos decretaria que o livro de sua juventude encerrara- se, que tinha sido inspirado, e, ao relê-lo em fragmentos, no cair da noite, até à idade madura, inspirar-seia a si mesmo.

125

126

IX - Redação e estilo “A beleza do mundo é tal que basta dizer bem o que nele se encontra, ou mesmo designá-lo com exatidão, para formar um bom estilo e para fazer um bom livro”. — Joubert

I. A LIGAÇÃO ENTRE O CONTEÚDO E A FORMA Uma grande parte de nosso esforço consiste em obter a expressão, seja oral ou escrita. E nisso que consiste a arte de vender, de persuadir, de amar, de governar; e talvez até a de convencer-se a si mesmo. Nos conquistadores não se sabe, muitas vezes, o que devemos admirar mais, se a vitória, se a maneira como falam da vitória. E mesmo em nossos dias, o grande chefe é ainda um grande orador. Sempre me perturbei com esse poder atribuído à palavra mesmo aos olhos daqueles que dizem desprezá-lo. Ainda há cem anos, o objetivo supremo dos estudos era preparar para os discursos. Era-se encaminhado através da aprendizagem das línguas com as quais homens antigos tinham se exprimido, e procurava-se imitar os seus grandes discursos. 1 Atualmente, por algumas boas razões e por outras tenebrosas, a arte da expressão tende a desaparecer. Aprende-se menos quando se pensa que o essencial não é falar, mas saber, e que aquele que sabe, por acréscimo, falará bem. Isso seria trabalhos do autor como retórico. Pode-se dizer que Sainte-Beuve, aos dezessete anos, já possuía seu instrumento de análise, graças à prática, não obstante artificial, dos discursos.

1

127

verdade se não houvesse uma ligação profunda entre o pensamento e a linguagem. Essas duas traduções de nosso ser encontram-se numa relação tão íntima que não se pode progredir numa sem o apoio da outra. Com razão, diz-se mal da linguagem vazia e oca; o gênero oratório já não é suportável às sensibilidades de nosso tempo, longe dos pretórios, dos parlamentos, das igrejas. Mas acontece que nada de válido se lhe substitui, e que os jovens, cheios de idéias e de pensamentos, são, muitas vezes, incapazes de comunicá-los. A crise do ensino secundário e superior resulta em parte da incapacidade da juventude para utilizar a linguagem. Não é que seja necessário regressar à velha “eloqüência”; o que é necessário é conservar o que nela havia de válido, dando-lhe formas novas, adaptadas às condições do espírito moderno, mais rápido, mais vivo, mais sincero, que procura mais cedo pela essência. Alguns imaginam que a forma se acrescenta ao conteúdo, como um ornamento, de onde resultaria que a exigência da forma seria um tanto “mundana” e facultativa e que o principal seria ter o conteúdo. As Ciências dão o conteúdo, as Letras dão a forma. Portanto, a rigor, podem-se dispensar as Letras. Essa visão pressupõe uma completa ignorância do que é a composição, trabalho que só as Letras ensinam. Compor é ordenar o pensamento, procurando as partes, os momentos e as etapas. Se é verdade que o pensamento não se distingue de sua seqüência e ordem interior, compor é pensar. Por outro lado, quando se escreve ou quando se expõe, não basta falar à razão dos outros. Também cumpre atingir o ponto onde a razão se abastece e de onde provém a própria ordem. Falar ao “coração” é uma operação difícil. Quem dirá as regras dessa arte? Pascal, que tentou procurá-las, observou que elas, afinal, não existem, se não tratamos de experimentar nossas próprias frases em nosso coração. É o mesmo conselho que, à sua maneira, dava Flaubert, quando dizia para se pronunciar em voz alta a frase que acabava de ser escrita. Procurar a 128

formulação é aproximar-se da verdade. Exprimir-se é aproximar-se do belo. E é preciso nunca esquecer que essas duas operações formam um conjunto, porque o belo é um meio de se atingir o verdadeiro, bem como este se irradia naturalmente no belo. Compor já é procurar um equilíbrio, uma proporção e portanto a beleza. Exprimir-se é querer traduzir pela linguagem uma verdade mais íntima ainda que a da ordem interior, e mais semelhante à verdade da existência dos seres, considerados em si mesmos. Thierry- Maulnier disse justamente que uma obra é tanto mais rica de significado quanto mais estilo ela tem, “o trabalho do estilo não sendo senão a operação que consiste em carregar de sentido a linguagem”. Buffon também já fizera notar, numa frase que se pode atribuir igualmente a Valéry ou a Flaubert: Todas as belezas intelectuais que se encontram num belo estilo, todas as relações de que ele é composto, são outras tantas verdades, tão úteis e talvez mais preciosas para o espírito público que aquelas que podem constituir o cerne da questão. O estilo é enfim a marca que o artífice coloca em sua obra. Não basta que uma obra faça pensar em seu objeto para que ela seja humana; é preciso que tenha uma relação com o seu autor e que nos faça, por transparência, adivinhar o seu rosto. Isso é verdade mesmo para as obras da ciência — porque há diversas maneiras de apresentar uma mesma ordem de coisas. E eis porque o estilo não se confunde com a correção da linguagem e porque as incorreções podem ser belas, desde que não procedam da ignorância, mas de um movimento do espírito que se desvela. O estilo está relacionado com a duração e a repercussão dos acontecimentos na nossa existência psicológica e moral. Os únicos clássicos que ainda lemos não são aqueles que nos dizem as coisas mais verdadeiras, mas aqueles cuja linguagem guardou a marca de sua 129

identidade. Essas observações também têm um alcance no ensino da língua pátria. Elas desaconselham a divisão tenaz entre os exercícios da forma e os do conteúdo, como o famoso “ponha em francês” do “palavra-porpalavra” ou a separação demasiadamente grosseira entre as negligências do rascunho e a versão definitiva. O trabalho literário, em qualquer fase que se considere, não se pode decompor em dois momentos, em que o primeiro seria a procura da verdade e o segundo a tradução dessa verdade numa linguagem correta: é num mesmo e único esforço que forma e conteúdo devem sair do caos e da indolência. E acontece muitas vezes que o conteúdo deriva da forma, como adivinha-se pelas confidências dos poetas. Como o nosso poder sobre as idéias é menor que o que temos sobre as palavras (porque as idéias são em menor número, abstratas e desencarnadas), o que acontece mais freqüentemente é usarmos do apoio das palavras para fazer surgir a idéia. Isso implica que, quando a criança ainda não tem idéias, o melhor serviço que se lhe pode prestar é povoar a sua memória com formas belas, para ela ainda vazias, mas que depois terão utilidade e sentido. A condição exigida para ser original é a de saber bem uma linguagem, quer dizer, ter se apropriado de estruturas antigas. Eis aí porque toda instrução clássica e mesmo formal obriga muitas vezes o aluno a aprender sem compreender; um ensino, enfim, que se destina apenas à memória auditiva. E certamente também se deve despertar as sensações, formar a iniciativa, ajudar a tocar as coisas mesmas; mas seria preciso que a criança fosse um gênio juvenil para adivinhar que o exercício mais útil é aquele que mais a apavora: aprender de cor. No entanto, se o filho do homem não tem uma ou duas línguas à sua disposição, mais tarde não desfrutará do mundo. Será como um cego, porque possuirá as coisas sem possuir o Verbo, que é a luz das coisas. Como ensinar a linguagem à criança? Com que gênero de exercícios 130

se deve ir assimilando uma língua? Nos antigos e nos modernos tratados da arte de escrever encontramse muitos conselhos. A melhor das regras, como em qualquer outra matéria de arte, é o contato com os modelos, frequentar os mestres; é a impregnação. II. O ESTILO E A ECONOMIA DE ESFORÇO Quando procuramos deslindar o princípio geral de onde se podem tirar as regras do estilo, nota-se que a maior parte dessas regras fundase no desejo de agradar. A primeira condição para agradar é evitar a fadiga dos órgãos, evitar o aborrecimento. Por exemplo, se condenamos uma certa maneira de escrever por ser confusa, isso ocorre, no fundo, porque a clareza da expressão facilita o trabalho da inteligência; se gostamos de um estilo cadenciado e periódico, é porque a cadência, o período e o ritmo permitem que o leitor, através da forma, pressinta as idéias, diminuindo o esforço necessário para compreender. Inversamente, quando alguns estilistas, como Montesquieu e Baudelaire, aconselham a escrever em cadências ímpares, é porque uma cadência muito regulada adormece o espírito — a surpresa encanta-o e a ruptura do ritmo cria a surpresa. De modo que as duas regras precedentes, ainda que pareçam opostas, explicam-se, todavia, por uma mesma lei: o problema é sempre o de se adaptar às condições nas quais opera a inteligência num ser encarnado e cujo sistema nervoso é bastante delicado. A arte do estilo consiste em percutir esse sistema como o arco percute as cordas do violino. É preciso nunca esquecer que a energia mental é limitada e que todo esforço inútil diminuirá em algum outro ponto o esforço necessário. Se o estilo adapta-se a essas necessidades, a euforia que ele proporciona comunica-se do ouvido do leitor ao seu espírito, e é essa euforia que lhe permite abraçar a idéia sem ser ofuscado pela mediação da linguagem.

131

Ou então, no caso de se deter na linguagem, não será senão para desfrutar de sua conformidade com o pensamento e para admirar-se, como num encontro improvável, de um feliz acaso e, como se diz, de uma alegria. É tão raro que haja consonância entre os nossos pensamentos, frutos solitários do espírito, e as palavras da linguagem humana, tão mal feitas para os pensamentos! III. QUE O EXCELENTE CUSTE MENOS ESFORÇO QUE O MEDÍOCRE Se o estilo é a pessoa traduzida para fora e o movimento do pensamento tornado sensível, ele aproxima-se, singularmente, da palavra. Ora, a palavra seria impossível se não existisse previamente um plano do que se deseja dizer. Por outro lado, fala-se bastante sob emoções súbitas, por exemplo, quando se replica subitamente a um amigo ou a um adversário. Eis porque é aconselhável, passada a idade escolar (e às vezes mesmo nessa idade), não se esforçar demais na expressão. A palavra reveste naturalmente o pensamento, salvo naqueles que, por convenção ou por decência, impõem-se falar diferente do que sentem. Assim, tem mais chances de escrever bem quem se coloca na situação daquele que improvisa sob efeito de um sentimento muito vivo — a irritação, por exemplo. Um dos maiores estilistas atuais confidenciou-me que para escrever era-lhe necessário fingir o fel. É verdade que um homem fora de si tem sempre estilo! O mesmo se aplica aos que falam pouco, após longo silêncio; suas palavras tornam-se então provérbios. Quando Pascal discutia dizem que o fazia com tal exaltação que o julgavam sempre encolerizado. Ainda o mesmo com Bonaparte — ou Stendhal, seu imitador. Tenho em mente, mais que eles, o evangelista Marcos, que imagino, devia escrever “irado”, tal como nos apresenta tantas vezes o Senhor: iratus est Jesus.

132

Esses exemplos deviam instruir-nos, nós que caminhamos sobre trilhas humildes. Teremos então de renunciar às regras tão necessárias dos primeiros tempos e de sempre: o plano, o rascunho, a emenda. Ou antes, será preciso considerar a emenda, o rascunho e o plano de outra maneira. Nada de plano previamente estabelecido, que impede a expansão do espírito e que faz com que o trabalho da imaginação assemelhe-se ao de um funcionário ocupado em tapar todos os buracos. Não se trata de fazer um plano, mas de determinar um eixo, coisa totalmente distinta. O eixo é um plano de vida; o plano, um eixo de morte. Pascal, quando expôs pela primeira vez seu projeto de apologia, tinha proposto um plano, mas reconheceu que o plano mais perfeito deve esvanecer diante de um outro desenvolvimento, aquele que procede de um espírito livre e penetrado por seus pensamentos. “Escreverei os meus pensamentos sem ordem”, disse então, “mas não sem alguma clareza. Essa é a verdadeira ordem, e que marcará sempre a minha exposição pela sua desordem”. Para encontrar essa segunda ordem é necessário um certo esforço, mas esse esforço é de um gênero bastante diferente daquele que abordei a propósito da composição. E uma tentativa de recolhimento interior, de sinceridade consigo próprio, juntamente com um horror ao banal, ao que já foi dito. É necessário assumir um tom. Esse esforço de sinceridade total é incompatível com a emenda, que retorna no mesmo instante ao que acaba de ser escrito. Nesse sentido assemelha-se à indiferença do monstro: mas agora trata-se de um monstro desejado, lúcido, saído das entranhas. Pode-se perguntar se esses métodos não podem ser transpostos para as aulas. É bom aprender a redigir, mas compor à moda antiga não nos dá a alegria do ato de escrever e arrisca mesmo a desencorajar muitos 133

talentos. Creio que deveríamos ter também, às vezes, exercícios de improvisação. Alain formava os seus alunos nesse jogo da escrita concisa e com um firme objetivo. Se a frase sai mal, volta-se a redigi-la na linha seguinte. Volta-se a redigi-la, e não se a corrige, tal como na vida humana, onde o regresso ao passado é impossível. Goethe não gostava de retoques nem de reformulações. Dizia a Eckermann: “Pode passar a ser outra coisa, mas não melhor”. Era também o método de Péguy. Um de seus condiscípulos em Sainte-Barbe, o Sr. Buriot, diziame que, estando perto dele durante os exames de composição em francês, via-o, uma vez dado o assunto, debruçar-se sobre os braços cruzados, que lhe serviam de travesseiro. Dormitava durante a primeira hora, deixando compor seu espírito ao redor do tema, à maneira de um germe fecundado pelo repouso; depois acordava e, com sua letra clara e formidável, redigia sem qualquer revisão, como o lavrador que cava um sulco no solo com o arado e com os bois. Nada é mais difícil que começar. Já não me espanta que jamais tenham me ensinado os começos. Em todas as coisas, a idéia de começar promove uma certa angústia, depois uma certa preguiça e enfim o orgulho ou o desespero. É preciso evitar, a todo custo, a idéia de que se vai começar. É preferível continuar ou recomeçar. Quanto à arte de acabar, é simples: interrompe-se. Deve-se imitar Waldeck- Rousseau, que nunca assinalava o fim de seus discursos, ao ponto de o regente musical exclamar: “Com o presidente, nunca se sabe quando se deve começar a Marselhesa. 2 Stendhal deixou-nos várias fórmulas dessa nova retórica. Nos planos e nos rascunhos preferia o método das passagens indutivas. Gostava de começar por fragmentos perfeitamente escritos, muito mais do que por introduções. Dizia Jean Prévost: Essas notas estimulam a imaginação, enquanto o plano a tortura. 2

Cf. Siegfried, Savoir Parler en Public, p. 186. 134

Um plano é uma coisa que é preciso respeitar, que se completa com pormenores, obrigando a recorrer à memória, que, portanto, mata a imaginação. Enfim, o plano não tem nuances, fornece uma matéria pesada e informe que é necessário erguer. A nota perfeita traz um detalhe, que atrai de longe outros detalhes: ao redor dela forma-se uma cristalização. Encontrar alguns fragmentos perfeitos, reuni-los numa obra que conserve sempre o mesmo nível — eis o verdadeiro método do poeta. Analisando o gênero de esforço que a súbita redação desses fragmentos exige, Jean Prévost faz precisamente notar que a sua natureza é inteiramente diferente da do rascunho: Se, para o escritor que se corrige, o grande esforço vem após o primeiro jato, para aquele que improvisa o esforço coloca-se antes do instante de escrever... Uma obra de outra arte, uma anotação pessoal, um fragmento de outra obra qualquer retido pela imaginação, exaltam as sensações e as impressões, para as quais o ato de escrever é uma resposta. Essas excitações propõem ao espírito um nível que é preciso manter ou ultrapassar. Dado um lá a ária aparece. Nunca encontramos Stendhal a começar: antes, pelo contrário, retoma e continua. O mesmo em música, com Haydn ou Bach, que só improvisam bem com variações. Outras vezes Stendhal traduzia, recopiava, relia uma página já escrita, um antigo rascunho, uma página antiga de seu diário; ou então descrevia uma obra de arte, ou uma gravura. Pensava também que a procura da concisão, o uso da interrupção e do salto, é que conduzem ao estilo e à elipse em todas as coisas. Dizia também que a simplicidade do estilo deve aumentar à medida que a obra se aproxima do fim: “Para o fim de um livro devem-se suprimir os por assim dizer e outros rodeios do gênero”. “O meu espírito é um preguiçoso que deseja poder encostar-se em qualquer coisa mais fácil do que compor”. Sempre que pode, Stendhal rejeita a deliberação, a angústia. “O grande segredo de 135

Stendhal”, confia-nos Gide, “sua grande malícia, é escrever de uma vez [...], daí ser algo alerta e enervante, discordante, súbito [...]. Está-se perdido quando se hesita”. Ainda outros conselhos: o estilo deve ser mitigado. É a velha regra da ascese. Criar é renunciar à capacidade infinita de possibilidades para não reter senão uma só. Mas ao redor de cada uma das criações, que são finitas, o artista, tal como a natureza, deixa uma imagem do indefinido; na cor, isso obtém-se pelo halo, pelo desbotamento, por uma certa indecisão voluntária do desenho; na poesia, pelas palavras puras e vagas; na fala, pelos olhares e os silêncios; no estilo, pela alusão, pelas formas do condicional, pelos atenuantes da afirmação, como “sem dúvida, suficientemente, talvez, num certo sentido”. Os gregos tinham várias palavrinhas que indicavam as nuances e as atenuações. Não existem nas outras línguas, e quando aparecem são em formas pouco acentuadas e demasiado ligeiras. Eis o que contribui para a perfeição da língua grega na expressão do pensamento. IV. ESTILISTAS E REDATORES O estilo compreende a arte de redigir. E para redigir é necessário estender e diluir as proposições, ocupar o espaço, encher o papel branco de signos. Não é preciso ter passado muito tempo na aula de francês para perceber que certos espíritos jovens, que talvez tivessem sucesso com o aforismo, são absolutamente inadequados para a redação: estariam mais inclinados a imitar César em vez de Cícero. Se a dissertação parece-lhes insípida, não é porque não tenham idéias ou até mesmo fórmulas: o que lhes falta, sobretudo, são palavras para desenvolver a idéia que pretendem expor. Muitas vezes tenho pensado que se deveria distinguir melhor a arte de escrever da arte de redigir. Voltaire dizia justamente: 136

O Telêmaco teve alguns imitadores, mas os Caracteres de La Bruyère tiveram muito mais. É mais fácil fazer pequenas pinturas que nos emocionam rapidamente que escrever uma obra extensa que ao mesmo tempo agrada e instrui. 3 É possível que Voltaire tenha recomendado o seu próprio talento. La Bruyère é um admirável “estilista”, mas não é um “redator”; Fénelon redige de um modo perfeito, mas não é propriamente estilista. Valéry é o tipo mesmo do estilista. Gide será sobretudo redator. Na arte da pintura, há momentos em que não há senão de se cobrir espaço — por exemplo, quando se faz um céu, um lençol sem dobras, uma penumbra. E é o mesmo quando se escreve um livro de pensamentos ou um romance; muitas páginas não estão ali senão para acalmar o espírito ou prepará-lo para o que virá mais tarde. O primeiro exercício que eu gostaria de propor a alunos dóceis seria o de lhes ensinar a cobrir, quer dizer, a redigir lugares-comuns. Na vida em sociedade exige-se uma certa delicadeza, o que nos leva a ter de sustentar longos diálogos, vazios de interesse, sem interromper nem ser indiscreto. E no entanto é necessário que o céu do pintor seja belo, que aquelas páginas um tanto vagas leiam-se com interesse e que os diálogos em sociedade sejam sinceros. Aí está uma parte da arte de falar, de escrever e de pintar. O ofício dos religiosos é admirável no fato da salmodia ajudar nos momentos em que a oração é mais difícil. Deve-se procurar esse equivalente nas outras atividades da vida. Diria mesmo “para que escreva páginas que devem apenas ocupar papel: deixe a caneta correr, não importa onde, não importa como, evitando tudo o que for vulgar e procurando ser sincero até o fundo”. E eu diria também ao pintor: “cubra esse espaço, mas não com cores sem brilho”. E ao Le Siècle de Louis XIV, cap. 32; a$ obras a queele se refere são, respectivamente, Les Aventures de Télémaque, de François Fénelon, e Les Caracteres ou les Moeurs de ce Siècle, de La Bruyère — NT.

3

137

homem da sociedade: “diga o que quiser, desde que seu pensamento seja indulgente”. Se se quisesse aconselhar a um jovem escritor, cumpriria sugerir-lhe que se exercitasse primeiro em conectar, em passar, em contar, em deixar-se levar pelo movimento de sua caneta. Imitaria assim o movimento da vida, que não abunda muito em acontecimentos nem em crises, mas que nunca é mais ela mesma do que quando passa, ligando tudo a tudo, continuando. Devia-se escrever tal como se elabora uma carta ou como se fala em família. Uma palavra chama a outra. Essas associações, umas felizes, outras infelizes, que ora se ligam, ora se desligam, levam o espírito a escolher dentre aqueles acasos os que têm mais valor. Os “pensamentos” ocorrem-nos livremente e sem que se pense neles. A atenção não se deve fixar nos conceitos e não se deve ter a pretensão de ser original, mas antes de encadear as frases umas nas outras, de entender o eco de uma palavra nas outras, e de estar secretamente vigilante aos seus jogos e às suas cópulas. É necessário que o bom escritor seja comum e no entanto raro, monótono e surpreendente, constante e por vezes abrupto. É o mesmo que dizer que é necessário imitar a natureza, que se nos apresenta com os seus dois temperamentos, de ser simples, sólida, firme e todavia de fazer aparecer, após uma curva na estrada, algo admirável. Cada escritor deve ter à sua disposição palavras que ame muito particularmente, que se tornem a sua própria identidade, e com elas relacionar as suas frases. Os nossos alunos sentir-se-iam aliviados se lhes permitíssemos a repetição. Dizia o cavaleiro de Méré: César estava persuadido de que a beleza da linguagem depende mais do uso das melhores palavras que da utilização da diversidade, e se estava satisfeito com uma expressão, despreocupava-se das outras. 4 4

Tendo sido perguntado a diversos escritores quais as dez palavras que 138

Muitos pensam que se escreve tão melhor quanto mais difícil se compreende o que vai escrito, para isso empregando termos que não são inteligíveis senão para “iniciados”. E é verdade que a obscuridade da linguagem produz um efeito quase religioso: convida-nos a um esforço de compreensão, e nós sabemos que todo esforço nos é recompensado imediatamente. Mas nada nos assegura de que uma página obscura, por acréscimo, tenha profundidade. Conheci um professor de filosofia que redigia primeiro uma lição inteligível. Depois, salpicava-a com o que ele chamava de “a obscuridade necessária”, sem o que, em sua opinião, a sua mercadoria não excitaria o entendimento dos grandes alunos. Ele tinha muito mérito. Suspeito que a obscuridade não seja a última roupagem e como que o véu de uma idéia, mas seu estado primeiro e o definitivo. O que nasce obscuro morre obscuro. Aquele que recebeu de Deus o dom da confusão das idéias, que se console e que use essa oportunidade. Arrisca ser reputado profeta, ter prestígio, discípulos, igreja. A obscuridade que se sofre em segredo como uma impotência, a partir de certa altura é adorada por alguns homens e assim passa-se a sacerdote de uma religião cuja origem é a própria enfermidade. Mas a técnica da obscuridade não se aprende na escola. Até agora, pelo menos, a escola tinha de nos ensinar a exprimir tudo o que se dissimula. A pergunta constante do mestre ao aluno é: “O que você quis dizer?”. O ideal do mestre, no Ocidente, consiste em preparar um consideravam mais belas, eis algumas respostas que encontrei numa revista antiga: Maurois respondeu: silêncio, ordem, beleza, melancolia, encanto, sorriso, terno, frágil, honesto, cordial; François Mauriac respondeu: infância, sono, madrugada, sangue, torpor, tempestade, Anunciação, cinza, pó, alegria; Paul Valcry: puro, dia, ouro, lago, pico, só, onda, folha, nascente, flauta. [Em francês: Maurois: Le Silence, l’Ordre, la Beauté, la Mélancolie, le Charme, le Sourire, Tendre, Fragile, Flonnête, Amical-, François Mauriac: Enfance, Sommeil, Aube, Sang, Torpeur, Orage, Annonciation, Cendre, Poussière, Joie;Paul Valéry: Pur, Jour, Or, Lac, Pie, Seul, Onde, Feuille, Mouille, Flúte- NT]. 139

diálogo entre os homens. E a conversação pressupõe que se possa a qualquer momento saber o que o outro nos disse. Se ouvimos conversar dois obscuros, observamos que cada um espera em silêncio que o outro comece. Um conselho útil para principiantes é: “Escreva na primeira pessoa. Estará mais perto do verdadeiro estilo se disser ‘eu’ do que se disser ‘se’”. E acontece que há romancistas que escrevem primeiro o seu romance como uma longa confidência, antes de reescrevê-lo impessoalmente. É sem dúvida porque a palavrinha “eu” (tão odiosa, no dizer de Pascal, que todavia dizia “eu odeio”) obriga a compromissos. Do mesmo modo, há mais estilo quando se contesta do que quando se afirma, mais quando se está irritado do que quando se está calmo, mais quando se lamenta do que quando se sorri, e mais quando se descreve os abismos. Negar é mais claro, como fazem os Concílios. V. CONSELHOS A UM ESTUDANTE Eis o que escrevi a um estudante que me pedira auxílio para resolver um problema de linguagem: Deve-se escrever como falaríamos se falássemos bem. E isso supõe duas práticas contrárias: uma é a de supor diante de si um aluno ignorante, mas inteligente, com o qual se converse, dando-lhe a honra de seus pensamentos como se fossem um jardim ou um museu que o mandasse visitar. Era um hábito de Fénelon falar sempre a algum Telêmaco, o que explica um pouco a sua clareza. Descartes, que é um bom escritor por causa das ligações que estabelece, torna-se melhor ainda quando se dirige a uma princesa. O mesmo se diga de Renan, quando escrevia a Henriette. Montaigne tinha começado a escrever os seus Ensaios sob a forma de cartas dirigidas à Madame d’Estissac; S. Francisco de Sales limitou-se, para compor seu livro Filotéia, a recolher

140

as cartas que tinha escrito à Madame de Charmoisy. O pensamento é uma confissão. E não existe estilo sem um certo esforço para tirar de si o que não ousa aparecer. Mesmo no liceu é preciso tentar ligar ao nosso íntimo tudo o que se diz ou se escreve e encontrar aquela junção onde a pergunta de um outro torna-se a sua pergunta. Isso realiza-se, quase sem esforço, na confidência. E eis porque a regra ideal seria a de se dirigir, como Sêneca e Jerônimo (e talvez Plotino), a uma mulher. Para compensar o que essa regra tem de emoliente, eu aconselharia observar, nos diálogos com teus amigos, e mesmo no colóquio que tens contigo mesmo, uma certa correção de linguagem. Não é jamais sem prejuízo que nos deixamos abandonar a termos vagos e excessivos; melhor seria falar em gíria, que no fundo é uma linguagem poética. Não deves nunca dizer “formidável”. É salutar fazer um ligeiro esforço, mas sem pedantismo, para escolher a palavra menos inadequada. Sê elegante sem parecê-lo, mesmo nas palavras mais simples. É isto o que quero dizer: tem a preocupação de escolher. Assim, escrevendo como fala e falando um pouco como gostaria de escrever, tu chegarás a ser igual a ti mesmo, e no dia em que tiveres de escrever ou falar em público, terás menos problemas de expressão. Perguntas também se se deve corrigir e, nesse caso, como fazê-lo — questão moralmente insondável! Creio que, quando tivermos escrito uma página, devamos suprimir o que resulta de um esquecimento das regras e aquilo que, ao contrário, resulta de uma aplicação excessiva dessas regras. A negligência e a afetação são as duas tentações que nos impedem de sermos naturais. Para corrigir com um certo êxito, nos nossos escritos ou na nossa vida, é necessário um retrocesso. Temos de esperar que aquilo que proveio de nossa intimidade pouco a pouco vá se tornando estranho e longínquo. Deveriamos imitar as parteiras, que deixam a criança e tratam da mãe. Tratar da mãe significa: acalmar-se, nutrir-se, consentir 141

nas mediocridades inevitáveis. Que importa que a criança seja imperfeita: ela está ali, ela grita. A vida é mais que o alimento e o corpo é mais que o agasalho. Quanto ao estilo filosófico, sobre o qual também me fazes algumas perguntas, ele exige um esforço suplementar de precisão e de ligação. Diga-se: “E mais exatamente-, quer dizer, a saber..”, e que se mostrem, como aconselha Julien Benda, as relações (porque, em consequência, ora..., é porque). Mas a filosofia deve ter também o seu mistério: o estilo filosófico o introduz pela dúvida, pela elevação ou pela imagem, às vezes também por uma modulação toda abstrata, como se vê em Platão, S. Tomás e Malebranche. Mas a nossa época prefere os aforismos... ou os efeitos de massa.

142

X - O trabalho no estado de fadiga e de sofrimento “Empregou um ano inteiro se preparando de maneira que as outras ocupações lhe permitissem recolher os mais diversos pensamentos que lhe chegavam”. — G. Périer, a propósito de Pascal doente.

I. O TRABALHADOR ENCLAUSURADO Falei até agora do trabalho na saúde. Nesta nossa época de perturbações e de esgotamento, todavia, é raro que uma pessoa encontre-se nas condições que mais favorecem esse trabalho. Parece, portanto, que o homem atual tem de descobrir como poderá ainda perseguir sua vocação em meio a obstáculos. O trabalhador intelectual é, dentre todos os trabalhadores, aquele que menos necessita da saúde, ou mesmo de repouso, até mesmo de condições propícias. Mal se imagina o que poderia fazer Rembrandt se não tivesse telas, ou Beethoven se não tivesse instrumentos. Mas Descartes esteve durante muito tempo enfermo, fechado num quarto enfumaçado e privado de livros; Pascal tem a sua melhor obra nos papéis que, enquanto doente, ia rabiscando. Pense-se em Marcei Proust, asmático, agonizante, que não podia escrever sem sufocar um pouco, num quarto enfumaçado pelas inalações, sem outra escrivaninha a não ser os seus próprios lençóis. Pode-se perguntar, a propósito de Pascal e de Proust, se a saúde os ajudou tanto como a doença. A necessidade de aproveitar todos os minutos, a angústia de não poder terminar, os cortes, os esquecimentos, os gemidos, os clarões súbitos que acompanham o sofrimento do corpo, tudo isso excita o espírito. 143

Epicuro também era um doente, sentado num jardim, que se levantava de vez em quando para anotar um pensamento qualquer; Lucrécio erao ainda mais. São Paulo escrevia “atribulado por todos os lados, mas não esmagado; [...] prostrado por terra, mas não aniquilado”.33 Nietzsche, refletindo sobre a raiz do ser, perguntando-se o que era a doença, via nela um meio de realização. Será preciso renunciar ao trabalho no estado de fadiga e de dor, como nos intervalos de um ligeiro sofrimento? É claro que o sofrimento agudo e a miséria absoluta não permitem o ato da atenção. Mas as provações desta vida têm ritmos e suspensões onde se pode abrigar ainda uma ação da alma, com a condição de não definir a ação pelo esforço intelectual. II. O ESFORÇO SEM ESFORÇO A vontade descrita nos manuais, aquela de que os pregadores e os moralistas têm razão em nos falar, é um poder que, tendo se decidido, mobiliza os músculos, recusa as idéias contrárias, persevera nessa recusa e nessa concentração. Mas a esse gênero de ação do consciente sobre o consciente justapõe-se, e por vezes substitui-se, uma ação do consciente sobre o inconsciente e do inconsciente sobre o consciente, que se realiza de uma maneira totalmente diversa. É um esforço de não-esforço. Trata-se sobretudo de evitar essa inversão do esforço, quase fatal em toda tensão prolongada. Chega um momento em que o esforço aplicado a um obstáculo exterior suscita um obstáculo interior mais insidioso que o outro, que cresce sem parar, muito mais ainda quando se tenta resisti-lo, como se vê com o gago. Os moralistas, que estudaram o mecanismo da tentação, sabem-no bem. Ser tentado é estar às voltas com uma imagem que pressentimos que agirá sobre as nossas glândulas. É evidente que uma certa maneira de orientar o esforço para dissipar a imagem corre o risco

144

de intensificá-la. O corpo não conhece a diferença entre o sim e o não. Dizer: “Não tenho medo, não quero ter medo desse projétil que passa” é aumentar imagens que nos são adversas. Não querer tremer nos momentos de medo aumenta o estremecimento. Enrijecer para não ceder à tentação é dispor-se a ceder ainda mais depressa. É por isso que se pede a Deus para não ser tentado, e não para resistir, ato muito difícil. O velho Coué dizia em sua linguagem, geométrica demais para meu gosto, que “quando há uma luta entre a imaginação e a vontade, a imaginação aumenta ao quadrado da vontade”. Essa lei da inversão dos esforços mal dirigidos é uma das mais profundas de nossa vida psíquica. Admiro-me de se falar tão pouco nela e de nem se saber ensiná-la. Quando, apesar de excelentes guias e de uma boa vontade sincera, não fui capaz de aprender uma arte simples (a geometria ou a equitação, por exemplo), foi porque os meus mestres ignoravam esse princípio da inversão. Contraía-me em cima do cavalo ou no teorema e o resultado era a queda ou a ignorância. Era preciso trabalhar com descanso. “Ride, ride!”, dizia o duque de Nemours aos seus filhos, quando via-os dar um passo em falso no carrossel. Conselho que Joana d’Arc dava também ao gentil duque. Bergson contava aos seus amigos que existem duas maneiras de aprender a montar cavalo. A primeira é a maneira comum: dor, irritação, injúrias, esforço, arranhões, enfim, todo esse tipo de coisas; não creio que seja inteiramente má, pelo menos para a maioria. A outra maneira é a de simpatizar com o movimento do animal, tornando-se tão flexível e mole quanto possível, evitando perturbar esse animal flexível, abandonando-se, como dizia Bergson, à “graça da equitação”, como se ela já nos tivesse sido dada. É provável que o primeiro método, um dia, acabe por levar-nos ao segundo, como se vê na aprendizagem da valsa ou de línguas estrangeiras. É certo que para um dia merecermos fazer qualquer movimento sem esforço (incluindo o da virtude) é preciso ter feito muitos esforços.

145

Não me atreveria a indicar esse método de não- esforço aos professores do jardim de infância. Mas na idade adolescente, na idade do homem, na idade artista e sobretudo na idade dos sofrimentos, o caso é outro. Ademais, esse esforço para não fazer esforço é de uma dificuldade rara, como, em comparação com as outras virtudes, o esforço do abandono. A arte do não-esforço consiste em nunca deixar a vontade irritar-se, retesar-se; em imitar os seres da natureza; em deixar-se ir de qualquer maneira; em “poupar a sua vontade”, como disse Montaigne, o que consiste em não querer senão o que é empregado bem e no momento conveniente, lembrando-se de que a vontade, enquanto energia vital, também se fatiga e também se dissipa. Existe um estado de pensamento abandonado, um pouco vago, um sonho meio acordado, que é propício à memória, à invenção e também à escrita. É sem dúvida aquilo que Descartes chamava de admiração, e que colocava antes do amor, como sendo a condição do amor e a sua primeira conquista. Esse esforço é louvável, mas não tem um efeito útil e salutar, segundo a profunda idéia do cristianismo, senão quando se realiza num meio providencial, que o acompanha e consome, que se chama a Graça e que é o contrário mesmo do esforço. Pela Graça a melodia da providência pode reinar em nós; a Graça permite, ao indivíduo, evitar os impulsos da vontade, as idéias fixas, as obsessões. Sem a Graça o esforço da natureza é vão, e até agrava o estado anterior. Que seria a consciência do pecado sem a Graça? Seria ocasião de vertigem e de precipitação naquilo que se receia. Em todas as coisas a atitude mais favorável é a de em tudo imitar a Graça ou a ela assemelhar-se. “Novalis”, dizia Maeterlinck, “sorria às coisas com uma indiferença muito terna, olhava o mundo com a curiosidade delicada de um anjo desocupado”. E esse gênero de olhar que Rafael aconselhava, quando dizia que, ao pintar, não se deve pensar em nada, “tudo então sai melhor”. Talvez, nesse caso, o desenho fique 146

um pouco descontínuo, mas evitam-se os reforços prejudiciais; temos mais liberdade para sermos nós mesmos. “O correr da pena”, como diz a expressão, o devaneio... Tudo vem dele. O segredo de criar é em muitos casos a capacidade de devanear e de ordenar os seus devaneios. III. A CÓPIA, REMÉDIO CONTRA A ANGÚSTIA Se assim é, pode-se prosseguir com o estudo em períodos de fadiga e de doença. A fadiga não impede o sonho, e basta um lápis afiado e um bloco de notas para registrar o traçado de um sonho ou de uma idéia, sem pensar muito na sua forma, o que auxilia o sonho e lhe auxilia a libertá-lo. A angústia também se pode utilizar, basta escrevê-la um pouco descontraidamente para que se atenue e desapareça. Copiar é uma operação ainda mais fácil, e que pode agradar-nos muito nos momentos de inferioridade. Ninguém pode copiar sem incorporar; mas há uma maneira de copiar ainda mais repousante que a cópia propriamente dita, e que consiste em copiar apenas o mais geral, sem nunca fazer uma reprodução (como uma máquina ou um aluno sonolento poderiam fazer), mas intercalando margens, modificando algumas expressões, acariciando o texto (sempre com displicência). Essas cópias são vantajosas porque nelas encontramo-nos sem inquietude, evitando o obstáculo que é ter de começar, escolher um assunto, encontrar as expressões. O nosso pensamento é induzido a um sonho cujos restos subsistem e onde estamos certos de que são belos e proveitosos. Os grandes autores não tinham medo de fazer assim; na cópia que Rembrandt fez da Ceia de Leonardo, os grupos de apóstolos permanecem, mas os movimentos são simplificados, suavizados. Rembrandt aproxima de Cristo os grupos que estão à direita e à esquerda; substitui os equilíbrios horizontais dos grupos extremos por silhuetas assimétricas. É ainda a composição de Leonardo, mas com

147

movimentos novos, mais humanos e mais barrocos. Acho que se poderiam desenvolver mais esses métodos de livre reprodução. Mas pensamos que nos desonra reconhecer dependências, transposições. Uma parte de nossa arte consiste em ocultar o que está por baixo. Cedo demais excitamos os alunos a escreverem por si mesmos, como se fossem Aristóteles ou Descartes — que aliás não temiam resumir, tomar emprestado. Quem ousaria fazer passar por trabalho de dissertação uma imitação ou uma paráfrase, refazendo ou recompondo um trabalho lido? Eu vi Bellessort trabalhar na tradução, para Budé, da Eneida: ele procedia com três traduções abertas debaixo de suas vistas, e, após ter lido o texto latino e tê-lo feito “passar por seu órgão declamador”, lançava o olho aos seus predecessores: “Que disse Delille?”. “Que disse Charpentier?”. E muitas vezes ouvi-o injuriá-los por não terem restituído o ritmo virgiliano que, sem o apoio deles, talvez também ele nunca descobrisse. Gide disse com razão: Um grande homem não deseja senão uma coisa: tornar-se o mais humano possível, ou, dizendo melhor: tornar-se banal... E, coisa admirável, é assim que ele se torna mais pessoal, enquanto que aquele que procura a humanidade por si mesma não se torna senão particular, bizarro, defeituoso... Posso citar a palavra do Evangelho? Sim, porque não penso alterar o seu sentido: “Pois aquele que quiser salvar a sua vida [a sua vida pessoal], a perderá, mas o que perder sua vida por causa de mim, a encontrará [ou, para traduzir mais exatamente o texto grego, 'a tornará realmente viva']”. 1 Eis porque veremos que os grandes espíritos nunca receiam as influências, antes, ao contrário, procuram-nas com uma espécie de

1

Me 8, 35; Mt 16, 25; Lc 9, 24; Jo 12, 25. 148

avidez que é como a avidez de ser. A doença, a fadiga, certos estados de vazio e de ausência que qualquer um pode conhecer em meio a seus dias, tornam mais fácil esse estado de disponibilidade e docilidade, essa procura por uma influência, isto é, por um fluxo orientado segundo o sentido de nosso fluxo, ajudando-o a se desenvolver. Quando escrevemos uma obra, não desejamos um leitor que tenha o espírito desocupado o bastante para realmente nos ler e deixar-se impregnar silenciosamente? O estado de semi-doença, o jejum, a prisão, a convalescença convém particularmente para isso. A permanência num campo de prisioneiros ou num sanatório foi, para muitos dos nossos contemporâneos, o meio de reencontrar o ócio amado pelos gregos, e que não é verdadeiramente produtivo se não é acompanhado de sofrimento. Eis o conselho de um médico a doentes do pulmão não-febris: Por gentileza, irmãos adoentados, não “matem” esse tempo que é tanto mais precioso quanto curto, não o passem inteiro jogando baralho, ouvindo alguma insipidez radiofônica ou folheando um jornal. Quem quiser empregá-lo encontrará o meio o trabalho, senão com as mãos, ao menos com os dedos, o trabalho do espírito. O “rendimento” dessas horas aplicadas com perseverança numa tarefa é por vezes surpreendente; e por mínimo que seja, vocês ficarão com o gosto e a alegria do trabalho, seu “potencial” de atividade não se achará, no dia da cura, completamente descarregado. Enfim, sua vida moral encontrará um apoio indispensável nesse hábito conservado de esforço. Certamente, nem sempre as pessoas gravemente doentes podem alcançar a continuidade no trabalho. Sua obra está submetida a uma interrupção perpétua. E é por isso que Vauvenargues e Joubert 149

preferiram falar por máximas; Nietzsche, tal como Pascal, não escreveu senão por fulgurações. Mas esses fragmentos provindos do sofrimento nos ensinam muito mais. IV. CONSELHOS DE UM ENFERMO Conhecemos vários autores destituídos de toda a força e que marcaram tanto quanto os fortes, porque a verdadeira força é a do espírito. A abundância é uma virtude do ensino, como se vê nos Padres da Igreja, dos quais a posteridade conservou as “conversações”, segundo o sentido da palavra sermo. Mas há também aqueles a quem a doença levou à concisão. Tomo emprestado de um dos membros dessa raça, que passou a vida inteira gravemente doente após os excessos da juventude, Henri de Tourville, estes conselhos que ele dava aos seus amigos quando queixavam-se de nada poder fazer externamente: 2 Desde 27 de dezembro que estou acamado, tomado pela gripe e pela anemia, numa incapacidade quase total de trabalhar. Façam o trabalho de vocês casualmente. Reservando o tempo para restaurar as forças, bem estupidamente, deixando o espírito à vontade, de folga, recolhendo por si mesmo os conhecimentos que ainda podem vir ao pensamento, em tudo isso se realiza uma tarefa muito boa e que servirá mais tarde. Ocupem-se apenas de alguns estudos fáceis e agradáveis, que se possam abandonar e retomar vez ou outra, e alternadamente; tome o que lhes faz sorrir e deixem o resto; ao fim de algum tempo, seu avanço não terá sido mal, e vocês terão aproveitado alguns apanhados. O que lhes recomendo aqui é que tenham um projeto de estudo atraente, fácil de agarrar e de largar, e que se apodere do espírito de vocês, não de modo a sobrecarregá-lo, muito pelo contrário, para conservar o suspense sobre algo interessante quando estiverem aborrecidos com tudo. E, para encontrar esse projeto de estudo, basta não procurá-lo, porque o 2

O texto que segue foi composto com fragmentos de várias cartas. 150

esforço estragaria o encanto. De resto é preciso ter mais de um; três ou quatro não seriam demais, um seria pouco demais; a diversidade é com efeito um grande recurso: cumpre não se sentir atado a uma só tarefa. Preparem em primeiro lugar o melhor instrumento de trabalho, que é a liberdade plena, a disposição toda nova das faculdades, agora bem descontraídas, bem repousadas, bem desabrochadas. Não se castiguem quanto ao que as circunstâncias lhes permitem mais ou menos fazer; não se sintam infelizes ao pensar que poderia levar dez anos ou mais, e um pouco mais aqui, um pouco mais acolá. Apreciem sua nova tarefa por ela mesma. E que ela já lhes seja, por ela mesma, uma satisfação poderosa e repousante. Desfrutem, assim, para vocês mesmos, sem se magoar muito por não fazer participar todo o mundo nessa alegria íntima, como gostariam. O primeiro ponto conduz ao outro. Como não se sentiria a ação enérgica de um homem que vive plenamente sua existência pessoal e que parece carregar em si todo um mundo onde ele exulta e se expande? Nunca se sabe em que ponto, de que forma, a que tempo é que um pensamento, uma obra, uma palavra deve atingir sua conclusão e seu florescimento. Os que creem insistem muito nesses temas do florescimento sempre atrasado e desproporcional de nossos mínimos atos; consideram cada um deles como a radícula de um pequeno arbusto escondido na terra e que não crescerá senão depois desta vida. Essa idéia faz sentido mesmo para aquele que não pode estabelecer uma tal relação com a eternidade, e que tem de se contentar com a imagem do eterno que é o mistério do futuro. Não sabemos quando e como germinará o grão de pólen que é o meu presente, qual será o futuro dessa palavra que pronuncio, desse gesto que faço. Um amigo, que nunca descartava nada de sua correspondência, que classificava tudo, mesmo o insignificante, assim respondeu à crítica que lhe fiz: “Como saberemos? Pode-se em absoluto saber o que é significativo e o que não 151

é? Pode ser que, dentro de quinhentos anos, esse aviso de falecimento, que me recuso a jogar fora, permita a um historiador reconstituir os nossos costumes. O que não daríamos para possuir textos tão insignificantes como esse sobre os romanos ou os egípcios!”. São necessários pensamentos desse gênero para nos tranqüilizarmos nos momentos em que nos cremos perdidos. Desde que estejamos presentes de alma ou por voto, nada é jamais destituído de sentido; tudo pode receber mais tarde um significado. É mesmo notável que o sucesso imediato é um mau sinal; a obra que obtém repentinamente o seu significado corre o risco de esgotar nesse presente furtivo a possibilidade de alcançar outros sentidos. O póstumo tem mais peso e também mais valor, cercado, como está, pela presença morta do autor, que supomos também estar lendo e auxiliando os nossos pensamentos. Se não houvesse deveres para com os nossos, se pudéssemos passar sem a crítica e sem o elogio, se estivéssemos suficientemente certos de não dependermos do tempo e de exprimir a eternidade do homem, valeria a pena dar aos nossos escritos a honra do póstumo e confiá-los ao notário. Porque apenas o fim dá o verdadeiro sentido do princípio, os últimos escritos esclarecem os primeiros e os últimos atos da vida iluminam tudo. A morte de Chénier é uma fonte de caráter poético de sua obra. E nos nossos últimos pensamentos (como se vê hoje os casos de Saint- Exupéry e de Simone Weil) há a potência dos sacramentos e das últimas vontades. V. A NOITE DO ESPÍRITO De resto, em todos os trabalhos do espírito, encontram-se sempre momentos de depressão e de sofrimento. Na idade escolar, a dor do trabalho é em grande parte exterior ao trabalho — refere-se mais ao constrangimento, ao medo, a uma certa forma de rivalidade, à incerteza de conseguir os diplomas. E também as

152

alegrias são no mais das vezes da mesma ordem exterior — obter um prêmio, uma recompensa, atrair para si o sorriso da mãe e o contentamento de alguns. Pode-se progredir na ciência e obter mesmo vários sucessos na escola sem amar o estudo, mas são apenas as coroas que o pedagogo fabricou para a excitação: mesmo em Port-Royal, tinhase a obrigação de distribuí-las. Quanto mais se progride, mais os desgostos do trabalho tornam-se íntimos; de resto, é a lei do sofrimento, quando ele dura — ao desenvolver-se, tudo se interioriza. Certamente que o pensamento de concurso subsiste obscuramente e sob sua forma mais insidiosa, que é a competição consigo próprio, o desespero de ser o seu próprio rival. A isso juntam-se ainda as dificuldades do trabalho intelectual solitário: a sua monotonia, os seus nós, a sua morosidade; a experiência da exata verdade ou da exata expressão tão raramente atingida; o sofrimento da alma por ver triunfar os falsos valores e ver desconhecidos os autênticos; a dificuldade de ter autoridade sobre seu próprio espírito; as próprias escolhas que nos são cada vez menos impostas pelos outros ou pelas circunstâncias e que cumpre encontrar em si mesmo. Acrescento ainda o sentimento há no Eclesiastes e na Imitação da vaidade de tudo o que é escrito (fora do domínio das constatações), a crescente precariedade do mundo que nos envolve e onde nos lançamos, e, ainda, a lei que obriga a que a maior parte das sementes se perca e que apenas germine a mais improvável. Existe ainda, para os trabalhos intelectuais, uma fonte de inquietude que lhes é própria e que decorre do fato de não haver em nós um padrão para julgá-los. Uma roda, se está bem feita, agrada-nos e prova que está bem feita quando rola; o microscópio eletrônico conforta o inventor da mecânica ondulatória. Mas uma tese sobre o nada ou um poema bastante belo, o que eles provam? O que nos dizem eles que permanecerá na década seguinte? Ainda bem que o público não é admitido para ouvir as discussões de um júri erudito diante de trabalhos 153

muito originais ou muito medíocres. Se um aluno visse a caneta de um mestre oscilar entre um 9 e um 10, e visse o seu destino estremecer naquele débil momento, exigiria da faculdade que se fizesse uma segunda, uma terceira correção. Exigiria que se substituísse ao julgamento a estatística — no que estaria equivocado. Não é sábio querer escapar às incertezas da condição humana, àquela parte de probabilidade que existe em todas as coisas. Mais vale ter sondado antecipadamente e aceitado. O mais belo no trabalho intelectual (e mesmo na escola, tão carregada de convenções) é que o trabalho do espírito é o espelho e o prelúdio daquilo que será mais tarde largamente prodigalizado na vida. O aluno que tenta e que desespera, o que fracassa depois de ter procurado longamente, o que é incompreendido pelo professor ou que não o compreende, tudo isso ensina a existência, ainda mais que o cálculo ou a gramática. Ocorre o mesmo, e sobretudo, com o estudante solitário, sem obrigações fixas nem ajudas freqüentes, que é obrigado a disciplinar-se a si mesmo. É raro ver os pedagogos insistirem nessa semelhança entre a escola e a existência, que no entanto é para mim o segredo fundamental de toda a pedagogia — para que serviria estudar se o estudo não nos preparasse para as leis cheias de exceções, para as alegrias sombreadas pelas tristezas, para os acasos que aparecem como constelações enigmáticas, sobre as quais é preciso que haja um certo domínio? Muitas vezes a matéria dos nossos estudos é fútil — a que benefício pode servir, diz-se, fazer um exercício de latim, posto que não se falará nunca o latim? Raciocínio que se poderia estender a quase tudo nos pormenores de nosso trabalho. Só se pode vencer esse estado de espírito atribuindo um valor absoluto ao ato da atenção, à perfeição formal, ao esforço de um dia; digo-o pensando que todo ato de atenção, de resistência, toda busca pela perfeição minúscula, externa a toda recompensa e a todo resultado, encontra em si mesmo sua recompensa. Uma alma poética ora me compreenderá.

154

É isso mesmo que Simone Weil nos transmite nesta mensagem com toda a autoridade de sua experiência: Se com uma verdadeira atenção procura-se a solução de um problema de geometria, e se ao fim de uma hora ainda não se avançou nada em relação ao começo, ter-se-á, contudo, avançado durante cada minuto dessa hora numa outra dimensão mais misteriosa. Sem que se sinta, sem que se saiba, esse esforço, aparentemente estéril e sem frutos, lançou mais luz na alma. O fruto será encontrado um dia, mais tarde, na prece. Sem dúvida, também será reencontrado, por acréscimo, num domínio qualquer da inteligência, talvez de todo estranho à matemática [...]. Um conto esquimó explica assim a origem da luz: “Um corvo que, na noite eterna, não podia encontrar o alimento desejou a luz e a terra iluminou-se”. Se existe verdadeiramente o desejo, se o objeto do desejo é verdadeiramente a luz, o desejo da luz produzirá a luz [...]. Os esforços inúteis do cura d’Ars, durante os longos e dolorosos anos em que aprendeu latim, deram o seu fruto em sua maravilhosa faculdade de discernimento, com a qual ele percebia a própria alma dos penitentes por detrás de suas palavras ou mesmo de seus silêncios. É assim que o trabalho intelectual, no todo e nas partes, e da infância abecedária à velhice, ensina essa operação perpétua ligada ao tempo deste mundo, que faz com que o momento da semeadura não seja o da ceifa. Lá onde se semeou cumpre, todavia, esforçar-se em crescer e em florir. É esse onde significa este instante, este meio, este dia, este ambiente, estes limites. Ainda que apenas corrigíssemos uma de nossas frases para torná-la mais exata, que apenas disséssemos uma única palavra que pudesse fazer outro espírito pensar melhor e então agir melhor, ainda que tivéssemos feito nossos conhecimentos avançarem senão num grau infinitamente pequeno, mesmo assim teria valido a pena, teria sido o suficiente, se em qualquer uma dessas etapas tivermos tocado a nossa alma. 155

“Dado que”, fórmula dos problemas de geometria, que é aplicável também ao problema do homem e ao uso do tempo: o que te é dado neste momento, aceita-o, melhora-o, aprofunda-o. Assim, tu viverás.

156

XI - Fragmentos de uma carta a um jovem de nosso tempo Antes de fechares este livrinho, permite-me, meu jovem amigo, qualquer que seja a tua raça, o teu país ou a tua religião, acrescentar ainda alguns pensamentos... Se os capítulos precedentes têm um sentido, ele é, como já te disse, o de confortá-lo. Duvidas de ti. Não tens razão nisso. Poderás fazer o que quiseres, se o desejares realmente e com tenacidade. Na tua idade, a expressão dez anos assusta. Pois eu te digo que dez anos não são nada. Repara no que aprendeste dos dez aos quinze anos; faz o cálculo do que poderias ainda aprender se tu quisesses, ou se para isso fosses compelido, como se faz ao rapazinho da escola. A perfeição não está longe de ti. Quanto tempo se perde a procurar o melhor livro, o melhor método, o melhor amigo! Um velho professor respondeu um dia a um aluno que lhe perguntava qual era o melhor manual: “Meu amigo, é esse que você tem”. E poderia acrescentar-se que o melhor momento é este, que este é o melhor ambiente, que o melhor pensamento é este que neste momento te acode. Não procures, portanto, o melhor. Mas àquilo que neste momento está entre as tuas mãos, ao que fazes presentemente, imprime, com a aplicação do espírito, essa dignidade de ser o melhor. Não deixes para amanhã o que podes fazer hoje; mas, ao mesmo tempo, não deixes de remeter para amanhã tudo o que não pode entrar na estreita capacidade do presente. O que equivale a dizer: “ocupa com algo pequeno a ponta de tempo que passa e repele para o infinito teu desejo”. Aceita todos os teus limites. O limite dá a forma, que é uma 157

condição da plenitude. E, todavia, é necessário que tu passes pelo laminador da escola, e, se nasceste na França, pelos concursos. Acede a esse jogo necessário, mas conserva-te sempre fiel a ti mesmo. O que interessa é que tu permaneças acima do teu trabalho e que ele te sirva para a tua formação. Por isso, penso que há apenas um conselho a dar-te, sempre incompreendido ou travestido, e que vale até o fim: “Procura a verdade. Diz apenas o que julgas saber, cala-te a respeito de tudo o mais. Exprime-te com sinceridade e recusa as construções com floreios. Desce ao puro, ao profundo, ao autêntico. Se acontecer que, uma vez encontrada a verdade, tenhas de comunicá-la, fá-lo- á da maneira mais conforme à tua verdade interior”. Ama apenas o que é verdadeiro, e, por causa desse amor, evita a companhia exclusiva de pessoas inteligentes, não procures com excessiva freqüência o teu semelhante; encontrá-lo-ás suficientemente para que seja necessário procurá-lo. No nosso mundo moderno, o que muitas vezes se chama inteligência é unicamente uma certa sensibilização do espírito para o que é demasiado sutil para ser apreendido pelos instrumentos normais do conhecimento: assim, a idéia abstrata, o ideal afastado da prática, ou ainda o paradoxo, o matiz difícil... Esse exercício é difícil, é cansativo. É preciso que o espírito esteja com disposições particularmente receptivas, que esteja ávido do absoluto, ou do excepcional ou do raro, que se torne suscetível, ingrato e em certas coisas apaixonado. No fundo, a natureza intelectual é hipersensível, ainda que com uma certa aparência fria e imparcial. Assim, repararás que os intelectuais suportam mal a crítica, ainda que gostem muito de criticar, mesmo os mais calmos e mais positivos (pensa em Descartes ou em Pasteur). Para se conservar, o homem inteligente tende a viver

apenas com os aduladores. Entre pessoas de espírito, dever-se-ia freqüentemente ouvir palavras deste gênero: “Enganei-me. Você tinha razão. Tenho de reconsiderar”. Verás como essas expressões são raras nas conversas das pessoas inteligentes. Outro perigo. A inteligência deveria adaptar-nos a tudo, uma vez que ela é, precisamente, a capacidade de ser tudo. É preciso reconhecer que muitas vezes também é ela que nos limita e nos endurece. Péguy, que elogiou tanto a leveza, sente- se muitas vezes pedante. Mas, na França, o horror de ser tomado como um pedante pode provocar um pedantismo às avessas: conheci espíritos muito finos, que não empregavam senão palavras grosseiras; dogmáticos que se disfarçavam atrás de um sorriso perpétuo; pessoas famintas de verdade pura que não podiam falar senão com ironia e dando-se o ar de não acreditar em nada. Perguntei-me, muitas vezes, observando o que se passa: por que é que os grandes escritores de nosso país não passaram pela Faculdade de Letras, por que é que mesmo a arte, a ciência e até a religião foram muitas vezes renovadas ou por espíritos pouco cultivados ou por pessoas provenientes de outras especialidades? A razão não está, com certeza, na falta de competência das pessoas que preparam esses grandes concursos. Para o ensino, sei que as melhores vocações encontram-se entre os jovens franceses, no duplo aspecto de inteligência e de energia incansável. Por que é que, pela vida afora, vaise verificando que eles se tornam autômatos e imitadores da juventude passada, como se se preparassem por toda a vida para aqueles famosos concursos? Não se sobrecarregam demasiadamente os jovens? Há alguma razão para definir o valor de um homem aos dezoito anos pela habilidade, pela rapidez e pela sorte? Protesto contra esse sistema francês, que se apodera dos mais belos jovens, que, ao mesmo tempo que lhes promete a terra, esgota-os; que impede, muitas vezes, a alegria de criar formas e até a de apreciar bem aquelas já descobertas por outros. O método dos ingleses, feito mais sob a medida da pessoa 159

humana, permite mais repouso, não obriga à rivalidade (exceto em alguns esportes inofensivos), atrasa o tempo da especialização. É assim, na idade mediana e produtiva da vida, o inglês não fica marcado pelas rugas de sua juventude, que, ao contrário, o sustenta e oxigena. O ideal seria começar cedo com um professor competente, aprendendo tudo o que é verdadeiramente indispensável para dominar uma especialidade, evitando assim os embaraços inúteis do princípio; depois haveria o tempo livre para caminhar conforme a inspiração. Eis o serviço que o mais velho dos Broglie prestou ao seu irmão Louis, quando este, após os seus exames de história sobre a Idade Média, voltou-se subitamente para as matemáticas e para o estudo dos quanta: estava, portanto, livre de todo o período escolar, que apenas faz sofrer e que impede um espírito jovem de começar a se manifestar. O mesmo, mas em outro aspecto, com Cézanne: só lhe tinham ensinado a servirse da tela, das cores e dos pincéis, e talvez uma hora tenha bastado para tudo isso; o resto aconteceu com ele diante da natureza de Provença, que foi o seu único mestre. O principal é fazer o que aconselhava o velho Eclesiastes: dar-se à alegria no trabalho, fazer com que a alma se alegre em meio ao trabalho.