O sol poente

Citation preview

Ín­ di­ce

O Sol Po­ en­ te Ca­ pí­ tu­ lo Um – Ser­ pen­ te Ca­ pí­ tu­ lo Dois – In­ cên­ dio. Ca­ pí­ tu­ lo Três – Flo­ res da Lua Ca­ pí­ tu­ lo Qua­ tro – Car­ tas Ca­ pí­ tu­ lo Cin­ co – A Da­ ma Ca­ pí­ tu­ lo Seis – Ex­ plo­ são de Hos­ ti­ li­ da­ des Ca­ pí­ tu­ lo Se­ te – O Tes­ ta­ men­ to Ca­ pí­ tu­ lo Oi­ to – Ví­ ti­ mas No­ ta Fi­ nal

O Sol Po­en­te Por Osa­mu Da­zai

Ca­pí­tu­ lo Um – Ser­pen­te Mãe sol­ tou um fra­ co gri­ to. Ela es­ ta­ va co­ men­ do so­ pa na sa­ la de jan­ tar. Eu pen­ sei que tal­ vez al­ go de de­ sa­ gra­ dá­ vel hou­ ves­ se caí­ do na so-­ pa. “Um ca­ be­ lo?” Eu per­ gun­ tei. “Não.” Mãe pôs ou­ tra co­ lher de so­pa em sua bo­ ca co­ mo se na­ da hou­ ves­ se acon­ te­ ci­ do. Fei­ to is­ so, ela vi­ rou sua ca­ be­ ça pa­ ra um la­ do, di­ re­ ci­ o­ nou seu olhar pa­ ra a ce­ re­ jei­ ra em ple­ na flo-­ ra­ ção fo­ ra da ja­ ne­ la da co­ zi­ nha e, com a ca­ be­ ça ain­ da des­ vi­ a­ da, flu­ tu­ou ou­ tra co­ lher de so­ pa pa­ ra den­ tro de seus lá­ bi­ os. Mãe co­ me de um jei­to tão dis­si­ mi­ lar ao pres­ cri­ to nas re­ vis­ tas de mu­ lhe­ res que não é me­ ra fi­ gu-­ ra de lin­ gua­ gem usar, no ca­ so de­ la, o ver­ bo “flu­ tu­ ar.” Na­ o­ ji, meu ir­ mão mais no­ vo, uma vez me dis­ se quan­ do es­ tá­ va-­ mos be­ ben­ do, “Só por­ que uma pes­ soa tem um tí­ tu­ lo, não sig­ ni­ fi­ ca que ela se­ ja uma aris­ to­ cra­ ta. Al­ gu­ mas pes­ so­ as são gran­ des aris­ to­ cra­ tas que não têm ou­ tro tí­ tu­ lo que não o que a na­ tu­ re­ za os con­ fe­ r iu, e ou­ tros, co-­ mo nós, que não têm na­ da além de tí­ tu­ los, es­ tão mais pró­ xi­ mos de se-­ rem pá­ r i­ as do que aris­ to­ cra­ tas. Iwashi­ ma, por ex­ em­ plo (men­ ci­ o­ nan­do um de seus co­ le­ gas de es­ co­ la, um con­ de), ele não te pa­ re­ ce mais vul­ gar do que qual­ quer ca­ fe­ tão que vo­ cê en­ con­ tre nas ru­ as? Aque­ le mal­ di­ to to­lo usou um smo­ k ing pa­ ra o ca­ sa­ men­ to do pri­ mo de­ le. Mes­ mo que su­ po-­ nha­ mos que hou­ ves­ se ne­ ces­ si­ da­ de pa­ ra que ele apa­ re­ ces­ se ves­ ti­ do as-­ sim, eu fi­ ca­ va com von­ ta­ de de vo­ mi­ tar só de ou­ vir a lin­ gua­ gem alam­ bi-­ ca­ da que o idi­ o­ ta achou ade­ qua­ do de usar num dis­ cur­ so pra me­ sa. Es­ se ti­ po de afe­ ta­ ção é uma fa­ cha­ da ba­ ra­ ta que não tem na­ da a ver com o re-­ fi­ na­ men­ to. As­ sim co­ mo cos­ tu­ ma­ vam ha­ ver si­ nais ao re­ dor da uni­ ver­si-­ da­ de di­ zen­ do “Alo­ ja­ men­ tos de Al­ ta Clas­ se,” a mai­ o­ r ia do que pas­ sa por aris­ to­ cra­ cia ho­ je po­ de­ r ia ser me­ lhor des­ cri­ ta co­ mo “Men­ di­ gos de Al­ta Clas­ se.” Os ver­ da­ dei­ ros aris­ to­ cra­ tas não fi­ cam se fa­ zen­ do de bo­ bos co-­ mo aque­ le Iwashi­ ma. Ma­ mãe é a úni­ ca em nos­ sa fa­ mí­ lia. Ela é a pe­ ça ge­ nuí­ na. Há al­ go ne­ la em que ne­ nhum de nós po­ de se igua­ lar.” To­ me o ex­ em­ plo de co­ mer so­ pa. So­ mos trei­ na­ das pa­ ra nos in­ cli-­ nar le­ ve­ men­ te so­ bre o pra­ to, pe­ gar um pou­ co de so­ pa com a co­ lher se­ gu-­ ra­ da de la­ do, e en­ tão tra­ zê-la à nos­ sa bo­ ca, ain­ da se­ gu­ ran­ do a so­ pa de

la­ do. Mãe, por ou­ tro la­ do, le­ ve­ men­ te re­ pou­ sa os de­ dos de sua mão es-­ quer­ da na bei­ ra da me­ sa e sen­ ta-se per­ fei­ ta­ men­ te ere­ ta, com sua ca­ be­ça al­ ta e ra­ ra­ men­ te olhan­ do pa­ ra o pra­ to. Ela lan­ ça a co­ lher na so­ pa e co­ mo uma an­ do­ r i­ nha – de for­ ma tão gra­ ci­ o­ sa e lim­ pa que se po­ de re­ al­ men­te usar es­ sa sí­ mi­ le – le­ va a co­ lher a sua bo­ ca num ân­ gu­ lo re­ to, e ver­ te a so-­ pa en­ tre seus lá­ bi­ os. En­ tão, com olha­ res ino­ cen­ tes ao seu re­ dor, ela flu-­ tua a co­ lher exa­ ta­ men­ te co­ mo uma pe­ que­ na asa, nun­ ca der­ r u­ ban­ do uma go­ ta de so­ pa ou fa­ zen­ do o me­ nor som de su­ gar ou de ti­ lin­ tar o pra­ to. Es-­ sa po­ de não ser a ma­ nei­ ra de co­ mer so­ pa que a eti­ que­ ta di­ ta, mas pa­ ra mim é a mais atra­ en­ te e, de al­ gum mo­ do, re­ al­ men­ te ge­ nuí­ na. Pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de, é in­ crí­ vel co­ mo a so­ pa fi­ ca mais gos­ to­ sa quan­ do vo­ cê a co­ me que nem Mãe, sen­ ta­ do se­ re­ na­ men­ te ere­ ta, do que quan­ do vo­ cê olha pa­ra ela. Mas sen­ do, nas pa­ la­ vras de Na­ o­ ji, uma men­ di­ ga de al­ ta clas­ se e in-­ ca­ paz de co­ mer com a fa­ ci­ li­ da­ de sem es­ for­ ço de Mãe, eu me cur­ vo so­ bre o pra­ to na ma­ nei­ ra som­ bria pres­ cri­ ta pe­ la eti­ que­ ta. O jei­ to da Mãe de co­ mer, não só so­ pa mas tu­ do mais, é uma coi­sa bem di­ fe­ ren­ te dos mo­ dos nor­ mais à me­ sa. Quan­ do a car­ ne apa­ re­ ce ela lo­ go a cor­ ta em pe­ que­ nos pe­ da­ ços com sua fa­ ca e gar­ fo, e en­ tão trans­ fe-­ re o gar­ fo pa­ ra a sua mão di­ rei­ ta e es­ pe­ ta com fe­ li­ ci­ da­ de um pe­ da­ ço de-­ pois do ou­ tro. En­ quan­ to es­ ta­ mos lu­ tan­ do pa­ ra li­ vrar a car­ ne de um os­ so de ga­ li­ nha sem fa­ zer ba­ r u­ lho com o pra­ to, Mãe pe­ ga o os­ so em seus dedos e mas­ ti­ ga a car­ ne. Até tais ações in­ ci­ vi­ li­ za­ das pa­ re­ cem ser não ape-­ nas char­ mo­ sas, mas es­ tra­ nha­ men­ te eró­ ti­ cas quan­ do são re­ a­ li­ za­ das por Mãe. As coi­ sas ver­ da­ dei­ ras são ap­ tas a se­ rem in­ con­ for­ mis­ tas. Eu mes­ mo às ve­ zes pen­ sei que as coi­ sas te­ r i­ am um gos­ to me­ lhor se co­ mês­ se­ mos com nos­ sos de­ dos, mas eu me abs­ te­ nho de fa­ zer is­ so, por me­ do de que se uma men­ di­ ga de al­ ta clas­ se co­ mo eu imi­ tas­ se Mãe do jei­ to er­ ra­ do, eu pa­ re­ ce­ r ia uma men­ di­ ga ób­ via e sim­ ples. Meu ir­ mão Na­ o­ ji diz que não so­ mos pá­ re­ os pa­ ra Mãe, e eu às ve-­ zes sen­ ti al­ go pa­ re­ ci­ do com de­ ses­ pe­ ro ao me de­ pa­ rar com a di­ fi­ cul­ da­de de imi­ tá-la. Uma vez, no jar­ dim dos fun­ dos de nos­ sa ca­ sa na Rua Nishi-­ ka­ ta – era uma lin­ da tar­ de ilu­ mi­ na­ da pe­ la lua no co­ me­ ço do ou­ to­ no – Mãe e eu es­ tá­ va­ mos sen­ ta­ das no ca­ ra­ man­ chão na bei­ ra do la­ go ad­ mi­ ran-­ do a lua, quan­ do ela se le­ van­ tou e foi até uma moi­ ta de ar­ bus­ tos flo­ r i­ dos

que es­ ta­ va pró­ xi­ ma. Ela me cha­ mou do meio das flo­ res bran­ cas com um ri­ si­ nho, “Ka­ zu­ ko, adi­ vi­ nhe o que Mãe es­ tá fa­ zen­ do ago­ ra.” “Pe­ gan­ do flo­ res.” Ela er­ gueu sua vo­ zi­ nha num ri­ so. “Pi­ pi!” Eu sen­ ti que ha­ via al­ go ver­ da­ dei­ ra­ men­ te ado­ rá­ vel ne­ la que eu não po­ de­ r ia, pos­ si­ vel­ men­ te, ter imi­ ta­ do. Es­ sa tem si­ do uma boa di­ gres­ são da so­ pa des­ sa ma­ nhã, mas eu re­ cen­ te­ men­ te apren­ di de um li­ vro que es­ ta­ va len­ do so­ bre co­ mo nos di­ as da mo­nar­ quia Fran­ ce­ sa as da­ mas da cor­ te não se im­ por­ ta­ vam de se ali­ vi-­ ar nos jar­ dins do pa­ lá­ cio ou num can­ to dos cor­ re­ do­ res. Tal ino­ cên­ cia re-­ al­ men­ te me en­ can­ ta, e eu me per­ gun­ tei se Mãe não se­ r ia uma das úl­ti-­ mas des­ se ti­ po de da­ ma. De qual­ quer for­ ma, es­ sa ma­ nhã ela sol­ tou um fra­ co gri­ to – ah – quan­ do be­ beu a so­ pa, e eu per­ gun­ tei se era um ca­ be­ lo, ape­ nas pa­ ra ser in­ for­ ma­ da que não. “Tal­ vez es­ ti­ ves­ se mui­ to sal­ ga­ da.” A so­ pa des­ sa ma­ nhã era de er­ vi­ lha ver­ de, de uma la­ ta Ame­ r i­ ca­ na 1

que eu con­ se­ gui na ra­ ção e com a qual fiz nu­ ma es­ pé­ cie de po­ ta­ ge . Eu não ti­ nha ne­ nhu­ ma con­ fi­ an­ ça nas mi­ nhas ha­ bi­ li­ da­ des co­ mo uma co­ zi-­ nhei­ ra, ape­ sar de ser uma das pou­ cas con­ fi­ an­ ças que uma ga­ ro­ ta de­ ve­ r ia ter, e eu não con­ se­ guia pa­ rar de me pre­ o­ cu­ par com a so­ pa, mes­ mo de-­ pois de Mãe ter di­ to que não ha­ via na­ da de er­ ra­ do. “Vo­ cê a pre­ pa­ rou mui­ to bem,” Mãe dis­ se num tom sé­ r io. De­ pois de ter ter­ mi­ na­ do a so­ pa, ela co­ meu al­ guns bo­ li­ nhos de ar­ roz en­ vol­ tos em al­ ga. Eu nun­ ca gos­ tei de ca­ fé da ma­ nhã e eu não sin­ to fo­ me an­ tes das dez. Es­ sa ma­ nhã eu con­ se­ gui li­ dar com a so­ pa, mas era um es­ for­ ço co-­ mer qual­ quer coi­ sa. Eu co­ lo­ quei al­ gu­ mas bo­ li­ nhas de ar­ roz num pra­ to e cu­ tu­ quei-as com os meus pau­ zi­ nhos, es­ ma­ gan­ do-as. Eu pe­ guei um pe­ da-­ ço com os meus pau­ zi­ nhos, que eu se­ gu­ ra­ va em ân­ gu­ los re­ tos à mi­ nha bo­ ca, do jei­ to que Mãe se­ gu­ ra uma co­ lher quan­ do co­ me so­ pa, e o em-­

pur­ rei pa­ ra den­ tro da mi­ nha bo­ ca, co­ mo se eu es­ ti­ ves­ se ali­ men­ tan­ do um pe­ que­ no pás­ sa­ ro. En­ quan­ to eu de­ mo­ ra­ va com a mi­ nha co­ mi­ da, Mãe, que já ha­ via ter­ mi­ na­ do seu pra­ to, se le­ van­ tou qui­ e­ ta e fi­ cou com su­ as cos­ tas con­ tra uma pa­ re­ de es­ quen­ ta­ da pe­ lo sol ma­ ti­ nal. Ela me ob­ ser­ vou co-­ men­ do por um tem­ po, em si­ lên­ cio. “Ka­ zu­ ko, vo­ cê não de­ ve co­ mer des­ se jei­ to. Vo­ cê de­ ve­ r ia ten­ tar fa-­ zer do ca­ fé da ma­ nhã a re­ fei­ ção que vo­ cê mais gos­ ta.” “Vo­ cê gos­ ta, Mãe?” “Não im­ por­ ta se eu gos­ to – já não es­ tou do­ en­ te.” “Mas sou eu quem não es­ tá do­ en­ te.” “Não, não.” Mãe, com um sor­ r i­ so tris­ te, ba­ lan­ çou sua ca­ be­ ça. Cin­ co anos atrás eu es­ ta­ va de ca­ ma com o que foi cha­ ma­ do de pro­ ble­ma no pul­ mão, ape­ sar de eu es­ tar per­ fei­ ta­ men­ te ci­ en­ te de que eu ha­ via de­ se­ ja­ do a do­ en­ ça pra mim mes­ mo. A do­ en­ ça re­ cen­ te de Mãe, por ou­ tro la­ do, es­ ta­ va re­ al­ men­ te sen­ do es­ tres­ san­ te e de­ pri­ men­ te. E ain­ da as-­ sim, a úni­ ca pre­ o­ cu­ pa­ ção de Mãe era por mim. “Ah,” eu mur­ mu­ rei. “Qual o pro­ ble­ ma?” Foi a vez de Mãe per­ gun­ tar. Tro­ ca­ mos olha­ res e ex­ pe­ r i­ men­ ta­ mos al­ go co­ mo um mo­ men­ to de ab­ so­ lu­ to en­ ten­ di­ men­ to. Eu dei uma ri­ sa­ di­ nha e o ros­ to de Mãe se ilu­ minou num sor­ r i­ so. Sem­ pre que sou as­ sal­ ta­ da por al­ gum pen­ sa­ men­ to do­ lo­ ro­ sa­ men­te ver­ go­ nho­ so, aque­ le es­ tra­ nho gri­ to fra­ co vem de meus lá­ bi­ os. Des­ sa vez eu ti­ nha aca­ ba­ do de me lem­ brar, de for­ ma mui­ to ví­ vi­ da, os even­ tos cer-­ can­ do o meu di­ vór­ cio há seis anos, e an­ tes que eu per­ ce­ bes­ se, o fra­ co gri­ to ha­ via saí­ do. Por que, eu me per­ gun­ tei, Mãe o ha­ via pro­ fe­ r i­ do também? Não ha­ via a pos­ si­ bi­ li­ da­ de de­ la ter se lem­ bra­ do de al­ go ver­ go­ nho­so de seu pas­ sa­ do, as­ sim co­ mo eu. Não, e ain­ da as­ sim, lá es­ ta­ va al­ go. “Do que é que vo­ cê aca­ bou de se lem­ brar, Mãe?” “Eu ti­ nha es­ que­ ci­ do.”

“De mim?” “Não.” “De Na­ o­ ji?” “Sim.” E en­ tão, re­ con­ si­ de­ ran­ do su­ as pa­ la­ vras, Mãe in­ cli­ nou sua ca­ be­ ça pa­ ra um la­ do e acres­ cen­ tou, “Tal­ vez.” Meu ir­ mão Na­ o­ ji foi con­ vo­ ca­ do quan­ do ain­ da es­ ta­ va na Uni­ ver­ si-­ da­ de e en­ vi­ a­ do pa­ ra al­ gu­ ma ilha no Sul do Pa­ cí­ fi­ co. Não re­ ce­ be­ mos no-­ tí­ ci­ as de­ le, e ele ain­ da es­ tá de­ sa­ pa­ re­ ci­ do, mes­ mo que a guer­ ra te­ nha aca-­ ba­ do. Mãe se re­ sig­ nou a nun­ ca mais ver Na­ o­ ji de no­ vo. Ao me­ nos é is­ so o que ela dis­ se, mas eu mes­ ma nun­ ca “re­ sig­ nei” nem por um mo­ men­to. Tu­ do o que eu pos­ so pen­ sar, é que cer­ ta­ men­ te ve­ re­ mos ele no­ va­ men­ te. “Eu pen­ sei que ti­ nha aban­ do­ na­ do to­ da a es­ pe­ ran­ ça, mas quan­ do eu co­ mi a sua so­ pa de­ li­ ci­ o­ sa eu pen­ sei em Na­ o­ ji, e foi de­ mais pa­ ra mim. Que­ r ia ter si­ do me­ lhor pa­ ra ele.” Por vol­ ta da épo­ ca em que Na­ o­ ji en­ trou no en­ si­ no mé­ dio ele se tor­ nou fa­ na­ ti­ ca­ men­ te ab­ sor­ vi­ do pe­ la li­ te­ ra­ tu­ ra, e co­ me­ çou a le­ var uma vi­ da qua­ se que de de­ lin­ quen­ te, cau­ san­ do só Deus sa­ be quan­ ta afli­ ção pa-­ ra Mãe. E ape­ sar des­ se com­ por­ ta­ men­ to pa­ vo­ ro­ so, Mãe es­ ta­ va pen­ san­do em Na­ o­ ji quan­ do co­ mia a so­ pa e pro­ fe­ r iu aque­ le gri­ to. Eu fu­ r i­ o­ sa­ men­te em­ pur­rei a co­ mi­ da pra den­ tro de mi­ nha bo­ ca e meus olhos es­ quen­ ta­ ram. “Ele es­ tá bem. Na­ o­ ji es­ tá bem. Ca­ na­ lhas co­ mo Na­ o­ ji sim­ ples-­ men­ te não mor­ rem. As pes­ so­ as que mor­ rem são sem­ pre as gen­ tis, as do-­ ces, as be­ las. Na­ o­ ji não mor­ re­ r ia nem mes­ mo se vo­ cê ba­ tes­ se ne­ le com um pe­da­ ço de pau.” Mãe sor­ r iu. “En­ tão su­ po­ nho que vo­ cê mor­ re­ rá ce­ do.” Ela es­ ta­va me pro­ vo­ can­ do. “Por quê? Eu sou tan­ to feia quan­ to má! Che­ ga­ rei aos oi­ ten­ta anos!” “Sé­ r io? Nes­ se ca­ so, sua mãe che­ ga­ rá aos no­ ven­ ta!”

“Sim,” eu dis­ se, um pou­ co per­ ple­ xa. Ca­ na­ lhas vi­ vem por mui­to tem­ po. Os be­ los mor­ rem jo­ vem. Mãe é be­ la. Mas eu que­ ro que ela vi­va por mui­ to tem­ po. Eu não sa­ bia o que di­ zer. “Vo­ cê es­ tá sen­ do di­ fí­ cil,” eu pro­ tes­ tei. Meu lá­ bio in­ fe­ r i­ or co­ me­ çou a tre­ mer, e lá­ gri­ mas trans­ bor­ da-­ ram.

❂❂❂ Eu me per­ gun­ to se de­ vo fa­ lar da ser­ pen­ te. Nu­ ma tar­ de, há qua­ tro ou cin­ co di­ as, as cri­ an­ ças do bair­ ro en­ con­ tra­ ram cer­ ca de uma dú­ zia de ovos de ser­ pen­ te es­ con­ di­ dos nas es­ ta­ cas da gra­ de do jar­ dim. In­ sis­ ti­ ram que eram ovos de ví­ bo­ ra. Ocor­ reu-me que se fôs­ se­ mos ter uma dú­ zia de ví­ bo­ ras ras­ te­ jan­ do pe­ lo nos­ so ma­ ta­ gal de bam­ bu nun­ ca po­ de­ ría­ mos en-­ trar no jar­ dim sem to­ mar pre­ cau­ ções es­ pe­ ci­ ais. Eu dis­ se às cri­ an­ ças, “Va­ mos quei­ mar os ovos,” e as cri­ an­ ças me se­ gui­ ram, dan­ çan­ do com ale­ gria. Eu fiz uma pi­ lha de fo­ lhas e ma­ to per­ to do ma­ ta­ gal e o in­ cen­ di­ei, jo­ gan­ do os ovos nas cha­ mas um de ca­ da vez. Não pe­ ga­ ram fo­ go por um bom tem­ po. As cri­ an­ ças co­ lo­ ca­ ram mais fo­ lhas e gra­ ve­ tos nas cha­ mas e fi­ ze­ ram com que elas quei­ mas­ sem com mais vi­ gor, mas os ovos ain­ da não pa­ re­ ci­ am que iam quei­ mar. A ga­ ro­ ta da ca­ sa de fa­ zen­ da des­ cen­ do a es­ ca­ da cha­ mou do ou­ tro la­ do da cer­ ca pa­ ra nos per­ gun­ tar o que es­ tá­ va­ mos fa­ zen­ do. “Es­ ta­ mos quei­ man­ do ovos de ví­ bo­ ra. Te­ nho me­ do de que as ví­ bo-­ ras se­ jam cho­ ca­ das.” “Qual o ta­ ma­ nho dos ovos?” “Mais ou me­ nos do ta­ ma­ nho de um ovo de co­ dor­ na e cor bran­ ca pu­ ra.” “En­ tão são só ovos nor­ mais de co­ bras ino­ fen­ si­ vas e não ovos de ví­ bo­ ra. Ovos crus não quei­ mam mui­ to bem, sa­ be.” A ga­ ro­ ta saiu rin­ do co­ mo se tu­ do fos­ se mui­ to di­ ver­ ti­ do.

O fo­ go ar­ deu por cer­ ca de meia ho­ ra, mas os ovos sim­ ples­ men­te não quei­ ma­ vam. Eu fiz com que as cri­ an­ ças os pe­ gas­ sem das cha­ mas e os en­ ter­ ras­ sem de­ bai­ xo da amei­ xei­ ra. Eu co­ le­ tei al­ guns sei­ xos pa­ ra ser-­ vi­ rem de lá­ pi­ de. “Va­ mos re­ zar, to­ do mun­ do.” Eu me ajo­ e­ lhei e uni as mãos. As cri­ an­ ças obe­ di­ en­ te­ men­ te se ajo­ e­ lha­ ram de­ trás de mim e uni­ ram su­as mãos em ora­ ção. Fei­ to is­ so eu dei­ xei as cri­ an­ ças e len­ ta­ men­ te su­ bi os de­ graus de pe­ dra. Mãe es­ ta­ va pa­ ra­ da no to­ po, na som­ bra da tre­ li­ ça de gli­ cí­ ni­ as. “Vo­ cê fez uma coi­ sa mui­ to cru­ el,” ela dis­ se. “Eu achei que po­ di­ am ser ovos de ví­ bo­ ra, mas eram de uma co­ bra co­ mum. De qual­ quer for­ ma, eu dei a eles um en­ ter­ ro re­ gu­ lar. Não há na-­ da com o que se es­ tres­ sar.” Eu per­ ce­ bi o quão in­ fe­ liz era que Mãe ha­ via me vis­ to. Mãe não é su­ pers­ ti­ ci­ o­ sa de mo­ do al­ gum, mas ela ti­ nha um pa­ vor mor­ tal de ser­ pen­ tes des­ de dez anos atrás, quan­ do Pai mor­ reu na nos­sa ca­ sa na Rua Nishi­ ka­ ta. Pou­ co tem­ po an­ tes de Pai fa­ le­ cer, Mãe, ven­ do o que ela pen­ sou ser uma fi­ na cor­ da ne­ gra per­ to da ca­ ma de Pai, ca­ su­ al-­ men­ te se apro­ xi­ mou pa­ ra pe­ gá-la, só pa­ ra des­ co­ brir que era uma ser­ pen-­ te. Ela des­ li­ zou pa­ ra o cor­ re­ dor, on­ de de­ sa­ pa­ re­ ceu. Ape­ nas Mãe e mi­ nha tia Wa­ da a per­ ce­ be­ ram. Elas olha­ ram uma pa­ ra a ou­ tra mas não dis­ se-­ ram na­ da, com me­ do de per­ tur­ bar a paz dos úl­ ti­ mos mo­ men­ tos de Pai. É por is­ so que até mes­ mo Na­ o­ ji e eu (que por aca­ so es­ ta­ va no quar­ to) não sa­ bía­ mos de na­ da so­ bre a ser­ pen­ te. Mas eu sei, por ter vis­ to, que na noi­ te da mor­ te do meu Pai, ha­ vi-­ am ser­ pen­ tes en­ ro­ la­ das ao re­ dor de to­ das as ár­ vo­ res­ do la­ go do jar­ dim. Eu te­ nho vin­ te e no­ ve anos ago­ ra, o que sig­ ni­ fi­ ca que quan­ do o meu pai mor­ reu há dez anos eu já ti­ nha de­ ze­ no­ ve, e já não era mais uma cri­ an­ ça. Dez anos se pas­ sa­ ram, mas mi­ nhas me­ mó­ r i­ as do que acon­ te­ ce­ ram ain­ da es­ tão per­ fei­ ta­ men­ te fres­ cas, e não é pro­ vá­ vel que eu es­ te­ ja er­ ra­ da. Eu es-­ ta­ va ca­ mi­ nhan­ do pe­ lo la­ go na in­ ten­ ção de cor­ tar flo­ res pa­ ra o fu­ ne­ ral. Eu pa­ rei per­ to de um ar­ bus­ to de aza­ lei­ as e de sú­ bi­ to per­ ce­ bi uma pe­ que-­ na ser­ pen­ te en­ ro­ la­ da ao re­ dor da pon­ ta de um ra­ mo de aza­ leia. Is­ so me

in­ co­ mo­ dou um pou­ co. En­ tão quan­ do eu fui cor­ tar um ra­ mo de ro­ sas 2

Ker­ r ia , eu vi uma ser­ pen­ te tam­ bém. Na ro­ sa de Sa­ rom per­ to de­ la, no car­ va­ lho sil­ ves­ tre, na gi­ es­ ta, na gli­ cí­ nia, na ce­ re­ jei­ ra – em to­ do ar­ bus­ to e ár­ vo­ re – ha­ via uma ser­ pen­ te. Is­ so não me as­ sus­ tou es­ pe­ ci­ fi­ ca­ men­ te. Eu sen­ ti ape­ nas que de al­ gum mo­ do as ser­ pen­ tes, as­ sim co­ mo eu, es­ ta­ vam la­ men­ tan­ do a mor­ te do meu pai e saí­ ram de seus bu­ ra­ cos pa­ ra pres­ tar ho­ me­ na­ gem ao es­ pi­ r i­ to de­ le. Mais tar­ de, quan­ do eu sus­ sur­ rei pa­ ra Mãe so­ bre as ser­ pen­ tes no jar­ dim, ela ou­ viu cal­ ma­ men­ te, e me­ ra­ men­ te in­ cli-­ nou sua ca­ be­ ça um pou­ co pa­ ra o la­ do, co­ mo se es­ ti­ ves­ se pen­ san­ do em al­ go. Ela não fez qual­ quer co­ men­ tá­ r io. E ain­ da as­ sim é ver­ da­ de que es­ ses dois in­ ci­ den­ tes en­ vol­ ven­do ser­ pen­ tes fi­ ze­ ram Mãe as de­ tes­ tar ain­ da mais. Ou po­ de ter si­ do mais cor­ re­ to di­ zer que ela pas­ sou a en­ xer­ gá-las com me­ do e es­ pan­ to, que ela pas­ sou a ter pa­ vor de­ las. Quan­ do Mãe des­ co­ briu que eu ha­ via quei­ ma­ do os ovos de ser-­ pen­ te, ela cer­ ta­ men­ te de­ ve ter sen­ ti­ do que ha­ via al­ go de mau agou­ ro no ato. Es­ sa re­ a­ li­ za­ ção des­ per­ tou em mim o sen­ ti­ men­ to de que eu ha­ via fei-­ to uma coi­ sa ter­ rí­ vel ao quei­ mar os ovos. Eu es­ ta­ va tão ator­ men­ ta­ da pe­lo me­ do de que eu po­ de­ r ia ter fei­ to uma mal­ di­ ção ma­ lig­ na cair so­ bre Mãe que eu não con­ se­ guia ti­ rar o even­ to de mi­ nha ca­ be­ ça, nem na­ que­ le dia, nem no pró­ xi­ mo, nem no pró­ xi­ mo. E ain­ da as­ sim es­ sa ma­ nhã na sa­ la de jan­ tar, eu ha­ via sol­ ta­ do aque­ le co­ men­ tá­ r io es­ tú­ pi­ do so­ bre os be­ los mor-­ ren­ do jo­ vem, que eu não con­ se­ gui aba­ far de­ pois, in­ de­ pen­ den­ te do que eu dis­ ses­ se, e ha­ via ter­ mi­ na­ do em lá­ gri­ mas. Mais tar­ de, quan­ do eu es­ ta-­ va la­ van­ do os pra­ tos do ca­ fé da ma­ nhã, eu ti­ ve a sen­ sa­ ção in­ su­ por­ tá­ vel de que al­ gu­ ma ter­ rí­ vel e pe­ que­ na ser­ pen­ te que en­ cur­ ta­ r ia a vi­ da de Mãe ha­ via ras­ te­ ja­ do pa­ ra den­ tro de meu pei­ to. Na­ que­ le mes­ mo dia eu vi uma ser­ pen­ te no jar­ dim. Era uma ma-­ nhã lin­ da, se­ re­ na, e de­ pois de ter­ mi­ nar o meu tra­ ba­ lho na co­ zi­ nha, eu pen­ sei em le­ var uma ca­ dei­ ra de vi­ me pa­ ra o gra­ ma­ do e tri­ co­ tar um pou-­ co. Quan­ do pi­ sei no jar­ dim com a ca­ dei­ ra em meus bra­ ços, eu vi a ser-­ pen­ te per­ to dos ta­ los de íris. Mi­ nha úni­ ca re­ a­ ção foi uma de le­ ve re­ pul-­ sa. Eu car­ re­ guei a ca­ dei­ ra de vol­ ta pa­ ra o al­ pen­ dre, me sen­ tei, e co­ me­ cei a tri­ co­ tar. Na tar­ de, quan­ do fui ao jar­ dim com a in­ ten­ ção de pe­ gar de

nos­ sa bi­ bli­ o­ te­ ca (que es­ tá num ar­ ma­ zém no fun­ do do jar­ dim) um vo­ lu-­ me das pin­ tu­ ras de Ma­ r ie Lau­ ren­ cin, uma ser­ pen­ te es­ ta­ va ras­ te­ jan­ do deva­ ga­ r i­ nho por so­ bre o gra­ ma­ do. Pa­ rou as­ sim que al­ can­ çou a som­ bra de uma ro­ sa sil­ ves­ tre, er­ gueu sua ca­ be­ ça, e agi­ tou sua lín­ gua que pa­ re­ cia uma cha­ ma. Pa­ re­ cia es­ tar pro­ cu­ ran­ do por al­ go, mas de­ pois de al­ guns mo­ men­ tos dei­ xou cair a sua ca­ be­ ça e caiu no chão, co­ mo se do­ mi­ na­da por can­ sa­ ço. Eu dis­ se a mim mes­ mo, “De­ ve ser uma fê­ mea.” E en­ tão tam­ bém a im­ pres­ são mais for­ te que eu re­ ce­ bi foi da be­ le­ za da ser­ pen­te. Eu fui até o ar­ ma­ zém e pe­ guei o vo­ lu­ me de pin­ tu­ ras. No meu ca­ mi­ nho de vol­ ta eu dei uma olha­ de­ la pa­ ra on­ de eu ha­ via vis­ to a co­ bra, mas já ha­ via de­ sa­ pa­ re­ ci­ do. Per­ to do anoi­ te­ cer, en­ quan­ to eu be­ bia chá com Mãe, por aca­ so olhei pa­ ra o jar­ dim no mo­ men­ to em que a ser­ pen­ te no­ va­ men­ te ras­ te­ ja­ va à vis­ ta, ao ter­ cei­ ro grau da es­ ca­ da­ r ia de pe­ dra. Mãe tam­ bém per­ ce­ beu. “É a ser­ pen­ te?” Ela cor­ reu pa­ ra mim com es­ sas

pa­ la­ vras

e

fi­ cou

en­ co­ lhi­ da

ao

meu

la­ do,

aper­ tan­ do

as

mi­ nhas

mãos. Sur­ giu na mi­ nha ca­ be­ ça o que ela es­ ta­ va pen­ san­ do. “Vo­ cê quer di­ zer a mãe dos ovos?” Eu dei­ xei as pa­ la­ vras saí­ rem. “Sim, sim.” A voz de Mãe es­ ta­ va ten­ sa. Se­ gu­ ra­ mos as mãos uma da ou­ tra e fi­ ca­ mos ali em si­ lên­ cio, ob-­ ser­ van­do a ser­ pen­ te nu­ ma res­ pi­ ra­ ção sus­ pen­ sa. A ser­ pen­ te, lan­ gui­ da-­ men­ te en­ ro­ la­ da no ba­ laús­ tre, co­ me­ çou a se me­ xer mais uma vez. Com um mo­ vi­ men­ to va­ ci­ lan­ te ela fra­ ca­ men­ te atra­ ves­ sou o de­ grau e es­ cor­ re-­ gou em di­ re­ ção as íris. “Tem pas­ se­ a­ do pe­ lo jar­ dim des­ de es­ sa ma­ nhã,” eu sus­ sur­ rei. Mãe sus­ pi­ rou e sen­ tou pe­ sa­ da­ men­ te nu­ ma ca­ dei­ ra. “É is­ so, te­ nho cer­ te­ za. Es­ tá pro­ cu­ ran­ do por seus ovos. Coi­ ta­ da.” Mãe fa­ lou nu­ ma voz de de­ sâ­ ni­ mo. Eu ri ner­ vo­ sa­ men­ te, sem sa­ ber o que fa­ zer mais. O sol atin­ gin­ do o ros­ to de Mãe fez com que seus olhos bri­ lhas-­ sem qua­ se azuis. Sua fa­ ce, que pa­ re­ cia car­ re­ gar uma fra­ ca su­ ges­ tão de

rai­ va, es­ ta­ va tão ado­ rá­ vel que eu quis vo­ ar pa­ ra ela. Pas­ sou por mim en-­ tão que a fa­ ce de Mãe pa­ re­ cia bas­ tan­ te com a da ser­ pen­ te de­ sa­ for­ tu­ na­da que tí­ nha­ mos aca­ ba­ do de ver, e eu ti­ ve o sen­ ti­ men­ to, por qual­ quer mo­ti-­ vo, que a ser­ pen­ te feia ha­ bi­ tan­ do o meu pei­ to um dia po­ de­ r ia aca­ bar de-­ vo­ ran­ do es­ sa ser­ pen­ te mãe lin­ da, ata­ ca­ da pe­ lo lu­ to. Eu co­ lo­ quei a mi­ nha mãe no om­ bro su­ a­ ve e de­ li­ ca­ do de mi­ nha mãe e sen­ ti uma agi­ ta­ ção fí­ si­ ca que eu não con­ se­ guia ex­ pli­ car.

❂❂❂ Foi no co­ me­ ço de De­ zem­ bro do ano da ren­ di­ ção in­ con­ di­ ci­ o­ nal do Ja­ pão que dei­ xa­ mos nos­ sa ca­ sa na rua Nishi­ ka­ ta em Tó­ quio e nos mu­ da-­ mos pa­ ra es­ sa ca­ sa de es­ ti­ lo bem Chi­ nês em Izu. De­ pois que meu pai mor­ reu, foi Tio Wa­ da – o ir­ mão mais no­ vo de Mãe e ago­ ra a sua úni­ca re­ la­ ção san­ guí­ nea exis­ ten­ te – que to­ mou con­ ta das des­ pe­ sas de nos­ sa casa. Mas com o fim da guer­ ra tu­ do mu­ dou, e Tio Wa­ da in­ for­ mou Mãe que não po­ día­ mos con­ ti­ nu­ ar co­ mo es­ tá­ va­ mos, que não tí­ nha­ mos es­ co­ lha além de ven­ der a ca­ sa e dis­ pen­ sar to­ dos os ser­ vos, e que a me­ lhor coi­sa pa­ ra nós se­ r ia com­ prar um lu­ gar­ zi­ nho bo­ ni­ to em al­ gum lu­ gar no cam­po on­ de nós du­ as pu­ dés­ se­ mos vi­ ver co­ mo qui­ sés­ se­ mos. Mãe en­ ten­ de me-­ nos de di­ nhei­ ro do que uma cri­ an­ ça, e quan­ do Tio Wa­ da des­ cre­ veu a nos­ sa si­ tu­ a­ ção pa­ ra ela, sua úni­ ca re­ a­ ção apa­ ren­ te­ men­ te foi pe­ dir pa­ra ele fa­ zer o que ele achas­ se me­ lhor. No fi­ nal de No­ vem­ bro uma car­ ta es­ pe­ ci­ al che­ gou de meu tio, nos in­ for­ man­ do que a ca­ sa de cam­ po de Vis­ con­ de Kawa­ ta es­ ta­ va à ven­ da. A ca­ sa fi­ ca­ va em ter­ re­ no ele­ va­ do com uma boa vis­ ta e in­ cluía cer­ ca de meio acre de ter­ ra cul­ ti­ va­ da. A vi­ zi­ nhan­ ça, nos dis­ se­ ram, era fa­ mo­ sa por su­ as flo­ res de amei­ xa e era quen­ te no in­ ver­ no e fria no ve­ rão. A car­ ta de Tio Wa­ da con­ cluiu-se com, “Acre­ di­ to que vo­ cês gos­ ta­ rão de mo­ rar lá. É apa­ ren­ te­ men­ te

ne­ ces­ sá­ r io,

en­ tre­ tan­ to,

que

vo­ cê

te­ nha

uma

en­ tre­ vis­ta

pes­ so­ al com a ou­ tra par­ te, en­ tão vo­ cê po­ de por fa­ vor vir ama­ nhã ao meu es­ cri­ tó­ r io?” “Vo­ cê vai, Mãe?” Eu per­ gun­ tei.

“Eu de­ vo,” ela dis­ se, sor­ r in­ do de um jei­ to qua­ se in­ su­ por­ ta­ vel­ men-­ te pa­ té­ ti­ co. “Ele me pe­ diu.” Mãe saiu no dia se­ guin­ te um pou­ co de­ pois do meio-dia. Ela foi acom­ pa­ nha­ da de nos­ so an­ ti­ go chauf­f eur, que a trou­ xe de vol­ ta por vol­ta das oi­ to da noi­ te. Ela en­ trou no meu quar­ to e se sen­ tou com sua mão con­ tra a mi-­ nha me­ sa, co­ mo se fos­ se cair bem ali. “Es­ tá tu­ do de­ ci­ di­ do,” fo­ ram as su-­ as úni­ cas pa­ la­ vras. “O que foi de­ ci­ di­ do?” “Tu­ do.” “Mas,” eu dis­ se sur­ pre­ sa, “an­ tes mes­ mo de vo­ cê ter vis­ to co­ mo a ca­ sa é?” Mãe er­ gueu um co­ to­ ve­ lo à me­ sa, to­ cou a tes­ ta com a mão, e dei-­ xou es­ ca­ par um pe­ que­ no sus­ pi­ ro. “Tio Wa­ da diz que é um lu­ gar bo­ ni­to. Sin­ to que pre­ fe­ r ia me mu­ dar lo­ go do jei­ to que es­ tou, sem nem abrir meus olhos.” Ela er­ gueu sua ca­ be­ ça e sor­ r iu fra­ ca­ men­ te. Seu ros­ to pa­ re-­ ceu um pou­ co fi­ no e mui­ to be­ lo. “Sim, é is­ so,” eu dis­ se, ven­ ci­ da pe­ la pu­ re­ za da con­ fi­ an­ ça de Mãe em Tio Wa­ da. “En­ tão fe­ che seus olhos, tam­ bém.” Nós du­ as ri­ mos, mas de­ pois de nos­ so ri­ so ter mor­ r i­ do, nos sen­ ti-­ mos ter­ r i­ vel­ men­ te de­ pri­ mi­ das. Os tra­ ba­ lha­ do­ res vi­ e­ ram to­ dos os di­ as pa­ ra a nos­ sa ca­ sa a par­tir des­ se dia, e o en­ cai­ xo­ ta­ men­ to pa­ ra a mu­ dan­ ça co­ me­ çou. Tio Wa­ da também nos fez uma vi­ si­ ta e fez os ar­ ran­ jos ne­ ces­ sá­ r i­ os pa­ ra tu­ do que de­ veria ser ven­ di­ do. Eu e Oki­ mi, a cri­ a­ da, nos ocu­ pa­ mos com ta­ re­ fas co­ mo ar­ r u­ mar as rou­ pas e quei­ mar bes­ tei­ ras no jar­ dim, mas Mãe não nos deu a me­ nor aju­ da. Ela pas­ sou to­ dos os di­ as em seu quar­ to des­ per­ di­ çan­do tem­ po por al­ gum mo­ ti­ vo.

Uma vez eu ar­ r u­ mei a co­ ra­ gem pra per­ gun­ tar, um pou­ co ás­ pe­ ra, “Qual o pro­ ble­ ma? Vo­ cê não quer ir pa­ ra Izu?” “Não,” foi tu­ do o que ela res­ pon­ deu, com um olhar va­ go no ros­ to. De­ mo­ rou cer­ ca de dez di­ as pa­ ra com­ ple­ tar as pre­ pa­ ra­ ções pa­ ra a mu­ dan­ ça. Nu­ ma noi­ te quan­ do eu es­ ta­ va no jar­ dim com Oki­ mi quei­ man-­ do al­ guns pa­ péis ve­ lhos e ba­ ga­ te­ las, Mãe emer­ giu de seu quar­ to e fi­ cou no al­ pen­ dre, si­ len­ ci­ o­ sa­ men­ te ob­ ser­ van­ do o fo­ go quei­ man­ do. Um ven­to frio e cin­ zen­ to es­ ta­ va so­ pran­ do do oes­ te, e a fu­ ma­ ça ras­ te­ ja­ va pe­ lo chão. Por aca­ so eu er­ gui meus olhos pa­ ra o ros­ to de Mãe e fi­ quei as­ sus­ ta­ da ao ver co­ mo a sua co­ lo­ ra­ ção es­ ta­ va ruim, pi­ or do que eu ha­ via vis­ to an­ tes. “Mãe, vo­ cê não pa­ re­ ce bem!” Eu gri­ tei. Mãe res­ pon­ deu com um sor­ r i­ so pá­ li­ do, “Não é na­ da.” Ela foi de vol­ ta ao seu quar­ to sem di­ zer uma pa­ la­ vra. Na­ que­ la noi­ te, de­ pois de nos­ sa rou­ pa de ca­ ma já ter si­ do em­ pa­ co­ ta­ da, Oki­ mi dor­ miu num so­ fá en­ quan­ to eu e Mãe dor­ mi­ mos jun-­ tas no quar­ to de­ la, com rou­ pas de ca­ ma em­ pres­ ta­ das de um vi­ zi­ nho. Mãe dis­ se nu­ ma voz que so­ ou tão ve­ lha e fra­ ca que me as­ sus­ tou, “Eu vou pa­ ra Izu por­ que vo­ cê es­ tá co­ mi­ go, por­ que eu te­ nho vo­ cê.” Eu fui sur­ pre­ en­ di­ da por es­ se co­ men­ tá­ r io ines­ pe­ ra­ do. “E se vo­ cê não me ti­ ves­ se?” Eu per­ gun­ tei ape­ sar de mim mes­ ma. Mãe su­ bi­ ta­ men­te ex­ plo­ diu em lá­ gri­ mas. “A me­ lhor coi­ sa pa­ ra mim se­ r ia mor­ rer. Que­ r ia po­ der mor­ rer nes­ sa ca­ sa em que seu pai mor­ reu.” Ela fa­ lou em so­ ta­ ques que­ bra­ dos, cho­ ran­ do de mo­ do ca­ da vez mais con­ vul­ si­ vo. Nun­ ca Mãe fa­ lou co­ mi­ go nu­ ma voz tão fe­ bril, e nun­ ca an­ tes ela me dei­ xou vê-la cho­ rar com tan­ to aban­ do­ no. Nem mes­ mo quan­ do meu pai mor­ reu, ou quan­ do eu me ca­ sei, ou quan­ do eu vol­ tei grá­ vi­ da pa­ra Mãe, ou quan­ do o be­ bê es­ ta­ va na­ ti­ mor­ to no hos­ pi­ tal, ou quan­ do mais tar­ de eu es­ ta­ va do­ en­ te e con­ fi­ na­ da a mi­ nha ca­ ma, ou, por fa­ lar nis­ so, quan­ do Na­ o­ ji fa­ zia al­ go de er­ ra­ do – nun­ ca ela ha­ via mos­ tra­ do tan­ ta fra-­ que­ za. Du­ ran­ te os dez anos des­ de a mor­ te de Pai, Mãe foi tão tran­ qui­ la e gen­ til quan­ to quan­ do ele es­ ta­ va vi­ vo. Eu e Na­ o­ ji to­ ma­ mos van­ ta­ gem de-­ la pa­ ra cres­ cer­ mos sem nos pre­ o­ cu­ par com na­ da. Ago­ ra Mãe já não ti-­ nha mais di­ nhei­ ro. Ela ha­ via gas­ ta­ do tu­ do co­ nos­ co, em Na­ o­ ji e eu, sem pou­ par um cen­ ta­ vo, e ago­ ra ela es­ ta­ va sen­ do for­ ça­ da a aban­ do­ nar a ca­ sa

em que ela pas­ sou mui­ tos anos pa­ ra en­ trar nu­ ma vi­ da de mi­ sé­ r ia nu­ ma ca­ si­ nha sem ne­ nhum ser­ vo. Se Mãe ti­ ves­ se si­ do ru­ de e ava­ ren­ ta co­ nos-­ co, ou se ela ti­ ves­ se si­ do o ti­ po de pes­ soa que se­ cre­ ta­ men­ te in­ ven­ ta ma-­ nei­ ras de au­ men­ tar sua for­ tu­ na, ela nun­ ca te­ r ia de­ se­ ja­ do a mor­ te da­ que­la ma­ nei­ ra, não im­ por­ tan­ do o quan­ to os tem­ pos hou­ ves­ sem mu­ da­ do. Pe­la pri­ mei­ ra vez em mi­ nha vi­ da eu per­ ce­ bi que in­ fer­ no hor­ rí­ vel, mi­ se­ rá­ vel, sem sal­ va­ ção, é es­ tar sem di­ nhei­ ro. Meu co­ ra­ ção se en­ cheu de emo­ ção, mas eu es­ ta­ va em tan­ ta an­ gús­ tia que as lá­ gri­ mas não vi­ nham. Eu me per­ gun­ tei se o sen­ ti­ men­ to que eu es­ ta­ va ex­ pe­ r i­ men­ tan­ do na­ que­ le mo-­ men­ to era o que as pes­ so­ as que­ r i­ am di­ zer com o ter­ mo gas­ to “dig­ ni­ da­ de da vi­ da hu­ ma­ na.” Eu me dei­ tei ali, olhan­ do pa­ ra o te­ to, me sen­ tin­ do in-­ ca­ paz do me­ nor mo­ vi­ men­ to que fos­ se, meu cor­ po rí­ gi­ do co­ mo uma pe-­ dra.

❂❂❂ No pró­ xi­ mo dia, co­ mo eu es­ pe­ ra­ va, Mãe pa­ re­ cia de­ fi­ ni­ ti­ va­ men­te do­ en­ te. Ela se de­ mo­ ra­ va em uma ou ou­ tra coi­ sa co­ mo se ca­ da mi­ nu­ to adi­ ci­ o­ nal que ela fi­ cas­ se na ca­ sa fos­ se pre­ ci­ o­ so pa­ ra ela, mas Tio Wa­da veio pa­ ra nos in­ for­ mar que tí­ nha­ mos que ir na­ que­ le dia mes­ mo pa­ ra Izu. Qua­ se to­ da a ba­ ga­ gem já ha­ via si­ do des­ pa­ cha­ da. Mãe com re­ lu­ tân­ cia ób­ via co­ lo­ cou o seu ca­ sa­ co, e se cur­ van­ do sem uma pa­ la­ vra pa­ ra Oki­ ni e as ou­ tras pes­ so­ as que em­ pre­ gá­ va­ mos que vi­ e­ ram pa­ ra se des­ pe­ dir, nós ca­ mi­ nha­ mos pa­ ra fo­ ra de nos­ sa ca­ sa na Rua Nishi­ ka­ ta. O

trem

es­ ta­ va

com­ pa­ ra­ ti­ va­ men­ te

va­ zio,

e

to­ dos

con­ se­ gui­ mos

achar as­ sen­ tos. Meu tio es­ ta­ va de ex­ tre­ mo bom hu­ mor e can­ ta­ ro­ la­va 3

pas­ sa­ gens das pe­ ças Nô , en­ tre ou­ tras coi­ sas. Mãe, pá­ li­ da e com seus olhos pa­ ra bai­ xo, pa­ re­ cia mui­ to fria. Nós des­ ce­ mos em Na­ ga­ o­ ka pa­ra pe­ gar um ôni­ bus, fi­ ca­ mos ne­ le por cer­ ca de vin­ te e cin­ co mi­ nu­ tos, des-­ ce­ mos, e co­ me­ ça­ mos a ca­ mi­ nhar pa­ ra as mon­ ta­ nhas. Nós su­ bi­ mos uma ele­ va­ ção su­ a­ ve­ men­ te in­ cli­ na­ da até o pe­ que­ no vi­ la­ re­ jo, e do la­ do de fo­ra es­ ta­ va uma ca­ sa de cam­ po em es­ ti­ lo Chi­ nês, cons­ truí­ da com um cer­ to gos­ to. “É um lu­ gar mais agra­ dá­ vel do que eu es­ ta­ va ima­ gi­ nan­ do, Mãe,” eu dis­ se, ain­ da ofe­ gan­ te da su­ bi­ da.

Mãe pa­ rou na fren­ te da en­ tra­ da da ca­ si­ nha. “Re­ al­ men­ te,” ela res-­ pon­ deu, com uma ex­ pres­ são fe­ liz em seus olhos por um mo­ men­ to. “Pa­ ra co­ me­ çar, o ar é bom. Ar fres­ co,” de­ cla­ rou meu tio com evi-­ den­ te au­ tos­ sa­ tis­ fa­ ção. “Re­ al­ men­ te,” Mãe sor­ r iu, “É de­ li­ ci­ o­ so. O ar aqui é de­ li­ ci­ o­ so.” Nós três ri­ mos. Lá den­ tro en­ con­ tra­ mos nos­ sos per­ ten­ ces que che­ ga­ ram de Tó-­ quio. A fren­ te de nos­ sa ca­ sa es­ ta­ va cheia de pi­ lhas de cai­ xas. “Ago­ ra, da sa­ la de es­ tar há uma be­ la vis­ ta.” Meu tio, bem em­ pol-­ ga­ do, nos ar­ ras­ tou pa­ ra lá e nos fez sen­ tar pa­ ra ad­ mi­ rá-la. Eram por vol­ ta das três da tar­ de, e o sol de in­ ver­ no es­ ta­ va gen­ til-­ men­ te gol­ pe­ an­ do o gra­ ma­ do do jar­ dim. No pé de um lan­ ce de es­ ca­ das que saía do jar­ dim, ha­ via um pe­ que­ no la­ go cer­ ca­ do por amei­ xei­ ras, e além do jar­ dim, um po­ mar de ár­ vo­ res de tan­ ge­ r i­ na. Uma es­ tra­ da de al-­ deia, cam­ pos de ar­ roz, um bos­ que de pi­ nhei­ ros e, na dis­ tân­ cia, o mar tam­ bém po­ dia ser vis­ to. Quan­ do eu sen­ tei na sa­ la de es­ tar, o mar pa­ re-­ ceu es­tar no ní­ vel de meus sei­ os. “É uma pai­ sa­ gem gen­ til,” Mãe dis­ se num tom sem vi­ da. “De­ ve ser por cau­ sa do ar. A luz do sol aqui é com­ ple­ ta­ men­ te di-­ fe­ ren­ te da luz do sol de Tó­ quio, não é? É co­ mo se os rai­ os fos­ sem es­ ti­ ca-­ dos na se­ da.” Eu res­ pon­ di com ale­ gria ex­ ces­ si­ va. No tér­ reo ha­ vi­ am dois quar­ tos de bom ta­ ma­ nho, uma sa­ la de vi­si-­ tas no es­ ti­ lo chi­ nês, um cor­ re­ dor, e um ba­ nhei­ ro, e tam­ bém a sa­ la de jan-­ tar e a co­ zi­ nha. No an­ dar de ci­ ma es­ ta­ va um quar­ to num es­ ti­ lo es­ tran­ gei-­ ro com uma ca­ ma gran­ de. Es­ sa era a ca­ sa in­ tei­ ra, mas eu pen­ sei que não era es­ pe­ ci­ al­ men­ te pe­ que­ na pa­ ra nós du­ as, ou mes­ mo pa­ ra nós três, ca­ so Na­ o­ ji re­ tor­ nas­ se. Meu tio saiu pa­ ra a úni­ ca es­ ta­ la­ gem na al­ deia pa­ ra ar­ r u­ mar uma re­ fei­ ção pa­ ra nós. Lo­ go foi en­ tre­ gue um al­ mo­ ço que ele es­ pa­ lhou na sa­la de es­ tar e co­ me­ çou a co­ mer. Al­ gum uís­ que ele ha­ via com­ pra­ do foi ser­ vi-­ do pa­ ra la­ var o al­ mo­ ço. Ele es­ ta­ va mui­ to ale­ gre e in­ sis­ tiu em re­ la­ tar su­as

aven­ tu­ ras na Chi­ na com Vis­ con­ de Kawa­ ta, o an­ ti­ go do­ no da ca­ sa. Mãe mal to­ cou a co­ mi­ da, e lo­ go de­ pois, quan­ do co­ me­ çou a es­ cu­ re­ cer, ela mur­ mu­ rou, “Eu gos­ ta­ r ia de me dei­ tar por um tem­ po.” Eu ti­ rei a rou­ pa de ca­ ma de nos­ sa ba­ ga­ gem e aju­ dei Mãe a ar­ r u-­ má-la. Al­ go so­ bre ela me pre­ o­ cu­ pou tan­ to que eu pe­ guei o termô­ me­ tro pa­ ra ti­rar sua tem­ pe­ ra­ tu­ ra. Eram 38 graus. Até meu tio pa­ re­ cia in­ co­ mo­ da­ do. De qual­ quer for­ ma, ele foi pa­ra a al­ deia bus­ car um dou­ tor. Quan­ do eu cha­ mei Mãe, ela me­ ra­ men­ te as-­ sen­ tiu so­ no­ len­ ta. Eu pres­ si­ o­ nei a mão­ zi­ nha de Mãe na mi­ nha e co­ me­ cei a cho­ rar. Ela es­ ta­ va tão de­ plo­ rá­ vel, tão ter­ r i­ vel­ men­ te de­ plo­ rá­ vel – não, nós du­as es­ tá­ va­mos de­ plo­ rá­ veis. As lá­ gri­ mas não pa­ ra­ vam. Eu pen­ sei a me­ di­ da que eu cho­ ra­ va que eu gos­ ta­ r ia de mor­ rer na­ que­ le exa­ to mo­ men­ to com Mãe, que não tí­ nha­ mos mais na­ da a es­ pe­ rar, que nos­ sas vi­ das aca­ ba­ ram quan­ do dei­ xa­ mos a ca­ sa na Rua Nishi­ ka­ ta. De­ pois de mais ou me­ nos du­ as ho­ ras meu tio re­ tor­ nou com o dou­ tor da al­ deia. Ele pa­ re­ cia um ho­ mem de­ ve­ ras ve­ lho e es­ ta­ va ves­ ti­ do com um tra­ je Ja­ po­ nês for­ mal e an­ ti­ qua­ do. “Po­ de pos­ si­ vel­ men­ te vi­ rar pneu­ mo­ nia. En­ tre­ tan­ to, mes­ mo

que

uma pneu­ mo­ nia se de­ sen­ vol­ va, não há mo­ ti­ vo pa­ ra an­ si­ e­ da­ de.” Com es-­ se pro­ nun­ ci­ a­ men­ to de­ ve­ ras va­ go, ele deu uma in­ je­ ção pa­ ra Mãe e par­ tiu. A fe­ bre de Mãe não des­ ceu no dia se­ guin­ te. Meu tio me deu 2,000 yen com ins­ tru­ ções pa­ ra te­ le­ gra­ fá-lo ca­ so ocor­ res­ se de Mãe ter que ser hos­ pi­ ta­ li­ za­ da. Ele vol­ tou na­ que­ le dia pa­ ra Tó­ quio. Eu

su­ ge­ ri

que

tal­ vez

fos­ se

me­ lhor

se

Mãe

fos­ se

ao

hos­ pi­ tal.

“Não,” dis­ se o dou­ tor, “Não acre­ di­ to que se­ ja ne­ ces­ sá­ r io. Ho­ je eu ad­ minis­ tra­ rei uma in­ je­ ção for­ te, e a fe­ bre pro­ va­ vel­ men­ te bai­ xa­ rá.” Sua res-­ pos­ ta foi tão in­ cer­ ta quan­ to da úl­ ti­ ma vez, e ele foi em­ bo­ ra as­ sim que ele ter­ mi­ nou a dar a “in­ je­ ção for­ te” pa­ ra Mãe. Na­ que­ la tar­ de a fa­ ce de Mãe fi­ cou um ver­ me­ lho cla­ ro e ela co­ me-­ çou a pers­ pi­ rar pro­ fu­ sa­ men­ te. Is­ so, tal­ vez, de­ ves­ se ser atri­ buí­ do aos po-­

de­ res mi­ ra­ cu­ lo­ sos da in­ je­ ção. Mãe dis­ se, quan­ do eu tro­ quei sua ca­ mi­ so-­ la, “Quem sa­ be, tal­ vez ele se­ ja um gran­ de dou­ tor!” Sua tem­ pe­ ra­ tu­ ra vol­ tou ao nor­ mal. Eu fi­ quei tão fe­ liz que cor­r i pa­ ra a es­ ta­ la­ gem da vi­ la e com­ prei uma dú­ zia de ovos da pro­ pri­ e­ tá­ r ia. Eu co­ zi al­ guns de­ le de uma vez e os ser­ vi pa­ ra Mãe. Ela co­ meu três e mais ou me­ nos meia ti­ ge­ la de min­ gau de ar­ roz. No dia se­ guin­ te o gran­ de dou­ tor apa­ re­ ceu em seu tra­ je for­ mal de no­ vo. Ele as­ sen­ tiu gra­ ve­ men­ te quan­ do eu o agra­ de­ ci pe­ lo su­ ces­ so da in-­ je­ ção, co­ mo uma ex­ pres­ são que pa­ re­ cia di­ zer “Exa­ ta­ men­ te o que eu es-­ pe­ ra­ va.” Ele exa­ mi­ nou Mãe cui­ da­ do­ sa­ men­ te, e se vi­ ran­ do a mim dis­ se, “Sua mãe se re­ cu­ pe­ rou bas­ tan­ te. Ela po­ de por­ tan­ to co­ mer e fa­ zer o que ela de­ se­ jar.” Seu mo­ do de fa­ lar era tão pe­ cu­ li­ ar que eu ti­ ve que fiz tu­ do que eu po­ dia fa­ zer pa­ ra me im­ pe­ dir de ex­ plo­ dir de ri­ sos. Eu mos­ trei a por­ ta ao dou­ tor. Quan­ do eu vol­ tei pa­ ra o quar­ to de­ la, en­ con­ trei Mãe sen­ ta­ da na ca­ ma. “Ele re­ al­ men­ te é um gran­ de dou­ tor. Não es­ tou mais do­ en­ te.” Ela dis­ se dis­ traí­ da, co­ mo se es­ ti­ ves­ se fa­ lan­ do con­ si­ go mes­ ma. Ela ti­ nha uma ex­ pres­ são mui­ to fe­ liz em seu ros­ to. “Mãe, de­ vo abrir as cor­ ti­ nas? Es­ tá ne­ van­ do!” Flo­ cos de ne­ ve tão gran­ des quan­ to pé­ ta­ las su­ a­ ve­ men­ te caíam. Eu abri as cor­ ti­ nas e, me sen­ tan­ do ao la­ do de Mãe, ob­ ser­ vei a ne­ ve. “Não es­ tou mais do­ en­ te,” Mãe dis­ se, mais uma vez co­ mo que pa­ ra si mes­ ma. “Quan­ do eu sen­ to aqui com vo­ cê des­ se jei­ to, eu sin­ to co­ mo se tu­ do o que acon­ te­ ceu hou­ ves­ se si­ do só um so­ nho. Pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de, quan­ do che­ gou a ho­ ra de nos mu­ dar­ mos, eu sim­ ples­ men­ te odi­ ei o pen­ sa­ men­ to. Eu da­ r ia tu­ do pa­ ra fi­ car mais um dia, ou até mais meio dia, na nos­ sa ca-­ sa na Rua Nishi­ ka­ ta. Eu me sen­ ti meio mor­ ta quan­ do ti­ ve que en­ trar no trem, e quan­ do che­ ga­ mos aqui, de­ pois dos pri­ mei­ ros mo­ men­ tos de pra-­ zer, eu sen­ ti que meu co­ ra­ ção ia ex­ plo­ dir de sau­ da­ de de Tó­ quio, es­ pe­ ci-­ al­ men­ te quan­ do es­ cu­ re­ ceu. En­ tão tu­ do pa­ re­ ceu fi­ car em bran­ co di­ an­ te de mim. Não foi uma do­ en­ ça co­ mum. Deus me ma­ tou, e só de­ pois de­ le ter

me trans­ for­ ma­ do em al­ guém in­ tei­ ra­ men­ te di­ fe­ ren­ te da pes­ soa que eu era, ele me trou­ xe de vol­ ta a vi­ da.”

❂❂❂ Da­ que­ le dia até o pre­ sen­ te, con­ se­ gui­ mos con­ ti­ nu­ ar as nos­ sas vi-­ das so­ li­ tá­ r i­ as nes­ sa ca­ si­ nha nas mon­ ta­ nhas. Pre­ pa­ ra­ mos re­ fei­ ções, tri­ co-­ ta­ mos no al­ pen­ dre, le­ mos na sa­ la Chi­ ne­ sa, be­ be­ mos chá – em ou­ tras pa-­ la­ vras, le­ va­ mos uma exis­ tên­ cia ro­ ti­ nei­ ra qua­ se com­ ple­ ta­ men­ te iso­ la­ das do mun­ do. Em Fe­ ve­ rei­ ro a vi­ la in­ tei­ ra foi en­ ter­ ra­ da em flo­ res de amei­ xa. Um dia plá­ ci­ do, sem ven­ to, su­ ce­ dia o ou­ tro até que che­ gou Mar­ ço, e as flo­ res per­ ma­ ne­ ce­ ram nos ga­ lhos. A qual­ quer mo­ men­ to do dia que as vis-­ se, as flo­ res eram lin­ das de ti­ rar o fô­ le­ go, e sua fra­ grân­ cia inun­ da­ va a sa-­ la sem­ pre que eu abria as por­ tas de vi­ dro. Por vol­ ta do fi­ nal de Mar­ ço um ven­ to sur­ gia to­ da noi­ te, e quan­ do es­ tá­ va­ mos sen­ ta­ das na sa­ la de jan-­ tar em­ par­ de­ ci­ da be­ ben­ do chá, pé­ ta­ las so­ pra­ das pe­ la ja­ ne­ la cai­ am em nos­ sos co­ pos. Ago­ ra em Abril, en­ quan­ to tri­ co­ tá­ va­ mos no al­ pen­ dre, nos-­ sa con­ ver­ sa es­ ta­ va ge­ ral­ men­ te vol­ ta­ da a nos­ sos pla­ nos pa­ ra cul­ ti­ var os cam­ pos. Mãe diz que ela gos­ ta­ r ia de aju­ dar. Mes­ mo en­ quan­ to es­ cre­ vo es­ sas pa­ la­ vras o pen­ sa­ men­ to me atin­ ge que, as­ sim co­ mo ela diz, nós já mor­ re­ mos, ape­ nas pa­ ra vol­ tar a vi­ da co­ mo pes­ so­ as di­ fe­ ren­ tes. Mas não su­ po­ nho que uma res­ sur­ rei­ ção co­ mo a de Je­ sus é pos­ sí­ vel pa­ ra se­ res hu-­ ma­ nos nor­ mais. Mãe fa­ la­ va co­ mo se o pas­ sa­ do já hou­ ves­ se si­ do es­ que­ ci-­ do, mas da mes­ ma for­ ma, quan­ do ela pro­ vou da so­ pa es­ sa ma­ nhã ela pen­ sou em Na­ o­ ji e sol­ tou aque­ le gri­ ti­ nho. De fa­ to, as ci­ ca­ tri­ zes do meu pas­ sa­ do tam­ bém não cu­ ra­ ram. Oh, eu gos­ ta­ r ia de es­ cre­ ver tu­ do, de for­ ma cla­ ra e ab­ so­ lu­ ta­ men­te sem dis­ si­ mu­ la­ ção. Eu às ve­ zes se­ cre­ ta­ men­ te pen­ so que a paz des­ sa ca­ sa nas mon­ ta­ nhas não é na­ da mais do que uma men­ ti­ ra e uma far­ sa. Mes-­ mo pre­ su­ min­ do que es­ se es­ te­ ja sen­ do um bre­ ve pe­ río­ do de des­ can­so con­ ce­ di­ do por Deus pa­ ra mi­ nha mãe e eu, não pos­ so es­ ca­ par do sen­ti-­ men­ to de que uma som­ bra, es­ cu­ ra e ame­ a­ ça­ do­ ra, já es­ te­ ja se apro­ xi­ man-­ do de nós. Mãe fin­ ge es­ tar fe­ liz, mas ela fi­ ca mais ma­ gra a ca­ da dia. E em meu seio mo­ ra uma ví­ bo­ ra que en­ gor­ da ao sa­ cri­ fi­ car Mãe, que en-­ gor­ da não im­ por­ ta o quan­ to eu ten­ te su­ pri­ mi-la. Se fos­ se ape­ nas al­go que vem com a es­ ta­ ção, e na­ da mais! Que eu te­ nha fei­ to uma coi­ sa tão

de­ pra­ va­ da quan­ to quei­ mar os ovos de ser­ pen­ te cer­ ta­ men­ te mos­ tra o es­ ta-­ do em que eu es­ tou… Tu­ do que eu fa­ ço pa­ re­ ce ter o úni­ co efei­ to de apro­ fun­ dar a tris­ te­ za de Mãe, e en­ fra­ que­ cê-la. Quan­ to ao amor… Não, ten­ do es­ cri­ to es­ sa pa­ la­ vra, não pos­ so es-­ cre­ ver mais na­ da.

❂❂❂

Ca­pí­tu­ lo Dois – In­cên­dio. Du­ ran­ te os dez di­ as que se­ gui­ ram o in­ ci­ den­ te com os ovos de ser-­ pen­ te, coi­ sas in­ fe­ li­ zes ocor­ re­ ram uma após a ou­ tra pa­ ra in­ ten­ si­ fi­ car a in-­ fe­ li­ ci­ da­ de de Mãe e en­ cur­ tar a sua vi­ da. Eu fui res­ pon­ sá­ vel por co­ me­ çar um in­ cên­ dio. Eu nun­ ca se­ quer so-­ nha­ ra que uma coi­ sa tão ter­ rí­ vel me acon­ te­ ce­ r ia. Eu de uma vez pus a vi-­ da de to­ dos ao meu re­ dor em pe­ r i­ go e cor­ r i o ris­ co de so­ frer uma pu­ ni-­ ção mui­ to sé­ r ia da lei. Eu de­ vo ter si­ do tão cri­ a­ da co­ mo a “pe­ que­ na da­ ma” a pon­ to de não ter fi­ ca­ do ci­ en­ te que des­ cui­ do le­ va à con­ fla­ gra­ ções. Nu­ ma ma­ dru­ ga-­ da eu me le­ van­ tei pa­ ra la­ var as mi­ nhas mãos, e quan­ do pas­ sei pe­ la te­la no cor­ re­ dor, per­ ce­ bi uma luz sain­ do do ba­ nhei­ ro. Eu olhei de re­ lan­ce ape­ nas pa­ ra des­ co­ brir que a por­ ta de vi­ dro do ba­ nhei­ ro es­ ta­ va num ver-­ me­ lho bri­ lhan­ te, e eu con­ se­ guia ou­ vir um es­ ta­ lar si­ nis­ tro. Eu cor­ r i pa­ ra a por­ ta do la­ do e saí des­ cal­ ça. Eu con­ se­ gui ver en­ tão que a pi­ lha de le­ nha que es­ ta­ va em­ pi­ lha­ da ao la­ do da for­ na­ lha es­ ta­ va quei­ man­ do fu­ r i­ o­ sa­ men-­ te. Eu cor­ r i pa­ ra a fa­ zen­ da de­ bai­ xo de nos­ so jar­ dim e ba­ ti com to­ da a mi­ nha for­ ça na por­ ta. “Sr. Na­ kai. In­ cên­ dio! In­ cên­ dio! Por fa­ vor acor­ de! Es­ tá pe­ gan­ do fo­ go!” Sr. Na­ kai apa­ ren­ te­ men­ te já ti­ nha ido pa­ ra ca­ ma, mas ele res­ pon-­ deu de den­ tro, “Irei de uma vez.” En­ quan­ to eu ain­ da es­ ta­ va apres­ san­ doo, ele cor­ reu pa­ ra fo­ ra da ca­ sa, ain­ da em su­ as rou­ pas de dor­ mir. Cor­ re­ mos de vol­ ta pa­ ra o in­ cên­ dio. As­ sim que co­ me­ ça­ mos a pe-­ gar água do po­ ço com al­ guns bal­ des, eu ou­ vi Mãe cha­ mar da ga­ le­ r ia per­ to de seu quar­ to. Eu jo­ guei meu bal­ de no chão, es­ ca­ lei até a ga­ le­ r ia, e pe­ guei Mãe em meus bra­ ços. Ela es­ ta­ va pres­ tes a en­ trar em co­ lap­ so. “Mãe, por fa­ vor não se pre­ o­ cu­ pe. Es­ tá tu­ do bem. Por fa­ vor vol­ te pa­ ra a ca­ ma.” Eu a le­ vei de vol­ ta pa­ ra a ca­ ma e per­ su­ a­ di ela a se dei­ tar, e en­ tão cor­ r i de vol­ ta pa­ ra o in­ cên­ dio. Des­ sa vez eu pe­ guei água do ba­ nhei­ ro e

dei pa­ra Sr. Na­ kai jo­ gar na le­ nha em cha­ mas. O fo­ go, en­ tre­ tan­ to, era tão in­ ten­ so que não con­ se­ gui­ ría­ mos ex­ tin­ gui-lo des­ sa ma­ nei­ ra. Eu es­ cu­ tei vo­ zes gri­ tan­ do lá em­ bai­ xo, “Há um in­ cên­ dio. In­ cên­ dio na vi­ la!” Su­ bi­ ta­ men­ te qua­ tro ou cin­ co fa­ zen­ dei­ ros avan­ ça­ ram pe­ la cer­ ca e cor­ re­ ram pa­ ra nós. De­ mo­ rou só al­ guns mi­ nu­ tos pa­ ra que eles fi­ zes­ sem um re­ ve­ za­ men­ to de bal­ des e apa­ gas­ sem o fo­ go. Se o in­ cên­ dio ti­ ves­ se de-­ mo­ ra­ do só mais um pou­ co, as cha­ mas te­ r i­ am se es­ pa­ lha­ do pa­ ra o te­ lha-­ do. “Gra­ ças à Deus” foi meu pri­ mei­ ro pen­ sa­ men­ to, mas no pró­ xi­ mo ins­ tan­ te eu es­ ta­ va hor­ ro­ r i­ za­ da quan­ do per­ ce­ bi su­ bi­ ta­ men­ te o que ha­ via cau­ sa­ do o in­ cên­ dio. Só en­ tão me ocor­ reu que o de­ sas­ tre acon­ te­ ceu por-­ que na noi­ te pas­ sa­ da, de­ pois de eu ter re­ mo­ vi­ do da for­ na­ lha os pe­ da­ ços de le­ nha que não quei­ ma­ ram, eu dei­ xei eles per­ to da pi­ lha de ma­ dei­ ra, pen­ san­ do que eles já ha­ vi­ am se apa­ ga­ do com­ ple­ ta­ men­ te. Es­ sa des­ co­ ber-­ ta me fez que­ rer ex­ plo­ dir em lá­ gri­ mas. En­ quan­ to eu es­ ta­ va ali plan­ ta­ da no chão, eu ou­ vi a ga­ ro­ ta da ca­ sa na fren­ te di­ zer nu­ ma voz al­ ta, “Al­ guém de­ ve ter si­ do des­ cui­ da­ da com a for­ na­ lha. O lu­ gar es­ tá des­ truí­ do.” O pre­ fei­ to da al­ deia, o po­ li­ ci­ al, e o che­ fe da bri­ ga­ da de in­ cên­ dio es­ ta­ vam en­ tre aque­ les que apa­ re­ ce­ ram. O pre­ fei­ to per­ gun­ tou, com seu ros­ to sor­ r i­ den­ te e gen­ til de sem­ pre, “Vo­ cê de­ ve es­ tar mui­ to as­ sus­ ta­ da. Co­ mo is­ so acon­ te­ ceu?” “Foi tu­ do cul­ pa mi­ nha. Eu achei que a le­ nha já es­ ta­ va quei­ ma­ da.” Is­ so foi tu­ do o que eu con­ se­ gui di­ zer. As lá­ gri­ mas bro­ ta­ ram, e eu fi­ quei ali in­ ca­ paz de fa­ lar, com meus olhos no chão. O pen­ sa­ men­ to pas­ sou pe­la mi­ nha ca­ be­ ça, en­ tão, que a po­ lí­ cia po­ de­ r ia me pren­ der e me ar­ ras­ tar co-­ mo uma cri­ mi­ no­ sa, e ao mes­ mo mo­ men­ to eu su­ bi­ ta­ men­ te fi­ quei ci­ en­te da apa­rên­ cia ver­ go­ nho­ sa­ men­ te des­ gre­ nha­ da em que eu es­ ta­ va ali des­ cal-­ ça e de ca­ mi­ so­ la. Eu me sen­ ti com­ ple­ ta­ men­ te per­ di­ da. O pre­ fei­ to per­ gun­ tou qui­ e­ ta­ men­ te, num tom de sim­ pa­ tia, “Eu en-­ ten­ do, sua mãe es­ tá bem?” “Ela es­ tá des­ can­ san­ do no quar­ to de­ la. Foi um cho­ que ter­ rí­ vel pa­ ra ela.”

“De qual­ quer for­ ma,” dis­ se o jo­ vem po­ li­ ci­ al, ten­ tan­ do me con­ for-­ tar, “que bom que a ca­ sa não pe­ gou fo­ go.” Nes­ se mo­ men­ to Sr. Na­ kai re­ a­ pa­ re­ ceu, ten­ do mu­ da­ do de rou­ pas en­ tre­ men­ tes, e co­ me­ çou a gri­ tar sem fô­ le­ go, “Pra quê es­ se ba­ r u­ lho to­ do? Só um pou­ qui­ nho de ma­ dei­ ra que quei­ mou. Não che­ gou a ser um in­ cên-­ dio de ver­ da­ de.” Ele ob­ vi­ a­ men­ te es­ ta­ va ten­ tan­ do en­ co­ brir o meu er­ ro es-­ tú­ pi­ do. “Eu en­ ten­ do per­ fei­ ta­ men­ te,” dis­ se o pre­ fei­ to as­ sen­ tin­ do. Ele fa­ lou por al­ guns mi­ nu­ tos com o po­ li­ ci­ al, e en­ tão dis­ se, “Ire­ mos em­ bo­ ra ago­ ra. Por fa­ vor dê lem­ bran­ ças mi­ nhas à sua mãe.” To­ dos fo­ ram em­ bo­ ra ex­ ce­ to o po­ li­ ci­ al, que veio até mim, e nu­ ma voz tão fra­ ca que pa­ re­ cia só um so-­ pro dis­ se, “Ne­ nhum bo­ le­ tim se­ rá fei­ to so­ bre o que ocor­ reu nes­ sa noi­ te.” De­ pois de­ le ter ido em­ bo­ ra Sr. Na­ kai me per­ gun­ tou nu­ ma voz ten­ sa o que o po­ li­ ci­ al ha­ via di­ to. Eu res­ pon­ di, “ele me dis­ se que não vão fa­ zer um bo­ le­ tim.” Os vi­ zi­ nhos que ain­ da es­ ta­ vam por per­ to apa­ ren­ te-­ men­ te ou­ vi­ ram o que eu dis­ se, pois co­ me­ ça­ ram a gra­ du­ al­ men­ te se dis-­ per­ sar, mur­ mu­ ran­ do ex­ pres­ sões de alí­ vio. Sr. Na­ kai me de­ se­ jou uma boa noi­ te e foi em­ bo­ ra. En­ tão eu fi­ quei so­ zi­ nha, mi­ nha men­ te um va­ zio, per-­ to da le­ nha quei­ ma­ da. Em lá­ gri­ mas eu olhei pa­ ra o céu, e con­ se­ gui ver os pri­ mei­ ros tra­ ços do ama­ nhe­ cer. Eu fui la­ var mi­ nhas mãos, pés, e ros­ to. De al­ gum mo­ do o pen­ sa-­ men­ to de apa­ re­ cer di­ an­ te de Mãe me as­ sus­ tou, e eu va­ guei pe­ lo ba­ nhei-­ ro, ar­ r u­ man­ do meu ca­ be­ lo. En­ tão eu fui pa­ ra a co­ zi­ nha, on­ de eu fi­ quei até o ama­ nhe­ cer fa­ zen­ do uma re­ ar­ r u­ ma­ ção bem des­ ne­ ces­ sá­ r ia dos uten-­ sí­ li­ os de cu­ li­ ná­ r ia. Eu fui na pon­ ta dos pés pa­ ra o quar­ to de Mãe só pa­ ra des­ co­ brir que ela já es­ ta­ va com­ ple­ ta­ men­ te ves­ ti­ da e sen­ ta­ da, pa­ re­ cen­ do ab­ so­ lu­ ta-­ men­ te exaus­ ta, nu­ ma pol­ tro­ na. Ela sor­ r iu quan­ do me viu, mas seu ros­to es­ ta­ va pa­ vo­ ro­ sa­ men­ te pá­ li­ do. Eu não sor­ r i de vol­ ta mas per­ ma­ ne­ ci sem uma pa­ la­ vra atrás de sua ca­dei­ ra. De­ pois de um tem­ pi­ nho, Mãe dis­ se: “Não foi na­ da, não é? Só le­ nha que foi fei­ ta pra ser quei­ ma­ da.”

Eu fui var­ r i­ da por uma on­ da de fe­ li­ ci­ da­ de. Eu me lem­ brei das au-­ las de Do­ min­ go o pro­ vér­ bio da Bí­ blia, “Co­ mo ma­ çãs de ou­ ro em sal­ vas 4

de pra­ ta, as­ sim é a pa­ la­ vra di­ ta a seu tem­ po, ” e eu agra­ de­ ci a Deus do fun­ do de meu co­ ra­ ção pe­ la mi­ nha sor­ te de ter uma mãe tão cheia de ter-­ nu­ ra. De­ pois de ter­ mi­ nar um le­ ve ca­ fé da ma­ nhã, eu co­ me­ cei a tra­ ba-­ lhar no des­ car­ te da le­ nha quei­ ma­ da. Osa­ k i, a pro­ pri­ e­ tá­ r ia da es­ ta­ la­ gem da al­ deia, veio tro­ tan­ do do por­ tão do jar­ dim. “O que acon­ te­ ceu? Eu aca-­ bei de ou­ vir fa­ lar do ocor­ r i­ do. O que acon­ te­ ceu noi­ te pas­ sa­ da?” Lá­ gri-­ mas bri­ lha­ ram em seus olhos. “Eu sin­ to mui­ to,” eu mur­ mu­ rei em des­ cul­ pas. “Não há na­ da pe­ lo que se des­ cul­ par. E a po­ lí­ cia?” “Dis­ se­ ram que es­ ta­ va tu­ do bem.” “Ah, que alí­ vio.” Ela pa­ re­ cia ge­ nui­ na­ men­ te fe­ liz. Eu dis­ cu­ ti com Osa­ k i co­ mo eu de­ ve­ r ia ex­ pres­ sar meus agra­ de­ ci-­ men­ tos e des­ cul­ pas pa­ ra al­ deia. Na opi­ nião de­ la, di­ nhei­ ro se­ r ia mais ade­ qua­ do, e ela su­ ge­ r iu as ca­ sas que eu de­ ve­ r ia vi­ si­ tar com pre­ sen­ tes de di­ nhei­ro e des­ cul­ pas. Ela acres­ cen­ tou, “Se vo­ cê não qui­ ser fa­ zer is­ so tu-­ do so­ zi­ nha, eu me jun­ ta­ rei a vo­ cê.” “Se­ r ia me­ lhor, não se­ r ia, se eu fos­ se so­ zi­ nha?” “Vo­ cê con­ se­ gue so­ zi­ nha? Se pu­ der, se­ r ia sim.” “Eu vou so­ zi­ nha.” Quan­ do eu aca­ bei de des­ car­ tar a ma­ dei­ ra, eu pe­ di al­ gum di­ nhei­ro pa­ ra Mãe, que em­ bru­ lhei em pe­ que­ nos ma­ ços de 100 yen ca­ da. Do la­do de fo­ ra eu es­ cre­ vi as pa­ la­ vras “Com des­ cul­ pas.” Eu fui pri­ mei­ ro na pre­ fei­ tu­ ra da al­ deia. O pre­ fei­ to es­ ta­ va fo­ ra, e eu dei o ma­ ço a ga­ ro­ ta na re­ cep­ ção di­ zen­ do, “O que eu fiz noi­ te pas­ sa­ da foi im­ per­ doá­ vel, mas a par­ tir de ago­ ra eu se­ rei mais cui­ da­ do­ sa. Por fa­ vor me per­ doe e trans­ mi­ ta mi­ nhas des­ cul­ pas ao pre­ fei­ to.”

Eu en­ tão vi­ si­ tei a ca­ sa do che­ fe dos bom­ bei­ ros. Ele mes­ mo veio até a por­ ta. Ele me deu um tris­ te sor­ r i­ si­ nho mas não dis­ se na­ da. Por al-­ gum mo­ ti­ vo, eu co­ me­ cei a cho­ rar. “Por fa­ vor me per­ doe na noi­ te pas­ sa-­ da.” Eu saí lo­ go e cor­ r i pe­ las ru­ as com lá­ gri­ mas es­ cor­ ren­ do de meu ros-­ to. Eu pa­ re­ cia tão as­ sus­ ta­ do­ ra que eu ti­ ve que vol­ tar pa­ ra ca­ sa pa­ ra re­ co-­ lo­ car a ma­ qui­ a­ gem. Eu es­ ta­ va pres­ tes a sair de no­ vo quan­ do Mãe apa­ re-­ ceu. “Não aca­ bou ain­ da? Es­ tá in­ do aon­ de des­ sa vez?” “Eu só co­ me­ cei,” eu res­ pon­ di, sem er­ guer meu ros­ to. “De­ ve ser uma pro­ va­ ção ter­ rí­ vel pa­ ra vo­ cê.” O tom de Mãe era ca­ lo­ ro­sa­ men­ te com­ pre­ en­ si­ vo. Foi o seu amor que me deu a for­ ça pa­ ra fa­ zer o res­ to das vi­ si­ tas, des­ sa vez sem cho­ rar uma úni­ ca vez. Pa­ ra on­ de quer que eu fos­ se as pes­ so­ as sim­ pa­ ti­ za­ ram e ten­ ta­ ram me con­ so­ lar. A jo­ vem es­ po­ sa de Sr. Nishiya­ ma – eu di­ go jo­ vem mas ela já ti­ nha cer­ ca de qua­ ren­ ta anos – foi a úni­ ca que me re­ pre­ en­ deu. “Por fa-­ vor se­ ja cui­ da­ do­ sa no fu­ tu­ ro. Vo­ cê po­ de per­ ten­ cer a no­ bre­ za, até on­de eu sei, mas eu es­ ti­ ve ob­ ser­ van­ do com o co­ ra­ ção na bo­ ca o jei­ to que vo-­ cês du­ as es­ tão vi­ ven­ do, co­ mo cri­ an­ ças brin­ can­ do de ca­ si­ nha. É um mi­ la-­ gre que es­ se in­ cên­ dio não te­ nha ocor­ r i­ do an­ tes, con­ si­ de­ ran­ do a for­ ma des­ cui­ da­ da em que vo­ cê vi­ ve. Por fa­ vor te­ nha cer­ te­ za de to­ mar os mai­o-­ res cui­da­ dos a par­ tir de ago­ ra. Se hou­ ves­ se um ven­ to for­ te na úl­ ti­ ma noite, a vi­ la in­ tei­ ra po­ de­ r ia ter quei­ ma­ do.” Eu sen­ ti a ver­ da­ de da acu­ sa­ ção de Sra. Nishiya­ ma. As coi­ sas re­ al-­ men­ te eram exa­ ta­ men­ te do jei­ to que ela des­ cre­ veu, e eu não con­ se­ guia des­ gos­ tar de­ la por ter me re­ pre­ en­ di­ do. Mãe ten­ tou me con­ for­ tar fa­ zen­ do a pi­ a­ da so­ bre a le­ nha ser pa­ra quei­ mar, mas su­ pon­ do que hou­ ves­ se um ven­ to for­ te, a vi­ la in­ tei­ ra po­ de-­ ria ter quei­ ma­ do, as­ sim co­ mo Sra. Nishiya­ ma ha­ via di­ to. Se is­ so hou­ ves-­ se acon­ te­ ci­ do, nem mes­ mo o meu sui­ cí­ dio ser­ vi­ r ia co­ mo uma des­ cul­pa su­ fi­ ci­ en­ te, e mi­ nha mor­ te te­ r ia su­ ja­ do pa­ ra sem­ pre não ape­ nas o no­ me de mi­ nha mãe, mas tam­ bém o de meu pai. Eu sei que a aris­ to­ cra­ cia já não é mais o que cos­ tu­ ma­ va ser, mas se ela de­ ve pe­ re­ cer de al­ gu­ ma for-­ ma, eu gos­ ta­ r ia de vê-la mor­ rer da for­ ma mais ele­ gan­ te pos­ sí­ vel. Eu não

con­ se­ gui­ r ia des­ can­ sar no meu cai­ xão se eu hou­ ves­ se mor­ r i­ do em ex­ pi­a-­ ção por ter ini­ ci­ a­ do um in­ cên­ dio. Eu co­ me­ cei a par­ tir do dia se­ guin­ te a de­ vo­ tar mi­ nhas ener­ gi­ as a tra­ ba­ lhar nos cam­ pos. A fi­ lha de Sr. Na­ kai às ve­ zes me aju­ da. Des­ de o meu ato in­ fa­ me de ter co­ me­ ça­ do um in­ cên­ dio, eu sen­ ti que de al­ gu­ ma for­ ma a cor do meu san­ gue fi­ cou mais som­ bria, co­ mo se eu es­ ti­ ves­ se, a ca­ da

dia,

me

trans­ for­ man­ do

mais

e

mais

nu­ ma

cam­ po­ ne­ sa

in­ cul­ ta.

Quan­ do, por ex­ em­ plo, eu me sen­ to no al­ pen­ dre tri­ co­ tan­ do com Mãe, eu sin­ to com cãi­ bras e fal­ ta de ar, e é um alí­ vio quan­ do eu vou pa­ ra os cam-­ pos ca­ var a ter­ ra. Tra­ ba­ lho ma­ nu­ al, su­ po­ nho que se cha­ me as­ sim. Não é a pri­ mei­ra vez que eu fa­ ço es­ se ti­ po de tra­ ba­ lho. Eu fui re­ cru­ ta­ da du­ ran­ te a guer­ ra e 5

até che­ guei a fa­ zer o tra­ ba­ lho de um ku­ li . Os sa­ pa­ tos que ago­ ra uso quan­ do tra­ ba­ lho nos cam­ pos são os que o Exér­ ci­ to me deu. Foi a pri­ mei-­ ra vez na mi­ nha vi­ da em que eu usei es­ sas coi­ sas no pé, mas eles fo­ ram sur­ pre­en­ den­ te­ men­ te

con­ for­ tá­ veis,

e

quan­ do

eu

ca­ mi­ nhei

pe­ lo

jar­ dim

usan­ do-as eu sen­ ti co­ mo se eu con­ se­ guis­ se en­ ten­ der a le­ ve­ za do pás­ sa­ ro, ou do ani­ mal que an­ da des­ cal­ ço no chão. Es­ sa é a úni­ ca me­ mó­ r ia agra-­ dá­ vel que te­ nho da guer­ ra. Que ne­ gó­ cio cha­ to, a guer­ ra. Ano pas­ sa­ do na­ da acon­ te­ ceu No ano an­ te­ ri­ or a ele na­ da acon­ te­ ceu E no ano an­ tes des­ se na­ da acon­ te­ ceu. Um po­ e­ ma in­ crí­ vel pa­ re­ ci­ do com es­ se apa­ re­ ceu num jor­ nal lo­go após a guer­ ra ter aca­ bo. É cla­ ro que to­ do ti­ po de coi­ sa re­ al­ men­ te acon­ te-­ ceu, mas quan­ do eu ten­ to me lem­ brar de­ las ago­ ra, eu ex­ pe­ r i­ men­ to des­ se mes­ mo sen­ ti­ men­ to de que na­ da acon­ te­ ceu. Eu odeio fa­ lar so­ bre a guer­ ra ou ou­ vir a me­ mó­ r ia de ou­ tras pes­ so­ as. Mui­ tas pes­ so­ as mor­ re­ ram, eu sei, mas ain­ da as­ sim foi um ne­ gó­ cio cha­ to, e me en­ te­ dia ago­ ra. Eu su­ po­ nho que pos­ sa-se di­ zer que eu te­ nho uma vi­ são ego­ cên­ tri­ ca de­ la. Só quan­ do eu fui re­ cru­ ta­ da e for­ ça­ da a fa­ zer tra­ ba­ lho de Ku­ li em sa­ pa­ tos de bor­ ra-­ cha foi que eu con­ se­ gui pen­ sar ne­ la em ter­ mos de sua cha­ ti­ ce. Eu fre-­ quen­ te­ men­ te ti­ nha pen­ sa­ men­ tos du­ ros so­ bre o tra­ ba­ lho Ku­ li, mas gra­ ças

a ele eu fi­ quei bem ro­ bus­ ta, e até ago­ ra eu às ve­ zes pen­ so que se eu ti­ ver di­ fi­ cul­ da­ des fi­ nan­ cei­ ras, eu sem­ pre con­ se­ gui­ rei su­ pe­ rar ao fa­ zer tra­ ba­ lho ma­ nu­ al. Um dia, por vol­ ta da épo­ ca em que a guer­ ra es­ ta­ va en­ tran­ do em sua fa­ se re­ al­ men­ te de­ ses­ pe­ ra­ da, um ho­ mem ves­ ti­ do nu­ ma es­ pé­ cie de uni­ for­ me mi­ li­ tar veio a nos­ sa ca­ sa na Rua Nishi­ ka­ ta e me deu pan­ fle­ tos de re­ cru­ ta e um cro­ no­ gra­ ma me in­ for­ man­ do os di­ as que eu te­ r ia que tra-­ ba­ lhar. Eu des­ co­ bri que a par­ tir do dia se­ guin­ te eu te­ r ia que apa­ re­ cer em di­ as al­ te­ ra­ dos nu­ ma ba­ se nas mon­ ta­ nhas atrás de Ta­ chi­ kawa. Ape­ sar de mim mes­ ma, eu me des­ co­ bri em lá­ gri­ mas. “Su­ po­ nho que um subs­ ti­ tu­ to não bas­ ta­ r ia?” As lá­ gri­ mas con­ ti­ nu-­ a­ vam fluin­ do e eu ti­ nha co­ me­ ça­ do a so­ lu­ çar. O ho­ mem res­ pon­ deu fir­ me­ men­ te, “O Exér­ ci­ to tem tra­ ba­ lho pra vo­ cê, e vo­ cê mes­ ma de­ ve ir.” No dia se­ guin­ te cho­ veu. Um ofi­ ci­ al nos deu um ser­ mão en­ quan­ to es­ tá­ va­mos en­ fi­ lei­ ra­ das no pé da mon­ ta­ nha. “A vi­ tó­ r ia é uma cer­ te­ za,” ele dis­se co­ mo um preâm­ bu­ lo. “A vi­ tó­ r ia é uma cer­ te­ za, mas a me­ nos que to­ do mun­ do fa­ ça exa­ ta­ men­ te o que o Exér­ ci­ to man­ dar, to­ dos os nos-­ sos pla­ nos se­ rão frus­ tra­ dos, e te­ re­ mos ou­ tra Oki­ nawa. Que­ re­ mos que vo­ cês, sem fa­ lhas, fa­ çam to­ do tra­ ba­ lho que lhes for da­ do. De­ pois, vo­ cês não de­ vem bai­ xar a guar­ da um com o ou­ tro. Não tem co­ mo di­ zer se es-­ piões fo­ ram plan­ ta­ dos en­ tre vo­ cês. Vo­ cês ago­ ra tra­ ba­ lha­ rão em po­ si­ ções mi­ li­ ta­ res as­ sim co­ mo sol­ da­ dos, e que­ re­ mos que vo­ cês to­ mem to­ do cui-­ da­ do pos­ sí­ vel pa­ ra não re­ ve­ lar pa­ ra ou­ tras pes­ so­ as, sob quais­ quer cir-­ cuns­ tân­ ci­ as, o que vo­ cês ve­ rem.” A mon­ ta­ nha es­ ta­ va fu­ me­ gan­ te de chu­ va en­ quan­ to es­ tá­ va­ mos lá, mais ou me­ nos qui­ nhen­ tos ho­ mens e mu­ lhe­ res. A uni­ da­ de tam­ bém in-­ cluía me­ ni­ nos e me­ ni­ nas do en­ si­ no fun­ da­ men­ tal, to­ dos eles com ros­ ti-­ nhos con­ ge­ la­ dos à bei­ ra de lá­ gri­ mas. A chu­ va pas­ sou pe­ lo meu ca­ sa­ co, pe­ ne­ trou a mi­ nha ja­ que­ ta, e fi­ nal­ men­ te en­ char­ cou até as mi­ nhas rou­ pas ín­ ti­ mas. Eu pas­ sei aque­ le dia in­ tei­ ro car­ re­ gan­ do bal­ des de ter­ ra nas mi-­ nhas cos­ tas. No meu pró­ xi­ mo dia na ba­ se eu pu­ xei cor­ das num ti­ me de

tra­ ba­ lha­ do­ res. Es­ se era o tra­ ba­ lho que eu mais gos­ ta­ va. Du­ as ou três ve­ zes en­ quan­ to eu es­ ta­ va tra­ ba­ lhan­ do nas mon­ ta-­ nhas eu ti­ ve a im­ pres­ são de que os me­ ni­ nos de es­ co­ la es­ ta­ vam me en­ ca-­ ran­ do de um jei­ to mui­ to de­ sa­ gra­ dá­ vel. Eu es­ ta­ va com bal­ des de ter­ ra no om­ bro um dia quan­ do um par de­ les pas­ sou por mim, e eu ou­ vi um de­ les sus­ sur­ rar, “Acha que ela é uma es­ piã?” Eu fi­ quei atô­ ni­ ta. Eu per­ gun­ tei a ga­ ro­ ta car­ re­ gan­ do ter­ ra ao meu la­ do o que fez com que o ga­ ro­ to dis­ ses­ se tal coi­ sa. Ela res­ pon­ deu se­ r i­a-­ men­ te, “tal­ vez por­ que vo­ cê pa­ re­ ça es­ tran­ gei­ ra.” “Pa­ re­ ço? Vo­ cê acha que eu sou uma es­ piã?” “Não,” ela res­ pon­ deu, des­ sa vez com um sor­ r i­ si­ nho. “Eu sou uma Ja­ po­ ne­ sa,” eu dis­ se, e não con­ se­ gui me im­ pe­ dir de rir da bo­ bi­ ce ób­ via de mi­ nhas pró­ pri­ as pa­ la­ vras. Nu­ ma be­ la ma­ nhã que eu ti­ nha pas­ sa­ do trans­ por­ tan­ do to­ ras com os ho­ mens, o jo­ vem ofi­ ci­ al su­ bi­ ta­ men­ te fran­ ziu a tes­ ta e apon­ tou pa­ra mim. “Ei vo­ cê. Vo­ cê, ve­ nha cá.” Ele ca­ mi­ nhou ra­ pi­ da­ men­ te em di­ re­ ção a flo­ res­ ta de pi­ nhei­ ros, e eu o se­ gui, meu co­ ra­ ção ba­ ten­ do for­ te de ner­ vo­ sis­ mo e me­ do. Ele pa­ rou per­ to de uma pi­ lha de ma­ dei­ ra que aca­ ba­ ra de sair da ser­ ra­ r ia, e se vi­ rou pa­ ra mim. “De­ ve ser mui­ to di­ fí­ cil tra­ ba­ lhar des­ se jei­ to to­ do dia. Ho­je por fa­ vor sim­ ples­ men­ te to­ me con­ ta des­ sa ma­ dei­ ra.” Ele dis­ se com um sor­ r i­ so, exi­ bin­ do seus den­ tes bran­ cos. “Quer di­ zer que eu de­ vo fi­ car aqui?” “É frio e qui­ e­ to, e vo­ cê po­ de ti­ rar um co­ chi­ lo no to­ po da pi­ lha. Se vo­ cê fi­ car en­ te­ di­ a­ da, tal­ vez vo­ cê gos­ ta­ r ia de ler is­ so.” Ele ti­ rou um pe-­ que­ no vo­ lu­ me de seu bol­ so e o ar­ re­ mes­ sou ti­ mi­ da­ men­ te nas tá­ bu­ as. “Não é bem um li­ vro de ver­ da­ de, mas por fa­ vor leia se vo­ cê qui­ ser.” 6

Era cha­ ma­ do Troi­ ka . Eu o pe­ guei. “Mui­ to obri­ ga­ do. Tem al­ guém na mi­ nha fa­ mí­ lia que tam­ bém gos­ ta de li­ vros, mas ele es­ tá no Sul do Pa-­ cí­ fi­ co ago­ ra.”

Ele ou­ viu er­ ra­ do. “Oh, seu ma­ r i­ do. Sul do Pa­ cí­ fi­ co. Is­ so é ter­ rí-­ vel.” Ele ba­ lan­ çou sua ca­ be­ ça em sim­ pa­ tia. “De qual­ quer for­ ma, ho­je vo­ cê fi­ ca de ser­ vi­ ço de guar­ da. Eu te tra­ rei sua mar­ mi­ ta eu mes­ mo mais tar­ de. Vo­ cê só des­ can­ se sem se pre­ o­ cu­ par com na­ da.” Com es­ sas pa­ la-­ vras, ele foi em­ bo­ ra ra­ pi­ da­ men­ te. Eu sen­ tei na pi­ lha de ma­ dei­ ra e co­ me­ cei a ler o li­ vro. Eu li cer­ ca de me­ ta­ de quan­ do o es­ ma­ gar de su­ as bo­ tas anun­ ci­ ou o re­ tor­ no do ofi­ ci-­ al. “Eu trou­ xe seu al­ mo­ ço. De­ ve ser mui­ to en­ te­ di­ an­ te fi­ car aqui so­ zi-­ nho.” Ele pôs a cai­ xa da mar­ mi­ ta no chão e saiu apres­ sa­ do de no­ vo. Quan­ do eu ter­ mi­ nei de al­ mo­ çar, ras­ te­ jei pa­ ra ci­ ma da pi­ lha de ma­ dei­ ra e me es­ ti­ rei pa­ ra ler o li­ vro. Eu li a coi­ sa to­ da e pe­ guei no so­ no. Acor­ dei de­ pois das três com a sú­ bi­ ta im­ pres­ são de ter vis­ to o jo­ vem ofi-­ ci­ al an­ tes, mas não con­ se­ guia me lem­ brar de on­ de. Eu des­ ci da pi­ lha e es­ ta­ va ali­ san­ do o meu ca­ be­ lo quan­ do eu ou­ vi o es­ ma­ gar de su­ as bo­ tas de no­ vo. “Mui­ to obri­ ga­ do por ter vin­ do ho­ je. Vo­ cê po­ de ir em­ bo­ ra ago­ra se qui­ ser.” Eu cor­ r i até ele e en­ tre­ guei o li­ vro. Eu quis ex­ pres­ sar meus agra-­ de­ ci­ men­ tos, mas as pa­ la­ vras não vi­ e­ ram. Em si­ lên­ cio eu olhei seu ros­to, e quan­ do nos­ sos olhos se en­ con­ tra­ ram, os meus se en­ che­ ram de lá­ gri-­ mas. E en­ tão lá­ gri­ mas bri­ lha­ ram tam­ bém nos de­ le. Par­ ti­ mos sem pa­ la­ vras, sem ce­ r imô­ nia, e o jo­ vem ofi­ ci­ al nun­ ca mais apa­ re­ ceu no lu­ gar em que eu tra­ ba­ lha­ va. Aque­ le foi o úni­ co dia fá-­ cil. A par­ tir de en­ tão eu ia dia sim dia não pa­ ra Ta­ chi­ kawa fa­ zer meu pe-­ río­ do de tra­ ba­ lho du­ ro. Mãe se pre­ o­ cu­ pou mui­ to com a mi­ nha saú­ de, mas o tra­ ba­ lho na re­ a­ li­ da­ de me dei­ xou mais for­ te do que nun­ ca, e mes-­ mo ago­ ra eu sou, ao me­ nos, uma mu­ lher que não se sen­ te par­ ti­ cu­ lar­ men-­ te in­ co­ mo­ da­ da nem mes­ mo pe­ lo mais du­ ro tra­ ba­ lho nos cam­ pos. Eu dis­ se que eu odi­ a­ va dis­ cu­ tir a guer­ ra ou ou­ vir fa­ lar de­ la, mas ago­ ra acho que con­ tei to­ da a mi­ nha “pre­ ci­ o­ sa ex­ pe­ r i­ ên­ cia.” Mas es­ sa é a úni­ ca me­ mó­ r ia da guer­ ra que eu sin­ to a mí­ ni­ ma von­ ta­ de de re­ la­ tar. O res­ to po­ de ser ap­ ta­ men­ te re­ su­ mi­ do pe­ lo po­ e­ ma:

Ano pas­ sa­ do na­ da acon­ te­ ceu No ano an­ te­ ri­ or a ele na­ da acon­ te­ ceu E no ano an­ tes des­ se na­ da acon­ te­ ceu. Idi­ o­ ti­ ca­ men­ te, só o que per­ ma­ ne­ ce das mi­ nhas ex­ pe­ r i­ ên­ ci­ as de guer­ ra é o par de sa­ pa­ tos. A men­ ção dos sa­ pa­ tos me le­ vou mais uma vez a ou­ tra di­ gres­ são, mas de­ vo acres­ cen­ tar que ape­ sar de cal­ çar o que po­ de ser cha­ ma­ do de mi­ nha úni­ ca me­ mó­ r ia da guer­ ra e ir aos cam­ pos to­ do dia me aju­ da a ali-­ vi­ ar a an­ si­ e­ da­ de e in­ se­ gu­ ran­ ça se­ cre­ tas apro­ fun­ da­ das no meu co­ ra­ ção, Mãe re­ cen­ te­ men­ te tem fi­ ca­ do mais fra­ ca a ca­ da dia que pas­ sa. Os ovos de ser­ pen­ te. O in­ cên­ dio. A

saú­ de

de

Mãe

de­ te­ r i­ o­ rou

sur­ pre­ en­ den­ te­ men­ te

en­ quan­ to

eu,

mui­ to pe­ lo con­ trá­ r io, sin­ to que es­ tou me tor­ nan­ do len­ ta­ men­ te nu­ ma mu-­ lher abru­ ta­ lha­ da, de bai­ xa clas­ se. Não con­ si­ go es­ ca­ par do sen­ ti­ men­ to que é su­ gan­ do a for­ ça vi­ tal de Mãe que eu es­ tou en­ gor­ dan­ do. Mãe nun­ ca dis­ se uma pa­ la­ vra pa­ ra mim a res­ pei­ to do in­ cên­ dio com ex­ ce­ ção de sua pi­ a­ da so­ bre a le­ nha ser fei­ ta pra quei­ mar. Lon­ ge de me re­ pre­ en­ der, ela pa­ re­ cia ter pe­ na de mim, mas o cho­ que que ela re­ ce-­ beu era cer­ ta­ men­ te dez ve­ zes mai­ or do que o meu. Des­ de o in­ cên­ dio, Mãe às ve­ zes ge­ me em seu so­ no, e em noi­ tes em que um ven­ to for­ te sopra, ela des­ li­ za pa­ ra fo­ ra da ca­ ma vá­ r i­ as ve­ zes, não im­ por­ ta quão tar­de se­ ja, e ca­ mi­ nha pe­ la ca­ sa se cer­ ti­ fi­ can­ do de que tu­ do es­ te­ ja cer­ to. Ela nun­ ca pa­ re­ ce bem. Al­ guns di­ as até mes­ mo an­ dar pa­ re­ ce ser um gran­ de es­ for­ ço pa­ ra ela. Ela ex­ pres­ sou um de­ se­ jo de me aju­ dar nos cam­ pos, e ape­ sar de eu a ter de­ sen­ co­ ra­ ja­ do, ela in­ sis­ tiu em car­ re­ gar cin­ co ou seis gran­ des bal­ des de água do po­ ço. No dia se­ guin­ te su­ as cos­ tas es­ ta­ vam tão du­ ras que ela mal con­ se­ guia res­ pi­ rar. Ela pas­ sou o dia na ca­ ma. De­ pois dis­ so ela apa­ ren­ te­ men­ te de­ sis­ tiu da ideia de tra­ ba­ lho ma­ nu­ al. De vez em quan­ do ela vai até os cam­ pos mas ape­ nas pa­ ra ob­ ser­ var aten­ ta­ men­ te o que es­ tou fa­ zen­ do.

Ho­ je, en­ quan­ to mãe es­ ta­ va me ob­ ser­ van­ do tra­ ba­ lhar, ela su­ bi­ ta-­ men­ te co­ men­ tou, “Di­ zem que as pes­ so­ as que gos­ tam de flo­ res de ve­ rão mor­ rem no ve­ rão. Eu me per­ gun­ to se é ver­ da­ de.” Eu não res­ pon­ di mas con­ ti­ nu­ ei a re­ gar as be­ r in­ je­ las. Já é o co­ me­ ço do ve­ rão. Ela con­ ti­ nu­ ou su­ a­ ve­ men­ te, “Eu gos­ to mui­ to de hi­ bis­ co, mas não te­ mos nem um no jar-­ dim.” “Nós te­ mos mui­ tos ole­ an­ dros.” Eu res­ pon­ di num tom in­ ten­ ci­ o­ nal-­ men­ te afi­ a­ do. “Eu não gos­ to de­ les. Eu gos­ to de qua­ se to­ das as flo­ res de ve­ rão, mas ole­ an­ dros são al­ tos de­ mais.” “Eu gos­ to mais de ro­ sas. Mas elas flo­ res­ cem em to­ das as qua­ tro es­ ta­ ções. Eu me per­ gun­ to se as pes­ so­ as que gos­ tam mais de flo­ res têm que mor­ rer qua­ tro ve­ zes.” Nós du­ as ri­ mos. “Não quer des­ can­ sar um pou­ co?” Mãe per­ gun­ tou, ain­ da sor­ r in­ do. Ela acres­ cen­ tou, “te­ nho al­ go que eu gos­ ta­ r ia de con­ ver­ sar com vo­ cê ho-­ je.” “O que é? Se for so­ bre vo­ cê mor­ ren­ do, en­ tão não, obri­ ga­ do.” Eu se­ gui Mãe pa­ ra um ban­ co de­ bai­ xo da tre­ li­ ça de gli­ cí­ ni­ as . As flo­ res de gli­ cí­ nia es­ ta­ vam no fim, e a su­ a­ ve luz do sol da tar­ de sen­ do fil-­ tra­ da pe­ las fo­ lhas  caíam em nos­ sos co­ los e os co­ lo­ r ia de ver­ de. “Há al­ go que eu que­ ro te di­ zer já há um tem­ po, mas eu es­ ta­ va es-­ pe­ ran­ do por um mo­ men­ to em que es­ ti­ vés­ se­ mos am­ bas de bom hu­ mor. Ve­ ja bem, não é uma coi­ sa fá­ cil de dis­ cu­ tir. Mas ho­ je eu sin­ to que de al-­ gu­ ma for­ ma eu pos­ so fa­ lar dis­ so. Te pe­ ço por fa­ vor pa­ ra se con­ ter e ou-­ vir até que eu te­ nha aca­ ba­ do. A ver­ da­ de é que Na­ o­ ji es­ tá vi­ vo.” Eu fi­ quei to­ da du­ ra. “Cin­ co ou seis di­ as atrás eu re­ ce­ bi uma car­ ta de seu Tio Wa­ da. Pa­ re­ ce que um ho­ mem que cos­ tu­ ma­ va tra­ ba­ lhar pa­ ra ele re­ cen­ te­ men­te vol­ tou do Sul do Pa­ cí­ fi­ co. Ele foi pa­ ra o es­ cri­ tó­ r io de seu tio pa­ ra pres­ tar su­ as ho­ me­ na­ gens, e en­ tão, bem por aci­ den­ te, aca­ bou re­ ve­ lan­ do que es­ te-­

ve na mes­ ma uni­ da­ de que Na­ o­ ji, e que Na­ o­ ji es­ tá se­ gu­ ro e que lo­ go re-­ tor­ na­ rá. Ele só ti­ nha uma coi­ sa de­ sa­ gra­ dá­ vel a re­ la­ tar. De acor­ do com es­ se ho­ mem, Na­ o­ ji se tor­ nou um ver­ da­ dei­ ro vi­ ci­ a­ do em ópio.” “De no­ vo!” Mi­ nha bo­ ca se re­ tor­ ceu co­ mo se eu ti­ ves­ se co­ mi­ do al­ go amar­ go. Quan­ do Na­ o­ ji es­ ta­ va no en­ si­ no mé­ dio, ele co­ me­ çou a usar dro­ gas, imi-­ tan­ do um cer­ to ro­ man­ cis­ ta, e fi­ nal­ men­ te aca­ bou com uma dí­ vi­ da tão enor­ me na far­ má­ cia que de­ mo­ rou dois anos pa­ ra que Mãe con­ se­ guis­se qui­ tá-la. “Sim. Pa­ re­ ce que ele co­ me­ çou de no­ vo. Mas o ho­ mem dis­ se que ele com cer­ te­ za es­ ta­ rá li­ vre do ví­ cio quan­ do vol­ tar, por­ que não dei­ xa­ rão que ele re­ tor­ ne de ou­ tro mo­ do. A car­ ta do seu tio diz tam­ bém que mes-­ mo que Na­ o­ ji se cu­ re, quan­ do ele re­ tor­ nar não há pos­ si­ bi­ li­ da­ de ime­ di­ a­ta de en­ con­ trar um em­ pre­ go pa­ ra al­ guém com a men­ te no es­ ta­ do da de­le. Mes­ mo pes­ so­ as per­ fei­ ta­ men­ te nor­ mais ho­ je em dia se tor­ nam bem pe­ cu-­ li­ a­ res se tra­ ba­ lham em Tó­ quio – com a con­ fu­ são e tu­ do mais – e um se-­ mi in­ vá­ li­ do que aca­ bou de se re­ cu­ pe­ rar do ví­ cio em nar­ có­ ti­ cos po­ de en-­ lou­ que­ cer rá­ pi­ do. Não tem co­ mo sa­ ber o que ele po­ de­ r ia fa­ zer. Se Na­ o­ji vol­ tar, a me­ lhor coi­ sa a se fa­ zer se­ r ia to­ mar con­ ta de­ le aqui na mon­ ta­ nha por um tem­ po e não dei­ xar ele ir em ou­ tro lu­ gar. E, Ka­ zu­ ko, seu tio tem ou­ tra coi­ sa em sua car­ ta. Ele diz que nos­ so di­ nhei­ ro aca­ bou com­ ple­ ta-­ men­ te, e que com o blo­ queio da pou­ pan­ ça e a ta­ xa so­ bre ca­ pi­ tal, ele não se­ rá ca­ paz de nos man­ dar tan­ to quan­ to man­ dou an­ tes. Se­ rá ex­ tre­ ma­ men-­ te di­ fí­ cil pa­ ra ele ge­ ren­ ci­ ar os nos­ sos cus­ tos de vi­ da, es­ pe­ ci­ al­ men­te quan­ do Na­ o­ ji che­ gar e hou­ ve­ rem três de nós pa­ ra ele cui­ dar. Ele su­ ge­re que não de­ ve­ mos per­ der tem­ po e pro­ cu­ rar pra vo­ cê ou um ma­ r i­ do ou en-­ tão uma po­ si­ ção em al­ gum do­ mi­ cí­ lio.” “Co­ mo uma ser­ va?” “Não, seu tio es­ cre­ veu que ele co­ nhe­ ce uma fa­ mí­ lia que es­ tá co-­ nec­ ta­ da a nos­ sa e na no­ bre­ za, on­ de vo­ cê po­ de­ r ia ter uma po­ si­ ção de go-­ ver­ nan­ ta pa­ ra as ga­ ro­ ti­ nhas. Is­ so pro­ va­ vel­ men­ te não se­ r ia mui­ to de­ pres-­ si­ vo ou es­ tra­ nho pra vo­ cê.” “Me per­ gun­ to se não há ou­ tro em­ pre­ go.”

“Ele diz que qual­ quer ou­ tra pro­ fis­ são não se­ r ia prá­ ti­ ca pra vo­ cê.” “Por que não se­ r ia?” Mãe sor­ r iu tris­ te­ men­ te mas não res­ pon­ deu. “Não! Bas­ ta des­ sa con­ ver­ sa!” Eu ex­ plo­ di his­ te­ r i­ ca­ men­ te, mes­ mo sa­ ben­ do que eu me ar­ re­ pen­ de­ r ia. Mas eu não con­ se­ guia pa­ rar, “Olhe pra mim nes­ ses sa­ pa­ tos mi­ se­ rá­ veis – olhe!” Eu es­ ta­ va cho­ ran­ do, mas eu en-­ xu­ guei as lá­ gri­ mas com as cos­ tas de mi­ nha mão e olhei Mãe no ros­to. Uma voz den­ tro de mim re­ pe­ tia, “Eu não de­ vo, eu não de­ vo,” mas pa­ la-­ vras que não ti­ nham co­ ne­ xão com o meu eu ex­ pres­ so saí­ ram de mim, co­ mo que se das pro­ fun­ de­ zas de meu sub­ cons­ ci­ en­ te. “Vo­ cê não dis­ se uma vez que foi por cau­ sa de mim, por que vo­ cê me ti­ nha, que vo­ cê veio pa­ ra Izu? Vo­ cê não dis­ se que se não me ti­ ves­se vo­ cê mor­ re­ r ia? É por is­ so que eu fi­ quei aqui sem sair do seu la­ do. E aqui es­ tou ago­ ra usan­ do es­ ses sa­ pa­ tos por­ que a úni­ ca coi­ sa em que pen­ sei foi cul­ ti­ var ve­ ge­ tais que vo­ cê gos­ tas­ se. Ago­ ra vo­ cê es­ cu­ ta que Na­ o­ ji es­tá vin­ do pa­ ra ca­ sa, e su­ bi­ ta­ men­ te vo­ cê me acha um obs­ tá­ cu­ lo. ‘Vá em­ bo­ ra e se tor­ ne uma ser­ va!’ vo­ cê diz. É de­ mais, de­ mais.” Mi­ nhas pa­ la­ vras pa­ re­ ce­ ram hor­ rí­ veis até pa­ ra mim mes­ ma, mas elas não pa­ ra­ vam, co­ mo se ti­ ves­ sem vi­ da pró­ pria. “Se so­ mos po­ bres e não te­ mos mais di­ nhei­ ro, por que não ven­ de-­ mos to­ das as nos­ sas rou­ pas ca­ ras? Por que não ven­ de­ mos es­ sa ca­ sa? Eu pos­ so fa­ zer al­ go. Eu pos­ so con­ se­ guir um tra­ ba­ lho no es­ cri­ tó­ r io da vi­ la, e se não me con­ tra­ ta­ rem lá, eu pos­ so fa­ zer tra­ ba­ lho de ku­ li. Po­ bre­ za não é na­ da. En­ quan­ to vo­ cê me amar, tu­ do o que eu que­ ro é pas­ sar a vi­ da to­ da ao seu la­ do. Mas vo­ cê ama Na­ o­ ji mais do que vo­ cê me ama, não é? Eu vou. Eu vou. Eu nun­ ca fui ca­ paz de me dar bem com Na­ o­ ji e nós três na mes­ ma ca­ sa só tra­ r ia in­ fe­ li­ ci­ da­ de pra to­ do mun­ do. Vi­ ve­ mos jun­ tas por mui­ to tem­ po, e eu não me ar­ re­ pen­ do de na­ da em nos­ sa re­ la­ ção. Ago­ra vo­ cê e Na­ o­ ji po­ dem fi­ car jun­ tos, só vo­ cês dois. Eu es­ pe­ ro pe­ lo seu bem que ele se­ ja um fi­ lho mui­ to bom pra vo­ cê. Es­ tou can­ sa­ da dis­ so. Es­ tou can­ sa­ da des­ sa vi­ da. Es­ tou in­ do. Vou em­ bo­ ra ho­ je, de uma vez. Eu te­ nho um lu­ gar pa­ ra ir.”

Eu me le­ van­ tei. “Ka­ zu­ ko!” Mãe fa­ lou se­ ve­ ra­ men­ te. Sua fa­ ce es­ ta­ va pre­ en­ chi­ da por uma dig­ ni­ da­ de que ela nun­ ca ha­ via me mos­ tra­ do an­ tes. Quan­ do ela fi­ cou de pé e me con­ fron­ tou, ela pa­ re­ ceu ser qua­ se mais al­ ta do que eu. Eu quis im­ plo­ rar pe­ lo seu per­ dão, mas as pa­ la­ vras não vi­ nham de mi­ nha bo­ ca. Em vez dis­ so eu fa­ lei ou­ tras, bem di­ fe­ ren­ tes. “Vo­ cê me en-­ ga­ nou. Mãe, vo­ cê me en­ ga­ nou. Vo­ cê es­ ta­ va me usan­ do até que Na­ o­ji vol­ tas­ se. Eu fui sua ser­ va, e ago­ ra que vo­ cê já não pre­ ci­ sa mais de mim vo­ cê es­ tá me en­ vi­ an­ do pa­ ra lon­ ge.” Eu sol­ tei um gri­ to e ex­ plo­ di em lá­ gri­ mas. “Vo­ cê é mui­ to to­ la.” A voz de Mãe quan­ do ela dis­ se es­ sas pa­ la-­ vras es­ ta­ va trê­ mu­ la de rai­ va. Eu er­ gui a mi­ nha ca­ be­ ça. “Sim, eu sou. To­ ma­ ram van­ ta­ gem de mim por­ que sou to­ la. Vo­ cê es­ tá se li­ vran­ do de mim por­ que sou to­ la. É me­ lhor que eu vá em­ bo­ ra, não é? Po­ bre­ za – o que é is­ so? Di­ nhei­ ro – o que é is­ so? Eu não en­ ten­ do des­ sas coi­ sas. Eu sem­ pre acre­ di­ tei no amor, no amor de mi­ nha mãe, ao me­ nos nis­ so.” No­ va­ men­ te eu fa­ lei da­ que­ la ma­ nei­ ra es­ tú­ pi­ da e im­ per­ doá­ vel.       Mãe vi­ rou sua ca­ be­ ça pa­ ra ou­ tra di­ re­ ção, de mo­ do abrup­ to. Ela es­ ta­ va cho­ ran­ do. Eu que­ r ia im­ plo­ rar pe­ lo seu per­ dão e me agar­ rar a ela, mas mi­ nhas mãos es­ ta­ vam su­ jas do meu tra­ ba­ lho nos cam­ pos, e es­se em­ ba­ ra­ ço in­ vo­ lun­ tá­ r io me man­ te­ ve dis­ tan­ te. “Tu­ do fi­ ca­ rá cer­ to se eu não es­ ti­ ver aqui. Eu irei em­ bo­ ra. Eu te­ nho um lu­ gar pa­ ra ir.” Com es­ sas pa­ la­ vras eu cor­ r i pa­ ra o ba­ nhei­ ro on­ de la­ vei meu ros­to e mãos, ain­ da so­ lu­ çan­ do. Eu fui até o meu quar­ to, tro­ quei de rou­ pas, só pa­ ra mais uma vez ser do­ mi­ na­ da pe­ lo cho­ ro. Eu que­ r ia cho­ rar mais, mais, até ter dre­ na­ do ca­ da lá­ gri­ ma de meu cor­ po. Eu cor­ r i até a sa­ la es-­ tran­ gei­ ra no se­ gun­ do an­ dar, me jo­ guei na ca­ ma, e, co­ brin­ do mi­ nha ca­ be-­ ça com os len­ çóis, cho­ rei até a car­ ne cair. E en­ tão mi­ nha men­ te co­ me-­ çou a va­ gar sem di­ re­ ção. Gra­ du­ al­ men­ te, de mi­ nha tris­ te­ za, o de­ se­ jo por uma cer­ ta pes­ soa se cris­ ta­ li­ zou em mim, e eu an­ si­ ei in­ su­ por­ ta­ vel­ men­te por ver seu ros­ to, pa­ ra ou­ vir sua voz. Eu ti­ nha aque­ la sen­ sa­ ção mui­to

par­ ti­ cu­ lar que se ex­ pe­ r i­ men­ ta quan­ do o dou­ tor pres­ cre­ ve a cau­ te­ r i­ za­ ção das so­las do pé, e se tem que aguen­ tar a dor sem re­ cu­ ar. Por vol­ ta do anoi­ te­ cer Mãe en­ trou su­ a­ ve­ men­ te na sa­ la e li­ gou a luz. Ela che­ gou per­ to da ca­ ma e cha­ mou meu no­ me nu­ ma voz mui­to gen­ til. Eu me le­ van­ tei e sen­ tei na ca­ ma, pas­ san­ do am­ bas as mãos pe­lo meu ca­ be­ lo. Eu olhei pa­ ra o ros­ to de­ la e sor­ r i. Mãe tam­ bém sor­ r iu fra­ ca­ men­ te e se afun­ dou no so­ fá de­ bai­ xo da ja­ ne­ la. “Eu aca­ bei de de­ so­ be­ de­ cer o seu tio pe­ la pri­ mei­ ra vez em mi­ nha vi­ da. Eu es­ cre­ vi uma car­ ta em res­ pos­ ta a de­ le, pe­ din­ do que ele dei­ xas­se a vi­ da de mi­ nhas cri­ an­ ças pa­ ra mim. Ka­ zu­ ko, ven­ de­ re­ mos nos­ sas rou-­ pas. Ven­ de­ re­ mos nos­ sas rou­ pas uma de­ pois da ou­ tra e usa­ re­ mos o di-­ nhei­ ro do jei­ to que qui­ ser­ mos, pa­ ra com­ prar qual­ quer coi­ sa inú­ til que qui­ ser­mos. Va­ mos vi­ ver ex­ tra­ va­ gan­ te­ men­ te. Eu não que­ ro mais te dei­ xar tra­ ba­ lhar nos cam­ pos. Va­ mos com­ prar nos­ sos pró­ pri­ os ve­ ge­ tais mes­ mo que se­ jam ca­ ros. É ir­ ra­ ci­ o­ nal es­ pe­ rar que vo­ cê pas­ se to­ do dia tra­ ba­ lhan-­ do co­ mo uma fa­ zen­ dei­ ra.” Pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de, o es­ for­ ço do tra­ ba­ lho diá­ r io nos cam­ pos es-­ ta­ va co­ me­ çan­ do a apa­ re­ cer. Es­ tou cer­ ta de que o mo­ ti­ vo pe­ lo qual eu cho­ rei e fu­ gi co­ mo se es­ ti­ ves­ se per­ di­ do a ca­ be­ ça foi a com­ bi­ na­ ção do can­ sa­ ço fí­ si­ co e mi­ nha in­ fe­ li­ ci­ da­ de que me fez odi­ ar e guar­ dar ran­ cor de tu­ do. Eu sen­ tei na ca­ ma em si­ lên­ cio, meus olhos des­ vi­ a­ dos. “Ka­ zu­ ko.” “Sim.” “O que vo­ cê quis di­ zer quan­ do dis­ se que ti­ nha um lu­ gar pa­ ra ir?” Eu con­ se­ guia per­ ce­ ber que ti­ nha ru­ bo­ r i­ za­ do até a nu­ ca. “Sr. Ho­ so­ da?” Eu não res­ pon­ di.

Mãe sol­ tou um gran­ de sus­ pi­ ro. “Pos­ so re­ lem­ brar al­ go que acon­ te-­ ceu há mui­ to tem­ po?” “Por fa­ vor,” eu sus­ sur­ rei. “Quan­ do vo­ cê dei­ xou o seu ma­ r i­ do e vol­ tou pa­ ra a ca­ sa na Rua Nishi­ ka­ ta, eu não quis di­ zer uma pa­ la­ vra se­ quer de cen­ su­ ra, mas hou­ve al­ go que me fez di­ zer que vo­ cê me traiu. Vo­ cê se lem­ bra? Vo­ cê co­ me­ çou a cho­ rar e eu per­ ce­ bi que eu ti­ nha er­ ra­ do em te di­ zer uma coi­ sa tão ter­ rí-­ vel.” Mas a mi­ nha me­ mó­ r ia era de ter me sen­ ti­ do gra­ ta por Mãe ter fa-­ la­ do co­ mi­ go da­ que­ la ma­ nei­ ra, e mi­ nhas lá­ gri­ mas ti­ nham si­ do de fe­ li­ ci-­ da­ de. “Quan­ do eu dis­ se que vo­ cê me traiu não foi por­ que vo­ cê aban­ do-­ nou a ca­ sa de seu ma­ r i­ do. Foi por­ que eu des­ co­ bri de­ le que vo­ cê e aque­le pin­ tor Ho­ so­ da eram aman­ tes. A no­ tí­ cia foi um cho­ que ter­ rí­ vel. Sr. Ho­ so-­ da já era um ho­ mem ca­ sa­ do há anos e ti­ nha fi­ lhos. Eu sa­ bia que nun­ ca da­ r ia em na­ da, in­ de­ pen­ den­ te do quan­ to vo­ cê o amas­ se.” “Aman­ tes – que coi­ sa de se di­ zer. Não era na­ da além de sus­ pei­ tas in­ fun­ da­ das da par­ te de meu ma­ r i­ do.” “Tal­ vez. Não su­ po­ nho que vo­ cê ain­ da es­ te­ ja pen­ san­ do em Sr. Ho-­ so­ da. Do que vo­ cê es­ ta­ va fa­ lan­ do, en­ tão, quan­ do dis­ se que ti­ nha um lu-­ gar pa­ ra ir?” “Não era pa­ ra o Sr. Ho­ so­ da.” “Sé­ r io? En­ tão pa­ ra on­ de?” “Mãe, re­ cen­ te­ men­ te eu des­ co­ bri o que di­ fe­ ren­ cia com­ ple­ ta­ men­te o ho­ mem dos ou­ tros ani­ mais. O ho­ mem tem, eu sei, lin­ gua­ gem, co­ nhe-­ ci­ men­ to, prin­ cí­ pi­ os, e or­ dem so­ ci­ al, mas não é ver­ da­ de que to­ dos os ou-­ tros ani­ mais tem is­ so tam­ bém, em graus di­ fe­ ren­ tes? Tal­ vez os ani­ mais até mes­ mo te­ nham re­ li­ giões. O ho­ mem se ga­ ba de ser o se­ nhor de to­ da a cri­ a­ ção, mas pa­ re­ ce que ele em es­ sên­ cia não di­ fe­ re nem um pou­ co dos ou­ tros ani­ mais. Mas, Mãe, pen­ sei nu­ ma di­ fe­ ren­ ça es­ sen­ ci­ al que exis­ te. É

uma ca­ pa­ ci­ da­ de ab­ so­ lu­ ta­ men­ te úni­ ca do ho­ mem – man­ ter se­ gre­ dos. Con­ se­ gue en­ ten­ der o que eu que­ ro di­ zer?” Mãe ru­ bo­ r i­ zou um pou­ co e me deu um sor­ r i­ so char­ mo­ so. “Só pe-­ ço que seus se­ gre­ dos de­ em ape­ nas bons fru­ tos. To­ da ma­ nhã eu re­ zo pa­ ra o es­ pí­ r i­ to de seu pai te fa­ zer fe­ liz.” Su­ bi­ ta­ men­ te pas­ sou pe­ la mi­ nha men­ te uma ima­ gem de di­ r i­ gir com Pai por Na­ su­ no e des­ cer do car­ ro no ca­ mi­ nho, e co­ mo os cam­ pos pa­ re­ ci­ am no ou­ to­ no. As flo­ res ou­ to­ nais – ás­ te­ res, peô­ ni­ as, gen­ ci­ a­ nas, va-­ le­ r i­ a­ nas – es­ ta­ vam to­ das de­ sa­ bro­ chan­ do. As uvas sil­ ves­ tres ain­ da es­ ta-­ vam ver­ des. Mais tar­ de Pai e eu en­ tra­ mos num bar­ co a mo­ tor no La­ go Biwa. Eu pu­ lei na água. Os pei­ xi­ nhos que vi­ vi­ am ali se ro­ ça­ ram con­ tra mi­ nhas per­ nas, e a som­ bra de mi­ nhas per­ nas, dis­ tin­ ta­ men­ te re­ fle­ ti­ da no fun­ do do la­ go, se mo­ via jun­ to co­ mi­ go. A ima­ gem não pos­ sui qual­ quer re­ la­ ção com o que eu e Mãe es­ tá­ va­ mos dis­ cu­ tin­ do, mas sur­ giu na mi­ nha men­ te, ape­ nas pa­ ra de­ sa­ pa­ re­ cer. Eu des­ li­ zei pa­ ra fo­ ra da ca­ ma e abra­ cei os jo­ e­ lhos de Mãe. “Mãe, por fa­ vor me per­ doe.” Eu por fim con­ se­ gui di­ zer. Na­ que­ les di­ as, co­ mo eu me lem­ bro ago­ ra, fo­ ram os úl­ ti­ mos nos quais as bra­ sas mo­ r i­ bun­ das de nos­ sa fe­ li­ ci­ da­ de ain­ da bri­ lha­ ram. Quan­do Na­ o­ ji vol­ tou do Sul do Pa­ cí­ fi­ co, nos­ so ver­ da­ dei­ ro in­ fer­ no co­ me­ çou.

❂❂❂

Ca­pí­tu­ lo Três – Flo­res da Lua Uma sen­ sa­ ção de de­ sam­ pa­ ro, co­ mo se fos­ se com­ ple­ ta­ men­ te im-­ pos­ sí­ vel con­ ti­ nu­ ar vi­ ven­ do. On­ das do­ lo­ ro­ sas gol­ pe­ a­ vam im­ pi­ e­ do­ sa­ men-­ te o meu co­ ra­ ção, co­ mo quan­ do de­ pois de uma tro­ vo­ a­ da as nu­ vens bran-­ cas cor­ rem fre­ ne­ ti­ ca­ men­ te pe­ lo céu. Uma emo­ ção ter­ rí­ vel – de­ vo cha­ mála de apre­ en­ são? –  es­ pre­ me meu co­ ra­ ção ape­ nas pa­ ra lar­ gá-lo em se­ gui-­ da, faz com que meu pul­ so va­ ci­ le, e su­ fo­ ca mi­ nha res­ pi­ ra­ ção. Às ve­ zes tu­ do fi­ca ne­ bu­ lo­ so e som­ brio di­ an­ te de meus olhos, e eu sin­ to que a for-­ ça de meu cor­ po to­ do es­ tá es­ cor­ ren­ do pe­ las pon­ tas de meus de­ dos. Ul­ ti­ ma­ men­ te uma chu­ va som­ bria tem caí­ do qua­ se que sem ces­ sar. Tu­ do o que eu fa­ ço me de­ pri­ me. Ho­ je eu le­ vei uma ca­ dei­ ra de vi­ me pa­ra o al­ pen­ dre, in­ ten­ ci­ o­ nan­ do tra­ ba­ lhar mais uma vez no sué­ ter que eu co-­ me­ cei a cos­ tu­ rar nes­ sa pri­ ma­ ve­ ra. A lã é de um ro­ sa um pou­ co des­ bo­ ta-­ do, e eu es­ tou cos­ tu­ ran­ do-o com um fio azul-co­ bal­ to pa­ ra fa­ zer um sué-­ ter pa­ ra mim. A lã ro­ sa pá­ li­ da ori­ gi­ nal­ men­ te es­ ta­ va num ca­ che­ col que mi­ nha mãe ha­ via cos­ tu­ ra­ do pa­ ra mim há vin­ te anos, quan­ do eu ain­ da es-­ ta­ va no en­ si­ no fun­ da­ men­ tal. A pon­ ta do ca­ che­ col se pa­ re­ cia com um so-­ li­ déu, e quan­ do eu usa­ va ele e me olha­ va no es­ pe­ lho, um pe­ que­ no di­ a­ bi-­ nho olha­ va pa­ ra mim. O ca­ che­ col era mui­ to di­ fe­ ren­ te em cor dos ca­ che-­ cóis que meus co­ le­ gas usa­ vam, e es­ se fa­ to so­ zi­ nho bas­ tou pa­ ra me fa­ zer de­ tes­ tá-lo com uma fú­ r ia ir­ ra­ ci­ o­ nal. Eu me sen­ tia tão en­ ver­ go­ nha­ da de ser vis­ to ne­ le que eu me re­ cu­ sei a usá-lo de no­ vo, e por anos ele fi­ cou es­ con­ di­ do num ar­ má­ r io em al­ gum lu­ gar. Nes­ sa pri­ ma­ ve­ ra ele veio à luz, e eu o des­ ven­ dei. Eu de­ ci­ di trans­ for­ má-lo num sué­ ter pa­ ra mim, na in-­ ten­ ção pia de res­ sus­ ci­ tar uma pos­ se mor­ ta. Mas de al­ gu­ ma for­ ma a cor des­ bo­ ta­ da não con­ se­ guiu me in­ te­ res­ sar, e eu adi­ ei a cos­ tu­ ra de no­ vo. Ho­ je, não ten­ do mais o que fa­ zer, eu ti­ rei-o no ca­ lor do mo­ men­ to e com a men­ te dis­ traí­ da co­ me­ cei a cos­ tu­ rar. Foi só en­ quan­ to eu es­ ta­ va cos­ tu-­ ran­ do que eu per­ ce­ bi que o ro­ sa pá­ li­ do da lã e o cin­ za do céu nu­ bla­ do se mis­ tu­ ra­ vam. Eu nun­ ca sus­ pei­ tei a im­ por­ tân­ cia de con­ si­ de­ rar a com­ bi­ na-­ ção de uma rou­ pa com a cor do céu. Que coi­ sa lin­ da, ma­ ra­ vi­ lho­ sa, é a har­ mo­ nia de co­ res, eu pen­ sei co­ mi­ go mes­ ma, bem sur­ pre­ sa. É in­ crí­ vel co­ mo quan­ do se une o cin­ za do céu com o ro­ sa pá­ li­ do da lã, am­ bas as

co­ res se vi­ ta­ li­ zam de uma vez. A lã que eu se­ gu­ ra­ va em mi­ nhas mãos se tor­ nou vi­ bran­ te de ca­ lor, e o céu frio e chu­ vo­ so es­ ta­ va su­ a­ ve co­ mo ve­ lu-­ do. Eu me lem­ brei de uma pin­ tu­ ra de Mo­ net de uma ca­ te­ dral na né­ voa, e eu sen­ ti co­ mo se, gra­ ças a lã, eu ti­ ves­ se en­ ten­ di­ do pe­ la pri­ mei­ ra vez o que é o bom gos­ to. Bom gos­ to. Mãe es­ co­ lheu a lã ro­ sa pá­ li­ da por­ que ela sa­ bia o quão ado­ rá­ vel ela fi­ ca­ r ia con­ tra o céu ne­ va­ do de in­ ver­ no, mas em mi­ nha to­ li­ ce eu não ha­ via gos­ ta­ do de­ la. Acon­ te­ ceu do jei­ to que eu que-­ ria, por­ que Mãe nun­ ca ten­ tou me for­ çar a na­ da. Du­ ran­ te es­ se tem­ po to­do Mãe nun­ ca dis­ se uma pa­ la­ vra de ex­ pli­ ca­ ção mas es­ pe­ rou es­ ses vin­te anos até que eu fos­ se ca­ paz de apre­ ci­ ar, por mim mes­ ma, a be­ le­ za da cor. Eu pen­ sei em co­ mo eu ti­ nha uma Mãe ma­ ra­ vi­ lho­ sa. Ao mes­ mo tem-­ po nu­ vens de pa­ vor e apre­ en­ são su­ bi­ ta­ men­ te se acu­ mu­ la­ ram em meu pei­ to quan­ do eu me per­ gun­ tei se, en­ tre eu e Na­ o­ ji, não ha­ vía­ mos tor­ tu­ ra-­ do e en­ fra­ que­ ci­ do Mãe até o pon­ to de ma­ tá-la. Quan­ to mais eu re­ fle­ tia, mais cer­ to pa­ re­ cia que o fu­ tu­ ro só nos re­ ser­ va­ va coi­ sas ter­ rí­ veis e ma­ lig-­ nas. O pen­ sa­ men­ to me en­ cheu de tan­ tos me­ dos ino­ mi­ ná­ veis que eu me sen­ ti qua­ se in­ ca­ paz de con­ ti­ nu­ ar vi­ ven­ do. A for­ ça dei­ xou meus de­ dos, e eu der­ r u­ bei mi­ nhas agu­ lhas de tricô no meu co­ lo. Um gran­ de sus­ pi­ ro me ba­ lan­ çou. Com meus olhos ain­ da fe­ cha­ dos, eu er­ gui mi­ nha ca­ be­ ça. An-­ tes de sa­ ber o que eu es­ ta­ va fa­ zen­ do, eu ha­ via gri­ ta­ do, “Mãe!” “Sim?” Mãe, se in­ cli­ nan­ do so­ bre uma me­ sa no can­ to da sa­ la, len-­ do um li­ vro, res­ pon­ deu com uma no­ ta de dú­ vi­ da em sua voz. Eu fi­ quei con­ fu­ sa. Nu­ ma voz des­ ne­ ces­ sa­ r i­ a­ men­ te al­ ta eu de­ cla­ rei, “As ro­ sas de­ sa­ bro­ cha­ ram, por fim. Vo­ cê sa­ bia, Mãe? Eu aca­ bei de per­ ce-­ ber. Elas de­ sa­ bro­ cha­ ram, por fim.” As ro­ sas na fren­ te do al­ pen­ dre ha­ vi­ am si­ do tra­ zi­ das da Fran­ ça, há mui­ to, por Tio Wa­ da – ou te­ r ia si­ do da In­ gla­ ter­ ra? De qual­ quer for­ ma al-­ gum país dis­ tan­ te – e ago­ ra fo­ ram trans­ plan­ ta­ das aqui de nos­ sa ca­ sa na Rua Nishi­ ka­ ta. Eu já es­ ta­ va com­ ple­ ta­ men­ te ci­ en­ te des­ de es­ sa ma­ nhã que uma de­ las ha­ via de­ sa­ bro­ cha­ do, mas pa­ ra aba­ far mi­ nha ver­ go­ nha eu fin­gi com en­ tu­ si­ as­ mo exa­ ge­ ra­ do que só ha­ via des­ co­ ber­ to is­ so ago­ ra. As flo-­ res, de um púr­ pu­ ra som­ brio, ti­ nham um or­ gu­ lho e for­ ça som­ bri­ os. “Sim, eu sa­ bia,” Mãe dis­ se gen­ til­ men­ te, acres­ cen­ tan­ do, “es­ sas coi­ sas pa­ re­ cem mui­ to im­ por­ tan­ tes pa­ ra vo­ cê.”

“Tal­ vez. Vo­ cê tem pe­ na de mim?” “Não. Eu só quis di­ zer que is­ so é tí­ pi­ co de vo­ cê. Faz o seu ti­po co­ lar re­ tra­ tos de Re­ noir nas cai­ xas de fós­ fo­ ro na co­ zi­ nha ou fa­ zer guar-­ da­ na­ pos pa­ ra bo­ ne­ cas. Te ou­ vin­ do fa­ lar so­ bre as ro­ sas num jar­ dim, po-­ der-se-ia pen­ sar que vo­ cê es­ ta­ va fa­ lan­ do de pes­ so­ as vi­ vas.” “É por­ que eu não te­ nho fi­ lhos.” Eu fi­ quei bem sur­ pre­ en­ di­ da com meu pró­ prio co­ men­ tá­ r io. Ner­ vo-­ sa­ men­ te co­ me­ cei a en­ fi­ ar o de­ do no tricô em meu co­ lo. Era co­ mo se eu con­ se­ guis­ se ou­ vir cla­ ra­ men­ te a voz de um ho­ mem, num gra­ ve ar­ ra­ nha-­ do, co­ mo uma voz num te­ le­ fo­ ne, di­ zen­ do, “O que vo­ cê es­ pe­ ra­ va – ela tem vin­ te no­ ve anos!” Mi­ nhas bo­ che­ chas quei­ ma­ ram de ver­ go­ nha. Mãe não co­ men­ tou, mas vol­ tou pa­ ra seu li­ vro. Já há al­ guns di­as ela vem usan­ do uma más­ ca­ ra de ga­ ze so­ bre sua bo­ ca, e es­ sa po­ de ser a cau­ sa de sua re­ cen­ te ta­ ci­ tur­ ni­ da­ de ex­ cep­ ci­ o­ nal. Ela ves­ tiu a más­ ca­ ra obe­ de­ cen­ do a ins­ tru­ ções de Na­ o­ ji. Na­ o­ ji vol­ tou há uma ou du­ as se­ ma­ nas do Sul do Pa­ cí­ fi­ co, seu ros-­ to pá­ li­ do. Nu­ ma tar­ de de ve­ rão, sem uma pa­ la­ vra se­ quer, ele in­ va­ diu o jar­ dim, ba­ ten­ do o por­ tão de ma­ dei­ ra ao en­ trar. “Que hor­ ror! Que gos­to atroz pa­ ra uma ca­ sa! Vo­ cê de­ ve­ r ia co­ lo­ car uma pla­ ca ‘Man­ sões Chi­ na: Chow Mein’!” Es­ sas fo­ ram as pa­ la­ vras com que Na­ o­ ji me cum­ pri­ men­ tou na pri-­ mei­ ra vez em que nos vi­ mos. Mãe foi le­ va­ da pa­ ra ca­ ma há dois ou três di­ as an­ tes dis­ so com uma dor em sua lín­ gua. Eu não con­ se­ gui de­ tec­ tar na­ da nor­ mal so­ bre a pon­ ta de sua lín­ gua, mas ela dis­ se que o me­ nor mo­ vi­ men­ to se­ quer fa­ zia com que ela do­ es­ se de for­ ma in­ su­ por­ tá­ vel. Nas re­ fei­ ções ela só co­ mia uma so­ pa ra­ la. Eu su­ ge­ r i que o dou­ tor a exa­ mi­ nas­ se, “Ele ape­ nas ri­ r ia de mim.” Eu pin­ tei a lín­ gua de­ la com Lu­ gol, mas não te­ ve ne­ nhum efei­to apa­ ren­ te. A do­ en­ ça de Mãe me in­ co­ mo­ da­ va. Foi bem nes­ sa con­ jun­ tu­ ra que Na­ o­ ji che­ gou.

Ele se sen­ tou por um mo­ men­ to ao la­ do do tra­ ves­ sei­ ro de Mãe e in­ cli­ nou sua ca­ be­ ça pa­ ra cum­ pri­ men­ tá-la. Is­ so foi tu­ do – ele ime­ di­ a­ ta-­ men­ te se le­ van­ tou e cor­ reu pa­ ra ins­ pe­ ci­ o­ nar a ca­ sa. Eu se­ gui atrás de­ le. “O que vo­ cê acha de Mãe? Mu­ da­ da?” “Ela mu­ dou, sim. Ela fi­ cou ma­ gra. Se­ r ia me­ lhor pa­ ra ela se ela mor­ res­ se lo­ go. Pes­ so­ as co­ mo Ma­ mãe não fo­ ram fei­ tas pa­ ra vi­ ver num mun­ do co­ mo es­ se. Ela es­ ta­ va pa­ té­ ti­ ca de­ mais pa­ ra que eu até mes­ mo a olhas­ se.” “E quan­ to a mim?” “Vo­ cê fi­ cou em­ bru­ te­ ci­ da. Pe­ lo seu ros­ to pa­ re­ ce que vo­ cê tem dois ou três ho­ mens. Tem al­ gum saquê? Ho­ je a noi­ te eu vou fi­ car bê­ ba­ do.” Eu fui até a es­ ta­ la­ gem da vi­ la e pe­ di que a pro­ pri­ e­ tá­ r ia me des­ se um pou­ co de saquê, em ho­ me­ na­ gem ao re­ tor­ no de meu ir­ mão, mas me con­ ta­ ram que in­ fe­ liz­ men­ te o saquê aca­ ba­ ra de aca­ bar. Quan­ do eu re­ pe­ti es­ sa in­ for­ ma­ ção pa­ ra Na­ o­ ji, seu ros­ to se es­ cu­ re­ ceu nu­ ma ex­ pres­ são que eu nun­ ca ha­ via vis­ to an­ tes, e que fez com que ele pa­ re­ ces­ se um es­ tra­ nho. “Dro­ ga! Vo­ cê não sa­ be co­ mo li­ dar com ela.” Ele fez com que eu o con-­ tas­ se on­ de fi­ ca­ va a es­ ta­ la­ gem e cor­ reu pa­ ra fo­ ra. E foi is­ so. Eu es­ pe­ rei por ho­ ras até que ele vol­ tas­ se, mas foi em vão. Eu ti­ nha fei­ to ma­ çãs co-­ zi­ das, um dos pra­ tos fa­ vo­ r i­ tos de Na­ o­ ji, e um ome­ le­ te, e até mes­ mo co-­ lo­ quei lu­ zes elé­ tri­ cas mais cla­ ras na sa­ la de jan­ tar pa­ ra ale­ grar um pou-­ co. En­ quan­ to eu es­ ta­ va es­ pe­ ran­ do, Osa­ k i, a ga­ ro­ ta da es­ ta­ la­ gem, pôs a ca­ be­ ça na por­ ta da co­ zi­ nha e sus­ sur­ rou ur­ gen­ te­ men­ te, “Sin­ to mui­ to, es­tá tu­ do bem? Ele es­ tá be­ ben­ do gim.” Seus olhos es­ ta­ vam mais ar­ re­ ga­ la­ dos do que o nor­ mal. “Gim? Vo­ cê quer di­ zer ál­ co­ ol me­ tí­ li­ co?” “Não, não é me­ tí­ li­ co, mas qua­ se a mes­ ma…” “Ele não vai fi­ car do­ en­ te se be­ ber, vai?” “Não, mas mes­ mo…” “Dei­ xe ele be­ ber en­ tão.”

Osa­ k i as­ sen­ tou co­ mo se es­ ti­ ves­ se en­ go­ lin­ do e foi em­ bo­ ra. Eu fa­ lei pa­ ra Mãe, “Ele es­ tá be­ ben­ do na ca­ sa de Osa­ k i.” Mãe tor­ ceu sua bo­ ca um pou­ co pa­ ra for­ mar um sor­ r i­ so. “Ele de­ ve ter dei­ xa­ do o ópio. Por fa­ vor ter­ mi­ ne a jan­ ta. Ho­ je a noi­ te nós três dor-­ mi­ re­ mos nes­ se quar­ to. Co­ lo­ que a rou­ pa de ca­ ma de Na­ o­ ji no meio.” Eu sen­ ti von­ ta­ de de cho­ rar. Na­ o­ ji vol­ tou tar­ de na­ que­ la noi­ te, pi­ san­ do al­ to pe­ la ca­ sa. A gran­de re­ de mos­ qui­ tei­ ra do ta­ ma­ nho de um quar­ to foi aber­ ta, e nós três en­ tra-­ mos den­ tro de­ la. Dei­ ta­ da ali eu per­ gun­ tei a ele, “Por que vo­ cê não con­ ta pra Mãe al­ go so­ bre os Ma­ res do Sul?” “Não tem na­ da o que di­ zer. Na­ da mes­ mo. Eu es­ que­ ci. Quan­ do eu vol­ tei pa­ ra o Ja­ pão e en­ trei no trem os cam­ pos de ar­ roz pa­ re­ ci­ am in­ cri-­ vel­ men­ te lin­ dos pe­ la ja­ ne­ la. Is­ so é tu­ do. Des­ li­ gue a lâm­ pa­ da. eu não con­ si­ go dor­ mir.” Eu des­ li­ guei a lâm­ pa­ da. A luz da lua de ve­ rão inun­ dou a re­de mos­ qui­ tei­ ra. Na ma­ nhã se­ guin­ te Na­ o­ ji, dei­ ta­ do na ca­ ma e fu­ man­ do um ci­ gar-­ ro, olha­ va pa­ ra o mar dis­ tan­ te. “Ou­ vi di­ zer que sua lín­ gua es­ tá do­ en­ do.” Ele fa­ lou co­ mo se ti­ ves-­ se per­ ce­ bi­ do pe­ la pri­ mei­ ra vez que Mãe não es­ ta­ va bem. Mãe me­ ra­ men­ te sor­ r iu fra­ ca­ men­ te. “Es­ tou cer­ to que é psi­ co­ ló­ gi­ co. Vo­ cê pro­ va­ vel­ men­ te dor­ me de noi­ te com sua bo­ ca aber­ ta. Mui­ to des­ cui­ da­ do de sua par­ te. Vo­ cê de­ ve­ r ia usar uma más­ ca­ ra de ga­ ze. Mo­ lhe um pou­ co de ga­ ze nu­ ma so­ lu­ ção de Ri­ va­ nol e co­ lo­ que den­ tro de uma más­ ca­ ra.” Eu ex­ plo­ di. “Que ti­ po de tra­ ta­ men­ to é es­ se?” “É cha­ ma­ do de tra­ ta­ men­ to es­ té­ ti­ co.”

“Mas te­ nho cer­ te­ za de que Mãe odi­ a­ r ia usar uma más­ ca­ ra.” Mãe não gos­ ta­ va de co­ lo­ car qual­ quer coi­ sa no ros­ to, nem ócu­ los ou um ta­ pa-olho se su­ as pál­ pe­ bras es­ ti­ ve­ rem in­ fla­ ma­ das, ima­ gi­ ne uma más­ ca­ ra. Eu per­ gun­ tei, “Mãe, vo­ cê vai usar uma?” “Sim, irei.” Sua voz foi sin­ ce­ ra. Eu fi­ quei bem es­ pan­ ta­ da. Mãe apa­ ren­ te­ men­ te es­ ta­ va de­ ci­ di­ da a acre­ di­ tar e obe­ de­ cer tu­ do que Na­ o­ji dis­ ses­ se. De­ pois do ca­ fé da ma­ nhã eu mo­ lhei uma ga­ ze nu­ ma so­ lu­ ção de Ri­ va­ nol, co­ mo Na­ o­ ji ha­ via ins­ truí­ do, do­ brei-a nu­ ma más­ ca­ ra, e a le­ vei pa­ ra mãe. Ela acei­ tou sem uma pa­ la­ vra e man­ sa­ men­ te amar­ rou os la­ ços ao re­ dor de su­ as ore­ lhas. Dei­ ta­ da ali da­ que­ le jei­ to pa­ té­ ti­ co, ela se pa­ re-­ cia uma ga­ ro­ ti­ nha. Na­ que­ la tar­ de Na­ o­ ji anun­ ci­ ou que ele te­ r ia que ir a Tó­ quio ver seus ami­ gos. Ele ves­ tiu um tra­ je de ne­ gó­ ci­ os e saiu com 2000 yen de Mãe. Qua­ se dez di­ as se pas­ sa­ ram des­ de a sua par­ ti­ da, e até en­ tão não há si­ nais de seu re­ tor­ no. To­ dos os di­ as Mãe ves­ te a sua más­ ca­ ra e es­ pe­ra por Na­ o­ ji. Ela me con­ tou que o re­ mé­ dio é mui­ to efi­ caz e que ves­ tir a más­ ca­ ra ali­ via mui­ to a dor em sua lín­ gua. Eu não con­ si­ go dei­ xar de sen-­ tir, en­ tre­ tan­ to, que Mãe não es­ tá di­ zen­ do a ver­ da­ de. Ela es­ tá fo­ ra da ca-­ ma ago­ ra, mas ela con­ ti­ nua com o ape­ ti­ te bai­ xo, e ra­ ra­ men­ te fa­ la. Es­ tou pre­ o­ cu­ pa­ do com ela, e me per­ gun­ to por­ que Na­ o­ ji es­ te­ ja de­ mo­ ran­ do tan-­ to. Sem dú­ vi­ das ele es­ tá se en­ tre­ ten­ do com aque­ le ro­ man­ cis­ ta, Ueha­ ra, e nes­ se mo­ men­ to de­ ve es­ tar sen­ do su­ ga­ do no lou­ co re­ de­ moi­ nho de Tó-­ quio. Quan­ to mais eu dei­ xo meus pen­ sa­ men­ tos cor­ re­ rem por es­ se ti­ po de ca­ mi­ nho, mais amar­ ga a mi­ nha vi­ da pa­ re­ ce ser. É uma in­ di­ ca­ ção cer­ta de que es­ tou, por fim, per­ den­ do con­ tro­ le de mim mes­ ma quan­ do eu, sem mo­ ti­ vo, bo­ to pa­ ra fo­ ra um re­ la­ to so­ bre as ati­ vi­ da­ des das ro­ sas ou men­ ci-­ o­ no o fa­ to de que eu não te­ nho fi­ lhos – lap­ sos que eu mes­ ma nun­ ca acre-­ di­ ta­ r ia ser ca­ paz de ter.

Meu tricô caiu quan­ do eu le­ van­ tei com um gri­ to de me­ do. Eu não fa­ zia a mí­ ni­ ma ideia do que fa­ zer co­ mi­ go mes­ ma. Com mem­ bros trê­ mu-­ los, eu su­ bi as es­ ca­ das pa­ ra a sa­ la em es­ ti­ lo es­ tran­ gei­ ro no se­ gun­ do an-­ dar. Ela se­ rá o quar­ to de Na­ o­ ji. Qua­ tro ou cin­ co di­ as atrás eu e Mãe de­ ci­ di­ mos is­ so, e eu pe­ di a Sr. Na­ kai que me aju­ das­ se a mo­ ver o guar­ darou­ pa e as es­ tan­ tes de li­ vros de Na­ o­ ji, cin­ co ou seis cai­ xas de ma­ dei­ra chei­ as de li­ vros e pa­ péis, e vá­ r i­ os ou­ tros ob­ je­ tos – em su­ ma, tu­ do o que es­ ta­ va em nos­ sa ve­ lha ca­ sa na Rua Nishi­ ka­ ta. De­ ci­ di­ mos es­ pe­ rar que ele re­ tor­ nas­ se de Tó­ quio an­ tes de co­ lo­ car­ mos o guar­ da-rou­ pa e as es­ tan­ tes no lu­ gar, sem sa­ ber on­ de ele gos­ ta­ r ia que es­ ses ob­ je­ tos fi­ cas­ sem. O quar-­ to es­ ta­ va tão de­ sor­ de­ na­ do que qua­ se não ha­ via es­ pa­ ço pa­ ra vi­ rar. Dis-­ traí­ da, eu pe­ guei um dos ca­ der­ nos de Na­ o­ ji de uma cai­ xa aber­ ta. As pa-­ la­ vras “Diá­ r io da Flor da Lua” es­ ta­ vam es­ cri­ tas na ca­ pa. O ca­ der­ no pa-­ re­ cia ter si­ do pre­ en­ chi­ do en­ quan­ to Na­ o­ ji es­ ta­ va so­ fren­ do de in­ to­ xi­ ca­ ção por nar­ có­ ti­ cos.

❂❂❂ Uma sen­ sa­ ção de quei­ mar até a mor­ te. E por mais ex­ cru­ ci­ an­te que se­ ja, não pos­ so se­ quer pro­ nun­ ci­ ar as sim­ ples pa­ la­ vras “is­ so dói.” Não ten­ te dar de om­ bros es­ se pres­ sá­ gio de um in­ fer­ no sem pa­ ra­ le­ lo, úni­ co na his­ tó­ ria do ho­ mem, sem fun­ do! Fi­ lo­ so­ fia? Men­ ti­ ras. Prin­ cí­ pi­ os? Men­ ti­ ras. Ide­ ais? Men­ ti­ ras. Or-­ dem? Men­ ti­ ras. Sin­ ce­ ri­ da­ de? Ver­ da­ dei­ ra? Pu­ re­ za? To­ das men­ ti­ ras. Di-­ zem que as gli­ cí­ ni­ as de Ushi­ ji­ ma têm mil anos, e que as gli­ cí­ ni­ as de Ku-­ ma­ no da­ tam de sé­ cu­ los. Eu ou­ vi que os aglo­ me­ ra­ dos de gli­ cí­ nia em Ushi­ ji­ ma al­ can­ çam um com­ pri­ men­ to de até três me­ tros, e aque­ les em Ku­ ma­ no, mais de um me­ tro e meio. Meu co­ ra­ ção da­ ça ape­ nas nes­ ses aglo­ me­ ra­ dos de flo­ res de gli­ cí­ nia. Elas tam­ bém são fi­ lhas de al­ guém. Es­ tão vi­ vas. Ló­ gi­ ca, ine­ vi­ ta­ vel­ men­ te, é o amor da ló­ gi­ ca. Não o amor por se-­ res hu­ ma­ nos vi­ vos. Di­ nhei­ ro e mu­ lhe­ res. A ló­ gi­ ca, in­ ti­ mi­ da­ da, fo­ ge pre­ co­ ce­ men­ te.

O de­ poi­ men­ to co­ ra­ jo­ so de Dr. Faus­ to, de que o sor­ ri­ so de uma don­ ze­ la é mais pre­ ci­ o­ so do que a his­ tó­ ria, fi­ lo­ so­ fia, edu­ ca­ ção, re­ li­ gião, lei, po­ lí­ ti­ ca, eco­ no­ mia, e to­ dos os ou­ tros ra­ mos do co­ nhe­ ci­ men­ to. O apren­ di­ za­ do é ou­ tro no­ me pa­ ra a vai­ da­ de. É o es­ for­ ço que se-­ res hu­ ma­ nos fa­ zem pa­ ra não se­ rem hu­ ma­ nos.

❂❂❂ Eu ju­ ro que até mes­ mo di­ an­ te de Go­ ethe sou um es­ cri­ tor so­ ber-­ ba­ men­ te ta­ len­ to­ so. Cons­ tru­ ção im­ pe­ cá­ vel, a de­ vi­ da fer­ men­ ta­ ção do hu-­ mor, pathos que le­ va lá­ gri­ mas aos olhos dos lei­ to­ res – ou en­ tão um ro-­ man­ ce dis­ tin­ to, per­ fei­ to de seu ti­ po, a ser li­ da em voz al­ ta so­ no­ ra­ men­te com a de­ fe­ rên­ cia de­ vi­ da a ela, es­ se... (de­ vo cha­ mar de um co­ men­ tá­ rio du­ ran­ te um fil­ me?) Eu afir­ mo que es­ cre­ ve­ ria se eu não fos­ se tão tí­ mi­ do. Há al­ go fun­ da­ men­ tal­ men­ te ba­ ra­ to so­ bre se es­ tar ci­ en­ te de que se é um gê­ nio. Ape­ nas um lou­ co le­ ria um ro­ man­ ce com de­ fe­ rên­ cia. Nes­ se ca­so se­ ria me­ lhor que o les­ se em rou­ pas for­ mais, co­ mo quan­ do se vai a um fu­ ne­ ral. En­ quan­ to não se pa­ re­ ça tão afe­ ta­ do quan­ to um bom tra­ ba­ lho? Eu es­ cre­ ve­ rei meu ro­ man­ ce de qual­ quer jei­ to, de­ li­ be­ ra­ da­ men­ te fa­ zen­do com que ela fa­ lhe, ape­ nas pa­ ra ver um sor­ ri­ so de ge­ nuí­ no pra­ zer no ros­ to de meu ami­ go – pa­ ra cair de bun­ da e re­ cla­ mar co­ çan­ do a ca­ be­ ça. Oh, pa­ ra ver o ros­ to fe­ liz de meu ami­ go! O que é es­ sa afei­ ção que me fa­ ria to­ car a cor­ ne­ ta de brin­ que­do da má pro­ sa e mal ca­ rá­ ter pa­ ra pro­ cla­ mar, “Aqui es­ tá o mai­ or to­ lo no Ja­ pão! Com­ pa­ ra­ do a mim, vo­ cês são bons – pas­ sar bem!” Ami­ go! Vo­ cê que co­ men­ ta com um ros­ to pre­ sun­ ço­ so, “Es­ se é seu mau há­ bi­ to, que pe­ na!” Vo­ cê não sa­ be que vo­ cê é ama­ do. Eu me per­ gun­ to se exis­ te al­ guém que não é de­ pra­ va­ do. Um pen-­ sa­ men­ to can­ sa­ ti­ vo. Eu que­ ro di­ nhei­ ro. E se eu não ti­ ver… Em meu so­ no, uma mor­ te na­ tu­ ral!

❂❂❂ Eu es­ tou de­ ven­ do cer­ ca de mil yen ao far­ ma­ ceu­ ta. Ho­ je eu sor­ ra-­ tei­ ra­ men­ te in­ tro­ du­ zi um    aten­ den­ te da lo­ ja de pe­ nho­ res pa­ ra den­ tro de ca­ sa e o con­ du­ zi até o meu quar­ to. Eu per­ gun­ tei, “tem al­ gu­ ma coi­ sa aqui va­ li­ o­ sa o su­ fi­ ci­ en­ te pa­ ra pe­ nho­ rar? Se ti­ ver, po­ de le­ var. Es­ tou de-­ ses­ pe­ ra­ da­ men­ te ne­ ces­ si­ ta­ do de di­ nhei­ ro.” O aten­ den­ te, sem ter se­ quer da­ do uma olha­ da no quar­ to, fez a afron­ ta de di­ zer, “Por que vo­ cê não aban­ do­ na es­ sa ideia? Afi­ nal, a mo-­ bí­ lia não te per­ ten­ ce.” “Mui­ to bem!” Eu dis­ se, ani­ ma­ do, “En­ tão pe­ gue as coi­ sas que eu com­ prei com meu pró­ prio di­ nhei­ ro.” Mas ne­ nhu­ ma das quin­ qui­ lha­ ri­ as que eu pus di­ an­ te de­ le ti­ nha qual­ quer va­ lor. Item. Uma mão em ges­ so. Era a mão di­ rei­ ta de Vê­ nus. Uma mão co­ mo uma flor de dá­ lia, uma mão de pu­ ro bran­ co, mon­ ta­ da num su­ por-­ te. Mas se vo­ cê olhas­ se pa­ ra ela com cui­ da­ do vo­ cê per­ ce­ be­ ria co­ mo es-­ sa mão de­ li­ ca­ da de pu­ ro bran­ co, com de­ dos sem es­ pi­ rais e com pal­ mas sem mar­ cas, ex­ pres­ sa­ va, tão la­ men­ ta­ vel­ men­ te que quem a ob­ ser­ va­ va era es­ fa­ que­ a­ do com dor, a ver­ go­ nha in­ ten­ sa o su­ fi­ ci­ en­ te pa­ ra fa­ zer com que Vê­ nus pa­ ras­ se de res­ pi­ rar; no ges­ to es­ ta­ va im­ plí­ ci­ to que no mo­ men-­ to em que a nu­ dez com­ ple­ ta de Vê­ nus é vis­ ta por um ho­ mem, quan­ do ela vi­ ra o seu cor­ po, ele co­ ra­ va to­ do com o for­ mi­ gan­ te ca­ lor de seu cho­ que, o re­ de­ moi­ nho de sua ver­ go­ nha, e a tra­ gé­ dia de sua nu­ dez. In­ fe­ liz­ men­ te, es­ se era o úni­ co bri­ ca­ bra­ que que eu ti­ nha. O aten­ den­ te o va­ lo­ ri­ zou em cin­ quen­ ta yen. Itens. Um gran­ de ma­ pa dos su­ búr­ bi­ os de Pa­ ris. Um bo­ tão de ce-­ lu­ loi­ de de qua­ se trin­ ta cen­ tí­ me­ tros de di­ â­ me­ tro. Uma pon­ ta de ca­ ne­ta es­ pe­ ci­ al com a qual se con­ se­ guia es­ cre­ ver le­ tras mais fi­ nas que fi­ os. To-­ das as coi­ sas com­ pra­ das por mim sob a im­ pres­ são de que se­ ri­ am gran-­ des bar­ ga­ nhas. O aten­ den­ te riu e dis­ se, “Te­ nho que ir em­ bo­ ra ago­ ra.” “Es­ pe­ re!” Eu gri­ tei, o se­ gu­ ran­ do. Fi­ nal­ men­ te con­ se­ gui man­ dá-lo com uma pi­ lha imen­ sa de li­ vros pe­ los quais ele me deu cin­ co yen. Os li-­

vros em mi­ nhas es­ tan­ tes eram, com pou­ cas ex­ ce­ ções, edi­ ções ba­ ra­ tas e en­ ca­ der­ na­ das em pa­ pel, e além dis­ so eu os com­ prei de se­ gun­ da mão. Não foi sur­ pre­ sa eles te­ rem si­ do com­ pra­ dos por tão pou­ co. Pa­ ra pa­ gar uma dí­ vi­ da de mil yen – cin­ co yen. Es­ sa é, apro­ xi­ ma-­ da­ men­ te, a for­ ça efe­ ti­ va que te­ nho. Não é as­ sun­ to de ri­ zo. Mas em vez do pa­ ter­ na­ lis­ ta “Mas ser de­ ca­ den­ te é a úni­ ca for­ ma de so­ bre­ vi­ ver!” de al­ guns que me cri­ ti­ cam, eu pre­ fe­ ria mais que me dis-­ ses­ sem pa­ ra sim­ ples­ men­ te mor­ rer. É di­ re­ to. Mas as pes­ so­ as nun­ ca di-­ zem “Mor­ ra!” Hi­ pó­ cri­ tas pru­ den­ tes e in­ sig­ ni­ fi­ can­ tes. Jus­ ti­ ça? Não é aí que vo­ cê en­ con­ tra­ rá o cha­ ma­ do con­ fli­ to de clas­ ses. Hu­ ma­ ni­ da­ de? Não se­ ja to­ lo. Eu sei. É der­ ru­ bar o pró­ xi­ mo em bus­ ca da pró­ pria fe­ li­ ci­ da­ de. É uma ma­ tan­ ça. Que sig­ ni­ fi­ ca­ do tem se não hou­ ver um ve­ re­ di­ to de “Mor­ ra!” Não adi­ an­ ta tra­ pa­ ce­ ar. Não têm pes­ so­ as de­ cen­ tes em nos­ sa clas­ se tam­ bém. Idi­ o­ tas, es-­ pec­ tros, mãos de va­ ca, ca­ chor­ ros lou­ cos, fan­ far­ rões, pa­ la­ vras em al­ ta, mi­ jo que vem de ci­ ma das nu­ vens. “Mor­ ra!” Só pa­ ra ser sal­ vo es­ sa pa­ la­ vra se­ ria mui­ to mais do que eu me­ re­ ço. A guer­ ra. A guer­ ra do Ja­ pão é um ato de de­ ses­ pe­ ro. Mor­ rer sen­ do su­ ga­ do num ato de de­ ses­ pe­ ro… Não, obri­ ga­ do. Pre­ fi­ ro mor­ rer pe­ las mi­ nhas pró­ pri­ as mãos.

❂❂❂ As pes­ so­ as sem­ pre fa­ zem uma ca­ ra sé­ ria quan­ do con­ tam uma men­ ti­ ra. A se­ ri­ e­ da­ de de nos­ sos lí­ de­ res ul­ ti­ ma­ men­ te! Uh.

❂❂❂ Eu que­ ro pas­ sar meu tem­ po com pes­ so­ as que não que­ rem ser res-­ pei­ ta­ das. Mas pes­ so­ as bo­ as as­ sim não que­ rem pas­ sar o tem­ po de­ las co-­ mi­ go.

❂❂❂

Quan­ do eu fin­ gi ser pre­ co­ ce, as pes­ so­ as co­ me­ ça­ ram a es­ pa­ lhar por aí que eu era pre­ co­ ce. Quan­ do eu agi co­ mo um va­ ga­ bun­ do, a fo­ fo­ca era de que eu era um va­ ga­ bun­ do. Quan­ do eu fin­ gi que não con­ se­ guia es­ cre­ ver um ro­ man­ ce, as pes­ so­ as dis­ se­ ram que eu não con­ se­ guia es­ cre-­ ver. Quan­ do eu agi co­ mo um men­ ti­ ro­ so, me cha­ ma­ ram de men­ ti­ ro­ so. Quan­ do eu agi co­ mo um ho­ mem ri­ co, es­ pa­ lha­ ram por aí que eu era ri-­ co. Quan­ do eu fin­ gi in­ di­ fe­ ren­ ça, me clas­ si­ fi­ ca­ ram co­ mo um ti­ po in­ di­ fe-­ ren­ te. Mas quan­ do eu in­ vo­ lun­ ta­ ri­ a­ men­ te ge­ mi por­ que re­ al­ men­ te es­ ta­va sen­ tin­ do dor, es­ pa­ lha­ ram o ru­ mor de que eu es­ ta­ va fin­ gin­ do so­ fri­ men­ to. O mun­ do es­ tá em de­ sor­ dem.

❂❂❂ Is­ so não quer di­ zer, em efei­ to, que eu não te­ nho es­ co­ lha além de sui­ cí­ dio? Ape­ sar do meu so­ fri­ men­ to, ao pen­ sar que eu com cer­ te­ za aca­ ba-­ ria me ma­ tan­ do, eu gri­ tei al­ to e co­ me­ cei a cho­ rar.

❂❂❂ Tem a es­ tó­ ria so­ bre co­ mo nu­ ma ma­ nhã na pri­ ma­ ve­ ra en­ quan­ to o sol bri­ lha­ va num ra­ mo de amei­ xei­ ra on­ de du­ as ou três flo­ res ha­ vi­ am aber­ to, um jo­ vem es­ tu­ dan­ te de Hei­ del­ berg es­ ta­ va ba­ lan­ çan­ do de um ga-­ lho, mor­ to.

❂❂❂ “Ma­ mãe, re­ cla­ me co­ mi­ go por fa­ vor!” “Por quê?” “Di­ zem que sou um fra­ co­ te.” “Di­ zem, é? Um fra­ co­ te… Acho que não pre­ ci­ so re­ cla­ mar mais com vo­ cê so­ bre is­ so.” A bon­ da­ de de Ma­ mãe é in­ su­ pe­ rá­ vel. Sem­ pre que pen­ so ne­ la, que-­ ro cho­rar. Mor­ re­ rei pe­ din­ do des­ cul­ pas à Ma­ mãe.

❂❂❂

Por fa­ vor me per­ doe. Só des­ sa vez, por fa­ vor me per­ doe.

❂❂❂ (Po­ e­ ma de Ano No­ vo) Os anos! Ain­ da bem ce­ gos As pe­ que­ nas ce­ go­ nhas Es­ tão cres­ cen­ do. Ah! Co­ mo en­ gor­ dam!

❂❂❂ Mor­ fi­ na, atro­ mol, nar­ co­ pon, phi­ li­ pon, pan­ to­ pon, pa­ bi­ nal, pa­ no-­ pin, atro­ pin.

❂❂❂ O que é au­ to­ es­ ti­ ma? Au­ to­ es­ ti­ ma! É im­ pos­ sí­ vel que um ser hu­ ma­ no – não, que um ho­ mem – vi­va sem pen­ sar “Sou da eli­ te,” “te­ nho meus bons pon­ tos,” etc. Eu de­ tes­ to as pes­ so­ as, e sou de­ tes­ ta­ do por elas. Tes­ te de in­ te­ li­ gên­ cia.

❂❂❂ So­ le­ ni­ da­ de = Sen­ ti­ men­ to de idi­ o­ ti­ ce.

❂❂❂ De qual­ quer jei­ to, po­ de-se ter cer­ te­ za de uma coi­ sa: um ho­ mem tem que fin­ gir pa­ ra so­ bre­ vi­ ver.

❂❂❂ Uma car­ ta pe­ din­ do um em­ prés­ ti­ mo: “Sua res­ pos­ ta.

Por fa­ vor res­ pon­ da. E de uma for­ ma que a res­ pos­ ta se­ ja uma boa no­ tí­ cia pa­ ra mim. Es­ tou ge­ men­ do, es­ pe­ ran­ do to­ do ti­ po de hu­ mi­ lha­ ção. Não es­ tou fin­ gin­ do na­ da. De for­ ma al­ gu­ ma. Eu te im­ plo­ ro. Eu sin­ to co­ mo se fos­ se mor­ rer de ver­ go­ nha. Não es­ tou exa­ ge­ ran­ do. To­ do dia, to­ do dia, eu es­ pe­ ro por sua res­ pos­ ta; meu cor­ po tre­ me noi­ te e dia. Não me fa­ ça co­ mer ter­ ra. Eu con­ si­ go es­ cu­ tar um ri­ so aba­ fa­ do vin­ do das pa­ re­ des. Tar­ de da noi­ te eu me re­ vi­ ro na ca­ ma. Não me hu­ mi­ lhe. Mi­ nha ir­ mã!”

❂❂❂ Ten­ do li­ do tu­ do is­ so, eu fe­ chei o “Diá­ r io da Flor da Lua” e o de-­ vol­ vi pa­ ra a cai­ xa de ma­ dei­ ra. Eu fui até a ja­ ne­ la, abri, e olhan­ do pa­ ra o jar­ dim fu­ ma­ ça­ do com a chu­ va bran­ ca, eu me lem­ brei dos even­ tos da­ que-­ les di­ as. Seis anos se pas­ sa­ ram des­ de en­ tão, o ví­ cio de Na­ o­ ji even­ tu­ al­ men-­ te me le­ vou ao meu di­ vór­ cio. Não, não de­ vo di­ zer is­ so. Sin­ to que meu di­ vór­ cio já es­ ta­ va de­ ci­ di­ do des­ de que eu nas­ ci, que mes­ mo que Na­ o­ji não fos­ se vi­ ci­ a­ do em dro­ gas o di­ vór­ cio te­ r ia acon­ te­ ci­ do mais ce­ do ou mais tar­ de por al­ gum mo­ ti­ vo. Na­ o­ ji es­ ta­ va com di­ fi­ cul­ da­ des pa­ ra pa­ gar o far­ ma­ ceu­ ta e fre­ quen­ te­ men­ te me im­ por­ tu­ na­ va por di­ nhei­ ro. Eu ha­ via aca­ ba­ do de me ca­ sar e não po­ dia ser com­ ple­ ta­ men­ te li­ vre so­ bre di­ nheiro. Além dis­ so, eu sen­ tia que era im­ pró­ prio de mi­ nha par­ te en­ tre­ gar fur-­ ti­ va­ men­ te ao meu ir­ mão di­ nhei­ ro que eu ha­ via re­ ce­ bi­ do de meu ma­ r i­ do. De­ pois de con­ ver­ sar so­ bre is­ so com mi­ nha cri­ a­ da Osa­ k i, que ha­ via vin-­

do co­ mi­ go da ca­ sa de mi­ nha mãe, eu de­ ci­ di ven­ der meus bra­ ce­ le­ tes, co-­ la­ res, e ves­ ti­ dos. Na­ o­ ji me en­ vi­ ou uma car­ ta que aca­ ba­ va com, “Eu sin­to tan­ ta an­ gús­ tia e ver­ go­ nha que eu não con­ si­ go su­ por­ tar te ver ou até mes-­ mo fa­ lar com vo­ cê por te­ le­ fo­ ne. Por fa­ vor en­ vie o di­ nhei­ ro por Ose­ k i pa-­ ra o apar­ ta­ men­ to [ele deu o en­ de­ re­ ço] do ro­ man­ cis­ ta Ueha­ ra Ji­ ro, que vo­ cê com cer­ te­ za co­ nhe­ ce, ao me­ nos por no­ me. Sr. Ueha­ ra tem a re­ pu­ ta-­ ção de ser um ho­ mem mau, mas na re­ a­ li­ da­ de ele não é as­ sim, e não pre-­ ci­ sa se pre­ o­ cu­ par em en­ vi­ ar o di­ nhei­ ro pa­ ra o en­ de­ re­ ço de­ le. Eu com­ bi-­ nei com Ueha­ ra e ele vai me in­ for­ mar ime­ di­ a­ ta­ men­ te, por te­ le­ fo­ ne, quan­ do o di­ nhei­ ro che­ gar, en­ tão por fa­ vor fa­ ça tu­ do do jei­ to que te pe­di. Que­ ro es­ con­ der meu ví­ cio de Ma­ mãe, ao me­ nos. De al­ gu­ ma for­ ma eu que­ ro me cu­ rar an­ tes que ela des­ cu­ bra. Se eu con­ se­ guir o di­ nhei­ ro de vo-­ cê des­ sa vez, eu vou pa­ gar tu­ do que de­ vo ao far­ ma­ ceu­ ta. De­ pois eu irei a nos­ sa ca­ sa de cam­ po nas mon­ ta­ nhas pa­ ra me re­ cu­ pe­ rar. De ver­ da­ de. No dia que eu pa­ gar mi­ nha dí­ vi­ da in­ tei­ ra eu pre­ ten­ do dei­ xar as dro­ gas de vez. Eu ju­ ro por Deus. Por fa­ vor acre­ di­ te em mim. Por fa­ vor não re­ ve­ le o se­ gre­ do pa­ ra Ma­ mãe, e en­ vie o di­ nhei­ ro pa­ ra o en­ de­ re­ ço de Sr. Ueha­ ra.” Foi mais ou me­ nos is­ so o que es­ ta­ va na car­ ta. Eu se­ gui su­ as di­ re-­ ções e man­ dei Ose­ k i le­ var o di­ nhei­ ro se­ cre­ ta­ men­ te pa­ ra o apar­ ta­ men­to de Sr. Ueha­ ra, mas a pro­ mes­ sa na car­ ta de Na­ o­ ji era, co­ mo sem­ pre, fal-­ sa. Ele não foi pa­ ra a ca­ sa de cam­ po se re­ cu­ pe­ rar. Em vez dis­ so, seu uso de dro­ gas pa­ re­ ceu se trans­ for­ mar nu­ ma es­ pé­ cie de en­ ve­ ne­ na­ men­ to e fi-­ car ca­ da vez mais sé­ r io. O es­ ti­ lo das car­ tas que ele me man­ da­ va me im-­ plo­ ran­ do por di­ nhei­ ro pas­ sou a ter um tom an­ gus­ ti­ a­ do que era qua­ se um guin­ cho. Sem­ pre que eu lia as pa­ la­ vras “pro­ me­ to aban­ do­ nar as dro­ gas ago­ ra,” se­ gui­ da por um ju­ ra­ men­ to tão co­ mo­ ven­ te que me fa­ zia que­ rer des­ vi­ ar meu ros­ to do pa­ pel, eu per­ ce­ bia mui­ to bem que ele po­ de­ r ia es­ tar men­ tin­ do de no­ vo, mas eu ain­ da as­ sim man­ da­ va Ose­ k i ven­ der al­ gu­ ma joia e le­ var o di­ nhei­ ro pa­ ra Sr. Ueha­ ra. “Que ti­ po de ho­ mem é o Sr. Ueha­ ra?” “Ele é um ho­ mem bai­ xo, som­ brio, de­ sa­ gra­ dá­ vel,” Ose­ k i res­ pon-­ deu, acres­ cen­ tan­ do que, “en­ tre­ tan­ to ele ra­ ra­ men­ te es­ tá em ca­ sa quan­ do eu cha­ mo. Nor­ mal­ men­ te é só a sua es­ po­ sa e uma ga­ ro­ ti­ nha de cer­ ca de seis anos. Sua es­ po­ sa não é par­ ti­ cu­ lar­ men­ te bo­ ni­ ta, mas ela pa­ re­ ce ser

uma pes­ soa do­ ce e in­ te­ li­ gen­ te. Vo­ cê não pre­ ci­ sa se pre­ o­ cu­ par em con­ fi­ar o seu di­ nhei­ ro a uma da­ ma co­ mo ela.” Se vo­ cê fos­ se com­ pa­ rar co­ mo eu era na­ que­ la épo­ ca com co­ mo eu sou ago­ ra, des­ co­ bri­ r ia que eu era tão di­ fe­ ren­ te que ne­ nhu­ ma com­ pa­ ra­ ção é pos­ sí­ vel – eu ti­ nha mi­ nha ca­ be­ ça nas nu­ vens e era sem­ pre tran­ qui­la. Mes­ mo as­ sim, eu co­ me­ cei a fi­ car ter­ r i­ vel­ men­ te pre­ o­ cu­ pa­ da com tan­to di­ nhei­ro sen­ do ex­ tor­ qui­ do de mim, e a coi­ sa to­ da gra­ du­ al­ men­ te pas­ sou a ter as pro­ por­ ções de um pe­ sa­ de­ lo. Um dia, vol­ tan­ do do te­ a­ tro, eu fui eu mes­ ma pa­ ra o apar­ ta­ men­ to de Sr. Ueha­ ra. Sr. Ueha­ ra es­ ta­ va so­ zi­ nho em sua sa­ la len­ do um jor­ nal. Ele es­ ta­ va ves­ ti­ do num tra­ je ja­ po­ nês que o fa­ zia pa­ re­ cer, ao mes­ mo tem­ po, jo­ vem e ve­ lho. Eu ti­ ve uma es­ tra­ nha pri­ mei­ ra im­ pres­ são, co­ mo se ele fos­ se uma bes­ ta ra­ ra que eu nun­ ca ti­ nha vis­ to an­ tes. “Mi­ nha es­ po­ sa foi com a cri­ an­ ça pe­ gar as ra­ ções.” Sua voz era le-­ ve­ men­ te na­ sal, e ele cor­ ta­ va as pa­ la­ vras. Ele pa­ re­ cia ter me con­ fun­ di­do com uma ami­ ga de sua es­ po­ sa. Quan­ do eu dis­ se a ele que eu era a ir­ mã de Na­ o­ ji, Sr. Ueha­ ra la­ tiu uma ri­ sa­ da. Um frio ar­ re­ pio pas­ sou por mim; não sei porquê. “De­ ve­ mos sair?” An­ tes mes­ mo de aca­ bar de pro­ fe­ r ir es­ sas pa­ la-­ vras, ele ves­ tiu um ca­ puz, cal­ çou um no­ vo par de san­ dá­ li­ as, e foi apres-­ sa­ da­ men­ te ao cor­ re­ dor, pas­ san­ do na mi­ nha fren­ te. Uma tar­ de no iní­ cio do in­ ver­ no. O ven­ to es­ ta­ va gé­ li­ do. Pa­ re­ cia que es­ ta­ va so­ pran­ do do rio. Sr. Ueha­ ra ca­ mi­ nha­ va em si­ lên­ cio, seu om-­ bro di­ rei­ to le­ ve­ men­ te er­ gui­ do co­ mo se es­ ti­ ves­ se con­ tra o ven­ to. Eu se­ gui atrás de­ le, qua­ se cor­ ren­ do. En­ tra­ mos no po­ rão de um edi­ fí­ cio atrás do Te­ a­ tro de Tó­ quio. Qua­ tro ou cin­ co gru­ pos de cli­ en­ tes es­ ta­ vam sen­ ta­ dos ao re­ dor de me­ sas nu­ ma lon­ ga sa­ la es­ trei­ ta, be­ ben­ do em si­ lên­ cio. Sr. Ueha­ ra be­ bia seu saquê de um co­ po gran­ de, em vez no co­ pi-­ nho nor­ mal. Ele pe­ diu ou­ tro co­ po e me ofe­ re­ ceu um pou­ co. Eu be­ bi dois co­ pos mas não sen­ ti na­ da.

Sr. Ueha­ ra be­ beu e fu­ mou, ain­ da sem fa­ lar uma pa­ la­ vra. Era a pri­ mei­ ra vez em mi­ nha vi­ da que eu ia pa­ ra um lu­ gar as­ sim, mas eu me sen­ ti em ca­ sa e bem fe­ liz. “A be­ bi­ da se­ r ia me­ lhor, mas ain­ da as­ sim…” “O quê?’ “Que­ ro di­ zer, seu ir­ mão. Se­ r ia bom se ele mu­ das­ se pa­ ra al­ gum ti-­ po de ál­ co­ ol. Eu mes­ mo já fui um vi­ ci­ a­ do em dro­ gas, há mui­ to tem­ po, e eu sei co­ mo as pes­ so­ as en­ xer­ gam is­ so com maus olhos. Ál­ co­ ol é a mes-­ ma coi­ sa, mas so­ bre ele as pes­ so­ as são sur­ pre­ en­ den­ te­ men­ te in­ dul­ gen­ tes. Acho que trans­ for­ ma­ rei seu ir­ mão num al­ coó­ la­ tra. O que vo­ cê acha dis-­ so?” “Eu vi um al­ coó­ la­ tra uma vez. Eu es­ ta­ va pres­ tes a sair no Ano No­ vo quan­ do vi um ami­ go de nos­ so chauf­f eur dor­ min­ do no car­ ro, ron-­ can­ do al­ to, com um ros­ to ter­ r i­ vel­ men­ te ver­ me­ lho. Eu fi­ quei tão sur­ pre­ sa que eu gri­ tei. O mo­ to­ r is­ ta me dis­ se que o ho­ mem era um al­ coó­ la­ tra in-­ cor­ r i­ gí­ vel. Ele ar­ ras­ tou o ho­ mem pa­ ra fo­ ra do car­ ro e o car­ re­ gou no om-­ bro. O cor­ po do ho­ mem ba­ lan­ çou co­ mo se ele não ti­ ves­ se ne­ nhum os­ so, e du­ ran­ te es­ se tem­ po to­ do ele fi­ ca­ va mur­ mu­ ran­ do al­ gu­ ma coi­ sa. Es­ sa foi a pri­ mei­ ra vez que eu vi um al­ coó­ la­ tra na vi­ da. Foi fas­ ci­ nan­ te.” “Eu tam­ bém sou um al­ coó­ la­ tra, sa­ be?” “Ah, mas não do mes­ mo ti­ po, né?” “Vo­ cê tam­ bém é, uma al­ coó­ la­ tra.” “Não, is­ so não é ver­ da­ de. Eu já vi um al­ coó­ la­ tra de ver­ da­ de, e é com­ ple­ ta­ men­ te di­ fe­ ren­ te.” Sr. Ueha­ ra sor­ r iu ge­ nui­ na­ men­ te pe­ la pri­ mei­ ra vez. “En­ tão tal­ vez seu ir­ mão tam­ bém não se­ rá ca­ paz de vi­ rar um al­ coó­ la­ tra, mas ao me­ nos se­ r ia uma boa ideia: ele co­ me­ çar a be­ ber. Va­ mos. Vo­ cê não quer se atra-­ sar, quer?” “Não faz di­ fe­ ren­ ça.”

“Pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de, es­ se lu­ gar es­ tá mui­ to cheio pa­ ra mim. Gar-­ ço­ ne­ te! A con­ ta.” “É mui­ to ca­ ro? Se não for mui­ to, eu te­ nho um pou­ co de di­ nhei­ ro co­ mi­ go.” “Nes­ se ca­ so, vo­ cê pa­ ga.” “Tal­ vez não ha­ ja o su­ fi­ ci­ en­ te.” Eu olhei den­ tro de mi­ nha bol­ sa e con­ tei a ele o quan­ to de di­ nhei­ ro eu ti­ nha. “Com is­ so tu­ do vo­ cê tem o su­ fi­ ci­ en­ te pa­ ra be­ ber em mais dois ou três lu­ ga­ res. Não se­ ja bo­ ba.” Ele fa­ lou car­ ran­ cu­ da, e en­ tão riu. “Vo­ cê gos­ ta­ r ia de ir be­ ber em ou­ tro lu­ gar?” Ele ba­ lan­ çou a ca­ be­ ça. “Não, já be­ bi o su­ fi­ ci­ en­ te. Vou cha­ mar um tá­ xi pa­ ra vo­ cê. É me­ lhor vo­ cê vol­ tar.” Su­ bi­ mos as es­ ca­ das es­ cu­ ras pa­ ra fo­ ra do po­ rão. Sr. Ueha­ ra, que es­ ta­ va um pas­ so a fren­ te de mim, se vi­ rou su­ bi­ ta­ men­ te e me deu um bei-­ jo rá­ pi­do. Eu re­ ce­ bi o seu bei­ jo com meus lá­ bi­ os fir­ me­ men­ te fe­ cha­ dos. Eu não sen­ tia ne­ nhu­ ma atra­ ção es­ pe­ ci­ al por ele, mas mes­ mo as­ sim, a par­ tir da­ que­ le mo­ men­ to meu “se­ gre­ do” pas­ sou a exis­ tir. Sr. Ueha­ ra su-­ biu as es­ ca­ das de um jei­ to ba­ r u­ lhen­ to, e eu o se­ gui len­ ta­ men­ te, com um sen­ ti­ men­ to es­ tra­ nha­ men­ te trans­ pa­ ren­ te. Quan­ do eu che­ guei do la­ do de fo­ ra, o ven­ to do rio cau­ sa­ va um sen­ ti­ men­ to ma­ ra­ vi­ lho­ so ao to­ car mi­ nha bo­ che­ cha. Ele cha­ mou um tá­ xi pa­ ra mim, e nos se­ pa­ ra­ mos sem di­ zer na­ da. Eu sen­ ti, quan­ do me jo­ guei no ve­ lho tá­ xi de­ cré­ pi­ to, co­ mo se o mun­ do in­ tei­ ro hou­ ves­ se su­ bi­ ta­ men­ te se aber­ to tan­ to quan­ to o mar. Um dia, quan­ do eu es­ ta­ va me sen­ tin­ do de­ pri­ mi­ da de­ pois de uma bri­ ga com meu ma­ r i­ do, eu su­ bi­ ta­ men­ te pus na mi­ nha ca­ be­ ça que de­ ve­ r ia di­ zer, “Eu te­ nho um aman­ te.” “Eu sei. É Ho­ so­ da, não é? Se­ rá que vo­ cê não po­ de dei­ xar ele?” Eu per­ ma­ ne­ ci em si­ lên­ cio.

Sem­ pre que ha­ via qual­ quer abor­ re­ ci­ men­ to en­ tre eu e o meu ma­ r i-­ do, es­ se as­ sun­ to sur­ gia. “Ago­ ra tu­ do aca­ bou,” eu pen­ sei. Era co­ mo com-­ prar o ma­ te­ r i­ al er­ ra­ do pa­ ra um ves­ ti­ do – de­ pois de vo­ cê ter cor­ ta­ do, não dá mais pa­ ra jun­ tar o ma­ te­ r i­ al, e é me­ lhor jo­ gar a coi­ sa to­ da fo­ ra e co-­ me­ çar de no­ vo com ou­ tro ma­ te­ r i­ al. Uma noi­ te meu ma­ r i­ do me per­ gun­ tou se a cri­ an­ ça que es­ ta­ va na mi­ nha bar­ r i­ ga era de Ho­ so­ da. Eu fi­ quei tão as­ sus­ ta­ da que eu tre­ mi to­ da. Eu per­ce­ bo ago­ ra que eu e meu ma­ r i­ do éra­ mos mui­ to jo­ vens. Eu não sa-­ bia o que era amor. Eu não en­ ten­ dia se­ quer a sim­ ples afei­ ção. Eu era tão lou­ ca pe­ los re­ tra­ tos de Sr. Ho­ so­ da que eu cos­ tu­ ma­ va con­ tar as pes­ so­as que eu co­ nhe­ cia que to­ dos os di­ as da vi­ da de al­ guém se­ r i­ am lin­ dos se es­ se al­ guém fos­ se a es­ po­ sa de um ho­ mem co­ mo ele, e que o ca­ sa­ men­to era in­ sig­ ni­ fi­ can­ te a me­ nos que fos­ se com um ho­ mem de gos­ to com ele. E en­ tão to­ do mun­ do en­ ten­ deu er­ ra­ do, e eu, que não sa­ bia na­ da de amor ou afe­ to, di­ zia pu­ bli­ ca­ men­ te sem qual­ quer ver­ go­ nha que eu ama­ va Sr. Ho­ so­ da. Eu nun­ ca ten­ tei cor­ r i­ gir o que eu ha­ via fa­ la­ do, o que com­ pli­ cou ter­ r i­ vel­ men­ te as coi­ sas. Foi por is­ so que até mes­ mo a pe­ que­ na cri­ an­ça que dor­ mia den­ tro de mim se tor­ nou o ob­ je­ to das sus­ pei­ tas de meu ma-­ ri­ do. Ape­ sar de ne­ nhum de nós fa­ lar aber­ ta­ men­ te em di­ vór­ cio, o cli­ ma fi­ ca­ va ca­ da vez mais frio, e eu vol­ tei pa­ ra a ca­ sa de mi­ nha mãe. A cri­ an-­ ça foi na­ ti­ mor­ ta. Eu ado­ e­ ci e fui con­ fi­ na­ da a mi­ nha ca­ ma. Mi­ nhas re­ la-­ ções com meu ma­ r i­ do che­ ga­ ram ao fim. Na­ o­ ji, tal­ vez sen­ tin­ do uma es­ pé­ cie de res­ pon­ sa­ bi­ li­ da­ de pe­ lo meu di­ vór­ cio, gri­ tou que mor­ re­ r ia, e seu ros­ to se de­ compôs em cho­ ro. Eu o per­ gun­ tei quan­ to ele ain­ da de­ via ao far­ ma­ ceu­ ta. Ele men­ ci­ o­ nou uma quan­ tia fan­ tas­ ti­ ca­ men­ te al­ ta. Mais tar­ de eu des­ co­ bri que Na­ o­ ji ha­ via men­ ti­ do, sen­ do in­ ca­ paz de con­ fes­ sar a quan­ tia ver­ da­ dei­ ra, que era cer­ca de três ve­ zes mai­ or do que a que ele ha­ via me di­ to. Eu dis­ se, “Eu co­ nhe­ ci o seu Sr. Ueha­ ra. Ele é um ho­ mem mui­to agra­ dá­ vel. Vo­ cê não acha que se­ r ia in­ crí­ vel se nós três fôs­ se­ mos be­ ber jun­ tos al­ gum dia? Eu fi­ quei sim­ ples­ men­ te im­ pres­ si­ o­ na­ da com co­ mo o saquê é ba­ ra­ to. En­ quan­ to vo­ cê es­ ti­ ver be­ ben­ do saquê, eu sem­ pre con­ se-­ gui­ rei pa­ gar a con­ ta. E não se pre­ o­ cu­ pe em pa­ gar o far­ ma­ ceu­ ta. Is­ so vai ser re­ sol­ vi­ do de al­ gum jei­ to.”

Na­ o­ ji pa­ re­ cia en­ can­ ta­ do em sa­ ber que eu ha­ via co­ nhe­ ci­ do e gos-­ ta­ do de Sr. Ueha­ ra. Na­ que­ la noi­ te, as­ sim que ele con­ se­ guiu o di­ nhei­ ro de mim, ele cor­ reu pa­ ra a ca­ sa de Sr. Ueha­ ra. O ví­ cio tal­ vez se­ ja uma do­ en­ ça do es­ pí­ r i­ to. Eu lou­ vei Sr. Ueha­ ra e to­ mei seus li­ vros em­ pres­ ta­ dos de meu ir­ mão. Quan­ do eu os li, con­ tei a Na­ o­ ji que eu acha­ va que Sr. Ueha­ ra era um es­ cri­ tor ma­ ra­ vi­ lho­ so. Na­ o­ji fi­ cou im­ pres­ si­ o­ na­ do que eu con­ se­ guia en­ ten­ dê-lo, mas ain­ da as­ sim pa­ re-­ ceu agra­ da­ do, e me fez ler ou­ tras obras de Sr. Ueha­ ra. An­ tes que eu pu-­ des­ se per­ ce­ ber, já es­ ta­ va len­ do seus ro­ man­ ces vo­ raz­ men­ te, e eu e Na­ o­ji fo­ fo­ cá­ va­ mos mui­ to so­ bre ele. Na­ o­ ji saia cam­ ba­ le­ an­ do qua­ se to­ da noi­te pa­ ra be­ ber em fes­ tas na ca­ sa de Sr. Ueha­ ra. Pou­ co a pou­ co, co­ mo Sr. Ueha­ ra ha­ via pla­ ne­ ja­ do, Na­ o­ ji es­ ta­ va tro­ can­ do as dro­ gas pe­ lo ál­ co­ol. Sem que Na­ o­ ji sou­ bes­ se, eu per­ gun­ tei a Mãe o que fa­ zer so­ bre a con­ta do far­ ma­ ceu­ ta. Ela co­ briu o ros­ to com uma mão e por um mo­ men­ to sen-­ tou imó­ vel. Lo­ go ela olhou pa­ ra mim e dis­ se com um sor­ r i­ so, “Eu não con­ si­ go pen­ sar em na­ da pra fa­ zer. Não sei quan­ tos anos vai le­ var, mas to­ do mês te­ re­ mos que pa­ gar um pou­ qui­ nho.” Seis anos se pas­ sa­ ram des­ de en­ tão. Flo­ res da lua. Sim, de­ ve ter si­ do do­ lo­ ro­ so pa­ ra Na­ o­ ji, tam­ bém. Mes­ mo ago­ ra seu ca­ mi­ nho es­ tá blo­ que­ a­ do, e ele pro­ va­ vel­ men­ te ain­ da não tem ideia do que e de co­ mo fa­ zer. Ele de­ ve be­ ber to­ do dia es­ pe­ ran­ do a mor­ te. Me per­ gun­ to co­ mo se­ r ia se eu me dei­ xas­ se le­ var e me en­ tre­ gas­se pa­ ra a ver­ da­ dei­ ra de­ pra­ va­ ção. Tal­ vez is­ so fa­ ci­ li­ tas­ se as coi­ sas pa­ ra Na­ o-­ ji. “Eu me per­ gun­ to se exis­ te al­ guém que não é de­ pra­ va­ do,” Na­ o­ji es­ cre­ veu em seu ca­ der­ no. Es­ sas pa­ la­ vras fi­ ze­ ram com que eu mes­ ma me sen­ tis­ se de­ pra­ va­ da, e meu tio e até Mãe pa­ re­ ce­ ram de­ pra­ va­ dos tam­ bém, de al­ gu­ ma for­ ma. Tal­ vez com de­ pra­ va­ ção ele te­ nha, na ver­ da­ de, que­ r i­do di­ zer ter­ nu­ ra.

Ca­pí­tu­lo Qua­tro – Car­tas Eu não con­ se­ guia de­ ci­ dir se de­ ve­ r ia es­ cre­ ver pa­ ra ele ou fa­ zer ou-­ tra coi­sa. En­ tão, nes­ sa ma­ nhã, as pa­ la­ vras de Je­ sus – “Sen­ sa­ tos co­ mo as 7

ser­ pen­ tes e ino­ fen­ si­ vos co­ mo as pom­ bas ” – pas­ sa­ ram pe­ la mi­ nha ca­ be-­ ça e num sú­ bi­ to lam­ pe­ jo de co­ ra­ gem eu de­ ci­ di es­ cre­ ver pa­ ra ele uma car­ ta.

❂❂❂ Eu sou a ir­ mã de Na­ o­ ji. Se vo­ cê se es­ que­ ceu de mim, por fa­ vor ten­ te se lem­ brar. De­ vo pe­ dir des­ cul­ pas por Na­ o­ ji ter mais uma vez se tor­ na­ do um incô­ mo­ do e por ter te abor­ re­ ci­ do tan­ to. (Pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de, eu não con­ si­ go dei­ xar de sen­ tir que os as­ sun­ tos de Na­ o­ ji são da con­ ta de Na­ o­ji, e que não faz sen­ ti­ do que eu ofe­ re­ ça des­ cul­ pas.) Ho­ je es­ tou te es­ cre­ ven-­ do pa­ ra pe­ dir um fa­ vor – não por Na­ o­ ji mas por mim mes­ mo. Eu ou­vi de Na­ o­ ji que sua ve­ lha ca­ sa foi des­ truí­ da du­ ran­ te a guer­ ra e que des­de en­ tão vo­ cê se mu­ dou pa­ ra seu en­ de­ re­ ço pre­ sen­ te. Eu pen­ sei em fa­ zer uma vi­ si­ ta a sua ca­ sa (que pa­ re­ ce mui­ to dis­ tan­ te nos su­ búr­ bi­ os de Tó-­ quio), mas re­ cen­ te­ men­ te a saú­ de de mi­ nha mãe es­ tá bem fra­ ca, e eu não pos­ so pos­ si­ vel­ men­ te dei­ xá-la pa­ ra ir até Tó­ quio. É por is­ so que me con-­ ven­ ci a te es­ cre­ ver uma car­ ta. Há al­ go que eu gos­ ta­ ria de dis­ cu­ tir com vo­ cê. O as­ sun­ to que eu de­ se­ jo dis­ cu­ tir po­ de pa­ re­ cer ex­ tre­ ma­ men­ te dú-­ bio do pon­ to de vis­ ta da usu­ al “Eti­ que­ ta pa­ ra Jo­ vens Mu­ lhe­ res,” ou até mes­ mo um cri­ me mes­ mo, mas eu – não, nós – não po­ de­ mos con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver co­ mo es­ ta­ mos. De­ vo por­ tan­ to pe­ dir que vo­ cê, a pes­ soa a quem meu ir­ mão Na­ o­ ji mais res­ pei­ ta nes­ se mun­ do, es­ cu­ te meus sen­ ti­ men­ tos sim­ ples e sem ador­ nos e me dê o be­ ne­ fí­ cio de sua ori­ en­ ta­ ção. Mi­ nha vi­ da pre­ sen­ te é in­ su­ por­ tá­ vel. Não é uma ques­ tão de gos­ tar ou des­gos­ tar – nós (mi­ nha mãe, Na­ o­ ji, e eu) – não po­ de­ mos pos­ si­ vel-­ men­ te con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver des­ sa for­ ma.

On­ tem eu es­ ta­ va sen­ tin­ do do­ res e fe­ bre. Mal con­ se­ guia res­ pi­ rar e não fa­ zia a mí­ ni­ ma ideia do que fa­ zer co­ mi­ go mes­ ma. Pou­ co de­ pois do al­ mo­ ço a me­ ni­ na da ca­ sa do fa­ zen­ dei­ ro des­ cen­ do a es­ tra­ da veio com a chu­ va com um far­ do de ar­ roz nas cos­ tas. Eu dei pa­ ra ela as rou­ pas que eu ha­ via pro­ me­ ti­ do. A ga­ ro­ ta se sen­ tou a mi­ nha fren­ te na sa­ la de jan­ tar, e en­ quan­ to be­ bia chá ela dis­ se, num tom bem pés-no-chão, “Por quan­do tem­ po vo­ cê po­ de so­ bre­ vi­ ver ven­ den­ do su­ as coi­ sas?” “Seis me­ ses, tal­ vez um ano,” Eu res­ pon­ di. E en­ tão, co­ brin­ do me-­ ta­ de do meu ros­ to com mi­ nha mão di­ rei­ ta, eu mur­ mu­ rei, “Es­ tou com so-­ no. Es­ tou com tan­ to so­ no.” “Vo­ cê es­ tá exaus­ ta. É exaus­ tão emo­ ci­ o­ nal.” “Tal­ vez vo­ cê es­ te­ ja cer­ ta.” Nes­ se mo­ men­ to, em que eu es­ ta­ va à bei­ ra de lá­ gri­ mas, as pa­ la­ vras “re­ a­ lis­ mo” e “ro­ man­ ti­ cis­ mo” bro­ ta­ ram den­ tro de mim. Eu não te­ nho ne­ nhum sen­ so de re­ a­ lis­ mo. E pen­ sar que es­ se fa­ to tal­ vez se­ ja o que me per­ mi­ ta con­ ti­ nu­ ar vi­ ven­ do me dá ca­ la­ fri­os ao re­ dor do meu cor­ po to­ do. Mãe é meio in­ vá­ li­ da e pas­ sa tan­ to tem­po na ca­ ma quan­ to fo­ ra de­ la. Na­ o­ ji, co­ mo vo­ cê sa­ be, es­ tá men­ tal­ men­te mui­ to do­ en­ te. En­ quan­ to ele es­ tá aqui ele pas­ sa a mai­ or par­ te de seu tem­ po be­ ben­ do, e de quan­ do em quan­ do ele pe­ ga o di­ nhei­ ro que con­ se-­ gui­ mos ven­ den­ do nos­ sas rou­ pas aqui e vai pa­ ra Tó­ quio. Mas não é is­so o que me ma­ chu­ ca. Te­ nho me­ do por­ que eu con­ si­ go cla­ ra­ men­ te pre­ ver a mi­ nha pró­ pria vi­ da se apo­ dre­ cen­ do por si só, co­ mo uma fo­ lha que apo-­ dre­ ce sem cair, en­ quan­ to eu con­ ti­ nuo a exis­ tir dia após dia. Is­ so é o que eu acho im­ pos­ sí­ vel de atu­ rar, e a ra­ zão pe­ la qual eu de­ vo es­ ca­ par de mi­ nha vi­ da pre­ sen­ te, mes­ mo que sig­ ni­ fi­ que vi­ o­ lar to­ do o có­ di­ go de eti-­ que­ ta das jo­ vens da­ mas. E ago­ ra es­ tou pe­ din­ do o seu con­ se­ lho. Eu que­ ro ago­ ra fa­ zer uma de­ cla­ ra­ ção aber­ ta pa­ ra mi­ nha mãe e pa­ ra Na­ o­ ji. Eu que­ ro di­ zer com ab­ so­ lu­ ta cla­ re­ za que já há al­ gum tem­ po que es­tou apai­ xo­ na­ da por um cer­ to ho­ mem, e que te­ nho in­ ten­ ções de, no fu­ tu­ ro, vi­ ver co­ mo sua aman­ te. Es­ tou bem cer­ ta de que vo­ cê sa­be quem ele é. Su­ as ini­ ci­ ais são M.C. Sem­ pre que al­ go do­ lo­ ro­ so acon­ te­ ce, eu sou pos­ suí­ da pe­ lo de­ se­ jo de cor­ rer pa­ ra a ca­ sa de­ le e mor­ rer de amor com ele.

M.C. as­ sim co­ mo vo­ cê tem uma es­ po­ sa e uma fi­ lha. Ele tam­ bém pa­ re­ce ter ami­ gas mu­ lhe­ res mais lin­ das e jo­ vens do que eu. Mas eu sin­ to que não con­ si­ go con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver ex­ ce­ to se for até ele. Eu nun­ ca co­ nhe­ ci a es­ po­ sa de M.C., mas es­ cu­ to que ela é uma pes­ soa mui­ to do­ ce e boa. Sem­ pre que eu pen­ so ne­ la, eu pa­ re­ ço ser, aos meus pró­ pri­ os olhos, uma mu­ lher ter­ rí­ vel. Eu sin­ to, en­ tre­ tan­ to, que a mi­ nha vi­ da pre­ sen­ te é ain­da mais ter­ rí­ vel, e ne­ nhu­ ma con­ si­ de­ ra­ ção po­ de fa­ zer com que eu me abs­ te-­ nha de ape­ lar a M.C. Eu gos­ ta­ ria de re­ a­ li­ zar meu amor “as­ tu­ ta co­ mo a ser­ pen­ te e sem ma­ lí­ cia co­ mo a pom­ ba,” mas es­ tou cer­ ta de que nin-­ guém, nem a mi­ nha mãe nem o res­ to do mun­ do, me apro­ va­ ria. Me per-­ gun­ to se vo­ cê apro­ va­ ria. Em su­ ma, não te­ nho es­ co­ lha além de pen­ sar por mim mes­ ma e agir da for­ ma que me pa­ re­ cer me­ lhor. O pen­ sa­ men­to me traz lá­ gri­ mas. Es­ sa é a pri­ mei­ ra coi­ sa que eu já ti­ ve, e eu me per-­ gun­ to se exis­ te um jei­ to de re­ a­ li­ zá-la de mo­ do que os ou­ tros ao meu re-­ dor me pa­ ra­ be­ ni­ zem. Eu es­ go­ tei meus po­ de­ res men­ tais co­ mo se eu es­ti-­ ves­ se ten­ tan­ do pen­ sar na res­ pos­ ta de al­ gum pro­ ble­ ma de ál­ ge­ bra ter­ ri-­ vel­ men­ te com­ pli­ ca­ do, até que por fim eu pas­ sei a pen­ sar que há um úni-­ co pon­ to que po­ de re­ sol­ ver a coi­ sa to­ da, e su­ bi­ ta­ men­ te eu fi­ quei ale­ gre. Mas o que meu pre­ ci­ o­ so M.C. pen­ sa de mim? Es­ sa é uma ques-­ tão de­sa­ ni­ ma­ do­ ra. Vo­ cê po­ de di­ zer que eu sou uma … au­ to­ de­ no­ mi­ na­ da – o que de­ vo di­ zer. Não pos­ so di­ zer uma es­ po­ sa au­ to­ de­ no­ mi­ na­ da. Tal-­ vez uma “aman­ te au­ to­ de­ ter­ mi­ na­ da.” Sen­ do es­ sa a si­ tu­ a­ ção, se M.C. dis­ ser que re­ al­ men­ te não po­ de me su­ por­ tar, eu não te­ nho mais na­ da a di­ zer. Te­ nho um fa­ vor a te pe­ dir. Po­ de por fa­ vor per­ gun­ tar a ele? Um dia, há seis anos, um fra­ co ar­ co-íris pá­ li­ do se for­ mou em meu pei­ to. Não era amor ou pai­ xão, mas as co­ res do ar­ co-íris se apro­ f un­ da­ ram e se in­ ten­ si­ fi­ ca­ ram com o pas­ sar do tem­ po. Nem por uma vez eu o per­ di de vis­ ta. O ar­ co-íris que abran­ ge os céus quan­ do eles se es­ cla­ re­ cem de-­ pois de uma chu­ va lo­ go de­ sa­ pa­ re­ ce, mas o ar­ co-íris no co­ ra­ ção de uma pes­ soa não pa­ re­ ce de­ sa­ pa­ re­ cer des­ sa for­ ma. Por fa­ vor per­ gun­ te a ele. Me per­ gun­ to o que ele re­ al­ men­ te pen­ sa de mim. Me per­ gun­ to se ele pen­ sou em mim co­ mo se pen­ sa num ar­ co-íris nos céus de­ pois de uma chu­ va. E se es­ se ar­ co-íris já de­ sa­ pa­ re­ ceu? Se sim, de­ vo apa­ gar meu pró­ prio ar­ co-íris. Mas a me­ nos que eu apa­ gue a mi­ nha vi­ da pri­ mei­ ro, o ar­ co-íris em meu pei­ to não de­ sa­ pa­ re-­

ce­ rá. Re­ zo por uma res­ pos­ ta. Pa­ ra Sr. Ueha­ ra Ji­ ro. (Meu Chekhov, M.C.) P.S. Re­ cen­ te­ men­ te te­ nho ga­ nho pe­ so. Pen­ so que é me­ nos por eu es­ tar me tor­ nan­ do nu­ ma cri­ a­ tu­ ra bru­ ta do que por­ que eu por fim me tor­ nei hu­ ma­ na. Nes­ se ve­ rão eu li um ro­ man­ ce (só um) por D.H. La-­ wren­ ce.

❂❂❂ Ne­ nhu­ ma res­ pos­ ta veio, e es­ tou es­ cre­ ven­ do mais uma vez. A car­ta que eu en­ vi­ ei no ou­ tro dia foi dis­ si­ mu­ la­ da e cheia de du­ plos sen­ ti­ dos. Su­ po­ nho que vo­ cê per­ ce­ beu ca­ da um de­ les. Sim, é ver­ da­ de. Eu ten­ tei in-­ se­ rir o má­ xi­ mo de as­ tú­ cia em ca­ da li­ nha da car­ ta. Eu ima­ gi­ no que vo­cê pen­ sou que meu pro­ pó­ si­ to era me­ ra­ men­ te ex­ trair di­ nhei­ ro de vo­ cê pa­ ra sal­ var a mi­ nha vi­ da. Eu não pos­ so ne­ gar is­ so. En­ tre­ tan­ to, eu gos­ ta­ ria que vo­ cê sou­ bes­ se, se vo­ cê me per­ do­ as­ se por di­ zer is­ so, que se só o que eu de­ se­ jas­ se fos­ se um pa­ tro­ no eu não te­ ria es­ co­ lhi­ do vo­ cê em es­ pe­ ci­ al. Eu te­ nho a im­ pres­ são de que um nú­ me­ ro con­ si­ de­ rá­ vel de ve­ lhos ri­ cos es­ ta­ ri­ am dis­ pos­ tos a cui­ dar de mim. Pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de, há pou­co tem­ po atrás eu re­ ce­ bi al­ go co­ mo uma pro­ pos­ ta. Vo­ cê po­ de até sa­ ber o no­ me do ca­ va­ lhei­ ro – ele é um viú­ vo de mais de ses­ sen­ ta, um mem­ bro da Aca­ de­ mia das Ar­ tes, creio; es­ se gran­ de ar­ tis­ ta veio aqui pa­ ra as mon­ ta­ nhas pa­ ra pe­ dir a mi­ nha mão. Ele cos­ tu­ ma­ va ser um vi­ zi­ nho nos-­ so quan­ do vi­ vía­ mos na Rua Nishi­ ka­ ta, e o en­ con­ trá­ va­ mos oca­ si­ o­ nal-­ men­ te em en­ con­ tros do bair­ ro. Uma vez, nu­ ma noi­ te de ou­ to­ no se me lem­ bro bem, quan­ do eu e Mãe pas­ sa­ mos em nos­ so car­ ro pe­ la fren­ te da ca­ sa des­ se ar­ tis­ ta, ele es­ ta­ va dis­ traí­ do pa­ ra­ do no por­ tão da ca­ sa de­le. Mãe ace­ nou le­ ve­ men­ te pa­ ra ele da ja­ ne­ la do car­ ro, e en­ tão seu ros­ to ra-­ bu­ gen­ to, pá­ li­ do, su­ bi­ ta­ men­ te fi­ cou bri­ lhan­ te­ men­ te ver­ me­ lho. “Me per­ gun­ to se po­ de ser amor,” eu dis­ se brin­ ca­ lho­ na. “Ele es­tá apai­ xo­ na­ do por vo­ cê, Mãe!” “Não,” Mãe cal­ ma­ men­ te res­ pon­ deu, co­ mo que pa­ ra si mes­ ma. “Ele é um gran­ de ho­ mem.”

Pa­ re­ ce ser cos­ tu­ me de nos­ sa fa­ mí­ lia hon­ rar ar­ tis­ tas. O ar­ tis­ ta en­ vi­ ou pa­ ra Mãe uma pro­ pos­ ta pa­ ra mi­ nha mão, atra-­ vés de um cer­ to prín­ ci­ pe, um dos ca­ pan­ gas de Tio Wa­ da, ex­ pli­ can­do que ele ha­ via per­ di­ do sua es­ po­ sa há al­ guns anos. Mãe su­ ge­ riu que eu des­ se uma res­ pos­ ta di­ re­ ta ao ar­ tis­ ta da for­ ma que eu qui­ ses­ se. Sem pen-­ sar mui­ to nis­ so, eu ras­ cu­ nhei uma no­ ta di­ zen­ do que no pre­ sen­ te eu não ti­ nha a in­ ten­ ção de me ca­ sar no­ va­ men­ te. “Vo­ cê não se im­ por­ ta se eu re­ cu­ sar?” Eu per­ gun­ tei à Mãe. “Eu mes­ ma não pen­ sei que vo­ cês dois jun­ tos fos­ se pro­ vá­ vel.” Eu en­ vi­ ei mi­ nha car­ ta de re­ cu­ sa ao ar­ tis­ ta em sua ca­ sa de cam­ po nos Al­ pes Ja­ po­ ne­ ses. Dois di­ as de­ pois ele apa­ re­ ceu sem avi­ sar, não ten-­ do co­ nhe­ ci­ men­ to de mi­ nha res­ pos­ ta por­ que ele ha­ via dei­ xa­ do a ca­ sa an-­ tes de mi­ nha car­ ta o ter al­ can­ ça­ do. Ele man­ dou um re­ ca­ do de que es­ tava in­ do pa­ ra uma fon­ te ter­ mal em Izu e pe­ diu pa­ ra fa­ zer uma bre­ ve li­ ga-­ ção. Ar­ tis­ tas, se­ ja lá qual for a ida­ de de­ les, pa­ re­ cem ce­ der às mais in-­ fan­ tis e ir­ res­ pon­ sá­ veis pe­ ga­ di­ nhas. Mãe não es­ ta­ va se sen­ tin­ do bem, e eu mes­ ma o re­ ce­ bi na sa­la Chi­ ne­ sa. Eu dis­ se en­ quan­ to ser­ via chá: “Ima­ gi­ no que mi­ nha car­ ta de re­ cu­ sa já de­ va ter al­ can­ ça­ do a sua ca­ sa. Eu cui­ da­ do­ sa­ men­ te pen­ sei em sua ofer­ ta, mas de al­ gu­ ma for­ ma não me pa­ re­ ceu pos­ sí­ vel.” “Ver­ da­ de?” Ele dis­ se com uma cer­ ta im­ pa­ ci­ ên­ cia. Ele ti­ rou seu su­ or do ros­ to com a mão. “Es­ pe­ ro que vo­ cê re­ con­ si­ de­ re. Tal­ vez eu não pos­ sa – co­ mo de­ vo di­ zer – te dar o que po­ de ser cha­ ma­ do de fe­ li­ ci­ da­de es­ pi­ ri­ tu­ al, mas, por ou­ tro la­ do, pos­ so te fa­ zer bem fe­ liz de um jei­ to ma-­ te­ ri­ al. Is­ so ao me­ nos eu pos­ so te ga­ ran­ tir. Es­ pe­ ro que eu não es­ te­ ja fa-­ lan­ do de for­ ma mui­ to di­ re­ ta…” “Eu não en­ ten­ do de que fe­ li­ ci­ da­ de vo­ cê es­ tá fa­ lan­ do. Po­ de pa­ re-­ cer mui­ to im­ per­ ti­ nen­ te, mas só pos­ so te res­ pon­ der, ‘não, obri­ ga­ da.’ Eu sou o que Ni­ etzs­ che des­ cre­ veu co­ mo ‘uma mu­ lher que quer dar luz a uma cri­ an­ ça.’ Eu que­ ro uma cri­ an­ ça. A fe­ li­ ci­ da­ de não me in­ te­ res­ sa. Eu que­ ro di­ nhei­ ro tam­ bém, mas só o su­ fi­ ci­ en­ te pa­ ra cri­ ar a mi­ nha cri­ an-­ ça.”

O ar­ tis­ ta me deu um sor­ ri­ so es­ tra­ nho. “Vo­ cê é uma mu­ lher mui­to in­ co­ mum. Vo­ cê po­ de co­ lo­ car em pa­ la­ vras o que to­ do mun­ do já pen­ sou. Vi­ ver com vo­ cê po­ de fa­ zer com que no­ va ins­ pi­ ra­ ção sur­ ja em mi­ nha obra.” Ele dis­ se es­ sa coi­ sa bem afei­ ço­ a­ da de um jei­ to bem in­ co­ mum a um ve­ lho. Ocor­ reu-me o pen­ sa­ men­ to que se atra­ vés de mi­ nha for­ ça a obra de um ar­ tis­ ta tão gran­ de pu­ des­ se re­ al­ men­ te ser re­ vi­ ta­ li­ za­ da, is­so tam­ bém cer­ ta­ men­ te se­ ria uma ra­ zão pa­ ra con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver. Mas de mo-­ do al­ gum eu con­ se­ guia me ver nos bra­ ços des­ se ar­ tis­ ta. Eu per­ gun­ tei com um sor­ ri­ si­ nho, “Não faz di­ fe­ ren­ ça pra vo­ cê se eu não te amar?” Ele res­ pon­ deu se­ ri­ a­ men­ te, “Não im­ por­ ta pa­ ra uma mu­ lher. Uma mu­ lher po­ de ser va­ ga.” “Mas uma mu­ lher co­ mo eu não po­ de pen­ sar em ca­ sa­ men­ to sem amor. Es­ tou com­ ple­ ta­ men­ te cres­ ci­ da. Ano que vem te­ rei trin­ ta anos.” Eu fi­ quei as­ sus­ ta­ da com mi­ nhas pró­ pri­ as pa­ la­ vras. Trin­ ta anos. “Al­ go da fra­ grân­ cia da don­ ze­ la per­ ma­ ne­ ce nu­ ma mu­ lher até que ela te­ nha vin­ te e no­ ve anos, mas não res­ ta na­ da no cor-­ po de uma mu­ lher de trin­ ta anos.” Na sú­ bi­ ta lem­ bran­ ça des­ sas pa­ la­ vras de um ro­ man­ ce Fran­ cês que eu li há mui­ to, eu fui as­ sal­ ta­ da por uma me­ lan­ co­ lia que eu não con­ se­ guia afas­ tar. Eu olhei pa­ ra o la­ do de fo­ ra. O mar, ba­ nha­ do no bri­ lho do meio-dia, cin­ ti­ la­ va com a in­ ten­ si­ da­ de es-­ ton­ te­ an­ te de pe­ da­ ços de vi­ dro que­ bra­ do. Eu me lem­ brei que quan­ do eu ha­ via li­ do es­ sas pa­ la­ vras no ro­ man­ ce, eu as­ sen­ ti le­ ve­ men­ te, pen­ san­do que elas eram pro­ va­ vel­ men­ te ver­ da­ dei­ ras. Eu sen­ ti uma do­ lo­ ro­ sa nos-­ tal­ gia por aque­ les di­ as em que eu con­ se­ guia pen­ sar com equa­ ni­ mi­ da­ de que a vi­ da de uma mu­ lher aca­ ba­ va aos trin­ ta. Eu me per­ gun­ tei se a fra-­ grân­ cia da don­ ze­ la no meu cor­ po es­ ta­ va su­ min­ do com ca­ da pul­ sei­ ra, co­ lar, e ves­ ti­ do que eu ven­ dia. Uma mu­ lher mi­ se­ rá­ vel, de meia-ida­ de. E ain­ da as­ sim, mes­ mo a vi­ da de uma mu­ lher de meia-ida­ de con­ tém a vi­da de uma mu­ lher, não é? Is­ so é o que eu pas­ sei a en­ ten­ der re­ cen­ te­ men­ te. Eu lem­ bro o que mi­ nha pro­ fes­ so­ ra, uma In­ gle­ sa, dis­ se a mim, que na

épo­ ca ti­ nha de­ ze­ no­ ve anos, quan­ do ela es­ ta­ va pres­ tes a vol­ tar pa­ ra seu país. “Vo­ cê nun­ ca de­ ve se apai­ xo­ nar. O amor te tra­ rá in­ fe­ li­ ci­ da­ de. Se vo­ cê pre­ ci­ sar amar, que se­ ja quan­ do vo­ cê for mais ve­ lha, de­ pois dos trin­ ta.” Su­ as pa­ la­ vras só con­ se­ gui­ ram des­ per­ tar em mim uma bo­ ba in-­ cre­ du­ li­ da­ de. Era bem im­ pos­ sí­ vel pra mim na épo­ ca ima­ gi­ nar a vi­ da de-­ pois dos trin­ ta. O ar­ tis­ ta su­ bi­ ta­ men­ te fa­ lou, sua voz afi­ a­ da com des­ pei­ to, “Ou­vi um bo­a­ to de que vo­ cê es­ tá ven­ den­ do a ca­ sa. Per­ gun­ to-me se é ver­ da-­ de.” Eu ri. “Sin­ to mui­ to, mas aca­ bo de me lem­ brar do Po­ mar de Ce­ re-­ jas. Su­ po­ nho que vo­ cê gos­ ta­ ria de com­ prá-lo?” Ele re­ tor­ ceu sua bo­ ca nu­ ma car­ ran­ ca rai­ vo­ sa e não res­ pon­ deu. Ar­ tis­ ta que ele era, con­ se­ guiu adi­ vi­ nhar ra­ pi­ da­ men­ te o que eu que­ ria di­ zer. Era ver­ da­ de que ha­ vi­ am con­ ver­ sas de ven­ der a ca­ sa a um pre­ ço, mas nun­ ca deu em na­ da, e fi­ quei sur­ pre­ sa que o ar­ tis­ ta ti­ nha ou­ vi­ do o ru­ mor. Mas que es­ ti­ vés­ se­ mos pen­ san­ do ne­ le em ter­ mos de Lo­ pakhin no Po­ mar de Ce­ re­ jas foi tão de­ sa­ gra­ dá­ vel que ele per­ deu seu bom hu­ mor, e de­ pois de al­ guns mi­ nu­ tos de con­ ver­ sa fi­ a­ da, ele foi em­ bo­ ra. O que eu te pe­ ço ago­ ra não é que vo­ cê se­ ja um Lo­ pakhin. Is­ so pos­ so te ga­ ran­ tir. Mas por fa­ vor es­ cu­ te a pre­ sun­ ção de uma mu­ lher de meia-ida­ de. Já fa­ zem seis anos des­ de que nos co­ nhe­ ce­ mos. Na épo­ ca eu não sa­ bia na­ da de vo­ cê, só que vo­ cê era o pro­ fes­ sor de meu ir­ mão, e um pro­ fes­ sor bem pe­ cu­ li­ ar. Be­ be­ mos saquê jun­ tos, e vo­ cê foi um pou­ co co-­ ra­ jo­ so. Is­ so não me in­ co­ mo­ dou. Só me deu a mais cu­ ri­ o­ sa sen­ sa­ ção de flu­ tu­ ar. Eu não gos­ tei ou des­ gos­ tei de vo­ cê – eu não ti­ nha sen­ ti­ men­ to al-­ gum. Mais tar­ de, pa­ ra agra­ dar o meu ir­ mão, eu to­ mei al­ guns de seus ro­ man­ ces em­ pres­ ta­ do de­ le e os li. Às ve­ zes eu os achei in­ te­ res­ san­ te, às ve­ zes não. Eu con­ fes­ so que não fui uma lei­ to­ ra mui­ to apai­ xo­ na­ da. Mas

du­ ran­ te os úl­ ti­ mos seis anos, não sei des­ de quan­ do, a lem­ bran­ ça de vo-­ cê fi­ cou den­ tro de mim co­ mo uma né­ voa com­ ple­ ta­ men­ te pe­ ne­ tran­ te, e o que fi­ ze­ mos na­ que­ la noi­ te nas es­ ca­ das do po­ rão vol­ ta­ ram a mim com ab­ so­ lu­ ta vi­ vi­ dez. Eu sin­ to de al­ gu­ ma for­ ma que aque­ le mo­ men­ to foi vi-­ tal o su­ fi­ ci­ en­ te pa­ ra de­ ci­ dir o meu des­ ti­ no. Sin­ to sua fal­ ta. Tal­ vez, acho, se­ ja amor, e nes­ sa pos­ si­ bi­ li­ da­ de eu me sen­ ti tão com­ ple­ ta­ men­ te aban­ do-­ na­ da que eu às ve­ zes ce­ di a cho­ rar in­ con­ tro­ la­ vel­ men­ te. Vo­ cê é com­ ple-­ ta­ men­ te di­ fe­ ren­ te dos ou­ tros ho­ mens. Não es­ tou apai­ xo­ na­ do por um au-­ tor, co­mo Ni­ na em A Gai­ vo­ ta. Não es­ tou fas­ ci­ na­ da por ro­ man­ cis­ tas. Se vo­ cê acha que eu sou uma “da­ ma li­ te­ rá­ ria” ou al­ go do gê­ ne­ ro, vo­ cê es-­ tá en­ ga­ na­ do. Que­ ro um fi­ lho seu. Tal­ vez se eu ti­ ves­ se te co­ nhe­ ci­ do há mui­ to, mui­ to tem­ po, quan­ do eu e vo­ cê éra­ mos sol­ tei­ ros, ti­ vés­ se­ mos nos ca­ sa­ do, e eu te­ ria si­ do pou-­ pa­ da de meus so­ fri­ men­ tos pre­ sen­ tes, mas eu me re­ sig­ nei ao fa­ to de que eu nun­ ca se­ rei ca­ paz de me ca­ sar com vo­ cê. Ten­ tar afas­ tar sua es­ po­sa de vo­ cê se­ ria um ato de for­ ça bru­ ta, e eu me odi­ a­ ria. Es­ tou dis­ pos­ ta a vi­ rar sua con­ cu­ bi­ na. (Na ver­ da­ de não gos­ to des­ sa pa­ la­ vra, mas quan­ do eu es­ ta­ va pres­ tes a es­ cre­ ver “aman­ te,” eu per­ ce­ bi que eu que­ ria di­ zer o que as pes­ so­ as nor­ mal­ men­ te que­ rem di­ zer com a pa­ la­ vra “con­ cu­ bi­ na,” e de­ ci­ di ser di­ re­ ta.) Re­ co­ nhe­ ço que nor­ mal­ men­ te a con­ cu­ bi­ na tem uma vi­ da du­ ra. Di­ zem que ela é aban­ do­ na­ da as­ sim que ela dei­ xa de ser útil, e que um ho­ mem, se­ ja lá que ti­ po de ho­ mem ele for, sem­ pre vol­ ta­ rá a sua es­po­ sa quan­ do che­ gar per­ to dos ses­ sen­ ta anos. Eu me lem­ bro de ou­ vir a mi­ nha en­ fer­ mei­ ra e o ve­ lho de Rua Nishi­ ka­ ta dis­ cu­ tin­ do es­ se as-­ sun­ to e con­ cluin­ do que uma con­ cu­ bi­ na é o que uma mu­ lher nun­ ca de­ve ser. Mas es­ ta­ vam fa­ lan­ do so­ bre uma con­ cu­ bi­ na co­ mum, e eu sin­ to que nos­ so ca­ so é di­ fe­ ren­ te. Creio que sua obra se­ ja a coi­ sa mais im­ por­ tan­ te no mun­ do pa­ ra vo­ cê, e que se vo­ cê gos­ tar de mim, fi­ car ín­ ti­ mo de mim po­ de aca­ bar aju-­ dan­ do o seu tra­ ba­ lho. E sua es­ po­ sa, des­ se mo­ do, tam­ bém es­ ta­ ria in­ cli-­ na­ da a acei­ tar o nos­ so re­ la­ ci­ o­ na­ men­ to. Sei que is­ so po­ de pa­ re­ cer uma es­ pé­ cie es­ tra­ nha de so­ fis­ ma, mas es­ tou con­ ven­ ci­ da de que não há na­ da de er­ ra­ do com o meu ra­ ci­ o­ cí­ nio.

O úni­ co pro­ ble­ ma é a sua res­ pos­ ta. Vo­ cê gos­ ta ou des­ gos­ ta de mim? Ou vo­ cê não tem sen­ ti­ men­ tos quan­ to a is­ so? Te­ nho me­ do do que vo­ cê po­ de res­ pon­ der, mas eu de­ vo te per­ gun­ tar de qual­ quer for­ ma. Na mi­ nha úl­ ti­ ma car­ ta, eu es­ cre­ vi que eu era uma “aman­ te au­ to­ de­ no­ mi­ na-­ da,” e nes­ sa car­ ta, eu es­ cre­ vi so­ bre a “pre­ sun­ ção de uma mu­ lher de meia ida­ de.” Ago­ ra me ocor­ re que a me­ nos que vo­ cê res­ pon­ da eu não te­ rei qual­ quer ba­ se que se­ ja até mes­ mo pa­ ra a pre­ sun­ ção e pro­ va­ vel-­ men­ te es­ ta­ rei con­ de­ na­ da a pas­ sar o res­ to de mi­ nha vi­ da so­ zi­ nha. Es­ tou per­ di­ da a me­ nos que es­ cu­ te de vo­ cê. Em seus ro­ man­ ces vo­ cê fre­ quen­ te­ men­ te des­ cre­ ve aven­ tu­ ras de amor, e as pes­ so­ as fa­ zem fo­ fo­ cas so­ bre vo­ cê, te re­ tra­ tan­ do co­ mo um abso­ lu­ to mons­ tro, mas su­ bi­ ta­ men­ te pas­ sou por mim que vo­ cê é pro­ va­ vel-­ men­ te um de­ fen­ sor do sen­ so co­ mum. Eu mes­ mo não en­ ten­ do sen­ so co-­ mum. Eu acre­ di­ to que a vi­ da boa con­ sis­ te em ser ca­ paz de fa­ zer o que eu gos­ tar. Eu que­ ro dar à luz o seu fi­ lho. Eu não que­ ro car­ re­ gar a cri-­ an­ ça de nin­ guém, não im­ por­ ta o que acon­ te­ ça. Eu pe­ ço seu con­ se­ lho. Se vo­ cê sou­ ber a res­ pos­ ta, por fa­ vor me con­ te. Por fa­ vor di­ ga cla­ ra­ men-­ te quais são os seus sen­ ti­ men­ tos. A chu­ va pa­ rou e um ven­ to bro­ tou. Ago­ ra são três da tar­ de. Eu vou sair ago­ ra pa­ ra pe­ gar nos­ sa ra­ ção do saquê de me­ lhor qua­ li­ da­ de. Vou co­ lo­ car du­ as gar­ ra­ fas va­ zi­ as de rum nu­ ma sa­ co­ la e es­ sa car­ ta em meu bol­ so, e em dez mi­ nu­ tos eu es­ ta­ rei a ca­ mi­ nho da vi­ la des­ cen­ do o mor­ ro. Eu não dei­ xa­ rei meu ir­ mão be­ ber es­ se saquê. Eu mes­ ma in­ ten­ ci-­ o­ no be­ bê-lo. To­ da noi­ te eu be­ bo um pou­ co de um co­ po. Sa­ be, saquê re-­ al­ men­ te de­ ve­ ria ser be­ bi­ do de um co­ po. Por que vo­ cê não vem aqui?

❂❂❂ Cho­ veu de no­ vo ho­ je. Uma mis­ tu­ ra in­ vi­ sí­ vel e no­ jen­ ta de né­ voa e chu­ va es­ tá cain­ do. To­ dos os di­ as eu te­ nho es­ pe­ ra­ do por sua res­ pos­ ta sem se­ quer sair da ca­ sa, mas na­ da veio. No que vo­ cê es­ tá pen­ san­ do? Me per­ gun­ to se foi er­ ra­ do ter es­ cri­ to so­ bre aque­ le ar­ tis­ ta na úl­ ti­ ma car-­ ta. Tal­ vez vo­ cê te­ nha pen­ sa­ do que eu men­ ci­ o­ nei a sua pro­ pos­ ta pa­ ra des­ per­ tar o seu es­ pí­ ri­ to com­ pe­ ti­ ti­ vo. Mas na­ da mais saiu de­ la. Há pou-­

co tem­ po atrás, pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de, eu e Mãe es­ tá­ va­ mos rin­ do so­ bre is­ so. Mãe re­ cen­ te­ men­ te tem re­ cla­ ma­ do so­ bre dor na lín­ gua, mas gra­ ças ao “tra­ ta­ men­ to es­ té­ ti­ co” que Na­ o­ ji pres­ cre­ veu, a dor foi mui­ to ali­ vi­ a­ da, e ela pa­ re­ ce bem me­ lhor ul­ ti­ ma­ men­ te. Há al­ guns mi­ nu­ tos eu es­ ta­ va pa­ ra­ da no al­ pen­ dre, e en­ quan­ to eu olha­ va pa­ ra a chu­ va sen­ do so­ pra­ da e re­ me­ xi­ da pe­ lo ven­ to, eu es­ ta­ va ten­ tan­do ima­ gi­ nar o que vo­ cê es­ ta­ ria sen­ tin­ do. Nes­ se mo­ men­ to a voz de Mãe cha­ mou da sa­ la de jan­ tar, “Ter­ mi­ nei de fer­ ver o lei­ te, por fa­ vor ve-­ nha aqui.” “Es­ tá tão frio ho­ je que eu es­ quen­ tei mui­ to o lei­ te,” ela dis­ se. En­ quan­ to be­ bía­ mos o lei­ te fu­ me­ gan­ te, fa­ la­ mos do ar­ tis­ ta. Eu dis-­ se, “Ele e eu não te­ mos na­ da em co­ mum, não é?” Mãe res­ pon­ deu tran­ qui­ la­ men­ te, “Não, vo­ cês não têm.” “Con­ si­ de­ ran­ do o meu jei­ to re­ bel­ de, eu ob­ vi­ a­ men­ te não te­ nho na-­ da con­ tra ar­ tis­ tas e, além dis­ so, ele pa­ re­ ce ter uma ren­ da gran­ de, cer­ ta-­ men­ te pa­ re­ cia um par bom. Mas é im­ pos­ sí­ vel.” Mãe sor­ riu. “Ka­ zu­ ko, vo­ cê é uma cri­ an­ ça le­ va­ da. Se vo­ cê es­ ti-­ ves­ se tão cer­ ta as­ sim que era im­ pos­ sí­ vel, en­ tão por que vo­ cê o lu­ di­ bri­ou da­ que­ le jei­ to ao con­ ver­ sar com tan­ to de­ lei­ te en­ quan­ to ele es­ ta­ va aqui? Não con­ si­ go ima­ gi­ nar a sua mo­ ti­ va­ ção.” “Ah, mas foi in­ te­ res­ san­ te. Há mui­ to mais que eu gos­ ta­ ria de ter dis­ cu­ ti­ do. Eu não te­ nho dis­ cri­ ção, vo­ cê sa­ be.” “Não, vo­ cê nun­ ca dei­ xa nin­ guém ir em­ bo­ ra quan­ do es­ tá con­ ver-­ san­ do. Ka­ zu­ ko, vo­ cê é te­ naz!” Mãe es­ ta­ va mui­ to de bom hu­ mor ho­ je. En­ tão, per­ ce­ ben­ do que eu ha­ via pos­ to meu ca­ be­ lo num co­ que pe­ la pri­ mei­ ra vez, ela co­ men­ tou, “Es­ se es­ ti­ lo é pa­ ra mu­ lhe­ res com ca­ be­ lo ra­ lo. Es­ se pen­ te­ a­ do pra ci­ ma pa­ re­ ce mui­ to gran­ di­ o­ so. Tu­ do o que fal­ ta é uma pe­ que­ na ti­ a­ ra dou­ ra­ da. Re­ ceio que se­ ja um fra­ cas­ so.” “Es­ tou de­ sa­ pon­ ta­ da. Vo­ cê não me dis­ se uma vez que mi­ nha nu­ ca era tão lin­ da que eu não de­ via ten­ tar es­ con­ dê-la? Não dis­ se?”

“Sim, me lem­ bro de ter di­ to al­ go do gê­ ne­ ro.” “Eu nun­ ca es­ que­ ço uma sí­ la­ ba de elo­ gio di­ ta a mim. Fi­ co fe­liz que vo­ cê se lem­ bre.” “Aque­ le ca­ va­ lhei­ ro que veio o ou­ tro dia te­ ve ter te elo­ gi­ a­ do mui-­ to.” “Sim, elo­ gi­ ou. É por is­ so que eu não que­ ria dei­ xá-lo es­ ca­ pu­ lir. Ele dis­ se que es­ tar co­ mi­ go fa­ zia sua ins­ pi­ ra­ ção – não, não pos­ so con­ti-­ nu­ ar. Não é que eu não gos­ te de ar­ tis­ tas, mas é que eu não con­ si­ go su-­ por­ tar al­ guém que se faz tão pom­ po­ sa­ men­ te de um ho­ mem de ca­ rá­ ter.” “Que ti­ po de ho­ mem é o pro­ fes­ sor de Na­ o­ ji?” Eu sen­ ti um ca­ la­ frio pas­ sar por mim. “Eu não sei de ver­ da­ de, mas o que se po­ de es­ pe­ rar de um pro­ fes­ sor de Na­ o­ ji? Ele pa­ re­ ce es­ tar mar­ ca­do na co­ lei­ ra co­ mo uma fi­ gu­ ra cor­ rup­ to.” “Na co­ lei­ ra?” Mur­ mu­ rou Mãe com um olhar agra­ da­ do em seus olhos. “Es­ sa é uma ex­ pres­ são in­ te­ res­ san­ te. Se ele usa uma co­ lei­ ra, não sig­ ni­ fi­ ca que ele é ino­ fen­ si­ vo? Pa­ re­ ce bem do­ ce, co­ mo um ga­ ti­ nho com um si­ no ao re­ dor do pes­ co­ ço. Uma fi­ gu­ ra cor­ rup­ to sem uma co­ lei­ ra é o que me as­ sus­ ta.” “Ima­ gi­ no.” Me sen­ ti fe­ liz, mui­ to fe­ liz; era co­ mo se meu cor­ po ti­ ves­ se se dis-­ sol­ vi­ do em fu­ ma­ ça e es­ ti­ ves­ se sen­ do pu­ xa­ do pa­ ra o céu. Vo­ cê en­ ten­ de? Por que eu es­ ta­ va tão fe­ liz? Se não, vou te ba­ ter! Vo­ cê não vai vir aqui um dia? Eu pe­ di­ ria a Na­ o­ ji pa­ ra tra­ zer vo-­ cê de vol­ ta com ele, mas há al­ go ina­ tu­ ral e pe­ cu­ li­ ar em per­ gun­ tar a ele. Se­ ria me­ lhor se vo­ cê su­ bi­ ta­ men­ te apa­ re­ ces­ se, co­ mo se es­ ti­ ves­ se sa­ tis­ fa-­ zen­ do um ca­ pri­ cho seu. Não im­ por­ ta­ ria mui­ to se vo­ cê vi­ es­ se com Na­ o­ji, mas, ain­ da as­ sim, se­ ria me­ lhor se vo­ cê vi­ es­ se aqui so­ zi­ nho, quan­ do Na-­ o­ ji es­ ti­ ver em Tó­ quio. Se Na­ o­ ji es­ ti­ ver aqui, ele cer­ ta­ men­ te te mo­ no­ po­li-­ za­ rá, e vo­ cê se­ rá le­ va­ do pa­ ra a ca­ sa de Osa­ ki pa­ ra be­ ber, e fim. Por ge­ ra­ ções a mi­ nha fa­ mí­ lia sem­ pre ado­ rou ar­ tis­ tas. O pró­ prio Ko­ rin vi­ veu por anos em nos­ sa ve­ lha ca­ sa de fa­ mí­ lia em Qui­ o­ to e pin­ tou

lin­ dos re­ tra­ tos lá, en­ tão es­ tou cer­ ta de que Mãe fi­ ca­ rá mui­ to agra­ da­da se vo­ cê vi­ es­ se. Vo­ cê pro­ va­ vel­ men­ te fi­ ca­ rá no quar­ to em es­ ti­ lo es­ tran­ gei-­ ro no se­ gun­ do an­ dar. Por fa­ vor não es­ que­ ça de apa­ gar a luz. Eu su­ bi­ rei as es­ ca­ das som­ bri­ as com uma pe­ que­ na ve­ la em mi­ nha mão. Vo­ cê não apro­ va? Rá­ pi­ do de­ mais, su­ po­ nho! Eu gos­ to de pes­ so­ as cor­ rup­ tas, es­ pe­ ci­ al­ men­ te da­ que­ las que usam su­ as co­ lei­ ras. Eu mes­ ma gos­ ta­ ria de ser cor­ rup­ ta. Eu sin­ to co­ mo se não hou­ ves­ se ou­ tra ma­ nei­ ra de vi­ ver. No Ja­ pão, vo­ cê é o ex­ em­ plo mais no­ tó-­ rio de um cor­ rup­ to de co­ lei­ ra, su­ po­ nho. Na­ o­ ji me con­ tou que mui­ tas pes­ so­ as di­ zem que vo­ cê é su­ jo e re­ pul­ si­ vo, e que vo­ cê é odi­ a­ do e fre-­ quen­ te­ men­ te ata­ ca­ do. Es­ sas his­ tó­ ri­ as só me fa­ zem te amar ain­ da mais. Es­ tou cer­ ta, con­ si­ de­ ran­ do quem vo­ cê é, que vo­ cê de­ ve ter to­ do ti­ po de “ami­ gui­ nhas”, mas gra­ du­ al­ men­ te vo­ cê ama­ rá só a mim. Eu não con­ si­ go pa­ rar de pen­ sar nis­ so. Quan­ do vo­ cê es­ ti­ ver vi­ ven­ do co­ mi­ go, vo­ cê se­rá fe­ liz em seu tra­ ba­ lho. Des­ de que eu era pe­ que­ na, as pes­ so­ as fre­ quen­ te-­ men­ te me dis­ se­ ram que es­ tar co­ mi­ go é es­ que­ cer dos pro­ ble­ mas. Eu nun-­ ca ti­ ve a ex­ pe­ ri­ ên­ cia de ser des­ gos­ ta­ da. To­ do mun­ do sem­ pre me cha­ mou de “boa ga­ ro­ ta.” É por is­ so que eu es­ tou tão cer­ ta que vo­ cê nun­ ca des-­ gos­ ta­ ria de mim. Se­ ria tão bom se pu­ dés­ se­ mos nos en­ con­ trar. Eu já não pre­ ci­so mais de uma res­ pos­ ta de vo­ cê ou de mais al­ gu­ ma coi­ sa. Eu que­ ro te en-­ con­ trar. Su­ po­ nho que a coi­ sa mais sim­ ples de fa­ zer se­ ria eu ir pa­ ra a sua ca­ sa em Tó­ quio, mas sou a cui­ da­ do­ ra e ser­ va de Mãe, e ela cons-­ tan­ te­ men­ te ne­ ces­ si­ ta de mim, e sen­ do as­ sim eu não po­ de­ ria pos­ si­ vel-­ men­ te dei­ xá-la só. Eu te im­ plo­ ro. Por fa­ vor ve­ nha aqui. Eu que­ ro te en-­ con­ trar só uma vez. En­ tão vo­ cê en­ ten­ de­ rá tu­ do. Ve­ rá as fra­ cas li­ nhas que se gra­ va­ ram em am­ bos os can­ tos de mi­ nha bo­ ca. Tes­ te­ mu­ nha­ ria as 8

ru­ gas do ma­ lheur du siè­ cle.

Es­ tou cer­ ta de que mi­ nha fa­ ce ex­ pres­ sa­ rá

meus sen­ ti­ men­ tos pa­ ra vo­ cê mais cla­ ra­ men­ te do que as pa­ la­ vras po­ de­ ri-­ am. Na mi­ nha pri­ mei­ ra car­ ta eu es­ cre­ vi so­ bre um ar­ co-íris em meu pei­ to. Aque­ le ar­ co-íris não é da be­ le­ za re­ fi­ na­ da co­ mo a luz dos va­ ga-lu-­ mes ou das es­ tre­ las. Se fos­ se tão fra­ co e dis­ tan­ te, eu não so­ fre­ ria des­ se jei­ to, e gra­ du­ al­ men­ te po­ de­ ria te es­ que­ cer. O ar­ co-íris em meu pei­ to é

uma pon­ te de cha­ mas. Uma sen­ sa­ ção tão for­ te que quei­ ma meu pei­ to. Nem mes­ mo os de­ se­ jos de um vi­ ci­ a­ do em dro­ gas quan­ do es­ tá em abs­ ti-­ nên­ cia po­ de ser tão do­ lo­ ro­ so quan­ to o que sin­ to. Es­ tou cer­ ta de que não es­ tou en­ ga­ na­ da, que não é tra­ ves­ so da mi­ nha par­ te, mas mes­ mo quan­ do es­ tou mais per­ su­ a­ di­ da, por ve­ zes tre­ mo ao pen­ sar que eu pos­ sa es­ tar ten­ tan­do fa­ zer uma coi­ sa ex­ tra­ or­ di­ na­ ri­ a­ men­ te to­ la. E eu fre­ quen­ te­ men­te me per­ gun­ to se não es­ tou en­ lou­ que­ cen­ do. En­ tre­ tan­ to, às ve­ zes até mes-­ mo eu sou ca­ paz de fa­ zer pla­ nos com a de­ vi­ da se­ re­ ni­ da­ de. Por fa­ vor ve-­ nha aqui só des­ sa vez. Qual­ quer dia, qual­ quer ho­ ra, se­ rá ade­ qua­ do pa-­ ra mim. Es­ pe­ ra­ rei aqui por vo­ cê e não irei em lu­ gar ne­ nhum. Por fa­ vor, acre­ di­te em mim. Por fa­ vor me ve­ ja de no­ vo e en­ tão, se vo­ cê não gos­ tar de mim, di-­ ga-me is­ so, sim­ ples­ men­ te. As cha­ mas em meu pei­ to fo­ ram acen­ di­ das por vo­ cê; é vo­ cê quem de­ ve ex­ tin­ gui-las. Eu não con­ si­ go apa­ gá-las so­ zi­ nha. Se nos en­ con­ trar­ mos, se pu­ dés­ se­ mos nos en­ con­ trar, es­ tou cer­ ta de que 9

eu se­ ria sal­ va. Se es­ ses fos­ sem os di­ as do Con­ to de Gen­ ji , o que es­ tou fa­ lan­ do ago­ ra não se­ ria na­ da ex­ cep­ ci­ o­ nal, mas ho­ je – oh, mi­ nha am­ bi-­ ção é me tor­ nar sua con­ cu­ bi­ na e a mãe de sua cri­ an­ ça. Se exis­ te al­ guém que ri­ ria de car­ tas as­ sim, ele é um ho­ mem que zom­ ba dos es­ for­ ços de uma mu­ lher pa­ ra con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver, ele zom­ ba da vi­ da de uma mu­ lher. Es­ tou sen­ do es­ tran­ gu­ la­ da pe­ lo su­ fo­ can­ te ar imun-­ do do por­ to. Eu que­ ro zar­ par mi­ nhas ve­ las no mar aber­ to, mes­ mo que uma tem­ pes­ ta­ de es­ te­ ja so­ pran­ do. Ve­ las en­ ro­ la­ das sem­ pre são su­ jas. Aque­ les que zom­ bam de mim são mui­ tas ve­ las en­ ro­ la­ das. Não po­ dem fa­ zer na­ da. Um es­ tor­ vo de uma mu­ lher. Mas nes­ se as­ sun­ to, sou eu que mais so­ fro. É ab­ sur­ do que al­ gum es­ tran­ gei­ ro que nun­ ca so­ freu a me­ nor par­te do que eu es­ tou pas­ san­ do se pre­ su­ ma a fa­ zer jul­ ga­ men­ tos en­ quan­ to pre-­ gui­ ço­ sa­ men­ te abai­ xa su­ as ve­ las fei­ as. Eu não de­ se­ jo que ou­ tros to­ mem pa­ ra si mes­ mos a ta­ re­ fa de ana­ li­ sar meus pen­ sa­ men­ tos. Eu não te­ nho pen­ sa­ men­ tos. Eu nun­ ca, nem por uma vez se­ quer, agi com ba­ se em qual­ quer dou­ tri­ na ou fi­ lo­ so­ fia.

Es­ tou con­ ven­ ci­ da de que es­ sas pes­ so­ as que o mun­ do res­ pei­ ta e con­ si­ de­ ra co­ mo bo­ as são to­ das men­ ti­ ro­ sas e fal­ sas. Eu não con­ fio no mun­ do. Meu úni­ co ali­ a­ do é o cor­ rup­ to na co­ lei­ ra. O cor­ rup­ to na co­ lei-­ ra. Es­ sa é a úni­ ca cruz na qual eu de­ se­ jo ser cru­ ci­ fi­ ca­ da. Mes­ mo que dez mil pes­ so­ as me cri­ ti­ quem, pos­ so ati­ rar meu de­ sa­ fio ne­ les: vo­ cês to-­ dos não são ain­ da mais pe­ ri­ go­ sos por não es­ ta­ rem em co­ lei­ ras? Vo­ cê en­ ten­ de? Não há ra­ zão no amor, e eu fui lon­ ge de­ mais em te ofe­ re­ cer es­ ses ar­ gu­ men­ tos que pa­ re­ cem ra­ ci­ o­ nais. Sin­ to que es­ tou me­ ra­ men­ te re­ pe­ tin-­ do o que meu ir­ mão diz. Tu­ do o que que­ ro di­ zer é que aguar­ do sua vi­si-­ ta. Que­ ro te ver de no­ vo. Is­ so é tu­ do. Es­ pe­ rar. Em nos­ sas vi­ das co­ nhe­ ce­ mos a ale­ gria, a rai­ va, a tris­ te-­ za, e cem ou­ tras emo­ ções, mas es­ sas emo­ ções to­ das jun­ tas ocu­ pam um mí­ se­ ro por cen­ to de nos­ so tem­ po. Os ou­ tros no­ ven­ ta e no­ ve por cen­ to é só es­ pe­ ra. Eu es­ pe­ ro em ex­ pec­ ta­ ti­ va mo­ men­ tâ­ nea, sen­ tin­ do co­ mo se meus sei­ os es­ ti­ ves­ sem sen­ do es­ ma­ ga­ dos, pe­ lo som no cor­ re­ dor das pe-­ ga­ das da fe­ li­ ci­ da­ de. Va­ zia. Oh, a vi­ da é do­ lo­ ro­ sa de­ mais, a re­ a­ li­ da­ de que con­ fir­ ma a cren­ ça uni­ ver­ sal de que se­ ria me­ lhor não ter nas­ ci­ do. E as­ sim to­ dos os di­ as, da ma­ nhã à noi­ te, eu es­ pe­ ro de­ ses­ pe­ ra­ da por al­go. Gos­ ta­ ria que pu­ des­ se es­ tar fe­ liz por ter nas­ ci­ do, por es­ tar vi-­ va, por exis­ ti­ rem pes­ so­ as e um mun­ do. Por que vo­ cê não dei­ xa de la­ do a mo­ ra­ li­ da­ de que te blo­ queia? Pa­ ra M.C. (Es­ sas não são as ini­ ci­ ais de Meu Chekhov. Não es­ tou apai-­ xo­ na­ da por um au­ tor. Mi­ nha cri­ an­ ça.)

Ca­pí­tu­lo Cin­co – A Da­ma Nes­ se ve­ rão eu en­ vi­ ei três car­ tas pa­ ra ele. Mas ne­ nhu­ ma res­ pos­ta veio, pa­ re­ ceu no mo­ men­ to que não ha­ via mais na­ da que eu pu­ des­ se fazer, e eu co­ lo­ quei nas três car­ tas tu­ do o que es­ ta­ va em meu co­ ra­ ção. Eu as en­ vi­ ei com o mes­ mo sen­ ti­ men­ to de al­ guém que pu­ la de um pro­ mon-­ tó­ r io pa­ ra as on­ das fu­ r i­ o­ sas do mar, mas mes­ mo que eu es­ ti­ ves­ se es­ pe­ ra-­ do por mui­ to tem­ po, ne­ nhu­ ma res­ pos­ ta veio. Eu ca­ su­ al­ men­ te per­ gun­ tei a meu ir­ mão Na­ o­ ji co­ mo es­ ta­ va aque­le ho­ mem. Na­ o­ ji res­ pon­ deu que ele es­ ta­ va do mes­ mo jei­ to de sem­ pre – que ele pas­ sa­ va to­ das as noi­ tes em far­ ras bê­ ba­ das, que su­ as pro­ du­ ções li­ te­ rá-­ ri­ as con­ sis­ ti­ am ex­ clu­ si­ va­ men­ te de obras de uma na­ tu­ re­ za ca­ da vez mais imo­ ral, e que ele era o ob­ je­ to de des­ pre­ zo e aver­ são de to­ dos os ci­ da­ dãos de­ cen­ tes. Ade­ mais, ele ha­ via in­ sis­ ti­ do que Na­ o­ ji co­ me­ ças­ se uma edi­ to­ ra, uma su­ ges­ tão que Na­ o­ ji an­ si­ o­ sa­ men­ te acei­ tou. Co­ mo um pas­ so pre­ li­ mi-­ nar, Na­ o­ ji per­ su­ a­ diu dois ou três ro­ man­ cis­ tas além da­ que­ la pes­ soa a apon­ tá-lo co­ mo seu agen­ te, e a ques­ tão ago­ ra era se eles con­ se­ gui­ r i­ am des­ co­ brir al­ guém com ca­ pi­ tal pa­ ra em­ pres­ tar ao pro­ je­ to. A me­ di­ da que eu ou­ via as pa­ la­ vras de Na­ o­ ji, fi­ cou ca­ da vez mais evi­ den­ te que ne­ nhu-­ ma par­ tí­ cu­ la de meu odor ha­ via in­ fil­ tra­ do a at­ mos­ fe­ ra do ho­ mem que eu ama­ va. Não foi ver­ go­ nha o que eu sen­ ti, mas o sen­ ti­ men­ to de que o mun­ do

re­ al

era

um

or­ ga­ nis­ mo

es­ tra­ nho

com­ ple­ ta­ men­ te

di­ fe­ ren­ te

do

mun­ do da mi­ nha ima­ gi­ na­ ção. Fui as­ sal­ ta­ da por uma sen­ sa­ ção de de­ so­ la-­ ção mais in­ ten­ sa do que qual­ quer ou­ tra que eu ha­ via pre­ vi­ a­ men­ te co­ nhe-­ ci­ do, co­ mo se eu ti­ ves­ se si­ do aban­ do­ na­ da ao anoi­ te­ cer num de­ ser­ to ou-­ to­ nal em que ne­ nhu­ ma res­ pos­ ta ja­ mais vi­ r ia, por mais que eu cha­ mas­ se. É is­ so, me per­ gun­ to, que que­ rem di­ zer com a fra­ se de efei­ to, “amor de-­ cep­ ci­ o­ na­ do?” Eu me per­ gun­ tei se eu es­ ta­ va fa­ da­ da a mor­ rer, en­ tor­ pe­ ci­da pe­ los or­ va­ lhos da noi­ te, so­ zi­ nha no de­ ser­ to en­ quan­ to o sol de­ sa­ pa­ re­ cia de vis­ ta por com­ ple­ to. Meus om­ bros  e meu tron­ co fo­ ram for­ te­ men­ te ba-­ lan­ ça­ dos, e eu en­ gas­ guei com so­ lu­ ços se­ cos. Não res­ ta mais na­ da pa­ ra mim ago­ ra além de ir pa­ ra Tó­ quio, cus­te o que cus­ tar, e ver Sr. Ueha­ ra. Mi­ nhas ve­ las fo­ ram er­ gui­ das, e meu na­ vio

foi en­ vi­ a­ do do por­ to. Não pos­ so mais es­ pe­ rar. De­ vo ir pa­ ra on­ de es­ tou in­ do. Es­ ses fo­ ram os meus pen­ sa­ men­ tos quan­ do eu co­ me­ cei a me pre­ pa-­ rar em se­ gre­ do pa­ ra a jor­ na­ da a Tó­ quio, ape­ nas pa­ ra ver a con­ di­ ção de Mãe so­ frer uma re­ vi­ ra­ vol­ ta ines­ pe­ ra­ da. Nu­ ma noi­ te ela foi ator­ men­ ta­ da por uma tos­ se ter­ rí­ vel. Quan­ do eu me­ di a sua tem­ pe­ ra­ tu­ ra, já era de 38,9 graus. “De­ ve ser por­ que es­ ta­ va tão frio ho­ je,” Mãe mur­ mu­ rou en­ tre es-­ pas­ mos de tos­ se. “Ama­ nhã me sen­ ti­ rei me­ lhor.” Mas de al­ gum mo­ do não pa­re­ ceu só tos­ se, e pa­ ra fi­ car se­ gu­ ra eu de­ ci­ di agen­ dar uma vi­ si­ ta do dou­ tor da vi­ la no dia se­ guin­ te. Na ma­ nhã se­ guin­ te a tem­ pe­ ra­ tu­ ra de Mãe vol­ tou ao nor­ mal e sua tos­ se ha­ via di­ mi­ nuí­ do mui­ to. Do mes­ mo jei­ to, fui ao dou­ tor e pe­ di que ele exa­ mi­ nas­ se Mãe, des­ cre­ ven­ do seu sú­ bi­ to en­ fra­ que­ ci­ men­ to re­ cen­te, sua fe­ bre da noi­ te pas­ sa­ da, e mi­ nha cren­ ça de que ha­ via mais na sua tos-­ se do que um me­ ro res­ fri­ a­ do. “Es­ ta­ rei lá em bre­ ve,” o dou­ tor dis­ se, acres­ cen­ tan­ do, “e aqui es­tá um pre­ sen­ te pa­ ra vo­ cê.” Ele to­ mou três pe­ ras de uma es­ tan­ te no can­ to de sua re­cep­ ção e as ofe­ re­ ceu a mim. Ele apa­ re­ ceu um pou­ co de­ pois do meio dia em su­ as rou­ pas for­ mais. Co­ mo sem­ pre ele pas­ sou um tem­po in­ ter­ mi­ ná­ vel com aus­ cul­ ta­ ção e per­ cus­ são, por fim se vi­ ran­ do a mim com es­ sas pa­ la­ vras, “não há na­ da com o que se alar­ mar. Se sua mãe to-­ mar o re­ mé­ dio que eu pres­ cre­ ver, ela se re­ cu­ pe­ ra­ rá.” Eu o achei cu­ r i­ o­ sa­ men­ te cô­ mi­ co mas con­ tro­ lei os meus sor­ r i­ sos pa­ ra lhe per­ gun­ tar, “E quan­ to a in­ je­ ções?” Ele res­ pon­ deu gra­ ve­ men­ te, “Elas pro­ va­ vel­ men­ te não se­ rão ne­ ces-­ sá­ r i­ as. Aqui es­ ta­ mos li­ dan­ do com um res­ fri­ a­ do, e se sua mãe per­ ma­ ne-­ cer qui­ e­ ta, acho que po­ de­ mos nos li­ vrar de­ le ra­ pi­ da­ men­ te.” Mas mes­ mo de­ pois de uma se­ ma­ na ter se pas­ sa­ do a tem­ pe­ ra­ tu­ra de Mãe não de­ sa­ pa­ re­ ceu. Sua tos­ se me­ lho­ rou, mas sua tem­ pe­ ra­ tu­ ra flu-­ tu­ a­ va en­ tre 37,2º na ma­ nhã e 38,9º na noi­ te. Lo­ go nes­ se mo­ men­ to o dou­ tor fi­ cou de re­ pou­ so por cau­ sa de do­ res no estô­ ma­ go. Eu fui à sua ca-­ sa pe­ dir al­ gum re­ mé­ dio e apro­ vei­ tei a oca­ sião pa­ ra des­ cre­ ver a con­ di­ ção

de­ sen­ co­ ra­ ja­ do­ ra de Mãe pa­ ra a en­ fer­ mei­ ra, que trans­ mi­ tiu as mi­ nhas pa-­ la­ vras ao dou­ tor. “É um res­ fri­ a­ do co­ mum e não de­ ve cau­ sar an­ si­ e­ da­ de,” foi a sua res­ pos­ ta. De­ ram-me um re­ mé­ dio lí­ qui­ do e um pó. Na­ o­ ji co­ mo sem­ pre es­ ta­ va em Tó­ quio. Já ha­ vi­ am se pas­ sa­ do mais de dez di­ as des­ de que ele se foi. So­ zi­ nha e num ex­ ces­ so de de­ pres­ são, eu es­ cre­ vi um car­ tão-pos­ tal pa­ ra Tio Wa­ da in­ for­ man­ do-o da mu­ dan­ ça na saú­ de de Mãe. Al­ guns di­ as de­ pois o dou­ tor da vi­ la vi­ si­ tou com as no­ tí­ ci­ as de que sua in­ dis­ po­ si­ ção es­ to­ ma­ cal ha­ via fi­ nal­ men­ te pas­ sa­ do. Ele exa­ mi­ nou o tron­ co de Mãe com uma ex­ pres­ são de con­ cen­ tra-­ ção ex­ ta­ si­ a­ da. Su­ bi­ ta­ men­ te ele ex­ cla­ mou, “Ah, eu sei o que é! Eu sei o que é!” Mais uma vez se vi­ ran­ do pa­ ra mim, ele in­ to­ nou, “eu já en­ ten­ di a cau­ sa da fe­ bre. Uma in­ fil­ tra­ ção se de­ sen­ vol­ veu no pul­ mão es­ quer­ do. Ain­ da as­ sim, não é pre­ ci­ so fi­ car­ mos an­ si­ o­ sos. A fe­ bre pro­ va­ vel­ men­te con­ ti­ nu­ a­ rá, por ora, mas se sua mãe per­ ma­ ne­ cer qui­ e­ ta, não há ne­ ces­si-­ da­ de de alar­ me.” “Me per­ gun­ to,” eu pen­ sei, mas co­ mo um ho­ mem afo­ ga­ do se agar-­ ran­ do a pa­ lhas, eu me con­ for­ tei tan­ to quan­ to pu­ de pe­ lo seu di­ ag­ nós­ ti­ co. De­ pois do dou­ tor ter se re­ ti­ ra­ do, eu ex­ cla­ mei, “Não é um alí­ vio, Mãe? Só uma pe­ que­ na in­ fil­ tra­ ção – oras, a mai­ o­ r ia das pes­ so­ as têm is­ so. En­ quan­ to vo­ cê con­ se­ guir se man­ ter de bom hu­ mor, vo­ cê me­ lho­ ra­ rá rá­ pi-­ do. O cli­ ma nes­ se ve­ rão foi tão di­ fe­ ren­ te. Es­ se é o pro­ ble­ ma. Eu odeio o ve­ rão. Odeio as flo­ res de ve­ rão tam­ bém.” Mãe, de olhos fe­ cha­ dos, sor­ r iu. “Di­ zem que as pes­ so­ as que gos-­ tam de flo­ res de ve­ rão mor­ rem no ve­ rão, e eu es­ ta­ va es­ pe­ ran­ do mor­ rer nes­ se ve­ rão, tal­ vez, mas ago­ ra que Na­ o­ ji vol­ tou pa­ ra ca­ sa eu me se­ gu­ rei até o ou­ to­ no.” Foi do­ lo­ ro­ so, pa­ ra mim, per­ ce­ ber que Na­ o­ ji, mes­ mo sen­ do do jei-­ to que era, ha­ via se tor­ na­ do o pi­ lar da von­ ta­ de de vi­ ver de Mãe. “Bom, en­ tão, já que o ve­ rão pas­ sou, sig­ ni­ fi­ ca que já pas­ sou o pi­ co de seu pe­ río­ do de pe­ r i­ go, não é? Mãe, o tre­ vo de ar­ bus­ to es­ tá flo­ res­ cen-­ do no jar­ dim. E a va­ le­ r i­ a­ na, a san­ gui­ sor­ ba, a cam­ pâ­ nu­ la, a er­ va-dos-pra-­

dos – o jar­ dim in­ tei­ ro chei­ ra a Ou­ to­ no. Es­ tou cer­ ta de que quan­ do Ou­ tu-­ bro che­ gar sua tem­ pe­ ra­ tu­ ra vai abai­ xar.” Es­ tou re­ zan­ do que abai­ xe. Que alí­ vio se­ rá quan­ do o ca­ lor pe­ ga­ jo-­ so e pro­ lon­ ga­ do de Se­ tem­ bro hou­ ver se pas­ sa­ do! En­ tão, quan­ do os cri-­ sân­ te­ mos es­ ti­ ve­ rem flo­ res­ cen­ do e um dia de ve­ rão vir após o ou­ tro, a fe-­ bre de Mãe cer­ ta­ men­ te de­ sa­ pa­ re­ ce­ rá. Ela fi­ ca­ rá for­ te, e eu se­ rei ca­ paz de ver ele. Tal­ vez meu pla­ no se flo­ res­ ça mag­ ni­ fi­ cen­ te­ men­ te co­ mo um cri-­ sân­ te­ mo gi­ gan­ te. Oh, se já fos­ se Ou­ tu­ bro, e a fe­ bre de Mãe ti­ ves­ se pas-­ sa­ do. Cer­ ca de uma se­ ma­ na de­ pois de eu ter es­ cri­ to pa­ ra meu tio, ele ar­ ran­ jou pa­ ra que um ve­ lho dou­ tor cha­ ma­ do Miya­ ke, que ou­ tro­ ra ha­ via ser­ vi­ do co­ mo um mé­ di­ co da cor­ te, vi­ es­ se de Tó­ quio pa­ ra exa­ mi­ nar Mãe. Dr. Miya­ ke fo­ ra um co­ nhe­ ci­ do de meu pai, e Mãe pa­ re­ ceu mui­ to fe­ liz em vê-lo. Seus jei­ tos ás­ pe­ ros e sua fa­ la ru­ de, atri­ bu­ tos que o fi­ ze-­ ram fa­ mo­ so há tem­ pos, tam­ bém apa­ ren­ te­ men­ te fa­ zi­ am com que Mãe gos­ tas­se de­ le. Eles não che­ ga­ ram a fa­ zer uma con­ sul­ ta for­ mal, e os dois fi­ ca­ ram, em vez dis­ so, se di­ ver­ tin­ do com fo­ fo­ cas de­ si­ ni­ bi­ das. Fui até a co­ zi­ nha pa­ ra fa­ zer pu­ dim, e quan­ do es­ ta­ va pres­ tes pa­ ra ser ser­ vi­ do o exa­ me já ha­ via si­ do con­ cluí­ do. O dou­ tor, com o aus­ cul­ ta­ dor ba­ lan­ çan­do de seus om­ bros co­ mo um co­ lar, sen­ ta­ va-se des­ lei­ xa­ do nu­ ma ca­ dei­ ra de vi­ me. “Ho­ mens co­ mo eu vão a al­ gum res­ tau­ ran­ te a bei­ ra da es­ tra­ da pa­ra co­ mer ma­ car­ rão no al­ mo­ ço. Nun­ ca se con­ se­ gue na­ da de bom ou – pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de – na­ da de mui­ to ruim.” Ele es­ ta­ va di­ zen­ do quan­ do en­ trei, e is­ so, su­ po­ nho, era tí­ pi­ co da con­ ver­ sa de­ les. Mãe es­ ta­ va ou­ vin­ do su­ as pa­ la­ vras com uma ex­ pres­ são des­ cons­ tran­ gi­ da. “Não foi na­ da, afi­ nal!” Eu ex­ cla­ mei pa­ ra mim mes­ ma com um sus­ pi­ ro de alí­ vio. Su­ bi­ ta­ men­ te a co­ ra­ gem bro­ tou em mim e eu per­ gun­ tei, “Co­ mo ela es­ tá? O dou­ tor da vi­ la diz que ha­ via uma in­ fil­ tra­ ção no seu pul­ mão es­ quer­ do. Vo­ cê acha tam­ bém?” O dou­ tor res­ pon­ deu sem ce­ r imô­ nia, “O quê? Ela es­ tá per­ fei­ ta-­ men­ te bem!”

“Oh, es­ tou tão ali­ vi­ a­ da, e vo­ cê, Mãe?” Eu fa­ lei com ela, sor­ r in­do de co­ ra­ ção. “Ele diz que vo­ cê es­ tá per­ fei­ ta­ men­ te bem.” Dr. Miya­ ke nes­ se pon­ to se le­ van­ tou da ca­ dei­ ra e foi até a sa­la Chi­ ne­ sa. Ele ob­ vi­ a­ men­ te ti­ nha al­ go pa­ ra me re­ ve­ lar. Fui atrás de­ le na pon­ ta dos pés. Ele pa­ rou quan­ do al­ can­ çou a ta­ pe­ ça­ r ia e dis­ se, “Es­ cu­ tei um so-­ nho es­ tra­ nho.” “Não é uma in­ fil­ tra­ ção?” “Não.” “Bron­ qui­ te?” Eu já es­ ta­ va em lá­ gri­ mas quan­ do per­ gun­ tei. “Não.” T.B., eu não quis pen­ sar nis­ so an­ tes, es­ ta­ va cer­ ta de que com a mi­ nha for­ ça eu con­ se­ gui­ r ia cu­ rar uma pneu­ mo­ nia ou uma in­ fil­ tra­ ção ou bron­ qui­ te. Mas tu­ ber­ cu­ lo­ se – tal­ vez fos­ se tar­ de de­ mais. Sen­ ti co­ mo se mi­ nhas per­ nas es­ ti­ ves­ sem se des­ fa­ zen­ do de­ bai­ xo de mim. “O som é mui­ to ruim, es­ se som es­ tra­ nho que vo­ cê ou­ viu?” Eu es-­ ta­ va so­ lu­ çan­ do de­ ses­ pe­ ra­ da­ men­ te. “Tan­ to na di­ rei­ ta quan­ to na es­ quer­ da – a coi­ sa to­ da!” “Mas Mãe ain­ da es­ tá sau­ dá­ vel! Ela gos­ ta tan­ to das re­ fei­ ções?” “Não há o que fa­ zer.” “Is­ so não é ver­ da­ de. Não po­ de ser. Se ela co­ mer mui­ ta man­ tei­ ga, ovos, e lei­ te, ela vai se re­ cu­ pe­ rar, não vai? En­ quan­ to ela man­ ti­ ver sua re-­ sis­ tên­ cia al­ ta, a fe­ bre vai abai­ xar, não é?” “Ela de­ ve­ r ia co­ mer mui­ to, qual­ quer coi­ sa que qui­ ser.” “Não foi is­ so o que eu dis­ se? To­ dos os di­ as ela co­ me cin­ co to­ ma-­ tes.” “To­ ma­ tes são bons.” “En­ tão es­ tá tu­ do bem? Ela vai me­ lho­ rar?” É

“Es­ sa do­ en­ ça po­ de se pro­ var fa­ tal. É me­ lhor que vo­ cê sai­ ba dis-­ so.” Es­ sa foi a pri­ mei­ ra vez em mi­ nha vi­ da que eu me tor­ nei ci­ en­ te da exis­ tên­ cia da pa­ re­ de de de­ ses­ pe­ ro cons­ truí­ da a par­ tir das mui­ tas coi­ sas no mun­ do di­ an­ te das quais a for­ ça hu­ ma­ na é inú­ til. “Dois anos? Três anos?” Eu sus­ sur­ rei, tre­ men­ do. “Não sei di­ zer. De qual­ quer for­ ma, não há na­ da a ser fei­ to.” Dr. Mya­ ke par­ tiu, mur­ mu­ ran­ do al­ go so­ bre re­ ser­ vas da­ que­ le dia na Fon­ te Ter­ mal de Na­ ga­ o­ ka. Eu o acom­ pa­ nhei até o por­ tão. Vol­ tei ator­ do-­ a­ da pa­ ra a ca­ ma de Mãe. For­ cei um sor­ r i­ so, co­ mo que pa­ ra di­ zer que não ha­ via na­ da de er­ ra­ do, mas Mãe per­ gun­ tou, “O que o dou­ tor te dis-­ se?” “Ele dis­ se que vai fi­ car tu­ do bem se a sua tem­ pe­ ra­ tu­ ra bai­ xar.” “E quan­ to ao meu pei­ to?” “Apa­ ren­ te­ men­ te não é na­ da sé­ r io. É que nem quan­ do vo­ cê fi­ cou do­ en­ te an­ tes. Es­ tou cer­ ta dis­ so. As­ sim que o cli­ ma fi­ car um pou­ co mais frio, vo­ cê lo­ go vol­ ta­ rá a ter for­ ças.” Eu ten­ tei acre­ di­ tar em mi­ nhas pró­ pri­ as men­ ti­ ras. Ten­ tei me es-­ que­ cer da ater­ ro­ r i­ zan­ te pa­ la­ vra, “fa­ tal.” Não con­ se­ guia acre­ di­ tar que era a ver­ da­ de. Eu sen­ tia que se Mãe fos­ se mor­ rer, mi­ nha pró­ pria car­ ne se der­ re­ te­ r ia com ela. A par­ tir de ago­ ra, pen­ sei, vou me es­ que­ cer de tu­do que não se­ ja a pre­ pa­ ra­ ção de to­ do ti­ po de coi­ sas de­ li­ ci­ o­ sas pa­ ra Mãe. Pei­ xe, so­ pa, fí­ ga­ do, cal­ do, to­ ma­ tes, ovos, lei­ te, sa­ la­ da – ven­ de­ rei tu­do que te­ nho pa­ ra com­ prar co­ mi­ da pa­ ra Mãe. Eu fui até a sa­ la Chi­ ne­ sa e ar­ ras­ tei a es­ pre­ gui­ ça­ dei­ ra pa­ ra um lu-­ gar na va­ ran­ da de on­ de eu po­ de­ r ia ver Mãe. Ela não se pa­ re­ cia nem um pou­ co com uma pes­ soa do­ en­ te. Seus olhos es­ ta­ vam lin­ da­ men­ te cla­ ros e a sua com­ plei­ ção, fres­ ca. Sua fe­ bre só apa­ re­ ce de tar­ de. “Mãe pa­ re­ ce es­ tar mui­ to bem!” Eu pen­ sei. “Es­ tou cer­ ta de que de­ ve es­ tar tu­ do bem com ela.” Em meu co­ ra­ ção eu ha­ via bor­ ra­ do o di­ ag-­ nós­ ti­ co de Dr. Miya­ ke.

Mi­ nha men­ te des­ va­ ne­ ceu nu­ ma fan­ ta­ sia de co­ mo as coi­ sas se­ r i­ am me­ lho­res quan­ do che­ gas­ se Ou­ tu­ bro e os cri­ sân­ te­ mos es­ ti­ ves­ sem flo­ res-­ cen­ do. An­ tes de per­ ce­ ber eu es­ ta­ va num de­ va­ neio, pa­ ra­ da di­ an­ te de uma pai­ sa­ gem que oca­ si­ o­ nal­ men­ te vem a mim em so­ nhos, ape­ sar de nun­ca tê-la vis­ to na re­ a­ li­ da­ de. Eu es­ ta­ va ao la­ do de um la­ go na flo­ res­ ta, e a vi-­ são da­que­ la pai­ sa­ gem veio com um ar­ re­ pio de re­ co­ nhe­ ci­ men­ to. Eu es­ ta-­ va ca­ mi­ nhan­ do ao la­ do de um ga­ ro­ to em rou­ pas Ja­ po­ ne­ sas, si­ len­ ci­ o­ sa-­ men­ te, sem o som das nos­ sas pi­ sa­ das. To­ da a pai­ sa­ gem pa­ re­ cia ve­ la­da nu­ ma es­ pé­ cie de né­ voa ver­ de. Uma de­ li­ ca­ da pon­ te bran­ ca per­ ma­ ne­ cia sub­ mer­ sa no fun­ do do la­ go. O me­ ni­ no fa­ lou. “A pon­ te afun­ dou! Não po­ de­ mos ir pa­ ra lu­ gar ne­ nhum ho­ je. Va­ mos pa­ rar no ho­ tel aqui. Es­ tou cer­ to de que de­ ve ha­ ver um quar­ to va­ zio.” Ha­ via um ho­ tel nas bor­ das do la­ go. Su­ as pa­ re­ des de pe­ dra mo­ lha-­ das com a né­ voa ver­ de. Num por­ tão de pe­ dra as pa­ la­ vras “Ho­ tel Suí­ ça” es­ ta­ vam es­ cul­ pi­ das em le­ tras dou­ ra­ das. Quan­ do eu li as le­ tras “SUÍ”, eu su­ bi­ ta­ men­ te pen­ sei em Mãe. Ima­ gi­ nei, com des­ con­ for­ to, co­ mo ela es­ ta-­ va, se ela, tam­ bém, es­ ta­ va fi­ can­ do nes­ se ho­ tel. Eu pas­ sei com o jo­ vem ho­ mem pe­ la pa­ re­ de pa­ ra den­ tro do jar­ dim da fren­ te. Gran­ des flo­ res ver-­ me­ lhas co­ mo hi­ drân­ ge­ as es­ ta­ vam flo­ res­ cen­ do com uma in­ ten­ si­ da­ de fla-­ me­ jan­ te no jar­ dim ene­ vo­ a­ do. Quan­ do eu era uma cri­ an­ ça, os len­ çóis ti-­ nham um pa­ drão de hi­ drân­ ge­ as car­ me­ sins que sem­ pre cos­ tu­ ma­ vam me dei­ xar par­ ti­ cu­ lar­ men­ te in­ fe­ liz. Mas, pen­ sei ago­ ra, re­ al­ men­ te exis­ tem hi-­ drân­ ge­ as ver­ me­ lhas. “Vo­ cê não es­ tá sen­ tin­ do frio?” “Não. Só um pou­ co. Mi­ nhas ore­ lhas es­ tão mo­ lha­ das com a ne­ bli-­ na, e meus ór­ gãos es­ tão fri­ os.” Eu ri e per­ gun­ tei a ele, “Me per­ gun­ to o que acon­ te­ ceu com Mãe?” O ga­ ro­ to res­ pon­ deu com um sor­ r i­ so que era, ao mes­ mo tem­ po, tris­ te de que­ brar o co­ ra­ ção e cheio de com­ pai­ xão, “ela es­ tá no cai­ xão de-­ la.” Um gri­ to es­ ca­ pou de meus lá­ bi­ os. Era is­ so. Mãe não es­ ta­ va mais co­ nos­ co. E um fu­ ne­ ral já não ha­ via ocor­ r i­ do? De­ pois des­ sa cons­ ci­ ên­ cia

da mor­ te de Mãe, meu cor­ po tre­ meu com uma so­ li­ dão in­ des­ cri­ tí­ vel e meus olhos se abri­ ram. Já era noi­ te na va­ ran­ da. Es­ ta­ va cho­ ven­ do. Uma de­ so­ la­ ção de cor ver­ de pai­ ra­ va por so­ bre tu­ do, as­ sim co­ mo no so­ nho. “Mãe?” Eu cha­ mei. Ela res­ pon­ deu nu­ ma voz cal­ ma, “O que vo­ cê es­ tá fa­ zen­ do aí?” Eu pu­ lei de fe­ li­ ci­ da­ de e cor­ r i até ela, “Eu es­ ta­ va dor­ min­ do.” “Me per­ gun­ tei o que vo­ cê es­ ta­ va fa­ zen­ do. Foi um lon­ go co­ chi­ lo, não foi?” Ela pa­ re­ cia im­ pres­ si­ o­ na­ da co­ mi­ go. Eu fi­ quei tão fe­ liz com o char­ me de Mãe, tão fe­ liz por ela es­ tar vi­ va, que meus olhos se en­ che­ ram de lá­ gri­ mas de gra­ ti­ dão. “E o que mi­ nha da­ ma gos­ ta­ r ia de jan­ tar nes­ sa noi­ te?” Per­ gun­ tei bem ma­ li­ ci­ o­ sa­ men­ te. “Por fa­ vor não se im­ por­ te com is­ so. Não pre­ ci­ so de na­ da. Ho­je mi­ nha tem­ pe­ ra­ tu­ ra foi aos 39,4 graus.” Da fe­ li­ ci­ da­ de eu fui su­ bi­ ta­ men­ te ar­ re­ mes­ sa­ da num va­ zio de­ ses­ pe-­ ro. Sem sa­ ber o que fa­ zer, eu dei­ xei meu olhar va­ gar oci­ o­ sa­ men­ te pe­lo quar­ to pou­ co ilu­ mi­ na­ do. Eu que­ r ia mor­ rer. “Qual se­ rá o mo­ ti­ vo, eu me per­ gun­ to. 39,4 graus!” “Não é na­ da. São só os mo­ men­ tos an­ tes da fe­ bre co­ me­ çar que eu não gos­ to. Mi­ nha ca­ be­ ça dói um pou­ co, eu sin­ to um ar­ re­ pio, e en­ tão a fe­ bre vem.” Lá fo­ ra es­ ta­ va es­ cu­ ro ago­ ra. A chu­ va ha­ via pa­ ra­ do, mas um ven­to so­ pra­ va. Eu li­ guei as lu­ zes e es­ ta­ va pres­ tes a ir pa­ ra a sa­ la de jan­ tar quan­ do Mãe me cha­ mou, “A luz ma­ chu­ ca meus olhos. Por fa­ vor dei­ xe des­ li­ ga­ da.” “Mas vo­ cê não vai gos­ tar de fi­ car dei­ ta­ da no es­ cu­ ro des­ se jei­to, vai?” Eu per­ gun­ tei, ain­ da he­ si­ tan­ te na fren­ te do in­ ter­ r up­ tor.

“Não im­ por­ ta. Quan­ do eu dur­ mo meus olhos es­ tão fe­ cha­ dos. Não me sin­ to nem um pou­ co so­ zi­ nha no es­ cu­ ro. É do bri­ lho in­ ten­ so que eu não gos­ to. Não li­ ga­ re­ mos as lu­ zes nes­ se quar­ to a par­ tir de ago­ ra.” Su­ as pa­ la­ vras me en­ che­ ram de pres­ sen­ ti­ men­ tos. Sem uma pa­ la­ vra eu des­li­ guei as lu­ zes no quar­ to de Mãe. Li­ guei a lâm­ pa­ da na sa­ la se­ guin-­ te e, me sen­ tin­ do in­ su­ por­ ta­ vel­ men­ te de­ pri­ mi­ da, cor­ r i pa­ ra a co­ zi­ nha. Sen­ ta­ da ali, co­ men­ do sal­ mão en­ ca­ na­ do e ar­ roz frio, lá­ gri­ mas pe­ sa­ das caí­ ram de meus olhos. Quan­ do a noi­ te caiu, o ven­ to co­ me­ çou a so­ prar com mais for­ ça e por vol­ ta das no­ ve se trans­ for­ mou nu­ ma ver­ da­ dei­ ra ven­ ta­ nia com uma chu­ va for­ te. As cor­ ti­ nas da va­ ran­ da, que eu ha­ via ro­ la­ do pa­ ra ci­ ma há al-­ guns di­ as, fa­ zi­ am ba­ r u­ lho com o ven­ to. Eu sen­ tei no quar­ to ao la­ do do de Mãe, len­ do com uma agi­ ta­ ção es­ tra­ nha a In­ tro­ du­ ção à Eco­ no­ mia de Ro­ sa Lu­ xem­ burg. Eu ha­ via to­ ma­ do es­ se li­ vro do quar­ to de Na­ o­ ji (sem a per­ mis­ são de­ le, na­ tu­ ral­ men­ te) jun­ to com as Obras Se­ le­ tas de Le­ nin e a Re­ vo­ lu­ ção So­ ci­ al de Kautsky. Eu os ha­ via dei­ xa­ do em mi­ nha me­ sa. Nu-­ ma ma­ nhã, quan­ do Mãe pas­ sou ao la­ do de mi­ nha me­ sa quan­ do es­ ta­va in­ do pa­ ra o ba­ nho, ela por aca­ so per­ ce­ beu os três vo­ lu­ mes. Ela os pe­ gou um de­ pois do ou­ tro, exa­ mi­ nou os con­ teú­ dos, e en­ tão, com um le­ ve sus-­ pi­ ro, os de­ vol­ veu su­ a­ ve­ men­ te pa­ ra a me­ sa. Ela me olhou tris­ te­ men­te quan­ do fez is­ so. Um pro­ fun­ do pe­ sar pre­ en­ cheu seu olhar, mas não era de for­ ma al­ gu­ ma um de re­ jei­ ção ou an­ ti­ pa­ tia. As lei­ tu­ ras es­ co­ lhi­ das de Mãe são Hu­ go, Du­ mas pe­ re et fils, Mus­ set, e Dau­ det, mas eu sei que mes­ mo tais li­ vros de do­ ces ro­ man­ ces es­ tão per­ me­ a­ dos com o chei­ ro de re­ vo­ lu­ção. Pes­ so­ as co­ mo Mãe que pos­ su­ em uma edu­ ca­ ção Di­ vi­ na – uma pa-­ la­ vra pe­ cu­ li­ ar, eu sei – tal­ vez se­ jam ca­ pa­ zes de re­ ce­ ber uma re­ vo­ lu­ ção de uma for­ ma sur­ pre­ en­ den­ te­ men­ te na­ tu­ ral, co­ mo uma ocor­ rên­ cia de­ ve-­ ras or­ di­ ná­ r ia. Mes­ mo eu achei al­ gu­ mas coi­ sas bem ob­ jec­ ci­ o­ ná­ veis quan-­ do li o li­ vro de Ro­ sa Lu­ xem­ burg, mas, da­ do o ti­ po de pes­ soa que sou, a ex­ pe­ r i­ên­ cia co­ mo um to­ do foi uma de pro­ fun­ do in­ te­ res­ se. O as­ sun­to des­ se li­ vro nor­ mal­ men­ te é vis­ to co­ mo sen­ do eco­ no­ mia, mas se ele for li-­ do co­ mo eco­ no­ mia, é en­ te­ di­ an­ te além da com­ pre­ en­ são. Não con­ tém na-­ da além de pla­ ti­ tu­ des ex­ ces­ si­ va­ men­ te ób­ vi­ as. Po­ de ser, é cla­ ro, que eu

não te­nha en­ ten­ di­ men­ to ne­ nhum de eco­ no­ mia. Se­ ja lá co­ mo for, o as-­ sun­ to não me des­ per­ ta o me­ nor in­ te­ res­ se. Uma ci­ ên­ cia que é pos­ tu­ la­ da na su­ po­ si­ ção de que se­ res hu­ ma­ nos são ava­ ros e per­ ma­ ne­ ce­ ram ava­ ros por to­da a eter­ ni­ da­ de es­ tá com­ ple­ ta­ men­ te des­ pro­ vi­ da de uma uti­ li­ da­ de (se­ ja em pro­ ble­ mas de dis­ tri­ bui­ ção ou em qual­ quer ou­ tro as­ pec­ to) pa­ra uma pes­ soa que não se­ ja ava­ ra. E ain­ da as­ sim, quan­ do li es­ se li­ vro, sen­ti uma es­ tra­ nha ex­ ci­ ta­ ção por ou­ tro mo­ ti­ vo – a com­ ple­ ta co­ ra­ gem que a au­ to­ ra de­ mons­ trou em ras­ gar sem qual­ quer he­ si­ ta­ ção to­ do ti­ po de idei­as con­ ven­ ci­ o­ nais. Por mais que eu opo­ nha a mo­ ra­ li­ da­ de, sou im­ po­ ten­ te pa-­ ra pre­ ve­ nir a ima­ gem flu­ tu­ an­ do di­ an­ te de meus olhos da es­ po­ sa do ho-­ mem que eu amo, cor­ ren­ do de ma­ nei­ ra fria e rá­ pi­ da de vol­ ta a ca­ sa de­ le. E en­ tão meus pen­ sa­ men­ tos se tor­ nam des­ tru­ ti­ vos. A des­ trui­ ção e trá­ gi­ ca e la­ men­ tá­ vel e lin­ da. O so­ nho de des­ truir, re­ cons­ truir, aper­ fei­ ço­ ar. Tal-­ vez en­tão, de­ pois de se ter des­ truí­ do, o dia de aper­ fei­ ço­ ar nun­ ca ve­ nha, mas na pai­ xão do amor eu de­ vo des­ truir. De­ vo co­ me­ çar uma re­ vo­ lu­ ção. Ro­ sa deu tra­ gi­ ca­ men­ te o seu in­ di­ vi­ so ao Mar­ xis­ mo.

❂❂❂ Foi um ve­ rão há do­ ze anos. “Vo­ cê é que nem aque­ la ga­ ro­ ta co­ var­ de no Diá­ rio de Sa­ rashi­na que nun­ ca con­ se­ gue abrir a bo­ ca. É im­ pos­ sí­ vel fa­ lar com vo­ cê.” Mi­ nha ami­ ga, di­ zen­ do is­ so, foi em­ bo­ ra. Eu ha­ via aca­ ba­ do de de-­ vol­ ver pa­ ra ela, sem ler, um li­ vro de Le­ nin. “Vo­ cê leu?” “Sin­ to mui­ to. Não.” Foi nu­ ma pon­ te da qual se po­ de ver a Ca­ te­ dral Or­ to­ do­ xa Rus­ sa de Tó­ quio. “Por quê? Qual foi o pro­ ble­ ma?” Mi­ nha ami­ ga era mais ou me­ nos uma po­ le­ ga­ da mais al­ ta que eu e mui­ to do­ ta­ da pa­ ra lin­ gua­ gens. Sua boi­ na ver­ me­ lha com­ bi­ na­ va com ela. Era uma ga­ ro­ ta lin­ da com um ros­ to que di­ zi­ am pa­ re­ cer com o de Mo­ na Li­ sa.

“Odi­ ei a cor da ca­ pa.” “Vo­ cê é es­ tra­ nha. Es­ se não foi o ver­ da­ dei­ ro mo­ ti­ vo, es­ tou cer­ ta. Não foi por que vo­ cê pas­ sou a ter me­ do de mim?” “Eu não te­ nho me­ do de vo­ cê. Eu não con­ se­ guia atu­ rar a cor da ca­ pa.” “En­ ten­ di.” Ela dis­ se tris­ te­ men­ te. Foi en­ tão que ela me com­ pa­ rou a ga­ ro­ ta no Diá­ rio de Sa­ rashi­ na e de­ ci­ diu que era inú­ til fa­ lar co­ mi­ go. Fi­ ca­ mos um pou­ co em si­ lên­ cio olhan­ do pa­ ra o rio in­ ver­ nal. “’Adeus, se es­ sa for nos­ sa se­ pa­ ra­ ção eter­ na, adeus pa­ ra sem­ pre.’ By­ ron.” Ela mur­ mu­ rou e en­ tão ra­ pi­ da­ men­ te re­ ci­ tou os ver­ sos de By­ ron no In­ glês ori­ gi­ nal. Ela me deu um le­ ve abra­ ço. Eu me sen­ ti en­ ver­ go­ nha­ da de mim mes­ ma e sus­ sur­ rei um pe­ di­do de des­ cul­ pas. Co­ me­ cei a an­ dar ru­ mo a es­ ta­ ção. Eu olhei pa­ ra trás uma vez por so­ bre o meu om­ bro e vi a mi­ nha ami­ ga ain­ da imó­ vel na pon­ te, olhan­ do pa­ ra mim. Es­ sa foi a úl­ ti­ ma vez que a vi. Cos­ tu­ má­ va­ mos ir a ca­ sa do mes­ mo pro­ fes­sor es­ tran­ gei­ ro, mas es­ tá­ va­ mos nu­ ma es­ co­ la di­ fe­ ren­ te.

❂❂❂ Do­ ze anos se pas­ sa­ ram e eu ain­ da não dei um pas­ so se­ quer pa­ra fo­ ra do es­ tá­ gio do Diá­ r io de Sa­ rashi­ na. O que no mun­ do eu es­ ti­ ve fa­ zen-­ do es­ se tem­ po to­ do? Eu nun­ ca nem por uma vez me sen­ ti atraí­ da pe­la re­ vo­ lu­ção, e nem mes­ mo co­ nhe­ ci o amor. As ca­ be­ ças mais sá­ bi­ as e mais ve­ lhas do mun­ do sem­ pre nos des­ cre­ ve­ ram a re­ vo­ lu­ ção e o amor co­ mo as du­ as ati­ vi­ da­ des hu­ ma­ nas mais to­ las e mais re­ pug­ nan­ tes. An­ tes da guer-­ ra, até mes­ mo du­ ran­ te a guer­ ra, es­ tá­ va­ mos con­ ven­ ci­ dos dis­ so. Des­ de a der­ ro­ ta, en­ tre­ tan­ to, já não mais con­ fi­ a­ mos as ca­ be­ ças mais ve­ lhas e mais sá­ bi­ as do mun­ do e co­ me­ ça­ mos a sen­ tir que o opos­ to do que eles di­ zem é a ver­ da­ dei­ ra ver­ da­ de so­ bre a vi­ da. A re­ vo­ lu­ ção e o amor são na ver­ da­de as me­ lho­ res, as mais pra­ ze­ ro­ sas, coi­ sas no mun­ do, e per­ ce­ be­ mos que é pre­ ci­ sa­ men­ te por­ que são tão bo­ as que as ca­ be­ ças mais ve­ lhas e mais sá-­

bi­ as nos en­ ga­ na­ ram com es­ sas amar­ gas men­ ti­ ras. Eu que­ r ia acre­ di­ tar nis­ so im­ pli­ ci­ ta­ men­ te: O ho­ mem nas­ ce pa­ ra o amor e a re­ vo­ lu­ ção. A por­ ta se abriu su­ bi­ ta­ men­ te e Mãe en­ fi­ ou a sua ca­ ra sor­ r i­ den­te. “Vo­ cê ain­ da es­ tá acor­ da­ da. Não es­ tá com so­ no?” Eu olhei pa­ ra o re­ ló­ gio na mi­ nha me­ sa. Era meia-noi­ te. “Não, não es­ tou nem um pou­ co so­ no­ len­ ta. Es­ ti­ ve len­ do um li­ vro so­ bre o So­ ci­ a­ lis­ mo e es­ tou to­ da em­ pol­ ga­ da.” “Oh. Não te­ mos na­ da pa­ ra be­ ber na ca­ sa? A me­ lhor coi­ sa a se fa-­ zer quan­ do se es­ tá nes­ se es­ ta­ do é be­ ber an­ tes de ir pa­ ra a ca­ ma. En­ tão vo­ cê vai con­ se­ guir dor­ mir bem.” Ela fa­ lou num tom de gra­ ce­ jo, mas ha-­ via al­ go in­ de­ fi­ ní­ vel em sua ati­ tu­ de, uma co­ que­ te­ r ia só um pou­ qui­ nho di-­ fe­ ren­ te da dis­ so­ lu­ ção.

❂❂❂ Ou­ tu­ bro por fim che­ gou, mas não trou­ xe ne­ nhu­ ma mu­ dan­ ça sú­ bi-­ ta ao cli­ ma quen­ te de ou­ to­ no. Em vez dis­ so, um dia úmi­ do e quen­ te se su­ ce­ deu a ou­ tro, as­ sim co­ mo acon­ te­ ce du­ ran­ te a es­ ta­ ção de chu­ vas. E to-­ da noi­ te a fe­ bre de Mãe pai­ ra­ va um pou­ co aci­ ma dos 37,7 graus. Nu­ ma ma­ nhã eu per­ ce­ bi al­ go as­ sus­ ta­ dor. A mão de Mãe es­ ta­ va in­ cha­ da. Foi bem nes­ sa épo­ ca em que Mãe, que sem­ pre gos­ ta­ va mais do ca­ fé da ma­ nhã do que de qual­ quer re­ fei­ ção, só se sen­ ta­ va na ca­ ma pa­ra co­ mer um pou­ co de min­ gau de ar­ roz. Ela não en­ go­ lia na­ da que ti­ ves­ se um chei­ ro for­ te. Um dia ela pa­ re­ ceu achar de­ sa­ gra­ dá­ vel até mes­ mo o chei­ ro dos co­ gu­ me­ los na so­ pa que eu ha­ via fei­ to. Ela er­ gueu a ti­ ge­ la aos lá­ bi­ os mas a de­ vol­ veu in­ to­ ca­ da a ban­ de­ ja. Foi en­ tão que eu per­ ce­ bi que a mão di­ rei­ ta de Mãe es­ ta­ va in­ cha­ da. “Mãe! O que acon­ te­ ceu com a sua mão?” Seu ros­ to tam­ bém pa­ re­ cia bem pá­ li­ do e in­ cha­ do. “Não é na­ da. Es­ se in­ cha­ di­ nho não sig­ ni­ fi­ ca na­ da.” “Por quan­ to tem­ po ela es­ te­ ve as­ sim?”

Mãe per­ ma­ ne­ ceu si­ len­ ci­ o­ sa, uma ex­ pres­ são im­ pres­ si­ o­ na­ da em seu ros­ to. Eu quis cho­ rar al­ to. Aque­ la mão dis­ tor­ ci­ da não per­ ten­ cia a mi-­ nha mãe. Era a mão de al­ gu­ ma ou­ tra mu­ lher. A mão de Mãe é me­ nor e mais de­ li­ ca­ da. A mão que eu co­ nhe­ cia bem. Uma mão gen­ til. Uma mão ado­ rá­ vel. Se­ rá que aque­ la mão, eu me per­ gun­ to, de­ sa­ pa­ re­ ceu pa­ ra sem-­ pre?” A mão es­ quer­ da ain­ da não es­ ta­ va tão in­ cha­ da. Mas era mui­ to do-­ lo­ ro­ so pa­ ra mim con­ ti­ nu­ ar a olhar pa­ ra Mãe. Eu des­ vi­ ei os meus olhos e en­ ca­ rei uma ces­ ta de flo­ res num can­ to do quar­ to. Eu sen­ ti as lá­ gri­ mas vin­ do. In­ ca­ paz de aguen­ tar mais, eu le­ van­ tei abrup­ ta­ men­ te e fu­ gi pa­ ra a co­ zi­ nha. Lá eu en­ con­ trei Na­ o­ ji co­ men­ do um ovo co­ zi­ do mo­ le. Nas ra­ ras oca­ siões em que ele es­ ta­ va em ca­ sa, era cer-­ to que ele pas­ sa­ r ia a noi­ te fa­ zen­ do far­ ra na ca­ sa de Osa­ k i. Na ma­ nhã se-­ guin­ te eu sem­ pre o en­ con­ tra­ va co­ men­ do mo­ ro­ sa­ men­ te ovos co­ zi­ dos e mo­ les, a úni­ ca nu­ tri­ ção que ele re­ ce­ bia. En­ tão ele vol­ ta­ va ao se­ gun­do an­ dar, on­ de pas­ sa­ va o dia en­ tran­ do e sain­ do da ca­ ma. “A mão de Mãe es­ tá in­ cha­ da,” Eu dis­ se, meus olhos no chão. Eu não con­ se­ guia con­ ti­ nu­ ar. Es­ ta­ va cho­ ran­ do con­ vul­ si­ va­ men­ te. Na­ o­ ji não res­ pon­ deu. Eu er­ gui a mi­ nha ca­ be­ ça. “Não há o que fa­ zer ago­ ra. Vo­ cê não per­ ce­ beu? Quan­ do es­ tá in­ cha­ da da­ que­ le jei­ to, não há es­ pe­ ran­ ça.” Mi-­ nhas mãos es­ ta­ vam cer­ ra­ das na pon­ ta da me­ sa. O ros­ to de Na­ o­ ji tam­ bém ado­ tou uma ex­ pres­ são som­ bria. “Não vai de­ mo­ rar mui­ to. Dro­ ga. Que coi­ sa no­ jen­ ta de se acon­ te­ cer.” “Eu que­ ro tra­ zê-la de vol­ ta a saú­ de. Eu que­ ro sal­ vá-la de al­ gum mo­ do,” eu dis­ se, tor­ cen­ do as mi­ nhas mãos. Su­ bi­ ta­ men­ te Na­ o­ ji ex­ plo­ diu em lá­ gri­ mas. “Vo­ cê não es­ tá ven­ do que não há na­ da que pos­ sa­ mos fa-­ zer? Não po­ de­ mos fa­ zer na­ da.” Ele es­ fre­ gou seus olhos fu­ r i­ o­ sa­ men­te com os pu­ nhos. Na­ que­ le dia Na­ o­ ji foi a Tó­ quio pa­ ra in­ for­ mar Tio Wa­ da da con­ di-­ ção de Mãe e pa­ ra con­ se­ guir ins­ tru­ ções pa­ ra o fu­ tu­ ro. Qua­ se ca­ da um dos mi­ nu­ tos em que eu não es­ ta­ va ao la­ do de Mãe, eu pas­ sei cho­ ran­ do. Quan­ do eu saí na ne­ bli­ na ma­ ti­ nal pa­ ra pe­ gar o lei­ te, quan­ do eu pen­ te­ei

meu ca­ be­ lo di­ an­ te do es­ pe­ lho, quan­ do eu co­ lo­ quei ba­ tom, tu­ do is­ so fiz em lá­ gri­ mas. Di­ as fe­ li­ zes que eu ha­ via pas­ sa­ do com Mãe, es­ se e aque­le even­ to, pas­ sa­ vam co­ mo pin­ tu­ ras di­ an­ te de meus olhos. Não ha­ via li­ mi­te – e nem uti­ li­ da­ de – às mi­ nhas lá­ gri­ mas. Na­ que­ la tar­ de quan­ do anoi­ te­ ceu eu saí pa­ ra a va­ ran­ da da sa­ la Chi­ ne­ sa e fi­ quei so­ lu­ çan­ do por mui­ to tem-­ po. As es­ tre­ las es­ ta­ vam bri­ lhan­ do no céu de ou­ to­ no, e ao meu pé um ga-­ to, não sei de quem, es­ ta­ va en­ ro­ la­ do, imó­ vel. No dia se­ guin­ te a in­ cha­ ção na mão de Mãe es­ ta­ va ain­ da pi­ or. Ela não co­ meu na­ da nas re­ fei­ ções. Ela nem po­ dia be­ ber su­ co de la­ ran­ ja, ela dis­ se, por­ que sua gar­ gan­ ta es­ ta­ va tão ás­ pe­ ra e do­ lo­ ro­ sa. “Mãe, co­ mo se­ r ia se vo­ cê co­ lo­ cas­ se de no­ vo aque­ la más­ ca­ ra que Na­ o­ ji re­ co­ men­ dou?” Eu in­ ten­ ci­ o­ na­ va su­ a­ vi­ zar as mi­ nhas pa­ la­ vras com um sor­ r i­ so, mas mes­ mo quan­ do eu fa­ lei eu aca­ bei nu­ ma la­ men­ ta­ ção de an­ gús­ tia. Mãe dis­ se gen­ til­ men­ te, “Vo­ cê de­ ve es­ tar exaus­ ta do es­ for­ ço diá-­ rio. Por fa­ vor con­ tra­ te uma en­ fer­ mei­ ra pa­ ra mim.” Eu per­ ce­ bi que ela es-­ ta­ va mais pre­ o­ cu­ pa­ da com a mi­ nha saú­ de do que com a de­ la, e is­ so fez com que eu me sen­ tis­ se ain­ da mais mi­ se­ rá­ vel. Um pou­ co de­ pois do meio-dia Na­ o­ ji che­ gou com Dr. Miya­ ke e uma en­ fer­ mei­ ra. O ve­ lho dou­ tor, que nor­ mal­ men­ te não fa­ la­ va na­ da além de pi­ a­ das, se apres­ sou des­ sa vez pa­ ra o quar­ to da en­ fer­ ma nu­ ma es­ pé­ cie de fú­ r ia e de uma vez co­ me­ çou o seu exa­ me. Con­ cluí­ do is­ so, ele murmu­ rou pa­ ra nin­ guém es­ pe­ cí­ fi­ co, “Ela fi­ cou mais fra­ ca.” Ele deu a Mãe uma in­ je­ ção de cân­ fo­ ra. “Vo­ cê tem al­ gum lu­ gar pa­ ra fi­ car, dou­ tor?” Mãe per­ gun­ tou num de­ lí­ r io. “Em Na­ ga­ o­ ka de no­ vo. Eu te­ nho uma re­ ser­ va, en­ tão não há na­ da com o que se pre­ o­ cu­ par. Em vez de se pre­ o­ cu­ par com ou­ tras pes­ so­ as, vo­ cê de­ ve pen­ sar mais em si mes­ ma e co­ mer mui­ to o que vo­ cê qui­ ser, qual­ quer coi­ sa e tu­ do. Se vo­ cê se nu­ trir vo­ cê vai fi­ car me­ lhor. Eu es­ ta­ rei de vol­ ta ama­ nhã. Dei­ xa­ rei a mi­ nha en­ fer­ mei­ ra aqui; e por fa­ vor fa­ça bom uso de­ la.” O dou­ tor en­ de­ re­ çou su­ as pa­ la­ vras nu­ ma voz al­ ta pa­ ra o lei­ to de en­ fer­ ma de Mãe, e en­ tão deu um si­ nal com os olhos pa­ ra Na­ o­ji.

Na­ o­ ji foi so­ zi­ nho le­ var o dou­ tor ao por­ tão. Quan­ do ele vol­ tou al­ guns mi-­ nu­ tos de­ pois a ex­ pres­ são em seu ros­ to traiu que ele es­ ta­ va se­ gu­ ran­ do su-­ as lá­ gri­ mas. Saí­ mos na pon­ ta dos pés do quar­ to da en­ fer­ ma e fo­ mos a sa­ la de jan­ tar. “Não há es­ pe­ ran­ ça? O que ele dis­ se?” Na­ o­ ji tor­ ceu sua bo­ ca num sor­ r i­ so. “No­ jen­ to. A fra­ que­ za de­ la pa-­ re­ ce ter fi­ ca­ do mui­ to mais pro­ nun­ ci­ a­ da. O dou­ tor dis­ se que o fim po­de che­ gar num dia ou dois.” Seus olhos se pre­ en­ che­ ram com lá­ gri­ mas en-­ quan­ to ele fa­ la­ va. “Me per­ gun­ to se não de­ ve­ mos man­ dar te­ le­ gra­ mas pa­ ra to­ dos,” Eu dis­ se, eu es­ ta­ va sur­ pre­ en­ den­ te­ men­ te con­ ti­ da. “Eu dis­ cu­ ti is­ so com Tio Wa­ da, mas ele dis­ se que do jei­ to que es-­ ta­ mos ago­ ra, não po­ de­ mos ar­ car com uma aglo­ me­ ra­ ção tão gran­ de. Mes­ mo su­ pon­ do que as pes­ so­ as vi­ r i­ am, a ca­ sa é tão pe­ que­ na que não po­ de­ ría­ mos pe­ dir que elas fi­ cas­ sem aqui, e não te­ mos ho­ téis de­ cen­ tes no bair­ ro. Em ou­ tras pa­ la­ vras, ele diz que so­ mos po­ bres ago­ ra e não te­ mos os mei­ os pa­ ra con­ vi­ dar to­ dos os grands seig­ neurs em nos­ sa fa­ mí­ lia. Tio Wa­ da de­ ve vir aqui ime­ di­ a­ ta­ men­ te, mas ele sem­ pre foi tão ava­ ren­ to que não po­ de­ mos de­ pen­ der de­ le pa­ ra nos aju­ dar. Mes­ mo na noi­ te pas­ sa­ da, lo­ go na noi­ te pas­ sa­ da, ele es­ que­ ceu da do­ en­ ça de Ma­ mãe por tem­ po o su­ fi­ ci­ en­ te pa­ ra me dar um se­ ve­ ro ser­ mão. Nun­ ca em to­ do o cur­ so da his-­ tó­ r ia do mun­ do al­ guém foi ilu­ mi­ na­ do por ter re­ ce­ bi­ do um ser­ mão de um ava­ ren­to. Exis­ te uma di­ fe­ ren­ ça enor­ me en­ tre ele e nós, es­ pe­ ci­ al­ men­te Ma­ mãe. Ele me ado­ e­ ce.” “Mas afi­ nal, eu, ou de qual­ quer for­ ma vo­ cê, ago­ ra de­ pen­ de­ rá de-­ le.” “Na­ da dis­ so. Eu pre­ fi­ ro me tor­ nar um men­ di­ go. Vo­ cê, mi­ nha ca­ra ir­ mã, se­ rá quem te­ rá que de­ pen­ der de seus fa­ vo­ res.” “Eu –” As lá­ gri­ mas vi­ e­ ram, “Eu te­ nho um lu­ gar pa­ ra ir.” “Um ca­ sa­ men­ to? Es­ tá ar­ ran­ ja­ do?” “Não?”

“Au­ tos­ sus­ ten­ to? A mu­ lher tra­ ba­ lha­ do­ ra! Não me fa­ ça rir!” “Não, não au­ tos­ sus­ ten­ to. Vou vi­ rar uma re­ vo­ lu­ ci­ o­ ná­ r ia.” “O quê!” Na­ o­ ji olhou pa­ ra mim com uma ex­ pres­ são es­ tra­ nha. Lo­ go nes­ se mo­ men­ to a en­ fer­ mei­ ra cha­ mou. “Sua mãe pa­ re­ ce que-­ rer vo­ cê pa­ ra al­ gu­ ma coi­ sa.” Eu cor­ r i pa­ ra o quar­ to da en­ fer­ ma e sen­ tei ao la­ do de sua ca­ ma. “O que foi?” Eu per­ gun­ tei, cur­ van­ do a mi­ nha ca­ be­ ça so­ bre a de­ la. Mãe per­ ma­ ne­ ceu si­ len­ ci­ o­ sa, mas eu con­ se­ guia per­ ce­ ber que ela que­ r ia di­ zer al­ go. “Água?” Ela ba­ lan­ çou a ca­ be­ ça fra­ ca­ men­ te. De­ pois de um tem­ po ela dis­ se nu­ ma voz bai­ xa, “Eu ti­ ve um so­ nho.” “Que ti­ po de so­ nho?” “So­ bre uma ser­ pen­ te.” Eu fi­ quei as­ sus­ ta­ da. “Creio que vo­ cê en­ con­ tra­ rá uma ser­ pen­ te fê­ mea com lis­ tras ver-­ me­ lhas no de­ grau na fren­ te do al­ pen­ dre. Por fa­ vor vá e olhe.” Eu me le­ van­ tei com um sen­ ti­ men­ to de frio me to­ man­ do por com-­ ple­ to. Fui até o al­ pen­ dre e olhei pe­ la por­ ta de vi­ dro. No de­ grau uma ser-­ pen­ te es­ ta­ va to­ da es­ ti­ ca­ da no sol de ou­ to­ no. Eu me sen­ ti ton­ ta. Eu sei quem vo­ cê é. Vo­ cê é mai­ or e mais ve­ lha do que quan­ do eu te vi por úl­ ti­ mo, mas vo­ cê é a ser­ pen­ te cu­ jos ovos eu quei­ mei. Eu já sen-­ ti a sua vin­ gan­ ça, en­ tão vá em­ bo­ ra de uma vez. Es­ sa re­ za pas­ sou pe­ la mi­ nha ca­ be­ ça en­ quan­ to eu fi­ ca­ va ali, meus olhos cra­ va­ dos na ser­ pen­ te, que não deu in­ di­ ca­ ção de se me­ xer. Por qual­ quer mo­ ti­ vo, eu não que­ r ia que a ser­ pen­ te fos­ se vis­ ta pe­ la en­ fer­ mei-­ ra. Eu dei um pi­ são no chão. “Não,” eu gri­ tei nu­ ma voz mais al­ ta do que o ne­ ces­ sá­ r io, “não há ser­ pen­ te aqui, Mãe. Seu so­ nho foi fal­ so.” Eu olhei

de no­ vo pa­ ra o de­ grau e vi que a ser­ pen­ te ha­ via por fim se mo­ vi­ do e es-­ ta­ va len­ ta­ men­ te pla­ nan­ do pa­ ra lon­ ge. Não ha­ via ne­ nhu­ ma es­ pe­ ran­ ça, ne­ nhu­ ma. A re­ sig­ na­ ção co­ me­ çou a ger­ mi­ nar no meu co­ ra­ ção a par­ tir do mo­ men­ to em que eu vi a co­ bra. Eu ou­ vi di­ zer que quan­ do meu Pai mor­ reu ha­ via uma pe­ que­ na ser­ pen­te pre­ ta per­ to de sua ca­ ma, e eu mes­ ma ha­ via vis­ to uma ser­ pen­ te en­ ro­ la­da em vol­ ta de to­ da ár­ vo­ re no jar­ dim. Mãe pa­ re­ ceu ter per­ di­ do a for­ ça pa­ ra se sen­ tar na ca­ ma e per­ ma-­ ne­ ceu num co­ chi­ lo per­ pé­ tuo. Eu dei­ xei a en­ fer­ mei­ ra com­ ple­ ta­ men­ te en-­ car­ re­ ga­ da de­ la. Quan­ to a co­ mi­ da, ago­ ra qua­ se não pas­ sa­ va pe­ la gar­ gan­ta de Mãe. De­ pois de ver a ser­ pen­ te, a ten­ são no meu co­ ra­ ção se der­ re­ teu em al­ go si­ mi­ lar a uma sen­ sa­ ção de fe­ li­ ci­ da­ de, po­ de-se até di­ zer paz de es­ pí­ r i­ to, quan­ do per­ ce­ bi que ago­ ra ha­ via al­ can­ ça­ do o fun­ do do po­ ço da ago­ nia. Meu úni­ co pen­ sa­ men­ to ago­ ra era de fi­ car com Mãe tan­ to quan­to eu pu­ des­ se. Pas­ sei o dia se­ guin­ te in­ tei­ ro per­ to da ca­ ma de Mãe, tri­ co­ tan­ do. Sou mui­ to mais rá­ pi­ da do que a mai­ o­ r ia das pes­ so­ as em tri­ co­ tar ou cos-­ tu­ rar, mas não mui­ to pro­ fi­ ci­ en­ te. Mãe sem­ pre cos­ tu­ ma­ va apon­ tar pe­ da-­ ços e mais pe­ da­ ços em meus tricôs que es­ ta­ vam por­ ca­ men­ te fei­ tos. Na-­ que­ le dia eu não sen­ tia ne­ nhu­ ma von­ ta­ de es­ pe­ cí­ fi­ ca de tri­ co­ tar, mas eu ti­ rei mi­ nha cai­ xa de fi­ os e, pa­ ra man­ ter as apa­ rên­ ci­ as, de mo­ do que Mãe não pen­ sas­ se que era es­ tra­ nho que eu pas­ sas­ se o tem­ po to­ do co­ la­ da a sua ca­ ma, co­ me­ cei a tri­ co­ tar com uma de­ ter­ mi­ na­ ção que su­ ge­ r ia que eu não ti­ nha ne­ nhum ou­ tro pen­ sa­ men­ to em men­ te. Mãe en­ ca­ rou mi­ nhas mãos. “Vo­ cê es­ tá fa­ zen­ do mei­ as pa­ ra si mes­ ma, não es­ tá? Não se es­ que­ ça, ao me­ nos que vo­ cê acres­ cen­ te oi­ to ao com­ pri­ men­ to elas fi­ ca­ rão aper­ ta­ das quan­ do vo­ cê ves­ tir.” Mãe não apa­ ren­ ta­ va sen­ tir qual­ quer dor dei­ ta­ da ali. Ela não ha­ via co­ mi­ do na­ da des­ de a ma­ nhã, e tu­ do o que eu fiz foi mo­ lhar seus lá­ bi­os oca­ si­ o­ nal­ men­ te com uma ga­ ze mo­ lha­ da em chá. En­ tre­ tan­ to, ela es­ ta­ va bem cons­ ci­ en­ te e fa­ la­ va co­ mi­ go de tem­ pos em tem­ pos num tom se­ re­ no. “Eu me lem­ bro de ter vis­ to uma fo­ to­ gra­ fia do Im­ pe­ ra­ dor no jor­ nal. Eu gos­ ta­ r ia de olhar pa­ ra ela de no­ vo.”

Eu se­ gu­ rei es­ sa par­ te do jor­ nal aci­ ma do ros­ to de Mãe. “Ele en­ ve­ lhe­ ceu.” “Não, é uma fo­ to­ gra­ fia ruim. Nas fo­ to­ gra­ fi­ as que im­ pri­ mi­ ram no ou­ tro dia ele pa­ re­ cia mui­ to jo­ vem e ale­ gre. Ele pro­ va­ vel­ men­ te es­ tá mais fe­ liz nes­ ses di­ as do que ja­ mais es­ te­ ve.” “Por quê?” “O Im­ pe­ ra­ dor foi li­ be­ ra­ do tam­ bém.” Mãe sor­ r iu tris­ te­ men­ te e dis­ se, “Mes­ mo quan­ do eu que­ ro cho­ rar, as lá­ gri­ mas não vêm mais.” Eu su­ bi­ ta­ men­ te me per­ gun­ tei se Mãe não po­ de­ r ia es­ tar fe­ liz ago-­ ra, se a sen­ sa­ ção de fe­ li­ ci­ da­ de não era al­ go co­ mo o ou­ ro bri­ lhan­ do fra­ ca-­ men­ te, afun­ da­ do no fun­ do do rio do so­ fri­ men­ to. O sen­ ti­ men­ to da­ que­la es­ tra­ nha luz pá­ li­ da quan­ do já se pas­ sou de to­ dos os li­ mi­ tes da in­ fe­ li­ ci­ da-­ de – se is­ so po­ de ser cha­ ma­ do de uma sen­ sa­ ção de fe­ li­ ci­ da­ de, po­ de-se di­ zer que o Im­ pe­ ra­ dor, mi­ nha mãe, e até eu mes­ ma es­ ta­ mos fe­ li­ zes ago-­ ra. Uma cal­ ma ma­ nhã de ou­ to­ no. Um su­ a­ ve jar­ dim ou­ to­ nal, ilu­ mi­ na-­ do pe­ lo sol. Dei­ xei de la­ do o meu tricô e olhei pa­ ra o mar bri­ lhan­ do na dis­ tân­ cia. “Mãe,” eu dis­ se, “Eu fui mui­ to ig­ no­ ran­ te so­ bre o mun­ do até ago­ ra.” Ha­ via mais tan­ ta coi­ sa que eu que­ r ia di­ zer, mas eu es­ ta­ va en­ ver-­ go­ nha­ da por­ que a en­ fer­ mei­ ra, que es­ ta­ va fa­ zen­ do pre­ pa­ ra­ ções num can-­ to da sa­ la pa­ ra uma in­ je­ ção na veia, po­ de­ r ia ou­ vir, e pa­ rei abrup­ ta­ men­ te. “Vo­ cê diz até ago­ ra,” Mãe com um sor­ r i­ so aba­ ti­ do me pe­ gou em mi­ nhas pa­ la­ vras. “Vo­ cê quer di­ zer que ago­ ra vo­ cê en­ ten­ de o mun­ do?” Inex­ pli­ ca­ vel­ men­ te, meu ros­ to ado­ tou um tom car­ me­ sim. “Eu não en­ ten­ do o mun­ do.” Mãe vi­ rou o ros­ to pa­ ra lon­ ge. Ela fa-­ lou nu­ ma voz bai­ xa, qua­ se que pa­ ra si mes­ ma. “Nem eu. Eu me per­ gun­ to se al­ guém en­ ten­ de. To­ dos con­ ti­ nu­ a­ mos cri­ an­ ças, não im­ por­ ta quan­ to tem­ po pas­ sa. Não en­ ten­ de­ mos na­ da.”

Eu de­ vo con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver. E, por mais que se­ ja in­ fan­ til de mi­ nha par­ te, não con­ si­ go con­ ti­ nu­ ar na sim­ ples con­ for­ mi­ da­ de. De ago­ ra em di-­ an­ te eu de­ vo lu­ tar con­ tra o mun­ do. Pen­ sei que Mãe po­ de­ r ia mui­ to bem ser a úl­ ti­ ma pes­ soa que po­ de ter­ mi­ nar a vi­ da de um jei­ to lin­ do e tris­te, sem lu­ tar con­ tra nin­ guém, sem nem odi­ ar e nem trair nin­ guém. No mun-­ do que vi­ rá não há es­ pa­ ço pa­ ra es­ sas pes­ so­ as. Os mor­ tos são lin­ dos, mas vi­ ver, so­ bre­ vi­ ver – es­ sas coi­ sas de al­ gu­ ma for­ ma pa­ re­ cem ter­ rí­ veis e con­ ta­ mi­ na­ das com san­ gue. Eu me en­ ro­ lei no chão e ten­ tei re­ tor­ cer o meu cor­ po na pos­ tu­ ra, co­ mo me lem­ bro, de uma ser­ pen­ te grá­ vi­ da ca­ van-­ do um bu­ ra­ co. Mas ha­ via al­ go com o qual eu não po­ de­ r ia me re­ sig­ nar. Cha­ me de vil da mi­ nha par­ te, se pre­ ci­ sar, eu de­ vo so­ bre­ vi­ ver e lu­ tar com o mun­do pa­ ra re­ a­ li­ zar os meus de­ se­ jos. Ago­ ra que es­ ta­ va cla­ ro que Mãe lo­ go mor­ re­ r ia, meu ro­ man­ tis­ mo e sen­ ti­ men­ ta­ lis­ mo es­ ta­ vam gra­ du­ al­ men-­ te de­ sa­ pa­ re­ cen­ do, e eu sen­ ti co­ mo se eu es­ ti­ ves­ se me trans­ for­ man­ do nu-­ ma cri­ a­ tu­ ra cal­ cu­ lis­ ta e sem prin­ cí­ pi­ os. Pou­ co tem­ po de­ pois do meio dia, quan­ do eu es­ ta­ va sen­ ta­ da ao la-­ do de Mãe, mo­ lhan­ do seus lá­ bi­ os, um au­ to­ mó­ vel pa­ rou na fren­ te de nos-­ so por­ tão. Meu tio Wa­ da e a mi­ nha tia ha­ vi­ am che­ ga­ do de Tó­ quio. Meu tio ime­ di­ a­ ta­ men­ te foi ao quar­ to da en­ fer­ ma e se sen­ tou sem di­ zer uma pa­ la­ vra ao la­ do da ca­ ma de Mãe. Mãe es­ con­ deu a par­ te in­ fe­ r i­ or de seu ros­ to com um guar­ da­ na­ po e, sem ti­ rar seus olhos do ros­ to de meu tio, co­ me­ çou a cho­ rar. Mas não ha­ vi­ am lá­ gri­ mas. Ela me fez pen­ sar nu­ ma bo­ ne­ ca. “On­ de es­ tá Na­ o­ ji?” Mãe per­ gun­ tou de­ pois de um tem­ po, olhan­ do pa­ ra mim. Su­ bi ao se­ gun­ do an­ dar. Na­ o­ ji es­ ta­ va es­ par­ ra­ ma­ do no so­ fá len­ do uma re­ vis­ ta. “Mãe es­ tá te cha­ man­ do,” eu dis­ se. “O quê – ou­ tra ce­ na trá­ gi­ ca? Ó vo­ cês de ner­ vos for­ tes e sen­ ti­ men-­ tos ra­ sos, te­ nham pa­ ci­ ên­ cia e fa­ çam o seu de­ ver! Nós que re­ al­ men­ te so-­ fre­ mos – pois de fa­ to o es­ pí­ r i­ to es­ tá pron­ to, a car­ ne é fra­ ca – não te­ mos de mo­ do al­ gum a ener­ gia pa­ ra se sen­ tar com Ma­ mãe.” Ele ar­ re­ mes­ sou a sua ja­ que­ ta e des­ ceu as es­ ca­ das co­ mi­ go.

Quan­ do nos sen­ ta­ mos la­ do a la­ do per­ to do tra­ ves­ sei­ ro de Mãe, ela su­ bi­ ta­ men­ te ti­ rou sua mão de de­ bai­ xo das co­ ber­ tas e si­ len­ ci­ o­ sa­ men­te apon­ tou pri­ mei­ ro pa­ ra Na­ o­ ji e de­ pois pa­ ra mim. Se vi­ ran­ do em se­ gui­da pa­ ra o meu ti­ po, ela uniu su­ as mãos em sú­ pli­ ca. Meu tio as­ sen­ tiu ex­ pan­ si­ va­ men­ te. “Sim. Eu en­ ten­ do, eu en­ ten­ do.” Mãe fe­ chou seus olhos le­ ve­ men­ te, co­ mo se as pa­ la­ vras de­ le a hou­ ves­ sem ali­ vi­ a­ do. Ela des­ li­ zou su­ as mãos pa­ ra de­ bai­ xo das co­ ber­ tas de no­ vo. Eu es­ ta­ va cho­ ran­ do, e Na­ o­ ji, seus olhos bai­ xos, so­ lu­ ça­ va. Dr. Miya­ ke che­ gou nes­ se mo­ men­ to, e lo­ go ad­ mi­ nis­ trou ou­ tra in­ je-­ ção. Ago­ ra que Mãe ha­ via si­ do ca­ paz de ver o meu tio, ela de­ ve ter sen-­ tin­ do que não res­ ta­ va mais mo­ ti­ vo pa­ ra con­ ti­ nu­ ar vi­ ven­ do. Ela dis­ se, “Dou­ tor, por fa­ vor po­ nha lo­ go um fim no meu so­ fri­ men­ to.” O dou­ tor e meu tio tro­ ca­ ram olha­ res. Não fa­ la­ ram, mas lá­ gri­ mas bri­ lha­ ram em seus olhos. Eu fui até a sa­ la de jan­ tar on­ de pre­ pa­ rei al­ gum al­ mo­ ço. Le­ vei os qua­ tro pra­ tos – pa­ ra meu tio, o dou­ tor, Na­ o­ ji, e mi­ nha tia – pa­ ra a sa­la Chi­ ne­ sa. Mos­ trei à Mãe os san­ duí­ ches que meu tio ha­ via com­ pra­ do co-­ mo um sou­ ve­ nir de Tó­ quio e os co­ lo­ quei ao la­ do de seu tra­ ves­ sei­ ro. “Vo­ cê fi­ ca tão ocu­ pa­ da.” Mãe mur­ mu­ rou. Con­ ver­ sa­ mos por um tem­ po na sa­ la Chi­ ne­ sa. Meu tio e tia apa-­ ren­ te­ men­ te ti­ nham ne­ gó­ ci­ os na­ que­ la noi­ te em Tó­ quio, e pre­ ci­ sa­ vam re-­ tor­ nar. Meu tio me en­ tre­ gou um en­ ve­ lo­ pe con­ ten­ do di­ nhei­ ro. Ele de­ ci­ diu que vol­ ta­ r i­ am jun­ to com Dr. Miya­ ke, que par­ tiu dei­ xan­ do or­ dens com a en­ fer­ mei­ ra so­ bre o tra­ ta­ men­ to a ser se­ gui­ do. Foi as­ su­ mi­ do que Mãe ain-­ da vi­ ve­ r ia por mais qua­ tro ou cin­ co di­ as com a aju­ da das in­ je­ ções. Ela ain­ da es­ ta­ va per­ fei­ ta­ men­ te cons­ ci­ en­ te, e seu co­ ra­ ção não es­ ta­ va afe­ ta­do de mo­ do mui­ to sé­ r io. De­ pois de ter le­ va­ do to­ dos ao por­ tão eu vol­ tei pa­ ra o quar­ to de Mãe. Ela sor­ r iu do jei­ to par­ ti­ cu­ lar­ men­ te ín­ ti­ mo que sem­ pre re­ ser­ vou pa-­ ra mim. “De­ ve ter si­ do uma agi­ ta­ ção ter­ rí­ vel pa­ ra vo­ cê,” ela dis­ se nu­ ma

voz bai­ xa pou­ co mais al­ ta do que um sus­ sur­ ro. Sua fa­ ce es­ ta­ va tão cheia de ani­ma­ ção, que pa­ re­ cia qua­ se bri­ lhar. Ela de­ ve ter fi­ ca­ do fe­ liz de ver Tio, pen­ sei. Es­ sas fo­ ram as úl­ ti­ mas pa­ la­ vras que Mãe dis­ se. Cer­ ca de três ho­ ras de­ pois ela fa­ le­ ceu… no cre­ pús­ cu­ lo pa­ ra­ do de ou­ to­ no, en­ quan­ to seu pul­ so es­ ta­ va sen­ do exa­ mi­ na­ do pe­ la en­ fer­ mei­ra, ob­ ser­ va­ da por mim e Na­ o­ ji, su­ as du­ as cri­ an­ ças, mi­ nha lin­ da mãe, que era a úl­ ti­ ma da­ ma no Ja­ pão. Sua fa­ ce, ao mor­ rer, per­ ma­ ne­ ceu qua­ se inal­ te­ ra­ da. Quan­ do meu pai mor­ reu sua ex­ pres­ são su­ bi­ ta­ men­ te mu­ dou, mas a de Mãe es­ ta­ va igual ao que es­ ta­ va em vi­ da. Ape­ nas sua res­ pi­ ra­ ção pa­ rou. E mes­ mo is­so acon­ te­ ceu tão qui­ e­ ta­ men­ te que não sa­ be­ mos exa­ ta­ men­ te quan­ do ela pa-­ rou de res­ pi­ rar. O in­ cha­ ço em seu ros­ to ha­ via abai­ xa­ do no dia an­ te­ r i­ or, e su­ as bo­ che­ chas ago­ ra es­ ta­ vam su­ a­ ves co­ mo ce­ ra. Seus pá­ li­ dos lá­ bi­ os es-­ ta­ vam fra­ ca­ men­ te cur­ va­ dos, co­ mo se ela es­ ti­ ves­ se sor­ r in­ do. Mãe pa­ re­ cia ain­ da mais ca­ ti­ van­ te do que era em vi­ da. O pen­ sa­ men­ to de que ela pa­ re-­ cia Ma­ r ia nu­ ma Pi­ e­ tá pas­ sou pe­ la mi­ nha men­ te.

Ca­pí­tu­lo Seis – Ex­plo­são de Hos­ti­li­da­ des Ex­ plo­ são de hos­ ti­ li­ da­ des. Eu não po­ de­ r ia per­ ma­ ne­ cer pa­ ra sem­ pre imer­ sa no lu­ to. Há al­ go pe­ lo qual eu ab­ so­ lu­ ta­ men­ te de­ vo lu­ tar. Uma no­ va éti­ ca. Não, mes­ mo usar es­ sa pa­ la­ vra é hi­ po­ cri­ sia. Amor. Is­ so e na­ da mais. As­ sim co­ mo Ro-­ sa Lu­ xem­ burg te­ ve que de­ pen­ der de sua no­ va eco­ no­ mia pa­ ra a sua so-­ bre­ vi­ vên­ cia, eu não pos­ so con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver ago­ ra sem me agar­ rar ao amor com  to­ da a mi­ nha for­ ça. As pa­ la­ vras de en­ si­ na­ men­ to di­ tas por Je-­ sus aos seus do­ ze dis­ cí­ pu­ los –  quan­ do ele es­ ta­ va pres­ tes a en­ viá-los pa-­ ra expôr as hi­ po­ cri­ si­ as dos es­ cri­ bas e dos Fa­ r i­ seus e os ho­ mens de au­ to-­ ri­ da­ de des­ se mun­ do e pa­ ra pro­ cla­ mar pa­ ra to­ dos os ho­ mens sem a mí­ ni-­ ma he­ si­ ta­ ção o ver­ da­ dei­ ro amor de Deus – não são to­ tal­ men­ te ina­ pro­ pri-­ a­ das no meu ca­ so tam­ bém. Não pro­ vi­ si­ o­ neis ou­ ro, nem pra­ ta, nem co­ bre, nos vos­ sos cin­ tos, nem al­ for­ je pa­ ra sua jor­ na­ da, nem du­ as tú­ ni­ cas, nem cal­ ça­ dos, 10

nem bor­ dões;

Eis que eu vos en­ vio co­ mo ove­ lhas ao meio de lo­ bos; por­ tan­to, 11

se­ de sen­ sa­ tos co­ mo as ser­ pen­ tes e ino­ fen­ si­ vos co­ mo as pom­ bas.

E não te­ mais os que ma­ tam o cor­ po, mas não po­ dem ma­ tar a al-­ ma; te­ mei an­ tes aque­ le que po­ de des­ truir tan­ to a al­ ma co­ mo o cor­ po no 12

in­ fer­ no.

Não pen­ seis que eu vim tra­ zer paz à ter­ ra; eu não vim tra­ zer paz, 13

mas es­ pa­ da.

Por­ que eu vim pôr um ho­ mem em de­ sa­ cor­ do con­ tra seu pai, e a fi­ lha con­ tra sua mãe, e a no­ ra con­ tra sua so­ gra. E os ini­ mi­ gos de um ho­ mem se­ rão os da sua pró­ pria ca­ sa.

O que ama o pai ou a mãe mais do que a mim não é di­ go de mim; e o que ama o fi­ lho ou a fi­ lha mais do que a mim não é dig­ no de mim. E o que não to­ ma a sua cruz e se­ gue após mim, não é dig­ no de mim. O que en­ con­ trar a sua vi­ da, a per­ de­ rá, e o que per­ der a sua vi­ da 14

por mi­nha cau­ sa, a en­ con­ tra­ rá.

❂❂❂ Ex­ plo­ são de hos­ ti­ li­ da­ des. Se por cau­ sa do amor eu fos­ se ju­ rar obe­ de­ cer sem fra­ que­ jar es­ ses en­ si­ na­ men­ tos de Je­ sus, ao pé da le­ tra, me per­ gun­ to se Ele me con­ de­ na-­ ria. Por que o amor fí­ si­ co é ruim e o amor es­ pi­ r i­ tu­ al é bom? Eu não en-­ ten­ do. Não con­ si­ go pa­ rar de pen­ sar que são a mes­ ma coi­ sa. Eu gos­ ta­ r ia de me ga­ bar de que sou aque­ la que po­ de­ r ia des­ truir o pró­ prio cor­ po e al-­ ma em Gehen­ na em no­ me de um amor, em no­ me de uma pai­ xão que não con­ si­ go en­ ten­ der, ou pe­ la tris­ te­ za que ori­ gi­ na­ ram.

❂❂❂ Meu tio ar­ ran­ jou a cre­ ma­ ção em Izu e o fu­ ne­ ral em Tó­ quio. Na­o­ji e eu en­ tão co­ me­ ça­ mos a nos­ sa vi­ da jun­ tos, em ter­ mos tão ruins, que mes­ mo quan­ do nos en­ con­ trá­ va­ mos fa­ ce a fa­ ce não nos fa­ lá­ va­ mos. Na­ o­ji ven­ deu to­ da a jo­ a­ lhe­ r ia de Mãe, cha­ man­ do de “ca­ pi­ tal” pe­ la sua em­ prei-­ ta­ da na edi­ to­ ra. Quan­ do ele se aca­ ba­ va de be­ ber em Tó­ quio, vol­ ta­ va cam­ ba­ le­ an­ do de vol­ ta, seu ros­ to mor­ tal­ men­ te pá­ li­ do, co­ mo um pa­ ci­ en­te nos úl­ti­ mos es­ tá­ gi­ os de al­ gu­ ma do­ en­ ça ter­ rí­ vel. Nu­ ma tar­ de ele apa­ re­ ceu com uma ga­ ro­ ta, que se pa­ re­ cia uma dan­ ça­ r i­ na. Is­ so fez com que as coi­ sas fi­ cas­ sem ain­ da mais es­ tra­ nhas do que o nor­ mal, e eu su­ ge­ r i, “Es­ ta­ r ia tu­ do bem se eu fos­ se à Tó­ quio ho­ je? Gos­ ta­ r ia de vi­ si­ tar uma ami­ ga que não ve­ jo em anos. Vou pas­ sar du­ as ou três noi­ tes com ela. Vo­ cê não vai se im­ por­ tar em ter que cui­ dar da ca-­ sa, vai? Vo­ cê po­ de fa­ zer a ga­ ro­ ta co­ zi­ nhar pa­ ra vo­ cê.” Eu não he­ si­ tei nem por um mo­ men­ to em to­ mar van­ ta­ gem da fra-­ que­ za de Na­ o­ ji. As­ sim, bem na­ tu­ ral­ men­ te, exi­ bin­ do a sa­ be­ do­ r ia da ser-­

pen­ te, eu en­ chi mi­ nha mo­ chi­ la de cos­ mé­ ti­ cos e co­ mi­ da e fui à Tó­ quio ver o meu aman­ te. Na­ o­ ji me con­ tou uma vez de­ pois de uma in­ ter­ ro­ ga­ ção ca­ su­ al de mi­ nha par­ te que a no­ va ca­ sa de Sr. Ueha­ ra es­ ta­ va a cer­ ca de vin­ te mi­ nu-­ tos de ca­ mi­ nha­ da da saí­ da nor­ te da Es­ ta­ ção Ogi­ ku­ bo na Li­ nha Su­ bur­ ba-­ na de Tó­ quio. Eu pa­ rei um pe­ des­ tre pa­ ra lhe per­ gun­ tar on­ de fi­ ca­ va a ca-­ sa de Sr. Ueha­ ra, mas mes­ mo de­ pois de ter si­ do in­ for­ ma­ da eu va­ guei sem ru­ mo por cer­ ca de uma ho­ ra pe­ los be­ cos es­ cu­ ros. Eu me sen­ ti tão aban­ do­ na­ da que as lá­ gri­ mas vi­ e­ ram. Su­ bi­ ta­ men­ te tro­ pe­ cei nu­ ma pe­ dra na rua, e a al­ ça das mi­ nhas san­ dá­ li­ as se par­ tiu. Pa­ ra­ da ali de­ sam­ pa­ ra­ da, me per­ gun­ tan­ do o que fa­ zer, eu per­ ce­ bi a pla­ ca nu­ ma das ca­ sas à mi­ nha di­ rei­ ta, uma man­ cha bran­ ca na es­ cu­ r i­ dão. Eu man­ quei até a en­ tra­ da, um pé des­ cal­ ço. Eu en­ ca­ rei a pla­ ca. Cla­ ro, es­ ta­ va es­ cri­ to “Ueha­ ra Ji­ ro,” mas o in­ te­ r i­ or da ca­ sa es­ ta­ va es­ cu­ ro. Eu fi­ quei imó­ vel por ou­ tro mo­ men­ to, sem sa­ ber o que fa­ zer. Por fim, com uma es­ pé­ cie de de­ ses­ pe­ ro sel­ va­ gem, eu me pres­ si­ o­ nei con­ tra a por­ ta co­ mo se es­ ti­ ves­ se pres­ tes a de­ sa­ bar em ci­ ma de­ la. “Com li­ cen­ ça,” eu cha­ mei, es­ fre­ gan­ do a mol­ du­ ra das vi­ dra­ ças com a pon­ ta dos de­ dos de mi­ nhas du­ as mãos. “Sr. Ueha­ ra,” eu sus­ sur­ rei. Hou­ ve uma res­ pos­ ta, mas foi uma voz de mu­ lher. A por­ ta de en­ tra­ da foi aber­ ta por den­ tro, e uma mu­ lher com um ros­ to fi­ no, cer­ ca de três ou qua­ tro anos mais ve­ lha do que eu e usan­do uma fra­ grân­ cia an­ ti­ qua­ da, apa­ re­ ceu no sa­ lão es­ cu­ ro. Hou­ ve um lam­ pe­jo de um sor­ r i­ so quan­ do ela per­ gun­ tou, “Quem é, por fa­ vor?” Eu não con-­ se­ gui de­ tec­ tar nem ma­ lí­ cia nem ame­ a­ ça em seu tom. “Oh, sin­ to mui­ to, eu –” Mas eu ti­ nha per­ di­ do a chan­ ce de di­ zer o meu no­ me. Tal­ vez ela achas­ se meu amor de­ son­ ro­ so. Ti­ mi­ da­ men­ te, qua-­ se com ser­ vi­ li­ da­ de, eu per­ gun­ tei, “Sr. Ueha­ ra es­ tá em ca­ sa?” “Não.” Ela olhou em meu ros­ to com uma ex­ pres­ são de pi­ e­ da­ de, acres­ cen­ tan­ do, “Mas ele nor­ mal­ men­ te vai…” “Lon­ ge da­ qui?”

“Não.” Ela co­ lo­ cou uma mão na bo­ ca co­ mo se es­ ti­ ves­ se im­ pres­si-­ o­ na­ da. “É em Ogi­ ku­ bo. Se vo­ cê for até a bar­ ra­ ca de lan­ ches Shi­ raishi em fren­ te da es­ ta­ ção, ge­ ral­ men­ te sa­ bem on­ de ele es­ tá.” Eu po­ de­ r ia ter pu­ la­ do de ex­ ci­ ta­ ção. “Oh, qual o pro­ ble­ ma com a sua san­ dá­ lia?” Ela me con­ vi­ dou a en­ trar. Eu en­ trei na sa­ la e sen­ tei num ban­ co. Sra. Ueha­ ra me deu uma al-­ ça de cou­ ro que eu usei pa­ ra subs­ ti­ tuir a que es­ ta­ va que­ bra­ da. En­ quan­ to eu es­ ta­ va ocu­ pa­ da con­ cer­ tan­ do a san­ dá­ lia, ela acen­ deu uma ve­ la e a trou­ xe pa­ ra a sa­ la. “Sin­ to mui­ to, mas nos­ sas du­ as lâm­ pa­ das elé­ tri­ cas quei­ ma­ ram. É cho­ can­ te, não é, co­ mo as lâm­ pa­ das fi­ ca­ ram ter­ r i­ vel­ men­te ca­ ras e co­ mo elas quei­ mam rá­ pi­ do? Se meu ma­ r i­ do es­ ti­ ves­ se em ca­ sa eu o fa­ r ia com­ prar ou­ tra, mas ele não apa­ re­ ce aqui há du­ as noi­ tes, e mi­ nha fi­ lha e eu es­ ta­ mos in­ do pa­ ra a ca­ ma ce­ do sem um tos­ tão nos bol­ sos!” Ela fa­ lou com um sor­ r i­ so ge­ nui­ na­ men­ te des­ pro­ vi­ do de au­ to­ cons-­ ci­ ên­ cia. Atrás de­ la es­ ta­ va uma pe­ que­ na ga­ ro­ ta que de­ via ter uns do­ ze anos com olhos gran­ des e mo­ dos que su­ ge­ r i­ am que ela não fa­ la­ va fre-­ quen­ te­ men­ te com ou­ tras pes­ so­ as. Eu não as con­ si­ de­ rei mi­ nhas ini­ mi­ gas, mas eu con­ se­ guia ter cer­ te­ za que um dia es­ sa mu­ lher e cri­ an­ ça pen­ sa­ r i-­ am em mim nes­ ses ter­ mos e me odi­ a­ r i­ am. Ao pen­ sar nis­ so eu sen­ ti co-­ mo se to­ do o meu amor hou­ ves­ se su­ bi­ ta­ men­ te es­ fri­ a­ do. Ter­ mi­ nei de tro-­ car a al­ ça de mi­ nha san­ dá­ lia, me er­ gui, e ba­ ti as mi­ nhas mãos pa­ ra me li­ vrar da su­ jei­ ra. Um an­ te­ gos­ to in­ su­ por­ ta­ vel­ men­ te in­ ten­ so de mi­ sé­ r ia se aglo­ me­ rou pa­ ra ci­ ma de mim na­ que­ le mo­ men­ to. Eu con­ si­ de­ rei cor­ rer pa­ ra as tre­ vas da sa­ la de es­ tar pa­ ra agar­ rar a mão de Sra. Ueha­ ra na mi-­ nha e cho­ rar com ela. Tre­ mi vi­ o­ len­ ta­ men­ te ao pen­ sar nis­ so, só pa­ ra de-­ sis­ tir de­ le com um sú­ bi­ to de­ sâ­ ni­ mo quan­ do per­ ce­ bi a apa­ rên­ cia hi­ pó­ cri-­ ta, in­ des­ cri­ ti­ vel­ men­ te re­ pul­ si­ va que eu ado­ ta­ r ia de­ pois se fi­ zes­ se is­ so. “Es­ tou mui­ to gra­ ta a vo­ cê,” eu dis­ se e, me cur­ van­ do de um jei­to ab­ sur­ da­ men­ te edu­ ca­ do, fu­ gi pa­ ra fo­ ra. O ven­ to me la­ ce­ ra­ va. Ex­ plo­ são de hos­ti­ li­ da­ des. Eu amo ele, an­ seio por ele. Eu re­ al­ men­ te amo ele, sim, eu re­ al­ men­ te que­ ro ele. Amo tan­ to que não con­ si­ go me se­ gu­ rar. Que­ro tan­ to que não pos­ so im­ pe­ dir. Sim, es­ tou bem ci­ en­ te de que sua es­ po­ sa é uma pes­ soa in­ co­ mu­ men­ te do­ ce e que sua fi­ lhi­ nha é ado­ rá­ vel, mas eu já pa­ rei na pla­ ta­ for­ ma de jul­ ga­ men­ to de Deus, e não te­ nho nem um pin­ go

de cul­ pa na cons­ ci­ ên­ cia. O ho­ mem nas­ ce pa­ ra o amor e a re­ vo­ lu­ ção. Não há mo­ ti­ vo pa­ ra Deus me pu­ nir. Eu não sou nem um pou­ co per­ ver­ sa. Re­ al­ men­ te amo ele e não há na­ da que não fa­ r ia pa­ ra não es­ tar com ele. Eu pas­ sa­ rei du­ as, três noi­ tes dor­ min­ do nos cam­ pos se for ne­ ces­ sá­ r io. Sim, pas­ sa­ rei. Não ti­ ve pro­ ble­ mas pa­ ra en­ con­ trar a bar­ ra­ ca de lan­ ches na fren­te da es­ ta­ ção. Ele não es­ ta­ va lá. “Ele es­ tá em Asa­ gaya, te­ nho cer­ te­ za. Vo­ cê vai di­ re­ to até a saí­ da nor­ te da Es­ ta­ ção Asa­ gaya e, ve­ ja­ mos, ca­ mi­ nha por vol­ ta de cem me­ tros, acho. Lá vo­ cê vai achar uma lo­ ja de fer­ ra­ gens, e, se se­ guir à di­ rei­ ta, por uns cin­ quen­ ta me­ tros, vo­ cê vai achar um pe­ que­ no res­ tau­ ran­ te cha­ ma­ do de Sal­ guei­ ra. Sr. Ueha­ ra es­ tá ten­ do um ca­ so com uma das gar­ ço­ ne­ tes, e fi­ ca lá o dia to­ do. É pa­ ra lá que ele le­ vou os ne­ gó­ ci­ os de­ le.” Eu fui à es­ ta­ ção, com­ prei uma pas­ sa­ gem, e en­ trei num trem in­do pa­ ra Tó­ quio. Des­ ci em Asa­ gaya, saí pe­ lo nor­ te, e se­ gui as di­ re­ ções até al­ can­ çar a Sal­ guei­ ra. Es­ ta­ va com­ ple­ ta­ men­ te aban­ do­ na­ do. “Ele aca­ ba de sair com um mon­ te de gen­ te. Dis­ se­ ram que iam pas­ sar a noi­ te be­ ben­ do no Chi­ do­ r i em Nishi­ o­ gi.” A gar­ ço­ ne­ te era mais jo­ vem do que eu, e se­ re­ na, re­ fi­ na­ da, e ami­ gá­ vel. Me per­ gun­ tei se ela era a ga­ ro­ ta com quem ele es­ ta­ va ten­ do o seu “ca­ so.” “O Chi­ do­ r i? On­ de ele fi­ ca em Nishi­ o­ gi?” Eu me sen­ ti de­ sen­ co­ ra-­ ja­ da e à bei­ ra de lá­ gri­ mas. Eu me per­ gun­ tei su­ bi­ ta­ men­ te se não ti­ nha en-­ lou­ que­ ci­ do. “Não sei exa­ ta­ men­ te, mas acho que é em al­ gum lu­ gar per­ to da es-­ ta­ ção, à es­ quer­ da. De qual­ quer for­ ma es­ tou cer­ ta que vo­ cê po­ de en­ con-­ trá-lo se per­ gun­ tar nu­ ma es­ ta­ ção de po­ lí­ cia. Mas ele não é o ti­ po de ho-­ mem que se sa­ tis­ faz com um lu­ gar só, e po­ de es­ tar pre­ so em al­ gum lu-­ gar no ca­ mi­ nho de Chi­ do­ r i.” “Eu irei ao Chi­ do­ r i e ve­ rei, obri­ ga­ do.” De no­ vo pe­ guei o trem, des­ sa vez na di­ re­ ção opos­ ta. Des­ ci em Nishi­ o­ gi e va­ guei no ven­ da­ val até en­ con­ trar a es­ ta­ ção po­ li­ ci­ al. Me dis­ se-­ ram o ca­ mi­ nho ao Chi­ do­ r i, e eu an­ dei apres­ sa­ da pe­ las ru­ as som­ bri­ as,

qua­ se cor­ ren­ do. Eu es­ pi­ ei a lan­ ter­ na azul do Chi­ do­ r i e sem he­ si­ ta­ ção des­ li­ zei a por­ ta. Nu­ ma pe­ que­ na sa­ la cheia de fu­ ma­ ça, cer­ ca de dez pes-­ so­ as es­ ta­ vam sen­ ta­ das ao re­ dor de uma gran­ de me­ sa, nu­ ma be­ be­ dei­ra ba­ r u­ lhen­ ta. Três eram ga­ ro­ tas, um pou­ co mais no­ vas do que eu, be­ ben­ do e fu­ man­ do co­ mo os ho­ mens. Eu dei um pas­ so pa­ ra den­ tro, pas­ sei os olhos pe­ la sa­ la, e o vi. Sen­ ti co­ mo se es­ ti­ ves­ se so­ nhan­ do. Ele es­ ta­ va di­ fe­ ren­ te. Seis anos. Se tor­ nou uma pes­ soa in­ tei­ ra­ men­ te di­ fe­ ren­ te. Se­ r ia ele o meu ar­ co-íris, M.C., mi­ nha ra­ zão pa­ ra vi­ ver? Seis anos sem vê-lo. Seu ca­ be­ lo es­ ta­ va tão de­ sar­ r u­ ma­ do quan­ to an­ tes, mas ago­ra es­ ta­ va tris­ te­ men­ te fi­ no e sem bri­ lho. Seu ros­ to es­ ta­ va in­ cha­ do e des­ co­ ra-­ do, e nos aros de seus olhos, um ver­ me­ lho de­ sa­ gra­ dá­ vel. Al­ guns de seus den­ tes da fren­ te es­ ta­ vam fal­ tan­ do, e sua bo­ ca es­ ta­ va con­ ti­ nu­ a­ men­ te bal-­ bu­ ci­ an­ do. Ele me da­ va a im­ pres­ são de um ve­ lho ma­ ca­ co se aga­ chan­do com su­ as cos­ tas cur­ va­ das nu­ ma cor­ cun­ da no can­ to da sa­ la. Uma das ga­ ro­ tas me per­ ce­ beu e pis­ cou um si­ nal com seus olhos pa­ ra Sr. Ueha­ ra. Ain­ da sen­ ta­ do, ele vi­ rou seu lon­ go pes­ co­ ço em mi­ nha di­ re­ ção e, sem fa­ zer uma ex­ pres­ são, fez um mo­ vi­ men­ to pa­ ra mim com seu quei­ xo. Os ou­ tros mem­ bros do gru­ po con­ ti­ nu­ a­ ram com sua far­ ra al-­ ta, apa­ ren­ te­ men­ te in­ di­ fe­ ren­ tes a mim, ape­ sar de­ les te­ rem, de fa­ to, se apro­ xi­ ma­ do um pou­ co, pa­ ra abrir um es­ pa­ ço pa­ ra mim ao la­ do de Sr. Ueha­ ra. Eu me sen­ tei sem di­ zer na­ da. Sr. Ueha­ ra pre­ en­ cheu meu co­ po com saquê até a bo­ ca. Ele en­ tão pre­ en­ cheu o de­ le e mur­ mu­ rou com uma voz rou­ ca, “Be­ ba!” Nos­ sos co­ pos se to­ ca­ ram fra­ ca­ men­ te e fi­ ze­ ram um tris­ te e pe­ que-­ no ti­ lin­ tar. “Gui­ lho­ ti­ na, gui­ lho­ ti­ na, chu chu chu,” al­ guém gri­ tou, e o can­to foi to­ ma­ do por ou­ tro ho­ mem, “Gui­ lho­ ti­ na, gui­ lho­ ti­ na, chu chu chu.” Ba-­ te­ ram seus co­ pos um no ou­ tro com um re­ ti­ ni­ do al­ to e en­ go­ li­ ram mais saquê. Gru­ po após gru­ po fez es­ se re­ frão sem sen­ ti­ do, e de no­ vo e de novo ba­ ti­ am os co­ pos e os dre­ na­ vam. Era co­ mo se aque­ le rit­ mo im­ be­ cil es-­

ti­ ves­ se for­ ne­ cen­ do-lhes o ím­ pe­ to pa­ ra des­ pe­ jar sel­ va­ ge­ men­ te a ca­ cha­ça em su­ as gar­ gan­ tas. Lo­ go que um de­ les se re­ ti­ ra­ va, mur­ mu­ ran­ do su­ as des­ cul­ pas, en­ tão um no­ vo con­ vi­ da­ do va­ ga­ va pa­ ra den­ tro e, com um fra­ co ace­ no pa­ ra Sr. Ueha­ ra, en­ tra­ va pa­ ra a far­ ra. “Sr. Ueha­ ra, vo­ cê sa­ be, lá tem um lu­ gar cha­ ma­ do Ahahah. Co­ mo vo­ cê pro­ nun­ ci­ a­ r ia? É ah-ah-ah ou Ahah-ah?” O ho­ mem se in­ cli­ nan­ do pa­ ra fa­ zer es­ sa per­ gun­ ta era o ator, Fu­ ji­ ta, que eu dis­ tin­ ta­ men­ te me lem-­ bra­ va de ter vis­ to no pal­ co. “É Ahah-ah. Vo­ cê de­ ve di­ zer, Ahah-ah, a ca­ cha­ ça em Chi­ do­ r i não é ba­ ra­ ta.” Is­ so de Sr. Ueha­ ra. Uma das ga­ ro­ tas: “Vo­ cê só fa­ la de di­ nhei­ ro.”

Um jo­ vem ca­ va­ lhei­ ro: “’dois par­ dais por uma mo­ e­ di­ nha

15

’ é ba-­

ra­ to ou ca­ ro?” Ou­ tro ca­ va­ lhei­ ro: “Diz na Bí­ blia que vo­ cê tem que pa­ gar o úl­ ti­ mo 16

cen­ ta­ vo.

Um ho­ mem tem cin­ co ta­ len­ tos, ou­ tro tem dois ta­ len­ tos, e o 17

ou­ tro tem um – que pa­ rá­ bo­ la hor­ r i­ vel­ men­ te lon­ ga!

A con­ ta­ bi­ li­ da­ de de

Cris­ to era no­ ta­ vel­ men­ te de­ ta­ lha­ da.” Ou­ tro ca­ va­ lhei­ ro: “Por fa­ lar nis­ so ele be­ bia. É en­ gra­ ça­ do quan­ tas pa­ rá­ bo­ las so­ bre ca­ cha­ ça vo­ cê en­ con­ tra na Bí­ blia. A Bí­ blia cri­ ti­ ca as pes-­ so­ as que gos­ tam de vi­ nho, mas se vo­ cê for per­ ce­ ber ela não diz uma pa-­ la­ vra so­ bre o ho­ mem que be­ be ca­ cha­ ça, só so­ bre o ho­ mem que gos­ ta de-­ la. Is­ so pro­ va que Cris­ to era um bom be­ be­ dor. Apos­ to que ele con­ se­ guia be­ ber me­ ta­ de de um ga­ lão nu­ ma sen­ ta­ da só.” “Bas­ ta, bas­ ta. Vo­ cês que tem me­ do da vir­ tu­ de es­ tão ten­ tan­ do usar Je­ sus co­ mo uma des­ cul­ pa. Va­ mos be­ ber! Gui­ lho­ ti­ na, gui­ lho­ ti­ na, chu chu chu.” Sr. Ueha­ ra vi­ o­ len­ ta­ men­ te ba­ teu o seu co­ po con­ tra o co­ po da mais jo­ vem e mais be­ la das ga­ ro­ tas e deu um go­ le pro­ fun­ do. A ca­ cha­ ça go­ te-­ jou dos can­ tos de sua bo­ ca até o seu quei­ xo, que ele sel­ va­ ge­ men­ te lim-­ pou com a pal­ ma. En­ tão ele con­ ti­ nu­ ou com cin­ co ou seis enor­ mes es­ pir-­ ros.

Eu me le­ van­ tei qui­ e­ ta­ men­ te e fui pa­ ra a pró­ xi­ ma sa­ la. Per­ gun­ tei a ma­ da­ me, uma mu­ lher pá­ li­ da e fi­ na que pa­ re­ cia não es­ tar bem, pe­ lo la­ va-­ tó­ r io. Quan­ do cru­ zei pe­ la sa­ la no ca­ mi­ nho de vol­ ta pa­ ra a fes­ ta, Chie, a lin­ da ga­ ro­ ta que eu ha­ via vis­ to an­ tes, es­ ta­ va ali, apa­ ren­ te­ men­ te es­ pe­ ran-­ do por mim. “Vo­ cê não es­ tá com fo­ me?” Ela per­ gun­ tou com um sor­ r i­ so ami-­ gá­ vel. “Não. Eu te­ nho um pou­ co de pão.” “Não te­ mos mui­ to a ofe­ re­ cer, mas por fa­ vor pe­ gue o que há,” dis-­ se a ma­ da­ me que pa­ re­ cia do­ en­ te, se in­ cli­ nan­ do fra­ ca­ men­ te so­ bre o aque-­ ce­ dor. “Por fa­ vor co­ ma um pou­ co aqui. Se vo­ cê fi­ car com es­ ses bê­ ba­ dos, não vai con­ se­ guir na­ da pa­ ra co­ mer a noi­ te to­ da. Por fa­ vor se sen­ te, aqui, per­ to de Chie.” “Hei, Ki­ nu, aca­ bou a ca­ cha­ ça aqui,” gri­ tou um ca­ va­ lhei­ ro na ou-­ tra sa­ la. “Já vai!” A cri­ a­ da cha­ ma­ da Ki­ nu gri­ tou quan­ do emer­ giu da co­ zi-­ nha car­ re­ gan­ do uma ban­ de­ ja com dez gar­ ra­ fas de saquê. “Só um mi­ nu­ to,” a ma­ da­ me a pa­ rou, “Va­ mos dei­ xar du­ as gar­ ra­ fas aqui.” Ela acres­ cen­ tou com um sor­ r i­ so. “E Ki­ nu, sin­ to mui­ to por te in­ co-­ mo­ dar, mas por fa­ vor vá a Su­ zuya e con­ si­ ga du­ as ti­ ge­ las de ma­ car­ rão as-­ sim que pu­ der.” Eu sen­ tei per­ to de Chie no aque­ ce­ dor e es­ quen­ tei mi­ nhas mãos. “Sen­ te-se de um jei­ to mais con­ for­ tá­ vel. Aqui, nu­ ma al­ mo­ fa­ da. Não es­ tá fria! Vo­ cê não es­ tá be­ ben­ do na­ da?” A ma­ da­ me des­ pe­ jou al-­ gum saquê da gar­ ra­ fa em seu co­ po e en­ tão pre­ en­ cheu os ou­ tros dois co-­ pos. Nós três be­ be­ mos em si­ lên­ cio. “Vo­ cês du­ as con­ se­ guem aguen­ tar uma ca­ cha­ ça, pe­ lo que es­ tou ven­ do!” A ma­ da­ me dis­ se num tom cu­ r i­ o­ sa­ men­ te ín­ ti­ mo.

Hou­ ve um ba­ r u­ lho quan­ do a por­ ta da fren­ te se abriu. “Eu con­ se-­ gui, Sr. Ueha­ ra,” a voz de um jo­ vem ra­ paz dis­ se. “O do­ no é tão cas­ qui-­ nha que eu qua­ se não con­ se­ gui con­ ti­ nu­ ar dez mil yen mes­ mo de­ pois de ter ten­ ta­ do vin­ te mil.” “Um che­ que?” A voz rou­ ca de Sr. Ueha­ ra la­ tiu. “Não, es­ tá em di­ nhei­ ro. Des­ cul­ pe.” “Es­ tá tu­ do bem. Vou te dar uma re­ cei­ ta.” O gru­ po con­ ti­ nu­ ou a ros­ nar a can­ ção bá­ qui­ ca, “Gui­ lho­ ti­ na, gui-­ lho­ ti­ na, chu chu chu” sem ne­ nhu­ ma in­ ter­ r up­ ção, mes­ mo du­ ran­ te a con-­ ver­ sa. “Co­ mo vai Na­ o­ ji?” A ma­ da­ me per­ gun­ tou a Chie com uma ex- ­ pres­ são sin­ ce­ ra. Eu me es­ pan­ tei. “Co­ mo eu sa­ be­ r ia? Não sou pro­ te­ to­ ra de­ le,” Chie res­ pon­ deu con-­ fu­ sa, ru­ bo­ res­ cen­ do-se lin­ da­ men­ te. A ma­ da­ me con­ ti­ nu­ ou sem se per­ tur­ bar, “Me per­ gun­ to se al­ go de de­ sa­ gra­ dá­ vel não acon­ te­ ceu en­ tre ele e Sr. Ueha­ ra. Eles sem­ pre cos­ tu-­ ma­ vam an­ dar jun­ tos.” “Me dis­ se­ ram que ele co­ me­ çou a dan­ çar. Pro­ va­ vel­ men­ te tem uma dan­ ça­ r i­ na co­ mo aman­ te ago­ ra.” “Na­ o­ ji não é uma pes­ soa mui­ to econô­ mi­ ca – mu­ lhe­ res e ca­ cha-­ ça!” “Es­ se era o pla­ no de Sr. Ueha­ ra.” “O ca­ rá­ ter de Na­ o­ ji de­ ve ser ruim. Quan­ do es­ se ti­ po de cri­ an­ça mi­ ma­ da se cor­ rom­ pe –” “Com li­ cen­ ça,” eu dis­ se, in­ ter­ rom­ pen­ do com um meio sor­ r i­ so. Pen­ sei que se­ r ia me­ nos edu­ ca­ do fi­ car em si­ lên­ cio do que in­ ter­ rom­ pê-las. “Sou a ir­ mã de Na­ o­ ji.” A ma­ da­ me, ob­ vi­ a­ men­ te es­ pan­ ta­ da, olhou mais uma vez pa­ ra o meu ros­ to. Chie dis­ se num tom cal­ mo, “Vo­ cê é mui­ to pa­ re­ ci­ da com ele.

Quan­ do eu te vi lá fo­ ra, fi­ quei um pou­ co es­ pan­ ta­ da, por um mi­ nu­ to ou al­ go as­ sim. Eu pen­ sei ‘Po­ de ser Na­ o­ ji.’” “Oh, é mes­ mo?” Dis­ se a ma­ da­ me, sua voz ado­ tan­ do um tom de res­ pei­ to, “E vo­ cê vin­ do a um lu­ gar tão ter­ rí­ vel! Mas vo­ cê co­ nhe­ cia Sr. Ueha­ ra an­ tes?” “Sim, eu o co­ nhe­ ci há seis anos.” Eu en­ gas­ guei com mi­ nhas pa­ la-­ vras e olhei pa­ ra bai­ xo. A cri­ a­ da en­ trou com o ma­ car­ rão. “Sin­ to mui­ to por dei­ xar vo­ cês es­ pe­ ran­ do.” A ma­ da­ me me ofe­ re­ ceu um pou­ co. “Por fa­ vor co­ ma an­ tes que es-­ frie.” “Obri­ ga­ da.” E en­ fi­ ei meu ros­ to no va­ por su­ bin­ do do ma­ car­ rão e co­ me­ cei a chu­ pá-lo ra­ pi­ da­ men­ te. Eu sen­ ti co­ mo se ago­ ra eu es­ ti­ ves­ se pas­ san­do pe­ la ex­ tre­ ma mi­ sé­ r ia que es­ tá en­ vol­ vi­ da em es­ tar vi­ va. Sr. Ueha­ ra en­ trou na sa­ la, can­ tan­ do fra­ ca­ men­ te. “Gui­ lho­ ti­ na, gui­ lho­ ti­ na, chu chu chu.” Ele se jo­ gou ao meu la­ do e sem uma pa­ la­ vra en­ tre­ gou um gran­ de en­ ve­ lo­ pe pa­ ra a ma­ da­ me. A ma­ da­ me, sem fa­ zer mais do que olhar de re­ lan­ ce pa­ ra den­ tro do en­ ve­ lo­ pe, o en­ fi­ ou nu­ ma ga­ ve­ ta. Ela dis­ se com um ri­ so, “Não pen­se que vo­ cê con­ se­ gui­ rá fu­ gir só com is­ so. Não se­ rei en­ ga­ na­ da quan­ to aos nú­ me­ ros.” “Eu vou tra­ zer. Eu vou pa­ gar o res­ to no ano que vem.” “Eu de­ vo acre­ di­ tar nis­ so?” Dez mil yen. Quan­ tas lâm­ pa­ das vo­ cê con­ se­ gue com­ prar com is-­ so? Eu con­ se­ gui­ r ia fa­ cil­ men­ te vi­ ver por um ano com es­ sa quan­ tia. Ha­ via al­ go de er­ ra­ do nes­ sas pes­ so­ as. Mas, tal­ vez, as­ sim co­ mo eu e o meu amor, elas não con­ se­ gui­ r i­ am con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver ex­ ce­ to da ma­ nei-­ ra que vi­ vem. É ver­ da­ de que o ho­ mem, de­ pois de ter nas­ ci­ do no mun­ do, de­ ve de al­ gum mo­ do vi­ ver a sua vi­ da… E tal­ vez as apa­ rên­ ci­ as que as pes­ so­ as ado­ tam pa­ ra con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver, mes­ mo que se­ ja tão feia quan­to

as apa­rên­ ci­ as de­ las, não de­ vem ser des­ pre­ za­ das. Es­ tar vi­ va. Es­ tar vi­ va. Um em­ pre­ en­ di­ men­ to in­ to­ le­ ra­ vel­ men­ te imen­ so di­ an­ te do qual só se po­ de sus­ pi­ rar de apre­ en­ são. “De qual­ quer for­ ma,” dis­ se a voz de um ca­ va­ lhei­ ro na sa­ la ao la-­ do, “se as pes­ so­ as co­ mo nós vi­ ven­ do em Tó­ quio não po­ dem da­ qui em di­ an­ te se cum­ pri­ men­ tar da for­ ma mais le­ ve pos­ sí­ vel, com a me­ ra su­ ges-­ tão de um olá, a vi­ da num pla­ no ci­ vi­ li­ za­ do es­ ta­ rá aca­ ba­ da. Por­ que as pes­ so­ as ho­ je em dia, in­ sis­ tin­ do em tais vir­ tu­ des quan­ to o res­ pei­ to ou a sin­ ce­ r i­ da­ de na vi­ da, é co­ mo pu­ xar o pé de um ho­ mem pen­ du­ ra­ do pe­lo pes­ co­ ço. Res­ pei­ to? Sin­ ce­ r i­ da­ de? Bo­ ba­ gem! Não dá pa­ ra vi­ ver sem elas, po­ de? A me­ nos que pos­ sa­ mos di­ zer olá, de for­ ma re­ al­ men­ te ca­ su­ al, só exis­ tem três cur­ sos pos­ sí­ veis res­ tan­ tes – vol­ tar à fa­ zen­ da, o sui­ cí­ dio, ou se tor­ nar um gi­ golô.” “Um po­ bre di­ a­ bo que não po­ de fa­ zer ne­ nhu­ ma des­ sas três coi­ sas tem uma al­ ter­ na­ ti­ va fi­ nal,” dis­ se ou­ tro ca­ va­ lhei­ ro. “Ele po­ de pe­ dir um em­ prés­ ti­ mo a Ueha­ ra e fi­ car bê­ ba­ do de cair.” Gui­ lho­ ti­ na, gui­ lho­ ti­ na, chu chu chu. Gui­ lho­ ti­ na, gui­ lho­ ti­ na, chu chu chu. “Su­ po­ nho que vo­ cê não te­ nha um lu­ gar pa­ ra dor­ mir, não é?” Sr. Ueha­ ra per­ gun­ tou meio que num sus­ sur­ ro. “Eu?” Eu es­ ta­ va cons­ ci­ en­ te da ser­ pen­ te com sua ca­ be­ ça er­ gui­da con­ tra si mes­ ma. Hos­ ti­ li­ da­ de. Foi uma emo­ ção pró­ xi­ ma do ódio que en-­ du­ re­ ceu o meu cor­ po. Sr. Ueha­ ra, dan­ do ne­ nhu­ ma aten­ ção a mi­ nha rai­ va ób­ via, con­ ti­ nu-­ ou a mur­ mu­ rar, “Vo­ cê po­ de­ r ia dor­ mir no mes­ mo quar­ to que o res­ to de nós? Es­ tá frio!” “Is­ so não é pos­ sí­ vel,” in­ ter­ po­ lou a ma­ da­ me. “Te­ nha co­ ra­ ção.” Sr. Ueha­ ra ba­ teu a lín­ gua con­ tra os den­ tes. “Nes­ se ca­ so ela não de­ ve­ r ia ter vin­ do aqui, pa­ ra co­ me­ çar.” Eu per­ ma­ ne­ ci si­ len­ ci­ o­ sa. Eu con­ se­ guia sen­ tir de uma vez al­ go em seu tom de voz que in­ di­ ca­ va que ele ha­ via li­ do as mi­ nhas car­ tas e na­ que-­

le ins­ tan­ te eu sa­ bia que ele me ama­ va mais do que a qual­ quer ou­ tra pes-­ soa. Ele con­ ti­ nu­ ou, “É ine­ vi­ tá­ vel. Po­ de ser uma boa ideia pe­ dir uma ca­ ma pa­ ra Fu­ kui. Chie, le­ ve ela pa­ ra lá, cer­ to? Não, pen­ san­ do bem, é pe-­ ri­ go­ so nas ru­ as pa­ ra du­ as mu­ lhe­ res so­ zi­ nhas. Mal­ di­ to abor­ re­ ci­ men­ to. Eu mes­ mo te­ rei que mos­ trar o ca­ mi­ nho a ela.” Lá fo­ ra da­ va pa­ ra di­ zer que era o meio da noi­ te. O ven­ to es­ ta­va um pou­ co en­ fra­ que­ ci­ do e o céu es­ ta­ va cheio de es­ tre­ las bri­ lhan­ tes. Ca-­ mi­ nha­mos la­ do a la­ do. Eu dis­ se, “Eu po­ dia mui­ to bem ter dor­ mi­ do na mes­ ma sa­ la que os ou­ tros.” Sr. Ueha­ ra me­ ra­ men­ te gru­ nhiu, com so­ no. “Vo­ cê que­ r ia que nós dois fi­ cás­ se­ mos jun­ tos so­ zi­ nhos, não que-­ ria?” Eu dis­ se com um ri­ si­ nho. Ele tor­ ceu sua bo­ ca num sor­ r i­ so amar­ go. “O abor­ re­ ci­ men­ to é es-­ se.” Eu es­ ta­ va in­ ten­ sa­ men­ te, qua­ se do­ lo­ ro­ sa­ men­ te, ci­ en­ te do fa­ to de que era amor o que ele sen­ tia por mim. “Vo­ cê be­ be mui­ to. É as­ sim to­ da noi­ te?” “To­ dos os di­ as. A par­ tir da ma­ nhã.” “A ca­ cha­ ça é tão boa as­ sim?” “Ela fe­ de.” Al­ go em sua voz me vez es­ tre­ me­ cer. “Co­ mo vai a sua obra?” “Na­ da de bom. Tu­ do o que eu es­ cre­ vo ago­ ra é es­ tú­ pi­ do e de­ pri-­ men­ te. O cre­ pús­ cu­ lo da vi­ da. O cre­ pús­ cu­ lo da ar­ te. O cre­ pús­ cu­ lo da hu-­ 18

ma­ ni­ da­ de. Que bathos

!”

19

“Utril­ lo

,” eu mur­ mu­ rei in­ vo­ lun­ ta­ r i­ a­ men­ te.

“Sim, Utril­ lo. Di­ zem que ele ain­ da es­ tá vi­ vo. Uma ví­ ti­ ma do ál­ co-­ ol. Um ca­ dá­ ver. Su­ as pin­ tu­ ras nos úl­ ti­ mos dez anos vêm sen­ do ex­ tre­ ma-­ men­ te obs­ ce­ nas e sem va­ lor, sem ex­ ce­ ção.”

“Não foi só Utril­ lo, foi? To­ dos os ou­ tros mes­ tres tam­ bém.” “Sim, to­ dos eles per­ de­ ram a sua vi­ ta­ li­ da­ de. Mas os no­ vos tam-­ bém per­ de­ ram a de­ les, per­ di­ dos ain­ da no em­ brião. Ge­ lo. É co­ mo se um ge­ lo fo­ ra de es­ ta­ ção hou­ ves­ se caí­ do por so­ bre o mun­ do in­ tei­ ro.” Seu bra­ ço re­ pou­ sa­ va le­ ve­ men­ te ao re­ dor de meus om­ bros. Era co-­ mo se meu cor­ po es­ ti­ ves­ se sen­ do en­ ve­ lo­ pa­ do em sua ca­ pa, mas eu não o re­ cu­ sei. Eu me ani­ nhei ain­ da mais con­ for­ me ca­ mi­ nhá­ va­ mos len­ ta­ men­ te. Os ra­ mos das ár­ vo­ res ao la­ do da es­ tra­ da. Ga­ lhos des­ pro­ vi­ dos até mes­ mo de uma úni­ ca fo­ lha, es­ trei­ tos, pon­ tu­ dos, es­ fa­ que­ an­ do o céu no-­ tur­ no. “Ga­ lhos são lin­ dos, não são?” Eu sus­ sur­ rei, qua­ se que pa­ ra mim mes­ ma. “Vo­ cê quer di­ zer a har­ mo­ nia en­ tre as flo­ res e os ra­ mos ne­ gros?” Ele per­ gun­ tou num tom de cer­ ta for­ ma con­ fu­ so. “Não, não es­ tou me re­ fe­ r in­ do às flo­ res ou as fo­ lhas ou os bro­ tos ou qual­ quer coi­ sa. Amo ga­ lhos. Mes­ mo quan­ do es­ tão per­ fei­ ta­ men­ te va-­ zi­ os, es­ tão com­ ple­ ta­ men­ te vi­ vos. Não são nem um pou­ co si­ mi­ la­ res aos ga­ lhos mor­ tos.” “Vo­ cê quer di­ zer que só a Na­ tu­ re­ za re­ tém a sua vi­ ta­ li­ da­ de?” Ele a par­ tir de en­ tão sol­ tou mais al­ guns de seus tre­ men­ dos es­ pir­ ros. “Vo­ cê pe­ gou um res­ fri­ a­ do?” “Não, não pe­ guei. Te­ nho um há­ bi­ to di­ ver­ ti­ do – sem­ pre que a mi-­ nha em­ bri­ a­ guez al­ can­ ça o pon­ to de sa­ tu­ ra­ ção, de uma vez eu co­ me­ ço a es­ pir­ rar des­ se jei­ to. É uma es­ pé­ cie de um barô­ me­ tro de mi­ nha in­ to­ xi­ ca-­ ção.” “E quan­ to ao amor?” “O quê?” “Tem al­ guém? Al­ guém que es­ tá se apro­ xi­ man­ do do pon­ to de sa-­ tu­ ra­ ção?” “Não zom­ be de mim! As mu­ lhe­ res são to­ das iguais, tão com­ pli-­ ca­ das. Gui­ lho­ ti­ na, gui­ lho­ ti­ na, chu chu chu. Pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de tem al-­

guém, não, me­ ta­ de de al­ guém.” “Vo­ cê leu as mi­ nhas car­ tas?” “Sim.” “Que res­ pos­ ta vo­ cê tem pa­ ra me dar?” “Eu não gos­ to da aris­ to­ cra­ cia. Sem­ pre tem uma es­ pé­ cie de ar­ ro-­ gân­ cia ofen­ si­ va pai­ ran­ do so­ bre vo­ cês. Seu ir­ mão Na­ o­ ji é um gran­ de su-­ ces­ so pa­ ra um aris­ to­ cra­ ta, mas de quan­ do em quan­ do até mes­ mo ele exi-­ be uma afe­ ta­ ção que eu sim­ ples­ men­ te não con­ si­ go atu­ rar. Sou um me­ ni-­ no de fa­ zen­ da, e eu nun­ ca pas­ so por um ri­ bei­ ro co­ mo es­ se sem uma re-­ mi­ nis­ cên­ cia qua­ se do­ lo­ ro­ sa­ men­ te agu­ ça­ da dos di­ as em que eu cos­ tu­ ma-­ va pes­ car car­ pas pra­ te­ a­ das ou agar­ rar vai­ rões com uma re­ de nos ri­ bei­ ros de ca­ sa.” Es­ tá­ va­ mos ca­ mi­ nhan­ do nu­ ma es­ tra­ da que se­ guia um ri­ bei­ ro que fluía com um fra­ co far­ fa­ lhar no fun­ do das tre­ vas. “Vo­ cês aris­ to­ cra­ tas não só são ab­ so­ lu­ ta­ men­ te in­ ca­ pa­ zes de en­ ten-­ der nos­ sos sen­ ti­ men­ tos, mas vo­ cês os des­ pre­ zam.” “E quan­ to a Tur­ ge­ nev?” “Ele foi um aris­ to­ cra­ ta. Por is­ so não gos­ to de­ le.” 20

“Até mes­ mo as su­ as Me­ mó­ ri­ as de um ca­ ça­ dor?

”

“Es­ se li­ vro – só es­ se – não é ruim.” “Re­ al­ men­ te cap­ tu­ ra o sen­ ti­ men­ to de uma vi­ da na vi­ la.” “Ele foi um aris­ to­ cra­ ta rús­ ti­ co – de­ ve­ mos con­ cor­ dar nis­ so?” “Tam­ bém sou uma cam­ po­ ne­ sa ago­ ra. Eu cul­ ti­ vo um cam­ po. Uma po­ bre cam­ po­ ne­ sa.” “Vo­ cê ain­ da me ama?” Sua voz era ás­ pe­ ra. “Vo­ cê quer um fi­ lho meu?” Não res­ pon­ di.

Sua fa­ ce se apro­ xi­ mou da mi­ nha com a for­ ça de um des­ mo­ ro­ na-­ men­ to, e eu fui fu­ r i­ o­ sa­ men­ te bei­ ja­ da. Os bei­ jos fe­ di­ am a de­ se­ jo. Eu cho-­ rei en­ quan­ to os acei­ ta­ va. Mi­ nhas lá­ gri­ mas eram amar­ gas, co­ mo lá­ gri­ mas de ver­go­ nha de­ pois de uma hu­ mi­ lha­ ção. As lá­ gri­ mas cho­ vi­ am de meus olhos. Quan­ do vol­ ta­ mos a ca­ mi­ nhar de no­ vo, la­ do a la­ do, ele fa­ lou. “Eu fiz uma ba­ gun­ ça – eu me apai­ xo­ nei por vo­ cê.” Ele riu. Eu era in­ ca­ paz de rir. Eu con­ traí mi­ nhas so­ bran­ ce­ lhas e fran­zi meus lá­ bi­ os. Se eu hou­ ves­ se ex­ pres­ sa­ do meus sen­ ti­ men­ tos em pa­ la­ vras, se­ r ia al­ go co­ mo “É ine­ vi­ tá­ vel.” Eu per­ ce­ bi que es­ ta­ va ar­ ras­ tan­ do meu pé nu­ ma ca­ mi­ nha­ da de­ so­ la­ da. “Eu fiz uma ba­ gun­ ça,” ele dis­ se de no­ vo. “De­ ve­ mos ir até o fim?” “Não ten­ te me se­ du­ zir.” “Seu demô­ nio!” Sr. Ueha­ ra deu ba­ ti­ di­ nhas no meu om­ bro com seu pu­nho e mais uma vez sol­ tou um gran­ de es­ pir­ ro. Pa­ re­ cia que to­ dos já es­ ta­ vam dor­ min­ do na ca­ sa de Sr. Fu­ kui. “Te­ le­ gra­ ma, te­ le­ gra­ ma! Sr. Fu­ kui, é um te­ le­ gra­ ma!” Sr. Ueha­ra gri­ tou, ba­ ten­ do na por­ ta. “É vo­ cê, Ueha­ ra?” a voz de um ho­ mem cha­ mou. “De fa­ to. O prín­ ci­ pe e a prin­ ce­ sa vi­ e­ ram im­ plo­ rar por alo­ ja­ men-­ tos pa­ ra uma noi­ te. Es­ tá tão frio que tu­ do que pos­ so fa­ zer é es­ pir­ rar, e de­ pois de ter pas­ sa­ do por tan­ tos obs­ tá­ cu­ los, nos­ sa jor­ na­ da de aman­ tes es­ tá aca­ ban­ do co­ mo uma co­ mé­ dia.” A por­ ta da fren­ te foi aber­ ta. Um ho­ mem ca­ re­ ca e bai­ xo de cer­ca de cin­ quen­ ta anos em pi­ ja­ mas es­ pa­ lha­ fa­ to­ sos nos cum­ pri­ men­ tou com um sor­ r i­ so cu­ r i­ o­ sa­ men­ te tí­ mi­ do. “Por fa­ vor.” Es­ sas fo­ ram as úni­ cas pa­ la­ vras que Sr. Ueha­ ra fa­ lou quan­ do en­ trou den­ tro da ca­ sa, sem nem se­ quer ti­ rar o seu ca­ sa­ co. “Seu ate­ liê é de­ sam­ pa­ ra­ da­ men­ te frio. Vou    pe­ gar o quar­ to no se­ gun­ do an­ dar. Ve­ nha.” Ele me pe­ gou pe­ la mão e me le­ vou pe­ lo cor­ re­ dor até uma es­ ca-­

da­ r ia no fi­ nal, que su­ bi­ mos. En­ tra­ mos nu­ ma sa­ la es­ cu­ ra. Sr. Ueha­ ra li-­ gou as lu­ zes. “É co­ mo uma ca­ bi­ ne pri­ va­ da num res­ tau­ ran­ te, não?” Eu dis­ se.

“Os gos­ tos dos nou­ ve­ au ri­ che.

21

Ain­ da as­ sim, é bo­ ni­ to de­ mais

pa­ ra um ar­ tis­ ta po­ dre co­ mo Fu­ kui. Quan­ do vo­ cê tem a sor­ te do pró­ prio di­ a­ bo, vo­ cê fi­ ca imu­ ne dos de­ sas­ tres de sem­ pre. Tais pes­ so­ as de­ vem ser uti­ li­ za­da. En­ fim, à ca­ ma, à ca­ ma.” Ele co­ me­ çou a ti­ rar rou­ pa de ca­ ma da ga­ ve­ ta co­ mo se es­ ti­ ves­se em sua pró­ pria ca­ sa. “Vo­ cê dor­ me aqui. Es­ tou in­ do. Ve­ nho te bus­ car ama­ nhã de ma­ nhã. O ba­ nhei­ ro é des­ cen­ do as es­ ca­ das e à di­ rei­ ta.” Ele fez tan­ to ba­ r u­ lho des­ cen­ do as es­ ca­ das que so­ a­ va co­ mo se ele es­ ti­ ves­ se caí­do ro­ lan­ do. Is­ so foi tu­ do. O lu­ gar fi­ cou ab­ so­ lu­ ta­ men­ te pa­ ra­ do. Eu des­ li­ guei as lu­ zes de no­ vo, re­ mo­ vi meu ca­ sa­ co de ve­ lu­ do fei­to de ma­ te­ r i­ al que Pai uma vez ha­ via com­ pra­ do co­ mo um sou­ ve­ nir de fo­ ra, e ras­ te­ jei pa­ ra a ca­ ma ain­ da em meu qui­ mo­ no, qua­ se sem afrou­ xar o 22

meu obi

. Eu sen­ tia meu cor­ po pe­ sa­ do, pro­ va­ vel­ men­ te por cau­ sa da ca-­

cha­ ça que eu ha­ via be­ bi­ do quan­ do já es­ ta­ va fa­ ti­ ga­ da, e eu lo­ go co­ chi­ lei. Eu não sei quan­ do acon­ te­ ceu, mas eu abri meus olhos e o vi dei-­ ta­ do ao meu la­ do. Por qua­ se uma ho­ ra eu de­ ter­ mi­ na­ da­ men­ te man­ ti­ ve a re­ sis­ tên­ cia, sem di­ zer uma pa­ la­ vra. Su­ bi­ ta­ men­ te sen­ ti pe­ na de­ le e ce­ di. “Es­ sa vi­ da que vo­ cê es­ tá le­ van­ do é o úni­ co alí­ vio que vo­ cê con­ se-­ gue en­ con­ trar?” “É, mais ou me­ nos is­ so.” “Mas não se ma­ ni­ fes­ ta em seu cor­ po? Es­ tou cer­ ta de que vo­ cê tos­ siu san­ gue.” “Co­ mo vo­ cê sa­ be? Pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de, eu ti­ ve uma cri­ se bem sé-­ ria no ou­ tro dia, mas eu não con­ tei a nin­ guém.” “É o mes­ mo chei­ ro de an­ tes de Mãe ter mor­ r i­ do.”

É

“Eu be­ bo por de­ ses­ pe­ ro. É mui­ to di­ fí­ cil de li­ dar com a vi­ da. A mi­ sé­ r ia, so­ li­ dão, as di­ fi­ cul­ da­ des – são de que­ brar o co­ ra­ ção. Sem­ pre que vo­ cê pu­ der es­ cu­ tar os som­ bri­ os sus­ sur­ ros de afli­ ção das qua­ tro pa­ re­ des ao seu re­ dor, vo­ cê sa­ be que não há uma chan­ ce se­ quer da fe­ li­ ci­ da­ de exis­ tir só pa­ ra vo­ cê. Que sen­ ti­ men­ tos vo­ cê su­ põe que um ho­ mem tem quan­ do ele per­ ce­ be que ele nun­ ca co­ nhe­ ce­ rá fe­ li­ ci­ da­ de ou gló­ r ia na vi-­ da? Tra­ ba­ lho du­ ro. Tu­ do o que so­ bra é co­ mi­ da pa­ ra as bes­ tas da fo­ me. Exis­ tem mui­ tas pes­ so­ as pi­ e­ do­ sas – É uma po­ se de no­ vo?” “Não.” “Só amor. As­ sim co­ mo vo­ cê es­ cre­ ve nas su­ as car­ tas.” “Sim.” Meu amor se ex­ tin­ guiu. Quan­ do o quar­ to se tor­ nou um pou­ co ilu­ mi­ na­ do, eu en­ ca­ rei o ros-­ to do ho­ mem dor­ min­ do ao meu la­ do. Era o ros­ to de um ho­ mem que em bre­ ve mor­ re­ r ia. Era um ros­ to exaus­ to. O ros­ to de uma ví­ ti­ ma. Uma ví­ ti­ ma pre­ ci­ o­ sa. Meu ho­ mem. Meu ar­ co-íris. Mi­ nha Cri­ an­ ça. Ho­ mem odi­ o­ so. Ho-­ mem sem prin­ cí­ pi­ os. Pa­ re­ ceu pa­ ra mim en­ tão a fa­ ce de uma be­ le­ za a qual na­ da no mun­ do in­ tei­ ro se com­ pa­ ra­ r ia. Meu pei­ to vi­ brou com a sen­ sa­ ção de amor res­ sus­ ci­ ta­ do. Eu o bei­ jei en­ quan­ to aca­ r i­ ci­ a­ va seu ca­ be­ lo. A tris­ te, tris­ te con­ su­ ma­ ção do amor. Sr. Ueha­ ra, de olhos ain­ da fe­ cha­ dos, me pe­ gou em seus bra­ ços. “Eu es­ ta­ va com­ ple­ ta­ men­ te er­ ra­ do. O que se po­ de es­ pe­ rar do fi­ lho de um fa­ zen­ dei­ ro?” Eu nun­ ca po­ de­ r ia dei­ xá-lo. “Es­ tou fe­ liz ago­ ra. Mes­ mo que eu ou­ vis­ se as qua­ tro pa­ re­ des to­ das gri­ ta­ rem de an­ gús­ tia, meu sen­ ti­ men­ to de fe­ li­ ci­ da­ de ain­ da es­ ta­ r ia no pon-­ to de sa­ tu­ ra­ ção. Es­ tou tão fe­ liz que po­ de­ r ia es­ pir­ rar.”

Sr. Ueha­ ra riu. “Mas es­ tá tar­ de de­ mais ago­ ra. O sol já es­ tá se pon­ do.” “É ma­ nhã!” Na­ que­ la ma­ nhã meu ir­ mão Na­ o­ ji co­ me­ teu sui­ cí­ dio.

Ca­pí­tu­lo Se­te – O Tes­ta­men­to O tes­ta­men­to de Na­o­ji: ❂❂❂ Ka­ zu­ ko. É inú­ til. Es­ tou in­ do. Não pos­ so pen­ sar em ne­ nhum mo­ ti­ vo se­ quer pa­ ra con­ ti­ nu­ ar a vi-­ ver. Só aque­ les que que­ rem con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver de­ ve­ ri­ am. As­ sim co­ mo um ho­ mem tem o di­ rei­ to de vi­ ver, ele tam­ bém de­ ve ter o di­ rei­ to de mor­ rer. Não há na­ da de no­ vo no que es­ tou pen­ san­ do: é sim­ ples­ men­ te que as pes­ so­ as têm a mais inex­ pli­ cá­ vel aver­ são a es­ sa ideia ób­ via – pa­ra não di­ zer pri­ mi­ ti­ va – e se re­ cu­ sam a sim­ ples­ men­ te pô-la pa­ ra fo­ ra. Aque­ les que de­ se­ jam con­ ti­ nu­ ar vi­ ven­ do sem­ pre con­ se­ guem so­ bre-­ vi­ ver in­ de­ pen­ den­ te­ men­ te dos obs­ tá­ cu­ los. Is­ so é es­ plên­ di­ do da par­ te de-­ les, e eu ou­ so di­ zer que o que as pes­ so­ as cha­ mam de “gló­ ria da hu­ ma­ ni-­ da­ de” é com­ pos­ ta dis­ so. Mas es­ tou con­ ven­ ci­ do de que mor­ rer não é um pe­ ca­ do. É do­ lo­ ro­ so pa­ ra a plan­ ta que sou con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver na at­ mos­ fe­ra e na luz des­ se mun­ do. Em al­ gum lu­ gar es­ tá fal­ tan­ do um ele­ men­ to que não per­ mi­ te que eu con­ ti­ nue vi­ ven­ do. Es­ tou que­ ren­ do. Foi tu­ do o que eu pu­ de fa­ zer pa­ra per­ ma­ ne­ cer vi­ vo até ago­ ra. Quan­ do eu en­ trei no en­ si­ no mé­ dio e fiz con­ ta­ to pe­ la pri­ mei­ ra vez com ami­ gos de uma es­ pé­ cie mais agres­ si­ va e bru­ ta, ga­ ro­ tos que cres­ ce-­ ram nu­ ma clas­ se com­ ple­ ta­ men­ te di­ fe­ ren­ te da mi­ nha, a ener­ gia de­ les me co­ lo­ cou na de­ fen­ si­ va, e no es­ for­ ço pa­ ra não ce­ der a eles, eu ti­ ve que me re­ f u­ gi­ ar em dro­ gas. Meio que num fre­ ne­ si eu os re­ sis­ ti. Mais tar­ de,

quan­ do me tor­ nei um sol­ da­ do, foi co­ mo um úl­ ti­ mo re­ cur­ so que eu co­ me-­ cei com o ópio. Vo­ cê não po­ de en­ ten­ der pe­ lo que eu es­ ta­ va pas­ san­ do, con­ se­ gue? Eu que­ ria fi­ car gros­ so, ser for­ te – não, bru­ tal. Eu pen­ sei que era a úni­ ca for­ ma de me qua­ li­ fi­ car co­ mo um “ami­ go do po­ vo.” A ca­ cha­ ça não era o su­ fi­ ci­ en­ te. Eu era per­ pe­ tu­ al­ men­ te a pre­ sa de uma ton­ tu­ ra ter-­ rí­ vel. Foi por is­ so que eu não ti­ ve es­ co­ lha além de co­ me­ çar a usar dro-­ gas. Eu ti­ ve que es­ que­ cer a mi­ nha fa­ mí­ lia. Eu ti­ ve que me opor ao san-­ gue do meu pai. Ti­ ve que re­ cu­ sar a gen­ ti­ le­ za de mi­ nha mãe. Ti­ ve que ser frio com mi­ nha ir­ mã. Eu pen­ sei que de ou­ tra for­ ma eu não se­ ria ca-­ paz de ga­ ran­ tir uma pas­ sa­ gem de ad­ mis­ são às sa­ las das pes­ so­ as. Eu me tor­ nei gros­ so. Apren­ di a usar lin­ gua­ gem gros­ sei­ ra. Mais era me­ ta­ de – não, ses­ sen­ ta por cen­ to – uma im­ pos­ tu­ ra des­ ven­ tu­ ra­ da, uma for­ ma es­ tra­ nha de ma­ lan­ dra­ gem ba­ ra­ ta. No que diz res­ pei­ to às “pes­ so­ as,” eu era um pe­ dan­ te des­ de­ nho­ so que dei­ xa­ va to­ dos com os ner­ vos à flor da pe­ le com os meus ares afe­ ta­ dos. Elas nun­ ca re­ al­ men­te se des­ do­ bra­ vam e re­ la­ xa­ vam co­ mi­ go. Por ou­ tro la­ do, é ago­ ra im­ pos­ sí­ vel pa­ ra mim re­ tor­ nar a es­ ses sa­ lões que aban­ do­ nei. Mes­ mo su­ pon­ do que a mi­ nha ru­ de­ za, gros­ su­ ra, se­ ja ses­ sen­ ta por cen­ to ar­ ti­ fi­ ci­ al, os ou­ tros qua­ ren­ ta por cen­ to são ge­ nuí­ nos ago­ ra. A gen­ ti­ li­ da­ de in­ to­ le­ rá­ vel do sa-­ lão de clas­ se su­ pe­ ri­ or ba­ gun­ ça o meu estô­ ma­ go, e eu não con­ se­ gui­ ria atu­ rá-la por um ins­ tan­ te. E es­ ses ca­ va­ lhei­ ros dis­ tin­ gui­ dos, es­ ses ci­ da-­ dãos emi­ nen­ tes, co­ mo são cha­ ma­ dos, se re­ vol­ ta­ ri­ am com os meus mo-­ dos atro­ zes e lo­ go me os­ tra­ ci­ za­ ri­ am. Eu não pos­ so re­ tor­ nar ao mun­ do que aban­ do­ nei, e tu­ do o que as “pes­ so­ as” me dão (com uma po­ li­ dez exa­ ge­ ra­ da) é um as­ sen­ to na ga­ le­ ria dos vi­ si­ tan­ tes. Po­ de ser ver­ da­ de que, em qual­ quer so­ ci­ e­ da­ de, ti­ pos de­ fei­ tu­ o­ sos com bai­ xa vi­ ta­ li­ da­ de, as­ sim co­ mo eu, es­ tão fa­ da­ dos a pe­ re­ cer, não por-­ que eles pen­ sam ou al­ go do gê­ ne­ ro, mas por cau­ sa de­ les pró­ pri­ os. Eu te­ nho, en­ tre­ tan­ to, uma le­ ve des­ cul­ pa pa­ ra ofe­ re­ cer. Eu sen­ ti a opres­ so­ra pres­ são das cir­ cuns­ tân­ ci­ as, o que fez com que fos­ se ex­ tre­ ma­ men­ te di­ fí­ cil pa­ ra que eu con­ ti­ nu­ as­ se a vi­ ver. To­ dos os ho­ mens são pa­ re­ ci­ dos.

Me per­ gun­ to se is­ so po­ de ser uma fi­ lo­ so­ fia. Não acre­ di­ to que a pes­ soa que pen­ sou pe­ la pri­ mei­ ra vez nes­ sa ex­ pres­ são ex­ tra­ or­ di­ ná­ ria era um ho­ mem re­ li­ gi­ o­ so ou um fi­ ló­ so­ fo ou um ar­ tis­ ta. A ex­ pres­ são, com cer-­ te­ za, nas­ ceu de al­ gum bar pú­ bli­ co co­ mo um ver­ me, sem que nin­ guém a te­ nha pro­ nun­ ci­ a­ do, uma ex­ pres­ são fa­ da­ da a ar­ rui­ nar o mun­ do in­ tei­ ro e tor­ ná-lo re­ pul­ si­ vo. Es­ sa as­ ser­ ção im­ pres­ si­ o­ nan­ te não tem ne­ nhu­ ma co­ ne­ xão com a de­ mo­ cra­ cia, ou com o Mar­ xis­ mo pa­ ra fa­ lar a ver­ da­ de. Sem dú­ vi­ das foi um co­ men­ tá­ rio no bar ar­ re­ mes­ sa­ do por um ho­ mem feio a um ho­ mem lin­ do. Foi sim­ ples ir­ ri­ ta­ ção ou, se pre­ fe­ rir, ciú­ mes, e não ti­ nha na­ da a ver com a ide­ o­ lo­ gia ou al­ go do gê­ ne­ ro. Mas o que co­ me­ çou co­ mo um fu­ ri­ o­ so gri­ to de ciú­ mes num bar pú­ bli­ co as­ su­ miu fa­ ces pe­ cu­ li­ ar­ men­ te dou­ tri­ ná­ ri­ as e in­ fec­ tou as pes­ so­as co­ muns, e um co­ men­ tá­ rio que ob­ vi­ a­ men­ te não ti­ nha ne­ nhu­ ma co­ ne­ xão pos­ sí­ vel com a de­ mo­ cra­ cia ou com o Mar­ xis­ mo se atre­ lou an­ tes que qual­ quer um per­ ce­ bes­ se à dou­ tri­ na po­ lí­ ti­ ca e econô­ mi­ ca e cri­ ou uma ba­ gun­ ça ina­ cre­ di­ ta­ vel­ men­ te sór­ di­ da. Eu ima­ gi­ no que o pró­ prio Me­ fis­ to te­ ria des­ co­ ber­ to o tru­ que de con­ ver­ ter uma afir­ ma­ ção tão ab­ sur­ da nu­ ma dou­ tri­ na tão afron­ to­ sa a sua cons­ ci­ ên­ cia que ele te­ ria he­ si­ ta­ do an­ tes de fa­ zer is­ so. To­ dos os ho­ mens são pa­ re­ ci­ dos. Que co­ men­ tá­ rio ser­ vil, es­ se daí. Uma afir­ ma­ ção que se de­ gra­ da ao mes­ mo tem­ po que de­ gra­ da os ho­ mens, des­ pro­ vi­ da de qual­ quer or­ gu-­ lho, bus­ can­ do tra­ zer o aban­ do­ no de to­ do o es­ for­ ço. O Mar­ xis­ mo pro­ cla-­ ma a su­ pe­ ri­ o­ ri­ da­ de dos tra­ ba­ lha­ do­ res. Não diz que são to­ dos iguais. A de­ mo­ cra­ cia pro­ cla­ ma a dig­ ni­ da­ de dos in­ di­ ví­ du­ os. Não diz que são to-­ dos iguais. Ape­ nas os idi­ o­ tas as­ ser­ ta­ rão, “Sim, não im­ por­ ta o que ele fa­ ça, ele é só um ser hu­ ma­ no, as­ sim co­ mo to­ dos os nós.” Por que ele diz “o mes­ mo.” Ele não po­ de­ ria di­ zer “su­ pe­ ri­ or?” A vin­ gan­ ça da men­ ta­ li­ da­ de es­ cra­ va. A afir­ ma­ ção é obs­ ce­ na e de­ tes­ tá­ vel. Acre­ di­ to que to­ da a cha­ ma­ da “an­ si­ e­ da­ de da era” – ho­ mens as­ sus­ ta­ dos um com o ou­ tro, to­ do prin­ cí-­

pio co­nhe­ ci­ do sen­ do zom­ ba­ do, to­ do es­ for­ ço sen­ do zom­ ba­ do, to­ da fe­ li­ ci-­ da­ de sen­ do ne­ ga­ da, a be­ le­ za sen­ do per­ ver­ ti­ da, a hon­ ra re­ bai­ xa­ da – se ori­ gi­ na des­ sa úni­ ca ex­ pres­ são in­ crí­ vel. De­ vo ad­ mi­ tir que, ape­ sar de eu es­ tar in­ tei­ ra­ men­ te con­ ven­ ci­ do da ter­ ri­ bi­ li­ da­ de des­ sa ex­ pres­ são, ela me in­ ti­ mi­ da­ va. Eu tre­ mia de me­ do, me sen­ tia tí­ mi­ do e en­ ver­ go­ nha­ do, se­ ja lá o que eu ten­ tas­ se fa­ zer, eu pal-­ pi­ ta­ va in­ ces­ san­ te­ men­ te de an­ si­ e­ da­ de, e era im­ po­ ten­ te pa­ ra agir. Eu pre-­ ci­ sa­ va mais do que nun­ ca da paz mo­ men­ tâ­ nea que a ver­ ti­ gem da be­ bi­da e das dro­ gas po­ de­ ria me dar. En­ tão tu­ do deu er­ ra­ do. Eu de­ vo ser fra­ co. De­ ve ha­ ver uma sé­ ria de­ fi­ ci­ ên­ cia em al­ gum lu­ gar. Eu con­ si­ go ou­ vir ago­ ra o ve­ lho idi­ o­ ta di­ zen­ do, “Pa­ ra quê to­ da es-­ sa ra­ ci­ o­ na­ li­ za­ ção? Qual­ quer um po­ de di­ zer que ele é um play­ boy de an-­ ti­ ga­ men­ te – uma cri­ an­ ça do pra­ zer pre­ gui­ ço­ sa, pa­ ra­ sí­ ti­ ca, e egoís­ ta.” Até en­ tão quan­ do as pes­ so­ as fa­ la­ ram de mim nes­ ses ter­ mos eu sem­ pre as­ sen­ ti va­ ga­ men­ te, en­ ver­ go­ nha­ do, mas ago­ ra que es­ tou à bei­ ra da mor-­ te, gos­ ta­ ria de di­ zer uma pa­ la­ vra em pro­ tes­ to. Ka­ zu­ ko. Por fa­ vor acre­ di­ te em mim. Eu nun­ ca ti­ rei nem um pou­ co de ale­ gria do en­ tre­ te­ ni­ men­ to. Tal-­ vez es­ se se­ ja um si­ nal da im­ po­ tên­ cia do pra­ zer. Eu me des­ con­ tro­ lei e me ar­ re­ mes­ sei em di­ ver­ sões sel­ va­ gens pe­ lo sim­ ples de­ se­ jo de es­ ca­ par de mi­ nha pró­ pria som­ bra – sen­ do um aris­ to­ cra­ ta. Me per­ gun­ to se de­ ve­ mos ser cul­ pa­ dos, afi­ nal. É nos­ sa cul­ pa ter-­ mos nas­ ci­ do aris­ to­ cra­ tas? Me­ ra­ men­ te por­ que nas­ ce­ mos nu­ ma fa­ mí­ lia as­ sim, so­ mos con­ de­ na­ dos a pas­ sar nos­ sas vi­ das in­ tei­ ras em hu­ mi­ lha-­ ções, des­ cul­ pas, e bai­ xe­ zas, co­ mo tan­ tos Ju­ deus. Eu de­ ve­ ria ter mor­ ri­ do an­ tes. Mas ha­ via uma coi­ sa: o amor de Ma­ mãe. Quan­ do eu pen­ sa­ va nis­ so eu não con­ se­ guia mor­ rer. É ver­ da­ de, co­ mo eu dis­ se, que as­ sim co­ mo um ho­ mem tem o di­ rei­ to de vi­ ver co­ mo qui­ ser, ele tem o di­ rei­ to de mor­ rer quan­ do qui­ ser, e ain­ da as­ sim en-­ quan­ to mi­ nha mãe es­ ta­ va vi­ va, eu sen­ ti que o di­ rei­ to de mor­ rer de­ ve­ ria ser dei­ xa­ do em sus­ pen­ são, pois exer­ cê-lo sig­ ni­ fi­ ca­ ria ma­ tá-la tam­ bém.

Ago­ ra mes­ mo se eu mor­ rer, nin­ guém so­ fre­ rá tan­ to a pon­ to de fe-­ rir a si mes­ mo. Não, Ka­ zu­ ko, eu sei quan­ ta tris­ te­ za mi­ nha mor­ te cau­ sará a vo­ cê. In­ du­ bi­ ta­ vel­ men­ te vo­ cê cho­ ra­ rá quan­ do es­ cu­ tar as no­ tí­ ci­ as – apar­ te, é cla­ ro, de tal sen­ ti­ men­ ta­ li­ da­ de or­ na­ men­ tal que vo­ cê pos­ sa exi-­ bir – mas se vo­ cê por fa­ vor pen­ sar em mi­ nha ale­ gria ao ser li­ be­ ra­do com­ ple­ ta­ men­ te do so­ fri­ men­ to dos vi­ vos e des­ sa pró­ pria vi­ da odi­ o­ sa, eu acre­ di­to que sua tris­ te­ za gra­ du­ al­ men­ te pas­ sa­ rá. Qual­ quer ho­ mem que cri­ ti­ que o meu sui­ cí­ dio e me jul­ gue com uma ex­ pres­ são de su­ pe­ ri­ o­ ri­ da­ de, de­ cla­ ran­ do (sem ofe­ re­ cer a me­ nor das aju­ das) que eu de­ ve­ ria con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver meus di­ as até o fim, é com cer-­ te­ za um pro­ dí­ gio en­ tre os ho­ mens, bem ca­ paz de tran­ qui­ la­ men­ te ur­ gir o Im­ pe­ ra­ dor a abrir uma fei­ ra de fru­ tas. Ka­ zu­ ko. Es­ tou me­ lhor mor­ to. Eu não te­ nho a ca­ pa­ ci­ da­ de de fi­ car vi­ vo. Não te­ nho a for­ ça de bri­ gar com as pes­ so­ as por di­ nhei­ ro. Não pos­ so nem se­ quer to­ car nas pes­ so­ as pra pe­ dir uma es­ mo­ la. Mes­ mo quan­ do eu fui be­ ber com Sr. Ueha­ ra, eu sem­ pre pa­ guei a mi­ nha par­ te da con­ ta. Ele me odi­ a­ va por is­ so e cha­ ma­ va is­ so de or­ gu­ lho ba­ ra­ to da aris­ to­ cra­ cia, mas não era por or­ gu­ lho que eu pa­ ga­ va. Eu es­ ta­ va ame­ dron­ ta­ do de-­ mais pa­ ra con­ se­ guir be­ ber ou se­ gu­ rar uma mu­ lher em meus bra­ ços com di­ nhei­ro que vi­ nha do tra­ ba­ lho de­ le. Eu cos­ tu­ ma­ va dei­ xar pas­ sar di­ zen-­ do que eu agia por res­ pei­ to aos es­ cri­ tos de Sr. Ueha­ ra, mas is­ so era uma men­ ti­ ra. Eu mes­ mo não en­ ten­ do por que eu fa­ zia is­ so. Era só que… ser pa­go por ou­ tras pes­ so­ as era de al­ gum mo­ do per­ tur­ ba­ dor. Era, par­ ti-­ cu­ lar­ men­ te, in­ to­ le­ ra­ vel­ men­ te do­ lo­ ro­ so e re­ pug­ nan­ te ser en­ tre­ ti­ do com o di­ nhei­ro ga­ nha­ do pe­ los es­ for­ ços de ou­ tra pes­ soa. E quan­ do eu fui re­ du­ zi­ do a ter que pe­ gar di­ nhei­ ro e per­ ten­ ces de mi­ nha pró­ pria ca­ sa, fa­ zen­ do com que vo­ cê e Ma­ mãe so­ fres­ sem, is­ so não me trou­ xe o me­ nor pra­ zer. A edi­ to­ ra que eu pla­ ne­ jei era só uma fa­ cha­ da pa­ ra es­ con­ der mi­ nha ver­ go­ nha – eu não fui nem um pou­ co ho­ nes­to. Ape­ sar de to­ da a mi­ nha es­ tu­ pi­ dez eu es­ ta­ va pe­ lo me­ nos ci­ en­ te que al-­ guém que não atu­ ra­ va nem que um drin­ que fos­ se pa­ go a ele se­ ria com-­ ple­ ta­ men­ te in­ ca­ paz de fa­ zer di­ nhei­ ro, e não ha­ via uti­ li­ da­ de em ser ho-­ nes­ to.

Ka­ zu­ ko. Fi­ ca­ mos em­ po­ bre­ ci­ dos. Quan­ do eu es­ ta­ va vi­ vo e ain­ da ti­ nha os mei­ os, eu sem­ pre quis pa­ gar pe­ los ou­ tros, mas ago­ ra só po­ de­ mos so­ bre-­ vi­ ver se for­ mos pa­ gos pe­ los ou­ tros. Ka­ zu­ ko. Por que eu de­ vo con­ ti­ nu­ ar a vi­ ver de­ pois do que acon­ te­ ceu? É inú­ til. Eu vou mor­ rer. Eu te­ nho um ve­ ne­ no que ma­ ta sem dor. Con­ se­ gui quan­ do eu era um sol­ da­ do e o guar­ dei des­ de en­ tão. Ka­ zu­ ko, vo­ cê é lin­ da (eu sem­ pre ti­ ve or­ gu­ lho de mi­ nha lin­ da mãe e ir­ mã), e vo­ cê é in­ te­ li­ gen­ te. Eu não te­ nho ne­ nhu­ ma pre­ o­ cu­ pa­ ção quan-­ to a vo­ cê. Eu não te­ nho nem as qua­ li­ fi­ ca­ ções pa­ ra me pre­ o­ cu­ par. Eu pos­ so ape­ nas ru­ bo­ res­ cer – co­ mo um la­ drão que sim­ pa­ ti­ za com sua ví­ti-­ ma! Es­ tou cer­ to de que vo­ cê se ca­ sa­ rá, te­ rá fi­ lhos, e con­ se­ gui­ rá so­ bre­ vi-­ ver atra­ vés de seu ma­ ri­ do. Ka­ zu­ ko. Eu te­ nho um se­ gre­ do. Eu o es­ con­ di por mui­ to, mui­ to tem­ po. Mes­ mo quan­ do eu es­ ta­ va no cam­ po de ba­ ta­ lha, meu co­ ra­ ção vi­ a­ ja­ va e eu so­ nha­ va com ela. Não con­ si­ go te di­ zer quan­ tas ve­ zes eu acor­ dei só pa­ ra des­ co­ brir que eu ha-­ via cho­ ra­ do en­ quan­ to so­ nha­ va. Eu nun­ ca se­ rei ca­ paz de re­ ve­ lar o seu no­ me a qual­ quer pes­ soa, mas eu pen­ sei que eu pe­ lo me­ nos po­ de­ ria te di­ zer, mi­ nha ir­ mã, tu­ do so-­ bre ela, já que ago­ ra es­ tou a bei­ ra da mor­ te. Eu des­ cu­ bro, en­ tre­ tan­ to, que ain­ da es­ tou tão ter­ ri­ vel­ men­ te ame­ dron­ ta­ do que eu não ou­ so di­ zer o no­ me de­ la. E ain­ da as­ sim eu sin­ to que se eu mor­ rer man­ ten­ do o se­ gre­ do ab-­ so­ lu­ to, dei­ xan­ do o mun­ do ain­ da com ele guar­ da­ do em meu pei­ to, quan-­ do meu cor­ po for cre­ ma­ do, as en­ tra­ nhas de meu pei­ to ain­ da per­ ma­ ne­ ce-­ rão chei­ ro­ sas e in­ tac­ tas. Es­ se pen­ sa­ men­ to me per­ tur­ ba tan­ to que eu de-­ vo con­ tar a vo­ cê, e só a vo­ cê, so­ bre ele – in­ di­ re­ ta­ men­ te, im­ pre­ ci­ sa­ men-­ te, co­ mo se eu es­ ti­ ves­ se re­ la­ tan­ do al­ gum pe­ da­ ço es­ tra­ nho de fic­ ção. E

mes­ mo se eu cha­ mar de fic­ ção vo­ cê irá, es­ tou cer­ ta, re­ co­ nhe­ cer ime­ di­a-­ ta­ men­ te quem es­ tou fa­ lan­ do. É me­ nos fic­ ção do que uma es­ pé­ cie de dis-­ far­ ce fi­ no al­ can­ ça­ do pe­ lo uso de no­ mes fal­ sos. Vo­ cê sa­ be, me per­ gun­ to? Ima­ gi­ no que vo­ cê co­ nhe­ ce ela, ape­ sar de nun­ ca ter en­ con­ tra­ do-a. Ela é um pou­ co mais ve­ lha do que vo­ cê. Seus olhos são o ver­ da­ dei­ ro for­ ma­ to ja­ po­ nês, co­ mo uma amên­ doa, e ela sem­ pre usa seu ca­ be­ lo (que nun­ ca foi su­ jei­ to a uma per­ ma­ nen­ te) num es­ ti­ lo mui­ to con­ ser­ va­ dor e Ja-­ po­ nês, pu­ xa­ dos pa­ ra trás de seu ros­ to. Su­ as rou­ pas são gas­ tas mas sem uma man­ cha, e usa­ das com uma ver­ da­ dei­ ra dis­ tin­ ção. Ela é a es­ po­ sa de um cer­ to pin­ tor de meia-ida­ de que ga­ nhou uma sú­ bi­ ta fa­ ma de­ pois da guer­ ra ao pro­ du­ zir uma rá­ pi­ da su­ ces­ são de pin­ tu­ ras num no­ vo es­ ti­ lo. O pin­ tor é mui­ to sel­ va­ gem e dis­ si­ pa­ do, mas sua es­ po­ sa sem­ pre vi­ ve com um sor­ ri­ so gen­ til em seu ros­ to, fin­ gin­ do não ser per­ tur­ ba­ da pe­ lo seu com­ por­ ta­ men­ to.

❂❂❂ Eu me le­ van­ tei. “De­ vo ir ago­ ra.” Ela tam­ bém se le­ van­ tou e ca­ mi­ nhou, sem uma su­ ges­ tão de re­ ser-­ va se­ quer, ao meu la­ do. “Por quê?” Ela per­ gun­ tou, olhan­ do o meu ros-­ to. Sua voz ti­ nha seu tim­ bre cos­ tu­ mei­ ro. Ela pen­ deu sua ca­ be­ ça um pou-­ co pa­ ra o la­ do, co­ mo se em dú­ vi­ da, e me olhou di­ re­ ta­ men­ te nos olhos. Em seus olhos não ha­ vi­ am nem ma­ lí­ cia e nem pre­ ten­ são. Nor­ mal­ men­ te, se meus olhos hou­ ves­ sem en­ con­ tra­ do os de­ la, eu te­ ria des­ vi­ a­ do de­ les em con­ f u­ são, mas na­ que­ le úni­ co mo­ men­ to eu não sen­ ti nem uma par­ tí­ cu­la de ver­ go­ nha. Por ses­ sen­ ta se­ gun­ dos ou mais, nos­ sos ros­ tos a cer­ ca de trin­ ta cen­ tí­ me­ tros de dis­ tân­ cia, eu en­ ca­ rei seus olhos, me sen­ tin­ do ter­ ri-­ vel­ men­ te fe­ liz. Eu fi­ nal­ men­ te dis­ se com um sor­ ri­ so, “Mas –” “Ele es­ ta­ rá de vol­ ta em bre­ ve,” ela dis­ se, seu ros­ to gra­ ve. Su­ bi­ ta­ men­ te me ocor­ reu que o que as pes­ so­ as cha­ mam de “ho­ nes­ ti-­ da­ de” po­ de mui­ to bem se re­ fe­ rir a uma ex­ pres­ são des­ sas. Per­ gun­ tei-me se a pa­ la­ vra, ori­ gi­ nal­ men­ te, não que­ ria di­ zer al­ go tão amá­ vel co­ mo

aque­ la ex­ pres­ são, em vez da vir­ tu­ de rí­ gi­ da que chei­ ra­ va a li­ vros di­ dá­ ti-­ cos de mo­ ra­ li­ da­ de. “Eu vol­ ta­ rei.” “Vol­ te.” Nos­ sa con­ ver­ sa in­ tei­ ra, do iní­ cio ao fim, foi com­ ple­ ta­ men­ te im-­ por­ tan­ te. Nu­ ma tar­ de de ve­ rão eu cha­ mei no apar­ ta­ men­ to do pin­ tor. Ele es­ ta­ va fo­ ra, mas era es­ pe­ ra­ do que ele vol­ tas­ se a qual­ quer mo­ men­ to. Sua es­ po­ sa su­ ge­ riu que eu es­ pe­ ras­ se, e por meia ho­ ra eu li re­ vis­ tas. Quan­do ain­ da não ha­ vi­ am si­ nais de seu re­ tor­ no, eu me le­ van­ tei pa­ ra sair. Foi tu­ do o que acon­ te­ ceu, mas eu me apai­ xo­ nei pe­ los seus olhos do jei­to que es­ ta­ vam na­ que­ le dia. Vo­ cê po­ de até des­ cre­ vê-los co­ mo “no­ bre.” Eu só pos­ so di­ zer, com cer­ te­ za, que ne­ nhum dos aris­ to­ cra­ tas den­ tre os quais vi­ ve­ ram – ti-­ ran­ do Ma­ mãe – era ca­ paz des­ sa ex­ pres­ são des­ guar­ da­ da de “ho­ nes­ ti­ da-­ de.” En­ tão ocor­ reu nu­ ma tar­ de de in­ ver­ no de eu ser ata­ ca­ do pe­ lo per-­ fil de­ la. Eu es­ ti­ ve be­ ben­ do des­ de a ma­ nhã com o pin­ tor em seu apar­ ta-­ men­ to, e ru­ gi­ mos de ri­ sos con­ for­ me abu­ sa­ mos os su­ pos­ tos “ho­ mens Ja-­ po­ ne­ ses de cul­ tu­ ra.” O ar­ tis­ ta pe­ gou no so­ no e lo­ go es­ ta­ va ron­ can­ do al-­ to. Eu es­ ta­ va tam­ bém qua­ se co­ chi­ lan­ do quan­ do um len­ çol foi gen­ til­ men-­ te jo­ ga­ do em ci­ ma de mim. Eu abri meus olhos um pou­ co e a vi sen­ ta­da qui­ e­ ta com sua fi­ lha em seus bra­ ços per­ to da ja­ ne­ la do apar­ ta­ men­to, con­ tra o céu lim­ po e azul de uma tar­ de de in­ ver­ no em Tó­ quio. Seu per­ fil re­ gu­ lar, seus tra­ ços de con­ tor­ nos ní­ ti­ dos com o es­ plen­ dor de uma pin­ tu-­ ra da Re­ nas­ cen­ ça, flu­ tu­ a­ va con­ tra o pa­ no de fun­ do do pá­ li­ do azul do céu dis­ tan­ te. Não ha­ via na­ da de co­ que­ te­ ria ou de de­ se­ jo na gen­ ti­ le­za que a im­ pe­ liu a jo­ gar o len­ çol em ci­ ma de mim. Se­ rá que a pa­ la­ vra “hu-­ ma­ ni­ da­ de” não po­ de­ ria ser re­ vi­ vi­ da pa­ ra um mo­ men­ to des­ ses? Ela agiu qua­ se que sem cons­ ci­ ên­ cia do que fez, co­ mo um ges­ to na­ tu­ ral de sim­ pa-­ tia pa­ ra ou­ tra pes­ soa, e ago­ ra ela es­ ta­ va en­ ca­ ran­ do o céu dis­ tan­ te, nu-­ ma at­ mos­ fe­ ra de qui­ e­ tu­ de exa­ ta­ men­ te co­ mo a de uma pin­ tu­ ra. Eu fe­ chei os olhos. Sen­ ti uma on­ da de amor e an­ seio por ela pas-­ sar por mim. Lá­ gri­ mas se for­ ça­ ram pa­ ra fo­ ra de mi­ nhas pál­ pe­ bras, e eu

pu­ xei o len­ çol pa­ ra co­ brir a mi­ nha ca­ be­ ça. Ka­ zu­ ko. An­ tes eu cos­ tu­ ma­ va vi­ si­ tar a ca­ sa do pin­ tor por­ que eu es­ ta­ va in-­ to­ xi­ ca­ do pe­ la lin­ gua­ gem úni­ ca de su­ as obras e a pai­ xão fa­ ná­ ti­ ca es­ con-­ di­ da ne­ las, mas con­ for­ me fi­ cá­ va­ mos mais ín­ ti­ mos, sua fal­ ta de cul­ tu­ ra, sua ir­ res­ pon­ sa­ bi­ li­ da­ de, e sua su­ jei­ ra me de­ si­ lu­ di­ ram. Eu me atraía em pro­ por­ ção in­ ver­ sa pe­ la be­ le­ za de sua es­ po­ sa. Não, a ver­ da­ de é que eu es­ ta­ va apai­ xo­ na­ do por al­ guém com ver­ da­ dei­ ras afei­ ções. Eu ia vi­ si­ tar a ca­ sa do pin­ tor só pe­ la es­ pe­ ran­ ça de ver sua es­ po­ sa de re­ lan­ ce. Es­ tou con­ ven­ ci­ do de que se al­ gu­ ma coi­ sa da no­ bre­ za ar­ tís­ ti­ ca pu­ der ser des­ co­ ber­ ta nas obras do pin­ tor, é mui­ to pro­ va­ vel­ men­ te uma re­ fle­ xão do es­ pí­ ri­ to gen­ til de sua es­ po­ sa. O pin­ tor – eu ago­ ra fa­ la­ rei exa­ ta­ men­ te o que sin­ to – não é na­ da além de um ho­ mem de ne­ gó­ ci­ os es­ per­ to com uma gran­ de ca­ pa­ ci­ da­de pa­ ra a be­ bi­ da e o de­ bo­ che. Quan­ do pre­ ci­ sa de di­ nhei­ ro pa­ ra seus pra-­ ze­ res, ele faz man­ chas que ven­ de a um pre­ ço al­ to ao po­ sar co­ mo um gran­ de ar­ tis­ ta e ao to­ mar van­ ta­ gem das mo­ das atu­ ais. Su­ as úni­ cas qua-­ li­ da­ des são a fal­ ta de ver­ go­ nha de um cai­ pi­ ra, uma con­ fi­ an­ ça es­ tú­ pi­ da, e um ta­ len­ to agu­ ça­ do pa­ ra os ne­ gó­ ci­ os. Ele pro­ va­ vel­ men­ te não com­ pre­ en­ de na­ da das pin­ tu­ ras dos ou­ tros ar­ tis­ tas, es­ tran­ gei­ ros ou Ja­ po­ ne­ ses, e eu me per­ gun­ to se ele mes­ mo en-­ ten­ de o que es­ tá re­ tra­ tan­ do em su­ as pin­ tu­ ras. O que que­ ro di­ zer é que quan­ do mo­ ti­ va­ do pe­ la pres­ são fi­ nan­ cei­ ra ele fre­ ne­ ti­ ca­ men­ te es­ pir­ ra tin-­ ta nu­ ma te­ la. Por mais in­ crí­ vel que pa­ re­ ça, ele apa­ ren­ te­ men­ te não tem dú­ vi-­ das, ver­ go­ nha, ou me­ dos so­ bre o li­ xo que pro­ duz. Na ver­ da­ de, ele é bem or­ gu­ lho­ so de­ le. E, da­ do que ele é o ti­ po de ho­ mem que não en­ ten­ de o que ele mes­ mo pin­ tou, não se po­ de es­ pe­ rar que ele apre­ cie a obra de ou­ tras pes­ so­ as. Lon­ ge dis­ so – tu­ do o que ele faz é cen­ su­ rar e cri­ ti­ car. Em ou­ tras pa­ la­ vras, ape­ sar de­ le gos­ tar de fi­ car re­ cla­ man­ do so-­ bre as ago­ ni­ as que ele so­ fre em sua vi­ da de de­ ca­ dên­ cia, na ver­ da­ de ele é só um cai­ pi­ ra es­ tú­ pi­ do que re­ a­ li­ zou seus so­ nhos ao vir pa­ ra a ci­ da­de

gran­ de e con­ se­ guir um su­ ces­ so mui­ to mai­ or do que ele po­ de­ ria ima­ gi-­ nar. Is­so in­ flou tan­ to o seu ego que ele ago­ ra pas­ sa seu tem­ po em uma ro­ da­ da de pra­ zer de­ pois da ou­ tra. Uma vez eu dis­ se a ele, “Eu me sin­ to tão en­ ver­ go­ nha­ do e ame-­ dron­ ta­ do se, quan­ do meus ami­ gos sa­ em pa­ ra se di­ ver­ tir, eu fi­ co es­ tu-­ dan­ do so­ zi­ nho. Tan­ to que não con­ si­ go fa­ zer na­ da. É por is­ so que, mes-­ mo quan­ do eu não es­ tou no cli­ ma pa­ ra sair, eu me jun­ to ao pes­ so­ al.” O ar­ tis­ ta de meia-ida­ de res­ pon­ deu, “Ora! É is­ so que que­ rem di-­ zer, su­ po­ nho, com dis­ po­ si­ ção aris­ to­ crá­ ti­ ca. Faz meu estô­ ma­ go se re­ vi-­ rar. Quan­ do eu ve­ jo al­ gu­ mas pes­ so­ as se di­ ver­ tin­ do, eu pen­ so no que es-­ ta­ rei per­ den­ do se não fa­ zer o mes­ mo, e eu re­ al­ men­ te me jo­ go no meio.” Sua res­ pos­ ta foi tão opor­ tu­ na que me fez des­ pre­ zá-lo de co­ ra­ ção. Ne­ nhum so­ fri­ men­ to exis­ tia atrás de sua de­ vas­ si­ dão. Mui­ to pe­ lo con­ trá-­ rio, ele se or­ gu­ lha de seus pra­ ze­ res es­ tú­ pi­ dos. Um ge­ nuí­ no he­ do­ nis­ta idi­ o­ ta. Eu po­ de­ ria re­ la­ tar qual­ quer nú­ me­ ro de ou­ tras coi­ sas de­ sa­ gra­ dá-­ veis acer­ ca des­ se ar­ tis­ ta, mas afi­ nal de con­ tas ele não diz res­ pei­ to a vo-­ cê. Ade­ mais, ago­ ra que es­ tou pres­ tes a mor­ rer, eu me lem­ bro tam­ bém da lon­ ga con­ vi­ vên­ cia que tí­ nha­ mos, e eu me sin­ to tão nos­ tál­ gi­ co por ele que meu im­ pul­ so é sair pa­ ra be­ ber com ele mais uma vez. Eu não car­ re-­ go ne­ nhum ódio por ele. Ele tem mui­ tas qua­ li­ da­ des agra­ dá­ veis, e eu não fa­ la­ rei mais de­ le. Eu gos­ ta­ ria que vo­ cê sou­ bes­ se co­ mo foi ex­ cru­ ci­ an­ te, pa­ ra mim, pas­ sar meu tem­ po nes­ se an­ seio in­ fru­ tí­ fe­ ro pe­ la es­ po­ sa de­ le. Is­ so é tu­ do. Mas ago­ ra que vo­ cê sa­ be, não há ab­ so­ lu­ ta­ men­ te ne­ nhu­ ma ne­ ces­ si­ da­de de vo­ cê fa­ zer o pa­ pel de in­ tro­ me­ ti­ da e in­ for­ mar is­ so a qual­ quer um nas es­ pe­ ran­ ças de “ga­ nhar re­ co­ nhe­ ci­ men­ to” pa­ ra o amor que seu ir­ mão car­ re­ gou quan­ do ele es­ ta­ va vi­ vo, ou al­ go do gê­ ne­ ro. É bem su­ fi­ ci­ en­ te se vo­ cê só sa­ ber dis­ so e for gen­ til o su­ fi­ ci­ en­ te pa­ ra mur­ mu­ rar par si mes-­ ma, “Foi is­ so o que acon­ te­ ceu?” E, pa­ ra dar voz a mais uma es­ pe­ ran­ ça, eu fi­ ca­ ria mui­ to fe­ liz se es­ sa mi­ nha ver­ go­ nho­ sa con­ fis­ são fi­ zes­ se pe­lo me­ nos vo­ cê, mes­ mo que só vo­ cê, en­ ten­ der me­ lhor os so­ fri­ men­ tos pe­ los quais pas­ sei.

Uma vez eu so­ nhei que an­ da­ va de mãos da­ das com a es­ po­ sa de­ le, e sou­ be de uma vez que ela me ama­ va há tem­ pos. Mes­ mo de­ pois de eu ter acor­ da­ do de meu so­ nho, o ca­ lor de seus de­ dos per­ ma­ ne­ ceu na pal-­ ma de mi­ nha mão. Eu me con­ tei que eu te­ ria que me re­ sig­ nar a is­ so e a na­ da mais. Não era que eu es­ ta­ va in­ ti­ mi­ da­ do pe­ la mo­ ra­ li­ da­ de da coi­ sa, mas aque­ le ar­ tis­ ta meio lou­ co, não, aque­ le ma­ nía­ co vir­ tu­ al, me as­ sus­ ta-­ va. Co­ mo par­ te de mi­ nha de­ ci­ são de de­ sis­ tir de­ la, eu ten­ tei di­ re­ ci­ o­ nar as cha­ mas em meu pei­ to pa­ ra ou­ tro ob­ je­ to e ir­ res­ pon­ sa­ vel­ men­ te me jo-­ guei em or­ gi­ as sel­ va­ gens com to­ do ti­ po de mu­ lher, qual­ quer uma es­ti-­ ves­ se dis­ po­ ní­ vel, de mo­ do tão ul­ tra­ jan­ te na ver­ da­ de que até mes­ mo o ar­ tis­ ta me deu um olhar de re­ pro­ va­ ção nu­ ma noi­ te. Eu que­ ria de al­ gum mo­ do me li­ vrar do en­ can­ ta­ men­ to de sua es­ po­ sa, es­ que­ cer de­ le, aca­ bar com tu­ do. Mas era inú­ til. Eu sou, pe­ lo que pa­ re­ ce, um ho­ mem que só po­ de amar uma mu­ lher. Eu pos­ so afir­ mar is­ so de for­ ma bem po­ si­ ti­ va – eu nun­ ca sen­ ti que qual­ quer uma das mi­ nhas ami­ gas mu­ lhe­ res eram lon­ gas ou amá­ veis, ex­ ce­ to ela. Ka­ zu­ ko. Eu gos­ ta­ ria es­ cre­ ver o no­ me de­ la uma vez an­ tes de mor­ rer. Su­ ga. Es­ se é o seu no­ me. On­ tem eu trou­ xe uma dan­ ça­ ri­ na aqui (uma mu­ lher de es­ tu­ pi­ dez ar­ rai­ ga­ da) por quem eu não sin­ to a mí­ ni­ ma afei­ ção. Eu nun­ ca so­ nhei quan­ do che­ guei aqui que es­ ta­ ria mor­ ren­ do es­ sa ma­ nhã, mes­ mo que pa-­ ra fa­ lar a ver­ da­ de eu te­ nha ti­ do uma pre­ mo­ ni­ ção de que cer­ ta­ men­ te não fal­ ta­ va mui­ to tem­ po até que eu es­ ti­ ves­ se mor­ to. A ra­ zão pe­ la qual eu trou­ xe a ga­ ro­ ta aqui nes­ sa ma­ nhã foi que ela me im­ plo­ rou pa­ ra que eu a le­ vas­ se nu­ ma vi­ a­ gem a al­ gum lu­ gar, e eu es­ ta­ va tão exaus­ to pe­ la mi-­ nha de­ vas­ si­ dão em Tó­ quio que eu pen­ sei que não se­ ria uma má ideia des­ can­ sar aqui por al­ guns di­ as com aque­ la mu­ lher es­ tú­ pi­ da. Eu sa­ bia que se­ ria bem es­ tra­ nho pa­ ra vo­ cê, mas nós dois vi­ e­ mos aqui de qual-­ quer jei­ to. Quan­ do vo­ cê saiu pa­ ra a ca­ sa de sua ami­ ga em Tó­ quio, o pen­ sa­ men­ to pas­ sou pe­ la mi­ nha ca­ be­ ça, “Se eu vou me ma­ tar, a ho­ ra é ago­ ra.”

Eu sem­ pre pen­ sa­ va que gos­ ta­ ria de mor­ rer em meu quar­ to na Rua Nishi­ ka­ ta. De al­ gu­ ma for­ ma eu sen­ tia re­ pul­ sa ao pen­ sa­ men­ to de mor­ rer em al­ gum lu­ gar pú­ bli­ co ou de ter o meu cor­ po ma­ ne­ ja­ do pe­la gen­ ta­ lha. Mas a ca­ sa em Rua Nishi­ ka­ ta pas­ sou pa­ ra as mãos de ou­ tras pes­ so­ as, e eu per­ ce­ bi que eu ago­ ra não ti­ nha es­ co­ lha além de mor­ rer nes­ sa ca­ sa no cam­ po. Mes­ mo as­ sim, quan­ do eu dis­ se a mim mes­ mo que se­ ria vo­ cê a en­ con­ trar o meu cor­ po e ima­ gi­ nei co­ mo is­ so te dei­ xa­ ria alar­ ma­ da, eu me sen­ ti tão he­ si­ tan­ te em me ma­ tar que eu não po­ de­ ria ter con­ se­ gui­ do. E ago­ ra es­ sa chan­ ce apa­ re­ ce. Vo­ cê não es­ tá aqui, e em vez dis­so se­ rá uma dan­ ça­ ri­ na ex­ tre­ ma­ men­ te bur­ ra a des­ co­ brir o meu sui­ cí­ dio. Na úl­ ti­ ma noi­ te nós be­ be­ mos jun­ tos e eu a co­ lo­ quei pa­ ra dor­ mir na sa­ la em es­ ti­ lo es­ tran­ gei­ ro no se­ gun­ do an­ dar. Eu fiz a ca­ ma pa­ ra mim mes­ mo no quar­ to on­ de Ma­ mãe mor­ reu. En­ tão eu co­ me­ cei a es­ cre­ ver es-­ sas lem­ bran­ ças des­ gra­ ça­ das. Ka­ zu­ ko. Eu não te­ nho lu­ gar pa­ ra es­ pe­ ran­ ça. Adeus. Em úl­ ti­ ma aná­ li­ se mi­ nha mor­ te é uma na­ tu­ ral – o ho­ mem não po­ de vi­ ver ex­ clu­ si­ va­ men­ te por prin­ cí­ pi­ os. Eu te­ nho um pe­ di­ do a fa­ zer pa­ ra vo­ cê, que me en­ ver­ go­ nha mui­ to. Vo­ cê se lem­ bra do qui­ mo­ no de li-­ nho de Mãe que vo­ cê al­ te­ rou pa­ ra que eu pu­ des­ se usá-lo no pró­ xi­ mo ve-­ rão? Por fa­ vor co­ lo­ que-o no meu cai­ xão. Eu que­ ria ves­ ti-lo. A noi­ te se vai. Eu te fiz so­ frer por mui­ to tem­ po. Adeus. Mi­ nha em­ bri­ a­ guez da noi­ te pas­ sa­ da já pas­ sou. Eu mor­ re­ rei só-­ brio. Mais uma vez, adeus. Ka­ zu­ ko. Eu sou, afi­ nal de con­ tas, um aris­ to­ cra­ ta.

Ca­pí­tu­ lo Oi­ to – Ví­ti­mas Pe­ sa­ de­ los. To­ dos es­ tão me dei­ xan­ do. Eu cui­ dei de tu­ do de­ pois da mor­ te de Na­ o­ ji. Por um mês eu vi­vi so­ zi­ nha na ca­ sa do cam­ po. En­ tão eu es­ cre­ vi pa­ ra Sr. Ueha­ ra o que pro­ va­ vel­ men­ te se­ rá a mi-­ nha úl­ ti­ ma car­ ta, com um sen­ ti­ men­ to de fu­ ti­ li­ da­ de.

❂❂❂ Pa­ re­ ce que vo­ cê tam­ bém me aban­ do­ nou. Não, me­ lhor di­ zen­ do, pa­ re­ ce que vo­ cê es­ tá gra­ du­ al­ men­ te se es­ que­ cen­ do de mim. Mas es­ tou fe­ liz. Eu en­ gra­ vi­ dei, co­ mo eu es­ ta­ va es­ pe­ ran­ do. Eu sin-­ to co­ mo se ago­ ra eu es­ ti­ ves­ se per­ di­ do tu­ do. Ain­ da as­ sim, o pe­ que­ no ser den­ tro de mim se tor­ nou a fon­ te de meus sor­ ri­ sos so­ li­ tá­ ri­ os. Eu não con­ si­ go pos­ si­ vel­ men­ te pen­ sar ne­ le co­ mo um “ter­ rí­ vel er-­ ro” ou al­ go do gê­ ne­ ro. Re­ cen­ te­ men­ te eu pas­ sei a en­ ten­ der por­ que coi-­ sas co­ mo a guer­ ra, a paz, os sin­ di­ ca­ tos, o co­ mér­ cio, e a po­ lí­ ti­ ca, exis-­ tem no mun­ do. Não su­ po­ nho que vo­ cê sai­ ba. É por is­ so que vo­ cê sem-­ pre se­rá in­ fe­ liz. Fa­ lar-te-ei o porquê – é pa­ ra que mu­ lhe­ res pos­ sam dar a luz a be­ bês sau­ dá­ veis. Des­ de o iní­ cio eu nun­ ca con­ fi­ ei mui­ to em seu ca­ rá­ ter ou em seu sen­ so de res­ pon­ sa­ bi­ li­ da­ de. A úni­ ca coi­ sa em mi­ nha men­ te era ter su­ ces-­ so na aven­ tu­ ra de meu amor sin­ ce­ ro. Ago­ ra que meu de­ se­ jo foi re­ a­ li­ za-­ do, há ain­ da em meu co­ ra­ ção a qui­ e­ tu­ de de um pân­ ta­ no nu­ ma flo­ res­ ta. Eu acho que ven­ ci. Mes­ mo que Ma­ ria dê a luz a um fi­ lho que não é de seu ma­ ri­ do, se ela tem um or­ gu­ lho ra­ di­ an­ te, eles se tor­ na­ rão uma mãe sa­ gra­ da e um fi-­ lho sa­ gra­ do.

Eu ig­ no­ rei a ve­ lha mo­ ra­ li­ da­ de com uma cons­ ci­ ên­ cia cla­ ra, e ago-­ ra te­ rei co­ mo um re­ sul­ ta­ do a sa­ tis­ fa­ ção deu m bom be­ bê. Pre­ su­ mo que des­ de a úl­ ti­ ma vez que nos en­ con­ tra­ mos vo­ cê te­ nha con­ ti­ nu­ a­ do a sua vi­ da de de­ ca­ dên­ cia ou se­ ja lá o que vo­ cês cha­ mam, be­ ben­ do com as da­ mas e os ca­ va­ lhei­ ros ao tum de “Gui­ lho­ ti­ na, gui­ lho-­ ti­ na.” Eu não te­ nho ne­ nhu­ ma in­ ten­ ção de su­ ge­ rir que vo­ cê de­ sis­ ta des-­ sa vi­ da. Se­ rá, afi­ nal, mui­ to pro­ va­ vel­ men­ te, a for­ ma que seu úl­ ti­ mo con-­ fli­ to to­ ma­ rá. Eu não te­ nho mais o de­ se­ jo de di­ zer, “Pa­ re de be­ ber, to­ me con­ta de sua saú­ de, le­ ve uma vi­ da boa, con­ ti­ nue sua car­ rei­ ra es­ plên­ di­ da,” ou qual­ quer ou­ tra in­ jun­ ção hi­ pó­ cri­ ta. Até on­ de sei, vo­ cê po­ de ga­ nhar a gra­ ti­ dão de ou­ tras pes­ so­ as mais ao per­ se­ guir im­ pru­ den­ te­ men­ te a sua vi­ da de ví­ ci­ os do que com a sua “car­ rei­ ra es­ plên­ di­ da.” Ví­ ti­ mas. Ví­ ti­ mas de um pe­ río­ do tran­ si­ ci­ o­ nal de mo­ ra­ li­ da­ de. É is-­ so o que nós dois cer­ ta­ men­ te so­ mos. A re­ vo­ lu­ ção de­ ve es­ tar acon­ te­ cen­ do em al­ gum lu­ gar, mas a ve­ lha mo­ ra­ li­ da­ de per­ sis­ te inal­ te­ ra­ da no mun­ do ao nos­ so re­ dor e atra­ vés de nos­ so ca­ mi­ nho. Não im­ por­ ta o quan­ to as on­ das na su­ per­ f í­ cie do mar se re­ vol­ tem; a água no fun­ do, lon­ ge de es­ tar ex­ pe­ ri­ men­ tan­ do uma re­ vo­ lu-­ ção, per­ ma­ ne­ ce imó­ vel, des­ per­ ta, mas fin­ gin­ do dor­ mir. Mas eu pen­ so que nes­ se pri­ mei­ ro en­ con­ tro, eu fui ca­ paz de em-­ pur­ rar pa­ ra trás a ve­ lha mo­ ra­ li­ da­ de, mes­ mo que pou­ co. E eu pre­ ten­ do lu­ tar um se­ gun­ do e um ter­ cei­ ro en­ con­ tro jun­ to com a cri­ an­ ça que nas-­ ce­ rá. Dar a luz a cri­ an­ ça do ho­ mem que amo, e criá-la, se­ rá a re­ a­ li­ za-­ ção de mi­ nha re­ vo­ lu­ ção mo­ ral. Mes­ mo que vo­ cê me es­ que­ ça, e mes­ mo que por cau­ sa das be­ bi-­ das vo­ cê des­ trua a sua vi­ da, acre­ di­ to que se­ rei ca­ paz de vi­ ver sau­ da­ vel-­ men­ te, em no­ me da re­ a­ li­ za­ ção de mi­ nha re­ vo­ lu­ ção. Há não mui­ to tem­ po eu des­ co­ bri em con­ si­ de­ rá­ veis de­ ta­ lhes, atra-­ vés de uma cer­ ta pes­ soa,  a im­ pres­ ta­ bi­ li­ da­ de de seu ca­ rá­ ter. Mes­ mo as-­

sim, foi vo­ cê que me deu es­ sa for­ ça, vo­ cê que co­ lo­ cou o ar­ co-íris da re-­ vo­ lu­ ção em meu pei­ to. É vo­ cê que deu um ob­ je­ ti­ vo a mi­ nha vi­ da. Es­ tou or­ gu­ lho­ sa de vo­ cê e con­ fio que eu con­ se­ gui­ rei fa­ zer com que a cri­ an­ ça que nas­ ce­ rá tam­ bém sin­ ta or­ gu­ lho de vo­ cê. Um bas­ tar­ do e a sua mãe. Vi­ ve­ re­ mos em con­ fli­ to per­ pé­ tuo com a ve­ lha mo­ ra­ li­ da­ de, co­ mo o sol. Vo­ cê, tam­ bém, por fa­ vor con­ ti­ nue a lu­ tar o seu con­ fli­ to. A re­ vo­ lu­ ção es­ tá lon­ ge de acon­ te­ cer. Pre­ ci­ sa de mui­ tas, e mais va­ li­ o­ sas, ví­ ti­ mas in­ fe­ li­ zes. No mun­ do pre­ sen­ te, a coi­ sa mais lin­ da é uma ví­ ti­ ma. Hou­ ve ou­ tra pe­ que­ na ví­ ti­ ma. Sr. Ueha­ ra. Não sin­ to von­ ta­ de de te pe­ dir mais na­ da, mas em no­ me des­ sa pe-­ que­ na ví­ ti­ ma eu gos­ ta­ ria de pe­ dir seu fa­ vor em uma coi­ sa. Eu gos­ ta­ ria que sua es­ po­ sa pe­ gas­ se mi­ nha cri­ an­ ça em seus bra-­ ços – mes­ mo uma vez só bas­ ta­ ria – e que vo­ cê me dei­ xas­ se di­ zer, nes­se mo­ men­ to, “Na­ o­ ji se­ cre­ ta­ men­ te te­ ve es­ se fi­ lho de uma cer­ ta mu­ lher.” Por que fa­ zer is­ so? É is­ so o que não pos­ so con­ tar pa­ ra nin­ guém. Não, nem eu mes­ ma es­ tou cer­ ta de que que­ ro fa­ zer is­ so. Mas an­ seio mui­ to pa­ ra que vo­ cê fa­ ça is­ so por mim. Por fa­ vor fa­ ça is­ so em no­ me de Na­ o­ ji, aque­ la pe­ que­ na ví­ ti­ ma. Vo­ cê es­ tá ir­ ri­ ta­ do? Mes­ mo que es­ te­ ja, por fa­ vor te­ nha pa­ ci­ ên­ cia co­ mi­ go. Pen­ se nes­ sa co­ mo a úni­ ca ofen­ sa de uma mu­ lher de­ ser­ da­ da que es­ tá sen­ to es­ que­ ci­ da, e por fa­ vor, eu te im­ plo­ ro, a per­ mi­ ta. Pa­ ra M.C. Meu Co­ me­ di­ an­te.

No­ tas [←1]

Ter­mo fran­cês pa­ra qual­quer so­pa gros­sa, mas es­pe­ci­al­men­te as fei­tas de ve­ge­tais.

[←2] Ou­ tro no­ me pa­ ra A Ro­ sa-do-Ja­ pão, ou Ker­ r ia Japô­ ni­ ca, um ar­ bus­ to na­ ti­ vo do Ja­ pão que dá flo­ res ama­ re­ las . O no­ me Ker­ ria vem de Wil­ li­ am Kerr, que le­ vou a plan­ ta do Ex­ tre­ mo Ori­ en­ te pa­ ra o Oci­ den­ te. O tra­ du­ tor op­ tou por es­ cre­ ver Ro­ sas Ker­ ria, co­ mo na edi­ ção ori­ gi­ nal, em opo­ si­ ção a Ro­ sa-do-Ja­ pão, pois acre­ di­ ta que o au­ tor te­ ve in­ ten­ ções te­ má­ ti­ cas ao usar o no­ me “oci­ den­ ta­ li­ za­ do” do ar­ bus­ to.

[←3] O Nô é uma for­ ma clás­ si­ ca de te­ a­ tro ja­ po­ nês pro­ fis­ si­ o­ nal, com­bi­ nan­ do can­ to, pan­ to­ mi­ ma (ri­ ca re­ pre­ sen­ ta­ ção com ges­ tos, ex­ pres­ sões fa­ ci­ ais, mo­ vi­ men­ tos, etc), mú­ si­ ca, e po­ e­ sia.

[←4] Pro­ vér­ bi­ os 25:11.

[←5] Ku­ li é um ter­ mo que se re­ fe­ re a um tra­ ba­ lha­ dor, não mui­ to ha­ bi­ li­ do­ so, oriun­ do do Ori­ en­ te, que re­ ce­ be um sa­ lá­ r io bai­ xo ou que ser­ ve ape­ nas pa­ ra a sua sub­ sis­ tên­ cia.

[←6] Troi­ ka é uma pa­ la­ vra rus­ sa que quer di­ zer “um gru­ po de três pes­ so­ as, es­ pe­ ci­ al­ men­ te ofi­ ci­ ais de go­ ver­ no.” En­ tre­ tan­ to. Um li­ vro com es­ se tí­ tu­ lo, que te­ nha si­ do pu­ bli­ ca­ do e tra­ du­ zi­ do pa­ ra

Ja­ po­ nês an­ tes de 1947 (ano de pu­ bli­ ca­ ção des­ se li­ vro), não exis­ te, mas po­ de se re­ fe­ r ir a uma po­ e­ sia do au­ tor rus­ so Ni­ ko­ lay Ne­ k ra­ sov.

[←7] Li­ vro de Ma­ teus, Ca­ pí­ tu­ lo 10, Ver­ sí­ cu­ lo 16. Da BKJ de 1611.

[←8] Des­ gra­ ça do sé­ cu­ lo, em fran­ cês.

[←9] Uma obra ja­ po­ ne­ sa de li­ te­ ra­ tu­ ra clás­ si­ ca. Es­ cri­ to no co­ me­ ço do sé­ cu­ lo XI, pro­ va­ vel­ men­ te pe­ la fi­ dal­ ga Mu­ ra­ sa­ k i Shi­ k i­ bu, O Con­ to de Gen­ ji é con­ si­ de­ ra­ do o pri­ mei­ ro ro­ man­ ce li­ te­ rá­ r io do mun­ do.

[←10] Do Li­ vro de Ma­ teus, Ca­ pí­ tu­ lo 10 ver­ sí­ cu­ los 9 e 10. Da BKJ de 1611.

[←11] Ma­ teus 10:16. BKJ 1611.

[←12] Ma­ teus 10:28. BKJ 1611.

[←13] Ma­ teus 10:34. BKJ 1611.

[←14] De Por­ que eu vim pôr um ho­ mem em de­ sa­ cor­ do com sua fi­ lha… até o que per­ der a sua vi­ da por mi­ nha cau­ sa, a en­ con­ tra­ rá: Ma­ teus 10:35-39. BKJ 1611

[←15] Aqui, uma re­ fe­ rên­ cia a Ma­ teus 10:29, em que Je­ sus per­ gun­ ta (NVI): “Não se ven­ dem dois par­ dais por uma mo­ e­ di­ nha?” Bom que se no­ te que es­ sa re­ fe­ rên­ cia vem lo­ go após a uma das re­ fe­ rên­ ci­ as an­ te­ r i­ o­ res, Ma­ teus 10:28 (BKJ): “Te­ mei aque­ les que po­ dem des­ truir tan­ to a al­ ma co­ mo o cor­ po no In­ fer­ no”.

[←16] Re­ fe­ rên­ cia a Ma­ teus 5:26: “Com to­ da a cer­ te­ za afir­ mo que de ma­ nei­ ra al­ gu­ ma sai­ rás da­ li [da ca­ deia] en­ quan­ to não pa­ ga­ res o úl­ ti­ mo cen­ ta­ vo. Adul­ té­ r io no co­ ra­ ção.”

[←17] Aqui há uma re­ fe­ rên­ cia à Pa­ rá­ bo­ la dos Ta­ len­ tos, en­ con­ tra­ da em Ma­ teus 25:14-30.

[←18] Uma mu­ dan­ ça sú­ bi­ ta, de um as­ sun­ to im­ por­ tan­ te ou lin­ do pa­ ra um as­ sun­ to bo­ bo ou or­ di­ ná­ r io, es­ pe­ ci­ al­ men­ te de for­ ma não in­ ten­ ci­ o­ nal. Ex­ em­ plo bom dis­ so se en­ con­ tra nos fil­ mes do Uni­ ver­ so Ci­ ne­ má­ ti­ co da Mar­ vel, em que per­ so­ na­ gens es­ tão sem­ pre fa­ zen­ do pi­ a­ das em mo­ men­ tos que nor­ mal­ men­ te se­ r i­ am sé­ r i­ os e gra­ ves.

[←19]

Mau­ r i­ ce Utril­ lo foi um pin­ tor fran­ cês, nas­ ci­ do em 1883, fa­ le­ ceu em 1955. Al­ coó­ la­ tra des­ de os de­ zes­ seis anos, e do­ en­ te men­ tal des­ de os vin­ te e um. Mor­ reu aos se­ ten­ ta e um anos, de uma do­ en­ ça de pul­ mão. Re­ la­ ti­ va­ men­ te si­ mi­ lar ao pró­ prio Da­ zai, tam­ bém no que­ si­ to de pro­ du­ zir ar­ te vul­ gar e obs­ ce­ na.

[←20] Es­ sa obra, a pri­ mei­ ra co­ le­ tâ­ nea de con­ tos de Ivan Tur­ ge­ nev, é con­ si­ de­ ra­ da um mar­ co do re­ a­ lis­ mo rus­ so. Tur­ ge­ nev tam­ bém foi o au­ tor do clás­ si­ co Pais e Fi­ lhos, uma das obras-pri­ mas da fic­ ção do Sé­ cu­ lo XIX.

[←21] Nou­ ve­ au Ri­ che, ou No­ vo Ri­ co, é um ter­ mo usa­ do, co­ mu­ men­ te de for­ ma der­ ro­ ga­ tó­ r ia, pa­ ra des­ cre­ ver aque­ las pes­ so­ as cu­ ja ri­ que­ za foi ad­ qui­ r i­ da ou em sua pró­ pria ge­ ra­ ção ou de for­ ma sú­ bi­ ta (por ex­ em­ plo, co­ mo ocor­ re en­ tre atle­ tas e ar­ tis­ tas que nas­ ce­ ram na clas­ se bai­ xa mas su­ bi­ ram à clas­ se al­ ta). Es­ te­ reó­ ti­ pos exis­ tem quan­ to aos há­ bi­ tos dos No­ vos Ri­ cos, que su­ pos­ ta­ men­ te ten­ dem a ser mais exa­ ge­ ra­ dos e con­ su­ mis­ tas – os­ ten­ ta­ do­ res. Se opõe aos vi­ eux ri­ che, os Ve­ lhos Ri­ cos, que nor­ mal­ men­ te já nas­ cem na ri­ que­ za (co­ mo, por ex­ em­ plo, os aris­ to­ cra­ tas.)

[←22] A fai­ xa que se uti­ li­ za nos qui­ mo­ nos.