Libertad en el Exilio

Citation preview

Libertad en el Exilio

Libertad en el Exilio Autobiografia del Dalai Lama

Traducción al Español

Dedicado a todo el pueblo tibetado.

Prefacio

Dalai Lama significa diferentes cosas para diferentes personas. Para algunos significa que soy un Buda viviente, la manifestación terrenal de Avalokiteshvara, el Bodhisattva de la Compasión. Para otros significa que soy un “rey-dios”. A finales de la década de 1950, significaba que era vicepresidente del Comité Directivo de la República Popular de China. Luego, cuando escapé al exilio, me llamaron contrarrevolucionario y parásito. Pero ninguna de estas son mis ideas. Para mí, “Dalai Lama” es un título que significa el cargo que tengo. Yo mismo soy solo un ser humano, y por cierto soy un tibetano, que elige ser un monje budista. Es como un simple monje al que le ofrezco esta historia de mi vida, aunque no es de ninguna manera un libro sobre el budismo. Tengo dos razones principales para hacerlo. En primer lugar, un número creciente de personas ha mostrado interés en aprender algo sobre el Dalai Lama. En segundo lugar, hay una serie de eventos históricos sobre los que deseo aclarar las cosas.

Libertad en el Exilio

Debido a restricciones de mi tiempo, he decidido contar mi historia directamente en inglés. No ha sido fácil, porque mi capacidad de expresarme en este idioma es limitada. Además, soy consciente de que algunas de las implicaciones más sutiles de lo que digo pueden no ser precisamente lo que pretendía. Pero lo mismo sería cierto en una traducción del tibetano. También debo agregar que no tengo a mi disposición los recursos para la investigación que algunas personas tienen y mi memoria es tan falible como la de cualquier otra persona. Dicho esto, deseo agradecer a los oficiales interesados del Gobierno tibetano en el exilio y al Sr. Alexander Norman por su asistencia en estas áreas. Dharamsala, mayo de 1990.

ii

Contenidos 01 Poseedor del Loto Blanco

1

02 El Trono del León

21

03 Invasión: Comienza la Tormenta

71

04 Refugio en el Sur

85

05 En China Comunista

123

06 El señor Nehru se preocupa

155

07 Escape al Exilio

187

08 Un año Desesperado

219

09 100,000 Refugiados

245

10 Un Lobo en las Robes de Monjes

267

11 Del Este al Oeste

295

12 De ’Magia y Misterio’

319

Libertad en el Exilio

13 Las Noticias del Tibet

339

14 Iniciativas para la Paz

365

15 La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón 389

iv

01 Poseedor del Loto Blanco

Huí del Tíbet el 31 de marzo de 1959. Desde entonces he vivido en el exilio en la India. Durante el período 1949-50, la República Popular China envió un ejército para invadir mi país. Durante casi una década me mantuve como líder político y espiritual de mi pueblo e intenté restablecer las relaciones pacíficas entre nuestras dos naciones. Pero la tarea me resultó imposible. Llegué a la triste conclusión de que podría servir mejor a mi gente desde fuera. Cuando miro hacia atrás, en el tiempo, en que el Tíbet era todavía un país libre, me doy cuenta de que esos fueron los mejores años de mi vida. Hoy estoy definitivamente feliz, pero inevitablemente la existencia que llevo ahora es muy diferente de la que me criaron. Y aunque claramente no tiene sentido complacer los sentimientos de nostalgia, todavía no puedo evitar sentirme triste cada vez

Libertad en el Exilio

que pienso en el pasado. Me recuerda el terrible sufrimiento de mi pueblo. El anterior Tíbet no era perfecto. Sin embargo, es cierto que nuestra forma de vida era algo bastante notable. Ciertamente, había mucho que valía la pena preservar que ahora se pedió para siempre. He dicho que las palabras Dalai Lama significan diferentes cosas para diferentes personas, para mí solo se refiere al cargo que tengo. En realidad, Dalai es una palabra mongol que significa "océano" y Lama es un término tibetano que corresponde a la palabra en la India de gurú, que denota un maestro. Juntas, las palabras Dalai y Lama a veces se traducen de manera poco clara como "Océano de sabiduría". Pero esto se debe a un malentendido que siento. Originalmente, Dalai era una traducción parcial de Sonam Gyatso, el nombre del Tercer Dalai Lama: Gyatso significa océano en tibetano. Otro desafortunado malentendido se debe a la interpretación china de la palabra lama como huo-fou, que tiene la connotación de un "Buda viviente". Esto está mal. El budismo tibetano no reconoce tal cosa. Solo acepta que ciertos seres, de los cuales el Dalai Lama es uno, pueden elegir la manera de su renacimiento. Estas personas se llaman tulkus (encarnaciones). Por supuesto, mientras vivía en el Tíbet, ser Dalai Lama significaba mucho. Significaba una vida muy alejada del trabajo y la incomodidad de la gran mayoría de mi gente. A todos los lugares a los que iba, me acompañaba un séquito de sirvientes. Estaba rodeado de ministros del gobierno y asesores vestidos con suntuosas ropas de seda, hombres extraídos de las familias más exaltadas y aristocráticas de la tierra. Mis compañeros diarios eran eruditos brillantes y adeptos religiosos altamente realiza2

Poseedor del Loto Blanco

dos. Y cada vez que salía del Potala, el magnífico palacio de invierno de 1.000 cámaras de los Dalai Lamas, me acompañaba una procesión de cientos de personas. A la cabeza de la columna venía un Ngagpa, un hombre que llevaba una simbólica "rueda de la vida". Seguía un grupo de tatara, jinetes vestidos con trajes coloridos y tradicionales y llevando banderas. Detrás de ellos había cargadores que llevaban mis pájaros cantores en jaulas y mis pertenencias personales, todas envueltas en seda amarilla. Luego vinía una sección de monjes de Namgyal, el monasterio del Dalai Lama. Cada uno llevaba una pancarta decorada con textos sagrados. Detrás de ellos siguían músicos montados a caballo. Luego siguían dos grupos de funcionarios monjes, primero una sección subordinada que actuaba como portadores, luego monjes de la orden Tsedrung que eran miembros del Gobierno. Detrás de estos, venía un grupo de caballos de los establos propios del Dalai Lama, todos muy bien diseñados, cautivos y guiados por sus mozos. Luego seguía otra tropa de caballos que llevaban los sellos de estado. Yo mismo era el siguiente, que llevaba un palanquín amarillo, que era tirado por veinte hombres, todos oficiales del ejército y vestido con capas verdes con sombreros rojos. A diferencia de los funcionarios de mayor jerarquía, que llevaban el pelo levantado, estos tenían una sola coleta única y larga que corría por sus espaldas. El palanquín mismo, que era de color amarillo (para denotar el monasticismo), era apoyado por otros ocho hombres que llevaban abrigos largos de seda amarilla. Junto a él se encontraban los cuatro miembros del Kashag, el Gabinete interno del Dalai Lama, al que asistía 3

Libertad en el Exilio

el Kusun Depon, jefe del guardaespaldas del Dalai Lama, y el Comandante en Jefe de Mak-chi del pequeño ejército del Tíbet. Ambos marchaban portando sus espadas severamente en el saludo. Llevaban un uniforme compuesto por pantalones azules y túnica amarilla cubierta con una trenza dorada. En sus cabezas llevaban un topi con borlas. Alrededor de este, el partido principal, había una escolta de sing gha, la policía monástica. Estos hombres de aspecto aterrador medían por lo menos seis pies de altura y llevaban un relleno grueso, lo que les daba una apariencia aún más impresionante. En sus manos llevaban largos látigos, que no dudaban en usar. Detrás de mi palanquin venían mis dos tutores, Senior y Junior (el primero era el Regente del Tíbet antes de que obtuviera la mayoría). Luego vinían mis padres y otros miembros de mi familia. Seguían un gran grupo de funcionarios laicos, nobles y plebeyos, ordenados según su rango. Invariablemente, casi toda la población de Lhasa, la capital, venía a intentar vislumbrarme cada vez que salía. Había un silencio de asombro y, a menudo, había lágrimas cuando las personas bajaban la cabeza o se postraron en el suelo cuando pasaba. Era una vida muy diferente a la que conocía como un niño pequeño. Nací el 6 de julio de 1935 y me llamaron Lhamo Thondup. Esto significa, literalmente, “Dios que cumple los deseos”. Los nombres tibetanos de personas, lugares y cosas a menudo tienen una traducción pintoresca. Por ejemplo, Tsangpo, el nombre de uno de los ríos más importantes del Tíbet, y la fuente del poderoso Brahmaputra de la India, significa "El Purificador". El nombre de 4

Poseedor del Loto Blanco

nuestro pueblo era Taktser: Roaring Tiger. Era un asentamiento pequeño y pobre que se alzaba en una colina que dominaba un amplio valle. Sus pastizales no habían sido poblados o cultivados por mucho tiempo, solo habían sido pastoreados por los nómadas. La razón de esto fue la imprevisibilidad del clima en esa área. Durante el comienzo de mi infancia, mi familia era una de las veinte que más o menos se ganaban la vida en condiciones precarias de la tierra allí. Taktser está situado en el extremo noreste del Tíbet, en la provincia de Amdo. Geográficamente, el Tíbet se puede dividir en cuatro áreas principales. Hacia el noroeste se encuentra el Changrang, un área de desierto helado que corre de este a oeste por más de ochocientas millas. Está casi desprovisto de vegetación y solo unos pocos nómadas robustos viven en medio de su desolación. Al sur del Changtang se encuentran las provincias de U-Tsang. Esta área limita al sur y al suroeste con el poderoso Himalaya. Al este de U-Tsang se encuentra la provincia de Kham, que es la región más fértil y, por lo tanto, más poblada del país. Al norte de Kham se encuentra Amdo. En las fronteras orientales de Kham y Amdo se encuentra el límite nacional del Tíbet con China. En el momento de mi nacimiento, un jefe militar musulmán, Ma Pu-feng, había logrado recientemente establecer en Amdo un gobierno regional leal a la República China. Mis padres eran pequeños agricultores: no eran campesinos exactamente, porque no estaban atados a ningún amo; pero de ninguna manera eran de la nobleza. Arrendaban una pequeña cantidad de tierra y la trabajaban ellos mismos. Los principales cultivos en el Tíbet son la cebada 5

Libertad en el Exilio

y el trigo sarraceno y mis padres cultivaban ambos, junto con las papas. Pero muy a menudo el trabajo de su año se fue a la ruina debido a las fuertes tormentas de granizo o la sequía. También mantenían una serie de animales, que eran una fuente de productos más confiable. Recuerdo que teníamos cinco o seis dzomos (un cruce entre un yak y una vaca) para ordeñar y una cantidad de pollos sueltos para poner. Había un rebaño mixto de quizás ochenta ovejas y cabras, y mi padre casi siempre tenía uno o dos o incluso tres caballos, de los cuales él era muy aficionado. Finalmente, mi familia mantenían un par de yaks. El yak es uno de los regalos de la naturaleza a la humanidad. Puede sobrevivir a cualquier altitud por encima de los 10,000 pies, por lo que es ideal para el Tíbet. Debajo de eso tienden a morir. Tanto como una bestia de carga como una fuente de leche (en el caso de la hembra, que se llama dri), y de carne, el yak es verdaderamente un elemento básico de la agricultura de altura. La cebada que mis padres cultivaban es otro alimento tibetano. Cuando se asa y se tritura en una harina fina, se convierte en tsampa. Rara vez se sirve una comida en el Tíbet que no incluya tsampa y, incluso en el exilio, sigo teniéndola todos los días. No se come como harina, claro. Primero debe combinarlo con un líquido, generalmente té, pero la leche (que yo prefiero) o yogur o incluso chang (cerveza tibetana) sirve. Luego, trabajando con los dedos alrededor de un tazón, se enrolla en bolitas pequeñas. De lo contrario, se puede utilizar como base para gachas. Para un tibetano, es muy sabroso, aunque, según mi experiencia, a pocos extranjeros les gusta. La mayor parte de lo que mis padres crecieron en la 6

Poseedor del Loto Blanco

granja se usaba únicamente para alimentarnos. Pero mi padre intercambiaba ocasionalmente granos o algunas ovejas con nómadas que pasaban o bajando en Siling, la ciudad más cercana y capital de Amdo, que estaba a tres horas de distancia a caballo. La moneda no se usaba mucho en estas áreas rurales remotas y la mayoría del comercio se realizaba mediante el trueque. Así, mi padre intercambiaba el excedente de la temporada por té, azúcar, tela de algodón, quizás algunos adornos, y quizás algunos utensilios de hierro. De vez en cuando regresaba con un nuevo caballo, lo que le encantaba. Tenía una muy buena idea de ellos y una gran reputación a nivel local como curandero de caballos. La casa en la que nací era típica de nuestra zona del Tíbet. Fue construido de piedra y barro con un techo plano a lo largo de tres lados de una plaza. Su única característica inusual fue el desagüe, que estaba hecho de ramas de madera de enebro, arrancado para hacer un canal para el agua de lluvia. Justo enfrente de él, entre los dos "brazos" o alas, había un pequeño patio en el centro del cual había un asta alta. De ahí colgaba una pancarta, asegurada arriba y abajo, en la que se escribían innumerables oraciones. Los animales se mantenían detrás de la casa. Dentro había seis habitaciones: una cocina, donde pasábamos la mayor parte del tiempo cuando estábamos adentro; una sala de oración con un pequeño altar, donde todos nos reuníamos para hacer ofrendas al comienzo del día; el cuarto de mis padres; una habitación libre para cualquier huésped que pudiéramos tener; un almacén para nuestras provisiones; Y finalmente un establo para el ganado. No había dormitorio para nosotros, los niños. Cuando era 7

Libertad en el Exilio

bebé, dormía con mi madre; Luego, más tarde, en la cocina, junto a la estufa. Para los muebles, no teníamos sillas ni camas como tales, pero había áreas elevadas para dormir tanto en la habitación de mis padres como en la habitación libre. También había una serie de armarios de madera pintada alegremente. Los pisos también eran de madera y estaban bien colocados con tablas. Mi padre era un hombre de estatura media con un temperamento muy rápido. Recuerdo haber tirado de su bigote una vez y haber sido golpeado fuerte por mi travesura. Sin embargo, también era un hombre amable y nunca guardaba rencor. Una historia interesante fue contada sobre él en el momento de mi nacimiento. Había estado enfermo durante varias semanas y estaba confinado en su cama. Nadie sabía qué estaba mal con él y la gente comenzó a temer por su vida. Pero el día que nací, de repente comenzó a recuperarse, sin ninguna razón obvia. No pudo haber sido la emoción de convertirse en padre ya que mi madre ya había dado a luz a ocho hijos, aunque solo cuatro habían sobrevivido. (Por necesidad, las familias de agricultores como la nuestra creían en familias numerosas y mi madre tenía dieciséis hijos en total, de los cuales siete vivían). Al momento de escribir, Lobsang Samten, mi hermano mayor inmediato, y Tsering Dolma, mi hermana mayor, ya no viven, pero mis otros dos hermanos mayores, mi hermana menor y mi hermano menor siguen vivos y sanos. Mi madre fue sin duda una de las personas más amables que he conocido. Fue verdaderamente maravillosa y amada, estoy seguro, por todos los que la conocieron. Era muy compasiva. Una vez, recuerdo que me dijeron que 8

Poseedor del Loto Blanco

había una hambruna terrible en las cercanías de China. Como resultado, muchos chinos pobres fueron expulsados de la frontera en busca de comida. Un día, una pareja apareció en nuestra puerta, llevando en sus brazos a un niño muerto. Le rogaron a mi madre por la comida, que ella fácilmente les dio. Luego señaló a su hijo y preguntó si querían ayuda para enterrarlo. Cuando entendieron su significado, sacudieron la cabeza y dejaron en claro que tenían la intención de comérselo. Mi madre se horrorizó y de inmediato los invitó a entrar y vació todo el contenido de la despensa antes de despedirlos lamentablemente. Incluso si eso significaba regalar la propia comida de la familia para que nosotros mismos pasáramos hambre, ella nunca dejaba que los mendigos se fueran con las manos vacías. Tsering Dolma era dieciocho años mayor que yo. En el momento de mi nacimiento, ayudó a mi madre a dirigir la casa y actuó como mi partera. Cuando me entregó, notó que uno de mis ojos no estaba bien abierto. Sin dudarlo, puso el pulgar sobre el párpado renuente y lo abrió, afortunadamente sin ningún efecto. Tsering Dolma también fue responsable de darme mi primera comida, que, por tradición, era un líquido hecho de la corteza de un arbusto particular que crecía localmente. Esto se creía para asegurar un niño sano. Ciertamente funcionó en mi caso. En años posteriores, mi hermana me dijo que era un bebé muy sucio. ¡Tan pronto como me tomó en sus brazos, hice un desastre! No tuve mucho que ver con ninguno de mis tres hermanos mayores. Thupten Jigme Norbu, el mayor, ya había sido reconocido como la reencarnación de un alto lama, 9

Libertad en el Exilio

Taktser Rinpoche (Rinpoche es el título dado a los maestros espirituales y significa, literalmente, "el más preciado"), y se instaló en Kumbum, un monasterio famoso a varias horas de distancia a caballo. Mi siguiente hermano, Gyalo Thondup, era ocho años mayor que yo y, cuando nací, él estaba fuera de la escuela en un pueblo vecino. Solo mi hermano mayor inmediato, Lobsang Samten, se quedó atrás. Era tres años mayor que yo. Pero también fue enviado a Kumbum para ser un monje, así que apenas lo conocía. Por supuesto, nadie tenía la menor idea de que yo podría ser otra cosa más que un bebé normal. Era casi impensable que más de un tulku pudiera nacer en la misma familia y ciertamente mis padres no tenían idea de que yo sería proclamado Dalai Lama. La recuperación de la enfermedad de mi padre fue auspiciosa, pero no se consideró de gran importancia. Tampoco tenía ninguna intimación particular de lo que se avecinaba. Mis primeros recuerdos son muy ordinarios. Algunas personas ponen gran énfasis en los primeros recuerdos de una persona, pero yo no. Entre mis recuerdo, por ejemplo, observo a un grupo de niños peleando y corriendo para unirme al lado más débil. También recuerdo la primera vez que vi un camello. Estos son bastante comunes en partes de Mongolia y en ocasiones fueron llevados a la frontera. Se veía enorme y majestuosa, y muy aterradora. También recuerdo haber descubierto un día que tuve gusanos, una aflicción común en el Este. Una cosa que recuerdo haber disfrutado particularmente cuando era un niño muy joven fue entrar al gallinero para recoger los huevos con mi madre y luego quedarme 10

Poseedor del Loto Blanco

atrás. Me gustaba sentarme en el nido de las gallinas y hacer ruidos de cacareo. Otra de mis ocupaciones favoritas cuando era un bebé era empacar las cosas en una bolsa como si estuviera a punto de emprender un largo viaje. "Voy a Lhasa, voy a Lhasa", decía. Más tarde se dijo que esto, junto con mi insistencia de que siempre se me permitiera sentarme a la cabecera de la mesa, era una indicación de que debía haber sabido que estaba destinado a cosas mayores. También tuve varios sueños como un niño pequeño que estaba abierto a una interpretación similar, pero no puedo decir categóricamente que siempre supe de mi futuro. Más tarde, mi madre me contó varias historias que podrían tomarse como signos de un parto alto. Por ejemplo, nunca permití que nadie, excepto ella, se encargara de mi tazón. Tampoco nunca mostré miedo a los extraños. Antes de continuar hablando sobre mi descubrimiento como Dalai Lama, primero hay que decir algo sobre el budismo y su historia en el Tíbet. El fundador del budismo fue una figura histórica, Siddhartha, que llegó a ser reconocida como el Buda Shakyamuni. Nació hace más de 2.500 años. Sus enseñanzas, ahora conocidas como el Dharma o Budismo, se introdujeron en el Tíbet durante el siglo IV d. C. Se tomaron varios siglos para suplantar a la religión Bon, que se había establecido plenamente, pero finalmente el país se convirtió tan completamente que los principios budistas gobernaron toda la sociedad, a todos los niveles. Y mientras que los tibetanos son por naturaleza personas bastante agresivas y bastante guerreras, su creciente interés en la práctica religiosa fue un factor importante para lograr el aislamiento del país. Antes de 11

Libertad en el Exilio

eso, el Tíbet poseía un vasto imperio, que dominaba Asia Central con territorios que cubrían gran parte del norte de la India, Nepal y Bután en el sur. También incluía mucho territorio chino. En 763 A.D., las fuerzas tibetanas capturaron la capital china, donde obtuvieron promesas de tributo y otras concesiones. Sin embargo, a medida que aumentaba el entusiasmo de los tibetanos por el budismo, las relaciones del Tíbet con sus vecinos eran de naturaleza más espiritual que política. Esto fue especialmente cierto en China, donde se desarrolló una relación ’sacerdotepatrón’. Los Emperadores Manchúes, que eran budistas, se referían al Dalai Lama como "Rey del Budismo Expositivo". El precepto fundamental del budismo es la interdependencia o la ley de causa y efecto. Esto simplemente establece que todo lo que experimenta un ser individual se deriva de la acción a partir de la motivación. La motivación es, pues, la raíz tanto de la acción como de la experiencia. De esta comprensión se derivan las teorías budistas de la conciencia y el renacimiento. La primera sostiene que, debido a que la causa da lugar a un efecto que a su vez se convierte en la causa. De efecto adicional, la conciencia debe ser continua. Fluye una y otra vez, reuniendo experiencias e impresiones de un momento a otro. En el punto de la muerte física, se deduce que la conciencia de un ser contiene una huella de todas estas experiencias e impresiones pasadas, y las acciones que las precedieron. Esto se conoce como karma, que significa "acción". Por lo tanto, es la conciencia, con el karma que la acompaña, que luego "renace" en un nuevo cuerpo: animal, humano o divino. 12

Poseedor del Loto Blanco

Entonces, para dar un ejemplo simple, una persona que ha pasado su vida maltratando a los animales podría fácilmente renacer en la próxima vida como un perro que pertenece a alguien que no es amable con los animales. De manera similar, la conducta meritoria en esta vida ayudará a un renacimiento favorable en la próxima. Los budistas más creen que debido a que la naturaleza básica de la conciencia es neutral, es posible escapar del ciclo interminable de nacimientos, sufrimientos, muerte y renacimiento que la vida inevitablemente implica, pero solo cuando todo el karma negativo ha sido eliminado junto con todos los apegos mundanos. Se alcanza el punto, se cree que la conciencia en cuestión alcanza la primera liberación y, finalmente, la Budeidad. Sin embargo, según el budismo en la tradición tibetana, un ser que logra la Budeidad, aunque este liberado del Samsara, la "rueda del sufrimiento", como se conoce el fenómeno de la existencia, continuará trabajando para el beneficio de todos los demás seres sensibles hasta el momento en que cada uno sea liberado de manera similar. Ahora, en mi propio caso, se supone que soy la reencarnación de cada uno de los trece Dalai Lamas anteriores del Tíbet (el primero que nació en 1351 D.C.), quienes a su vez se consideran manifestaciones de Avalokiteshvara, o Chenrezig, el Bodhisattva de Compasión, poseedor del Loto Blanco. Así se me cree también ser una manifestación de Chenrezig, de hecho, el setenta y cuarto de un linaje que se remonta a un niño brahmín que vivió en la época de Buda Shakyamuni. A menudo me preguntan si realmente creo esto. La respuesta no es simple de dar. Pero a los cincuenta y seis años, cuando considero mis experiencias 13

Libertad en el Exilio

durante la vida actual y teniendo en cuenta mis creencias budistas, no tengo ninguna dificultad en aceptar que estoy conectado espiritualmente con los trece Dalai Lamas anteriores, con Chenrezig y con el mismo Buda. Cuando tenía casi tres años, un grupo de búsqueda que había sido enviado por el Gobierno para encontrar la nueva encarnación del Dalai Lama llegó al monasterio de Kumbum. Había sido conducido allí por una serie de señales. Uno de ellos se refería al cuerpo embalsamado de mi predecesor, Thupten Gyatso, el decimotercer Dalai Lama, que había muerto a la edad de cincuenta y siete años en 1933. Durante su período de permanencia en el estado, se descubrió que la cabeza se había vuelto de sur a noreste. Poco después, el Regente, él mismo un alto lama, tuvo una visión. Al observar las aguas del lago sagrado, Lhamoi Lhatso, en el sur del Tíbet, vio claramente las letras tibetanas Ah, Ka y Ma a la vista. Estos fueron seguidos por la imagen de un monasterio de tres pisos con un techo de color turquesa y oro y un camino que se extiende desde allí hasta una colina. Finalmente, vio una pequeña casa con canalones de formas extrañas. Estaba seguro de que la letra Ah se refería a Amdo, la provincia del nordeste, por lo que fue allí donde se envió el equipo de búsqueda. Cuando llegaron a Kumbum, los miembros del grupo de búsqueda sintieron que estaban en el camino correcto. Parecía probable que si la letra Ah se refería a Amdo, entonces Ka debía indicar el monasterio en Kumbum, que en realidad tenía tres pisos y un techo de color turquesa. Ahora solo necesitaban ubicar una colina y una casa con cunetas peculiares. Entonces comenzaron a buscar los pueblos vecinos. Cuando vieron las nudosas ramas de 14

Poseedor del Loto Blanco

madera de enebro en el techo de la casa de mis padres, estaban seguros de que el nuevo Dalai Lama no estaría muy lejos. Sin embargo, en lugar de revelar el propósito de su visita, el grupo pidió solo quedarse por la noche. El líder del equipo, Kewtsang Rimpoché, fingió ser un sirviente y pasó gran parte de la tarde observando y jugando con el niño más pequeño de la casa. El niño lo reconoció y gritó “Sera Lama, Sera Lama”. Sera fue el monasterio de Kewtsang Rimpoché. Al día siguiente se fueron solo para regresar unos días más tarde como una delegación formal. Esta vez trajeron con ellos una serie de cosas que habían pertenecido a mi predecesor, junto con varios artículos similares que no pertenecían. En todos los casos, el niño identificó correctamente a los que pertenecían al Decimotercer Dalai Lama y dijo: "Es mío. Es mio." Esto convenció más o menos al grupo de búsqueda de que habían encontrado la nueva encarnación. Sin embargo, había otro candidato para ser visto antes de poder llegar a una decisión final. Pero no pasó mucho tiempo antes de que el niño de Taktser fuera reconocido como el nuevo Dalai Lama. Yo era ese niño. No hace falta decir que no recuerdo mucho de estos eventos. Era demasiado pequeño. Mi único recuerdo real es de un hombre con ojos penetrantes. Resultaron pertenecer a un hombre llamado Kenrap Tenzin, quien se convirtió en mi Maestro de las Togas y luego me enseñó a escribir. Tan pronto como el equipo de búsqueda llegó a la conclusión de que el niño de Taktser era la verdadera encarnación del Dalai Lama, la noticia se envió a Lhasa para informar al Regente. Pasarían varias semanas antes de que 15

Libertad en el Exilio

se recibiera la confirmación oficial. Hasta entonces, tenía que quedarme en casa. Mientras tanto, Ma Pu-feng, el gobernador local, comenzó a crear problemas. Pero, finalmente, mis padres me llevaron al monasterio de Kumbum, donde me instalaron en una ceremonia que tuvo lugar al amanecer. Recuerdo este hecho particularmente cuando me sorprendió que me despertaran y me vistieran antes de que saliera el sol. También recuerdo estar sentado en un trono. Ahora comienza un período un tanto infeliz de mi vida. Mis padres no se quedaban mucho tiempo y pronto estuve solo entre estos ambientes nuevos y desconocidos. Es muy difícil para un niño pequeño ser separado de sus padres. Sin embargo, hubo dos consuelos a la vida en el monasterio. Primero, mi hermano mayor inmediato, Lobsang Samten, ya estaba allí. A pesar de ser solo tres años mayor que yo, él me cuidó bien y pronto nos hicimos amigos firmes. El segundo consuelo fue el hecho de que su maestro era un viejo monje muy amable, que a menudo me mantenía dentro de su vestido. En una ocasión recuerdo que me dio un melocotón. Sin embargo, en mi mayor parte era bastante infeliz. No entendía lo que significaba ser Dalai Lama. Por lo que sabía, era solo un niño pequeño entre muchos. No era raro que los niños ingresaran al monasterio a una edad muy temprana y me trataron igual que a todos los demás. El recuerdo más doloroso es de uno de mis tíos, que era un monje en Kumbum. Una noche, mientras estaba sentado leyendo sus oraciones, alteré su libro de escritura. Como todavía están hoy, este libro fue de hojas sueltas y las páginas fueron a todas partes. El hermano de mi padre 16

Poseedor del Loto Blanco

me levantó y me abofeteó. Estaba extremadamente enojado y yo estaba aterrorizada. Literalmente, años después, me obsesionó su rostro muy oscuro y pomposo y su feroz bigote. A partir de entonces, cada vez que lo vi, me asusté mucho. Cuando quedó claro que eventualmente me reuniría con mis padres y que juntos viajáramos a Lhasa, comencé a mirar el futuro con más entusiasmo. Como cualquier niño sería, me emocionó la posibilidad de viajar. Sin embargo, esto no se produjo durante unos dieciocho meses, porque Ma Pu-feng se negó a dejarme llevar a Lhasa sin el pago de una gran suma. Y habiéndolo recibido, exigió más, aunque no lo consiguió. Por lo tanto, no fue hasta el sumario de 1939 que partí para la capital. Cuando finalmente el gran día amaneció, una semana después de mi cuarto cumpleaños, recuerdo una tremenda sensación de optimismo. La fiesta fue grande. No solo consistía en mis padres y mi hermano Lobsang Samten, sino que también vinieron los miembros del grupo de búsqueda y varios peregrinos. También asistieron varios funcionarios del gobierno, junto con un gran número de arrieros y exploradores. Estos hombres pasaron la vida trabajando en las rutas de caravanas del Tíbet y fueron indispensables para cualquier viaje largo. Sabían exactamente dónde cruzar cada río y cuánto tiempo llevó escalar los pasos de montaña. Después de unos días de viaje, salimos del área administrada por Ma Pu-feng y el gobierno tibetano anunció formalmente la aceptación de mi candidatura. Ahora entramos en uno de los campos más remotos y hermosos del mundo: montañas gigantescas que flanquean inmen17

Libertad en el Exilio

sas llanuras planas que luchamos como insectos. De vez en cuando, nos topamos con la ráfaga helada de arroyos de agua de deshielo que salpicábamos ruidosamente. Y cada unos pocos días llegamos a un pequeño asentamiento acurrucado en medio de una llamarada de pastos verdes, o nos aferramos como si estuviéramos en una ladera con sus dedos. A veces podíamos ver en la lejanía un monasterio que se alzaba increíblemente en lo alto de un acantilado. Pero sobre todo, era solo un espacio árido, vacío con solo vientos salvajes cargados de polvo y furiosas tormentas de granizo como recordatorios de las fuerzas vivas de la Naturaleza. El viaje a Lhasa tomó tres meses. Recuerdo muy pocos detalles, aparte de una gran sensación de asombro por todo lo que vi: las vastas manadas de drong (yaks salvajes) que se extendían por las llanuras, los grupos más pequeños de kyang (asnos salvajes) y, ocasionalmente, un brillo de gowa y nawa, que eran tan ligeros y rápidos que podrían haber sido fantasmas. También me encantaron las enormes bandadas de gansos que vimos de vez en cuando. Para la mayoría del viaje que hice con Lobsang Samten fue en una especie de palanquín llamado drelfam llevado por un par de mulas. Pasamos mucho tiempo peleando y discutiendo, como hacen los niños pequeños, y con frecuencia nos enfrentábamos a los golpes. Esto puso a nuestro transporte en peligro de desequilibrio. En ese momento, el conductor detendría a los niños y convocaría a mi madre. Cuando miraba hacia adentro, siempre encontraba lo mismo: Lobsang Samten llorando y yo sentado allí con una expresión de triunfo en mi rostro. Porque a 18

Poseedor del Loto Blanco

pesar de su mayor edad, yo era el más enérgico. Aunque éramos realmente mejores amigos, éramos incapaces de comportarnos bien juntos. Uno u otro de nosotros haría un comentario que llevó a una discusión y finalmente a golpes y lágrimas, pero las lágrimas siempre fueron suyas y no mías. Lobsang Samten era tan bondadoso que no podía usar su fuerza superior contra mí. Por fin, nuestro grupo comenzó a acercarse a Lhasa. Ya era otoño. Cuando estábamos a unos pocos días de viaje, un grupo de altos funcionarios del gobierno salió a nuestro encuentro y acompañó a nuestro grupo a la llanura de Doeguthang, a dos millas de las puertas de la capital. Allí, un enorme campamento de tiendas de campaña había sido erigido. En el centro había una estructura azul y blanca llamada Macha Chennio, el "gran pavo real". A mis ojos se veía enorme y encerraba un trono de madera tallado de forma intrincada, que solo se sacaba con el propósito de dar la bienvenida al niño Dalai Lama de vuelta a casa. La ceremonia que siguió, que me confirió el liderazgo espiritual de mi pueblo, duró un día entero. Pero mi recuerdo es vago. Solo recuerdo un gran sentido del regreso al hogar y una interminable multitud de personas: nunca pensé que podría haber tantas. Al decir de todos, me comporté bien durante algunos años, incluso con uno o dos monjes muy importantes que vinieron a juzgar por sí mismos si realmente fui la reencarnación del Decimotercer Dalai Lama. Luego, al final de todo, me llevaron con Lobsang Samten a Norbulingka (que significa Jewel Park) que se encuentra justo al oeste de Lhasa en sí. Normalmente, solo se usaba como palacio de verano del Dalai Lama. Pero el Regente había decidido esperar 19

Libertad en el Exilio

hasta el final del año siguiente antes de entronizarme formalmente en el palacio de Potala, la sede del Gobierno tibetano. Mientras tanto, no era necesario que viviera allí. Esto resultó ser un movimiento generoso ya que el Norbulingka fue mucho más agradable de los dos lugares. Estaba rodeado de jardines y consistía en varios edificios pequeños que eran amplios y luminosos en su interior. Por el contrario, el Potala, que podía ver imponente sobre la ciudad, a lo lejos, era oscuro, frío y sombrío por dentro. Así disfruté todo un año sin ninguna responsabilidad, jugando felizmente con mi hermano y viendo a mis padres con bastante frecuencia. Era la última libertad temporal que debía conocer.

20

02 El Trono del León

Recuerdo muy poco de ese primer invierno. Pero una cosa se ha adherido firmemente en mi mente. Al final del último mes del año, era tradicional que los monjes del monasterio de Namgyal realizaran una danza ritual que simbolizaba expulsar las fuerzas negativas del año pasado. Sin embargo, debido a que aún no había sido oficialmente entronizado, el gobierno sintió que sería inapropiado para mí ir al Potala para verlo. Lobsang Samten, por otro lado, fue llevado por mi madre. Yo estaba sumamente envidioso de él. Cuando regresó tarde de esa noche, me hizo bromas con descripciones muy completas de los saltos y las piruetas de bailarines con trajes extravagantes. A lo largo del año siguiente, es decir, en 1940, permanecí en el Norbulingka. Vi mucho de mis padres durante los meses de primavera y verano. Cuando fui procla-

Libertad en el Exilio

mado Dalai Lama, adquirieron automáticamente el estado de la nobleza más alta y con ello una considerable propiedad. También tuvieron el uso de una casa en los terrenos del palacio durante ese período cada año. Casi todos los días, solía escabullirme con un asistente, para pasar tiempo con ellos. Esto no estaba realmente permitido, pero el Regente, que era el responsable de mí, decidió ignorar estas excursiones. Disfruté especialmente de las comidas. Esto se debió a que, cuando era un niño destinado a ser monje, se me prohibían ciertos alimentos como los huevos y el cerdo, por lo que solo en la casa de mis padres tuve la oportunidad de probarlos. Una vez, recuerdo haber sido atrapado en el acto de comer huevos por el Gyop Kenpo, uno de mis altos funcionarios. Estaba muy sorprendido, y yo también. “Vete”, grité en voz alta! En otra ocasión, recuerdo que me senté al lado de mi padre y lo miré como a un perrito mientras comía un chicharrón de cerdo, con la esperanza de que me diera algo que hizo. Estaba delicioso. Entonces, en conjunto, mi primer año en Lhasa fue un momento muy feliz. Todavía no era un monje y mi educación estaba ante mí. Lobsang Samten, por su parte, disfrutó de un año de la escolarización que había comenzado en Kumbum. Durante el invierno de 1940, me llevaron al Potala, donde me instalaron oficialmente como líder espiritual del Tíbet. No recuerdo nada en particular acerca de la ceremonia que esto implicó, excepto que fue la primera vez que me senté en el Trono del León, una vasta estructura de madera con incrustaciones de joyas y bellamente tallada que se encontraba en el Si shi phuntsog (Salón de todas las buenas acciones del mundo espiritual y temporal), el 22

El Trono del León

camarote principal en el ala este de Potala. Poco después, me llevaron al templo de Jokhang, en el centro de la ciudad, donde fui inducido como monje novicio. Esto implicó una ceremonia conocida como taphue, que significa "corte de cabello". De ahora en adelante, iba a ser afeitado y vestido con una túnica de monje marrón. Una vez más, no recuerdo mucho acerca de la ceremonia, excepto que en un momento, al ver los disfraces extravagantes de algunos bailarines rituales, me olvidé por completo y le dije a Lobsang Samten: “¡Mira allí!” Mis cabellos estaban simbólicamente cortados por Reting Rinpoche, el Regente, quien además de su posición como jefe de estado hasta que llegué a mi mayoría, también fue nombrado como mi tutor sénior. Al principio fui cauteloso en mi actitud hacia él, pero llegué a quererme mucho. Su característica más llamativa, recuerdo fue una nariz continuamente cerrada. Como persona, era bastante imaginativo, con una disposición mental muy relajada, un hombre que tomaba las cosas con facilidad. Amaba los picnics y los caballos, como resultado de lo cual se hizo muy amigo de mi padre. Lamentablemente, sin embargo, durante sus años como regente, se había convertido en una figura controvertida y el propio Gobierno era ya bastante corrupto. Por ejemplo, la compra y venta de posiciones altas era común. En el momento de mi iniciación, hubo rumores de que no estaba en condiciones de realizar la ceremonia de corte de pelo. Se sugirió que había roto sus votos de celibato y, por lo tanto, ya no era un monje. También hubo críticas abiertas sobre la forma en que había castigado a un funcionario que había hablado en su contra en la Asamblea 23

Libertad en el Exilio

Nacional. Sin embargo, de acuerdo con la antigua costumbre, renuncié a mi nombre Lhamo Thondup y asumí el suyo, Jamphel Yeshe, junto con varios otros, de modo que mi nombre completo ahora se convirtió en Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso. Además de Reting Rinpoche como tutor principal, fui fijado un tutor junior, Tathag Rinpoche, que era un hombre especialmente espiritual y muy cálido y amable. Después de nuestras lecciones juntos, solía dedicarse a charlas y bromas informales que aprecié mucho. Finalmente, durante mis primeros años, Kewtsang Rimpoché, líder del grupo de búsqueda, recibió responsabilidad no oficial como tercer tutor. Él apoyó a los demás cuando alguno de ellos estaba fuera. Me gustaba especialmente Kewtsang Rinpoche. Como yo, él era de Amdo. Era tan amable que nunca podría tomarlo en serio. Durante nuestras lecciones, en lugar de recitar lo que se suponía que debía hacer, solía colgarme del cuello y decir: “¡Tú recitas!”. Más tarde, advirtió a Trijang Rimpoché, quien se convirtió en mi tutor menor cuando tenía alrededor de diecinueve años, que debería cuidarse de no sonreír o estaría seguro de aprovecharme de él. Estos arreglos no duraron mucho, sin embargo, poco después de comenzar mi noviciado, Reting Rinpoche renunció a la Regencia, principalmente debido a su impopularidad. A pesar de que solo tenía seis años, me preguntaron quién creía que debía reemplazarlo. Nombré a Tathag Rimpoché. Luego se convirtió en mi Tutor Senior y fue reemplazado como Junior Tutor por Ling Rinpoche. Mientras que Tathag Rinpoche era un hombre muy 24

El Trono del León

amable, Ling Rimpoché era muy reservado y severo, y para empezar, tenía mucho miedo de él. Me asusté incluso al ver a su sirviente y rápidamente aprendí a reconocer el sonido de sus pasos en el que mi corazón se detenía. Pero al final me hice amigo de él y desarrollamos una muy buena relación. Se convirtió en mi confidente más cercano hasta su muerte en 1983. Además de mis tutores, tres hombres fueron nombrados para ser mis asistentes personales, todos ellos monjes. Eran el Chopon Khenpo, el Maestro del Ritual, el Solpon Khenpo, el Maestro de la Cocina y el Simpon Khenpo, el Maestro de las Togas. Este último fue Kenrap Tenzin, el miembro del grupo de búsqueda cuyos ojos penetrantes me habían impresionado tanto. Cuando era muy joven, desarrollé un apego cercano al Maestro de la Cocina. Tan fuerte era que tenía que estar ante mis ojos en todo momento, incluso si solo era la parte inferior de su túnica visible a través de una puerta o debajo de las cortinas que servían como puertas dentro de las casas tibetanas. Por suerte, toleró mi comportamiento. Era un hombre muy amable y sencillo, y casi completamente calvo. No era un buen narrador de historias, ni un compañero de juegos entusiasta, pero esto no importaba ni un poco. Me he preguntado a menudo sobre nuestra relación. Ahora lo veo como el vínculo entre un gatito o algún animal pequeño y la persona que lo alimenta. A veces pienso que el acto de llevar comida es una de las raíces básicas de todas las relaciones. Inmediatamente después de mi iniciación como monje novicio, comencé a recibir mi educación primaria. Esta 25

Libertad en el Exilio

consistía únicamente en aprender a leer. Lobsang Samten y yo aprendimos juntos. Recuerdo muy bien nuestras aulas (una en el Potala y otra en el Norbulingka). En las paredes opuestas colgaban dos látigos, uno de seda amarillo y uno de cuero. El primero, nos dijeron, estaba reservado para el Dalai Lama y el segundo era para el hermano del Dalai Lama. Estos instrumentos de tortura nos aterrorizaron a los dos. Solo un vistazo de nuestro maestro a uno u otro de estos látigos me hacía temblar de miedo. Felizmente, el amarillo nunca se usó, aunque el de cuero salió de la pared una o dos veces. ¡Pobre Lobsang Samten! Desafortunadamente para él, no era tan buen estudiante como yo. Pero, una vez más, tengo la sospecha de que sus palizas podrían haber seguido el viejo proverbio tibetano: "Golpea a la cabra para asustar a las ovejas". Lo hicieron sufrir en mi nombre. Aunque ni a Lobsang Samten ni a mí nos permitieron tener amigos de nuestra edad, nunca nos faltó compañía. Tanto en Norbulingka como en Potala se contaba con una amplia plantilla de barrenderos o asistentes de habitación (no se les podía llamar siervos). En su mayoría eran hombres de mediana edad con poca o ninguna educación, algunos de los cuales habían llegado al trabajo después de servir en el ejército. Su deber era mantener las habitaciones ordenadas y asegurarse de que los pisos estuvieran pulidos. Esto último fue muy particular ya que disfruté patinando sobre ellos. Cuando finalmente se llevaron a Lobsang Samten porque los dos nos portamos tan mal juntos, estos hombres fueron mis únicos compañeros. ¡Pero qué compañeros fueron! A pesar de su edad, jugaban como niños. 26

El Trono del León

Tenía unos ocho años cuando enviaron a Lobsang Samten a estudiar en una escuela privada. Naturalmente, esto me entristeció porque él era mi único contacto con mi familia. Ahora solo lo vi durante sus vacaciones escolares en el momento de la luna llena. Cuando se iba después de cada visita, recuerdo que estaba parado en la ventana mirando, con el corazón lleno de dolor, mientras desaparecía en la distancia. Aparte de estos meses juntos, solo tenía visitas ocasionalmente de mi madre. Cuando ella vinía, usualmente la acompañaba mi hermana mayor, Tsering Dolma. Disfruté especialmente estas visitas, ya que invariablemente traerían regalos de comida. Mi madre era una cocinera maravillosa y era muy conocida por su excelente panadería y pastelería. Cuando llegué en mis primeros años de adolescencia, mi madre también traía a Tenzin Choegyal, mi hermano menor. Era doce años menor que yo y si alguna vez hubo un niño más revoltoso que yo, fue él. Uno de sus juegos favoritos era llevar ponis al techo de la casa de nuestros padres. También recuerdo bien una ocasión en la que, cuando era un niño pequeño, se me acercó para decirme que mi madre había ordenado recientemente un cerdo al matadero. Esto estaba prohibido porque, si bien era aceptable comprar carne, no era aceptable pedirla, ya que podría provocar la muerte de un animal especialmente para cumplir con su requisito. Los tibetanos tienen una actitud bastante curiosa respecto a comer comida no vegetariana. El budismo no necesariamente prohíbe comer carne, pero sí dice que los animales no deben matarse para comer. En la sociedad 27

Libertad en el Exilio

tibetana estaba permitido comer carne, de hecho, era esencial ya que, aparte de la tsampa, a menudo no había mucho más, pero no participar en la carnicería de ninguna manera. Esto fue dejado a otros. Parte de ella fue emprendida por musulmanes, de los cuales había una comunidad próspera, con su propia mezquita, establecida en Lhasa. En todo el Tíbet, debe haber varios miles de musulmanes. Cerca de la mitad procedía de Cachemira, el resto de China. En una ocasión, cuando mi madre me trajo un presente un poco de carne (salchichas rellenas con arroz y carne picada, una especialidad de Taktser), recuerdo haberlo comido todo a la vez, porque sabía que si le contaba a cualquiera de mis barrenderos tenía que compartirlo con ellos. Al día siguiente, estaba extremadamente enfermo. Después de este incidente, el Maestro de la Cocina casi perdió su trabajo. Tathag Rimpoché pensó que debía haber cometido una falta, así que me vi obligado a admitir la verdad del asunto. Fue una buena lección. Aunque es muy hermoso, el Potala no era un lugar agradable para vivir. Fue construido en un afloramiento rocoso conocido como ’Colina Roja’, en el sitio de un edificio más pequeño, al final de la época del Gran Quinto Dalai Lama, quien gobernó durante el siglo XVII según el calendario cristiano. Cuando murió en 1682, aún estaba lejos de completarse, por lo que Desi Sangye Gyatso, su fiel primer ministro, ocultó el hecho de su muerte durante quince años hasta que terminó, diciendo que Su Santidad se había embarcado en un largo retiro. El Potala en sí no era solo un palacio. Contenía dentro de sus muros no solo oficinas gubernamentales y numerosos almacenes, 28

El Trono del León

sino también el monasterio de Namgyal (que significa ’El Victorioso’) con sus 175 monjes y muchas capillas, y una escuela para monjes jóvenes destinados a convertirse en funcionarios de Tsedrung. De niño, me dieron la habitación del Gran Quinto en el séptimo piso (superior). Fue lamentable frío y mal iluminado y dudo que haya sido tocado desde su tiempo. Todo en él era antiguo y decrépito y, detrás de las cortinas que colgaban a través de cada una de las cuatro paredes, había depósitos de polvo de siglos. En un extremo de la sala había un altar. En él se colocaron pequeñas lámparas de manteca (cuencos de manteca rancia en la que se colocaba y encendía una mecha) y pequeños platos de comida y agua colocados en ofrenda a los Budas. Todos los días serían saqueados por ratones. Me volví muy aficionado a estas pequeñas criaturas. Eran muy hermosos y no mostraban miedo al ayudarse a sí mismos a sus raciones diarias. Por la noche, mientras yacía en la cama, oía a estos compañeros míos corriendo de un lado a otro. A veces se acercaban a mi cama. Este era el único mueble sustancial en mi habitación, aparte del altar, y consistía en una gran caja de madera llena de cojines y rodeada de largas cortinas rojas. Los ratones también treparían sobre ellos, su orina goteando mientras me acurrucaba debajo de mis mantas. Mi día rutinario era muy similar tanto en el Potala como en el Norbulingka, aunque en este último los horarios se adelantaron una hora debido a los días más largos durante el verano. Pero esto no fue una dificultad. Nunca me ha gustado levantarme después del amanecer. Una vez recuerdo que me había quedado dormido y despertado para encontrar a Lobsang Samten ya afuera, jugando. 29

Libertad en el Exilio

Estaba furioso. En el Potala, solía levantarme alrededor de las seis de la mañana. Después de vestirme, emprendía un corto período de oración y meditación, que duraba aproximadamente una hora. Luego, justo después de las siete, me traían el desayuno. Esto consistía invariablemente en té y tsampa, con miel o caramelo. Luego tenía mi primer período de estudio con Kenrap Tenzin. Después de que aprendí a leer y hasta que cumplí los trece años, esto fue siempre una caligrafía. Hay dos guiones principales escritos para el idioma tibetano, Uchen y U-me. Uno es para manuscritos y el otro para documentos oficiales y comunicaciones personales. Solo era necesario que supiera cómo escribir U-me pero, como aprendí bastante rápido, también me enseñé a mí mismo Uchen. No puedo evitar reírme cuando pienso en estas lecciones de la mañana. Mientras me sentaba bajo la atenta mirada de mi Maestro de las Togas, podía escuchar a mi Maestro del Ritual de al lado cantando sus oraciones. El ’aula’ era en realidad solo una galería, con hileras de plantas en macetas, situadas junto a mi dormitorio. A menudo hacía bastante frío allí, pero era ligero y ofrecía buenas oportunidades para estudiar el dungkar, pequeñas y negras aves con un pico rojo vivo que solía construir sus nidos en lo alto del Potala. Mientras tanto, el Maestro del Ritual se sentó en mi habitación. Desafortunadamente, él tenía la costumbre de quedarse dormido mientras recitaba estas oraciones matutinas. Cuando esto sucedía, su voz se iba apagando como un reproductor de gramófono que se agota cuando la electricidad ha fallado cuando su canto se convirtía en un murmullo y finalmente se detenía. Luego 30

El Trono del León

habría una pausa hasta que despertara, con lo cual comenzaría de nuevo. Solo entonces se metería en un embrollo, ya que no sabría dónde lo había dejado, por lo que muy a menudo se repetía varias veces. Era muy cómico. Pero había un lado bueno en esto. Cuando finalmente vine a aprender estas oraciones yo mismo, ya las conocía de memoria. Después de la caligrafía vino la memorización. Esto simplemente consistía en aprender un texto budista para un recital más adelante, me pareció muy aburrido, ya que aprendí rápido. Sin embargo, debo decir que a menudo lo olvidé con la misma rapidez. A las diez de la mañana se producía un respiro de las lecciones de la mañana cuando había una reunión para miembros del Gobierno, a la que tenía que asistir incluso a una edad muy temprana. Desde el comienzo, me prepararon para el día en que, además de mi posición como líder espiritual del Tíbet, asumiera también el liderazgo temporal. En Potala, el salón de asambleas donde se llevaba a cabo estaba al lado de mi habitación: los funcionarios salían de las oficinas gubernamentales que estaban en el segundo y tercer piso del edificio. Las reuniones en sí mismas eran ocasiones muy formales en las que se les leían los deberes de la gente durante el día y, por supuesto, se observaba estrictamente el protocolo respecto a mí. Mi Lord Chamberlain, el Donyer Chenmo, vendría a mi habitación y me llevaría a la sala donde me saludaba primero el Regente y luego los cuatro miembros del Kashaq, cada uno de acuerdo con el rango. Después de la reunión matutina con el Gobierno, volvía a mis habitaciones para recibir más instrucciones. Ahora 31

Libertad en el Exilio

me acompañaba mi Junior Tutor, a quien recitaba el pasaje que había aprendido durante el período de memorización esa mañana. Luego me leían el texto del día siguiente y me lo explicaban en detalle a medida que avanzaba. Esta sesión duraba hasta alrededor del mediodía. En este punto, sonaba una campana (como cada hora, excepto una vez que el timbre se olvidó, ¡así que lo llamó trece veces!). También al mediodía, una caracola se soplada. Luego siguía la parte más importante del día del joven Dalai Lama: jugar. Tuve mucha suerte de tener una buena colección de juguetes. Cuando era muy joven, había un funcionario en Dromo, un pueblo en la frontera con la India, que solía enviarme juguetes importados, junto con cajas de manzanas cuando estaban disponibles. Además, solía recibir regalos de los diversos funcionarios extranjeros que venían a Lhasa. Uno de mis favoritos fue un juego de Meccano que me entregó el jefe de la Misión Comercial Británica, que tenía una oficina en la capital. A medida que crecí, adquirí varios juegos más de Meccano hasta que, cuando tenía unos quince años, los tenía todos, desde los más fáciles hasta los más difíciles. Cuando tenía siete años, una delegación de dos funcionarios estadounidenses vino a Lhasa. Trajeron con ellos, además de una carta del presidente Roosevelt, un par de hermosas aves cantoras y un magnífico reloj de oro. Estos fueron ambos regalos de bienvenida. Sin embargo, no me impresionaron tanto los regalos que me trajeron los funcionarios chinos visitantes. Los pernos de seda no eran de interés para un niño pequeño. Otro juguete favorito era el tren de un reloj. También tenía un buen conjunto de soldados de plomo, que, cuando 32

El Trono del León

era mayor, aprendí a derretirlos y rehacerlos como monjes. En su forma original, disfruté usándolos en juegos de guerra. Solía pasar años arreglándolos. Luego, cuando comenzó la batalla, demoró solo unos minutos en devastar las bellas formaciones en las que las había organizado. Lo mismo sucedió con otro juego que involucraba la fabricación de minúsculos modelos de tanques y aviones de masa tsampa, o pa, como se sabe. En primer lugar, realizaría una competencia entre mis amigos adultos para ver quién podría producir los mejores modelos. A cada persona se le dio una cantidad igual de masa y se le permitió, por ejemplo, media hora para construir un ejército. Entonces juzgué los resultados. No había peligro de perder esta etapa del juego ya que soy bastante diestro. A menudo descalificaría a los demás por hacer modelos tan malos. Luego vendería algunos de mis modelos a mis oponentes por el doble de la masa necesaria para hacerlos. De esta manera, logré terminar con las fuerzas más poderosas y al mismo tiempo pude obtener satisfacción del trueque. Entonces nos unimos a la batalla. Hasta ahora, había tenido todo a mi manera, así que esto era cuando generalmente perdía. Para mis barrenderos nunca dieron cuartos en ningún tipo de competición. A menudo traté de usar mi posición como Dalai Lama para mi ventaja, pero fue inútil. Jugué con mucha fuerza. Muy a menudo perdí los estribos y usé los puños, pero todavía no cedieron. A veces incluso me hacían llorar. Otra de mis actividades favoritas era el ejercicio militar, que aprendí de Norbu Thondup, mi barrendero favorito y uno de los que habían estado en el ejército. Cuando era niño, siempre estaba tan lleno de energía que dis33

Libertad en el Exilio

frutaba de todo lo que implicaba actividad física. Me encantó un juego de saltos en particular, que estaba prohibido oficialmente, que implicaba correr tan rápido como se podía subir un tablero en un ángulo de aproximadamente 45 ° y saltar en la parte superior. Sin embargo, mi tendencia a la agresión una vez casi me metió en serios problemas. Había encontrado una vieja vara de palo de marfil entre las pertenencias de mi predecesor. Esto lo tomé por mi cuenta. Un día, lo estaba golpeando violentamente alrededor de mi cabeza cuando se me escapó de la mano y giró con fuerza contra la cara de Lobsang Samten. Se dejó caer al suelo con un golpe. Por un segundo, estaba convencido de que lo había matado. Después de unos pocos momentos de aturdimiento, se puso de pie, inundado de lágrimas y con la sangre brotando de una terrible herida profunda en su ceja derecha. Esto posteriormente se infectó y tomó mucho tiempo para sanar. El pobre Lobsang Samten terminó con una marca prominente que lo marcó por el resto de su vida. Poco después de la una del mediodia llegaba un almuerzo ligero. Ahora sucedía que, debido a la posición del Potala, la luz del sol inundaba la habitación al mediodía cuando terminaban los estudios de la mañana. Pero a las dos en punto había empezado a desvanecerse y la habitación volvía a caer en la sombra. Odiaba este momento: cuando la habitación se hundía en la sombra, una sombra caía sobre mi corazón. Mis estudios de la tarde comenzaban poco después del almuerzo. La primera hora y media consistió en un período de educación general con mi Tutor Junior. Era todo lo que podía hacer para llamar mi atención. Era un alumno muy reacio y no me gustaban todas 34

El Trono del León

las asignaturas por igual. El currículo que estudié fue el mismo para todos los monjes que cursan un doctorado en estudios budistas. Fue muy desequilibrado y, en muchos sentidos, totalmente inadecuado para el líder de un país a fines del siglo XX. En total, mi plan de estudios abarcó cinco temas principales y cinco temas menores, el primero de los cuales es: lógica; arte y cultura tibetana; Sánscrito; medicina; y filosofía budista. Este último es el más importante (y el más difícil) y se subdivide en otras cinco categorías: Prajnaparamita, la perfección de la sabiduría; Madhyamika, la filosofía del Camino Medio; Vinaya, el canon de la disciplina monástica; Abidharma, metafísica; y Pramana, lógica y epistemología. Los cinco temas menores son poesía; música y drama; astrología; metro y fraseo; y sinónimos. En realidad, el doctorado en sí se otorga únicamente sobre la base de la filosofía budista, la lógica y la dialéctica. Por esta razón, no fue hasta mediados de la década de 1970 que estudié la gramática sánscrita; y ciertos temas, como la medicina, nunca he estudiado más que de manera informal. Los fundamentos para el sistema tibetano de educación monástica es la dialéctica, o el arte de debatir. Dos contendientes se turnan para hacer preguntas, que plantean al acompañamiento de gestos estilizados. A medida que se plantea la pregunta, el interrogador se lleva la mano derecha por encima de la cabeza, la golpea contra la mano izquierda extendida y golpea el suelo con el pie izquierdo. Luego desliza su mano derecha lejos de la izquierda, cerca de la cabeza de su oponente. La persona a la que se le hacen las preguntas sigue siendo pasiva y se concentra en tratar 35

Libertad en el Exilio

no solo de responder, sino también de voltear las mesas sobre su oponente, que está todo el tiempo caminando a su alrededor. El ingenio es una parte importante de estos debates y se obtiene un alto mérito al convertir los postulados de tu oponente en tu propia ventaja humorística. Esto hace de la dialéctica una forma popular de entretenimiento, incluso entre los tibetanos sin educación que, aunque no sigan las acrobacias intelectuales involucradas, aún pueden apreciar la diversión y el espectáculo. En los viejos tiempos, no era raro ver a nómadas y otras personas del campo de fuera de Lhasa pasar parte de su día viendo debates aprendidos en el patio de un monasterio. La habilidad de un monje en esta forma única de disputa es el criterio por el cual se juzgan sus logros intelectuales. Por esta razón, como Dalai Lama, no solo tuve que tener una buena base en la filosofía y la lógica budista, sino también la habilidad para debatir. Por lo tanto, comencé a estudiar estos temas en serio cuando tenía diez años y a los doce me nombraron dos expertos de tsenshap que me entrenaron en el arte de la dialéctica. Después del primer período de estudio de la tarde, mi tutor pasaba la siguiente hora explicando cómo debatir el tema del día. Luego a las cuatro, se servía té. Si hay alguien que bebe más té que los británicos, son los tibetanos. Según una estadística china que encontré recientemente, el Tíbet importó diez millones de toneladas de té anualmente de China antes de la invasión. Esto no puede ser cierto ya que implica que cada tibetano bebió casi dos toneladas por año. Obviamente, la figura se inventó para probar la dependencia económica del Tíbet de China, pero da una indicación de nuestra afición por el té. 36

El Trono del León

Dicho esto, no comparto por completo el gusto de mis compatriotas por ello. En la sociedad tibetana, el té se toma tradicionalmente con sal y con mantequilla en lugar de leche. Esto hace que sea una bebida muy buena y nutritiva siempre que se prepare cuidadosamente, pero el sabor depende mucho de la calidad de la mantequilla. Las cocinas del Potala se suministraban regularmente con mantequilla fresca y cremosa, y la cerveza que producían era excelente. Pero esa fue la única vez que realmente disfruté el té tibetano. Hoy generalmente lo tomo al estilo inglés, por las mañanas y por las tardes. Durante las tardes, bebo agua caliente, un hábito que adquirí en China durante los años cincuenta. Aunque esto puede sonar insípido, de hecho es extremadamente saludable. Se considera que el agua caliente es el primer remedio en el sistema médico tibetano. Después del té, llegaban dos monjes de tsenshap y pasaba la siguiente hora y un poco debatiendo preguntas abstractas como, por ejemplo, ¿cuál es la naturaleza de la Mente? Al final, las tribulaciones del día llegarían a su fin aproximadamente a las cinco y media aproximadamente. No puedo dar tiempos precisos, ya que los tibetanos no tienen la misma consideración por las horas que algunas personas y las cosas tienden a comenzar y terminar cuando es conveniente. La prisa siempre se evitaba. Tan pronto como mi tutor se hubiera ido, corría hacia el techo, si estuviera en el potala, con mi telescopio. Tenía una vista magnífica sobre Lhasa desde la Escuela de Medicina Chakpori cercana a la Ciudad Santa, la parte de la capital que rodea el templo Jokhang, en la distancia. Sin embargo, estaba mucho más interesado en el pueblo de 37

Libertad en el Exilio

Shol, que estaba muy por debajo al pie de la Colina Roja. Porque fue allí donde se encontraba la prisión estatal y este fue el momento en que se permitió a los prisioneros caminar en el recinto. Los consideraba mis amigos y seguí de cerca sus movimientos. Ellos lo sabían y cada vez que me veían se arrojaban en postración. Los reconocía a todos y siempre supe cuándo alguien fue liberado o cuando hubo una nueva llegada. También solía revisar las pilas de leña y forraje que había en el patio. Después de esta inspección, hubo tiempo para jugar más adentro, por ejemplo, dibujar antes de mi cena, que me era entregada poco después de las siete. Consistía en té (inevitablemente), caldo, a veces con un poco de carne, y yogur o sho, junto con un suministro generoso de diferentes variedades de pan horneado por mi madre y que me enviaban fresco cada semana. Mi favorito era el hecho en panes pequeños y redondos estilo Amdo, con una corteza dura y un interior ligero y esponjoso. Muy a menudo me las arreglé para comer esta comida con uno o más de mis barrenderos. Eran voraces comedores, todos ellos. Sus tazones eran lo suficientemente grandes como para contener el té de toda una tetera. Otras veces, comía con algunos monjes del monasterio de Namgyal. En general, sin embargo, compartí mis comidas solo con mis tres ayudantes de monjes y, a veces, con el jefe de personal, el Chikyab Kempo. En ausencia de estos últimos, siempre fueron ocasiones bulliciosas, y muy felices también. Recuerdo especialmente las cenas de invierno, cuando nos sentábamos junto al fuego, comíamos nuestro caldo caliente a la luz de las parpadeantes lámparas de mantequilla y escuchábamos el gemido de un viento 38

El Trono del León

cargado de nieve en el exterior. Después de comer, bajaba los siete tramos de escaleras hacia el patio, donde se suponía que tenía que recitar las escrituras y orar mientras caminaba. Pero cuando era joven y seguía despreocupado, casi nunca lo hacía. En cambio, pasaría el tiempo pensando en historias o anticipándome a las que me contarían antes de acostarme. Muy a menudo, estos eran de naturaleza sobrenatural, por lo que sería un Dalai Lama muy asustado que se deslizó hacia su habitación oscura e infestada de insectos a las nueve en punto. Uno de los cuentos más aterradores se refería a los búhos gigantes que se suponía que debían arrebatar a los niños pequeños en la oscuridad. Esto se basaba en un antiguo templo de Jokhang. Me hizo muy particular estar dentro al caer la noche. Mi vida tanto en Potala como en Norbulingka fue muy rutinario. Sólo variaba en el momento de importantes festivales o cuando emprendía un retiro. Durante este último, era acompañado por uno de mis tutores, aunque a veces ambos, u otros lamas mayores del monasterio de Namgyal. Por lo general, hacía uno cada año, durante el invierno. En general, duraban tres semanas las cuales tunía solo una breve lección y no se me permitía jugar afuera, solo largos períodos de oración y meditación conducidos bajo supervisión. Cuando era niño, no siempre disfrutaba esto. Pasé mucho tiempo mirando por una u otra de las ventanas de mi habitación. La del norte se enfrentaba al monasterio de Sera, con montañas al fondo. El que estaba al sur daba al gran salón donde se celebraban las reuniones matutinas con el Gobierno. Esta sala estaba colgada con una colección de antiguos 39

Libertad en el Exilio

thangkas, tapices de seda bordados que representan la vida de Milarepa, uno de los maestros espirituales más queridos del Tíbet. A menudo solía mirar estas bellas imágenes. Me pregunto qué les sucedió. Las noches durante mis retiros fueron incluso peores que los días, como sucedía en este momento. Era el momento en que los jóvenes de mi edad llevaban a sus vacas de regreso a casa, a la aldea de Shol, en la base de Potala. Recuerdo que me senté tranquilamente recitando mantras durante la quietud de la luz y escuché sus canciones cuando regresaban de los pastos cercanos. En algunas ocasiones, deseé poder cambiar de lugar con ellos. Pero gradualmente llegué a apreciar el valor de hacer retiros. Hoy desearía tener más tiempo para ellos. Básicamente, me llevé bien con todos mis tutores era rápido para aprender. Tengo una mente bastante buena, como descubrí con cierta satisfacción cuando me pusieron con algunos de los "súper eruditos" del Tíbet. Pero sobre todo trabajé lo suficiente para no meterme en problemas. Sin embargo, llegó un momento en que mis tutores se preocuparon por mi ritmo de progreso. Así que Kenrap Tenzin organizó un simulacro de examen en el que debía competir con Norbu Thondup, mi barrendero favorito. Desconocido para mí, Kenrap Tenzin lo había informado completamente de antemano, con el resultado de que perdí el concurso. Estaba devastado, especialmente porque mi humillación era pública. El truco tuvo éxito y durante un tiempo trabajé muy duro de pura ira. Pero al final mis buenas intenciones se desvanecieron y volví a meterme en mis caminos. No fue hasta que me dieron mi mayoría que me di cuenta de lo 40

El Trono del León

importante que era mi educación y, a partir de entonces, comencé a interesarme por mis estudios. Hoy lamento mi inactividad temprana y siempre estudio durante al menos cuatro horas al día. Una cosa que creo que podría haber marcado una diferencia en mi educación temprana es una competencia real. Como no tenía compañeros de clase, nunca tuve a nadie que me midiera de nuevo. Cuando tenía unos nueve años, descubrí entre las pertenencias de mi predecesor dos viejos proyectores de películas manuales y varios rollos de película. Al principio, no se podía encontrar a nadie que supiera cómo operarlos. Finalmente, un viejo monje chino, que de niño había sido presentado por sus padres al Decimotercer Dalai Lama cuando visitó China en 1908 y que ahora vivía permanentemente en el Norbulingka, fue descubierto como un buen técnico. Era un hombre muy amable y muy sincero, con una estricta devoción a su vocación religiosa, aunque, como muchos chinos, tenía muy mal genio. Una de las películas fue un noticiero de la coronación del Rey Jorge V, que me impresionó mucho con sus filas y filas de soldados espléndidamente uniformados de todo el mundo. Otra contenida fotografía de trucos intrigantes que mostraba a bailarinas salidas de los huevos. Pero lo más interesante de todo fue un documental sobre la extracción de oro. De ahí, aprendí lo peligroso que es la minería, y en qué condiciones difíciles trabajan los mineros. Más tarde, cada vez que oía hablar de la explotación de la clase trabajadora (lo que hacía a menudo durante los próximos años), pensaba en esta película. Desafortunadamente, el viejo monje chino, con quien rápidamente me había convertido en muy buenos amigos, 41

Libertad en el Exilio

murió poco después de este importante descubrimiento. Por suerte, para este tiempo ya había aprendido a usar los proyectores, y al hacerlo obtuve mi primera experiencia de electricidad y el funcionamiento de dínamos. Resultó ser muy útil cuando recibí un regalo, aparentemente de la familia real británica, de un proyector eléctrico moderno con su propio generador. Se entregó a través de la British Trade Mission, y Reginald Fox, el comisionado de comercio asistente, vino a mostrarme cómo usarlo. Debido a la altitud, muchas enfermedades comunes a otras partes del mundo son desconocidas en el Tíbet. Sin embargo, había un peligro siempre presente: la viruela. Cuando tenía unos diez años, me nombraron un nuevo médico, bastante rechoncho, que, al usar medicamentos importados, me vacunó contra la enfermedad. Esta fue una experiencia muy dolorosa que, además de dejarme con cuatro cicatrices prominentes en mi brazo, causó un dolor considerable y provocó una fiebre que duró aproximadamente dos semanas. Recuerdo que me quejé mucho de ’ese médico gordo’. Mi otro médico personal en ese momento fue apodado Doctor Lenin por su barba de chivo. Era un hombre pequeño con un gran apetito y una excelente sensación de humildad. Particularmente lo valoré por su habilidad para contar historias. Ambos de estos hombres fueron entrenados de acuerdo con el sistema de medicina tibetano tradicional, sobre el cual hablaré más en un capítulo posterior. También cuando tenía diez años, terminó la guerra mundial que había estado ocurriendo durante los últimos cinco años. Sabía muy poco al respecto, excepto que, 42

El Trono del León

cuando estaba sobre mi gobierno, envié una misión con regalos y un mensaje de felicitaciones al gobierno británico en la India. Los funcionarios fueron recibidos por lord Wavell, el virrey. El año siguiente, una delegación fue enviada nuevamente a la India para representar al Tíbet en una conferencia sobre relaciones asiáticas. A continuación, a principios de la primavera de 1947, se produjo un triste incidente que personifica la forma en que la búsqueda egoísta de intereses personales entre los altos cargos puede tener repercusiones que afectan el destino de un país. Un día, mientras estaba viendo un debate, escuché los sonidos de disparos. El ruido venía del norte, en dirección al monasterio de Sera. Salí corriendo, lleno de emoción ante la perspectiva de hacer un verdadero trabajo con mi telescopio. Sin embargo, al mismo tiempo también estaba muy preocupado cuando me di cuenta de que los disparos también significaban matar. Resultó que Reting Rinpoche, quien había anunciado su retiro político seis años antes, había decidido reclamar la Regencia. Fue apoyado en esto por ciertos monjes y oficiales laicos que organizaron un complot contra Tathag Rinpoche. Esto resultó en el arresto de Reting Rinpoche y la muerte de un número considerable de sus seguidores. Reting Rinpoche fue llevado posteriormente a Potala, donde solicitó que se le permitiera verme. Desafortunadamente, esto fue rechazado en mi nombre y murió poco después en prisión. Naturalmente, como menor de edad, tuve muy pocas oportunidades de involucrarme en asuntos judiciales, pero mirando hacia atrás, a veces me pregunto si en este caso podría no haber podido hacer algo. 43

Libertad en el Exilio

Si hubiera intervenido de alguna manera, es posible que la destrucción del monasterio de Reting, uno de los más antiguos y bellos del Tíbet, pudiera haberse evitado. En general, todo el asunto fue muy tonto. Sin embargo, a pesar de sus errores, aún conservo un profundo respeto personal por Reting Rinpoche como mi primer tutor y gurú. Después de su muerte, sus nombres fueron eliminados de los míos, hasta que los restauré muchos años después siguiendo las instrucciones del oráculo. No mucho después de estos eventos infelices, fui con Tathag Rinpoche a los monasterios de Drepung y Sera (que se encuentran respectivamente a unas cinco millas al oeste y tres millas y media al norte de Lhasa). Drepung era en ese momento el monasterio más grande del mundo, con más de siete mil monjes. Sera no era mucho más pequeña, con cinco mil. Esta visita marcó mi debut público como dialéctico. Debía debatir con los abades de cada una de las tres universidades de Drepung y de las dos universidades de Sera. Debido a los recientes disturbios, se tomaron precauciones de seguridad adicionales, lo que me hizo sentir incómodo. Además, estaba muy nervioso por ir a estos grandes lugares de aprendizaje por primera vez durante esta vida. Sin embargo, de alguna manera, ambos me eran muy familiares y me convencí de alguna conexión de mis vidas anteriores. Los debates, que se llevaron a cabo ante audiencias de cientos de monjes, fueron bastante bien, a pesar de mi nerviosismo. También, en alrededor de este tiempo, recibí de Tathag Rinpoche la enseñanza especial del Quinto Dalai Lama, que se considera particular para el mismo Dalai Lama. Fue recibido por el Gran Quinto (como todavía lo conocen 44

El Trono del León

todos los tibetanos) en una visión. En las siguientes semanas, tuve varias experiencias inusuales, particularmente en forma de sueños que, aunque no parecían significativos entonces, ahora me parecen muy importantes. Una de las compensaciones de vivir en el Potala era que contenía numerosos almacenes. Estos eran mucho más interesantes para un niño pequeño que las habitaciones que contenían plata u oro o artefactos religiosos de valor incalculable; más interesante incluso que las vastas tumbas con incrustaciones de joyas de cada uno de mis predecesores en las bóvedas. Preferí mucho la armería con su colección de viejas espadas, pistolas de sílex y armaduras. Pero incluso esto no fue nada comparado con los tesoros inimaginables en las habitaciones que contienen algunas de las pertenencias de mi predecesor. Entre ellos, encontré un viejo rifle de aire, completo con objetivos y municiones, y el telescopio, al cual ya me he referido, sin mencionar las pilas de libros ilustrados en inglés sobre la Primera Guerra Mundial. Estos me fascinaron y proporcionaron los planos para los modelos de barcos, tanques y aviones que hice. Cuando era mayor, había partes de ellas traducidas al tibetano. También encontré dos pares de zapatos europeos. A pesar de que mis pies eran demasiado pequeños, los tomé para usarlos, metiendo trozos de tela en los dedos de los pies para que encajaran más o menos. Me emocionó el sonido que hacían con sus pesados tacones con tapa de acero. Una de las cosas que más disfrutaba cuando era niño era desarmar objetos y luego tratar de reensamblarlos. Me volví bastante bueno en eso. Sin embargo, al principio, no 45

Libertad en el Exilio

siempre tuve éxito en mis esfuerzos. Uno de los artículos que encontré entre las pertenencias de mi predecesor fue una vieja caja musical que le había sido entregada por el Zar de Rusia, con quien había estado en condiciones amistosas. No estaba funcionando, así que decidí intentar repararlo. Encontré que el resorte principal estaba enrollado y atascado. Cuando lo toqué con mi destornillador, el mecanismo se soltó repentinamente y se desenrolló incontrolablemente, arrojando todos los finos fragmentos de metal que formaban la música. Nunca olvidaré la sinfonía demoníaca del ruido, ya que los fragmentos volaron por la habitación. Al recordar este incidente, me doy cuenta de que tuve la suerte de no perder un ojo. Mi cara estaba muy cerca mientras jugueteaba con el mecanismo. ¡Podría haber sido confundido en la vida posterior con Moshe Dayan! Estaba muy agradecido a Thupten Gyatso, el decimotercer Dalai Lama, por haber recibido tantos regalos maravillosos. Muchos de los barrenderos en Potala lo habían servido en vida, y de ellos llegué a saber algo sobre su vida. Aprendí que no solo era un maestro espiritual altamente logrado, sino también un líder secular muy capaz y previsor. También llegué a saber que los británicos habían obligado a exiliarse dos veces, primero por los británicos, que enviaron un ejército al mando del Coronel Younghusband en 1903, y segundo por los Manchus en 1910. En el primer caso, los británicos se retiraron por su propia voluntad, pero en el segundo, el ejército manchú fue expulsado por la fuerza durante el invierno de 1911-12. Mi predecesor también se interesó por la tecnología moderna. Entre las cosas que importó al Tíbet había una 46

El Trono del León

planta de generación eléctrica, una menta para producir tanto monedas como el primer papel moneda del Tíbet, y tres autos. Estas fueron las sensaciones del Tíbet. En ese momento, casi no había transporte con ruedas en el país. Incluso los carros tirados por caballos eran prácticamente desconocidos. Por supuesto, se sabía de ellos, pero la naturaleza inquebrantable de la meseta terrestre tibetana significaba que los animales de carga eran la única forma práctica de transporte. Thupten Gyatso también fue visionario de otras maneras. Después de su segundo período de exilio, dispuso que cuatro jóvenes tibetanos fueran enviados a Gran Bretaña para la educación. El experimento fue exitoso, a los niños les fue bien, e incluso fueron recibidos por la Familia Real, pero lamentablemente no hubo seguimiento. Si la práctica de enviar a los niños al extranjero para la educación se hubiera implementado regularmente, como él pretendía, estoy bastante seguro de que la situación actual del Tíbet sería muy diferente. La reforma del ejército del decimotercer Dalai Lama, que reconoció como un elemento de disuasión vital, también fue exitosa pero no sostenida después de su muerte. Otro de sus planes era fortalecer la autoridad del gobierno de Lhasa en Kham. Se dio cuenta de que debido a su distancia de Lhasa, Kham, en particular, había sido descuidado por la administración central. Por lo tanto, propuso que los hijos de los jefes locales fueran llevados a Lhasa para recibir educación y luego enviados de vuelta con cargos gubernamentales. También quería alentar el reclutamiento local para el ejército. Pero, desafortunadamente, debido a la inercia, ninguno de los esquemas se 47

Libertad en el Exilio

materializó. La perspectiva política del decimotercer Dalai Lama también fue extraordinaria. En su último testamento escrito, advirtió que, a menos que haya cambios radicales, Puede suceder que aquí en el Tíbet, la religión y el gobierno sean atacados desde afuera y desde adentro. A menos que cuidemos nuestro propio país, ahora sucederá que el Dalai y Panchen Lamas, el Padre y el Hijo, y todos los venerados poseedores de la Fe, desaparecerán y quedarán anónimos. Los monjes y sus monasterios serán destruidos. El imperio de la ley se debilitará. Las tierras y bienes de los funcionarios del gobierno serán incautados. Ellos mismos se verán obligados a servir a sus enemigos o vagar por el país como mendigos. Todos los seres se hundirán en grandes penurias y en un miedo abrumador; los días y las noches se prolongarán lentamente en el sufrimiento. Los Panchen Lamas a los que se hace referencia en el texto representan, después de Dalai Lamas, la más alta autoridad espiritual en el budismo tibetano. Por tradición, su sede es el monasterio Tashilhunpo en Shigatse, la segunda ciudad más grande del Tíbet. Personalmente, el decimotercer Dalai Lama era un hombre muy simple. Eliminó muchas costumbres antiguas. Por ejemplo, solía darse el caso de que cada vez que el Dalai Lama salía de su habitación, cualquier sirviente que se encontrara en la vecindad se iría de inmediato. Dijo que este procedimiento le daba problemas innecesarios a

48

El Trono del León

las personas y lo hacía reacio a aparecer. Así que él abolió la regla. Como niño, yo escuché una serie de historias sobre mi predecesor que ilustran lo realista que era. Uno de ellos, contado por un anciano cuyo hijo era monje en el monasterio de Namgyal, se refería a una época en que se estaba construyendo un nuevo edificio en los terrenos de Norbulingka. Como de costumbre, muchos miembros del público vinieron a poner una piedra en los cimientos para conmemorar su respeto y bienestar. Un día, un nómada de la lejanía (el padre de la persona que me contó esta historia) vino a hacer una contribución. Llevaba consigo una mula muy torpe que, tan pronto como dio la espalda para hacer la ofrenda, salió corriendo en busca de libertad. Afortunadamente, alguien estaba caminando en la dirección opuesta. El nómada llamó a esta persona y le pidió que tomara la mula errante. Esto lo hizo el forastero y lo trajo. Al principio, el nómada se mostró encantado y luego asombrado, ya que su salvador resultó no ser otro que el propio Dalai Lama. Pero el decimotercer Dalai Lama también fue muy estricto. Prohibió fumar tabaco tanto en Potala como en los terrenos de Norbulingka. Sin embargo, hubo una ocasión en la que estaba caminando y llegó a un lugar donde trabajaban algunos albañiles. No lo vieron y hablaban entre ellos. Uno de ellos se quejó en voz alta sobre la prohibición del tabaco, diciendo que era muy bueno cuando una persona está cansada y hambrienta. Él iba a masticar un poco de todos modos. El Dalai Lama, al oír esto, se dio la vuelta y se fue sin dar a conocer su presencia. Esto no significa que siempre fue indulgente. Si tengo 49

Libertad en el Exilio

algo crítico que decir sobre él, es que creo que puede haber sido un poco demasiado autocrático. Fue extremadamente severo con sus altos funcionarios y cayó pesadamente sobre ellos por el más mínimo error. Confinó su generosidad a la gente sencilla. Los mayores logros de Thupten Gyatso en el campo espiritual se referían a su dedicación a elevar el estándar de becas en los monasterios (de los cuales había más de seis mil en todo el Tíbet). Al hacerlo, dio prioridad a los monjes más capaces, incluso si eran jóvenes. Además, personalmente ordenó muchos miles de avisos. Hasta la década de 1970, la mayoría de los monjes mayores habían recibido sus ordenaciones como bikshus por parte de él. Hasta mis primeros veinte años, cuando comencé a permanecer allí permanentemente, me mudé cada año al Norbulingka durante el comienzo de la primavera, y regresé al Potala aproximadamente seis meses después con el inicio del invierno. El día que abandonaba mi sombría habitación en Potala era sin duda uno de mis favoritos durante todo el año. Comenzaba con una ceremonia que duraba dos horas (lo que me pareció una eternidad). Luego vinía la gran procesión, que no me importaba mucho. Preferiría haber caminado y disfrutado del campo, donde recién comenzaban a aparecer nuevos brotes de belleza natural en delicados brotes de verde. Las diversiones en el Norbulingka fueron infinitas. Consistía en un hermoso parque rodeado por un alto muro. Dentro de esto había una serie de edificios en los que vivían los miembros del personal. También había un muro interior, conocido como el Muro Amarillo, más allá del cual solo se permitía al Dalai Lama, a su familia inmediata y a 50

El Trono del León

ciertos monjes. En el otro lado había varios edificios más, incluida la residencia privada del Dalai Lama, que estaba rodeada por un jardín bien cuidado. Felizmente pasé horas en el parque caminando por los hermosos jardines y observando algunos de los muchos animales y aves que vivían allí. Entre estos se encontraban, en un momento u otro, una manada de ciervos almizcleros domesticados; por lo menos seis perros gigantescos mastines tibetanos que actuaban como guardianes; un pekinés enviado de Kumbum; unas cuantas cabras montesas; un mono; un puñado de camellos traídos de Mongolia; dos leopardos y un tigre muy viejo y bastante triste (estos últimos en corrales, por supuesto); varios loros; media docena de pavos reales; algunas grúas un par de gansos de oro; y unos treinta gansos canadienses muy tristes cuyas alas habían sido cortadas para que no pudieran volar: sentí mucha pena por ellos. Uno de los loros fue muy amigable con Kenrap Tenzin, mi Maestro de las Togas. Solía darle de comer nueces. Mientras mordisqueaba sus dedos, solía acariciar su cabeza, en la que el ave parecía entrar en un estado de éxtasis. Quería mucho este tipo de amistad y varias veces intenté obtener una respuesta similar, pero fue en vano. Así que tomé un palo para castigarlo. Por supuesto, a partir de entonces huyó al verme. Esta fue una muy buena lección sobre cómo hacer amigos: no por la fuerza sino por compasión. Ling Rimpoché tuvo una relación similar con el mono. Solo era amigable con él. Solía sacarlo del bolsillo, de modo que cada vez que el mono lo veía acercarse, corría y comenzaba a ahondar entre los pliegues de su túnica. 51

Libertad en el Exilio

Tuve un poco más de suerte en entablar amistad con los peces que vivían en un lago grande y bien surtido. Solía pararme en el borde y llamarlos. Si respondían, los recompensaba con pequeños trozos de pan y pa. Sin embargo, tenían una tendencia a la desobediencia y algunas veces me ignoraban. Si esto sucediera, me enojaba mucho y, en lugar de arrojarles comida, abría con una barrera de artillería de rocas y piedras. Pero cuando vinieron, tuve mucho cuidado de que los pequeños obtuvieran su parte justa. Si fuera necesario, usaría un palo para sacar a los más grandes del camino. Una vez, mientras jugaba en al borde de este lago, vi un trozo de madera flotando cerca del borde. Comencé a tratar de hundirlo con mi bastón de pescado. Lo siguiente que supe fue que estaba recostado en la hierba viendo estrellas. Me había caído y comencé a ahogarme. Afortunadamente, uno de mis barrenderos, un ex soldado del lejano Tíbet occidental, había estado vigilándome y vino al rescate. Otra atracción del Norbulingka era su proximidad a un afluente del río Kyichu, que se encuentra a unos minutos a pie más allá del muro exterior. Como un niño pequeño solía salir de incógnito con frecuencia, acompañado por un asistente, y caminar hasta la orilla del agua. Al principio, esta práctica fue ignorada, pero finalmente Tathag Rimpoché le puso un alto. Desafortunadamente, el protocolo sobre el Dalai Lama fue muy estricto. Me vi obligado a permanecer escondido como un búho. De hecho, el conservadurismo de la sociedad tibetana en ese momento era tal que era considerado impropio para los ministros superiores del gobierno, incluso para ser visto mirando a la 52

El Trono del León

calle. En el Norbulingka, como en el Potala, pasé mucho tiempo con los barrenderos. Incluso a una edad muy temprana, me desagradaba el protocolo y la formalidad y prefería mucho la compañía de sirvientes a la de, digamos, miembros del Gobierno. Disfruté especialmente estando con los sirvientes de mis padres, con quienes pasaba mucho tiempo cada vez que iba a la casa de mi familia. La mayoría de ellos venían de Amdo y me gustaba mucho escuchar historias sobre mi propio pueblo y otras personas cercanas. También disfruté de su compañía cuando fuimos y allanamos las tiendas de alimentos de mis padres. También se alegraron con el mío en estas ocasiones, por razones obvias: fue un ejercicio de beneficio mutuo. El mejor momento para estas incursiones fue a fines del otoño, cuando siempre habría provisiones frescas de deliciosa carne seca, que sumergimos en salsa de chile. Esto me gustó tanto que, en una ocasión, comí demasiado y poco después me enfermé violentamente. Cuando me incliné, vomitando en agonía, Kenrap Tenzin me vio y me dio algunas palabras de aliento, algo así como: “Eso es todo. Consíguelo todo. Es bueno para ti.” Me sentí muy tonto y no le agradecí su atención. Aunque era Dalai Lama, los sirvientes de mis padres me trataron como lo harían con cualquier otro niño pequeño, como de hecho todos, excepto en ocasiones formales. No recibí ningún tratamiento especial y nadie tenía miedo de decir lo que pensaban. En consecuencia, aprendí a temprana edad que la vida no siempre era fácil para mi gente. Mis barrenderos también me contaron libremente sobre ellos mismos y las injusticias que sufrieron a 53

Libertad en el Exilio

manos de funcionarios y altos lamas. También me mantuvieron en contacto con todos los chismes del día. Esto a menudo tomaba la forma de canciones y baladas que la gente cantaba mientras trabajaban. Entonces, aunque mi infancia era bastante solitaria a veces, y aunque a la edad de doce años, Tathag Rinpoche me prohibió ir más a la casa de mis padres, mi vida temprana no era en lo más mínimo como la del Príncipe Siddhartha o la de Pu Yi, el último emperador de China. Además, a medida que crecí entré en contacto con varias personas interesantes. Había unos diez europeos viviendo en Lhasa durante mi infancia. No vi mucho de ellos y no fue hasta que Lobsang Samten me trajo a Heinrich Harrer cuando tuve la oportunidad de conocer a un inji, como los occidentales son conocidos en tibetano. Entre los asentados en la capital, cuando estaba creciendo, estaban Sir Basil Gould, jefe de la Misión Comercial Británica, y su sucesor, Hugh Richardson, quien desde entonces ha escrito algunos libros sobre el Tíbet y con quienes he tenido varias discusiones útiles desde que llegué al exilio. Y además de Reginald Fox, también había un médico británico, cuyo nombre no recuerdo. Sin embargo, nunca olvidaré una ocasión en que este hombre fue convocado a Norbulingka para tratar a uno de los pavos reales que tenían un quiste debajo de su ojo. Lo observé con mucho cuidado y escuché con asombro mientras hablaba en tono tranquilizador utilizando el dialecto de Lhasa y el tibetano honorífico (que son prácticamente dos idiomas distintos). Me pareció algo muy extraordinario cuando este extraño hombre se dirigió al ave como ’¡Honorable pavo real’! 54

El Trono del León

Heinrich Harrer resultó ser una persona encantadora con cabello rubio como nunca antes había visto. Lo apodé Gopse, que significa "cabeza amarilla". Como austriaco, había estado internado durante la Segunda Guerra Mundial, como prisionero de los británicos en la India. Pero de alguna manera se las había arreglado para escapar con un prisionero llamado Peter Aufschnaiter. Juntos se dirigieron a Lhasa. Este fue un gran logro, ya que el Tíbet estaba oficialmente fuera del alcance de todos los extranjeros, excepto los pocos que tenían una dispensa especial. Les tomó cerca de cinco años vivir como nómadas hasta que finalmente llegaron a la capital. Cuando llegaron, la gente quedó tan impresionada por su valentía y persistencia que el gobierno les permitió quedarse. Naturalmente, fui uno de los primeros en enterarse de su llegada y sentí mucha curiosidad por ver cómo eran, especialmente Harrer, ya que rápidamente se ganó la reputación de una persona interesante y sociable. Hablaba excelente tibetano coloquial y tenía un maravilloso sentido del humor, aunque también estaba lleno de respeto y cortesía. Cuando comencé a conocerlo mejor, abandonó la formalidad y se volvió muy franco, excepto cuando mis oficiales estaban presentes. Valoré mucho esta calidad. La primera vez que nos reunimos fue en 1948, creo, y durante el siguiente año y medio antes de que abandonara el Tíbet, lo veía regularmente, generalmente una vez por semana. De él pude aprender algo sobre el mundo exterior y especialmente sobre Europa y la guerra reciente. También me ayudó con mi inglés, que había comenzado recientemente a estudiar con uno de mis funcionarios. Ya conocía el alfabeto, que había traducido a la fonética 55

Libertad en el Exilio

tibetana, y estaba ansioso por aprender más. Harrer también me ayudó en varias formas prácticas. Por ejemplo, me ayudó con el generador que me fue presentado con el proyector eléctrico. Había resultado ser muy viejo y averiado. ¡A menudo me he preguntado si los funcionarios británicos no mantuvieron el generador destinado para mi uso y me pasaron su propio viejo! Otro de mi mayor entusiasmo en este momento fue por los tres autos que el Decimotercer Dalai Lama había importado al Tíbet. Aunque no había caminos adecuados, los había usado ocasionalmente para el transporte dentro y alrededor de Lhasa hasta el momento de su muerte. A partir de entonces no fueron utilizados y cayeron en mal estado. Ahora estaban de pie en un edificio en el Norbulingka. Uno de ellos era un Dodge americano; los otros dos eran ambos Baby Austins. Todos fueron de finales de la década de 1920. También había un jeep Willys, que fue adquirido por la Misión Comercial Tibetana que viajó a Estados Unidos en 1948, pero que rara vez se usó. Al igual que con los proyectores de películas, pasó un tiempo antes de que pudiera rastrear a cualquiera que supiera algo acerca de los autos. Pero estaba decidido a que deberían volver a ponerse en servicio. Finalmente, se encontró a un conductor, Tashi Tsering, otro hombre de muy mal genio, originario de Kalimpong, al sur de la frontera con la India. Entre nosotros trabajamos en los autos y finalmente, al saquear uno de los Austins por partes, conseguimos que el otro se pusiera en marcha. Tanto el Dodge como el jeep estaban en mejores condiciones y corrieron después de pequeños retoques. Por supuesto, una vez que tuvimos los autos funcio56

El Trono del León

nando, no se me permitió ir a ninguna parte cerca de ellos. Pero esto se volvió demasiado para mí y, un día, cuando supe que mi conductor no estaba, decidí llevar a uno de ellos a dar una vuelta. Tanto el Dodge como el jeep requerían las llaves para comenzar y estas estaban en posesión de mi conductor. Sin embargo, el Baby Austin tenía encendido por magneto y se podía iniciar girando la manivela. Muy cauteloso, lo saqué de su cobertizo y procedí a dar una vuelta por el jardín. Desafortunadamente, el parque Norbulingka está lleno de árboles y no pasó mucho tiempo antes de que chocara con uno de ellos. Para mi horror, vi que el cristal de uno de los faros estaba roto. A menos que pudiera repararlo antes del día siguiente, mi conductor me descubriría mi viaje en carro y estaría en problemas. Logré recuperar el auto sin más daño y de inmediato comencé a tratar de reparar el vidrio roto. Para mi consternación adicional, descubrí que no era un vidrio ordinario, sino que estaba teñido. Así que, aunque logré encontrar una pieza que pude modelar lo suficientemente bien como para que quepa, me enfrenté con el problema de hacerla coincidir con la original. Esto lo logré finalmente untándolo con jarabe de azúcar. Al final estuve muy satisfecho con mi trabajo. Pero aun así, me sentí extremadamente culpable la próxima vez que vi a mi conductor. Estaba seguro de que debía saber, o al menos que descubriría, lo que había sucedido. Pero él nunca dijo una palabra. Nunca olvidaré a Tashi Tsering. Él todavía está vivo y ahora vive en la India, y aunque rara vez lo veo, sigo considerándolo como un buen amigo. El calendario tibetano es bastante complicado. Se basa en un mes lunar. Además, en lugar de siglos de cientos de 57

Libertad en el Exilio

años, seguimos un ciclo de sesenta años, cada uno de los cuales está asignado a uno de los cinco elementos, cuyo orden es tierra, aire, fuego, agua y hierro; y uno de doce animales: el ratón, el buey, el tigre, la liebre, el dragón, la serpiente, el caballo, la oveja, el mono, el pájaro, el perro y el cerdo, de nuevo en orden. Cada uno de los elementos viene dos veces, primero en su aspecto masculino y luego en su aspecto femenino. Así terminan con el décimo año. Luego, el primer elemento se une a los animales undécimo y duodécimo, el segundo al decimotercero y decimocuarto, y así sucesivamente. Entonces, por ejemplo, de acuerdo con el calendario tibetano, el año 2,000 DC será el año del Dragón de Hierro. A lo largo de los siglos anteriores a la invasión del Tíbet por parte de China, las estaciones estuvieron marcadas por numerosos días festivos. En general, estos tenían un significado religioso, pero eran celebrados por monjes y laicos por igual. Para este último, se pasó el tiempo comiendo, bebiendo, cantando, bailando y jugando juegos, combinados intermitentemente con la oración. Uno de los más importante de estos eventos fue la celebración de Año Nuevo, o Losar, que se presenta en febrero o marzo del calendario occidental. Para mí, su significado particular fue mi reunión pública anual con Nechung, el oráculo del estado. Discutiré esto en un capítulo posterior, pero esencialmente esto me dio a mí y al Gobierno la oportunidad de consultar, a través de un médium, o kuten, con Dorje Drakden, la divinidad protectora del Tíbet, sobre el próximo año. Hubo un festival sobre el que tuve sentimientos muy diversos. Este fue Monlam, el Gran Festival de Oración, 58

El Trono del León

que seguía inmediatamente después de Losar, porque el Dalai Lama tenía que participar, incluso a una edad muy temprana, en su ceremonia más importante. La otra cosa mala del Monlam era el hecho de que, invariablemente, tenía que soportar un fuerte brote de gripe, tal como lo hago hoy en día cada vez que voy a Bodh Gaya en India, debido al polvo. Esto se debía a que fijé mi residencia en las habitaciones del templo de Jokhang, que estaban aún más abandonadas que mi habitación en el Potala. La ceremonia, o puja, que tanto temía, tuvo lugar en la tarde, al final de la primera de las dos semanas dedicadas al Monlam. Siguió un largo discurso sobre la vida del Buda Shakyamuni dado por el Regente. El puja en sí duraba más de cuatro horas, después de lo cual tuve que recitar de memoria un largo y difícil pasaje de las Escrituras. Estaba tan nervioso que no entendí ni una palabra de lo que vino antes. Mi tutor principal, el regente, mi tutor junior y los maestros del ritual, de Togas y el cocinero estaban igualmente ansiosos. Su principal preocupación era que, debido a que me senté en un trono durante toda la ceremonia, nadie podría fácilmente preguntarme si me quedaba atascado. Pero recordar mis líneas era solo la mitad del problema. Debido a que el proceso se prolongó durante tanto tiempo, tuve un temor adicional: temía que mi vejiga no se resistiera. Al final todo fue bien, incluso la primera vez cuando era tan joven. Pero recuerdo ser apopléctico con mi miedo. Apaciguó mis sentidos hasta el punto en que ya no me di cuenta de lo que estaba pasando a mi alrededor. Dejé de ser consciente incluso de las palomas que volaban por el interior del edificio, robando de los platos de 59

Libertad en el Exilio

ofrenda. Solo las noté de nuevo cuando estaba a la mitad de mi oración. Cuando terminó, estaba feliz de manera extática. No solo todo el terrible asunto terminó por otros doce meses, sino que ahora siguía uno de los mejores momentos del año del Dalai Lama. Después de la ceremonia, me permitían salir a caminar por las calles para poder ver la thorma, las enormes esculturas de mantequilla de colores alegres que tradicionalmente se ofrecen a los budas en este día. También había espectáculos de marionetas y música tocada por bandas militares y una atmósfera de tremenda felicidad entre la gente. El templo de Jokhang es el santuario más sagrado de todo el Tíbet. Fue construido durante el reinado del rey Songtsen Gampo en el siglo VII d. C. para albergar una estatua traída por una de sus esposas, Bhrikuti Devi, hija del rey nepalí Anshuriaruam. (Songtsen Gampo tenía otras cuatro esposas, tres de ellas tibetanas y una china, la princesa Wengchen Kongjo, hija del segundo emperador de la dinastía Tang). A lo largo de los siglos, el templo se amplió y embelleció considerablemente. Una característica sobresaliente del Jokhang es el monumento de piedra que aún se encuentra en su entrada y es testigo del poder histórico del Tíbet. Su inscripción, grabada tanto en tibetano como en chino, registra el perpetuo tratado celebrado por el Tíbet y China en 821-2 A.D .: Gran Rey del Tíbet, el Señor Divino Milagroso, y el Gran Rey de China, el Gobernante chino Hwangti, en relación con el sobrino y el tío, se han reunido para la alianza de sus reinos. Han hecho y

60

El Trono del León

ratificado un gran acuerdo. Todos los dioses y los hombres lo saben y dan testimonio para que nunca pueda ser cambiado; y una cuenta del acuerdo se ha grabado en este pilar de piedra para informar a las edades y generaciones futuras. El Divino Milagroso Lord Trisong Dretsen y el emperador chino Wen-Wu, filial y virtuoso, sobrino y tío, buscando en su sabiduría de gran alcance para prevenir todas las causas de daño al bienestar de sus países ahora o en el futuro, han extendido su benevolencia de manera imparcial. Con el único deseo de actuar por la paz y el beneficio de todos sus súbditos, han acordado el alto propósito de garantizar un bien duradero; y han hecho este gran tratado para cumplir su decisión de restaurar la antigua amistad antigua y el respeto mutuo y la antigua relación de vecindad amistosa. Tíbet y China acatará las fronteras que ocupan ahora. Todo al este es el país de la Gran China; y todo al oeste es, sin lugar a dudas, el país del Gran Tíbet. En lo sucesivo, de ninguna de las partes se librará la guerra ni se apoderará del territorio. Si alguna persona incurre en sospecha, será arrestado; se investigará su negocio y se lo escoltará de vuelta. Ahora que los dos reinos se han aliado con este gran tratado, es necesario que los mensajeros vuelvan a ser enviados por la antigua ruta para mantener las comunicaciones y realizar el intercambio de mensajes amistosos sobre las relaciones armoniosas entre el sobrino y el tío. De acuerdo con la antigua costumbre, los caballos serán cam61

Libertad en el Exilio

biados al pie del paso de Chiang Chun, la frontera entre el Tíbet y China. En la barrera de Sui-yung, los chinos se reunirán con los enviados tibetanos y les proporcionarán todas las facilidades a partir de ahí. En Ching-shui, los tibetanos se reunirán con enviados chinos y proporcionarán todas las facilidades. En ambos lados se tratarán con honor y respeto acostumbrados, de conformidad con las relaciones amistosas entre el sobrino y el tío. Entre los dos países no se verá humo ni polvo. No habrá alarmas repentinas y no se pronunciará la palabra "enemigo". Incluso los guardias fronterizos no tendrán ansiedad ni temor y disfrutarán de la tierra y la cama a gusto. Todos vivirán en paz y compartirán la bendición de la felicidad por diez mil años. La fama de esto se extenderá a todos los lugares alcanzados por el sol y la luna. Este acuerdo solemne ha establecido una gran época en que los tibetanos serán felices en la tierra del Tíbet y de los chinos en la tierra de China. Para que nunca se puedan cambiar, las Tres Joyas Preciosas de la Religión, la Asamblea de Santos, el Sol y la Luna, planetas y estrellas han sido invocados como testigos. Se ha hecho un juramento con palabras solemnes y con el sacrificio de animales, y el acuerdo ha sido ratificado. Si las partes no actúan de acuerdo con este acuerdo o si lo violan, cualquiera que sea el Tíbet o China, nada que la otra parte pueda hacer por vía de represalia será consideraron una violación del tratado por su parte. 62

El Trono del León

Los Reyes y Ministros del Tíbet y China han hecho el juramento prescrito a este efecto y el acuerdo se ha escrito en detalle. Los dos reyes han puesto sus sellos. Los Ministros especialmente habilitados para ejecutar el acuerdo han inscrito sus firmas y se han depositado copias en los registros reales de cada parte. Mi habitación en el Jokhang estaba en el segundo piso, es decir, en el techo plano del templo. Desde aquí, pude mirar hacia abajo, no solo hacia la parte principal del edificio, sino también hacia el mercado que se encuentra debajo. La ventana que daba al sur me daba una vista de la cámara principal, en la que podía ver a los monjes cantar a lo largo del día. Estos monjes siempre se portaron muy bien y fueron diligentes en sus oficinas. Sin embargo, la vista desde la ventana este era muy diferente. Esto me permitió mirar hacia el patio donde se reunían los monjes novicios, como yo. Solía ver asombrado cuando jugaban al ausentismo y, a veces, incluso luchaban entre sí. Cuando era muy joven, solía arrastrarse escaleras abajo para poder verlos mejor. No podía creer lo que vi y oí. Para empezar, no cantaban sus oraciones como se suponía que debían hacerlo. Los cantaron, al menos si se molestaban en abrir la boca. Muchos de ellos nunca parecieron hacerlo y en cambio pasaron todo el tiempo jugando. De vez en cuando estallaba una pelea. Luego sacaban sus cuencos de madera y se rompían en la cabeza. Esta escena provocó una curiosa reacción en mí. Por un lado, me dije que estos monjes eran extremadamente estúpidos. Pero por otro lado, no pude evitar envidiarlos. 63

Libertad en el Exilio

Parecían no tener cuidado en el mundo. Pero cuando sus peleas se volvieron violentas, me asusté y me fui. Al oeste, podía ver el mercado. Esta fue fácilmente mi vista favorita, pero tuve que espiar en lugar de mirar directamente en caso de que alguien me viera. Si lo hicieran, todos vendrían corriendo para postrarse. Solo podía mirar a través de las cortinas, sintiéndome como un criminal. Recuerdo que la primera o la segunda vez que estuve en el Jokhang, de siete u ocho años, me deshonré bastante. La vista de todas esas personas allí abajo fue demasiado para mí. Con audacia, asomé la cabeza por la cortina. Pero, como si esto no fuera lo suficientemente malo, ¡recuerdo haber soplado burbujas de saliva que cayeron sobre las cabezas de varias personas cuando se lanzaron al suelo muy abajo! Después, me complace decir que el joven Dalai Lama aprendió algo de autodisciplina. Me encantaba echar un vistazo a los puestos del mercado y recuerda haber visto una vez un pequeño modelo de madera de una pistola. Envié a alguien a salir y comprármelo. Lo pagué con parte de la oferta de dinero que ofrecían los peregrinos, que ocasionalmente solía ayudarme a mí mismo, porque no estaba oficialmente autorizado para manejar el dinero. De hecho, incluso hasta el día de hoy, no tengo tratos directos con él. Todos mis ingresos y gastos son manejados por mi Oficina Privada. Una de las otras alegrías de permanecer en el Jokhang fue la oportunidad de hacer nuevos amigos entre los barrenderos allí. Como de costumbre, pasé todo mi tiempo libre en su compañía y creo que lo lamentaron tanto cuando me fui como yo. Sin embargo, recuerdo un año en que las personas con las que había hecho amigos tan firmes du64

El Trono del León

rante el festival anterior ya no estaban allí. Me preguntaba por qué, ya que tenía muchas ganas de volver a verlos a todos. Exigí saber qué había pasado desde el único que quedaba. Me dijieron que los otros diez habían sido despedidos por robo. Después de que me fui la última vez, entraron en mi apartamento bajando por el tragaluz del techo y se llevaron varios artículos: lámparas de mantequilla dorada y similares. ¡Tanto para la compañía que conservé! El último día del festival Monlam era el que se dedicaba a actividades al aire libre. En primer lugar, una gran estatua de Maitreya, el Buda venidero, conduciría una procesión alrededor del perímetro de la vieja ciudad. Esta ruta era conocida como Lingkhor. He escuchado que ya no existe gracias al desarrollo chino de la capital, pero el Barkhor o el perímetro interno que corre alrededor del exterior inmediato del Jokhang, sigue en pie. Anteriormente, los peregrinos devotos se postraban corporalmente a lo largo de todo el Lingkhor como un deber devocional. Poco después de que la estatua hubiera completado su circuito, habría una conmoción general ya que la gente dirigía su atención a las actividades deportivas. Estos eran muy divertidos e involucraban carreras de caballos y carreras para miembros del público. Los primeros eran bastante inusuales en que los animales estaban sin jinete. Fueron liberados más allá del monasterio Drepung y guiados hacia el centro de Lhasa por mozos de caballos y espectadores. Justo antes de que llegaran los caballos, los atletas que compiten en la carrera también saldrían a una distancia más corta, también hacia el centro de la ciudad. Esto tendió a dar lugar a una confusión agradable ya que 65

Libertad en el Exilio

ambos llegaban simultáneamente. Sin embargo, un año hubo un incidente desafortunado cuando algunos de los competidores humanos agarraron las colas de los caballos que pasaban y remolcaron. Inmediatamente después de que terminaron las carreras, el Señor Chamberlain acusó a los que él creía que estaban involucrados. La mayoría de ellos eran miembros de mi casa. Lo lamenté mucho cuando oí que probablemente serían castigados. Al final, pude, por una vez, intervenir en su nombre. Ciertos aspectos del festival Monlam afectaron íntimamente a toda la población de Lhasa. Porque, de acuerdo con la antigua tradición, la administración civil de la ciudad era entregada al abad del monasterio Drepung. Luego nombró, entre sus monjes, un personal y policías para mantener la ley y el orden. Esto se impuso estrictamente y todos los delitos menores fueron castigados con multas bastante elevadas. Una de las cosas en las que siempre insistió el abad fue la limpieza. Como resultado, esta fue la época del año en la que todos los edificios fueron recién encalados y las calles se limpiaron a fondo. Una cosa sobre el Año Nuevo que fue importante para mí cuando era niño era la tradición de hornear galletas de khabse o de losar. Cada año, en el momento de las festividades, mi Maestro de la Cocina hacía lotes de deliciosos pasteles, elaborados en formas extravagantes y fritos. Un año, decidí probar mi mano para hornear un poco. Todo salió bien y me impresionó bastante mi trabajo, así que le dije al Maestro de la Cocina que volvería para hacer algo más al día siguiente. Esto lo hice, pero desafortunadamente el aceite que se usé para mi uso en la segunda ocasión era fresco y no 66

El Trono del León

se había hervido correctamente. Como resultado, cuando dejé caer mi mezcla en la sartén, estalló como un volcán. Mi brazo derecho estaba cubierto de aceite hirviendo, lo que causó ampollas inmediatas. Sin embargo, mi recuerdo principal del evento es de uno de los cocineros, un hombre mayor que tomó mucho tabaco y no se emocionó fácilmente, corriendo con algo que parecía crema batida que comenzó a aplicar en mi brazo. Normalmente era una persona muy jovial, pero en esta ocasión estaba muy nervioso. Recuerdo que pensé en lo cómico que se veía con granos de tabaco y trozos de moco saliendo de su nariz, y una expresión muy seria en su cara marcada. De todos los festivales, el que más disfruté fue el festival de ópera de una semana de duración, que comenzó el primer día del séptimo mes de cada año. Esto involucró actuaciones de varias compañías de bailarines, cantantes y actores de todo el Tíbet. Dieron sus actuaciones en un área pavimentada situada en el lado más alejado, pero adyacente al Muro Amarillo. Yo mismo observé los procedimientos de un recinto improvisado erigido en la parte superior de uno de los edificios que se apoyaban en la pared en el interior. Entre los otros espectadores se encontraban todos los miembros del Gobierno y sus esposas, quienes utilizaron la ocasión como una excusa para competir entre sí en términos de joyería y vestido. Sin embargo, esta rivalidad no se limitaba a las damas. Este fue también el momento favorito de los barrenderos en el Norbulingka. En los días previos a las festividades, pasaron mucho tiempo y energía pidiendo prestados y contratando ropas y adornos, preferiblemente corales, para desfilar. Llegó el momento en que llevaron las vasijas que 67

Libertad en el Exilio

contenían las flores que se iban a juzgar en un concurso hortícola que se llevó a cabo durante el festival. Nunca olvidaré a uno de mis barrenderos, que siempre aparecía con un sombrero especial, del que estaba inmensamente orgulloso. Tenía una borla larga de seda roja que arregló artísticamente alrededor de su cuello y sobre su hombro. Miembros del público venían también a ver los teatros, aunque no tenían asientos especiales a diferencia de los funcionarios del gobierno y la aristocracia. Además de venir a ver las actuaciones, llegaban a maravillarse con los altos funcionarios en sus galas ceremoniales. También solían aprovechar la oportunidad para rodear, orando con la mano, el perímetro del Muro Amarillo. (Una rueda de oración consiste en un cilindro que contiene oraciones, que se gira mientras una persona recita mantras.). Muchas personas, además de Lhasans, también venían: Khampas altas y tirantes, del este, con su largo cabello extravagantemente trenzado con borlas rojas; Comerciantes nepaleses y sikkimenses del sur; y, por supuesto, las figuras pequeñas y demacradas de los agricultores nómadas. Las personas se dedicaban a divertirse, algo en lo que los tibetanos son naturalmente buenos. Somos en su mayoría personas bastante simples, a quienes no les gusta nada más que un buen espectáculo y una buena fiesta. Incluso algunos miembros de la comunidad monástica se unían, aunque ilegalmente y, por lo tanto, disfrazados. ¡Fue un tiempo tan feliz! Las personas se sentaban y hablaban durante las presentaciones, tan familiarizadas con las canciones y bailes que conocieron cada incidente de memoria. Casi todos traían un picnic, un té y un chang, 68

El Trono del León

y ellos iban y venían como quisieran. Las mujeres jóvenes amamantaban a los bebés en sus pechos. Los niños corrían de un lado a otro, chillando y riendo, deteniéndose solo por unos segundos para mirar con los ojos abiertos como un nuevo artista, vestido con un traje salvaje y colorido, hizo su entrada. A esto también, las expresiones de los ancianos que se sentaban solos y con el rostro pétreo se iluminaron y por un momento las ancianas cesaban su charla. Entonces todo seguiría como antes. Y todo el tiempo, el sol bajaba constantemente a través del aire de montaña delgado y estimulante. La única vez que puedo estar seguro de la atención completa de todos era cuando se realizaban sátiras. Luego, los actores aparecían vestidos como monjes y monjas, altos funcionarios e incluso como oráculos del estado para engañar a las figuras públicas.

69

03 Invasión: Comienza la Tormenta

Otros festivales importantes durante el año incluían la fiesta de Mahakala celebrada el octavo día del tercer mes. Era entonces cuando comenzaba oficialmente el verano y ese día todos los miembros del gobierno se ponían el atuendo de verano. Este fue también el día en que cambié del Potala a Norbulingka. En el decimoquinto día del quinto mes se celebraba el Zamlzing Chisang, el Día de la Oración Universal, que marcaba el comienzo de un período de vacaciones de una semana en que la mayoría de la población de Lhasa que no era ni monjes, monjas ni miembros del Gobierno se desplazaban en tiendas de campaña a las llanuras fuera de Lhasa para una serie de picnics y otras diversiones sociales. Actualmente, estoy bastante seguro

Libertad en el Exilio

de que algunas personas que no debían asistir a esto lo hicieron, pero disfrazadas. Luego, en el vigésimo quinto día del décimo mes, que marcaba la muerte de Tsonkapa, el gran reformador del budismo en el Tíbet y fundador de la tradición Gelugpa, había un festival especial. Se trataba de procesiones de luz de antorcha y la iluminación de innumerables lámparas de mantequilla en toda la tierra. Este evento también marcó el día en que comenzó formalmente el invierno, los funcionarios se cambiaron a vestimenta de invierno y me mudé a regañadientes al Potala. Deseaba tener la edad suficiente para seguir el ejemplo de mi antecesor, quien, después de haber participado en esta procesión, solía regresar a la Norbulingka, que él prefería por mucho. También hubo una serie de eventos puramente seculares celebrados en diferentes momentos durante el año, por ejemplo, la feria del caballo, que se llevó a cabo durante el primer mes. También hubo una época particular del año, otoño, cuando los nómadas trajeron yaks para ser vendidos a los mataderos. Este fue un momento muy triste para mí. No podía soportar pensar que todas esas pobres criaturas van a morir. Si alguna vez vi animales llevados detrás del Norbulingka en su camino al mercado, siempre intenté comprarlos enviando a alguien para que actúe en mi nombre. De esa manera pude salvar sus vidas. A lo largo de los años, debo imaginar que debo haber rescatado al menos diez mil animales, y probablemente muchos más. Cuando considero esto, me doy cuenta de que este niño extremadamente travieso hizo algo bueno después de todo. El día anterior al festival de ópera del verano de 1950, 72

Invasión: Comienza la Tormenta

estaba saliendo del baño en el Norbulingka cuando sentí que la tierra bajo mis pies comenzó a moverse. Los temblores continuaron durante varios segundos. Era tarde en la noche y, como de costumbre, había estado charlando con uno de mis ayudantes mientras me lavaba antes de acostarme. Las instalaciones se ubicaron en un pequeño edificio anexo a unas cuantas yardas de mi habitación, así que estaba afuera cuando esto sucedió. Al principio, pensé que debíamos haber tenido otro terremoto, ya que el Tíbet es bastante propenso a la actividad sísmica. Efectivamente, cuando fui una vez dentro, noté que varias imágenes colgadas en la pared estaban desalineadas. Me recordó la vez que estuve en mis habitaciones en el séptimo piso de Potala durante un terremoto. Entonces me había asustado mucho. Pero, en esta ocasión, no existía un peligro real, ya que el Norbulingka se compone solo de un edificio de dos pisos. Sin embargo, justo en ese momento, hubo un terrible choque en la distancia. Salí corriendo una vez más, seguido por varios barrenderos. Mientras mirábamos hacia el cielo , hubo otro choque y otro y otro y otro. Era como un bombardeo de artillería que es lo que ahora asumimos como la causa tanto de los temblores como del ruido: una prueba de algún tipo llevada a cabo por el ejército tibetano. En total, hubo entre treinta y cuarenta explosiones, cada una de las cuales parecía surguir del noreste. Al día siguiente nos enteramos de que, lejos de ser una prueba militar, de hecho fue una especie de fenómeno natural. Algunas personas incluso informaron haber visto un extraño resplandor rojo en los cielos en la dirección de donde provenía el ruido. Poco a poco surgió que la gente 73

Libertad en el Exilio

lo había experimentado no solo en las cercanías de Lhasa sino a lo largo y ancho del Tíbet: ciertamente en Chamdo, casi 400 kilómetros al este, y en Sakya, a 300 millas al suroeste. Incluso he oído que se observó en Calcuta. A medida que la escala de este extraño evento comenzó a hundirse, la gente naturalmente comenzó a decir que esto fue más que un simple terremoto. Era un presagio de los dioses, un presagio de cosas terribles por venir. Ahora desde muy temprano, siempre he tenido un gran interés por la ciencia. Así que, naturalmente, quería encontrar una base científica para este evento extraordinario. Cuando vi a Heinrich Harrer unos días después, le pregunté qué pensaba que era la explicación, no solo por los temblores de la tierra, sino también por los extraños fenómenos celestes. Me dijo que estaba seguro de que los dos estaban relacionados. Debe ser un agrietamiento de la corteza terrestre causado por el movimiento ascendente de montañas enteras. Para mí, esto sonaba plausible, pero improbable. ¿Por qué un agrietamiento de la corteza terrestre se manifestaría como un resplandor en el cielo nocturno acompañado de truenos y, además, cómo podría ser que fuera presenciado en distancias tan inmensas? No pensé que las teorías de Harrer contaran toda la historia. Incluso a este día no lo hago. Quizás haya una explicación científica, pero mi propio sentimiento es que lo que sucedió está actualmente más allá de la ciencia, algo verdaderamente misterioso. En este caso, me parece mucho más fácil aceptar que lo que presencié fue metafísico. En cualquier caso, las advertencias de alto o simples rumores desde abajo, la situación en el Tíbet se deterioraron rápidamente a partir de entonces. 74

Invasión: Comienza la Tormenta

Como he dicho, este evento ocurrió justo antes del festival de ópera. Dos días después, el presagio, si eso es lo que era, comenzó a cumplirse. Hacia la noche, durante una de las actuaciones, vi a un mensajero corriendo en mi dirección. Al llegar a mi recinto, fue enviado de inmediato a Tathag Rinpoche, el Regente, que ocupaba la otra mitad. Enseguida me di cuenta de que algo andaba mal. En circunstancias normales, los asuntos gubernamentales habrían tenido que esperar hasta la semana siguiente. Naturalmente, estaba casi al margen de mi curiosidad. ¿Qué podría significar esto? Algo terrible debe haber sucedido. Sin embargo, siendo tan joven y sin poder político, tendría que esperar hasta que Tathag Rinpoche considerara oportuno decirme lo que estaba pasando. Sin embargo, ya había descubierto que era posible, al pararme en un cofre, mirar por una ventana situada en lo alto de la pared que separa su habitación de la mía. Cuando el mensajero entró, me levanté y, conteniendo la respiración, comencé a espiar al Regente. Pude ver su rostro con bastante claridad mientras leía la carta. Se puso muy grave. Después de unos minutos, salió y lo oí dar órdenes para que se convocara al Kashag. A su debido tiempo descubrí que la carta del Regente era en realidad un telegrama del Gobernador de Kham, con sede en Chamdo, que informaba de una redada en un puesto tibetano de soldados chinos, causando la muerte del oficial responsable. Esta fue una grave noticia de hecho. Ya en el otoño anterior habían habido incursiones transfronterizas por parte de los comunistas chinos, quienes manifestaron su intención de liberar al Tíbet de las manos de los agresores imperialistas, sin importar lo que eso 75

Libertad en el Exilio

significara. Esto sucedió a pesar del hecho de que todos los funcionarios chinos que vivían en Lhasa habían sido expulsados en 1949. Ahora parecía que los chinos estaban cumpliendo su amenaza. Si fuera así, era consciente de que el Tíbet estaba en grave peligro porque nuestro ejército no reunía más de 8.500 oficiales y hombres. No sería rival para el recientemente victorioso Ejército Popular de Liberación (PLA). Recuerdo poco más del festival de ópera de ese año, excepto por la desolación que sentí en mi corazón. Ni siquiera los bailes mágicos realizados al ritmo lento de los tambores pudieron captar mi atención, los participantes con sus elaborados trajes (algunos vestidos para parecerse a esqueletos, representando la Muerte) de manera solemne y rítmica siguiendo una antigua coreografía. Dos meses después, en octubre, nuestros peores temores se cumplieron. Las noticias llegaron a Lhasa de que un ejército de 80,000 soldados del PLA había cruzado el río Drichu al este de Chamdo. Los informes en la radio china anunciaron que, en el aniversario de la llegada de los comunistas al poder en China, la "liberación pacífica" del Tíbet había comenzado. Así había caído el hacha. Y pronto, Lhasa debía caer. No podríamos resistir tal ataque. Además de la escasez de mano de obra, el ejército tibetano sufrió de tener pocas armas modernas y casi sin entrenamiento. A lo largo de la Regencia, se había descuidado. Para los tibetanos, a pesar de su historia, básicamente, amar la paz y estar en el ejército era considerado la forma de vida más baja: se consideraba que los soldados eran como los carniceros. 76

Invasión: Comienza la Tormenta

Y aunque algunos regimientos adicionales fueron enviados apresuradamente desde otros lugares en el Tíbet, y se levantó uno nuevo, la calidad de las tropas enviadas para enfrentar a los chinos no era alta. Es inútil especular sobre cuál podría haber sido el resultado si las cosas hubieran sido de otra manera. Solo es necesario decir que los chinos perdieron un gran número de hombres en su conquista del Tíbet: en algunas áreas se encontraron con una fuerte resistencia y, además de las víctimas directas de la guerra, sufrieron grandes dificultades de abastecimiento por un lado y el duro clima por el otro. Muchos murieron de hambre; otros deben ciertamente haber sucumbido al mal de altura, que siempre ha plagado, y algunas veces matado, a extranjeros en el Tíbet. Pero en cuanto a la lucha, no importa cuán grande o bien preparado esté el ejército tibetano, al final sus esfuerzos habrían sido inútiles. Incluso por entonces, la población china era más de cien veces más grande que la nuestra. Esta amenaza a la libertad del Tíbet no pasó desapercibida en el mundo. El gobierno de la India, apoyado por el gobierno británico, protestó ante la República Popular China y declaró que la invasión no era en interés de la paz. El 7 de noviembre de 1950, el Kashag y el Gobierno hicieron un llamamiento a la Organización de las Naciones Unidas para que interceda en nuestro nombre. Pero, lamentablemente, el Tíbet, siguiendo su política de aislamiento pacífico, nunca había tratado de convertirse en miembro y no surgió nada de esto ni de otros dos telegramas enviados antes de que terminara el año. A medida que avanzaba el invierno y las noticias empeoraban, se comenzó a hablar de darle la mayoría al Dalai 77

Libertad en el Exilio

Lama. La gente comenzó a abogar por que se me otorgue un poder temporal completo, dos años antes. Mis barrenderos me informaron que se habían colocado carteles en torno a Lhasa para difamar al Gobierno y exigir mi entronización inmediata, y hubo canciones en el mismo sentido. Había dos líneas de pensamiento: una consistía en personas que me buscaban para el liderazgo en esta crisis; el otro, en personas que sentían que aún era demasiado joven para tal responsabilidad. Estuve de acuerdo con este último grupo, pero, desafortunadamente, no fui consultado. En cambio, el gobierno decidió que el asunto debía ser sometido al oráculo. Fue una ocasión muy tensa, al final de la cual el kuten, tambaleándose bajo el peso de su enorme tocado ceremonial, se acercó a donde me senté y puse un kata, una bufanda de seda blanca, en mi regazo con las palabras “Thu-la bap” “Ha llegado su hora.”. Dorje Drakden había hablado. Tathag Rimpoché se preparó de inmediato para retirarse como regente, aunque debía permanecer como mi tutor principal. Solo quedaba para los astrólogos del estado seleccionar el día para mi entronización. Eligieron el 17 de noviembre de 1950 como la fecha más propicia antes de fin de año. Estaba bastante triste por estos desarrollos. Hace un mes había sido un joven despreocupado ansioso por el festival anual de ópera. Ahora me enfrentaba a la perspectiva inmediata de liderar mi país mientras se preparaba para la guerra. Pero en retrospectiva, me doy cuenta de que no debería haberme sorprendido. Desde hace varios años, el oráculo había mostrado un desprecio no disimulado hacia el gobierno mientras me trataba con gran cortesía. A principios de noviembre, aproximadamente una 78

Invasión: Comienza la Tormenta

quincena antes del día de mi investidura, mi hermano mayor llegó a Lhasa. Apenas lo conocía. Como Taktser Rimpoché, ya era abad del monasterio de Kumbum, donde pasé los primeros dieciocho meses solos después de mi descubrimiento. Tan pronto como lo vi, supe que había sufrido mucho. Estaba en un estado terrible, extremadamente tenso y ansioso. Tartamudeó mientras me contaba su historia. Debido a que Amdo, la provincia en la que ambos nacimos, y en la que se encuentra Kumbum, se encuentra tan cerca de China, rápidamente cayó bajo el control de los comunistas. Enseguida, lo habían puesto bajo coacción. Se impusieron restricciones a las actividades de los monjes y él mismo se mantuvo prácticamente preso en su monasterio. Al mismo tiempo, los chinos intentaron adoctrinarlo en la nueva forma de pensar comunista y tratar de subvertirlo. Tenían un plan por el cual lo dejarían en libertad para ir a Lhasa si se comprometía a persuadirme de que aceptara el gobierno chino. Si me resistía, iba a matarme. Entonces lo recompensarían. Esa fue una propuesta extraña. En primer lugar, la idea de matar a cualquier criatura viviente es un anatema para los budistas. Así que la sugerencia de que en realidad podría asesinar al Dalai Lama para beneficio personal mostró cuán poco entendimiento tenían los chinos del carácter tibetano. Después de un año durante el cual mi hermano vio a su comunidad trastornada por los chinos, gradualmente llegó a la conclusión de que solo tenía que escapar a Lhasa para advertirme a mí y al Gobierno de lo que le esperaba al Tíbet si los chinos nos conquistaban. La única forma en que podía hacer esto era fingir estar de acuerdo con ellos. 79

Libertad en el Exilio

Así que finalmente accedió a cumplir sus órdenes. Me quedé sin aliento cuando me dijo esto. Hasta ahora, casi no tenía conocimiento de los chinos. Y de los comunistas era casi completamente ignorante, aunque era consciente de que habían estado causando terribles dificultades para la gente de Mongolia. Aparte de eso, solo sabía lo que había recogido de las páginas de la extraña copia de la revista Life que llegó a mis manos. Pero mi hermano ahora dejó en claro que no solo eran no religiosos sino que en realidad se oponían a la práctica de la religión. Me asusté mucho cuando Taktser Rimpoché me dijo que estaba convencido de que la única esperanza para nosotros era asegurar el apoyo extranjero y resistir a los chinos por la fuerza de las armas. El Buda prohibió matar, pero indicó que bajo ciertas circunstancias podría estar justificado. Y en opinión de mi hermano, las circunstancias actuales lo justificaban. Por lo tanto, renunciaría a sus votos monásticos, cambiaría de vestimenta y se iría al extranjero como emisario del Tíbet. Intentaría ponerse en contacto con los norteamericanos. Era seguro, pensaba, que apoyarían la idea de un Tíbet libre. Me sorprendió escuchar esto, pero antes de que pudiera protestar, me instó a salir de Lhasa. Aunque otras personas habían dicho lo mismo, no muchos sostenían esta opinión. Pero mi hermano me rogó que siguiera su consejo, sin importar lo que dijera la mayoría. El peligro era grande, dijo, y en ningún caso debía caer en manos chinas. Después de nuestra reunión, mi hermano tuvo conversaciones con varios miembros del Gobierno antes de salir de la capital. Lo vi una o dos veces más, pero no pude 80

Invasión: Comienza la Tormenta

hacer nada para persuadirlo de que cambiara de opinión. Sus terribles experiencias durante el año pasado lo habían convencido de que no había otra manera. Sin embargo, no pensé en el tema, ya que tenía mis propias preocupaciones. Solo faltaban unos días para la ceremonia de entronización. Para celebrar la ocasión, decidí otorgar una amnistía general. El día de mi adhesión, todos los prisioneros debían ser puestos en libertad. Esto significaba que la prisión en Shol ahora estaría vacía. Me complació tener esta oportunidad, aunque hubo ocasiones en que lo lamenté. Ya no tuve el placer de nuestra tenue amistad. Cuando preparé mi telescopio en el complejo, estaba vacío, excepto por unos pocos perros que buscaban restos. Era como si algo faltara en mi vida. En la mañana del 17, me levanté una o dos horas antes de lo habitual, mientras aún estaba oscuro. Mientras me vestía, mi Maestro de las Togas me entregó un pedazo de tela verde para atarme a la cintura. Esto fue por instrucciones de los astrólogos, quienes consideraron que el verde es un color auspicioso. Decidí no desayunar porque sabía que la ceremonia sería larga y no quería que me distrajeran las llamadas de la naturaleza. Sin embargo, los astrólogos también habían estipulado que debía comer una manzana antes de que comenzaran los procedimientos. Tuve dificultades para forzarlo hacia abajo, lo recuerdo. Hecho esto, fui a la capilla donde la entronización iba a tener lugar al amanecer. Era una ocasión espléndida para ver con todo el gobierno presente, junto con los diversos funcionarios extranjeros residentes en Lhasa, todos vestidos con sus atuendos 81

Libertad en el Exilio

más formales y coloridos. Desafortunadamente, estaba muy oscuro, así que no pude ver muchos detalles. Durante la ceremonia, me entregaron la Rueda Dorada que simboliza mi asunción de poder temporal. Sin embargo, no hay mucho más que recuerde, salvo una necesidad insistente y creciente de aliviar mi vejiga. Culpo a los astrólogos. Su idea de darme una manzana para comer estaba claramente en la raíz del problema. Nunca había tenido mucha fe en ellos y esto reforzó mi mala opinión. Siempre he sentido que en los días más importantes de la vida de una persona, los de su nacimiento y muerte, no se pueden establecer en consulta con los astrólogos, no vale la pena molestarse con ninguno de los demás. Sin embargo, esa es solo mi opinión personal. No significa que piense que la práctica de la astrología por parte de los tibetanos debería interrumpirse. Es muy importante desde el punto de vista de nuestra cultura. De todos modos, mi situación en esta ocasión fue de mal en peor. Terminé pasando un mensaje al Lord Chamberlain rogándole que acelerara las cosas. Pero nuestras ceremonias son largas y complicadas, y comencé a temer que nunca terminaría. Cuando, finalmente, el proceso llegó a su fin, me encontré a mí mismo, líder indiscutible de seis millones de personas que enfrentaban la amenaza de una guerra a gran escala. Y yo solo tenía quince años. Era una situación imposible, pero era mi deber evitar este desastre si es posible. Mi primera tarea fue nombrar a dos nuevos Primeros Ministros. La razón para tener que nombrar a dos fue que nuestro sistema de gobierno, todos los mensajes del Primer Ministro destituido se duplicaron, y cada uno estaba ocu82

Invasión: Comienza la Tormenta

pado tanto como laico como monje. Esto se derivó de la época del Gran Quinto Dalai Lama, quien fue el primero en asumir un poder temporal además de su posición como jefe de estado espiritual. Desafortunadamente, aunque el acuerdo había funcionado lo suficientemente bien en el pasado, era irremediablemente inadecuado para el siglo veinte. Además, después de casi veinte años de regencia, el gobierno se había vuelto bastante corrupto, como ya he dicho. Sobra decir que pocas reformas fueron introducidas alguna vez. Ni siquiera el Dalai Lama pudo hacer esto, ya que cualquier cosa que sugiriera tenía que ser remitida primero a los Ministros de la época, luego a la Kashag, luego a cada miembro subordinado del Ejecutivo y finalmente a la Asamblea Nacional. Si alguien se oponía a sus propuestas, era extremadamente difícil para el asunto seguir adelante. Lo mismo sucedió cuando las reformas fueron propuestas por la Asamblea Nacional, excepto a la inversa. En caso de que finalmente se presentara una pieza legislativa al Dalai Lama, tal vez desee hacer enmiendas, en cuyo caso se escribieron en tiras de pergamino y se pegaron al documento original, que luego fue enviado de vuelta a la línea para su aprobación. Pero lo que hizo aún más difícil instigar reformas fue el temor de la comunidad religiosa a la influencia extranjera, que estaban convencidos de que dañaría el budismo en el Tíbet. Teniendo en cuenta estos factores, elegí a un hombre llamado Lobsang Tashi como el monje Primer Ministro y un administrador laico experimentado, Lukhangwa, como su número opuesto. 83

Libertad en el Exilio

Hecho esto, decidí consultar con ellos y con el Kashag enviar delegaciones en el extranjero a Estados Unidos, Gran Bretaña y Nepal con la esperanza de persuadir a estos países para que intervengan en nuestro nombre. Otra era ir a China con la esperanza de negociar un retiro. Estas misiones partieron hacia finales de año. Poco después, cuando los chinos consolidaron sus fuerzas en el este, decidimos que me mudara al sur del Tíbet con los miembros más importantes del Gobierno. De esa manera, si la situación se deterioraba, podría buscar fácilmente el exilio en la frontera con la India. Mientras tanto, Lobsang Tashi y Lukhangwa debían permanecer en Lhasa en calidad de figuras: me llevaría los sellos de estado conmigo.

84

04 Refugio en el Sur

Había mucho que organizar y pasaron varias semanas antes de que nos fuéramos. Además, todos los preparativos debían hacerse en secreto. Mis primeros ministros temían que si se corría la voz de que el Dalai Lama se estaba preparando para irse, habría un pánico generalizado. Sin embargo, estoy seguro de que muchas personas deben haberse dado cuenta de lo que estaba sucediendo cuando varios trenes de equipaje grandes se enviaron por delante, algunos de los cuales, desconocidos incluso para mí, llevaban cincuenta o sesenta cajas fuertes de tesoros, en su mayoría galletas de oro y barras de plata de las bóvedas del potala. Esta fue la idea de Kenrap Tenzin, mi antiguo maestro de las Togas que recientemente había sido promovido a Chikyab Kenpo. Estaba furioso cuando me enteré. No es que me importara el tesoro, pero mi orgullo juvenil fue

Libertad en el Exilio

herido. Sentí que al no decírmelo, Kenrap Tenzin todavía me trataba como a un niño. Esperé el día de la partida con una mezcla de ansiedad y anticipación. Por un lado, me sentí muy infeliz ante la perspectiva de abandonar a mi gente. Sentí una gran responsabilidad hacia ellos. Por otro lado, ansiaba con entusiasmo viajar. Para aumentar la emoción, el Lord Chamberlain decidió que debía disfrazarme y vestirme con ropa de lego. Estaba preocupado de que la gente pudiera realmente intentar evitar que me fuera cuando descubrieran lo que estaba sucediendo. Así que me aconsejó que permaneciera de incógnito. Esto me deleitó. Ahora no solo podría ver algo de mi país, sino que también podría hacerlo como un observador ordinario, no como el Dalai Lama. Salimos de Lhasa en plena noche. Hacía frío pero muy ligero, lo recuerdo. Las estrellas en el Tíbet brillan con un brillo que no he visto en ningún otro lugar del mundo. También estaba muy quieto y mi corazón perdía un latido cada vez que uno de los ponis se tambaleaba mientras nos abríamos paso sigilosamente desde el patio al pie de Potala, pasando por el monasterio de Norbulingka y Drepung. Sin embargo, no estaba realmente asustado. Nuestro destino final era Dromo (pronunciado Tromo), que se encontraba a 200 millas de distancia, justo dentro de la frontera con Sikkim. El viaje tomaría por lo menos diez días, salvo un percance. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos problemas. Unos días después de salir de Lhasa, llegamos a una aldea remota llamada Jang, donde los monjes de Ganden, Drepung y Sera se reunieron para su campamento de debate de invierno. Se dieron cuenta, tan pronto como vieron el tamaño de 86

Refugio en el Sur

nuestra empresa, que esto no era un movimiento ordinario. En total, contamos con al menos doscientas personas, de las cuales cincuenta eran altos funcionarios y un número similar de animales de carga, y los monjes supusieron que yo debía estar allí. Afortunadamente, estaba justo al frente y mi disfraz resultó efectivo. Nadie me detuvo. Pero a medida que pasaba, pude ver que los monjes estaban en un estado muy emocional. Muchos tenían lágrimas en los ojos. Unos momentos más tarde, detuvieron a Ling Rimpoché, quien me siguió. Miré a mi alrededor y me di cuenta de que le estaban rogando que se volviera conmigo. Fue un momento extremadamente tenso. Las emociones se estaban acelerando. Los monjes tenían tanta fe en mí como su Precioso Protector que no podían soportar la idea de que los abandonara. Ling Rinpoche explicó que no tenía la intención de estar lejos por mucho tiempo y, a regañadientes, los monjes aceptaron dejarnos continuar. Luego, hechándose al suelo, me pidieron que volviera lo antes posible. Después de este desafortunado incidente, no tuvimos más problemas y pude aprovechar al máximo la situación al seguir adelante, aún disfrazado, y aprovechando cada ocasión que pude para detenerme y hablar con la gente. Me di cuenta de que ahora tenía una oportunidad valiosa para descubrir cómo era realmente la vida de mis compatriotas y mujeres, y logré mantener una serie de conversaciones durante las cuales mantuve mi identidad en secreto. De estos, aprendí algo sobre las pequeñas injusticias de la vida que sufría mi gente y resolví tan pronto como pude establecer cambios para ayudarlos. 87

Libertad en el Exilio

Llegamos a Gyantse (la cuarta ciudad más grande del Tíbet), después de casi una semana de viaje. Aquí era imposible mantener el secreto y cientos salieron a saludarme. Un pequeño grupo de caballería india en mal estado pero entusiasta, que proporcionó la escolta para la Misión Comercial India, también presentó armas. Pero no hubo tiempo para los trámites y nos apresuramos a llegar a Dromo en enero de 1951 después de un viaje de casi quince días. Estábamos todos agotados. Pero personalmente sentí una tremenda sensación de emoción. El lugar en sí no era nada especial, ya que estaba formado por varias aldeas bastante cerca, pero su ubicación era espectacular. Se encuentra justo en el punto donde el valle Amo-chu se divide en dos, a unos 9,000 pies sobre el nivel del mar. Un río corría a lo largo del fondo del valle, lo suficientemente cerca del pueblo para que su rugido se escuchara día y noche. No lejos del agua, las colinas se elevaron abruptamente. En algunos lugares, el río estaba bordeado por acantilados verticales que se elevaban hacia el cielo azul cristalino. Y en la distancia cercana se levantaron los picos poderosos que le dan al Tíbet tanto la majestad como la amenaza. Aquí y allá había grupos de pinos y matorrales de rododendro, salpicando acres de pastos verdes. El clima, como iba a descubrir, era bastante húmedo. Debido a que está situado tan cerca de las llanuras de la India, Dromo está sujeto a lluvias monzónicas. Pero incluso entonces el sol brilla con frecuencia, abriéndose camino a través de enormes bancos de nubes y lavando los valles en una luz mística y brillante. Deseaba explorar la zona y escalar algunas de las montañas más accesibles cuando 88

Refugio en el Sur

estaban cubiertas de flores silvestres de primavera, pero por el momento había varios meses más de invierno. Al llegar a Dromo, me alojé primero en la casa de un funcionario local, el que me había enviado juguetes y manzanas antes de mudarme a Dungkhar, un pequeño monasterio situado en una colina con vistas a todo el valle de Dromo. No pasó mucho tiempo antes de que nos acomodáramos y volví a mi rutina habitual de oraciones, meditación, retiros y estudio. Pero aunque podría haber deseado un poco más de tiempo libre y aunque me perdí algunas de mis diversiones habituales en Lhasa, sentí que algo dentro de mí había cambiado. Esto fue tal vez en respuesta al sentido de libertad que percibí al ser capaz de eliminar gran parte del rígido protocolo y la formalidad que formaba parte de mi vida en Lhasa. Y aunque extrañaba la compañía de mis amigos, los barrenderos, el vacío se llenó con la responsabilidad adicional que sentía. Una cosa en la que bajo el viaje me había convencido era en la necesidad de estudiar mucho y aprender tanto como pudiera. Le debía a la fe de mi pueblo ser la mejor persona que podría ser. Un evento importante que tuvo lugar poco después de llegar a Dromo fue la llegada de un monje de Sri Lanka, que tenía con él una reliquia importante que recibí en una ceremonia muy conmovedora. Con Lukhangwa y Lobsang Tashi en Lhasa, mis principales asesores fueron Kashag, Lord Chamberlain, Ling Rinpoche (ahora mi tutor principal) y Trijang Rinpoche, el senior tsenshap que recientemente había nombrado a mi Junior Tutor. Mi hermano mayor, Taktser Rinpoche, también estaba allí. Había llegado unas semanas antes de 89

Libertad en el Exilio

su camino a la India. Nuestra primera pieza mala fue la noticia de que era solo una de las delegaciones enviadas al extranjero antes de que me fuera de Lhasa había llegado a su destino final: la de China. Cada uno de los otros había sido rechazado. Esto fue muy devastador. El Tíbet siempre había mantenido las relaciones más amistosas con Nepal y la India. Después de todo, son nuestros vecinos más cercanos. En cuanto a Gran Bretaña, gracias a la expedición del Coronel Younghusband, hubo una Misión comercial británica en el Tíbet durante casi medio siglo. Incluso con la independencia de la India en 1947, al principio la Misión continuó dirigida por el mismo inglés, Hugh Richardson. Así que era casi imposible creer que el gobierno británico estaba de acuerdo en que China tenía algún derecho a la autoridad sobre el Tíbet. Parecían haber olvidado que en el pasado, por ejemplo, cuando Younghusband concluyó su tratado con el Gobierno tibetano, consideraron necesario tratar con el Tíbet como un estado totalmente soberano. Tampoco era esta su posición en 1914, cuando convocaron una conferencia (la Convención de Simla) a la que el Tíbet y China fueron invitados independientemente. Además, el pueblo ingles y el pueblo tibetano siempre han tenido buenas relaciones. Mis compatriotas y mujeres encontraron que tenían un sentido de decencia, justicia y humor que respetaban mucho. En cuanto a Estados Unidos, en 1948, Washington había recibido a nuestra delegación comercial, que incluso tuvo una reunión con el Vicepresidente. Así que ellos también obviamente habían cambiado de opinión. Recuerdo que sentí una gran pena cuando me di cuenta 90

Refugio en el Sur

de lo que realmente significaba: el Tíbet debe esperar enfrentar todo el poder de la China comunista. El siguiente paso, después del regreso de todas las delegaciones, excepto la única, en unas pocas semanas, fue la llegada de un largo informe de Ngabo Ngawang Jigme, Gobernador de Chamdo. La mayor parte de la región de Chamdo estaba en manos chinas y el informe había sido llevado a Lhasa por uno de los principales comerciantes del área. Lo vio a salvo en las manos de Lobsang Tashi y Lukhangwa, quienes a su vez me lo enviaron. Expuso con doloroso y sombrío detalle la naturaleza de la amenaza china y dejó en claro que, a menos que se pudiera llegar a algún tipo de asentamiento, las tropas del PLA pronto marcharían sobre Lhasa. Inevitablemente, habría una gran pérdida de vidas si esto sucediera y yo quisiera, a toda costa, evitar esto. Ngabo sugirió que no teníamos otra alternativa que negociar. Si estaba de acuerdo con el gobierno tibetano, y si enviábamos a algunos asistentes, él propuso ir en persona para tratar de abrir un diálogo con los chinos en Pekín. Me puse en contacto con Lobsang Tashi y Lukhangwa en Lhasa para conocer su opinión. Respondieron que sentían que tales negociaciones deberían tener lugar en Lhasa, pero como la situación era desesperada, tendrían que aceptar que Pekín fuera el lugar. Como no había dudado en ofrecerse para la tarea, llegué a la conclusión de que Ngabo, a quien sabía que era un administrador muy decisivo, debía ir a la capital china. En consecuencia, envié a dos funcionarios de Dromo y dos de Lhasa para que lo acompañaran. Esperaba que pudiera dejar en claro a los líderes chinos que el Tíbet no requería 91

Libertad en el Exilio

una "liberación", solo relaciones continuas y pacíficas con nuestro gran vecino. Mientras tanto, llegó la primavera y, con ella, los brotes de la Naturaleza. Las colinas pronto se esparcieron de flores silvestres; la hierba adquirió un tono de verde completamente nuevo y más rico; El aire se volvió perfumado con olores frescos y sorprendentes, a jazmín, madreselva y lavanda. Desde mis habitaciones en el monasterio, podía mirar hacia el río donde los agricultores venían a pastar sus ovejas, yaks y dzomos. Y podía observar, con envidia, los grupos de excursionistas que venían casi a diario para hacer un poco de fuego y cocinar al borde del agua. Estaba tan encantado con todo lo que vi que me sentí lo suficientemente valiente como para pedirle a Ling Rinpoche un tiempo libre. Debe haber sentido lo mismo. Así, para mi sorpresa, me concedió unas vacaciones. No podía recordar haber sido más feliz, ya que pasé varios días vagando por la zona. Una de mis excursiones visité el monasterio Bon. Mi única tristeza era que sabía que los tiempos difíciles estaban por venir. No podía pasar mucho tiempo antes de que escucháramos a Ngabo en Pekín. Casi esperaba malas noticias, pero nada podría haberme preparado para el shock cuando vino. En el monasterio tenía un viejo receptor de radio Bush que funcionaba con una batería de seis voltios. Cada noche, escuchaba las transmisiones en tibetano de Radio Pekín. A veces lo hacía con uno u otro funcionario, pero a menudo escuchaba solo. La mayoría de las transmisiones fueron retomadas con propaganda sobre la “Madre Patria Gloriosa”, pero debo decir que me impresionó mucho lo que escuché. Se habló constantemente del progreso industrial 92

Refugio en el Sur

y de la igualdad de todos los ciudadanos de China. Esta parecía la combinación perfecta de progreso material y espiritual. Sin embargo, una noche, mientras estaba sentado solo, había un tipo de programa muy diferente. Una voz áspera y crepitante anunció que los representantes del Gobierno de la República Popular de China y lo que llamaron el "Gobierno Local" del Tíbet habían firmado un "Acuerdo" de Diecisiete Puntos para la Liberación Pacífica del Tíbet. No pude creer lo que escuché. Quería salir corriendo y llamar a todos, pero me sentí paralizado. El orador describió cómo "durante los últimos cien años o más" las fuerzas imperialistas agresivas penetraron en el Tíbet y "llevaron a cabo todo tipo de engaños y provocaciones". Agregó que "en esas condiciones, la nacionalidad y la gente tibetanas se hundieron en las profundidades de la esclavitud y el sufrimiento ". Me sentí físicamente enfermo mientras escuchaba esta increíble mezcla de mentiras y clichés fantásticos. Pero había algo peor por venir. La cláusula uno del “Acuerdo” declaraba que “El pueblo tibetano se unirá y expulsará a las fuerzas agresivas imperialistas del Tíbet. El pueblo tibetano regresará a la gran familia de la Madre Patria, la República Popular de China”. ¿Qué podría significar? El último ejército extranjero que estuvo instalado en suelo tibetano fue el ejército manchú en 1912. Por lo que sabía (y ahora sé), en ese momento no había más que un puñado de europeos en el Tíbet. Y la idea de que el Tíbet "regresa a la Madre Patria" fue un invento descarado. El Tíbet nunca había sido parte de China. De hecho, como ya he mencionado, el Tíbet tiene reclamos antiguos de gran 93

Libertad en el Exilio

parte de China. Además de lo cual, nuestros respectivos pueblos son étnica y racialmente distintos. No hablamos el mismo idioma, ni nuestra escritura es similar a la escritura china. Como la Comisión Internacional de Juristas declaró posteriormente en su informe: La posición del Tíbet sobre la expulsión de los chinos en 1912 puede describirse de manera justa como de independencia de facto. . . por lo tanto, se afirma que los eventos del 19 al 12 marcan el resurgimiento del Tíbet como un estado totalmente soberano, independiente de hecho y en la ley del control chino. Lo más alarmante, sin embargo, fue que Ngabo no había sido autorizado para firmar nada en mi nombre, solo para negociar. Había guardado los sellos de estado conmigo en Dromo para asegurarme de que no podía. Así que debe haber sido coaccionado. Pero pasaron varios meses más antes de que escuchara toda la historia. Mientras tanto, todo lo que teníamos que seguir era la transmisión de la radio (repetida varias veces), junto con una serie de sermones de auto-felicitación sobre las alegrías del comunismo, la gloria del Presidente Mao, las maravillas de la República Popular China y todas las cosas buenas que el pueblo tibetano podía esperar ahora que nuestros destinos estaban unidos. Era bastante tonto. Los detalles del "Acuerdo" de los Diecisiete Puntos fueron escalofriantes. La cláusula dos anunció que el "gobierno local del Tíbet" ayudaría activamente al Ejército Popular de Liberación a ingresar al Tíbet y consolidar la defensa nacional ". Esto significaba, en la medida en que 94

Refugio en el Sur

podía juzgar, que se esperaba que nuestras fuerzas se rindieran de inmediato. La cláusula ocho continuó con el tema diciendo que el ejército tibetano debía ser absorbido por el ejército chino, como si tal cosa fuera posible. Luego, en la Cláusula Catorce, supimos que, de ahora en adelante, el Tíbet sería privado de toda autoridad sobre la conducción de sus asuntos externos. Junto con estas cláusulas más reveladoras, otras aseguraban al Tíbet la libertad religiosa y protegían mi posición y el sistema político actual. Pero para todos estos lugares, una cosa estaba clara: de ahora en adelante, la Tierra de las Nieves respondía a la República Popular China. Con la realidad infeliz de nuestra posición, comenzaron a hundirse, varias personas, especialmente Taktser Rinpoche en una larga carta de Calcuta, me instaron a irme a la India de inmediato. Argumentaron que la única esperanza para el Tíbet es encontrar aliados que nos ayuden a luchar contra los chinos. Cuando les recordé que nuestras misiones a la India, Nepal, Gran Bretaña y los Estados Unidos ya habían sido rechazadas, respondieron que una vez que estos países se dieran cuenta de la gravedad de la situación, seguramente ofrecerían su apoyo. Señalaron que Estados Unidos se oponía implacablemente al expansionismo comunista y ya estaba librando una guerra en Corea por esa misma razón. Pude ver la lógica de sus argumentos, pero de alguna manera sentí que el hecho de que Estados Unidos ya estuviera luchando en un frente disminuía la posibilidad de que ellos desearan abrir un segundo frente. Unos días más tarde, un largo telegrama llegó de la delegación a Pekín. No decía mucho más que repetir lo 95

Libertad en el Exilio

que ya habíamos oído en la radio. Obviamente, a Ngabo se le impedía decir la verdad. Recientemente, algunos miembros de la delegación han relatado en sus memorias la historia completa de cómo se vieron obligados a firmar el “Acuerdo” bajo coacción y el uso de sellos falsificados del estado tibetano. Pero por el telegrama de Ngabo solo podía adivinar lo que había sucedido. Sin embargo, dijo que el nuevo gobernador general del Tíbet, el general Chiang Chin-wu, se dirigía a Dromo a través de la India. Deberíamos esperarle en breve. No había nada que hacer sino esperar. Mientras tanto, recibí a los abades de los tres grandes monasterios universitarios, Ganden, Drepung y Sera, que habían llegado recientemente. Habiendo sido informado sobre el "Acuerdo" de Diecisiete Puntos, me instaron a regresar a Lhasa lo antes posible. La gente tibetana estaba más ansiosa de que yo regresara, dijeron. Fueron apoyados en esto por Lukhangwa y Lobsang Tashi, que habían enviado mensajes con ellos, y la mayoría de los funcionarios del gobierno. Unos días más tarde, escuché una vez más a Taktser Rinpoche, quien al parecer había logrado establecer contacto con el Consulado Americano en Calcuta y se le había concedido permiso para visitar Estados Unidos. Una vez más, me instó a venir a la India, diciendo que los estadounidenses estaban muy ansiosos por hacer contacto con el Tíbet. Sugirió que si me iba al exilio, se podrían negociar algunos arreglos de asistencia entre nuestros dos gobiernos. Mi hermano concluyó su carta diciendo que era imperativo que yo llegara a la India lo antes posible, y agregó que la delegación china ya estaba en Calcuta, de 96

Refugio en el Sur

camino a Dromo. La implicación aquí era que si no me movía de inmediato, sería demasiado tarde. Acerca de esto también recibí una carta similar de Heinrich Harrer, que había dejado Lhasa justo antes que yo y ahora estaba en Kalimpong. Declaró firmemente su opinión de que debería buscar el exilio en la India y algunos de mis funcionarios me apoyaron en esto. Sin embargo, Ling Rimpoché insistió igualmente en que no debería . Así que ahora me encontré con un dilema. Si la carta de mi hermano era algo para pasar, parecía que, después de todo, podría haber alguna esperanza de ganar apoyo extranjero. ¿Pero qué significaría esto para mi gente? ¿Debo irme realmente antes de reunirme con los chinos? Y si lo hiciera, ¿nos verían nuestros aliados recién descubiertos en las buenas y en las malas? Mientras meditaba estos pensamientos, continuamente me topaba con dos consideraciones particulares. En primer lugar, era obvio para mí que el resultado más probable de un pacto con Estados Unidos o cualquier otra persona era la guerra. Y la guerra significaba derramamiento de sangre. En segundo lugar, razoné que aunque Estados Unidos era un país muy poderoso, estaba a miles de kilómetros de distancia. China, por otro lado, era nuestro vecino y, aunque materialmente menos poderoso que los Estados Unidos, fácilmente tenía una superioridad numérica. Por lo tanto, podría llevar muchos años resolver la disputa mediante la lucha armada. Además América era una democracia y no podía creer que su gente aguantaría las muertes ilimitadas. Era fácil imaginar un momento en que los tibetanos estaríamos solos una vez más. El resultado sería entonces el mismo, 97

Libertad en el Exilio

China se saldría con la suya y, en el ínterin, habría habido la pérdida de innumerables vidas, tibetanas, chinas y estadounidenses, sin ningún propósito. Por lo tanto, llegué a la conclusión de que el mejor curso de acción era quedarse quieto y esperar la llegada del general chino. Debía ser humano después de todo. El 16 de julio de 1951, la delegación china llegó a Dromo. Un mensajero llegó corriendo al monasterio para anunciar su inminente llegada. En esta noticia, sentí gran emoción y gran aprensión. ¿Cómo se verían, estas personas? Estaba medio convencido de que todos tendrían cuernos en la cabeza. Salí al balcón y miré ansiosamente el valle hacia la ciudad, explorando los edificios con mi telescopio. Recuerdo que era un buen día, aunque era la mitad de la temporada de lluvias y el vapor de agua se elevaba en remolinos desde el suelo mientras se calentaba bajo el sol de verano. De repente vi un movimiento. Un grupo de mis oficiales se dirigía hacia el monasterio. Con ellos, podía distinguir a tres hombres con trajes grises. Parecían muy insignificantes al lado de los tibetanos, quienes vestían las tradicionales batas de seda rojas y doradas de altos cargos. Nuestro encuentro juntos fue fríamente civil. El general Chiang Chin-wu comenzó preguntándome si había oído hablar del "Acuerdo" de los diecisiete puntos. Con la mayor reserva, le respondí que sí. Luego le entregó una copia junto con otros dos documentos. Mientras lo hacía, noté que llevaba puesto un reloj Rolex de oro. De estos dos documentos complementarios, uno trataba del ejército tibetano. El otro explicó lo que sucedería si eligiera irme al exilio. Me sugirió que me diera cuenta rápidamente de que los chinos habían llegado con una amistad genuina. 98

Refugio en el Sur

Desde luego, me gustaría volver a mi país. Siendo así, sería bienvenido de nuevo con los brazos abiertos. Por lo tanto, no tenía sentido dejar. A continuación, el General Chiang me preguntó cuándo tenía la intención de volver a Lhasa. "Pronto", respondí, no muy útil, y continué actuando lo más distante posible. Era obvio por su pregunta que quería viajar de regreso a Lhasa conmigo para que pudiéramos entrar a la ciudad juntos, simbólicamente. Al final, mis funcionarios lograron evitar esto y se puso en marcha uno o dos días después de mí. Mi primera impresión, entonces, fue más bien como lo había sospechado. A pesar de toda la sospecha y la ansiedad que sentí de antemano, durante nuestra reunión se hizo evidente que este hombre, aunque supuestamente mi enemigo, era en realidad otro ser humano, una persona común como yo. Esta realización tuvo un impacto duradero en mí. Fue otra lección importante. Habiendo conocido al General Chiang, estaba un poco más contento con la posibilidad de regresar a Lhasa . Los preparativos se pusieron en la mano para mi regreso, junto con todos mis funcionarios, y nos pusimos en marcha hacia finales de mes. Esta vez, no se hizo ningún intento en secreto y viajé en un estilo mucho más elaborado que en el camino hacia el Sur. Prácticamente en cada aldea importante en ruta, me detuve para dar audiencias y enseñanzas cortas a la población local. Esto me brindó la oportunidad personal de contarle a la gente lo que estaba sucediendo en el Tíbet, cómo un ejército extranjero nos había invadido y cómo los chinos proclamaban la amistad. Al mismo tiempo, di un breve discurso sobre un texto religioso que generalmente seleccioné por su relevancia para 99

Libertad en el Exilio

cualquier otra cosa que tuviera que decir. Sigo usando esta fórmula hasta el día de hoy. Me parece una buena manera de mostrar que la religión tiene mucho que decirnos, sin importar en qué situación nos encontremos. Sin embargo, ahora soy mejor en eso de lo que era antes. En aquellos días carecía de confianza, aunque mejoraba cada vez que hablaba en público. Además, como todos los maestros descubren, no hay nada como enseñar para ayudar a uno a aprender. Me alegré de que hubiera mucho que hacer en este viaje. De lo contrario, podría haber tenido tiempo de sentirme triste. Toda mi familia estaba en el extranjero, excepto mi padre, que había muerto cuando yo tenía doce años, y Lobsang Samten, quien me acompañaba ahora, y mi único compañero de viaje fuera de la casa era Tathag Rinpoche. Él había venido a visitarme a Dromo para transmitir ciertas importantes enseñanzas espirituales y ahora estaba regresando a su propio monasterio, que estaba justo a las afueras de Lhasa. Había envejecido considerablemente desde la última vez que lo había visto durante el invierno anterior, y ahora tenía todos sus setenta y tantos años. Me sentí muy feliz de estar en su compañía una vez más, ya que no solo era un hombre extremadamente amable, sino que también era un maestro espiritual muy exitoso. Fue sin duda mi más importante gurú. Me inició en un gran número de linajes y enseñanzas secretas, que a su vez le habían sido entregadas por los maestros más brillantes de su época. De Dromo nos dirigimos lentamente a Gyantse, donde la caballería india resultó como antes para presentar armas. Pero en lugar de apresurarme, pude permanecer 100

Refugio en el Sur

unos días. Luego nos dirigimos al monasterio de Samding, a la altura de Dorje Phagmo, uno de los bodhisattvas más importantes. También fue uno de los monasterios más hermosos de todo el Tíbet. El campo en el camino era espectacular: lagos azul cobalto bordeados por franjas de exuberantes pastos verdes en los que miles de ovejas pastaban. Las vistas fueron más maravillosas que cualquier otra cosa que haya visto, gracias a la clara luz del verano. De vez en cuando veía manadas de ciervos y gacelas, que en aquellos días eran comunes en todo el Tíbet. Me encantó verlos detenerse nerviosamente al vernos acercarse, luego saltar sobre sus largas piernas sinuosas. Por una vez disfruté estar a caballo, aunque normalmente tengo miedo de los caballos. No sé por qué debería ser así, ya que puedo lidiar con casi cualquier otra criatura, excepto las orugas. Puedo recoger arañas y escorpiones sin dudar, y no me importan las serpientes, pero no me gustan los caballos y las orugas me dejan frío. Sin embargo, en esta ocasión, disfruté cabalgando por las planicies abiertas y continuamente pedí de mi montura. En realidad, era una mula, llamada Grey Wheels, que una vez había pertenecido a Reting Rinpoche. Tenía una velocidad y una resistencia excelentes y me hice muy buen amigo. Sin embargo, el mozo de cabezera no aprobó mi elección. Consideró que era demasiado pequeño e indigno para que el Dalai Lama lo montara. El monasterio de Samding no estaba lejos de la pequeña ciudad de Nangartse, que a su vez está situada cerca del lago Yamdrok, uno de los tramos de agua más gloriosos que he visto en mi vida. Debido a que no hay un flujo constante de agua dentro y fuera de ella, Yamdrok tiene 101

Libertad en el Exilio

un color turquesa milagroso que sobresalta los sentidos. Lamentablemente, escuché recientemente que los chinos planean drenar su agua para un proyecto hidroeléctrico, aunque el efecto a largo plazo de esto podría ser que casi no me atrevo a pensar. En esos días, Samding era una comunidad próspera. Curiosamente, el jefe de su monasterio era por tradición una mujer. Esto no es tan sorprendente como puede parecer que en el Tíbet no hubo una discriminación especial contra las mujeres. Por ejemplo, había una importante maestra espiritual en una ermita ubicada cerca de Lhasa, quien, durante mi infancia, fue famosa en todo el Tíbet. Y aunque ella no era un tulku, aún hoy es venerada. También había bastantes conventos, pero este fue el único monasterio encabezado por una monja. Lo que quizás sea curioso es que Dorje Phagmo lleva el nombre de Vajravarahi, una deidad femenina conocida como Adamantina Sow. La leyenda dice que la manifestación de Vajravarahi tenía el cuerpo de una mujer y la cara de un cerdo. Se cuenta una historia de cómo en el siglo dieciocho, cuando algunos asaltantes mongoles llegaron a Nangartse, su jefe les envió un mensaje en el que exigía que la abadesa se presentara ante él. Recibió una respuesta cortésmente negativa. Esto lo enojó y partió de inmediato hacia el monasterio. Con sus guerreros, forzó su camino hacia adentro y encontró el salón de la congregación lleno de monjes; en el trono, en su cabeza, había un gran cerdo salvaje. En el momento de mi visita, el jefe del monasterio de Samding era una joven de mi edad. Cuando llegué, ella vino a presentarme sus respetos. La recuerdo como una 102

Refugio en el Sur

niña muy tímida, con largas trenzas en el pelo. Posteriormente, se escapó a la India, pero luego, por razones que no estaban claras para mí, regresó a Lhasa, donde durante muchos años fue explotada por nuestros nuevos maestros. Trágicamente, el monasterio y todos sus edificios subsidiarios fueron destruidos como miles de otros desde fines de la década de 1950, y su antigua tradición ha desaparecido. Permanecí dos o tres días en Samding antes de comenzar la última etapa del viaje a Lhasa. Antes de regresar a Norbulingka, acompañé a Tathag Rinpoche a su monasterio, que se encontraba a pocas horas de las puertas de la ciudad. Muy amablemente, dejó sus habitaciones para mí y se mudó a la zona cubierta de hierba detrás del edificio principal donde normalmente se celebraban los debates. Nos reunimos formalmente varias veces en los próximos días. Cuando nos separamos, lamenté bastante dejarlo. Sentí el más profundo aprecio y respeto por él. Me entristeció mucho que su reputación se hubiera echado a perder durante su mandato como regente. Incluso ahora me pregunto si no habría sido mejor si él hubiera seguido siendo un lama y no hubiera estado involucrado con la política. Después de todo, no tenía conocimiento del gobierno ni experiencia en administración. No era razonable haber esperado que le fuera bien en algo para lo que no había recibido entrenamiento alguno. Pero eso era el Tíbet. Debido a que era muy respetado por su aprendizaje espiritual, parecía natural que lo nombraran para el segundo cargo más alto en la tierra. Esta fue la última vez que vi a Tathag Rimpoché con vida. En nuestra última reunión, me pidió que no me 103

Libertad en el Exilio

sintiera mal por las prohibiciones que me había impuesto cuando era niño. Me sentí muy conmovido de que un maestro tan viejo y venerable quisiera decirme esto. Por supuesto que entendí. Regresé a Lhasa a mediados de agosto, después de una ausencia de nueve meses. Hubo una gran recepción en mi honor. Parecía como si toda la población hubiera salido a verme y demostrar su felicidad a mi regreso. Me conmovió profundamente y, al mismo tiempo, me alegré mucho de estar en casa. Solo que sabía muy bien que había habido muchos cambios desde el invierno anterior, que nada era lo mismo. Parecía que mi gente tenía sentimientos similares a los que, aunque estaban llenos de alegría, había una nota de histeria en su entusiasmo. En el tiempo que había estado ausente, los informes habían comenzado a llegar a la capital contando las atrocidades contra los tibetanos en Amdo y Kham. Naturalmente, la gente tenía mucho miedo del futuro, aunque sabía que algunos sentían que todo estaría bien ahora que estaba en casa. A nivel personal, descubrí para mi gran tristeza que mi barredoro favorito, Norbu Thondup, había muerto a principios de año, el que había sido por mucho mi compañero de juegos más entusiasta. A lo largo de mi infancia, este hombre había sido un amigo devoto y una fuente constante de diversión. Cuando era pequeño, me asustaba tirando caras horribles; cuando crecí, se unió a mí en mis juegos más difíciles. A menudo nos asaltábamos durante mis simulacros de batallas y, a veces, recuerdo ser bastante cruel con él, hasta el punto de sacar sangre con las espadas de mis soldados de plomo cuando me cogió en sus brazos durante nuestras divertidas escaramuzas. Pero siempre 104

Refugio en el Sur

dio lo mejor que pudo y nunca perdió ni por un momento su gran sentido del humor. Ahora, por supuesto, no había nada que pudiera hacer por él, aunque podía ser de alguna utilidad para sus hijos, un hijo y una hija. Como budista, sabía que no tenía mucho uso el duelo. Sin embargo, al mismo tiempo me di cuenta de que, en cierto modo, la muerte de Norbu Thondup simbolizaba el final de mi infancia. No podría haber vuelta atrás. Dentro de unos días, debía volver a reunirme con la delegación china. Debía hacer por mi gente todo lo que pudiera por muy poco que sea, siempre consciente de que la búsqueda pacífica de la religión es una de las cosas más importantes en la vida. Y aún tenía dieciséis años. Recibí al General Chiang Chinwu en la sede de mi guardaespaldas, de acuerdo con la tradición. Esto lo puso con un temperamento feroz y exigió saber por qué lo estaba encontrando aquí y no en un lugar más informal. Él no era un extranjero, insistió, y no quería ser tratado como tal. El hecho de que no pudiera hablar tibetano aparentemente se perdió en él. Al principio me sorprendió ver sus ojos saltones y sus mejillas bermellonas cuando balbuceaba y tartamudeaba, golpeando la mesa con el puño. Posteriormente descubrí que el general se daba con frecuencia a arrebatos de temperamento como este. Mientras tanto, me recordé a mí mismo que probablemente era una buena persona por debajo, lo que, de hecho, resultó ser, y bastante sencillo también. En cuanto a sus expresiones de ira, pronto descubrí que estos arrebatos eran bastante comunes entre los chinos. Creo que es por esto que son tratados con tanto respeto por algunas personas, particularmente por los 105

Libertad en el Exilio

europeos y los estadounidenses que tienden a controlar sus emociones más a fondo. Afortunadamente, mi entrenamiento religioso me ayudó a mantener una perspectiva de su comportamiento: pude ver que de alguna manera es muy bueno expresar la ira de esta manera. Aunque no siempre es apropiado, generalmente es mejor que fingir ser amable y ocultar el resentimiento. Afortunadamente, no tuve que tratar con Chiang con mucha frecuencia. Me reuní con él quizás una vez al mes durante el primer año o dos de la ocupación china. Fueron Lukhangwa, Lobsang Tashi y los miembros de Kashag quienes lo vieron más y aprendieron rápidamente a no gustarle su comportamiento. Me dijeron que era arrogante, altivo y sin ninguna simpatía por nuestro enfoque diferente de la vida. Cada vez que nos reuníamos, veía por mí mismo cómo él y sus compatriotas ofendían a los tibetanos a cada paso. Ahora veo en las primeras cinco o seis semanas después de mi regreso a Lhasa desde Dromo, como un período de luna de miel. Terminó abruptamente el 26 de octubre de 1951, cuando 3,000 tropas del Ejército de la Ruta Decimo Octaba China ingresaron a Lhasa. Estos eran hombres que pertenecían a la división que había vencido nuestras fuerzas en Chamdo el año anterior. Con ellos vinieron los generales Tan Kuan-sen y Chiang Kuo-hua, quienes, cuando vinieron para una audiencia, estaban acompañados por un tibetano con traje nacional y sombrero de piel. Cuando entraron en la habitación, este hombre hizo tres postraciones formales. Pensé que esto era bastante extraño, ya que evidentemente era un miembro de la delegación china. Resultó que él era el intérprete y un par106

Refugio en el Sur

tidario leal de los comunistas. Cuando más tarde le pregunté por qué no llevaba los mismos trajes de Mao que sus compañeros, contestó de buena gana que no debía cometer el error de pensar que la Revolución fue una revolución en la vestimenta; fue una revolución de ideas. También en esta época, mi hermano Gyalo Thondup regresó a Lhasa. No se quedó mucho tiempo, pero mientras estuvo en la ciudad trabajó con el liderazgo chino varias veces. Luego anunció su intención de viajar al sur, donde mi familia tenía una propiedad que les había dado el gobierno en el momento de mi entronización. Sin embargo, esta visita para supervisar la propiedad fue solo una artimaña, y poco después supe que había desaparecido. Resultó que se había deslizado por la frontera hacia Assam, entonces conocido como NEFA, el Área de la Frontera Noreste. Tenía la intención de hacer lo que pudiera para organizar el apoyo extranjero, pero no me había contado sus planes porque temía, a causa de mi edad, que pudiera revelar su secreto en un momento sin vigilancia. En poco tiempo, otro gran destacamento del PLA llegó a Lhasa. Recuerdo bien su llegada. Debido a la altitud, el sonido transporta grandes distancias en el Tíbet y, como resultado, escuché el ruido lento e insistente de los tambores marciales en mi habitación en Potala mucho antes de que viera soldados. Corrí hacia el techo con mi telescopio, donde los vi acercarse en una columna larga y serpenteante envuelta en nubes de polvo. Cuando llegaron a las murallas de la ciudad, había una gran cantidad de pancartas y carteles rojos que mostraban al presidente Mao y su ayudante, Chu Te. Luego vino una fanfarria de trompetas y tubas. Fue todo lo más impresionante. Así 107

Libertad en el Exilio

eran las tropas, que lucían positivamente demoníacas. Más tarde, después de haber superado un sentimiento de gran inquietud al ver todas sus banderas rojas (esto es, después de todo, el color de la naturaleza para el peligro), noté que los soldados estaban realmente en un estado muy pobre: sus uniformes estaban desgarrados. Y todos se veían desnutridos. Fue esto, junto con la mugre en sus rostros del eterno polvo de las llanuras tibetanas, lo que les dio su aspecto aterrador. A lo largo del invierno de 1951-2, continué con mis estudios como de costumbre, aunque con mayor diligencia. Fue durante este período que comencé las meditaciones de Lam Rim. Estos se relacionan con un texto que expone un camino paso a paso hacia la Iluminación a través del entrenamiento mental. Desde aproximadamente la edad de ocho años, comencé, junto con mi educación monástica, a recibir enseñanzas tántricas como estas. Además de las escrituras, consistían en transmisiones orales secretas transmitidas por los iniciados. A medida que pasaban los meses, comencé a notar algunos progresos en mí mismo al sentar las bases de mi propio desarrollo espiritual muy leve. Mientras realizaba mi retiro anual en este momento, escuché que Tathag Rinpoche había fallecido. Tenía muchas ganas de asistir a su cremación, pero no pude, así que le ofrecí oraciones especiales por él. Mi otra preocupación del invierno, era hacer todo lo posible para alentar a mis Primeros Ministros y al Kashag. Les recordé la doctrina budista de la impermanencia y señalé que la situación actual no podría durar para siempre, incluso si dura nuestras vidas. Pero en privado, seguí los eventos con creciente 108

Refugio en el Sur

ansiedad. La única ocasión feliz para mirar hacia adelante fue la visita del Panchen Lama, que debía llegar a Lhasa en breve. Mientras tanto, tras la llegada del último envío de 20.000 soldados, se estaba desarrollando una grave escasez de alimentos. La población de Lhasa casi se había duplicado en cuestión de semanas, y no podía pasar mucho tiempo antes de que nuestros escasos recursos se agoten. Al principio, los chinos respetaron más o menos las disposiciones del “Acuerdo” de los Diecisiete Puntos, que establecía que el PLA "debe ser justo en todas las compras y ventas y no debe sacar arbitrariamente una aguja o hilo del pueblo" por el grano que el gobierno les entregó y reembolsó a los propietarios de las casas que fueron requisadas para despedir a sus oficiales. Sin embargo, este sistema de remuneración pronto se rompió. El dinero dejó de cambiar de manos y los chinos comenzaron a exigir alimentos y alojamiento por derecho propio. Muy rápidamente, se desarrolló una crisis. La inflación despegó. Esto era algo que nunca se había experimentado antes y mi gente no entendía cómo el precio del grano podría duplicarse de la noche a la mañana. Estaban indignados y su odio previamente pasivo hacia los invasores sintonizó abruptamente a la burla activa. En la forma tradicional de expulsar al mal, comenzaron a aplaudir y escupir cada vez que veían grupos de soldados chinos. Los niños comenzaron a tirar piedras y piedras, e incluso los monjes enrollaron los pliegues sueltos de sus batas en un montón y lo usaron para azotar a cualquier soldado que se acercara. Al mismo tiempo, se cantaron canciones burlonas so109

Libertad en el Exilio

bre el General Chiang Chin-wu que se burlaban de su reloj de oro. Y cuando se descubrió que muchos de sus oficiales llevaban forros de piel costosos bajo sus uniformes aparentemente similares, el desprecio de los tibetanos no tenía límites. Esto enfureció a las autoridades chinas, sobre todo sospecho porque, aunque sabían que se estaban burlando de ellos, no podían entender lo que se decía. Esto hirió su orgullo. Era equivalente a ser humillado, lo peor que le puede pasar a un chino. El resultado final fue un incidente extremadamente divertido con el general Chiang. Un día vino a verme y me exigió que emitiera una proclamación que prohibiera cualquier crítica a los chinos, ya sea en canciones o en carteles, ya que estas eran actividades "reaccionarias". Sin embargo, a pesar de las nuevas leyes que prohíbían la oposición a China, comenzaron a aparecer avisos en las calles denunciando la presencia de las fuerzas chinas. Se formó un movimiento popular de resistencia. Finalmente, se redactó un memorando de seis puntos y se envió directamente al General Chiang, en el que se enumeraban las quejas de la población y se exigía la eliminación de la guarnición. Esto lo enfureció. Sugirió que el documento fue obra de "imperialistas" y acusó a los dos primeros ministros de liderar una conspiración. Tensión montada. Pensando que podían pasar por alto a Lobsang Tashi y Lukhangwa, los chinos comenzaron a acercarse a mí directamente. Al principio me negué a recibirlos sin la presencia de los dos hombres. Pero cuando en una ocasión Lobsang Tashi dijo algo que lo molestaba particularmente, Chiang se movió como para golpear a mi Primer Ministro. Sin pensarlo, corrí entre los dos hombres, gritándoles que se detuvieran 110

Refugio en el Sur

de inmediato. Estaba aterrado. Nunca había visto a los adultos comportarse así. A partir de entonces, accedí a ver las dos facciones por separado. La situación entre los líderes chinos y mis dos primeros ministros siguió deteriorándose a medida que más y más funcionarios y burócratas comenzaron a llegar de China. Estos hombres, lejos de permitir que el gobierno tibetano se ocupara de sus propios asuntos, como se estipulaba en el "Acuerdo" de diecisiete puntos, interfirieron incesantemente. El general Chiang convocó interminables series de reuniones entre ellos y el Kashag, principalmente con el fin de discutir el alojamiento permanente de estos funcionarios, sus soldados y sus muchos miles de camellos y otros animales de carga. A Lobsang Tashi y Lukhangwa les resultó imposible hacerle entender que no solo estas demandas no eran razonables, sino que tampoco eran factibles. Cuando el General solicitó un segundo desembolso de 2,000 toneladas de cebada, tuvieron que explicarle que no existía tal cantidad de alimentos. Ya la población tibetana de la ciudad vivía con miedo a la escasez y el poco grano que quedaba en los almacenes del gobierno solo podía alimentar al ejército durante dos meses como máximo. Le dijeron que no podía haber ninguna razón posible para querer mantener fuerzas tan grandes en Lhasa. Si su propósito era defender a la nación, deberían ser enviados a las fronteras. Solo los funcionarios necesitan permanecer en la capital, quizás con un regimiento o algo así como una escolta. El general tomó esto en voz baja y respondió cortésmente, me dijeron, pero no hizo nada. Después de su sugerencia de que estas tropas fueran 111

Libertad en el Exilio

enviadas a otros lugares, los dos primeros ministros se hicieron cada vez más impopulares con el general Chiang. Para empezar, reservó su ira para Lobsang Tashi, el mayor de los dos, que sabía algo de chino. Esto irritó al general y se apresuró a acusar al monje de todos los delitos imaginables, a la vez que elogiaba a Lukhangwa, a quien consideraba un posible aliado. Resultó, sin embargo, que Lukhangwa era el hombre con mayor carácter, a pesar de su juventud, y nunca trató de ocultar sus verdaderos sentimientos al General. Incluso a nivel personal, mostró el mayor desprecio por el hombre. En una ocasión, recuerdo que me dijeron que Chiang le preguntó casualmente cuánto té bebía. "Depende de la calidad del té", respondió Lukhangwa. Me reí cuando escuché esto, pero me di cuenta de que la situación entre los dos hombres debía ser muy mala. El clíma del drama ocurrió poco tiempo después, cuando Chiang convocó una reunión con los dos primeros ministros, el Kashag y todos sus propios funcionarios. Cuando comenzó, anunció que se habían reunido para discutir la absorción del ejército tibetano en el PLA. Esto fue demasiado para Lukhangwa. Dijo de inmediato que la idea era inaceptable. No importa que fuera una de las disposiciones del ’Acuerdo’ de diecisiete puntos. Sus términos ya habían sido rotos tantas veces por los chinos que era un documento sin sentido. Era impensable, dijo, que el ejército tibetano cambiara su lealtad al PLA. Chiang escuchó en silencio. "En ese caso", dijo, "comenzaremos haciendo nada más que reemplazar la bandera Tibetana con la bandera China". "Solo lo derribarás y quemarás si lo haces", respondió Lukhangwa. ’Y eso será em112

Refugio en el Sur

barazoso para ti’. Continuó diciendo que era absurdo que los chinos, que habían violado la integridad del Tíbet, esperaran tener relaciones amistosas con los tibetanos. ’Ya has roto el cráneo de un hombre’, dijo, ’y esa grieta aún no se ha curado. Es demasiado pronto para esperar que sea tu amigo.’ En esto, Chiang salió de la reunión. Habría otra dentro de tres días. Naturalmente, no estuve presente en ninguna de estas conferencias, pero me mantuvieron completamente informado de todo lo que tuvo lugar. Comenzaba a parecer que me involucraría más directamente si la situación no mejorara. La reunión se convocó tres días después, según lo previsto. Esta vez otro general, Fan Ming, presidió. Comenzó diciendo que estaba seguro de que Lukhangwa deseaba disculparse por lo que había dicho la última vez. Lukhangwa lo corrigió de inmediato. No tenía intención de disculparse. Se mantuvo firme en todo lo que había dicho, y agregó que consideraba su deber absoluto mantener a los chinos completamente informados sobre el punto de vista tibetano. La gente estaba muy perturbada ante la presencia de tantos soldados chinos. Además, les preocupaba que Chamdo no hubiera sido devuelto a la administración del Gobierno central y que no había señales de que el PLA en otras partes del Tíbet estuviera a punto de regresar a China. En lo que respecta a las propuestas relativas al ejército tibetano, sin duda habría problemas si fueran aceptadas. Fan Ming estaba indignado. Acusó a Lukhangwa de estar aliado con imperialistas extranjeros y dijo que exigiría que el Dalai Lama lo destituya de su cargo. Lukhangwa respondió que si el Dalai Lama se lo pidiera, con mucho 113

Libertad en el Exilio

gusto renunciaría a su cargo, pero también con su vida. Con eso, la reunión terminó en confusión. Poco después, recibí un informe escrito de los chinos que indicaba que estaba claro que Lukhangwa era un reaccionario imperialista que no quería mejorar las relaciones entre China y el Tíbet y me pedían que lo destituyeran. También recibí una sugerencia verbal del Kashag que decía que probablemente sería mejor si les pidiera a los dos primeros ministros que renuncien. Esto me entristeció mucho. Ambos habían demostrado tanta lealtad y convicción, tanta honestidad y sinceridad, tanto amor por las personas a quienes servían. Cuando vinieron a verme para presentar sus renuncias más o menos un día después, tenían lágrimas en los ojos. También había lágrimas en la mía. Pero me di cuenta de que si no aceptaba la situación, sus vidas estarían en peligro. Entonces, con un gran corazón, acepté sus renuncias, consciente solo de mi preocupación, si es posible, por mejorar las relaciones con los chinos, con quienes ahora debía tratar directamente. Por primera vez, entendí el verdadero significado de la palabra "abusador". Fue en esta época cuando el Panchen Lama llegó a Lhasa. Desafortunadamente para él, lo habían criado bajo la tutela de los chinos y ahora solo estaba camino al monasterio de Tashilhunpo para ocupar el lugar que le correspondía. Cuando llegó, desde la provincia de Amdo, lo hizo con otro gran destacamento de tropas chinas (sus "guardaespaldas"), junto con su familia y tutores. Poco después de su llegada, recibí al joven Panchen Lama en una reunión oficial, seguido de un almuerzo privado en el Potala. Recuerdo que tenía con él a un oficial de 114

Refugio en el Sur

seguridad chino muy insistente, que intentó invadirnos cuando estábamos a solas. Mis propios guardaespaldas (ceremoniales) se movieron de inmediato para detener a este hombre, con el resultado de que casi tuve un incidente horrible en mis manos: el hombre estaba armado. Al final, logré pasar un tiempo a solas con el Panchen Lama y mi impresión fue la de un joven muy honesto y fiel. Siendo tres años más joven que yo, y aún no en una posición de autoridad, conservó un aire de inocencia y me pareció una persona muy feliz y agradable. Me sentí bastante cerca de él. Era igual de bueno que ninguno de los dos supiera la trágica vida que él llevaría. Poco después de la visita del Panchen Lama, me invitaron de regreso al monasterio de Tathag, donde consagré, muy elaborada y exhaustivamente, en una ceremonia que duró quince horas, la estupa (memorial) dedicada a mi guru. Me sentí bastante triste cuando me postré completamente en frente de ella. Luego, fui a una excursión a las montañas y al área circundante, aliviado de estar libre de las presiones de nuestra infeliz situación. Un aspecto interesante de esta visita fue mostrar un pedazo del cráneo de Tathag Rinpoche que había sobrevivido a los flancos de su cremación. En él se podía ver claramente una impronta del carácter tibetano que correspondía a su divinidad protectora. En realidad, este fenómeno misterioso es bastante común entre los altos lamas. Los huesos se funden de tal manera que revelan características, o en ocasiones, imágenes. En otros casos, como el de mi predecesor, esas huellas pueden observarse en el propio cuerpo. Después de las forzadas renuncias de Lukhangwa y Lobsang Tashi a principios de la primavera de 1952, siguió 115

Libertad en el Exilio

un período de incómoda tregua con las autoridades chinas. Aproveché esto como una oportunidad para establecer el Comité de Reformas que tenía en mente desde el viaje a Dromo hace más de un año. Una de mis principales ambiciones era establecer un poder judicial independiente. Como mencioné en el caso de Reting Rinpoche, como menor de edad fui impotente para ayudar a las personas cuando se quejaban del Gobierno, aunque a menudo me hubiera gustado. Por ejemplo, recuerdo con tristeza el caso de un hombre que trabajaba en la administración, se descubrió que había estado acumulando polvo de oro que estaba destinado a usarse en la fabricación de thangkas. Lo observé a través de mi telescopio con las manos atadas y luego las puso en una mula que miraba hacia atrás y lo expulsaba de la ciudad. Este era el castigo tradicional para tales crímenes. A veces siento que pude haber intervenido más a menudo. Hubo otro incidente similar que presencié en el Potala. Desde muy temprano, había identificado varios lugares donde era posible, mirando furtivamente a través de ventanas o tragaluces, para observar lo que estaba sucediendo en las habitaciones que de otro modo no habría visto en mi interior. En una ocasión, vi por este medio una audiencia de la Secretaría del Regente que se había reunido para considerar la queja de un cierto inquilino contra su propietario. Recuerdo claramente lo miserable que se veía este pobre hombre. Era bastante mayor, corto y doblado, con el pelo gris y un bigote delgado. Desafortunadamente para él, la familia del maestro era amigable con la del Regente (en ese momento todavía Reting Rinpoche) y su caso fue desestimado. Mi corazón estaba con él, pero no había 116

Refugio en el Sur

nada que pudiera hacer. Así que ahora, cuando me enteré de casos similares de injusticia, me convencí cada vez más de la necesidad de una reforma judicial. También quería hacer algo sobre la educación. En ese momento, todavía no existía un sistema de educación universal. Solo había unas pocas escuelas en Lhasa y un pequeño puñado en las zonas rurales, pero en su mayor parte los monasterios eran los únicos centros de aprendizaje, y la educación que proporcionaban estaba abierta solo a la comunidad monástica. En consecuencia, ordené al Kashag que presentara propuestas para el desarrollo de un buen programa educativo. Otra área que sentí que necesitaba una reforma urgente era la de las comunicaciones. En aquellos días, no había una sola carretera en todo el Tíbet y casi los únicos vehículos con ruedas eran los tres autos del Decimotercer Dalai Lama. Era fácil ver que muchas personas se beneficiarían enormemente de un sistema de carreteras y transporte. Pero, al igual que la educación, esta fue una consideración a largo plazo y me di cuenta de que pasarían muchos años antes de que pudiera haber progreso aquí. Sin embargo, había cosas que podrían hacerse que traerían resultados positivos inmediatos. Una de ellas fue la abolición de la deuda hereditaria. Esto, que había recogido tanto de mis barrenderos como de mis charlas en ruta a Dromo, era el flagelo de la comunidad campesina y rural en el Tíbet. Significaba que la deuda debida a un propietario por parte de sus inquilinos, tal vez adquirida como resultado de sucesivas malas cosechas, podía transferirse de una generación a otra. Como resultado, muchas familias no pudieron ganarse la vida decentemente, por 117

Libertad en el Exilio

no hablar de esperar algún día para ser libres. Casi tan pernicioso era el sistema por el cual los pequeños propietarios de tierras podían pedir prestado al Gobierno en tiempos de necesidad. Aquí también la deuda era heredable. Así que decidí, en primer lugar, abolir el principio de la deuda hereditaria y, en segundo lugar, cancelar todos los préstamos del gobierno que no se podían pagar. Sabiendo que estas reformas podrían no ser muy populares entre la nobleza y las personas con intereses creados, persuadí al Lord Chamberlain para que publicara estos decretos públicamente, no de la manera habitual al colocar carteles en lugares públicos. En su lugar, los distribuí en papel que se imprimió en bloques de madera similares a los utilizados para imprimir las escrituras. De esa manera, había una mejor posibilidad de que la información se difundiera ampliamente. Cualquier persona que de otra manera hubiera intentado interferir con cualquier suerte no tendría sus sospechas hasta que fuera demasiado tarde. Los términos del "Acuerdo" de diecisiete puntos dejaron en claro que "el gobierno local del Tíbet llevará a cabo reformas por su propia cuenta" y que estos no estarían sujetos a la "compulsión por parte de las autoridades [es decir, el chino]’. Sin embargo, aunque estos intentos tempranos de reforma agraria trajeron beneficios inmediatos a muchos miles de personas, pronto quedó claro que nuestros ’libertadores’ tenían un enfoque totalmente diferente a la organización de la agricultura. Ya, la colectivización había comenzado en Amdo. Finalmente, se introdujo en todo el Tíbet y fue directamente responsable de la hambruna generalizada y de la muerte de cientos de miles de tibetanos por inanición. Y aunque las autoridades cedieron 118

Refugio en el Sur

después de la Revolución Cultural, los efectos de la agricultura colectivizada se sienten hasta nuestros días. Muchos visitantes al Tíbet han comentado cómo se ven las personas pequeñas y no desarrolladas en las áreas rurales, debido a la desnutrición. Pero todo esto está en el futuro. Mientras tanto, insté al Gobierno a hacer todo lo posible para eliminar las prácticas antiguas e improductivas. Estaba decidido a hacer todo lo posible para impulsar al Tíbet hacia el siglo XX. Durante el verano de 1953, por lo que puedo recordar, recibí la iniciación de Kalachakra de Ling Rinpoche. Esta es una de las iniciaciones más importantes de la tradición tántrica, con un significado especial para la paz mundial. Y, a diferencia de otros ritos tántricos, se da ante grandes audiencias públicas. También es muy elaborado y toma de una semana a diez días para prepararse, así como tres días para realizar. Una de sus características es la construcción, utilizando granos individuales de arena coloreada, de un gran mandala, una representación en dos dimensiones de un símbolo tridimensional. La primera vez que vi a uno de estos mandalas, casi perdí el equilibrio con solo mirarlo, tan extraordinariamente bello que parecía. La iniciación en sí siguió a un retiro de un mes. Lo recuerdo como una experiencia muy conmovedora que afectó tanto a Ling Rinpoche como a mí mismo. Me sentí extremadamente privilegiado de participar en una tradición realizada durante incontables generaciones por sucesiones de maestros espirituales altamente realizados. Mientras cantaba el último verso de la oración de dedicación, me conmoví tanto que me ahogué con la emoción, un hecho que posteriormente consideré que era auspicioso, 119

Libertad en el Exilio

aunque no lo pensé en ese momento. Ahora lo veo como un hecho premonitorio de poder dar muchas más iniciaciones de Kalachakra que cualquiera de mis predecesores, y en todas partes del mundo. Esto, a pesar de que yo no soy el más calificado para hacerlo. Al año siguiente, durante Monlam, recibí la ordenación completa como un bikshu budista frente a la estatua de Chenrezig en el templo Jokhang. De nuevo, esta fue una ocasión muy conmovedora, con Ling Rinpoche oficiando. Luego, ese verano, a petición de un grupo de mujeres laicas, realicé la ceremonia de iniciación al Kalachakra por primera vez durante esta vida. Me alegró mucho este período de frágil acercamiento con las autoridades chinas. Lo usé para concentrarme en mis deberes religiosos y comencé a dar enseñanzas regulares a grupos grandes y pequeños. Como resultado, comencé a construir una relación personal con mi gente. Y aunque al principio estaba algo ansioso por dirigirme a las audiencias públicas, mi confianza aumentó rápidamente. Sin embargo, era consciente de que fuera de Lhasa los chinos estaban haciendo la vida muy difícil para mi gente. Al mismo tiempo, podía ver por mí mismo por qué mis dos primeros ministros habían sido tan desdeñosos con los chinos. Por ejemplo, cada vez que el general Chiang Chin-wu vino a verme, colocaba guardaespaldas fuera de la sala, aunque debe haber sabido que la santidad de la vida es una de las reglas fundamentales del budismo . Aun así, tomé nota de las enseñanzas del Buda de que, en cierto sentido, un supuesto enemigo es más valioso que un amigo, porque un enemigo te enseña cosas, como la tolerancia, que un amigo en general no lo hace. A esto 120

Refugio en el Sur

agregué mi firme convicción de que, sin importar qué tan mal se pongan las cosas, eventualmente mejorarán. Al final, el deseo innato de todas las personas por la verdad, la justicia y el entendimiento humano debe triunfar sobre la ignorancia y la desesperación. Entonces, si los chinos nos oprimían, solo podríamos fortalecernos.

121

05 En China Comunista

Aproximadamente un año después de la salida de la oficina de Lobsang Tashi y Lukhangwa, los chinos sugirieron que el gobierno envíe algunos funcionarios a China para ver por sí mismos cuán maravillosa era la vida en la Patria Gloriosa. Se organizó un grupo para realizar una gira por la República Popular. Cuando regresaron después de muchos meses, presentaron un informe lleno de elogios, admiración y mentiras. Enseguida me di cuenta de que este documento había sido escrito bajo supervisión, ya que ya estaba acostumbrado al hecho de que a menudo era imposible decir la verdad frente a nuestros nuevos maestros. Yo también tuve que aprender una forma similar de comunicación: cómo hacer apariciones falsas al tratar con los chinos en circunstancias difíciles. Poco después, a principios de 1954, yo mismo fui in-

Libertad en el Exilio

vitado a ir a China. Esto me pareció una excelente idea. No solo me permitiría reunirme con el Presidente Mao en persona, sino que también me daría la oportunidad de ver algo del mundo exterior. Pero muy pocos tibetanos estaban felices con la idea. Temían que me mantuvieran en Pekín y no se me permitiera regresar. Algunos incluso sentían que mi vida podía correr peligro y muchos hicieron todo lo posible por disuadirme de ir. Sin embargo, no temía por mí mismo y decidí irme sin importar lo que me dijeran. Si no hubiera sido tan decisivo, dudo que la propuesta hubiera llegado a algo. Al final, salí junto con una comitiva que incluía a mi familia, a mis dos tutores, a mis dos tsenshap (uno nuevo que había sido nombrado después de que Trijang Rinpoche se convirtiera en Tutor Junior), el Kashag y muchos otros funcionarios. En total contamos con unos quinientos. Cuando partimos una mañana en pleno verano, se celebró una despedida formal en la orilla del río Kyichu, con bandas musicales y un desfile de oficiales. Decenas de miles de personas asistieron, muchas portaban pancartas religiosas y quemaron incienso para desearme un viaje seguro y un feliz regreso. En aquellos días, todavía no había ningún puente sobre el Kyichu y cruzamos en coráculos de piel de animal, con el acompañamiento del canto de los monjes de Namgyal ubicados al otro lado. Cuando subí a bordo de mi propio barco especial, que consistía en dos de estos coráculos amarrados, y giré para despedirme de mi gente, pude ver que estaban en un estado altamente emocional. Muchos lloraban y parecía que algunos estaban a punto de tirarse al agua, convencidos de que me estaban viendo por última 124

En China Comunista

vez. Yo mismo sentí una mezcla de tristeza y emoción, tal como lo había hecho al salir para Dromo cuatro años antes. Fue desgarrador ver a mi gente tan angustiada. Al mismo tiempo, la perspectiva de la aventura que se avecinaba era muy emocionante para un joven de diecinueve años. La distancia de Lhasa a Pekín se acerca a dos mil millas. En 1954, todavía no había carreteras que conectaran los dos países, aunque los chinos habían comenzado a trabajar en una llamada carretera Qinghai, utilizando el trabajo forzoso tibetano. La primera parte se completó, lo que me permitió viajar un poco por el carro Dodge del decimotercer Dalai Lama. También había sido transportado a través del río. Mi primera parada fue en el monasterio de Ganden, a unas treinta y cinco millas de Lhasa, donde aproveché la oportunidad de permanecer por unos días. Esta fue otra experiencia conmovedora para mí. Ganden es el tercero de los grandes monasterios universitarios del Tíbet. Cuando salí para continuar mi viaje a China, noté algo muy extraño. Una estatua de una de las divinidades protectoras del Tíbet, que se representa con una cabeza de búfalo, se había movido claramente. Cuando lo vi por primera vez, estaba mirando hacia abajo con una mirada más bien moderada en su rostro. Ahora, se enfrentaba a Oriente, con una expresión muy feroz. (Del mismo modo, escuché que en el momento de mi escape al exilio, las paredes de una capilla en Ganden corrían sangre.). Retomé mi viaje en coche. Pero no pasó mucho tiempo antes de que tuviera que cambiar esta forma majestuosa de transporte por una mula: la carretera se había inundado en cuanto llegamos a la región de Kongpo y muchos puentes estaban caídos. El ir rápidamente se volvió muy 125

Libertad en el Exilio

peligroso. Hubo una constante inundación de arroyos de montaña que transportaban nieve derretida y hubo frecuentes deslizamientos de tierra. Rocas y cantos rodados a menudo venían truenos entre nosotros. Al final del verano, hubo algunas lluvias intensas y hubo largos estiramientos cuando el barro llegó a la mitad de las rodillas de una persona. Me sentí muy apenado por las personas mayores, que a veces luchaban por mantenerse al día. En conjunto las condiciones eran muy malas. Nuestros guías tibetanos se esforzaron mucho en persuadir a los chinos que nos acompañaron a cambiar el rumbo para que pudiéramos seguir las rutas tradicionales de gran altitud en lugar del rumbo proyectado de la carretera, que consideraron inadecuado. Pero los chinos insistieron, diciendo que si seguíamos así no habría instalaciones. Así que continuamos. Es una especie de milagro que más de tres personas no hayan sido asesinadas. Los que murieron eran inocentes, jóvenes soldados chinos de entre los que fueron obligados a permanecer de pie juntos a lo largo del lado de la pista para protegernos de las avalanchas. Me sentí muy mal por estas personas. No tenían otra opción. Varias mulas también cayeron sobre un precipicio, haciendo estallar sus tripas. Entonces, una noche, el General Chiang Chin-wu, que también estaba presente, vino a mi tienda y explicó que ir mañana sería aún peor. Tendríamos que desmontar y caminar. Por lo tanto, en su calidad de representante del Gobierno del Pueblo Central, él personalmente enlazaría las armas y me acompañaría en el camino. Mientras decía esto, se me ocurrió que el General tenía la impresión de que no solo podía ejercer su poder sobre mis dos Primeros 126

En China Comunista

Ministros, sino que también podía acosar a la Naturaleza. Pasé el día siguiente entrelazado con Chiang. Era mucho mayor que yo y muy poco apto, así que fue un arreglo bastante aburrido. Además, me preocupaba que las rocas que continuamente chocaban contra el camino desde arriba no pudieran discriminarnos entre nosotros en el caso de que hubiera llegado el momento del General. A lo largo de todo el viaje, cada vez que parábamos, lo hacíamos en puestos militares puestos por el PLA y adornados con banderas rojas. Los soldados chinos vendrían y nos ofrecerían té. En una ocasión, tuve tanta sed que acepté a algunos sin molestarme en encontrar mi propio recipiente para beber. Después de haber saciado mi sed, noté que la jarra de la que estaba bebiendo estaba asquerosamente sucia con restos de comida y saliva seca en los costados. Esto me repugnó bastante. Recordé lo particular que había sido cuando era un niño, aunque ahora, cada vez que pienso en el incidente, no puedo evitar reírme. Después de unas dos semanas llegamos a un pequeño pueblo llamado Demo, donde acampamos junto a un arroyo para pasar la noche. El clima era perfecto y recuerdo haber estado encantado al ver las orillas del río, que estaban a la deriva con ranúnculos amarillos y prímulas de color rosa malva. Diez días después llegamos a la región de Poyul. A partir de ahora la carretera era manejable y el grupo viajaba en jeep y camión. Esto fue un gran alivio, ya que había empezado a sentirme muy adolorido al montar, aunque no era el único. Nunca olvidaré la vista de uno de mis oficiales. Su parte trasera era tan dolorosa que montó sentado diagonalmente sobre su silla de montar. De esta 127

Libertad en el Exilio

manera, logró descansar primero una mejilla y luego la otra. A esta distancia de Lhasa, los chinos tenían un control mucho más efectivo del país. Ya habían construido muchos cuarteles para sus soldados y casas para sus oficiales. Y en todos los pueblos y aldeas había altavoces que reproducían música marcial china y exhortaban a la gente a trabajar y trabajar más "para la gloria de la Madre Patria". Pronto, llegamos a Chamdo, la capital de Kham, donde me esperaba una gran recepción. Aquí, debido a que los chinos administraban el lugar directamente, los procedimientos tenían un sabor muy curioso. Las bandas militares tocaban himnos de alabanza al Presidente Mao y para la Revolución y los tibetanos estaban agitando banderas rojas. Desde Chamdo, el jeep me llevó a Chengdu, la primera ciudad. En el camino, cruzamos la colina en un lugar llamado Dhar Tse-dho, que marca la frontera histórica entre el Tíbet y China. Mientras descendíamos a las llanuras del otro lado, le comenté lo diferente que era la tierra. ¿Podría el pueblo chino ser tan diferente de mi propia gente como su campo era el nuestro?. No vi mucho de Chengdu cuando llegué con fiebre y estuve confinado en mi cama por varios días. Tan pronto como estuve lo suficientemente recuperado, yo y los miembros más importantes de mi séquito fuimos llevados a Shingang, donde se me unió el Panchen Lama, que había partido de Shigatse algunos meses antes. Luego nos llevaron en avión a Xian. El avión en el que volamos era muy antiguo e incluso yo podía decir eso. Había visto días mejores. En el interior, 128

En China Comunista

los asientos eran marcos de acero muy incómodos sin ningún tipo de tapicería. Pero estaba tan entusiasmado con la perspectiva de volar por el aire que pude pasar por alto los defectos obvios y no sentí ningún miedo, aunque desde entonces he desarrollado una actitud mucho más cautelosa para volar. Hoy en día no me gusta mucho y soy un acompañante bastante pobre. Prefiero decir oraciones a mantener conversaciones. En Xian, volvimos a cambiar las formas de transporte y completamos la última etapa del viaje en tren. Esta fue otra experiencia maravillosa. Los vagones reservados para el Panchen Lama y para mí estaban equipados con todas las instalaciones inimaginables, desde camas y baños hasta un sofisticado comedor. Lo único que empañó el viaje para mí fue una creciente sensación de aprensión cuanto más nos acercábamos a la capital china. Cuando por fin llegamos a la estación de tren de Pekín, me sentí extremadamente nervioso, aunque esto disminuyó un poco cuando vi a multitudes de jóvenes reunidos para darnos la bienvenida. Pero no tardé mucho en darme cuenta de que sus sonrisas y vítores eran completamente falsos, y que estaban actuando bajo órdenes, después de lo cual mi ansiedad regresó. Cuando nos bajamos del tren, fuimos recibidos por Chou En-lai, el Primer Ministro, y Chu Te, el Vicepresidente de la República Popular, ambos parecían bastante amigables. Con ellos estaba el mismo tibetano de mediana edad que se había visto con el general Tan Kuan-sen en Lhasa. Después de intercambiar las cortesías, este hombre, cuyo nombre era Phuntsog Wangyal, me acompañó a mi habitación, que era un bungalow con un hermoso 129

Libertad en el Exilio

jardín que había pertenecido anteriormente a la misión diplomática japonesa, donde explicó la agenda de los próximos días. A su debido tiempo me hice amigo de Phuntsog Wangyal. Se había convertido a la causa comunista muchos años atrás. Antes de venir a China, había actuado como agente de los comunistas mientras enseñaba en una escuela dirigida por la Misión China en Lhasa. Cuando se cerró la Misión después de la expulsión de sus miembros en 1949, junto a su esposa, que resultó ser una musulmán tibetana, también se fueron. Él mismo era de Kham. De niño había asistido a una escuela cristiana misionera en Bathang, su ciudad natal, donde aprendió algo de inglés. Cuando nos conocimos, también había adquirido un excelente dominio del chino e hizo un brillante intérprete entre el Presidente Mao y yo. Phuntsog Wangyal resultó ser un hombre muy capaz, tranquilo y sabio; un buen pensador tambien. Además fue muy sincero y honesto, y disfruté mucho de su compañía. Evidentemente, se sintió muy feliz en su asignación como mi intérprete oficial, entre otras cosas por el acceso que le otorgó al Presidente Mao, a quien idolatraba. Sin embargo, sus sentimientos hacia mí eran igualmente fuertes. Una vez, cuando hablábamos del Tíbet, dijo que estaba lleno de optimismo por el futuro, ya que consideraba de mí que tenía una mentalidad muy abierta. Me dijo cuántos años atrás había estado en una audiencia pública en el Norbulingka y había visto a un niño pequeño en un trono. "Y ahora ya no eres un niño pequeño, aquí conmigo en Pekín". Este pensamiento lo conmovió mucho y lloró abiertamente. Después de varios minutos continuó, ahora 130

En China Comunista

hablando como un verdadero comunista. Me dijo que el Dalai Lama no debería confiar en la astrología como una herramienta para gobernar el país. También dijo que la religión no era algo confiable para basar la vida. Por su evidente sinceridad, escuché atentamente. Sobre el tema de lo que él llamó prácticas supersticiosas, expliqué el propio énfasis del Buda en la necesidad de una investigación exhaustiva antes de aceptar algo como verdadero o falso. También le dije que estaba convencido de que la religión es esencial, especialmente para aquellos comprometidos con la política. Al final de nuestra conversación, sentí que nos teníamos un gran aprecio por los demás. Las diferencias que teníamos eran asuntos personales, por lo que no había base para el conflicto. En el análisis final, ambos éramos tibetanos pensando profundamente sobre el futuro de nuestro país. Un día o dos después de nuestra llegada, me dijeron que todos los miembros de la delegación tibetana fueron invitados a un banquete. Esa tarde nos llevaron a un ensayo general de las actividades de la noche. Resultó que nuestros anfitriones eran muy particulares sobre el protocolo (que más tarde descubrí que era una característica general de los funcionarios de la República Popular) y nuestros oficiales de enlace trabajaron en un frenético tono de ansiedad. Estaban aterrorizados de que pudiéramos desquitar el asunto y hacer que se vieran tontos, por lo que nos dieron todas las instrucciones estrictas y detalladas sobre qué hacer, incluso en función del número de pasos a seguir y después de cuántos girar a la izquierda o la derecha. Era como un desfile militar. Había un orden preciso en el que todos debían aparecer. Debía ir primero, 131

Libertad en el Exilio

seguido del Panchen Lama, luego mis dos Tutores, los Kalons (los cuatro miembros del Kashag), cada uno en orden de antigüedad, y luego todos los demás, según el rango. Todos debíamos llevar regalos y, de nuevo, estos tenían que coincidir con el estado de la persona que los llevaba. Todo el procedimiento parecía muy complicado, incluso para nosotros, los tibetanos cuya aristocracia también es conocida por su amor a la etiqueta. Pero la inquietud de nuestros anfitriones fue contagiosa y pronto todos estábamos sin saber qué hacer, a excepción de Ling Rinpoche, a quien no le gustaba ninguna formalidad. No tendría nada que ver con eso. Al día siguiente, por lo que puedo recordar, tuve mi primer encuentro con el Presidente Mao. Esto fue en una reunión pública, con un formato similar al banquete, y todos nos presentamos de acuerdo con el rango. Cuando entramos en la sala, lo primero que noté fue una serie de focos que se habían erigido para todo un ejército de fotógrafos oficiales. Debajo de ellos estaba el propio Mao, que parecía muy tranquilo y relajado. No tenía el aura de un hombre particularmente inteligente. Sin embargo, cuando nos dimos la mano, me sentí como si estuviera en presencia de una fuerza magnética fuerte. Se mostró muy amable y espontáneo, a pesar de la formalidad de la ocasión. Comenzó a parecer que la aprensión que había sentido era infundada. En total, tuve al menos una docena de reuniones con Mao, la mayoría de las cuales fueron reuniones grandes, pero algunas se celebraron en privado sin la asistencia de Phuntsog Wangyal. En cualquier ocasión, ya sea un banquete o una conferencia, siempre me hizo sentarme a 132

En China Comunista

su lado y en una ocasión incluso me sirvió la comida. Esto me preocupó un poco, ya que había escuchado un rumor de que padecía tuberculosis. Lo encontré como el hombre más impresionante. Físicamente era extraordinario. Su cutis era muy oscura, pero al mismo tiempo su piel parecía brillante. Era como si usara algún tipo de ungüento; Sus manos, que eran muy hermosas con dedos perfectos y un pulgar exquisitamente formado, tenían el mismo brillo curioso también. También noté que Mao parecía tener algunas dificultades para respirar y jadeaba mucho. Esto puede haber tenido un efecto en su discurso, que siempre fue muy lento y preciso. Se le dio el uso de oraciones cortas, tal vez por la misma razón. Sus movimientos y gestos fueron igualmente lentos. Si movía la cabeza de izquierda a derecha, tomaría varios segundos, lo que le daba un aire de dignidad y seguridad. En contraste con la distinción de sus modales era su ropa, que se veía completamente desgastada. Sus camisas siempre estaban gastadas en el puño y las chaquetas que usaba estaban en mal estado. Estos eran idénticos a los que usaban todos los demás, excepto por el color, que era un tono ligeramente diferente de gris. La única parte de su atuendo que se veía bien guardado eran sus zapatos, que siempre estaban bien pulidos. Pero no necesitaba ropa lujosa. A pesar de mirar hacia abajo, tenía un aire muy enfático de autoridad y sinceridad. Su mera presencia ordenaba respeto. También sentí que era completamente genuino y muy decisivo. Durante las primeras semanas de nuestra estancia en China, el principal tema de conversación entre todos los 133

Libertad en el Exilio

tibetanos fue, naturalmente, cómo podríamos reconciliar mejor nuestras necesidades con los deseos de China. Yo mismo actué como mediador entre el Kashag y el liderazgo comunista. Hubo varias reuniones preliminares, que fueron muy bien. Las discusiones recibieron un mayor impulso cuando tuve mi primera reunión privada con Mao. En el transcurso de este proceso, me dijo que había llegado a la conclusión de que era demasiado pronto para implementar todas las cláusulas del "Acuerdo" de los diecisiete puntos. Uno de ellos, en particular, sintió que podía ser ignorado por el momento. Este fue el que se refirió al establecimiento de una Comisión de Asuntos Militares en el Tíbet por la cual el país sería gobernado efectivamente por el PLA. "Sería mejor establecer un Comité Preparatorio para la "Región Autónoma" del Tíbet", dijo. Esta organización se aseguraría de que el ritmo de la reforma fuera dictado por los propios deseos del pueblo tibetano. Insistió en que los términos del ’Acuerdo’ se pusieran en vigor tan lentamente como nosotros mismos juzgamos necesario. Cuando informé de esta noticia al Kashag, se sintieron altamente aliviados. Realmente comenzó a parecer que podríamos lograr un compromiso viable ahora que estábamos tratando directamente con los más altos en su tierra. En una reunión privada posterior con Mao, me dijo lo contento que estaba de haber venido a Pekín. Continuó diciendo que todo el propósito de la presencia de China en el Tíbet era ayudarnos. "El Tíbet es un gran país", dijo. "Tienen una historia maravillosa. Hace mucho tiempo que incluso conquistaron parte de China. Pero ahora se han quedado atrás y queremos ayudarlos. Dentro de veinte 134

En China Comunista

años, podríasmos estar delante de nosotros y luego será su turno de ayudar a China". Casi no podía creer lo que estaba oyendo, pero él parecía estar hablando por convicción y no solo por efecto. Comencé a entusiasmarse con las posibilidades de asociación con la República Popular China. Cuanto más miraba el marxismo, más me gustaba. Aquí había un sistema basado en la igualdad y la justicia para todos, que afirmaba ser una panacea para todos los males del mundo. Desde un punto de vista teórico, su único inconveniente, por lo que pude ver, fue su insistencia en una visión puramente materialista de la existencia humana. Esto no podría estar de acuerdo. También me preocupaban los métodos utilizados por los chinos para perseguir sus ideales. Recibí una fuerte impresión de rigidez. Pero expresé el deseo de ser miembro del Partido de todos modos. Estaba seguro, como todavía lo hago, de que sería posible elaborar una síntesis de doctrinas budistas y marxistas puras que realmente demostraría ser una forma efectiva de dirigir la política. Al mismo tiempo, empecé a aprender chino y también por sugerencia de mi nuevo oficial de seguridad chino –un hombre encantador y un veterano de la guerra de Corea– comencé a hacer algunos ejercicios físicos. Él solía venir y supervisarme cada mañana. Sin embargo, no estaba acostumbrado a levantarse temprano y no podía entender por qué me levantaba antes de las cinco para orar. A menudo aparecía con el pelo revuelto y sin lavar. En cuanto al régimen, parecía tener algún efecto. Mi pecho, que hasta entonces había sido bastante huesudo y estrecho, comenzó a aplanarse considerablemente. 135

Libertad en el Exilio

En total, pasé unas diez semanas en Pekín después de nuestra llegada. Gran parte del tiempo fue ocupado asistiendo a reuniones y conferencias políticas, sin mencionar los innumerables banquetes. La comida en estas enormes banquetes me pareció bastante buena en general, aunque todavía me estremezco al pensar en los huevos de cien años que se consideran una delicadeza. Su olor era abrumador. Uno se demoraba también, así que cuando terminara de comerlos, no sabías si todavía los estabas saboreando en la boca o si era simplemente el olor: abrumaban completamente tus sentidos. Algunos quesos europeos tienen un efecto similar, me he dado cuenta. Estos banquetes fueron considerados muy importantes por nuestros anfitriones, quienes parecían ser de la opinión de que las amistades genuinas podrían desarrollarse solo con personas sentadas juntas en la mesa del comedor. Esto es bastante incorrecto, por supuesto. Cuando la Primera Asamblea del Partido Comunista se llevó a cabo alrededor de este tiempo, fui nombrado vicepresidente del Comité Directivo de la República Popular China. Este fue un nombramiento nominal que tuvo cierto prestigio, si no en realidad ningún poder político. (El Comité Directivo discutió la política antes de que se presentara en el Politburó, donde se encuentra el poder real). Las reuniones y conferencias políticas del Comité Directivo fueron una experiencia mucho más útil que los banquetes, aunque tendieron a durar para siempre. A veces, el orador hablaba durante cinco, seis o incluso siete horas seguidas, lo que era extremadamente aburrido. Pasé el tiempo bebiendo agua caliente y anhelando el final. 136

En China Comunista

Sin embargo, las reuniones a las que asistió Mao fueron un asunto diferente. Fue fascinante. Lo mejor de todo, cuando él había terminado con el habla, iba a sondear a su audiencia por sus opiniones. Siempre estaba tratando de expresar los sentimientos más profundos de las personas sobre cualquier asunto dado y estaba abierto a cualquier cosa que pudiera decirse. Incluso llegó a criticarse a sí mismo en varias ocasiones y una vez, cuando no estaba obteniendo los resultados que deseaba, presentó una carta que le había sido enviada desde su propia aldea quejándose del comportamiento de las autoridades locales del Partido. Esto fue realmente impresionante, pero a medida que pasaba el tiempo, comencé a darme cuenta de que la mayoría de estas reuniones eran artificiales. La gente temía decir lo que pensaba, especialmente los miembros que no eran del Partido, que siempre estaban desesperados por complacer a los miembros del Partido y ser educados con ellos. Poco a poco, empecé a darme cuenta de que la vida política en China estaba llena de contradicciones, aunque no podía decidir exactamente cuál era la causa de esto. Cada vez que veía a Mao, él me inspiraba de nuevo. Recuerdo una ocasión en la que se presentó sin previo aviso en mi residencia. Quería hablarme en privado sobre algún asunto, olvidé exactamente qué, pero durante el curso de nuestra conversación me sorprendió mucho al hablar favorablemente del Señor Buddha. Lo elogió por ser "anticasta, anti-corrupción y anti-explotador". También mencionó a la diosa Tara, una mujer buda muy conocida. De repente, parecía bastante pro-religión. En otra ocasión me senté frente al Gran Timonel, como 137

Libertad en el Exilio

era conocido, en una mesa larga, en cada extremo de la cual había dos generales. Me señaló a ambos hombres, diciendo que los estaba enviando al Tíbet. Luego me miró fijamente y me dijo: ’Estoy enviando a estos hombres para que te sirvan. Si no escuchan lo que les dices, debes avisarme y se los recordaré. Sin embargo, al mismo tiempo que recibía estas impresiones favorables, podía ver por mí mismo la paranoia con la que la gran mayoría de los funcionarios del Partido realizaban sus tareas diarias. No solo tenían miedo constante de sus trabajos, sino de sus vidas. Además de pasar tiempo con Mao, también vi mucho a Chou En-lai y a Liu Shao-chi. Este último era un hombre de pocas palabras y poca risa. En resumen, fue muy duro. En una ocasión estuve presente en una reunión entre Liu y U Nu, el primer ministro de Birmania. Antes de que comenzara, se informaba a cada persona presente sobre el tema que debían atender. El mío era la religión: si el líder birmano quería hablar de religión, debía responder. Esto parecía poco probable y, de hecho, estaba muy lejos de lo que U Nu tenía en mente. En cambio, quería preguntarle a Liu sobre el apoyo de China a los insurgentes comunistas en su país. Pero cuando habló, y agregó que los guerrilleros estaban creando problemas para su gobierno, Liu simplemente miró hacia otro lado. Negó estar interesado y la pregunta de U Nu quedó sin respuesta. Me sorprendió, pero me consolé pensando que, al menos, Liu no mentía ni intentaba engañar. Chou En-lai indudablemente habría dicho algo inteligente en este punto. Chou era un tipo de persona muy diferente y, donde Liu era estable y bastante grave, estaba lleno de sonrisas, 138

En China Comunista

encanto e inteligencia rápida. De hecho, fue demasiado cortés, lo que es invariablemente un signo de alguien en quien no se puede confiar. También era muy agudo. Recuerdo que en un banquete al que asistí, él acompañaba a algún dignatario extranjero a la mesa cuando, de repente, su invitado se tropezó con una pequeña escalera. Chou tenía un brazo disfuncional pero, cuando el hombre tropezó, su brazo bueno ya estaba fuera, esperando atraparlo. Ni siquiera dejó de charlar. Su lengua también era aguda. Después de la visita de U Nu a Pekín, Chou se dirigió a una reunión de más de mil funcionarios, durante la cual hizo abiertamente comentarios despectivos sobre el Primer Ministro birmano. Esto me pareció muy extraño ya que públicamente siempre había sido extremadamente educado y cortés con el hombre. Mientras en Pekín me pidieron que enseñara a algunos budistas chinos. Mi traductor en esta ocasión fue un monje chino que, según me dijeron, había estudiado en el Tíbet y había recibido enseñanzas de un lama tibetano. (Anteriormente, muchos monjes chinos habían estudiado en el Tíbet, particularmente en el campo de la dialéctica). Me impresionó mucho: me pareció un practicante de su fe muy devoto y sincero. Algunos de los comunistas que conocí también eran personas extremadamente amables, totalmente desinteresadas, en servicio a los demás y, personalmente, muy útiles para mí. Aprendí mucho de ellos. Uno de ellos fue un alto funcionario de la Oficina de Minorías, llamado Liu Kaping, quien fue designado para darme lecciones sobre el marxismo y la Revolución China. De hecho, él era musul139

Libertad en el Exilio

mán y yo solía molestarlo preguntándole si alguna vez había comido cerdo. También le faltaba un dedo, lo recuerdo, y era una persona encantadora. Nos hicimos muy buenos amigos. Su esposa, que era mucho más joven que él y podría haber sido su hija, se hizo igualmente buena amiga de mi madre y mi hermana mayor. Cuando salí de China, él lloró como un niño. Permanecí en Pekín hasta después de la fiestas de octubre. Ese año se cumplió el quinto aniversario de la fundación de la República Popular y se esperaba una cantidad de dignatarios extranjeros en la capital en ese momento. Entre estos se encontraban Khrushchev y Bulganin, a quienes me presentaron. Ninguno de los dos me impresionó mucho, ciertamente nada comparado con Pandit Nehru, quien también visitó Pekín mientras estuve allí. Fue invitado de honor en un banquete presidido por Chou En-lai y, como de costumbre, todos los demás invitados pasaron ante él para ser presentados. Desde la distancia, parecía muy afable y no tuvo problemas para encontrar algunas palabras para todos a medida que se acercaban a él. Sin embargo, cuando fue mi turno y me quedé de pie sacudiéndolo de la mano, pareció atorarse. Sus ojos permanecieron fijos frente a él y se quedó completamente sin palabras. Me sentí bastante avergonzado por esto y rompí el hielo al decir lo contento que estaba de conocerlo y que había oído muchas cosas sobre él, a pesar de que el Tíbet era un país tan remoto. Por fin habló, pero solo de la manera más superficial. Me sentí muy decepcionado ya que particularmente quería poder hablar con él y preguntarle sobre la actitud de su país hacia el Tíbet. Fue una reunión muy extraña. 140

En China Comunista

Más tarde, pude hablar con el Embajador de la India, a petición suya, pero esto fue casi un fracaso tanto como mi reunión con Nehru. Aunque tenía un funcionario que hablaba un excelente inglés, los chinos insistieron en que me llevara a uno de sus intérpretes. Esto significaba que lo que el embajador de la India decía en inglés debía traducirse laboriosamente al chino y luego al tibetano. Fue una sesión muy incómoda. Había ciertas cosas que quería discutir y que ya no podían mencionarse debido a la presencia china. Gran parte de la mejor parte de la tarde llegó cuando un sirviente comenzó a servir té a todos nosotros y derribó un gran tazón de frutas exóticas que se debieron haber comprado a un gran costo. Al ver a todos estos albaricoques, melocotones y ciruelas rodando por el suelo, mi difícil intérprete chino y su asistente (ningún funcionario fue solo) se pusieron de rodillas y comenzaron a arrastrarse por la alfombra para recogerlos. Era todo lo que podía hacer para evitar reírme. Lo pasé mucho mejor con el embajador ruso, a quien me senté en un banquete. En aquellos días, Rusia y China eran firmes amigos, por lo que no había peligro de interferencia aquí. El embajador fue muy amigable y mostró cierto interés en conocer mis impresiones sobre el socialismo. Cuando respondí que veía grandes posibilidades en él, dijo que debía venir a visitar la Unión Soviética. Esto me pareció una idea excelente y de inmediato desarrollé un fuerte deseo de emprender un viaje a su país, preferiblemente como miembro ordinario de una delegación. De esa manera, donde sea que vaya esta delegación imaginaria, yo también iría, pero, al no tener responsabilidades, podría dedicar todo el tiempo a ocuparme de mi propio 141

Libertad en el Exilio

asuntos y solo a mirar alrededor. Lamentablemente la idea llegó a nada. Pasaron más de veinte años antes de que pudiera realizar mi ambición de visitar la URSS. Y, no hace falta decir que las circunstancias eran muy diferentes de las que había imaginado con cariño. En general, las autoridades chinas fueron muy renuentes a dejarme reunirme con extranjeros. Supongo que debo haber sido algo vergonzoso para ellos. En el momento de la invasión del Tíbet, hubo una condena generalizada de los comunistas de muchos países de todo el mundo. Esto fue una fuente de irritación para ellos y estaban ocupados haciendo todo lo posible para mejorar su imagen y mostrar cómo su ocupación del Tíbet era justificable tanto históricamente como en términos de una gran nación que ayudaba a una más débil. Pero no pude evitar notar cuán completamente diferente se comportaron nuestros anfitriones cuando los visitantes extranjeros estaban presentes. Mientras que habitualmente eran arrogantes en su actitud hacia los extranjeros, en su presencia, eran muy mansos y tenues. Sin embargo, algunos visitantes de Pekín expresaron su interés en reunirse conmigo, incluida una compañía de danza húngara, cuyos miembros todos querían mi autógrafo, que les di. Además, varios miles de mongoles llegaron a la capital china con la esperanza de verme a mí y al Panchen Lama. Esto no agradó a las autoridades chinas, tal vez porque la noción de tibetanos y mongoles en conjunto fue un incómodo recordatorio de cuán diferentes habían sido las cosas en el pasado. Las fuerzas tibetanas no solo obtuvieron el tributo de los chinos en el siglo VIII, sino que Mongolia había gobernado China desde 1279 hasta 142

En China Comunista

1368 DC tras la exitosa invasión de Kublai Khan, el señor de la guerra mongol. En este momento, hubo un incidente histórico interesante. Kublai Khan se convirtió en budista y tuvo un gurú tibetano. Este lama persuadió al líder mongol para que detuviera su práctica de controlar el aumento de la población china ahogando a miles de ellos en el mar. Al hacerlo, un tibetano salvó muchas vidas chinas. Durante el invierno de 1954 realicé una extensa gira por China, junto con mi séquito completo, que incluyó tanto a mi madre como a Tenzin Choegyal, mi hermano menor, para ver las maravillas del progreso industrial y material. Disfruté mucho de esto, pero a muchos de mis funcionarios tibetanos no les interesaba lo que ofrecían y soltarían un suspiro de alivio cada vez que se anunciara que no habría "visitas turísticas" ese día en particular. Mi madre, especialmente, no disfrutó su tiempo en China. Su infelicidad aumentó cuando, durante una excursión, contrajo una fiebre que se convirtió en un caso grave de gripe. Por suerte, mi médico personal, el «médico gordo» de mi infancia, estaba con nosotros. Era un hombre muy sabio y un gran amigo de mi madre. Él le recetó debidamente un medicamento para ella que tomó de inmediato. Desafortunadamente, entendió mal sus instrucciones y tomó de una sola vez lo que deberían haber sido dos dosis diarias separados. Esto produjo una fuerte reacción que, además de su fiebre, la puso muy enferma. Durante varios días estuvo muy débil y me preocupé por ella. Pero después de una semana comenzó a recuperarse y, de hecho, continuó viviendo por más de veinticinco años. Ling Rimpoché también cayó gravemente enfermo, pero no 143

Libertad en el Exilio

tuvo una recuperación tan buena y no fue hasta después de exiliarse que recuperó completamente su fuerza. Tenzin Choegyal, que es doce años menor que yo, fue una fuente constante de placer y terror para todos, incluidos los chinos, que lo querían mucho. Siendo extremadamente inteligente, adquirió el Mandarín con fluidez en cuestión de meses, lo que era tanto una ventaja como una desventaja. Le encantaba ver a los adultos avergonzados. Si alguna vez mi madre o alguien hiciera un comentario despectivo sobre uno de nuestros anfitriones, mi hermanito lo pasaría sin dudarlo. Todos teníamos que ser muy cuidadosos con lo que decíamos frente a él. Incluso entonces, siempre podía sentir cuando alguien estaba siendo vago o evasivo. Pero fue tan encantador que Trijang Rimpoché, mi Junior Tutor, fue la única persona que logró ser reservada para él, sobre todo porque creo que Tenzin Choegyal solía saltar los muebles y le preocupaba tener que explicar a los chinos cómo se rompieron. Ling Rinpoche era, por otro lado, un compañero de juegos entusiasta para él. Personalmente, no vi mucho a mi hermano, aunque recientemente me recordó una ocasión en la que descubrí que había sacado toda la carpa de un estanque ornamental y las había colocado ordenadamente en la hierba al lado. Me dijo que le pegué los oídos con fuerza. Aunque mi interés en el desarrollo material de China no fue compartido por muchos de mis funcionarios, me impresionó mucho lo que los comunistas habían logrado en el campo de la industria pesada. Estaba ansioso por que mi propio país hiciera un progreso similar. En particular, me llevaron con una central hidroeléctrica que nos llevaron a ver en Manchuria. No tomó mucha imaginación 144

En China Comunista

ver que había un sinfín de posibilidades para este tipo de generación de energía en el Tíbet. Pero lo que hizo que este viaje en particular fuera tan memorable fue la expresión en la cara del funcionario que me mostró el proyecto cuando le hice algunas preguntas pertinentes sobre la energía eléctrica. Gracias a mi trabajo en ese viejo generador diesel en Lhasa, tenía un buen conocimiento de los principios básicos involucrados. Supongo que debe haber parecido muy incongruente para un joven extranjero con túnica de monje preguntar por kilovatios por hora y el tamaño de la turbina. Lo más destacado de esta excursión se produjo cuando me subieron a bordo de un viejo buque de guerra, también en Manchuria. Yo estaba facinado. No importaba que fuera tan antiguo y que no pudiera marcar la cabeza o la cola de ninguno de los instrumentos o cuadrantes. Solo para estar a bordo de esta estructura de metal gigante, gris, con su peculiar olor a aceite y agua de mar fue suficiente para mí. En el lado negativo, me di cuenta de que las autoridades chinas no tenían ninguna intención de permitirme el contacto con los chinos comunes. Cada vez que quería separarme del programa o simplemente salir a ver lugares por mí mismo, los funcionarios me lo impidieron, siempre con el pretexto de "seguridad, seguridad": Mi seguridad era su excusa perpetua. Sin embargo, no solo fui yo quien se mantuvo aislado de la gente común; así eran todos los chinos de Pekín. A ellos también se les prohibió hacer cualquier cosa de forma independiente. Sin embargo, Serkon Rimpoché, uno de mis Tsenshap, siempre se las arreglaba para salir.. Nunca escuchó nada 145

Libertad en el Exilio

de lo que los chinos le decían y simplemente hizo lo que él creía correcto. Y, tal vez porque era cojo y bastante discreto, nadie pensó en intentar detenerlo. Por lo tanto, fue el único que logró obtener una imagen íntima de cómo era la vida en la nueva y valiente República Popular. Aprendí mucho de él. Describió una imagen muy sombría de gran pobreza y temor entre la población. Sin embargo, tuve una conversación muy interesante con un portero del hotel mientras visitaba una zona industrial. Me dijo que había visto fotografías de mi partida de Lhasa y se alegró de saber que mi gente estaba tan feliz por mi visita a China. Cuando le dije que esto estaba lejos de ser el caso, se sorprendió. "Pero lo dijo en el periódico", dijo, a lo que respondí que la situación debía haber sido tergiversada, ya que la verdad era que la mayoría de mi gente había estado completamente perturbada. Ante esto, mi amigo expresó sorpresa y asombro. Por mi parte, me di cuenta por primera vez en qué medida las cosas estaban distorsionadas en la prensa comunista: parecía que decir mentiras estaba en la sangre de las autoridades. Durante este viaje por China, crucé la frontera hacia Mongolia, donde viajé con Serkon Rinpoche a su lugar de nacimiento. Fue una experiencia muy conmovedora, que me hizo darme cuenta de lo estrechamente relacionado que está ese país con el mío. Llegamos de vuelta en Pekín a fines de enero de 1955, justo a tiempo para celebrar el Año Nuevo Tibetano, Losar J. Como señal de su importancia, decidí organizar un banquete, al que invitaría al Presidente Mao y a los otros miembros de los "Cuatro Grandes", es decir, Chou En-lai, Chu Te y Lu Rau-chi. Todos aceptaron. Durante el transcurso 146

En China Comunista

de la tarde, Mao fue muy amable. En un momento dado, se inclinó y me preguntó qué estaba haciendo mientras lanzaba una pizca de tsampa en el aire. Le expliqué que esto era una ofrenda simbólica, con lo cual él tomó algo entre sus propios dedos e hizo lo mismo. Luego tomó otro lote y, con una mirada maliciosa en su rostro, lo tiró al suelo. Este gesto ligeramente sarcástico fue lo único que arruinó una velada por lo demás memorable, que parecía ofrecer una promesa de verdadera fraternidad entre nuestros dos países. Ciertamente, así fue como los chinos retrataron el evento. Con este fin, habían organizado la batería habitual de fotógrafos, que debían grabar la escena para la posteridad. Algunas de las fotografías se publicaron en el periódico uno o dos días después con informes brillantes, enfatizando los discursos que se hicieron. Estas imágenes también deben haberse sindicado al Tíbet porque, cuando estaba de regreso en Lhasa, vi que una de ellas se reproducía en un periódico local de gestión china. Representaba al presidente Mao y a mí, sentados juntos con la cabeza vuelta hacia él y mis manos haciendo un gesto inexplicable. El editor tibetano del periódico había tomado una decisión acerca de lo que estaba sucediendo y escribió un subtítulo en el sentido de que se trataba de una fotografía de Su Santidad el Dalai Lama explicándole al Gran Timonel cómo hacer Khabse (galletas Losar). El día anterior tenía que dejar China para Regreso al Tíbet, es decir, durante la primavera de 1955, asistía a una reunión del Comité Directivo. Liu Shao-ch’i, quien lo presidía, estaba a mitad de una oración cuando de repente mi oficial de seguridad irrumpió y vino corriendo hacia 147

Libertad en el Exilio

mí “El presidente Mao quiere verte esta vez. Él te está esperando,” dijo. No sabía qué decir. No podía simplemente levantarme y salir de la reunión, y Liu no mostró signos de tomar aliento. “En ese caso”", respondí, “tendrás que disculparme e ir”. Lo hice de inmediato. Fui directamente a la oficina de Mao, donde me estaba esperando. Era nuestra última reunión. Anunció que quería brindarme algunos consejos sobre el gobierno antes de regresar al Tíbet, y procedió a explicar cómo organizar reuniones, cómo extraer las opiniones de la gente y luego cómo decidir sobre los temas clave. Toda la información fue excelente y me senté ocupado tomando notas, como siempre lo hacía cuando nos reuníamos. Continuó diciéndome que las comunicaciones eran un ingrediente vital en cualquier forma de progreso material y subrayó la importancia de asegurarse de que la mayor cantidad posible de tibetanos jóvenes fueran entrenados en este campo. Añadió que cada vez que me pasaba algo, quería poder hacerlo a través de un tibetano. Finalmente, se acercó a mí y dijo: “Tu actitud es buena, sabes. La religión es veneno. En primer lugar, reduce la población, porque los monjes y las monjas deben permanecer célibes, y en segundo lugar, descuida el progreso material”. Ante esto sentí una violenta sensación de ardor en toda mi cara y de repente tuve mucho miedo. "Entonces,” pensé, “tú eres el destructor del Dharma, después de todo.”. Ya era tarde por la noche. Mientras Mao pronunciaba esas palabras fatídicas, me incliné hacia delante como para escribir algo, ocultando mi rostro. Esperaba que no sintiera el horror que sentía: podría haber roto su confianza en mí. Afortunadamente, Phuntsog Wangyal no estaba, 148

En China Comunista

por alguna razón, para interpretar entre nosotros en esta ocasión. Si lo hubiera hecho, estoy seguro de que habría descubierto mis pensamientos, especialmente porque invariablemente hablamos de todo después. Incluso, no podría haber ocultado mis sentimientos durante mucho más tiempo. Mao terminó la entrevista después de solo unos minutos más. Sentí una tremenda sensación de alivio cuando se levantó para estrechar mi mano. Sorprendentemente, sus ojos estaban llenos de vida y estaba completamente alerta, a pesar de la hora tardía. Salimos juntos, en el silencio de la noche. Mi auto estaba esperando. Él abrió y cerró la puerta para mí. Cuando el vehículo comenzó a moverse, me di la vuelta para saludar. La vista de Mao era de él parado en el frío sin sombrero ni abrigo, agitando. El miedo y el asombro dieron paso a la confusión. ¿Cómo pudo él juzgarme tan mal? ¿Cómo pudo haber pensado que yo no era religioso en el centro de mi ser? ¿Qué le había hecho pensar lo contrario? Cada movimiento que hice fue registrado, lo que sabía: cuántas horas dormía, cuántos tazones de arroz comía, lo que decía en cada reunión. Sin duda, un informe semanal sobre mi comportamiento fue enviado para su análisis y luego enviado a Mao. Siendo así, seguramente no podía dejar de notar que todos los días pasaba al menos cuatro horas en oración y meditación y que, además, todo el tiempo que estaba en China, recibía instrucción religiosa de mis tutores. También debió saber que estaba trabajando duro para mis exámenes monásticos finales, que ahora no podían faltar muchos años, seis o siete como máximo. Estaba perplejo. La única explicación posible era que él había malinterpretado mi gran interés en asuntos científicos y pro149

Libertad en el Exilio

greso material. Era cierto que quería modernizar el Tíbet de acuerdo con la República Popular y también es cierto que mi mentalidad es básicamente científica. Entonces, solo podía ser que, en su ignorancia de la filosofía budista, Mao había ignorado las instrucciones del Buda de que cualquiera que practicara el Dharma debería probar su validez por sí mismo. Por esta razón, siempre he estado abierto a los descubrimientos y verdades de la ciencia moderna. Quizás esto fue lo que engañó a Mao para que pensara que mis prácticas religiosas no eran nada más para mí que un apoyo o una convención. Independientemente de su razonamiento, ahora sabía que me había juzgado mal por completo. Al día siguiente, salí de Pekín para el viaje de retorno al Tíbet. El regreso fue más rápido de lo que había sido el año anterior ahora que se había completado la carretera Qinghai. En el camino, aproveché la oportunidad de detenerme durante dos o tres días a la vez en diferentes lugares para poder reunirme con la mayor cantidad posible de mis compatriotas y contarles algo de mis experiencias en China y la esperanza que tenía para el futuro. A pesar de haber tenido que revisar mi opinión de Mao, todavía sentía que era un gran líder y, sobre todo, una persona sincera. Él no fue engañoso. Por lo tanto, estaba convencido de que mientras sus funcionarios en el Tíbet cumplieran sus instrucciones, y siempre que mantuviera un control firme sobre ellos, había una buena razón para ser optimistas. Además, en lo que a mí respecta, un enfoque positivo era el único sensato a tomar. No tenía sentido ser negativo: eso solo empeora una mala situación. No es que mi optimismo fuera compartido por muchos de mi séquito. Pocos de el150

En China Comunista

los habían tenido una buena impresión de China y temían que los métodos rígidos de los comunistas condujeran a la opresión en el Tíbet. Estaban aún más perturbados por una historia que luego circulaba sobre un alto funcionario del gobierno chino, llamado Gan Kung. Se le susurró que había sido crítico con Liu Shao-chí y que este había sido asesinado de la manera más horrible. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a tener nuevas dudas propias. Cuando visité Tashikiel en el este del Tíbet, hubo una gran cantidad de personas. Muchos miles habían viajado para poder verme y presentar sus respetos. Me conmovió profundamente su gran devoción. Sin embargo, me sentí devastado al escuchar, un tiempo después, que las autoridades chinas habían engañado a la gente para que creyera que llegaría una semana después de lo que realmente hice. Mintieron sobre la fecha para evitar que la gente me viera. Como resultado, miles más aparecieron después de que me fui. Una causa más para la infelicidad fue la paranoia de los chinos respecto a mi seguridad personal. Cuando visité mi pueblo natal, insistieron en que no debía aceptar comida de nadie más que de mis propios cocineros. Esto significaba que no podía recibir ninguna de las ofrendas que me había traído mi gente, aunque algunas de ellas eran de mi propia familia que aún vivían en Taktser. Como si cualquiera de estas personas simples, devotas y humildes alguna vez se lo tomara en la cabeza para tratar de envenenar al Dalai Lama. Mi madre estaba muy enojada. Ella no sabía qué decirles. Y cuando hablé con los tibetanos que preguntaban sobre sus condiciones de vida, respondieron que "gracias al presidente Mao, al comu151

Libertad en el Exilio

nismo y a la República Popular China, estamos muy felices", pero con lágrimas en los ojos. A lo largo de mi viaje de regreso a Lhasa, recibí la mayor cantidad de personas posible. A diferencia de China, esto no fue difícil. Miles vinieron, trayendo a sus enfermos y ancianos, solo para vislumbrarme. Muchos chinos también asistieron a estas reuniones, lo que me dio la oportunidad de expresar la necesidad de que comprendan la mentalidad tibetana. Al hacerlo, me tomé la molestia de averiguar cuáles eran los miembros del Partido y cuáles no. La experiencia me había enseñado que los primeros eran, en general, más directos. La actitud de las autoridades chinas en el Tíbet hacia mí fue muy interesante. En una ocasión, un funcionario dijo: "El pueblo chino no ama al presidente Mao tanto como los tibetanos aman al Dalai Lama". En otro, un guardia, que estaba arrojando su peso de una manera muy brutal, se acercó a mi jeep y exigió saber dónde estaba el Dalai Lama. En la respuesta de ’Aquí’, se quitó el sombrero y pidió una bendición. Y cuando salí de Chengdu, muchos de los funcionarios chinos que me acompañaron durante mi visita lloraron al verme. También tuve sentimientos cálidos hacia ellos: a pesar de nuestras diferencias de opinión, habíamos desarrollado una relación fuerte y personal. Ver a la gente de la tierra del Tíbet después de tantos meses me permitió ver de nuevo las diferencias entre ellos y sus contrapartes chinas. Para empezar, se podría decir simplemente comparando sus rostros que los tibetanos eran mucho más felices. Esto se debió a una serie de factores culturales que siento. En primer lugar, la relación 152

En China Comunista

entre el propietario y el siervo era más suave en el Tíbet que en China y las condiciones para los pobres eran mucho menos duras. En segundo lugar, en el Tíbet nunca hubo nada parecido a los barbarismos de la atadura de pies o la castración, que hasta hace poco se habían generalizado en toda China. Sin embargo, creo que estos puntos se perdieron en los chinos, que consideraban nuestro sistema feudal como una réplica de los suyos. Poco antes de llegar a Lhasa, me encontré con Chou En-lai, que había volado a un lugar en Kham que acababa de sufrir un terremoto. Fue un encuentro curioso en el que dijo algunas cosas positivas sobre la religión. Todavía me pregunto por qué, ya que esto estaba muy fuera de lugar. Tal vez estaba hablando según las instrucciones de Mao, tratando de reparar el daño causado en nuestra reunión final.

153

06 El señor Nehru se preocupa

Cuando llegué a Lhasa en junio de 1955, miles de personas me saludaron como de costumbre. Mi larga ausencia había causado mucho dolor entre los tibetanos y fue un alivio que ahora tuvieran al Dalai Lama de vuelta en medio de ellos. Fue un alivio para mí también. Evidentemente, los chinos se estaban comportando con más moderación aquí que en el este del Tíbet. En el viaje de regreso de China, además de muchas personas comunes, recibí numerosas delegaciones de jefes locales que me rogaban que les pidiera a nuestros nuevos maestros que cambiaran sus políticas en esas áreas rurales. Vieron que los chinos amenazaban directamente el modo de vida tibetano y tenían mucho miedo.

Libertad en el Exilio

En la ciudad en sí misma, encontré que las cosas eran relativamente normales, excepto que ahora había muchos autos y camiones que traían ruido y contaminación a la ciudad por primera vez en la historia. La escasez de alimentos había disminuido y las demostraciones activas de ira habían dado paso al resentimiento mezclado con la resistencia pasiva. Ahora que estaba de vuelta, incluso hubo un resurgimiento del optimismo. Por mi parte, sentí que mi estado entre las autoridades locales chinas debía ser mejorado por la muestra pública de confianza de Mao en mí y me mantenía cautelosamente optimista para el futuro. Sin embargo, era consciente de que fuera del Tíbet, el mundo nos había dado la espalda. Peor aún, India, nuestro vecino más cercano y mentor espiritual, había aceptado tácitamente las afirmaciones de Pekín sobre el Tíbet. En abril de 1954, Nehru firmó un nuevo tratado chino-indio que incluía un memorándum conocido como Panch Sheel, en el que se acordó que India y China no interferirían en ningún caso con los asuntos "internos" de los demás. Según este tratado, el Tíbet era parte de China. El verano de 1955 fue indudablemente, lo mejor que pudimos experimentar durante la década de convivencia incómoda entre las autoridades chinas y mi propia administración tibetana. Pero el verano en el Tíbet es una temporada corta y no pasaron muchas semanas antes de que me llegasen noticias inquietantes sobre las actividades de las autoridades chinas en Kham y Amdo. Lejos de dejar a la gente en paz, habían empezado a avanzar unilateralmente con todo tipo de "reformas". Se impusieron nuevos impuestos a las casas, la tierra y el ganado y, para aumentar 156

El señor Nehru se preocupa

el daño a las lesiones, el contenido de los monasterios también se evaluó para el impuesto. Las grandes propiedades fueron confiscadas y la tierra fue redistribuida por los cuadros locales chinos de acuerdo con su propia ideología política. Los terratenientes fueron acusados y castigados públicamente por "crímenes contra el pueblo"; para mi horror, algunos incluso fueron ejecutados. Simultáneamente, las autoridades chinas comenzaron a reunir a los miles de agricultores nómadas que vagaban por estas fértiles regiones. Para nuestros nuevos maestros, el nomadismo era repugnante, ya que olía a barbarie. (De hecho, manfu, una palabra china común para "tibetano", significa literalmente "bárbaro"). También preocupante fue la noticia de que el trabajo de los monasterios estaba siendo interferido y la población local había comenzado a ser adoctrinada contra la religión. Monjes y monjas fueron objeto de hostigamiento severo y humillados públicamente. Por ejemplo, se vieron obligados a participar en programas de exterminio de insectos, ratas, aves y todo tipo de parásitos, a pesar de que las autoridades chinas sabían que tomar cualquier forma de vida es contrario a la enseñanza budista. Si se negaban, eran golpeados. Mientras tanto, los chinos en Lhasa continuaron como si nada estuviera mal. Al no interferir con la religión aquí en la capital, tenían la clara esperanza de que me dejaran llevar por una falsa sensación de seguridad mientras hacían lo que querían en otro lugar. A fines de 1955, se pusieron en marcha los preparativos para la inauguración del Comité Preparatorio para la Región Autónoma del Tíbet (PCART), la alternativa de Mao a gobernar por comisión militar. Pero a medida que el 157

Libertad en el Exilio

otoño avanzaba hacia el invierno, las noticias del este empeoraron. Los Khampas, que no estaban acostumbrados a la interferencia externa, no aceptaban con amabilidad los métodos chinos: de todas sus posesiones, la que valoraban por encima de todas las demás era su arma personal. Entonces, cuando los cuadros locales comenzaron a confiscarlos, los Khampas reaccionaron con violencia. A lo largo de los meses de invierno la situación se deterioró rápidamente. Al hacerlo, los refugiados de la opresión china comenzaron a llegar a Lhasa, trayendo con ellos horrendas historias de brutalidad y degradación. Los chinos trataron brutalmente con la resistencia de Khampa: no solo se llevaron a cabo palizas y ejecuciones públicas, sino que a menudo las cometía el propio hijo de la víctima. También se introdujo la autocrítica pública. Este es un método especialmente favorecido por los comunistas chinos. El "delincuente" está atado con una cuerda de tal manera que los hombros se dislocan. Luego, cuando la persona está totalmente indefensa y grita de dolor, se llama a los miembros del público, incluidas las mujeres y los niños, a infligir más lesiones. Aparentemente, los chinos sintieron que esto era todo lo que hacía falta para que la gente cambiara de opinión, y que ayude en el proceso de reeducación política. A principios de 1956, durante el Losar, tuve un encuentro muy interesante con el oráculo Nechung, quien anunció que la ’luz de la Joya que Cumplía los Deseos [uno de los nombres por los que los tibetanos conocen el Dalai Lama] brillarán en Occidente ’. Tomé esto para indicar que viajaría ese año a la India, aunque ahora veo que la profecía tenía una implicación más profunda. 158

El señor Nehru se preocupa

Una preocupación más apremiante eran los muchos refugiados de Kham y Amdo que habían llegado recientemente a Lhasa. La ciudad estaba a fuego lento. Por primera vez, hubo un sabor abiertamente político en las festividades de Año Nuevo. Afiches denunciando a los chinos subieron por toda la capital y se repartieron folletos. El pueblo realizó reuniones públicas y eligió líderes populares. Nunca antes el Tíbet había presenciado tal cosa. Naturalmente, los chinos estaban furiosos. Rápidamente arrestaron a tres hombres que, según dijeron, eran responsables de incitar a los delitos antidemocráticos. Pero esto no hizo nada para reducir la reacción popular a su gobierno. Durante el festival del Monlam, liderando a Amdowa y los Khampa comenzaron a recolectar dinero para una ceremonia de Se-tri Chenmo que se realizará más adelante en el año. Esto implica una ofrenda a las divinidades protectoras del Tíbet, suplicándoles que otorguen al Dalai Lama una larga vida y prosperidad. Tan exitoso fue su recaudación de fondos que la ocasión estuvo marcada por la donación a mí de un inmenso trono dorado, lleno de joyas. Sin embargo, como más tarde descubrí, esta actividad tenía otro aspecto. También marcó la formación de una alianza llamada Chushi Gangdruk, que significa "Cuatro ríos, seis rangos", el nombre colectivo tradicional para las dos provincias de Kham y Amdo. Esta organización coordinó posteriormente un amplio movimiento de resistencia de la guerrilla. Después de Monlam, los preparativos para la próxima inauguración de PCART, de los cuales iba a ser presidente, continuaron a buen ritmo. En unos pocos meses, los chi159

Libertad en el Exilio

nos, utilizando mano de obra tibetana, construyeron tres grandes edificios públicos: una casa de huéspedes para visitas de los funcionarios chinos, una casa de baños y una sala municipal. Este último era un moderno edificio de dos pisos con un techo de hierro corrugado, capaz de acomodar a unas mil doscientas personas frente a una plataforma elevada y otras trescientas en una galería de arriba. Estaba justo enfrente del Potala. En abril de 1956, el mariscal Chen Yi, viceprimer ministro y el Ministro de Relaciones Exteriores de la República Popular de China, llegó con su esposa y una gran delegación de Pekín para representar al Presidente Mao. Recordé a Chen Yi de mi visita a China. Personalmente, era un hombre muy agradable, aunque su reputación como orador era formidable. Una vez pronunció un discurso que duró siete horas completas. El mariscal apareció en Lhasa con una corbata, de la que estaba muy orgulloso, aunque no parecía saber cómo usarla. Y la camisa que llevaba apenas podía contener su panza. Sin embargo, nada de esto le molestaba: era jovial, le gustaba el lujo y no le faltaba confianza en sí mismo. Su llegada a Lhasa marcó el inicio de un espectáculo impresionante. Los chinos le ofrecieron extravagantes entretenimientos y hubo muchos banquetes y discursos en su honor. Cuando el PCART se inauguró formalmente en una reunión en el nuevo salón municipal, el lugar estaba decorado con muchas banderas y pancartas que mostraban al presidente Mao y sus principales colegas. Una banda militar china tocó y se cantaron canciones comunistas. Todo fue muy festivo. Luego, Chen Yi pronunció un discurso (comparativamente breve) en el que anunció que se introducirían las "reformas necesarias" 160

El señor Nehru se preocupa

para librar al Tíbet de su situación atrasada, y explicó que esto era necesario para que los tibetanos estuvieran al nivel de los "avanzados" a la nacionalidad China. Siguieron una sucesión de discursos aduladores hechos por chinos y tibetanos por igual, todos alabando al Socialismo y al Partido y dando la bienvenida a la presencia de los chinos en el Tíbet. Incluso tuve que hacer uno, agregando puntualmente que estaba seguro de que los chinos honrarían todos sus compromisos para introducir la reforma al ritmo que la gente quería y permitir la libertad de culto. La constitución de PCART permitió la creación de varios departamentos gubernamentales nuevos para administrar, por ejemplo, finanzas, educación, agricultura, comunicaciones, medicina, religión y seguridad. Estos debían ser manejados principalmente por tibetanos. También la administración de Chamdo debía regresar a Lhasa. Juntos formaban la llamada Región Autónoma del Tíbet. Sin embargo, el resto de Kham y todo Amdo debían permanecer bajo el control directo de Pekín. El propio Comité debía estar compuesto por cincuenta y un delegados regionales. Sólo cinco eran chinos. Al mismo tiempo, el Kashag y la Asamblea Nacional debían permanecer, aunque estaba claro que los chinos tenían la intención de marginar y eventualmente eliminar todas las huellas del gobierno tradicional. Aunque en papel, PCART prometió marcar un importante avance hacia la autonomía, la realidad fue muy diferente. Cuando Chen Yi anunció los nombramientos, resultó que de estos cincuenta y un delegados (ninguno de los cuales fue elegido), todos excepto un puñado debieron sus posiciones a los chinos: se les permitió conservar su poder 161

Libertad en el Exilio

y propiedad mientras lo hicieran. No exprese ninguna oposición. En otras palabras, todo fue una farsa. Sin embargo, hubo algunas sorpresas. Uno de ellos fue el nombramiento de Lobsang Samten como miembro del departamento de seguridad recientemente creado. Siendo una persona tan amable y gentil, no puede haber nadie menos adecuado para el trabajo que él. Nunca olvidaré la expresión de su rostro cuando regresó de una reunión con su número opuesto chino. Todo había ido bien hasta que el hombre se volvió hacia Lobsang Samten (que hablaba algo de chino) y le preguntó cuál era la palabra tibetana para "Matarlo". Hasta ese momento, mi hermano había pensado que este nuevo funcionario era bastante agradable y directo, pero esta pregunta lo dejó estupefacto. La idea de matar incluso a un insecto estaba tan lejos de su mente que estaba perdido para las palabras. Cuando llegó al Norbulingka esa misma noche, su rostro estaba lleno de desconcierto. ’¿Qué voy a hacer?’ preguntó. Esta historia es otra ilustración de las diferencias entre las actitudes chinas y tibetanas. Para uno, el asesinato de seres humanos era un hecho de la vida; para el otro, era impensable. Poco después de la inauguración de PCART, escuché que las autoridades chinas en Kham hicieron un intento de ganarse a todos los líderes locales. Esto lo hicieron llamándolos a todos juntos y pidiéndoles que votaran sobre la introducción de las "reformas democráticas", es decir, específicamente el establecimiento de varios miles de cooperativas agrícolas que comprenderían más de 100,000 hogares en el área que entre ellos Gar-chu y Karze. De las 350 personas que se reunieron, unas doscientas aceptaron las reformas cuando nosotros y mi Gabinete lo aprobamos. 162

El señor Nehru se preocupa

Cuarenta dijeron que estaban dispuestos a aceptarlas de inmediato, y el resto que nunca quisieron estas llamadas reformas. Después de eso, se les permitió regresar a casa. Un mes después, los disidentes fueron convocados una vez más, esta vez a un fuerte llamado Jomdha Dzong, que se encontraba al noreste de Chamdo. Tan pronto como estuvieron dentro, el edificio fue rodeado por 5,000 soldados del PLA y se les informó que no serían liberados hasta que acepten las reformas y prometan que ayudarán a llevarlas a cabo. Luego de dos semanas de encarcelamiento, los Khampas se rindieron. No parecía haber otra alternativa. Sin embargo, esa noche se redujo la guardia en el fuerte. Al ver su oportunidad, cada uno de ellos escapó y se dirigió a las colinas. De golpe, los chinos crearon un núcleo de proscritos, que en los próximos años les causó muchas dificultades. El incidente en Jomdha Dzong ocurrió aproximadamente al mismo tiempo que me dieron una copia de un periódico, publicado por las autoridades chinas en Karze en Kham. Con incredulidad, vi que contenía una fotografía de una fila de cabezas cortadas. La incripción decía algo en el sentido de que habían pertenecido a "criminales reaccionarios". Esta fue la primera evidencia concreta de la atrocidad china que había visto. A partir de entonces, supe que cada cosa terrible que escuché sobre el comportamiento de nuestros nuevos maestros era cierta. Las autoridades chinas, por su parte, dándose cuenta del mal efecto que este periódico estaba teniendo sobre la gente, intentaron revertir la situación incluso ofreciéndose a comprar copias. Con esta nueva información, junto con la constatación 163

Libertad en el Exilio

de que PCART no era más que tzuma (lavado de ojos), comencé a preguntarme si podría haber alguna esperanza para el futuro. La profecía de mi predecesor estaba empezando a demostrarse totalmente exacta. Estaba enfermo de corazón. Sin embargo, mi vida continuó como siempre, oré, medité y estudié intensamente con mis tutores. También continué participando en todos los festivales religiosos como siempre y ceremonias y para dar y recibir enseñanzas de vez en cuando. Ocasionalmente, utilicé mi autoridad para viajar y salí de Lhasa para visitar varios monasterios. Una de esas excursiones fue al monasterio de Reting, sede del antiguo regente, que se encontraba a pocos días de viaje hacia el norte de Lhasa. Poco antes de irme, recibí una carta de un importante tibetano que ya vivía en el exilio. La situación en Lhasa se había vuelto tan grave que incluso comencé a sentirme sospechoso y, en lugar de abrirlo, lo guardé en mi persona, por la noche lo coloqué con cuidado debajo de mi almohada hasta que me fui a Reting. Fue un gran alivio salir de la ciudad y alejarme de la locura de intentar trabajar simultáneamente con las autoridades chinas para limitar el daño que causaban. Como siempre, viajé de la manera más insostenible posible y traté de permanecer de incógnito. De esta manera pude reunirme con la gente local y escuchar lo que tenían que decir. En una ocasión en particular, no lejos de Reting, conversé con un pastor. "¿Quién eres tú?’ Preguntó. Era un hombre alto y robusto con el pelo largo y peludo como el de un yak. "Un sirviente del Dalai Lama", le contesté. Hablamos sobre su vida aquí en el campo y sobre sus esperanzas y temores para el futuro. Sabía muy poco sobre 164

El señor Nehru se preocupa

los chinos y nunca había estado en Lhasa. Estaba demasiado ocupado tratando de ganarse la vida para su familia de la tierra, con su tierra delgada y amarga, como para preocuparse por lo que estaba sucediendo en las ciudades y más allá. Sin embargo, a pesar de su simplicidad, me encantó descubrir que tenía una profunda convicción religiosa y que el Buda Dharma estaba prosperando incluso en esta región remota. Vivía la vida de campesinos en todas partes, en sintonía con la Naturaleza y el medio ambiente, pero con poco interés en el mundo que se extendía más allá de su horizonte inmediato. Le pregunté sobre sus experiencias con funcionarios del gobierno local. Me dijo que en su mayoría eran justos, aunque algunos eran oficiosos. Disfruté mucho de nuestra charla, que me brindó muchas ideas útiles. Se dio cuenta de que, a pesar de la falta total de educación de este hombre, estaba contento y que, aunque no tenía el más mínimo consuelo material, estaba seguro de que la vida para él era lo mismo que lo había sido para innumerables generaciones de sus antepasados y, sin duda alguna continuaría igual para sus hijos y sus hijos. Al mismo tiempo, me di cuenta de que esta visión del mundo ya no era apropiada, que el Tíbet ya no podía existir en el aislamiento pacífico elegido, sin importar cuál fuera el resultado con los chinos comunistas. Cuando finalmente nos separamos, lo hicimos como los mejores amigos. Pero la historia continúa. Sucedió que al día siguiente me pidieron que me dirigiera a las personas de la siguiente aldea que estaban a lo largo de nuestra ruta y les diera mi bendición. Me sacaron un trono improvisado y se reunieron varios cientos de personas. Todo salió bien 165

Libertad en el Exilio

al principio, pero luego, mirando a mi alrededor, vi a mi amigo del día antes de pararme entre la audiencia con una expresión de desconcierto en su rostro. No podía creer lo que veía. Le sonreí, pero él me miró sin comprender. Sentí mucho haberlo engañado. Cuando llegué al monasterio de Reting , y vine a presentar mis respetos ante su estatua más importante, recuerdo que, sin ninguna razón en particular, me emocioné mucho. Sentí una poderosa sensación de haber estado conectado de alguna manera con el lugar. Desde entonces, a menudo he pensado en construir una ermita en Reting y pasar el resto de mi vida allí. Durante el verano de 1956, ocurrió un incidente que me trajo más infelicidad que casi en cualquier momento anterior o posterior. La alianza de luchadores por la libertad Khampa / Amdowa comenzó a tener un éxito considerable. Para mayo / junio, numerosas secciones de la ruta militar china habían sido destruidas junto con numerosos puentes. Como resultado, el PLA mandó 40,000 refuerzos de tropas. Esto era exactamente lo que había temido. No importa cuán exitosa fuera la resistencia, los chinos la vencerían al final por pura fuerza de números y superior poder de fuego. Pero no podría haber predicho el bombardeo aéreo del monasterio en Lithang en Kham. Cuando me enteré, lloré. No podía creer que los seres humanos fueran capaces de tal crueldad entre ellos. Este bombardeo fue seguido de la despiadada tortura y ejecución de mujeres y niños cuyos padres y esposos se habían unido al movimiento de resistencia y, increíblemente, por el asqueroso abuso de monjes y monjas. Después del arresto, estas personas simples y religiosas se 166

El señor Nehru se preocupa

vieron obligadas en público a romper sus votos de celibato e incluso a matar personas. No sabía qué hacer, pero algo debía hacer. Inmediatamente exigí una reunión con el general Chiang Kuo-hua, a quien le informé que tenía la intención de escribir personalmente al presidente Mao. ’¿Cómo se supone que los tibetanos deben confiar en los chinos si así es como se comportan?’ les dije. Exigí que estaba mal que hubieran hecho tal cosa. Pero esto solo comenzó una discusión. Mis críticas fueron un insulto a la Madre Patria, que solo quería proteger y ayudar a mi pueblo. Si alguno de mis compatriotas no quisiera reformas que beneficiarían a las masas porque evitarían su explotación, podrían esperar ser castigados. Su razonamiento fue lunático. Le dije que esto no podía justificar de ninguna manera la tortura de personas inocentes, y aún menos bombardearlos desde el aire. Fue un ejercicio inútil, por supuesto. El general se mantuvo firme. Mi única esperanza era que el presidente Mao viera que sus subordinados estaban desobedeciendo sus instrucciones. Envié una carta de inmediato. No hubo respuesta. Así que envié otra, otra vez a través del canal oficial. Al mismo tiempo, persuadí a Phuntsog Wangyal para que entregara personalmente una tercera carta a Mao. Pero esto tampoco fue reconocido. A medida que pasaban las semanas y todavía no había escuchado nada de Pekín, comencé por primera vez a dudar de las intenciones del liderazgo chino. Esto me sacudió. Después de mi visita a China, y a pesar de las muchas impresiones negativas que había recibido, mi actitud hacia los comunistas fue básicamente positiva. Ahora, sin embargo, comencé a ver que las palabras del 167

Libertad en el Exilio

presidente Mao eran como un arco iris hermoso, pero sin sustancia. Phuntsog Wangyal había llegado a Lhasa en el momento de la inauguración de PCART. Me alegré mucho de verlo de nuevo. Estaba tan comprometido como siempre con el comunismo. Después de las festividades de abril, acompañó a algunos funcionarios chinos importantes en un recorrido por los distritos periféricos. A su regreso, me contó una historia divertida. Uno de los altos funcionarios chinos le había preguntado a un campesino que vivía en una comunidad agrícola remota qué pensaba del nuevo régimen. El hombre respondió que estaba bastante contento. ’Salvo por una cosa. Este nuevo impuesto. ” ¿Qué nuevo impuesto? ’ preguntó el funcionario. ’El impuesto de las palmas. Cada vez que un chino viene de visita, todos tenemos que salir y aplaudir". Siempre sentí que mientras Phuntsog Wangyal conservara la confianza del Presidente Mao, había esperanza para el Tíbet. Después de que se fue a Pekín una vez más, por lo tanto, presenté una solicitud al General Chiang Chin-wu para que fuera enviado al Tíbet como Secretario del Partido. Al principio, la idea fue aceptada en principio, pero hubo un largo intervalo antes de que escuchara algo más. A fines de 1957, un funcionario chino me informó que Phuntsog Wangyal ya no vendría al Tíbet porque era un hombre peligroso. Me sorprendió escuchar esto, ya que sabía que el Presidente Mao lo apreciaba mucho. El funcionario explicó que había varias razones, la primera y más importante es que cuando había vivido en Kham, antes de venir a Lhasa, Phuntsog Wangyal había organizado 168

El señor Nehru se preocupa

un Partido Comunista Tibetano separado que no estaba abierto a la membresía de ciudadanos chinos. Por este crimen había sido degradado y se le había impedido regresar al Tíbet. Lamenté escuchar esto y aún más triste cuando escuché, al año siguiente, que mi amigo Myoid había sido despojado de su cargo y detenido. Finalmente, fue a la cárcel, donde permaneció, oficialmente designado como "no persona", hasta finales de los años setenta. Todo esto a pesar de ser un comunista sincero y dedicado, como cualquiera puede ver. Me hizo darme cuenta de que el liderazgo chino no era verdaderamente marxista, no estaba dedicado a un mundo mejor para todos, sino que era muy nacionalista. En realidad, estas personas no eran más que chovinistas chinos que se hacían pasar por comunistas: una colección de fanáticos de mente estrecha. Phuntsog Wangyal sigue vivo, aunque ahora es muy viejo. Me gustaría mucho verlo una vez más antes de que muera. Sigo teniendo un gran aprecio por él como un viejo y experimentado comunista tibetano. Las autoridades actuales en China son conscientes de esto y todavía tengo esperanzas de que podamos volver a encontrarnos. Un invitado muy bienvenido a Lhasa durante la primavera de 1956 fue el Maharaj Kumar de Sikkim, Príncipe heredero del pequeño estado que se extendía a lo largo de nuestra frontera con la India, no muy lejos de Dromo. Era un hombre encantador: alto, tranquilo, apacible y calmo, con orejas grandes. Con él trajo maravillosas noticias contenidas en forma de una carta de la sociedad india Maha Bodhi, de la que era presidente. Esta organización, que representa a los budistas en todo el subcontinente, me invitaba a asistir a las celebraciones de Buddha Jyanti para 169

Libertad en el Exilio

conmemorar el 2.500 aniversario del nacimiento del Señor Buddha. Estaba extasiado. Para nosotros los tibetanos, la India es Aryabhumz, la Tierra de los Santos. Toda mi vida había deseado hacer una peregrinación allí: era el lugar que más quería visitar. Además, una expedición a la India podría brindarme la oportunidad de hablar con Pandir Nehru y otros herederos de Mahatma Gandhi. Deseaba desesperadamente poder ponerme en contacto con el Gobierno de la India, aunque solo fuera para ver cómo funcionaba una democracia. Por supuesto, existía la posibilidad de que los chinos no me dejaran ir, pero tenía que intentarlo. Así que llevé la carta al General Fan Ming. Desafortunadamente Fan Ming fue, con mucho, el más desagradable de las autoridades locales chinas. Me recibió lo suficientemente cortés. Pero cuando expliqué el motivo de mi llamada, se volvió evasivo. No creía que pareciera una buena idea. Había muchos reaccionarios en la India. Era un lugar peligroso. Además, el Comité Preparatorio estaba muy ocupado y dudaba de que pudiera salvarme. ’De todos modos ", dijo,’ es solo una invitación de una sociedad religiosa. No es como si fuera del propio gobierno indio. Así que no te preocupes, no tienes que aceptar.’ Estaba devastado. Era obvio que las autoridades chinas tenían la intención incluso de impedir que cumpliera con mis deberes religiosos. Pasó un período de varios meses durante los cuales no se escuchó nada más acerca de Buddha Jyanti. Luego, a mediados de octubre, Fan Ming me contactó para preguntarme a quién quería nombrar como líder de la delegación: los indios tenían que saberlo. Contesté que en170

El señor Nehru se preocupa

viaría a Trijang Rimpoché, agregando que la delegación estaba lista para irse tan pronto como diera el visto bueno final. Pasaron otras dos semanas y poco a poco empecé a olvidarlo todo cuando, de repente, Chiang Chin-wu, que acababa de regresar de Pekín, vino a decirme que el gobierno chino había decidido que estaría bien que me vaya despues de todo. Apenas podía creer lo que oía. "Pero ten cuidado", me advirtió. ’Hay muchos elementos reaccionarios y espías en la India. Si intentas hacer algo con ellos, quiero que te des cuenta de que lo que sucedió en Hungría y Polonia ocurrirá en el Tíbet ". (Se refería a la brutal respuesta rusa a la rebelión en esos países.) Cuando terminó de hablar, me di cuenta de que debía ocultar mi gran alegría y, en cambio, hacer todo lo posible por parecer muy ansioso. Indiqué que estaba realmente sorprendido y preocupado por su información sobre los imperialistas y los reaccionarios. Esto tranquilizó a Chiang y él adoptó un tono más conciliatorio. "No te preocupes demasiado", dijo. "Si tiene alguna dificultad, nuestro Embajador siempre estará allí para ayudarlo". Con eso terminó nuestra reunión. El general se levantó y, con su habitual formalidad, se despidió de mí. Tan pronto como se hubo ido, salí corriendo, sonriendo como si mi boca alcanzara mis oídos, para contarle a mis asistentes personales las noticias. En los pocos días que quedaron antes de nuestra partida, escuché una historia interesante acerca de este repentino rostro de las autoridades chinas. Se supo que el Consulado de la India en Lhasa había preguntado a mis funcionarios si iría a la India para asistir a las celebraciones. Al recibir una respuesta negativa, los indios transmitieron este mensaje a su propio gobierno, con el re171

Libertad en el Exilio

sultado de que el señor Nehru intervino personalmente en mi nombre. Sin embargo, las autoridades chinas todavía no querían dejarme ir. No fue hasta que el general Chiang regresó a Lhasa y descubrió que el cónsul de la India había contado a varias personas sobre la comunicación de Nehru que, bajo la amenaza de dañar las relaciones chino-indias, los chinos se vieron obligados a cambiar de opinión. Finalmente salí de Lhasa hacia fines de noviembre de 1956, lleno de alegría de la posibilidad de poder moverme libremente sin la supervisión constante de algún funcionario chino u otro. Mi entorno era bastante pequeño y, gracias a los caminos militares que ahora corrían al norte y al sur, al este y al oeste que unían todo el Tíbet con China, pudimos viajar casi todo el camino a Sikkim en automóvil. En Shigatse, nos detuvimos para recoger al Panchen Lama y luego continuamos a Chumbithang, el último asentamiento antes del paso de Nathu, donde estaba la frontera. Allí intercambiamos autos por caballos y me despedí del general Tin Ming-yi, que nos había acompañado desde Lhasa. Parecía realmente arrepentido de verme ir. Creo que estaba convencido de que mi vida estaba en peligro por parte de imperialistas extranjeros, espías, revanchistas y todos los demás demonios en el panteón comunista. Me hizo otra advertencia en la línea del general Chiang y me instó a que tuviera cuidado, y agregó que debo explicarle a los reaccionarios extranjeros que conocí todo sobre el gran progreso del Tíbet desde la "Liberación". Si no me creían, dijo, podrían venir al Tíbet y ver por sí mismos. Le aseguré que haría todo lo posible. Con eso, me volví para montar mi pony y comencé la larga caminata hacia las nieblas. 172

El señor Nehru se preocupa

En la parte superior del paso de Nathu había un gran mojón con coloridas banderas de oración. Como es costumbre, cada uno de nosotros agregó una piedra al mojón y gritó: "¡Lha Gyal Lo!) (¡Victoria a los dioses!), En la parte superior de nuestras voces antes de comenzar el descenso hacia el Reino de Sikkim. En el otro lado, justo debajo del pase, nos encontramos en la niebla por una bienvenida partido compuesto por una banda militar, que tocaba los himnos nacionales tanto tibetano como indio, y varios funcionarios. Uno de ellos fue el Sr. Apa B. Pant, ex cónsul indio en Lhasa y ahora oficial político en Sikkim. También estuvo presente Sonam Topgyal Kazi, un sikkimese que iba a ser mi traductor durante la visita. Y, por supuesto, mi amigo Thondup Namgyal, el Maharaj Kumar, también estaba allí. Desde la frontera, fui escoltado hasta un pequeño asentamiento en el borde del lago Tsongo, donde pasaríamos la noche. Ya era muy oscuro y frío y la nieve yacía profundamente en el suelo. Al llegar, recibí una maravillosa sorpresa, tanto Taktser Rinpoche como Gyalo Thondup, ninguno de los cuales me habían visto durante varios años, estaban allí para saludarme. Lobsang Samten y el pequeño Tenzin Choegyal habían viajado conmigo, así que, por primera vez en nuestras vidas, los cinco hermanos estaban juntos. Al día siguiente, nos mudamos a Gangtok, capital de Sikkim, primero en pony, luego en jeep y luego, para el tramo final del viaje, en coche. En este punto, me encontré con el Maharajah de Sikkim, Sir Tashi Namgyal, de quién era el auto. Siguió un incidente divertido, pero contundente. Justo cuando estábamos entrando en Gangtok, el 173

Libertad en el Exilio

convoy se detuvo entre una gran multitud de personas que se habían reunido. Miles de personas, incluidos muchos niños alegres, se presionaron desde todos lados, lanzaron katas y flores, y nos impidieron movernos, cuando de repente, un joven chino anónimo apareció de la nada. Sin decir una palabra, arrancó la bandera tibetana que volaba desde un ala del automóvil, frente a la bandera del estado de Sikkim, y la reemplazó con un banderín chino. Pasamos una noche en Gangtok antes de salir muy temprano a la mañana siguiente hacia el aeropuerto de Bagdogra. Fue un viaje desagradable, lo recuerdo. Estaba muy cansado de haber viajado desde Lhasa y, además, la noche anterior había habido un banquete estatal. Además de eso, para mi consternación, me dieron fideos para el desayuno, y luego el calor en el coche cuando descendíamos a las llanuras indias era sofocante. El avión que nos esperaba era mucho más cómodo que el que había volado en China. Nos llevó a Allahabad, donde paramos para almorzar, y luego al aeropuerto de Palam en Nueva Delhi. A medida que avanzábamos a gran velocidad, miles de pies por encima de las abundantes ciudades y el campo de la India, reflexioné sobre lo diferente que se sentía la India de China. Había estado allí sin tiempo, pero ya estaba al tanto de una inmensa brecha entre el modo de vida de los dos países. De alguna manera, India parecía mucho más abierta y cómoda consigo misma. Esta impresión se reforzó cuando aterrizamos en la capital india. Nos esperaba una gran guardia de honor, junto con el Sr. Nehru, el Primer Ministro, y el Dr. Radhakrishnan, el Vicepresidente. Hubo más espectáculo y ceremonia que cualquier cosa que haya visto en China, 174

El señor Nehru se preocupa

pero, al mismo tiempo, cada palabra que se pronunció, ya sea en saludo por parte del Primer Ministro o en privado por un funcionario menor, tenía un tono de sinceridad. Las personas expresaron sus verdaderos sentimientos y no dijeron lo que pensaban que debían decir. No hubo ningún artificio. Desde el aeropuerto me llevaron directamente a Rashtrapathi Bhavan donde me reuniría con el presidente de India, Dr Rajendra Prasad. Descubrí que era un hombre bastante viejo, lento y muy humilde. Él contrastó enormemente con su ayudante de campo, un hombre alto y espléndido con un impresionante uniforme, y con sus grandiosos guardaespaldas ceremoniales. Al día siguiente, hice una peregrinación a Rajghat en las orillas del río Jamuna, donde fue cremado Mahatma Gandhi. Era un lugar tranquilo y hermoso y me sentí muy agradecido de estar allí, el huésped de un pueblo que, como el mío, había sufrido la dominación extranjera; agradecido también de estar en el país que había adoptado Ahimsa, la doctrina de la no violencia de Mahatma. Mientras oraba, experimenté simultáneamente una gran tristeza por no poder conocer a Gandhi en persona y una gran alegría por el magnífico ejemplo de su vida. Para mí, él era, y es, el político consumado, un hombre que ponía su creencia en el altruismo por encima de cualquier consideración personal. También estaba convencido de que su dedicación a la causa de la no violencia era la única forma de conducir la política. Los próximos días fueron ocupados con las celebraciones de Buddha Jyanti. Durante estos, hablé de mi opinión de que las enseñanzas del Señor Buddha podrían conducir 175

Libertad en el Exilio

no solo a la paz en las vidas de los individuos, sino también a la paz entre las naciones. También aproveché la oportunidad para conversar con muchos gandhianos sobre cómo la India había logrado la independencia a través de la no violencia. Uno de mis principales descubrimientos sobre la India en este momento fueron que, aunque los banquetes y recepciones a los que me invitaban con frecuencia eran considerablemente menos elaborados que los que había asistido en China, la atmósfera de sinceridad prevaleciente significaba que había una oportunidad para que se desarrollara una amistad genuina. Esto fue en contraste directo con mi experiencia en la República Popular, donde la opinión recibida fue que se puede cambiar la mentalidad de las personas intimidándolas. Ahora podría hacer comparaciones y ver por mí mismo que esto era un pensamiento erróneo. Sólo a través del desarrollo del respeto mutuo, y en un espíritu de verdad, puede surgir la amistad. Por estos medios es posible mover las mentes humanas, pero nunca por la fuerza. Como resultado de estas observaciones, y consciente de un viejo dicho tibetano que dice que un prisionero que una vez logra escapar no debería regresar, comencé a considerar permanecer en la India. Me decidí a explorar la posibilidad de buscar asilo político cuando me reuní con Pandit Nehru, lo cual hice poco después. De hecho, me reuní con el Primer Ministro en varias ocasiones. Era un hombre alto y bien parecido, cuyos rasgos nórdicos se destacaban por su pequeña gorra de Gandhi. Comparado con Mao, parecía tener menos seguridad en sí mismo, pero entonces no había nada dic176

El señor Nehru se preocupa

tatorial en él. Parecía honesto, razón por la cual Chou En-lai lo engañó más tarde. La primera vez que nos reunimos, aproveché la oportunidad para explicar en detalle la historia completa de cómo los chinos habían invadido nuestra tierra pacífica, de lo poco preparados que estábamos para enfrentarnos con un enemigo y de lo mucho que había tratado de acomodar a los chinos tan pronto como era consciente de que nadie en el mundo exterior estaba preparado para reconocer nuestro legítimo derecho a la independencia. Al principio escuchó y asintió educadamente. Pero supongo que mi discurso apasionado debe haber sido demasiado largo para él y después de un tiempo pareció perder la concentración, como si estuviera a punto de quedarse dormido. Finalmente, me miró y dijo que entendía lo que estaba diciendo. "Pero debes darte cuenta", prosiguió con impaciencia, "que India no puede apoyarte". Mientras hablaba en un inglés claro y hermoso, su largo labio inferior temblaba como si vibrase en simpatía con el sonido de su voz. Esto fue una mala noticia, pero no del todo inesperada. Y aunque Nehru ahora había dejado en claro su posición, continué diciendo que estaba considerando buscar el exilio en la India. De nuevo, objetó. "Debes regresar a tu país e intentar trabajar con los chinos sobre la base del "Acuerdo" de los diecisiete puntos." Protesté por haber intentado todo lo posible para hacerlo, y agregé que cada vez que pensaba que había llegado a un acuerdo con las autoridades chinas, rompieron mi confianza. Y ahora la situación en el este del Tíbet era tan mala que temí una represalia masiva y violenta podría terminar destruyendo 177

Libertad en el Exilio

a toda la nación. ¿Cómo puedo creer que el "Acuerdo" de los diecisiete puntos? ¿Era viable? Finalmente, Nehru dijo que hablaría sobre el tema personalmente con Chou EnIai, quien debía estar en Delhi al día siguiente de camino a Europa. También haría arreglos para que me reuniera con el ministro chino. Nehru cumplió su palabra y, a la mañana siguiente, lo acompañé al aeropuerto de Palam, donde me pidió que viera a Chou esa noche. Cuando nos volvimos a encontrar, encontré a mi amigo myoid tal como lo recordaba: lleno de encanto, sonrisas y engaño. Pero no respondí a sus ingeniosos modales. En cambio, le conté con toda claridad mi preocupación acerca de cómo se estaban comportando las autoridades chinas en el este del Tíbet. También señalé la marcada diferencia que había notado entre el Parlamento de la India y el sistema de gobierno chino: la libertad de las personas en la India para expresarse como realmente sentían y para criticar al Gobierno si lo consideraban necesario. Como de costumbre, Chou escuchó atentamente antes de responder con palabras que acariciaban positivamente el oído. "Usted estuvo presente en China solo en el momento de la Primera Asamblea", dijo. "Desde entonces, la Segunda Asamblea se ha reunido y todo ha cambiado enormemente para mejor". No le creí, pero fue inútil discutir. Luego dijo que había oído un rumor de que estaba considerando quedarme en la India. Sería un error, advirtió. Mi país me necesitaba. Eso fue quizás cierto, pero me fui sintiendo que no habíamos resuelto nada. Mis dos hermanos, Taktser Rinpoche y Gyalo Thondup, también se reunieron con Chou, o ’Masticar y mentir’, como más tarde lo llamó un periódico indio, mientras 178

El señor Nehru se preocupa

estaba en Delhi. Fueron incluso más francos que yo y le dijeron que no tenían intención de regresar a Lhasa, a pesar de sus súplicas con ellos para que lo hicieran. Mientras tanto, comencé por fin mi peregrinación a los lugares sagrados de la India, durante el cual traté de sacar la política de mi mente. Desafortunadamente, me pareció casi imposible sacudirme los pensamientos de ansiedad sobre el destino de mi país. El Panchen Lama, que me acompañó a todas partes, fue un recordatorio constante de nuestra terrible situación. Ya no era el chico amable y humilde que había conocido antes: la presión constante ejercida sobre su mente adolescente por los chinos había tenido un efecto inevitable. Sin embargo, encontré algunos momentos en los que pude entregarme a sentimientos profundos de alegría y veneración mientras viajaba por todo el país desde Sanchi hasta Ajanta, luego a Bodh Gaya y Sarnath: Sentí que había regresado a mi hogar espiritual. Todo parecía de alguna manera familiar. En Bihar, visité Nalanda, el sitio de la mayor y más famosa universidad budista que había estado en ruinas durante cientos de años. Muchos eruditos tibetanos habían estudiado allí y ahora, mientras observaba las lamentables pilas de escombros que marcaban el lugar de nacimiento de algunos de los pensamientos budistas más profundos, volví a ver cuán cierta es la doctrina de la impermanencia. Finalmente, llegué a Bodh Gaya. Me conmovió profundamente estar en el mismo lugar donde el Señor Buda había alcanzado la Iluminación. Pero mi felicidad no duró mucho. Mientras estaba allí, recibí un mensaje de mis acompañantes chinos que decía que Chou En-lai estaba 179

Libertad en el Exilio

regresando a Delhi y quería verme. Luego, en Sarnath, recibí un telegrama del general Chiang Chin-wu solicitándome que regresara a Lhasa de inmediato. Los reaccionarios subversivos y los colaboradores imperialistas estaban planeando una revuelta y mi presencia se requería con urgencia, decía. Regresé a Delhi en tren y me reuní con el embajador chino en la estación. Ante la alarma de mi Lord Chamberlain y mi guardaespaldas, insistió en que viajara con él en su automóvil a la Embajada, donde me reuní con Chou En-Iai. Los dos hombres temían que me secuestraran y cuando llegaron a la Embajada no estaban seguros de si realmente estaba allí o no, así que le pidieron a alguien que me llevara un suéter para ver cuál era su reacción. Mientras tanto, estaba teniendo una discusión franca con Chou. Me dijo que la situación en el Tíbet se había deteriorado, lo que indicaba que las autoridades chinas estaban listas para usar la fuerza para aplastar cualquier levantamiento popular. En este punto, reafirmé sin rodeos mi preocupación por la forma en que los chinos se estaban comportando en el Tíbet, obligándonos a realizar reformas no deseadas, a pesar de las seguridades explícitas de que no harían tal cosa. Una vez más, respondió con gran encanto y dijo que el presidente Mao había anunciado que no debería introducirse ninguna reforma en el Tíbet durante al menos los próximos seis años. Y si después de eso todavía no estábamos listos, se podrían posponer por cincuenta años si fuera necesario: China solo estaba allí para ayudarnos. Todavía no estaba convencido. Chou continuó, diciendo que entendía que estaba planeando visitar Kalimpong. Esto 180

El señor Nehru se preocupa

era cierto. Me habían pedido que impartiera enseñanzas a la gran población tibetana que vivía allí. Me recomendó encarecidamente que no lo hiciera, ya que estaba "lleno de espías y elementos reaccionarios". Añadió que debería tener cuidado de en qué funcionarios de la India confiaba: que algunos eran buenos, pero que otros eran peligrosos. Luego cambió el tema. ¿Estaría dispuesto a regresar a Nalanda y, en mi calidad de representante de la República Popular de China, presentar a la organización un cheque y una reliquia de T’ang Sen, el maestro espiritual chino? Sabiendo que Pandit Nehru estaría presente en esta función, acepté. Cuando lo vi a continuación, el primer ministro de la India llevaba consigo una copia del "Acuerdo" de diecisiete puntos. Una vez más, me instó a regresar al Tíbet y trabajar con los chinos sobre la base del ’Acuerdo’. No había alternativa, dijo, y agregó que debe dejar claro que India no puede ser de ninguna ayuda para el Tíbet. También me dijo que debería hacer lo que Chou En-lai dijo y volver a Lhasa sin detenerme en Kalimpong. Pero cuando lo presioné en este punto, de repente cambió de opinión. "La India es un país libre, después de todo", dijo. ’No estarías violando ninguna de sus leyes’. Luego se comprometió a hacer todos los arreglos necesarios para la visita. Era Febrero de 1957, cuando viajé en tren con mi pequeña comitiva a Calcuta. En el camino, recuerdo que mi madre, sin darse cuenta de las restricciones y sintiéndose totalmente libre, sacó una pequeña estufa y cocinó una deliciosa tugpa (sopa de fideos tibetana tradicional). Después de nuestra llegada a la capital de Bengala Occidental, volvimos a descansar unos días antes de volar 181

Libertad en el Exilio

al norte a Bagdogra, donde las estribaciones de los Himalayas comienzan su escarpado ascenso desde la inmensidad de las llanuras de la India. Para el tramo final del viaje viajamos en jeep. Cuando llegamos a Kalimpong, fui a quedarme en la misma casa, propiedad de una familia butanesa, en la que mi antecesor se había quedado una vez durante su período de exilio en la India. Me dieron la misma habitación que él había usado. Era una sensación extraña estar allí en circunstancias similares. La familia de este hogar tan amistoso era la del primer ministro de Bután, quien fue asesinado más tarde. Había tres hijos pequeños, el más pequeño de los cuales tuvo gran interés en su huésped. Siguió subiendo a mi habitación como para vigilarme. Luego, riendo, él se deslizaría por las barandillas. No mucho después de mi llegada fui recibido por Lukhangwa, mi ex primer ministro, que había llegado recientemente de Lhasa, aparentemente en una peregrinación. Me alegró mucho verlo, aunque rápidamente descubrí que se oponía totalmente a que volviera a casa. Mis dos hermanos, que también habían viajado a Kalimpong, estuvieron de acuerdo con él y comenzaron a persuadirme de que me quedara. Los tres también rogaron al Kashag que no me dejara volver. Mientras estaban en Bodh Gaya, mis hermanos se pusieron en contacto con varios políticos indios simpatizantes, uno de los cuales, Jaya Prakash Narayan, había prometido en alguna ocasión apropiada para elevar la voz de la India en apoyo de la libertad tibetana. Mis hermanos, Lukhangwa y uno o dos más estaban seguros de que cuando esto sucediera, Nehru se vería obligado a apoyar la independencia tibetana. Después 182

El señor Nehru se preocupa

de todo, no beneficiaba a India tener tropas chinas en su frontera norte. Pero no estaba convencido. Le pregunté a Ngabo Ngawang Jigme (el líder de la delegación que se había visto obligado a firmar el "Acuerdo" de diecisiete puntos), que también estaba en mi entorno, qué pensaba. Su consejo fue que si fuera posible elaborar un plan definido, entonces valdría la pena considerar quedarse. Pero ante la ausencia de algo concreto, sintió que no tenía más remedio que regresar. Consulté el oráculo. Hay tres oráculos principales cuyos consejos puede buscar el Dalai Lama. Dos de ellos, Nechung y Gadong, estaban presentes. Ambos dijeron que debería regresar. Lukhangwa entró durante una de estas consultas, en la que el oráculo se enojó y le dijo que permaneciera afuera. Era como si el oráculo supiera que Lukhangwa había tomado una decisión. Pero Lukhangwa lo ignoró y se sentó de todos modos. Luego se acercó a mí y me dijo: “Cuando los hombres se desesperan, consultan a los dioses. ¡Y cuando los dioses se desesperan, dicen mentiras!”. Mis dos hermanos insistieron en que no debería regresar al Tíbet. Como Lukhangwa, ambos eran hombres poderosos y persuasivos. Ninguno pudo entender mi vacilación. Creían que con la existencia misma del pueblo tibetano amenazado, era esencial confrontar a los chinos de cualquier manera posible. La mejor manera de hacer esto, sentían, era que permaneciera en la India. Entonces sería posible buscar ayuda extranjera, que estaban seguros de que sería fácil de obtener. Estaban convencidos de que América nos ayudaría. Aunque en este momento no se hablaba de una lucha 183

Libertad en el Exilio

armada contra los chinos, mis hermanos, desconocidos para mí, ya habían hecho contacto con la Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos. Aparentemente, los estadounidenses sintieron que valía la pena brindar asistencia limitada a los luchadores por la libertad tibetana, no porque se preocuparan por la independencia tibetana, sino como parte de sus esfuerzos mundiales para desestabilizar a todos los gobiernos comunistas. Con este fin, se comprometieron a suministrar una cantidad limitada de armamento simple a los luchadores por la libertad. También hicieron planes para que la CIA los entrenara en técnicas de guerra de guerrillas y luego los lanzara en paracaídas al Tíbet. Naturalmente, mis hermanos juzgaron prudente ocultarme esta información. Sabían cuál habría sido mi reacción. Cuando expliqué eso, aunque podía ver la lógica de sus argumentos, no pude aceptarlos, Gyalo Thondup comenzó a mostrar signos de agitación. Era y sigue siendo el más patriótico de mis hermanos. Tiene un carácter muy fuerte y una tendencia a ser resueltos al punto de la terquedad. Pero su corazón es bueno y, de todos nosotros, fue el más afectado cuando murió nuestra madre. Lloró mucho. Taktser Rimpoché es más modesto que Gyalo Thondup, pero debajo de su apacible y jovial exterior se encuentra un núcleo duro e inflexible. Él es bueno en una crisis, pero en esta ocasión también mostró signos de exasperación. Al final, ninguno prevaleció y me decidí a regresar al Tíbet para dar un último intento a los chinos, de acuerdo con el consejo de Nehru y las garantías de Chou En-Iai. Después de dejar Kalimpong, me vi obligado a permanecer en Gangrok durante un mes completo antes de 184

El señor Nehru se preocupa

poder cruzar el paso de Nathu una vez más. Pero no me arrepentí de esto y aproveché la oportunidad para dar enseñanzas a la población local. Finalmente, y con el corazón encogido, emprendí el viaje de regreso a Lhasa hacia fines de marzo de 1957. Mi tristeza se incrementó por la decisión de último momento de Lobsang Samten de permanecer en la India debido a su mala condición física después de una operación reciente de apendicitis. Cuando llegué a la frontera y me despedí del último de mis amigos indios, todos los cuales lloraron, mi espíritu se hundió aún más. Ondeando entre las coloridas banderas de oración tibetanas había al menos una docena de banderas rojas de sangre que proclamaban la República Popular de China. No fue un consuelo que el general Jin Raorong hubiera venido a mi encuentro. Porque, aunque era un hombre bueno y sincero, no pude evitar pensar en él en términos del uniforme militar que llevaba, en lugar de en términos de "liberación".

185

07 Escape al Exilio

Una vez más en la frontera tibetana, volví a Lhasa por Dromo, Gyantse y Shigatse. En cada lugar me dirigí a grandes reuniones públicas, a las que invité a funcionarios tibetanos y chinos. Como de costumbre, di una breve enseñanza espiritual combinada con lo que tenía que decir sobre asuntos temporales. Al hacerlo, puse gran énfasis en la obligación de todos los tibetanos de tratar con honestidad y justicia a las autoridades chinas. Insistí en que era deber de todos corregir los errores cada vez que los veían, sin importar quién los había cometido. También insté a mi gente a adherirse estrictamente a los principios del ’Acuerdo’ de los diecisiete puntos. Les conté de mis conversaciones con Nehru y Chou En-lai y de cómo, durante la primera semana de febrero de ese año, el propio Presidente Mao reconoció públicamente que el Tíbet aún

Libertad en el Exilio

no estaba listo para la reforma. Finalmente, les recordé a los chinos la afirmación de que estaban en el Tíbet para ayudar a los tibetanos. Si alguna de las autoridades no cooperaba, actuaban contra la política del Partido Comunista. Agregué que se podría dejar a los demás a cantar alabanzas, pero nosotros, según la directiva del presidente Mao, deberíamos ser autocríticos. Ante esto, el presente chino se volvió claramente incómodo. De esta manera traté de asegurarle a mi gente que estaba haciendo todo lo que podía por ellos y para advertirles a nuestros nuevos maestros extranjeros que, de ahora en adelante, no habría ninguna duda en señalar malas prácticas cuando sea necesario. Sin embargo, en cada etapa del viaje, mi optimismo forzado recibió nuevos golpes por las noticias y los informes de combates generalizados en el este. Entonces, un día, el general Tan Kuan-sen, el comisario político, vino a reunirse conmigo y me pidió que enviara un representante para pedirles a los luchadores por la libertad que entreguen las armas. Como este era mi propio deseo, acepté hacerlo y envié a un lama para hablar con ellos. Pero no lo hicieron, y cuando llegué a Lhasa el 1 de abril de 1957, sabía que la situación en todo el Tíbet se estaba escapando rápidamente no solo del control chino, sino también del mío. En pleno verano hubo guerra abierta en todo Kham y Amdo. Los luchadores por la libertad, bajo el mando de un hombre llamado Gompo Tashi, aumentaban su número diariamente y se volvían cada vez más audaces en sus incursiones. Los chinos, por su parte, no mostraron moderación alguna. Además del uso de aviones para bombardear ciudades y aldeas, áreas enteras fueron arrasadas 188

Escape al Exilio

por artillería. El resultado fue que miles de personas de Kham y Amdo habían huido a Lhasa y ahora estaban acampados en las llanuras fuera de la ciudad. Algunas de las historias que trajeron con ellos eran tan horribles que no las creí durante muchos años. Los métodos que usaban los chinos para intimidar a la población eran tan aborrecibles que estaban casi más allá de la capacidad de mi imaginación. No fue hasta que leí el informe publicado en 1959 por la Comisión Internacional de Juristas que acepté plenamente lo que había escuchado: la crucifixión, la vivisección, el destripamiento y el desmembramiento de las víctimas era algo común. Así también decapitaron, quemaron, mataron y enterraron vivos, por no mencionar que arrastraban a las personas detrás de los caballos al galope hasta que murieron o los colgaron boca abajo o los arrojaron atados de pies y manos al agua helada. Y, para evitar que griten: "Viva el Dalai Lama", en el camino de la ejecución, arrancaron sus lenguas con ganchos para carne. Al darse cuenta de que el desastre estaba a la vista, anuncié que me presentaría para mis exámenes monásticos finales durante el festival de Monlam de 1959, dentro de dieciocho meses. Sentí que debía graduarme lo antes posible, para que no se me acabe el tiempo. Al mismo tiempo, empecé a esperar la llegada a Lhasa de Pandit Nehru, quien había aceptado mi invitación (cálidamente aprobada por el Embajador de China) para visitar el Tíbet el año siguiente. Esperaba que su presencia obligara a las autoridades chinas a comenzar a comportarse de una manera civilizada. Mientras tanto, la vida en la capital continuó como siempre lo ha hecho desde que los chinos llegaron por 189

Libertad en el Exilio

primera vez seis años antes, aunque ellos mismos se volvieron significativamente más agresivos. A partir de ahora, cada vez que los generales venían a verme, estaban armados. Sin embargo, no usaron sus armas abiertamente, sino que las ocultaron bajo su ropa. Esto los obligó a adoptar posiciones muy incómodas cuando se sentaron, e incluso entonces los cañones eran claramente visibles. Cuando hablaron, continuaron ofreciéndome las seguridades habituales, pero sus rostros traicionaron sus sentimientos reales al cambiar por el color de los rábanos. Además, el Comité Preparatorio continuó reuniéndose regularmente para discutir enmiendas de políticas sin sentido. Fue extraordinario hasta qué punto las autoridades chinas fueron a proporcionar una fachada para poder llevar a cabo sus abominaciones en otras partes del país. Me sentí impotente. Sin embargo, estaba seguro de que si renunciaba (lo que consideraba hacer) o me oponía directamente a los chinos, las consecuencias serían devastadoras. Y no podía permitir que Lhasa y aquellas áreas del Tíbet que no estaban tan envueltas en derramamiento de sangre también sucumbieran. Ya había al menos ocho divisiones del PLA operando en el este: más de 150,000 hombres entrenados con tecnología sofisticada en el campo de batalla que se enfrentan a una banda irregular de jinetes y guerreros de montaña. Cuanto más pensaba en el futuro, menos esperanza sentía. Parecía que no importaba lo que yo o mi gente hiciéramos, tarde o temprano, todo el Tíbet se convertiría en un mero estado vasallo en el nuevo Imperio chino, sin libertades religiosas o culturales, y mucho menos con la libertad de expresión. La vida en el Norbulingka, donde me quedé perma190

Escape al Exilio

nentemente ahora, también continuó como siempre. Los miles de Budas dorados que parpadeaban bajo la suave luz de innumerables lámparas de mantequilla fueron un recordatorio de que vivimos en un mundo de impermanencia e ilusión. Mi rutina fue muy parecida a la que siempre había sido, aunque ahora me levanto más temprano, generalmente antes de las cinco en punto, para orar y estudiar textos solo durante la primera parte de la mañana. Más tarde, uno de mis tutores vendría a discutir los textos que estaba leyendo. Entonces nos uniría mi tsenshap de los cuales ahora había cuatro, y pasaba gran parte del resto del día debatiendo porque así me examinarían. Y, como de costumbre, en ciertos días del calendario, presidiría una puja en una de las muchas salas de santuarios del palacio. La propia Lhasa había cambiado considerablemente desde la invasión china, sin embargo un nuevo distrito había surgido para acomodar a los funcionarios comunistas y sus dependientes. Ya existían pruebas de una ciudad china moderna que algún día inundaría la antigua capital. Habían construido un hospital y una nueva escuela, aunque lamento decir que estos fueron de poco beneficio para la población tibetana, y varios cuarteles nuevos. Además, en vista del deterioro de la situación, los militares habían comenzado a cavar trincheras alrededor de sus cuarteles y a fortificarlos con bolsas de arena. Y ahora, cuando salieron, mientras que antes se sentían lo suficientemente seguros como para ir en pareja (aunque nunca solos), lo hicieron solo en convoy. Pero mi contacto con este mundo fue leve y la mayor parte de mi información al respecto provino de los tristes informes que me trajeron mis barrenderos y varios funcionarios. 191

Libertad en el Exilio

En la primavera de 1958, me mudé a un nuevo palacio en Norbulingka, siendo la tradición de cada uno de los sucesivos Dalai Lama. Para fundar su propio edificio dentro del Jewel Park. Al igual que los demás, el mío era bastante pequeño y estaba diseñado para ser utilizado como nada más que mi propio hogar personal. Lo que lo hizo especial, sin embargo, fueron los accesorios y electrodomésticos modernos con los que fue amueblado. Tenía una cama moderna de hierro en lugar de una caja de madera myoid; y había un baño completo con agua corriente. También había tuberías para calentarlo, pero desafortunadamente mi permanencia en el Norbulingka se interrumpió antes de que pudiera funcionar correctamente. La iluminación eléctrica también se instaló en todas las plantas. En mi sala de audiencias tenía sillas y mesas en lugar de los tradicionales cojines tibetanos (para beneficio de los visitantes extranjeros), así como una gran radio, un regalo del gobierno de la India, si recuerdo bien. Era la casa perfecta. Afuera, había un pequeño estanque y un hermoso jardín rocoso y un jardín cuya plantación personalmente supervisaba. Todo crece bien en Lhasa y con un color intenso. En total, me sentí extremadamente feliz allí, pero no por mucho tiempo. La lucha a lo largo de Kham y Amdo y ahora el centro del Tíbet continuaron ganando impulso. A principios del verano, varias decenas de miles de luchadores por la libertad se habían unido y estaban presionando sus asaltos más cerca de Lhasa, a pesar de que no tenían suficientes armas pequeñas y municiones. Parte de lo que tenían fue capturado de los chinos, parte de una redada en un basurero de municiones del gobierno tibetano cerca de 192

Escape al Exilio

Tashilhunpo, y una pequeña parte de ella se había materializado debidamente por cortesía de la CIA, pero todavía estaban mal equipados. Cuando me fui al exilio, escuché historias de cómo las armas y el dinero fueron lanzados al Tíbet por aviones. Sin embargo, estas misiones causaron casi más daño a los tibetanos que a las fuerzas chinas. Debido a que los estadounidenses no querían que su asistencia fuera atribuible, se cuidaron de no suministrar equipos fabricados en Estados Unidos. En su lugar, dejaron caer solo unos pocos bazookas mal hechos y algunos antiguos rifles británicos que una vez habían estado en servicio general en toda la India y Pakistán y, por lo tanto, no podían ser rastreados hasta su origen en caso de captura. Pero el mal manejo que recibieron mientras se lanzaban al aire los hacía casi inútiles. Naturalmente, nunca vi ninguno de los combates, pero durante la década de 1970, un viejo lama que había escapado recientemente del Tíbet me contó cómo había observado una escaramuza desde su celda de la ermita en lo alto de las montañas en una parte remota de Amdo. Una pequeña pandilla de seis jinetes había atacado un campamento de PLA con varios cientos de efectivos, cerca de la curva de un río. El resultado fue el caos. Los chinos entraron en pánico y comenzaron a disparar salvajemente en todas direcciones, matando a un gran número de sus propias tropas. Mientras tanto, los jinetes, que habían escapado al otro lado del río, se volvieron y, acercándose desde otra dirección, atacaron de nuevo desde el flanco antes de desaparecer en las colinas. Me conmovió mucho escuchar tal valentía. 193

Libertad en el Exilio

Finalmente se alcanzó el punto de crisis inevitable durante la segunda mitad de 1958, cuando los miembros de Chushi Gangdruk J, la alianza de luchadores por la libertad, asediaron una importante guarnición del PLA en Tsethang, apenas más de dos días de viaje desde las puertas de Lhasa. En este punto, comencé a ver más y más al general Tan Kuan-sen. Parecía un campesino y tenía dientes amarillos y cabello muy corto, y ahora venía casi semanalmente, acompañado por intérpretes muy arrogantes, para instarme, adularme y abusar de mí. Anteriormente, sus visitas rara vez habían sido más de una vez al mes. Como resultado, crecí para aborrecer mi nueva sala de audiencias en el Norbulingka. Su propia atmósfera estaba manchada por la tensión de nuestras entrevistas y comencé a tener miedo de entrar allí. Al principio, el general exigió que movilizara al ejército tibetano contra los "rebeldes". Era mi deber hacerlo, dijo. Estaba furioso cuando señalé que si lo hacía, podía estar seguro de que los soldados lo aprovecharían como una oportunidad para ir al lado de los luchadores por la libertad. Después de esto, se limitó a criticar la falta de gratitud de los tibetanos y dijo que todo terminaría mal para nosotros. Finalmente, identificó a Taktser Rinpoche y Gyalo Thondup y a varios de mis ex funcionarios (cada uno de los cuales estaba fuera del país) como culpables y me ordenó que revocara su ciudadanía tibetana. Hice esto, pensando que primero estaban en el extranjero y, por lo tanto, a salvo, y segundo, que por el momento era mejor aceptar que provocar a los chinos una confrontación militar abierta dentro de la propia Lhasa. Quería evitar esto por casi cualquier medio. Sentí que si la gente de Lhasa 194

Escape al Exilio

se involucraba en la lucha, no podría haber esperanza de restaurar la paz. Mientras tanto, los luchadores por la libertad no estaban de humor para comprometerse. Incluso intentaron obtener mi aprobación para lo que estaban haciendo. Lamentablemente, no podía darlo, aunque ahora que era un hombre joven y un patriota pensé en hacerlo. Seguía depositando esperanza en la visita inminente de Nehru, pero en el último momento las autoridades chinas lo cancelaron. El general Tan Kuan-sen anunció que no podía garantizar la seguridad del primer ministro de la India y que la invitación tendría que retirarse. Esto fue un desastre, sentí. A fines del verano de 1958, fui a Drepung, seguido por el monasterio de Sera, para la parte inicial de mi último examen monástico. Esto implicó varios días de debates con los académicos más destacados de estos dos centros de aprendizaje. El primer día en Drepung comenzó con el canto maravillosamente armonioso de varios miles de monjes en el salón de actos público. Sus alabanzas al Buda, a sus santos y sucesores (muchos de ellos sabios y maestros indios) me conmovieron hasta las lágrimas. Antes de dejar Drepung, fui, según la tradición, a la cima de la montaña más alta detrás del monasterio, desde la cual era posible obtener una vista panorámica literalmente de cientos de millas. Era tan alto que incluso para los tibetanos existía un peligro de enfermedad de altura, pero no demasiado alto para las hermosas aves que anidaban muy por encima de la meseta, ni la abundancia de flores silvestres conocidas como tibias en el Tíbet. Estas espectaculares plantas eran de color azul claro, altas y es195

Libertad en el Exilio

pinosas, y tenían la forma de un espuela de caballero. Desafortunadamente, estas agradables observaciones se vieron empañadas por el hecho de que era necesario desplegar soldados tibetanos en las montañas para protegerme. Justo enfrente de Drepung, había una guarnición militar china, armada con alambre de púas y bunkers, dentro de cuyo perímetro se podía escuchar a las tropas practicar con armas pequeñas y artillería todos los días. Cuando regresé a Lhasa después de que terminaran mis exámenes, supe que, hasta ahora, había pasado muy bien. Uno de los abades, uno de los monjes más sabios llamado Perna Gyaltsen, me dijo que si hubiera tenido las mismas oportunidades de estudio que un monje ordinario, mi desempeño habría sido insuperable. Así que me sentí muy feliz de que este estudiante perezoso no se haya deshonrado al final. Volver en la capital, después de este breve intervalo de cordura, encontré la situación considerablemente peor que cuando me fui. Miles de refugiados más de la atrocidad china fuera de Lhasa habían llegado y fueron secuestrados en sus alrededores. A estas alturas, la población tibetana de la ciudad debe haber sido aproximadamente el doble del número habitual. Sin embargo, aún existía una tregua incómoda y no hubo enfrentamientos en realidad. De todos modos, cuando, durante el otoño, fui a Ganden para continuar mis debates, algunos de mis asesores me animaron a aprovechar la oportunidad de ir al sur, donde gran parte del país estaba en manos de los "defensores de la Buda Dharma". El plan tentativo consistía en repudiar el "Acuerdo" de los diecisiete puntos y restablecer a mi propio gobierno como la administración legítima del 196

Escape al Exilio

Tíbet. Pensé seriamente en su propuesta, pero de nuevo me vi obligado a llegar a la conclusión de que hacerlo no lograría nada positivo. Tal declaración solo provocaría que los chinos lanzaran un ataque a gran escala. Así que volví a Lhasa para continuar mis estudios durante los largos y fríos meses de invierno. Tenía que realizar un examen final durante Monlam a principios del año siguiente. Fue difícil concentrarme en mi trabajo. Casi todos los días escuchaba nuevos informes de indignaciones chinas contra la población no combatiente. A veces las noticias eran favorables para el Tíbet, pero esto no me reconfortaba. Solo el pensamiento de mi responsabilidad con los seis millones de tibetanos me mantenía en adelante. Eso y mi fe. Todas las mañanas temprano, mientras me sentaba en oración en mi habitación ante el antiguo altar con su desorden de estatuillas de pie en silenciosa bendición, me concentraba en desarrollar compasión por todos los seres sintientes. Me recordaba constantemente la enseñanza del Buda de que nuestro enemigo es, en cierto sentido, nuestro mejor maestro. Y si a veces esto era difícil de hacer, nunca dudé realmente de que fuera así. Por fin llegó el Año Nuevo y dejé Norbulingka para establecer mi residencia en el Jokhang para el festival de Monlam, después de lo cual llegó mi examen final. Justo antes de hacerlo, recibí al General Chiang Chin-wu, quien vino, como era su costumbre, con un mensaje de Año Nuevo. También anunció la llegada a Lhasa de un nuevo grupo de danza de China. ¿Me podía interesar verlos? Le respondí que lo estaría. Luego dijo que podían actuar en cualquier lugar, pero dado que había un escenario adecuado con luces en la sede militar china, podría ser mejor 197

Libertad en el Exilio

si pudiera ir allí. Esto tenía sentido ya que no existían tales instalaciones en el Norbulingka, así que indiqué que estaría feliz de hacerlo. Cuando llegué a Jokhang, encontré, como esperaba, había más personas en el templo que nunca. Además de los laicos extraídos de los confines más lejanos del Tíbet, debía haber entre 25 y 30,000 monjes mezclados con la gran multitud. Cada día, Barkhor y Lingkhor estaban llenos de devotos que circulaban fervientemente. Algunos iban, con la rueda de oración en mano, cantando las palabras sagradas “Om Mani Padme Hum”, casi nuestro mantra nacional. Otros se unieron silenciosamente las manos a la frente, a la garganta y al corazón antes de postrarse por completo en el suelo. El mercado frente al templo también estaba lleno de gente: mujeres, con vestidos hasta el piso decorados con coloridos delantales; Khampas alegres, con su largo cabello atado con una trenza roja brillante y rifles colgados en los hombros; nómadas marchitos de las colinas; en todas partes niños alegres. Nunca había visto tanto bullicio mientras miraba a través de las cortinas de las ventanas de mi departamento. Solo este año había un aire de expectativa que incluso yo, apartado como era, no podía dejar de notarlo. Era como si todos supieran que algo trascendental estaba a punto de suceder. Poco después de finalizada la ceremonia principal de Monlam (la que incluyó un largo recital), dos jóvenes oficiales chinos vinieron anunciando renovar la invitación del general Chiang Chin-wu para ver la compañía de danza. También pidieron una fecha en la que pudiera asistir. Le 198

Escape al Exilio

respondí que me gustaría ir después de que terminara el festival. Pero por el momento tenía cosas más importantes en las que pensar, a saber, mi examen final, que pronto tendría lugar. La noche anterior oré fervientemente y, al hacerlo, sentí más profundamente que nunca la increíble y sin fin de responsabilidad que conlleva mi oficina. Luego, a la mañana siguiente, me presenté para los debates que debían celebrarse ante una audiencia de miles de personas. Antes del mediodía el tema era lógica y epistemología, y mis oponentes eran estudiantes universitarios como yo. En el medio del día, los temas fueron Madhyamika y Prajnaparamita nuevamente debatidos con estudiantes de pregrado. Luego, en la noche, los cinco temas principales me fueron lanzados, esta vez por graduados, todos ellos considerablemente mayores y más experimentados que yo. Por fin, alrededor de las siete de la tarde, todo estaba terminado. Me sentí agotado, pero aliviado y encantado de que el panel de jueces hubiera aceptado por unanimidad que era digno de recibir mi título y, con él, el título de "geshe" o Doctor en Estudios Budistas. El 5 de marzo, dejé el Jokhang para regresar al Norbulingka, como de costumbre en una espléndida procesión. Por última vez, la exhibición completa de más de mil años de civilización ininterrumpida estuvo en exhibición. Mi guardaespaldas, vestido con sus uniformes ceremoniales de colores brillantes, rodeaba el palanquín en el que montaba. Más allá de ellos estaban los miembros del Kashag y los nobles de Lhasa suntuosamente vestidos con seda y túnicas sueltas, sus caballos avanzaban como si supieran que los pedazos en sus bocas estaban hechos de oro. Detrás de ellos 199

Libertad en el Exilio

vinieron los abades y lamas más eminentes de la tierra, algunos delgados y ascéticos, otros que parecían más mercaderes prósperos que los maestros espirituales altamente avanzados que eran. Finalmente, miles y miles de ciudadanos se alinearon en la ruta, y el camino estaba lleno de espectadores ansiosos a lo largo de la distancia de cuatro millas entre los edificios. Las únicas personas desaparecidas fueron los chinos que, por primera vez desde su llegada, se habían negado a enviar un contingente. Esto no hizo nada para tranquilizar ni a mi guardaespaldas ni al ejército. Este último había colocado hombres en las colinas cercanas, aparentemente para "protegerme" de los luchadores por la libertad. Pero en realidad tenían un enemigo muy diferente en mente. Mis guardaespaldas tenían un miedo similar. Varios de ellos establecieron abiertamente una posición y mantuvieron su arma Bren apuntando a la sede militar china. No fue hasta dos días después que tuve nuevamente una comunicación indirecta con las autoridades chinas. Querían saber con certeza cuándo sería libre de asistir al espectáculo teatral. Respondí que el 10 de marzo sería conveniente. Dos días después, un día antes de la actuación, algunos chinos llamaron al comandante de Kusun Depon de mi guardaespaldas, en su casa, diciendo que les habían dicho que lo llevaran a la sede del Brigadier Fu, el asesor militar. Quería informarle sobre los arreglos para mi visita la noche siguiente. El brigadier comenzó diciéndole que las autoridades chinas querían que prescindiéramos de la formalidad y ceremonia habituales de mis visitas. De manera puntual, 200

Escape al Exilio

insistió en que no me acompañaran soldados tibetanos, solo dos o tres guardaespaldas desarmados si fuera absolutamente necesario, y agregó que querían que todo el asunto se llevara a cabo en absoluto secreto. Todas estas solicitudes parecían extrañas y luego hubo mucha discusión sobre ellas entre mis asesores. Sin embargo, todos estuvieron de acuerdo en que no podía negarme sin causar un grave incumplimiento de la diplomacia, que podría tener consecuencias muy negativas. Así que acepté ir con un mínimo de alboroto y llevar solo un puñado de asistentes. Tenzin Choegyal, mi hermano menor, también fue invitado. Para entonces, estaba estudiando en el monasterio de Drepung, por lo que debía viajar de forma independiente. Mientras tanto, se corrió la voz de que al día siguiente habría restricciones de tráfico en las proximidades del puente de piedra que conducía sobre el río adyacente a la sede china. Por supuesto, era completamente imposible que mis movimientos se mantuvieran en secreto y el hecho de que los chinos querían hacerlo, sorprendí a mi gente, que ya estaba muy preocupada por mi seguridad. La noticia se extendió como llamas sobre hierba seca. El resultado fue catastrófico. A la mañana siguiente, después de mis oraciones y luego del desayuno, salí a la luz de la mañana para dar un paseo por el jardín. De repente, me sobresalté gritando en la distancia. Volví rápidamente y di instrucciones a algunos asistentes para que averiguaran de qué se trataba el ruido. Cuando regresaron, explicaron que la gente salía de Lhasa y se dirigía en nuestra dirección. Habían decidido venir y protegerme de los chinos. Durante toda la mañana sus números crecieron. 201

Libertad en el Exilio

Algunos permanecieron en grupos en cada entrada del Jewel Park, otros comenzaron a rodearlo. Al mediodía se había reunido un estimado de treinta mil personas. Y durante la mañana, tres miembros del Kashag tuvieron dificultades para superar las multitudes en la entrada principal. La gente mostraba hostilidad hacia cualquiera que se considerara culpable de colaboración con los chinos. Un funcionario de alto rango, que fue acompañado en su automóvil por un guardaespaldas, fue apedreado y gravemente herido porque la gente pensaba que era un traidor. Se equivocaron. (En la década de 1980, su hijo, que era miembro de la delegación que se vio obligado a firmar el "Acuerdo" de los diecisiete puntos, llegó a la India, donde escribió un relato detallado de lo que realmente sucedió.) Pero luego, alguien lo asesinó. Fui horrorizado por esta noticia. Había que hacer algo para calmar la situación. A mí me sonaba como si, en un ataque de ira, la multitud pudiera incluso verse tentada a atacar a la guarnición china. Varios líderes populares fueron elegidos espontáneamente y pedían a los chinos que dejaran el Tíbet a los tibetanos. Oré por la calma. Al mismo tiempo, me di cuenta de que, independientemente de lo que pudieran ser mis sentimientos personales, no había ninguna duda sobre mi visita a la sede china esa noche. En consecuencia, mi señor Chamberlain telefoneó para transmitir mis lamentos, agregando, en mis instintos, que esperaba que la normalidad se restableciera muy pronto y que se pudiera persuadir a la multitud para que se dispersara. Sin embargo, la multitud a las puertas de Norbulingka estaba decidida a no moverse. En lo que respecta a la gente 202

Escape al Exilio

y sus líderes, la vida del Dalai Lama estaba en peligro por parte de los chinos y no se irían hasta que les diera una seguridad personal de que no iría a la sede militar china esa noche. Esto lo hice, a través de uno de mis oficiales. Pero no fue suficiente. Entonces me exigieron que nunca fuera al campamento. Nuevamente se les dio mi seguridad, momento en el cual la mayoría de los líderes se fueron y fueron a la ciudad, donde se llevaron a cabo más manifestaciones; pero muchas de las personas fuera de Norbulingka permanecieron. Desafortunadamente, no se dieron cuenta de que su presencia continua constituía una amenaza mucho mayor que si se hubieran ido. Ese mismo día, envié a tres de mis ministros más antiguos a reunirme con el general Tan Kuan-sen. Cuando finalmente llegaron a su cuartel general, encontraron que Ngabo Ngawang Jigme ya estaba allí. Al principio los chinos eran educados. Pero cuando llegó el general, él estaba en una furia mal disimulada. Él y otros dos oficiales de alto rango hostigaron a los tibetanos durante varias horas por la traición de los "rebeldes imperialistas", y agregaron la acusación de que el gobierno tibetano había estado organizando en secreto la agitación contra las autoridades chinas. Además, había desafiado las órdenes de los chinos y se negó a desarmar a los "rebeldes" en Lhasa. Ahora podría esperar que se tomen medidas drásticas para aplastar a esta oposición. Cuando me informaron esa noche en mi sala de audiencias en el Norbulingka, me di cuenta de que los chinos estaban dando un giro definitivo. Mientras tanto, alrededor de las seis en punto, cerca de setenta funcionarios del gobierno subalternos, junto con los líderes populares 203

Libertad en el Exilio

restantes y miembros de mi guardaespaldas personal, celebraron una reunión fuera del Jewel Park y aprobaron una declaración que denunciaba el "Acuerdo" de los diecisiete puntos. Añadiendo que el Tíbet ya no reconocía la autoridad china. Cuando me enteré de esto, envié un mensaje diciendo que era el deber de los líderes reducir la tensión existente y no agravarla. Pero mi consejo pareció caer en oídos que no podían escuchar. Más tarde, esa misma noche, llegó una carta del general Tan Kuan-sen, sugiriéndome en tono sospechosamente moderado que me trasladara a su cuartel general por mi propia seguridad. Me quedé asombrado por su descaro. No se trataba de hacer tal cosa. Sin embargo, para tratar de ganar tiempo, le escribí una respuesta conciliadora. Al día siguiente, un 11 de marzo, la multitud de los líderes anunciaron al gobierno que enviarían guardias fuera de la oficina del Gabinete, que estaba situada dentro del muro exterior de Norbulingka. Esto fue para evitar que los ministros dejaran los terrenos del palacio. Temían que si no tomaban la ley en sus propias manos, las autoridades chinas podrían obligar al gobierno a un acuerdo. El Kashag, a su vez, celebró una reunión con estos líderes y les pidió que suspendieran la manifestación, ya que estaba en peligro de precipitar una confrontación abierta. Un día después, las mujeres de Lhasa organizaron una manifestación masiva. Mientras tanto, los líderes de la multitud mostraron cierta disposición a escuchar a mis ministros, pero luego llegaron otras dos cartas del general Tan Kuan-sen. Una de ellas estaba dirigida a mí, la otra a Kashag. A la primera respondí de nuevo cortésmente, 204

Escape al Exilio

coincidiendo en que había elementos peligrosos dentro de la multitud que buscaban socavar las relaciones entre el Tíbet y China. También estuve de acuerdo en que podría ser una buena idea si, por mi seguridad, fuera a su sede. En su otra carta, el General ordenó a los ministros que instruyeran a la multitud a derribar las barricadas que se habían erigido en la carretera fuera de Lhasa que conducía a China. Desafortunadamente, esto tuvo un efecto calamitoso. A los líderes de la multitud les pareció que, al decir que querían eliminarlos, los chinos estaban haciendo una clara indicación de que planeaban traer refuerzos que serían utilizados para atacar al Dalai Lama. Ellos rechazaron. Al escuchar esto, decidí que debía hablar con estos hombres yo mismo. Lo hice, explicando que había un grave peligro de que las tropas chinas usaran la fuerza para disipar a la multitud si la gente no se iba muy pronto. Evidentemente, mi súplica fue parcialmente exitosa, ya que luego anunciaron que se mudarían a Shol, el pueblo al pie de Potala, donde posteriormente se llevaron a cabo muchas manifestaciones agitadas. Pero la mayoría de las personas fuera de Norbulingka permanecieron. Fue alrededor de este punto que consulté al oráculo de Nechung, que fue convocado apresuradamente. ¿Debía quedarme o debía intentar escapar? ¿Qué iba a tener que hacer? El oráculo dejó en claro que debería quedarme y mantener abierto el diálogo con los chinos. Por una vez, no estaba seguro de si este era realmente el mejor curso de acción. Me acordé de la observación de Lukhangwa sobre los dioses que yacían cuando ellos también se desesperaron. Así que pasé la tarde realizando del Mo, otra forma de adivinación. El 205

Libertad en el Exilio

resultado fue idéntico. Los próximos días pasaron en un vertiginoso y aterrador aspecto. Comencé a recibir informes de una acumulación militar china y el estado de ánimo de la multitud se volvió casi histérico. Consulté el oráculo por segunda vez, pero su consejo fue el mismo que antes. Luego, el día 16, recibí una tercera y última carta del General, junto con un anexo de Ngabo. La carta del general Tan fue muy parecida a la de sus dos últimos. Los de Ngabo, por otro lado, dejaron en claro lo que yo y todos los demás habíamos llegado a la conclusión, a saber, que los chinos planeaban atacar a la multitud y atacar a los Norbulingka. Quería que indicara en un mapa dónde estaría para que se informara a los artilleros para que apunten al edificio que no haya marcado. Fue un momento horrible cuando la verdad se hundió. No solo estaba en peligro mi propia vida, sino que ahora la vida de miles y miles de personas de mi pueblo parecía estar perdida. Si solo pudieran persuadirlos para que se fueran, para que regresaran a sus hogares. ¿Seguramente podrían ver que habían demostrado a los chinos la fuerza de sus sentimientos? Pero no sirvió de nada. Estaban tan furiosos contra estos extranjeros no deseados con sus métodos brutales que nada podía conmoverlos. Se quedarían hasta el final y morirían vigilando a su Preciado Protector. De mala gana, comencé a responderle a Ngabo y al general Tan, diciendo algo en el sentido de que estaba consternado por el comportamiento vergonzoso de los elementos reaccionarios entre la población de Lhasa. Les aseguré que todavía me parecía una buena idea que me mudara al santuario de la sede china, pero que era muy 206

Escape al Exilio

difícil en este momento; y que también esperaba que ellos también tuvieran la paciencia para evitar los disturbios. ¡Cualquier cosa para ganar tiempo! Después de todo, la multitud no podía quedarse quieta indefinidamente. Me cuidé de no decir dónde estaba con la esperanza de que esta falta de conocimiento causara incertidumbre y retraso. Habiendo enviado mis respuestas, no sabía qué hacer a continuación. Al día siguiente, nuevamente busqué el consejo del oráculo. Para mi sorpresa, gritó: ’¡Vete!¡Vete! ¡Esta noche!’ El medium, aún en su trance, luego se tambaleó hacia adelante y, arrebatando algo de papel y un bolígrafo, anotó, de manera bastante clara y explícita, la ruta que debía seguir desde Norbulingka hasta la última ciudad tibetana en la frontera india. Sus instrucciones no eran lo que se podría haber esperado. Hecho eso, el médium, un joven monje llamado Lobsang Jigme, colapsó en un desmayo, lo que significa que Dorje Drakden había dejado su cuerpo. Justo entonces, como para reforzar las instrucciones del oráculo, dos proyectiles de mortero explotaron en el pantano fuera de la puerta norte del Jewel Park. Mirando hacia atrás en este evento a una distancia de más de treinta y seis años, estoy seguro de que Dorje Drakden había sabido desde el principio que debía abandonar Lhasa el 17, pero no lo dijo por miedo a la palabra. Si no se hacían planes, nadie podría enterarse de ellos. No comencé los preparativos para mi escape de inmediato, sin embargo. Primero quise confirmar la decisión del oráculo, lo que hice al realizar Mo una vez más. La respuesta estuvo de acuerdo con el oráculo, a pesar de 207

Libertad en el Exilio

que las probabilidades en contra de hacer una pausa exitosa parecían terriblemente altas. La multitud no solo se negó a permitir que nadie entrara o saliera de los terrenos del palacio sin buscarlos e interrogarlos primero, sino que también la carta de Ngabo dejó en claro que los chinos ya habían considerado la posibilidad de que pudiera intentar escapar. Deben haber tomado precauciones. Sin embargo, los consejos sobrenaturales encajaban con mi propio razonamiento: estaba convencido de que irme era lo único que podía hacer para dispersar a la multitud. Si ya no estaba dentro, no podría haber razón para que la gente permaneciera. Por eso decidí aceptar el consejo. Debido a que la situación era tan desesperada, me di cuenta de que debía contarle a la menor cantidad de personas posible mi decisión y al principio solo informé a mi Lord Chamberlain y al Chikyab Ivnpo. Luego tuvieron la tarea de hacer los preparativos para un grupo para salir del palacio esa noche, pero sin que nadie supiera quién estaría entre ellos. Al mismo tiempo que discutimos cómo iban a hacer esto, decidimos la composición del grupo de escape. Me llevaría solo a mis asesores más cercanos, incluyendo a mis dos tutores, y a los miembros de mi familia inmediata que estuvieron presentes. Más tarde de esa tarde, mis tutores y los cuatro miembros del Kashag dejaron el palacio escondido bajo una lona en la parte trasera de un camión; por la noche, mi madre, Tenzin Choegyal y Tsering Dolma salieron disfrazadas, con el pretexto de ir a un convento de monjas en el lado sur del río Kyichu. Luego llamé a los líderes populares y les conté mi plan, enfatizando la necesidad no solo de la máxima cooperación (que sabía que estaba asegurada), 208

Escape al Exilio

sino también del absoluto secreto. Estaba seguro de que los chinos tendrían espías entre la multitud. Cuando estos hombres se fueron, les escribí una carta explicando mis razones para irme y rogándoles que no abrieran fuego excepto en defensa propia, confiando en que transmitirían este mensaje a la gente. Al anochecer, fui por última vez al santuario dedicado a Mahakala, mi divinidad protector personal. Cuando entré en la habitación a través de su pesada y crujiente puerta, me detuve un momento para mirar lo que veía ante mí. Varios monjes se sentaron cantando oraciones en la base de una gran estatua del Protector. No había luz eléctrica en la habitación, solo el brillo de docenas de lámparas votivas de mantequilla dispuestas en filas de platos de oro y plata. Numerosos frescos cubrían las paredes. Una pequeña ofrenda de tsampa reposaba en un plato sobre el altar. Un servidor, con la cara medio en la sombra, se inclinaba sobre una gran urna desde la que estaba sacando mantequilla para las lámparas. Nadie levantó la vista, aunque sabía que mi presencia debía haber sido notada. A mi derecha, uno de los monjes tomó sus platillos, mientras que otro puso un cuerno en sus labios y lanzó una nota larga y triste. Los platillos chocaron y se sostuvieron, vibrando. Su sonido fue reconfortante. Avancé y presenté un kata, una longitud de seda blanca, a la divinidad . Este es el gesto tibetano tradicional a la salida y significa no solo propiciación, sino que también implica la intención de retorno. Por un momento me quedé en oración silenciosa. Los monjes ahora sospecharían que me iba, pero me aseguraron su silencio. Antes de salir de la habitación, me senté por unos minutos y leí los sutras 209

Libertad en el Exilio

del Buda, deteniéndome en el que habla de la necesidad de "desarrollar confianza y valor". Al irme, le pedí a alguien que apagara las luces en el resto del edificio antes de bajar las escaleras, donde encontré a uno de mis perros. Le di unas palmaditas y me alegré de que nunca hubiera sido muy amable conmigo. Nuestra despedida no fue demasiado difícil. Estaba mucho más triste de dejar atrás a mis guardaespaldas y barrenderos. Luego salí al aire frío de marzo. En la entrada principal del edificio había un rellano con escalones que se ejecutaban a ambos lados del suelo. Caminé a su alrededor, deteniéndome en el otro lado para visualizar llegar a la India con seguridad. Al volver a la puerta, visualicé el regreso al Tíbet. En unos minutos antes de las diez, ahora con unos pantalones desconocidos y un abrigo largo y negro, tiré un rifle sobre mi hombro derecho y, enrollando, un viejo thangka que había pertenecido al Segundo Dalai Lama sobre mi izquierda. Luego, metiendo mis gafas en mi bolsillo, salí. Estaba muy asustado. Me acompañaron dos soldados, que me acompañaron en silencio hasta la puerta de la pared interior, donde me recibió el Kepun Usun. Con ellos, me abrí camino a tientas por el parque, casi sin poder ver nada. En la pared exterior, nos unimos con Chikyab Kempo, que pude distinguir, estaba armado con una espada. Me habló en voz baja y tranquilizadora. Debía quedarme con él a toda costa. Al cruzar la puerta, anunció audazmente a las personas reunidas allí que estaba realizando una visita de inspección de rutina. Con eso, nos dejaron pasar. No se pronunciaron más palabras. Podía sentir la presencia de una gran masa de hu210

Escape al Exilio

manidad mientras tropezaba, pero no nos prestaron atención y, después de unos minutos de caminata, estábamos nuevamente solos. Habíamos negociado con éxito nuestro camino a través de la multitud, pero ahora había que lidiar con los chinos. La idea de ser capturado me aterrorizaba. Por primera vez en mi vida, realmente tuve miedo no tanto por mí sino por los millones de personas que confían en mí. Si fuese atrapado, todo estaría perdido. También existía el peligro de que los combatientes por la libertad nos confundieran con soldados chinos que no sabían lo que estaba sucediendo. Nuestro primer obstáculo fue el afluente del río Kyichu que solía visitar cuando era niño, hasta que Tathag Rinpoche me lo prohibió. Para cruzarlo, tuvimos que usar escalones, que me resultaron extremadamente difíciles de franquear sin mis lentes. Más de una vez casi pierdo el equilibrio. Luego nos dirigimos a las orillas del propio Kyichu. Justo antes de llegar, nos encontramos con un gran grupo de personas. El señor Chamberlain habló brevemente con sus líderes y luego pasamos a la orilla del río. Varios coráculos nos esperaban, junto con un pequeño grupo de barqueros. El cruce fue sin problemas, aunque estaba seguro de que cada ráfaga de remos atraería el fuego de las ametralladoras hacia nosotros. Había muchas decenas de miles de PLA reesguardados dentro y alrededor de Lhasa en ese momento y era inconcebible que no tuvieran patrullas. En el otro lado, nos encontramos con un grupo de luchadores por la libertad que estaban esperando con algunos ponis. Aquí también nos acompañaron mi madre, mi hermano y mi hermana y mis tutores. Luego hicimos una pausa para 211

Libertad en el Exilio

esperar que mis altos funcionarios, que estaban siguiendo, se unieran a nosotros. Mientras lo hicimos, aprovechamos la oportunidad para intercambiar, en susurros muy cargados, comentarios sobre el comportamiento inicuo de los chinos que nos había llevado a este pase. También me puse las gafas de nuevo y no pude soportar la ceguera por más tiempo, pero luego casi deseé no haber podido ver la luz de antorchas de los centinelas del PLA que custodiaban la guarnición que estaba a solo unos cientos de metros de donde estábamos. Afortunadamente, la luna estaba oculta por una nube baja y la visibilidad era escasa. Tan pronto como llegaron los demás, nos dirigimos hacia la colina y el paso de montaña, llamado Che-La, que separa el valle de Lhasa del valle de Tsangpo. Alrededor de las tres de la mañana, nos detuvimos en una sencilla granja, la primera en muchas de brindarnos refugio durante las próximas semanas. Pero no nos quedamos mucho tiempo y al cabo de un rato nos quedamos para continuar la caminata hasta el paso, que alcanzamos alrededor de las ocho en punto. No mucho antes de que llegáramos, la primera luz del día amaneció y vimos para nuestra diversión el resultado de nuestra prisa. Hubo una confusión con los ponis, sus arneses y sus jinetes. Debido a que el monasterio que había proporcionado a los animales casi no había recibido ninguna advertencia, y debido a la oscuridad, a los mejores se les colocaron los peores sillines y se los entregaron a las personas equivocadas, mientras que algunas de las mulas más viejas y peludas llevaban los mejores arneses y estaban siendo conducidos por los funcionarios de mayor rango! En la parte superior de 16,000 pies, el caballerizo que 212

Escape al Exilio

estaba liderando a mi pony se detuvo y lo giró, diciéndome que esta era la última oportunidad en el viaje para echar un vistazo a Lhasa. La antigua ciudad parecía serena como siempre, ya que se extendía muy por debajo. Oré por unos minutos antes de desmontar y correr a pie por las laderas arenosas que le dieron al lugar su nombre: Che-La significa Paso de Arena. Luego descansamos nuevamente por un corto tiempo antes de avanzar hacia las orillas del Tsangpo, que finalmente llegamos poco antes del mediodía. Solo había un lugar para cruzarlo, en ferry, y teníamos que esperar que el PLA no lo hubiera alcanzado primero. No lo hicieron. En el lado opuesto, nos detuvimos en un pequeño pueblo cuyos habitantes salieron a saludarme, muchos llorando. Ahora estábamos al margen de algunos de los países más difíciles del Tíbet: un área con solo unos pocos asentamientos remotos. Era una region que los luchadores por la libertad hubieran hecho suyos. De aquí en adelante, supe que estábamos invadidos por cientos de guerreros guerrilleros que habían sido advertidos de nuestra llegada inminente y cuyo trabajo era protegernos mientras viajábamos. Habría sido difícil para los chinos seguirnos, pero si tenían información sobre nuestro paradero, era posible que pudieran calcular nuestra ruta prevista y movilizar fuerzas para intentar interceptarnos. Así que para nuestra protección inmediata se había reunido una escolta de unos trescientos cincuenta soldados tibetanos, junto con otros cincuenta o más guerrilleros. El grupo de escape ya había crecido hasta acercarse a cien personas. Casi todos, excepto yo, estaban pesadamente armados, 213

Libertad en el Exilio

incluso el hombre designado como mi cocinero personal, que llevaba una enorme bazuca y llevaba un cinturón colgado con sus proyectiles mortales. Fue uno de los jóvenes entrenados por la CIA. Estaba tan ansioso por usar su magnífica y terrible arma que, en un momento dado, se tendió y disparó varios disparos a lo que según él parecía una posición enemiga. Pero tardó tanto tiempo en recargarse, que estaba seguro de que un verdadero enemigo lo habría hecho en un trabajo corto. En conjunto, no fue una actuación impresionante. Había otro de estos agentes de la CIA entre el partido, un operador de radio que aparentemente estaba en contacto con su cuartel general durante todo el viaje. Exactamente con quién estuvo en contacto, no sé hasta el día de hoy. Solo sé que estaba equipado con un transmisor de clave Morse. Esa noche nos detuvimos en un monasterio llamado Ra-Me, donde escribí una carta apresurada al Panchen Lama contándole de mi escape y aconsejándole que se uniera a mí en la India si podía. No había sabido nada de él desde mediados del invierno, cuando había escrito para ofrecer sus buenos deseos para el año que viene. En otra nota secreta, también dijo que pensaba que, debido a que la situación se estaba deteriorando en todo el país, teníamos que formular una estrategia para el futuro. Esta fue la primera indicación que había dado de no estar más en la esclavitud de nuestros maestros chinos. Desafortunadamente, mi mensaje nunca llegó a él y permaneció en el Tíbet. El siguiente paso se llama SaboLa, que llegamos dos o tres días después. En la parte superior, hacía mucho frío y nevaba una ventisca. Comencé a estar profundamente 214

Escape al Exilio

preocupado por algunos de mis compañeros. Aunque era joven y estaba en forma, a algunos de los mayores entre mi séquito les resultó muy difícil continuar. Pero no nos atrevimos a disminuir el ritmo, ya que todavía estábamos en grave peligro de ser interceptados por las fuerzas chinas. En particular, corríamos el peligro de ser atrapados en un movimiento de pinzas por parte de tropas guarnecidas en Gyantse y en la región de Kongpo. Al principio, tenía la intención de detenerme en Lhuntse Dzong, no lejos de la frontera con India, donde repudiaría el Acuerdo de los Diecisiete Puntos, restablecería a mi Gobierno como la administración legítima de todo el Tíbet, e intentaría abrir negociaciones con los chinos. Sin embargo, alrededor del quinto día, fuimos alcanzados por una pandilla de jinetes que trajeron noticias terribles. Poco más de ocho horas después de mi partida, los chinos comenzaron a bombardear el Norbulingka y ametrallaron a la multitud indefensa, que todavía estaba en su lugar. Mis peores miedos se habían hecho realidad. Me di cuenta de que sería imposible negociar con personas que se comportaron de esta manera cruel y criminal. No había nada para eso ahora, sino que nos alejáramos lo más posible, aunque la India todavía se encontraba a muchos días de viaje a lo lejos, con varios pasos de alta montaña en el medio. Cuando finalmente llegamos a Lhuntse Dzong, después de más de una semana de viaje, nos detuvimos solo dos noches, lo suficiente como para que formalmente repudiemos el ’Acuerdo’ de los diecisiete puntos y para anunciar la formación del propio gobierno, la única autoridad legalmente constituida en la tierra. Más de mil personas asistieron a la ceremonia de consagración. Tenía muchas 215

Libertad en el Exilio

ganas de quedarme más tiempo, pero los informes nos afirmaron que había movimientos de tropas chinas no muy lejos. Así que, de mala gana, nos preparamos para movernos hacia la frontera india, que ahora se encontraba a solo sesenta millas de distancia en línea recta, aunque en realidad es casi el doble en tierra. Todavía había otro rango de montañas para cruzar y llevaría varios días cubrir la distancia, especialmente porque nuestros ponis ya estaban desgastados y había muy poco forraje que darles. Necesitarían paradas frecuentes para conservar su energía. Antes de partir, envié a un pequeño grupo de los hombres más aptos, que iban a llegar a la India lo más rápido posible, encontraran a los funcionarios más cercanos y les advertían que planeaba buscar asilo allí. Desde Lhuntse Dzong pasamos a la pequeña aldea de Jhora y de allí al paso de Karpo, el último antes de la frontera. Justo cuando estábamos acercándonos al punto más alto de la pista, recibimos una sorpresa. De la nada, un avión apareció y voló directamente sobre nuestras cabezas. Pasó demasiado rápido para que cualquiera pudiera ver qué marcas tenía, pero no tan rápido como para que las personas a bordo no nos hayan visto. Esto no era una buena señal. Si era chino, como probablemente lo era, era muy posible que ahora supieran dónde estábamos. Con esta información pudieron volver a atacarnos desde el aire, contra los cuales no teníamos protección. Cualquiera que sea la identidad de la aeronave, fue un fuerte recordatorio de que no estaba seguro en ningún lugar del Tíbet. Cualquier duda que tuviera acerca de irme al exilio se desvaneció al darse cuenta de esto: la India era nuestra única esperanza. 216

Escape al Exilio

Un poco más tarde, los hombres a los que había enviado desde Lhuntse Dzong regresaron con la noticia de que el gobierno de la India había indicado que estaba dispuesto a recibirme. Me sentí muy aliviado al escuchar esto, ya que no había querido poner un pie en la India sin permiso. Pasé mi última noche en el Tíbet en un pequeño pueblo llamado Mangmang. Apenas llegamos a este puesto final de la Tierra de las Nieves, comenzó a llover. Esto fue en la parte superior de una semana de clima espantoso, que nos arrojó ventiscas y resplandores de nieve por turnos a medida que avanzábamos. Todos estábamos agotados y era lo último que necesitábamos, pero continuó de manera torrencial durante toda la noche. Para empeorar las cosas, mi tienda de campaña tenía goteras y, sin importar dónde arrastre mi ropa de cama, no podía escapar del agua que corría en riachuelos por el interior. El resultado fue que la fiebre que había estado luchando durante los últimos días se convirtió durante la noche en un caso de disentería en toda regla. A la mañana siguiente, estaba demasiado enfermo para continuar, así que nos quedamos donde estábamos. Mis compañeros me trasladaron a una pequeña casa cercana, pero me brindó más protección que mi tienda de campaña. Además, me sentí oprimido por el hedor de las vacas que se elevaban desde la planta baja hasta donde estaba acostado. Ese día, escuché en la pequeña radio portátil que teníamos con nosotros un informe en AllIndia Radio que decía que estaba en camino a la India, pero que me había caído de mi caballo y estaba gravemente herido. Esto me animó más bien, ya que era una desgracia 217

Libertad en el Exilio

que había logrado evitar, aunque sabía que a mis amigos les preocuparía. Al día siguiente, decidí seguir adelante. Ahora tenía la difícil tarea de despedirme de los soldados y luchadores por la libertad que me habían escoltado desde Lhasa, y que ahora estaban a punto de volverse y enfrentarse a los chinos. También hubo un funcionario que decidió quedarse. Dijo que no creía que pudiera ser de mucha utilidad en la India, por lo tanto, sería mejor quedarse y luchar. Realmente admiré su determinación y coraje. Después de despedir a estas personas con lágrimas, me ayudaron a subir a la parte trasera de un dzomo, porque todavía estaba demasiado enfermo para montar a caballo. Y fue en esta humilde forma de transporte que dejé mi tierra natal.

218

08 Un año Desesperado

Debimos haber sido una visión lamentable al puñado de guardias indios que nos encontraron en la frontera con ochenta viajeros, físicamente agotados y mentalmente desgraciados por nuestra terrible experiencia. Sin embargo, me encantó que un funcionario que conocí de mi visita dos años antes estaba allí para reunirse con nosotros. Explicó que sus órdenes eran acompañarme a Bomdila, una ciudad grande que se encontraba a una semana de viaje, para descansar. Finalmente llegamos unas tres semanas después de dejar Lhasa, aunque parecía un eón. Al llegar, fui recibido por el oficial de enlace e intérprete, el Sr. Menon y Sonam Topgyal Kazi, respectivamente, uno de los cuales me entregó un telegrama del Primer Ministro:

Libertad en el Exilio

Mis colegas y yo le damos la bienvenida y enviamos saludos a su llegada segura a la India. Nos complacerá ofrecerle a usted, a su familia y a su entorno las instalaciones necesarias para residir en la India. El pueblo de la India, que te tiene en gran veneración, sin duda concederá su respeto tradicional a tu persona. Un cordial saludo a ti. Nehru. Me quedé en Bomdila, donde la familia del Comisionado del Distrito local me cuidó muy bien durante unos diez días. Al final de los cuales, me recuperé completamente de mi disentería. Luego, temprano el 18 de abril de 1959, un jeep me llevó a un campamento llamado Foothills, donde se formó una pequeña guardia de honor a cada lado de una improvisada alfombra de lona que llevaba a la casa del supervisor del campamento, mi base por la mañana. Adentro, me ofrecieron un desayuno que incluía plátanos frescos, del que comí demasiados, con desafortunadas consecuencias para mi sistema digestivo, y el Sr. Menon también me informó sobre los arreglos que había hecho el Gobierno de la India en mi nombre. Esa tarde, me llevarían a Tezpur, y desde allí comenzó el viaje a Mussoorie, una estación de montaña no lejos de Delhi, donde se me había comprado una casa. Un tren especial para llevarnos a la distancia de 1,500 millas ya se había colocado. Cuando salí del edificio en Foothills, y subí a un gran coche rojo para el trayecto de treinta millas hasta la estación, noté una gran cantidad de camarógrafos. Me explicaron que eran representantes de la prensa internacional. Habían 220

Un año Desesperado

venido a informar sobre la ’historia del siglo’. Debería esperar ver muchos más al llegar a la ciudad. Cuando Llegué a Tezpur me llevaron directamente a Circuit House, donde me esperaban muchos de cientos mensajes, telegramas y cartas, que me envíaban saludos y buenos deseos de todo el mundo. Por unos momentos me perdí en gratitud, pero las exigencias del presente eran casi abrumadoras. El requerimiento más apremiante, sentí, era preparar una breve declaración para dar a las muchas personas que esperanban recibir noticias de mí para enviarlas a sus periódicos. En él, hice un resumen en términos sencillos y cuidadosamente moderados de la historia que he relatado en estos capítulos. Hecho eso, y después de un almuerzo ligero, salimos para nuestro tren, que debía partir a la una. En el camino, no cientos, sino miles de personas apresionadas alrededor de mi convoy, saludando y gritando saludos. Esto continuó sucediendo a lo largo de todo el viaje a Mussoorie. En algunos puntos, las pistas en sí mismas tenían que ser despejadas por los simpatizantes. Las noticias viajan rápidamente entre las comunidades rurales y parecía que nadie desconocía mi presencia a bordo de ese tren. Miles y miles de personas se dieron la bienvenida y gritaron su bienvenida: (¡Dalai Lama Ki Jai! ¡Dalai Lama Zinda-mala!) (’¡Salve al Dalai Lama! ¡Viva el Dalai Lama!’) Fue muy conmovedor. En las tres principales ciudades en ruta, Siliguri, Benares y Lucknow, me vi obligado a dejar mi carruaje y dirigirme a grandes e improvisadas reuniones de personas que deseaban arrojar flores. Todo el viaje fue como un sueño extraordinario. Pensando en ello, estoy inmensamente agradecido a la gente de la In221

Libertad en el Exilio

dia por su efusiva demostración de buena voluntad en ese momento. El tren finalmente se detuvo en la estación de Dehra Dun después de varios días de viaje. Una vez más, hubo una gran bienvenida para mí. Desde allí nos dirigimos a Mussoorie, que estaba a una hora en coche. Luego me llevaron a Birla House, una residencia de una de las principales familias industriales de la India, que había sido requisada para mi uso por el Gobierno de la India. Allí me quedaría hasta que se pudieran hacer planes a largo plazo. Al final, las cosas se convirtieron en mi hogar durante un año. A más o menos un día después de mi llegada, me enteré de que un informe de la agencia de noticias Xinhua sugería que debido a que mi declaración de Tezpur había sido escrita en tercera persona, no podría haber sido cierta. Continuó afirmando que había sido secuestrado abiertamente y sometido a coacción por "rebeldes", y se refirió a mi declaración como "un documento crudo, cojo de razonamiento, lleno de mentiras y lagunas". Esta versión china de la historia describe el levantamiento del pueblo tibetano como organizado por "una camarilla reaccionaria de los estratos superiores". Sin embargo, explicaron, ’con la ayuda de los monjes y laicos tibetanos patriotas, el Ejército Popular de Liberación aplastó completamente la rebelión. Principalmente, esto se debe a que los tibetanos son patriotas, apoyan al Gobierno Popular Central, aman ardientemente al Ejército Popular de Liberación y se oponen a los imperialistas y traidores ". Por lo tanto, emití otro breve comunicado confirmando que la declaración inicial había sido autorizada por mí. 222

Un año Desesperado

El 24 de abril, el propio Pandit Nehru llegó a Mussoorie. Hablamos juntos durante más de cuatro horas, asistidos por un solo intérprete. Comencé contándole todo lo que había sucedido desde que había regresado al Tíbet en gran parte, como le recordé, ante su insistencia. Continué diciendo que había hecho lo mismo que había sugerido y tratado de manera justa y honesta con los chinos, criticándolos cuando era necesario y tratando de cumplir con los términos del "Acuerdo" de los diecisiete puntos. Luego expliqué que originalmente no tenía la intención de buscar la hospitalidad de la India, sino que quería establecer mi gobierno en Lhuntse Dzong. Sólo las noticias de Lhasa me habían cambiado de opinión. En este punto se irritó bastante. "El gobierno de la India no podría haberlo reconocido incluso si lo hubieras hecho", dijo. Comencé a tener la impresión de que Nehru me consideraba una persona joven que necesitaba ser regañada de vez en cuando. Durante otras partes de nuestra conversación él golpeó la mesa. ’¿Cómo puede ser esto?’ Preguntó indignado una o dos veces. Sin embargo, continué a pesar de la creciente evidencia de que podría ser un poco intimidante. Finalmente, le dije firmemente que mi principal preocupación era doble: "Estoy decidido a obtener la independencia del Tíbet, pero el requisito inmediato es detener el derramamiento de sangre". A esto no pudo contenerse más. ’¡Eso no es posible!’ Dijo con una voz cargada de emoción. ’Dices que quieres independencia y al mismo tiempo dices que no quieres derramamiento de sangre. ¡Imposible!’ Su labio inferior se estremeció de ira mientras hablaba. Empecé a darme cuenta de que el primer ministro se encontró en una posición extremadamente delicada 223

Libertad en el Exilio

y embarazosa. En el Parlamento de la India, otro tenso debate sobre la cuestión tibetana siguió a la noticia de mi escape de Lhasa. Desde hace años, muchos políticos lo han criticado por su manejo de la situación. Y ahora, me parecía, estaba mostrando signos de conciencia culpable por haber sido tan insistente en que volviera al Tíbet en 1957. Sin embargo, al mismo tiempo, estaba claro que Nehru quería proteger las relaciones amistosas de la India con China y estaba decidido a adherirse a los principios del memorando de Panch Sheel, a pesar del político indio Acharya Kripalani, describiéndolo como "nacido en pecado para poner el sello de nuestra aprobación en la destrucción de una nación antigua". Dejó bastante claro que el gobierno de la India todavía no podía contemplar la posibilidad de cuestionar a los chinos sobre la cuestión de los derechos tibetanos. Por ahora, debo descansar y no hacer planes para el futuro inmediato. Tendríamos la oportunidad de discusiones adicionales en otras ocasiones. Al escuchar esto, comencé a darme cuenta de que mi futuro, y el de mi gente, era mucho menos seguro de lo que había imaginado. Nuestra reunión terminó cordialmente pero, cuando el Primer Ministro se fue, experimenté un profundo sentimiento de decepción. Sin embargo, rápidamente se hizo evidente que enfrentábamos problemas más inmediatos que la cuestión de la independencia tibetana. Tan pronto como llegamos a Mussoorie, comenzamos a recibir informes de un gran número de refugiados que llegaron no solo a la India sino también a Bután. Inmediatamente, envié a algunos de mis funcionarios para que los recibieran en los campamentos 224

Un año Desesperado

abiertos por el gobierno de la India. De estos recién llegados me enteré de que, después de su bombardeo inicial en Norbulingka, los chinos habían puesto sus armas en el Potala y el Jokhang, matando e hiriendo a miles de personas. Ambos edificios sufrieron graves daños. La Escuela de Medicina Chakpori fue totalmente destruida. Nadie sabe cuántas personas murieron durante este ataque violento, pero un documento de PLA capturado por los luchadores por la libertad tibetana durante la década de 1960 declaró que entre marzo de 1959 y septiembre de 1960, se registraron 87,000 muertes a través de acciones militares. (Esta cifra no incluye a todos los que murieron como resultado de suicidio, tortura e inanición). Como resultado, miles de mi gente intentaron abandonar el Tíbet. Muchos murieron, ya sea directamente a manos de los chinos, o por heridas, desnutrición, frío y enfermedades. Aquellos que lograron escapar a través de la frontera lo hicieron en un estado de abandono miserable. Y aunque había comida y refugio para ellos al llegar, el implacable sol de la India comenzó a cobrarles un precio severo. Había dos campos de tránsito principales, uno en Missamari, cerca de Tezpur, el otro en Buxa Duar, un antiguo campo de prisioneros de guerra británico situado cerca de la frontera de Bután en el noreste. Ambos lugares eran mucho más bajos que la elevación de Mussoorie de 6.000 pies, por lo que el calor no se mitigó. Porque aunque puede hacer bastante calor en el Tíbet durante el verano, el aire a la altura de la gente estaba muy seco, mientras que en las llanuras de la India el calor está acompañado por altos niveles de humedad. Esto no solo era incómodo para los refugiados, sino que a menudo era 225

Libertad en el Exilio

fatal. Las enfermedades que eran desconocidas para los tibetanos proliferaron en este nuevo ambiente. Por lo tanto, además del peligro de muerte por las lesiones sufridas mientras escapaban del Tíbet, también había peligro de muerte por un golpe de calor y enfermedades como la tuberculosis, que florecieron bajo estas condiciones. Muchos sucumbieron. Aquellos de nosotros que vivieron en Mussoorie fueron considerablemente más afortunados que la mayoría de nuestros compatriotas y mujeres. Y como había ventiladores instalados en Birla House, sufrí quizás menos que todos, aunque los propios ventiladores sí causaron sus propias dificultades, descubrí. La tendencia fue dejarlos en la noche, lo que causó problemas digestivos. Me acordé de un proverbio de uno de mis barrenderos en el Potala: ’En el invierno hace frío y te envuelves por la noche. Pero en verano hace calor y te olvidas. Otra pequeña observación que hice en este momento fue que el clima cálido alienta a comer frutas, mientras que cuando hace frío no hay tal deseo. Tenía una experiencia personal limitada de la incomodidad debida al calor sufrido por mis compañeros exiliados en aquellas ocasiones en que tuve que ir a las llanuras durante esos meses de verano. El primero de ellos fue en junio, cuando viajé a Delhi para pedirle al Primer Ministro que conversara sobre la creciente población de refugiados. Ya eran 20,000 y las cifras aumentaban a diario. Comencé pidiendo para los recién llegados a ser trasladados a un lugar donde el clima era menos perjudicial que en Tezpur y Buxa Duar. Habían llegado con túnicas largas y botas pesadas, completamente ignorantes de la inmi226

Un año Desesperado

nente temporada de calor. Y aunque los primeros miles de refugiados que escaparon de las manos asesinas de los "libertadores" del Tíbet eran en su mayoría hombres, muchos de Lhasa y distritos circundantes, más tarde comenzaron a llegar familias enteras. Estas personas procedían principalmente de las zonas fronterizas, donde el control chino aún no era absoluto. Impresioné a Nehru de mi convicción de que la mayoría moriría si fueran dejados allí. Al principio, mostró algunos signos de irritación. Dijo que estaba pidiendo demasiado. Debía recordar que la India era un país pobre y en desarrollo. Pero rápidamente sus instintos humanitarios lo conquistaron. Ya el Kashag había mantenido conversaciones con los funcionarios indios sobre un plan para emplear a los refugiados en los campamentos de carretera en el norte de la India y ahora Nehru dijo que se encargaría de que los arreglos se hicieran lo más rápido posible. Esto les permitiría ganar su sustento y, al mismo tiempo, ser llevados a un clima más adecuado. Luego comenzó a hablar sobre la educación futura de los niños refugiados, entrando rápidamente en el tema, de modo que al final estaba mostrando tanto interés que era como si considerara el asunto como su propia responsabilidad personal. Dijo que, dado en lo que a él se refería, seríamos huéspedes de la India en el futuro inmediato, nuestros niños eran nuestro recurso más preciado. Debían ser bien educados. Y, para preservar la cultura tibetana, sería necesario tener escuelas separadas para ellos. Por lo tanto, debería haber una Sociedad independiente para la educación tibetana dentro del Ministerio de Educación de la India. Añadió que el gobierno de la India 227

Libertad en el Exilio

sufragaría todos los gastos para establecer las escuelas. (Hasta el día de hoy, continúa financiando la mayor parte de nuestro programa de educación). Finalmente, me advirtió que, si bien era muy importante que nuestros hijos tuvieran un conocimiento profundo de su propia historia y cultura, era vital que estuvieran familiarizados con los caminos del mundo moderno. Estoy de acuerdo de todo corazón. Por esa razón, dijo, sería prudente utilizar el inglés como nuestro medio de instrucción, ya que "es el idioma internacional del futuro". A nuestra reunión siguió un almuerzo, momento en el que Nehru dijo que llamaría al Dr. Shrimali, el Ministro de Educación. Esto nos dio la oportunidad de continuar nuestra discusión. Luego, esa misma tarde, el Primer Ministro me dijo que el gobierno anunciaría la formación de la Sociedad ese mismo día. Me impresionó mucho una respuesta tan rápida. A lo largo de los años, el pueblo y el gobierno de India nos ha dado una cantidad extraordinaria a los refugiados tibetanos, tanto en términos de asistencia financiera como en muchos otros aspectos, a pesar de sus enormes dificultades económicas. Dudo que otros refugiados hayan sido tan bien tratados por sus anfitriones. Siempre tengo presente que cuando los tibetanos se ven obligados a pedir más dinero, mientras tanto, cientos de miles de niños de la India carecen incluso de educación básica. Sin embargo, en cierto modo, es correcto que la India venga en nuestra ayuda. Porque el budismo llegó al Tíbet desde la India, junto con muchas otras influencias culturales importantes. No tengo ninguna duda en mi 228

Un año Desesperado

mente de que ella tiene un mejor reclamo sobre el Tíbet que China, cuya influencia fue siempre leve. A menudo comparo la relación entre India y Tibet con la que existe entre un maestro y un alumno. Cuando el alumno se mete en dificultades, es responsabilidad del maestro asistir al alumno. No muy lejos de la generosidad de los indios ha estado la de muchas organizaciones de ayuda extranjeras. Gran parte de su asistencia ha sido de naturaleza práctica, especialmente en los campos de la salud y la educación. También ha sido importante su ayuda en el establecimiento de artesanías y otros centros de trabajo, que han brindado un empleo significativo a muchas personas. Los primeros fueron talleres de confección de alfombras en Darjeeling, la ciudad productora de té en la frontera con Nepal, y en Dalhousie, no lejos de Dharamsala. Ambos fueron fundados por el gobierno de la India a finales de 1959. Luego, proporcionaron el modelo para otros centros similares establecidos con la asistencia de las agencias extranjeras, algunas de las cuales continúan brindando su apoyo hasta el día de hoy. Ahora, muchos años después, cada una de las organizaciones que participaron al comienzo de nuestro exilio han expresado su plena satisfacción con el progreso realizado por los refugiados bajo su guía. La manera positiva en que los tibetanos han respondido a la ayuda brindada es la mejor manera de expresar nuestra enorme gratitud. Esto es importante, sobre todo porque soy consciente de que gran parte del dinero donado a estas agencias a menudo proviene de los bolsillos de personas con recursos bastante limitados. Al regresar a Mussoorie después de esta visita a Delhi, 229

Libertad en el Exilio

sentí que había llegado el momento de romper mi silencio electo y, el 20 de junio, celebré una conferencia de prensa. Todavía había un gran número de periodistas en Mussoorie esperando escuchar algo de mí. Aunque la "historia" tenía ya más de dos meses, un total de 130 reporteros asistieron, representando a los países de todo el mundo. Comencé repudiando formalmente, y una vez más, el ’Acuerdo’ de Diecisiete Puntos. Le expliqué que, dado que China misma había roto los términos de su propio ’Acuerdo’, ya no podía haber ninguna base legal para reconocerlo. Luego elaboré mi breve declaración original y detallé algunas de las atrocidades cometidas contra los tibetanos. Estaba seguro de que la gente se daría cuenta de que mi historia estaba más cerca de la verdad que de la increíble ficción de los chinos. Pero aunque mi última declaración recibió una amplia cobertura, había subestimado el poder de una campaña de relaciones públicas realizada de manera eficiente, como la que el gobierno chino pudo llevar a cabo. O tal vez sobreestimé la disposición de la humanidad a enfrentar la verdad sobre sí misma. Creo que primero tomó evidencia de la Revolución Cultural, luego la vista de la Masacre de la Plaza de Tiananmen de 1989 en sus pantallas de televisión antes de que el mundo aceptara plenamente la mendacidad y la barbarie de los chinos comunistas. Esa misma noche, se emitió un comunicado en nombre del Gobierno de la India diciendo que no reconocía al gobierno del Dalai Lama en el exilio. Al principio me sorprendió un poco y me dolió esto. Sabía perfectamente que no nos apoyaba políticamente, pero tal distanciamiento parecía innecesario. Sin embargo, mis sentimientos heri230

Un año Desesperado

dos rápidamente dieron paso a un sentimiento de enorme gratitud al ver, realmente por primera vez, el verdadero significado de la palabra "democracia". El Gobierno de la India se opuso con vehemencia a mi punto de vista, pero no hizo nada para evitar que lo expresara, y mucho menos para sostenerlo. Del mismo modo, no hubo interferencia de Delhi sobre cómo yo y el creciente número de tibetanos condujimos nuestras vidas. De acuerdo con las solicitudes populares, había comenzado a dar audiencias semanales en los terrenos de Birla House. Esto me dio la oportunidad de conocer a una variedad de personas y contarles sobre la situación real en el Tíbet. También me ayudó a comenzar el proceso de eliminar el protocolo que hizo mucho para separar al Dalai Lama de su gente. Tenía la fuerte sensación de que no deberíamos aferrarnos a viejas prácticas que ya no eran apropiadas. Como les recordaba a las personas, ahora éramos refugiados. Con este fin, insistí en que toda formalidad debería ser deliberadamente reducido y aclarar que ya no quería que las personas realizaran las antiguas cortesías. Sentí que esto era especialmente importante cuando se trataba de extranjeros. Serían mucho más propensos a responder a un valor genuino si lo encontraran. Es muy fácil alejar a los demás manteniéndose al margen. Así que estaba decidido a ser completamente abierto, a mostrar todo y no a esconderme detrás de la etiqueta. De esta manera, esperaba que las personas se relacionaran conmigo como un ser humano con otro. También estipulé que cada vez que recibía a alguien, él o ella debían sentarse en una silla de igual altura, en lugar 231

Libertad en el Exilio

de una más baja que la mía, como era costumbre. Al principio, incluso esto me resultó bastante difícil, ya que no tenía mucha confianza en mí mismo, pero creció a partir de ese momento. Y a pesar de las dudas de algunos de mis asesores más antiguos, creo que las únicas personas que se sintieron desconcertadas por estos principios fueron los recién llegados ocasionales del Tíbet que no sabían que el Dalai Lama ya no vivía de la forma en que estaban acostumbrados. La vida en Birla House no era propicia para la formalidad de todos modos. No era especialmente grande ni ancho y, a veces, se llenaba de gente. Lo compartí con mi madre y con mi familia, y el resto de mis funcionarios vivían muy cerca. Esta fue la primera vez en mi vida que había visto tanto a mi madre. Disfruté mucho de su compañía. Además de reducir la formalidad, nuestra tragedia también me dio la oportunidad de simplificar enormemente mi propia vida personal. En Lhasa había tenido muchas posesiones que eran de poca utilidad, pero era muy difícil regalarlas. Ahora, no poseía casi nada y me resultó mucho más fácil transmitir las cosas que me fueron entregadas si pudieran ser de utilidad para mis compañeros refugiados. En el campo de la administración, también pude hacer cambios radicales. Por ejemplo, en este momento vi la creación de varios departamentos gubernamentales tibetanos nuevos. Estas incluían oficinas de información, educación, rehabilitación, seguridad, asuntos religiosos y asuntos económicos. También animé particularmente a las mujeres a participar en el gobierno. Le recordé a 232

Un año Desesperado

la gente que la selección para cargos importantes nunca debe basarse en la cuestión del género, sino en la calidad y la aptitud del candidato. Como ya he mencionado, las mujeres siempre jugaron un papel importante en la sociedad tibetana y hoy en día hay muchas que ocupan cargos clave en el gobierno tibetano en el exilio. Regresé a Delhi en septiembre de 1959. En ese momento, era un poco más fácil en mi mente acerca de los refugiados. Sus números ya habían aumentado a casi treinta mil, pero Nehru cumplió su palabra y ya muchos habían sido trasladados a los campamentos de carretera en las colinas del norte de la India. Mi principal objetivo ahora era hacer lo que pudiera para que la cuestión del derecho a la independencia del Tíbet se planteara en las Naciones Unidas. Una vez más comencé mi visita llamando al Primer Ministro. Pasamos un tiempo discutiendo una propuesta para transferir algunos de los recién llegados al sur de la India. Ya había escrito a los jefes de varios estados indios preguntando si alguno estaría preparado para convertirnos en territorios para nosotros, los tibetanos. Después de expresar una gran satisfacción al escuchar que se había hecho más de una oferta, mencioné mi plan para tratar de tener una audiencia en la ONU. Ante esto, Nehru comenzó a mostrar signos de exasperación. Dado que ni el Tíbet ni China eran estados miembros, dijo, era muy poco probable que tuviera éxito. E incluso si lo hiciera, no tendría mucho efecto. Respondí que era consciente de las dificultades, pero que simplemente quería que el mundo tuviera en cuenta al Tíbet. Era vital que mi pueblo no fuera olvidado en su miseria. "La manera de mantener viva la cuestión tibetana no es a través de la ONU, sino a 233

Libertad en el Exilio

través de la educación adecuada de sus hijos. Pero depende de ti. Vives en un país libre ", dijo. Ya había escrito a los gobiernos de muchos países y ahora tuve reuniones con los embajadores de varios. Me pareció una prueba muy difícil. Todavía tenía veinticuatro años, y mi experiencia al tratar con funcionarios de alto rango se limitó a lo que había ganado durante mi visita a China y mis pocas conversaciones con Nehru y sus colegas. Sin embargo, dio sus frutos en la medida en que algunos se mostraron muy comprensivos y me aconsejaron cómo proceder, y todos prometieron informar a sus gobiernos sobre mis solicitudes de apoyo. Al final, la Federación de Malaya y la República de Irlanda patrocinaron un proyecto de resolución que fue debatido por la Asamblea General de la ONU en octubre. Pasó a nuestro favor en una votación dividida cuarenta y cinco a favor y nueve en contra, con veintiséis abstenciones. India fue uno de los que se abstenía. También durante esta visita particular a la capital, tuve reuniones con un número de simpatizantes políticos indios, incluido Jaya Prakash Naryan, quien, fiel a su compromiso en 1957, había establecido un Comité de Apoyo al Tíbet. Ahora había, según él, una buena posibilidad de persuadir al gobierno para que cambiara su postura sobre el Tíbet. Su entusiasmo era contagioso y profundamente conmovedor, aunque instintivamente supe que Pandit Nehru nunca cambiaría de opinión. Otro hecho positivo fue la noticia de que la Comisión Internacional de Juristas, una organización independiente dedicada a defender la justicia en todo el mundo, había publicado recientemente un informe sobre el estado legal del Tíbet que reivindicaba 234

Un año Desesperado

nuestra posición por completo. La Comisión, que había abordado nuestro caso a principios de año, ahora planeaba llevar a cabo una investigación a gran escala. En octubre, después de regresar a Mussoorie, recibí un bienvenido impulso a la moral cuando el Comité Afroasiático se reunió en Delhi. Dedicó casi todo su trabajo a discutir el tema tibetano. La mayoría de sus delegados procedían de países que habían sufrido la opresión colonial, por lo que, naturalmente, estaban bien dispuestos hacia el Tíbet. Nos vieron en la misma posición que ellos mismos antes de ganar su independencia. Recibí informes de su apoyo unánime con sentimientos de gran alegría y optimismo y comencé a sentir que algo positivo seguramente surgiría de todo esto. Pero, por desgracia, en el fondo me quedó claro que el Primer Ministro tenía razón. Nosotros los tibetanos no debemos pensar en términos de un pronto retorno a nuestro país. En su lugar, debemos concentrarnos en construir una comunidad fuerte en el exilio para que cuando llegue el momento, podamos reanudar nuestras vidas en casa transformados por nuestra experiencia. Las ofertas de tierras que Nehru había mencionado parecían tener la mejor perspectiva de permitirnos hacer esto. Tres mil acres cerca de Mysore, en el sur de la India, estaban disponibles de inmediato si los queríamos, pero, por muy generoso que fuera, al principio dudé en aceptar. Durante mi primera visita al país, había visitado la zona durante una peregrinación y sabía que la zona estaba tranquila y ligeramente poblada. Sin embargo, hace mucho más calor allí que en el norte y sentí que las condiciones probablemente serían demasiado duras. Además, con mi administración ubicada en Dharamsala, temía que 235

Libertad en el Exilio

la distancia fuera demasiado grande. Por otro lado, dado nuestra situación actual, me di cuenta de que era necesario pensar en términos de solución semipermanente en la India. Solo así sería posible comenzar un programa de educación y tomar medidas para asegurar la continuidad cultural del pueblo tibetano. Al final, llegué a la conclusión de que estas consideraciones pesaban más que los problemas geográficos y psicológicos, y acepté con gratitud la tierra. Un primer lote de 666 colonos se iría en el Año Nuevo de 1960 para comenzar el trabajo de hacerlo habitable. Sobre la base de un acre por refugiado, el objetivo final era establecer una comunidad para 3,000. Hacia fines de 1959 llegaron noticias de dos organizaciones, el Comité Central de Socorro, encabezado por Acharya Kripalani, y el Comité Americano de Emergencia para los Refugiados Tibetanos, que se había creado específicamente para ayudarnos. Posteriormente, fueron seguidos por otras agencias dedicadas de manera similar en otros países que, entre ellos, brindaron una asistencia inestimable. Mientras tanto, comencé a recibir visitas de varias personas interesantes. Uno de ellos era el mismo monje indio que había conocido en Dromo cuando viajaba con una reliquia del Señor Buddha. Estaba encantado de verlo de nuevo. Era muy académico y tenía un interés particular en la socioeconomía. Desde la última vez que nos reunimos, había gastado mucho tiempo y energía tratando de sintetizar la ideología marxista con los principios espirituales del budismo. Esto me interesó mucho. Estaba convencido de que, debido a que gran parte de Asia, desde la frontera 236

Un año Desesperado

tailandesa hasta Siberia, cuya fe nativa era el budismo, ahora sufría terriblemente como resultado de la hostilidad del marxismo hacia la religión, ese trabajo era vital. También alrededor de este tiempo, recibí la visita de un monje cingalés de izquierda. Al final de su estancia en Mussoorie, mi nuevo amigo me invitó a Sri Lanka. Este era un lugar al que tenía muchas ganas de ir, sobre todo porque me daría la oportunidad de ver la más importante de todas las reliquias, el diente de Buda. Sin embargo, algunos meses después, cuando se me acercó el tiempo para hacer el viaje, recibí una indicación contundente de cuán incierto es el estado de un refugiado. El gobierno de Sri Lanka envió una comunicación lamentando que mi visita tuviera que posponerse indefinidamente, ya que se habían producido "acontecimientos imprevistos". Estos resultaron pudieron ser originarios de Pekín. Nuevamente me acordé del poder de los hermanos y hermanas en los lugares altos para detener incluso las actividades religiosas si deciden. La urgencia de abrir un diálogo significativo con los chinos me fue revelada cuando recibí una delegación de algunas otras víctimas del expansionismo comunista. Eran del este de Turkestán, que habían sido superados por China en 1949. Tuvimos mucho de qué hablar y pasamos muchas horas relatando nuestras experiencias entre nosotros. Se supo que los refugiados de Turkestani del Este eran considerablemente más numerosos que nosotros y uno de sus líderes era un abogado. Esto fue en un momento en que no había un solo practicante de medicina alopática entre toda la población tibetana, y mucho menos un abogado calificado. Discutimos ampliamente las diversas maneras 237

Libertad en el Exilio

en que podríamos continuar la lucha por la libertad en nuestros países. Finalmente, acordamos mantenernos en contacto directo, lo que hacemos hasta el día de hoy, aunque de alguna manera la causa tibetana siempre ha atraído más publicidad que la suya. En diciembre, hice el viaje de seis horas a Delhi una vez más, esta vez como la primera etapa de una nueva peregrinación. Quería pasar más tiempo en los lugares que había visitado a principios de 1957. En mi camino, volví a llamar al Primer Ministro. Estaba algo ansioso por lo que él podría tener que decirme a causa de la resolución de la ONU y casi esperaba que estuviera molesto. De hecho, me felicitó calurosamente. Comencé a ver que, a pesar de su mano dura, era un hombre de gran magnanimidad. Y, una vez más, me acordé del significado de la palabra "democracia". A pesar de que había rechazado su opinión, no hubo ningún cambio en su actitud hacia los tibetanos. Como resultado, me sentí más dispuesto que nunca a escucharlo. Esto fue exactamente contrario a mi experiencia en China. Nehru no sonrió mucho. Se sentaba en silencio escuchando con ese tembloroso labio inferior que sobresalía ligeramente, antes de responder, lo que siempre sería franco y honesto. Por encima de todo, me dio completa libertad para seguir mi propia conciencia. Los chinos, por otro lado, siempre habían estado llenos de sonrisas y engaños. También vi al presidente de la India, el Dr. Rajendra Prasad, una vez más. Fui su invitado en Rastrapathi Bhavan, junto con un Jain, Acharya Tulsi, hacia quien desarrollé fuertes sentimientos de respeto. Como había estado en nuestra primera reunión en 1956, quedé profunda238

Un año Desesperado

mente impresionado por la humildad del Presidente. Su comportamiento era algo extraordinario y en realidad me conmovieron hasta las lágrimas. Me parecía un verdadero Bodhisattva. La última vez que lo vi fue en el jardín de su residencia. Bajé muy temprano por la mañana a dar un paseo y descubrí que también estaba afuera, un anciano, encorvado y magnífico, en una silla de ruedas grande y negra. De Delhi me dirigí a Bodh Gaya. Mientras estaba allí, recibí una delegación de sesenta o más refugiados tibetanos que también estaban haciendo un peregrinaje. Un momento muy conmovedor siguió cuando sus líderes vinieron a mí y prometieron sus vidas en la continua lucha por un Tíbet libre. Después de eso, por primera vez en esta vida, ordené a un grupo de 162 jóvenes novicios tibetanos como bikshus. Me sentí enormemente privilegiado de poder hacer esto en el monasterio tibetano que se encuentra a la vista del templo Mahabodhi, junto al Árbol Bodhi bajo el cual el Buda finalmente logró la Iluminación. Luego viajé a Sarnath y Deer Park, donde el Buda había predicado su primer sermón. Conmigo tuve un pequeño séquito personal, incluyendo a Ling Rinpoche, Trijang Rinpoche y, por supuesto, a mis Maestros de las Togas, el Ritual y la Cocina. Al llegar, descubrí que se habían reunido unos dos mil refugiados tibetanos recién llegados a través de Nepal, sabiendo que planeaba dar una enseñanza. Estaban en muy malas condiciones, pero podía ver que estaban enfrentando sus dificultades con gran espíritu. Los tibetanos son comerciantes infatigables y ya habían establecido puestos. Algunos vendían objetos de valor que habían logrado traer, otros vendían ropa vieja. 239

Libertad en el Exilio

Muchos vendieron solo té. Me alentó mucho su vigor ante tal sufrimiento. Cada persona podría haber contado una historia de penurias y crueldades desesperadas, pero aquí estaban aprovechando lo poco que la vida tenía para ofrecerles. Esta primera semana de enseñanza en Deer Park fue un evento maravilloso para mí. Significaba mucho poder entregarlo en el mismo lugar donde el Buda mismo había enseñado 2.500 años antes. Durante el transcurso de la misma, me concentré en los aspectos positivos de nuestra terrible experiencia. Recordé a todos las propias palabras del Buda cuando dijo que el sufrimiento es el primer paso hacia la liberación. También hay un viejo dicho tibetano que dice que “el dolor es lo que se mide por el placer”. Poco después de regresar a Mussoorie, me enteré de que el gobierno de la India tenía planes de trasladarme a un alojamiento permanente en un lugar llamado Dharamsala. Esta fue una noticia inesperada y bastante alarmante. Encontré a Dharamsala en el mapa y descubrí que era otra estación de montaña, como Mussoorie, pero en una ubicación considerablemente más remota. En una investigación adicional, me dijeron que, a diferencia de Mussoorie, que estaba a solo unas horas de Delhi, Dharamsala era un viaje de un día entero desde la capital. Comencé a tener alguna sospecha de que el gobierno indio ahora estaba tratando de ocultarnos en algún lugar sin buenas comunicaciones con la esperanza de que los tibetanos desapareciéramos de la vista del mundo exterior. Por lo tanto, solicité que me permitieran enviar un funcionario del Gobierno tibetano a Dharamsala para ver si era realmente adecuado para nuestras necesidades. Mi 240

Un año Desesperado

petición fue escuchada y envié a un miembro del Kashag J. T. Kundeling para que reconociera el lugar. Cuando regresó después de una semana de ausencia, anunció que "el agua de Dharamsala es mejor que la leche Mussoorie". Así que hicimos los preparativos para cambiar de campamento sin demora. Mientras tanto, hice la primera de muchas visitas a las provincias del norte, donde miles de mi gente ahora se dedicaban a la construcción de carreteras. Me rompió el corazón cuando los vi. Niños, mujeres y hombres trabajaban juntos en pandillas: ex monjas, granjeros, monjes, funcionarios, todos juntos. Tuvieron que soportar un duro esfuerzo físico de un día completo bajo un sol poderoso, seguido de noches amontonadas en pequeñas tiendas de campaña. Nadie estaba aún suficientemente aclimatado a las condiciones y, aunque era un poco más fresco que en los campamentos de tránsito, el calor y la humedad aún tenían un costo alarmante. El aire era fétido y espeso con mosquitos. Como resultado, la enfermedad era universal y con frecuencia fatal, gracias al estado ya debilitado de las constituciones de las personas. Peor aún, el trabajo en sí era bastante arriesgado. Mucho de esto se hizo en laderas de montañas empinadas y la dinamita que usaron reclamó su propia parte de lazos ocasionales. Incluso hoy, unos cuantos ancianos tienen cicatrices de este terrible trabajo y quedaron mutilados y lisiados. Y aunque ahora el fruto de sus labores es claramente visible, en ese momento hubo momentos en que el trabajo parecía inútil. Sólo se necesitó un fuerte aguacero de lluvia para lavar sus esfuerzos en una mancha de barro rojo. A pesar de todo esto, a pesar de su situación desesperada, 241

Libertad en el Exilio

los refugiados me mostraron un respeto profundo y personal y escucharon atentamente cuando dije que era vital para nosotros seguir siendo optimistas. Sin embargo, me conmovió mucho. Estas primeras visitas a los campamentos de carretera me hicieron consciente de un nuevo problema, sin embargo. Los hijos de los trabajadores de la carretera estaban sufriendo gravemente de desnutrición y su tasa de mortalidad era muy alta. Así que me puse en contacto con el Gobierno de la India, que organizó apresuradamente un nuevo campo de tránsito dedicado específicamente a sus necesidades. Al mismo tiempo, se envió un lote inicial de cincuenta niños a Mussoorie, donde se estableció la primera de nuestras escuelas. El 1 de febrero de 1960, los primeros colonos llegaron a Bylakuppe en el estado de Mysore. Más tarde oí que cuando vieron la tierra, muchos de los refugiados se derrumbaron y lloraron. La tarea ante ellos parecía tan inmensa. Se les había suministrado tiendas de campaña y equipo básico, pero aparte de esto, su único recurso era la determinación que podían aportar. Poco más de un mes después, el 10 de marzo, justo antes de partir hacia Dharamsala con los aproximadamente ochenta funcionarios que formaban el gobierno tibetano en el exilio, comencé lo que ahora es una tradición haciendo una declaración en el aniversario del levantamiento del pueblo tibetano. En esta primera ocasión, subrayé la necesidad de que mi gente tenga una visión a largo plazo de la situación en el Tíbet. Para aquellos de nosotros en el exilio, dije que nuestra prioridad debe ser el reasentamiento y la continuidad de nuestras tradiciones 242

Un año Desesperado

culturales. En cuanto al futuro, declaré mi creencia de que, con la Verdad, la Justicia y el Valor como nuestras armas, los tibetanos eventualmente prevaleceremos para recuperar la libertad del Tíbet.

243

09 100,000 Refugiados

El viaje a Dharamsala fue en una combinación de tren nocturno y caravana. Junto con mi séquito, salí de Mussoorie el 29 de abril de 1960 y llegué a la estación de Pathankot en Himachal Pradesh al día siguiente. Recuerdo bien el camino que siguió a nuestro viaje en tren. Después de aproximadamente una hora en la carretera, vi picos blancos que se alzaban en lo alto en la distancia. Nos dirigimos directamente hacia ellos. En el camino pasamos por algunos de los campos más bellos de la India, exuberantes campos verdes salpicados de árboles y en todas partes flores silvestres de color. Después de tres horas, nos detuvimos en el centro de Dharamsala, y cambié mi limusina por un jeep para recorrer las últimas millas hasta mi casa, que estaba situada justo encima del pueblo de Mcleod Ganj, con vistas a un amplio valle.

Libertad en el Exilio

Fue una subida empinada y espeluznante y recuerdo algunos de los viajes alrededor de Lhasa donde, desde el borde del camino, a veces se podía mirar a miles de pies. Cuando llegamos a McLeod Ganj, descubrimos que se había erigido una nueva puerta de bambú para nosotros, con un cartel que decía "Bienvenido" pintado en letras de oro en la parte superior. Desde allí, solo quedaba una milla más en mi nuevo hogar, SwargAshram, anteriormente Highcroft House y residencia del Comisionado de División en los días del British Raj. Era una casa pequeña, situada en un bosque y rodeada por un conjunto de dependencias, una de las cuales era la cocina. Otras tres casas habían sido requisadas para mis oficiales. Aunque tenía un buen potencial de expansión, era menos espacio del que estábamos acostumbrados, pero estaba agradecido de que ahora pudiéramos establecernos. Era bastante tarde cuando llegamos, así que no pude ver mucho, pero a la mañana siguiente, cuando desperté, lo primero que escuché fue la llamada distintiva de un pájaro que luego descubrí es peculiar de este lugar. “Karachok, Kara-chok” parecía decir. Miré por la ventana para ver dónde estaba, pero no lo encontré. En cambio, mis ojos fueron recibidos por una vista de magníficas montañas. En general, nuestra experiencia en Dharamsala ha sido bastante feliz, aunque observo que en Kundeling redescubrí el gusto por la leche Mussoorie y me retiré allí hace unos años. El único inconveniente real de la región de Dharamsala es su precipitación, que es la segunda más alta en el subcontinente indio. Al principio había menos de cien tibetanos, pero hoy la población de refugiados ha aumentado a más de cinco mil. Solo una o dos veces se ha 246

100,000 Refugiados

pensado seriamente en mudarse. La última vez fue hace unos años, cuando un terremoto causó daños en varios edificios. La gente comenzó a decir que era demasiado peligroso quedarse. No nos fuimos sin embargo, principalmente porque mientras que con bastante frecuencia hay actividad sísmica en el área, normalmente solo es leve. La última perturbación grave de la ciudad se produjo en 1905, durante el tiempo en que los británicos utilizaron el lugar como un retiro de verano. En esa ocasión, la torre de su iglesia parroquial fue derribada. Así que parece razonable suponer que los temblores a gran escala son muy infrecuentes. Además de lo cual, por razones prácticas, sería muy difícil moverse. Como en Birla House, compartí mi nuevo hogar con mi madre y también con un par de perros Lhasa Apso que me fueron presentados recientemente. Estos animales fueron una fuente continua de diversión para todos. Ambos tenían personalidades muy distintivos. El mayor de los dos se llamaba Sangye. A menudo pensé que debía haber sido un monje en su vida anterior, tal vez uno de los que murieron de hambre en el Tíbet, como muchos lo hicieron. Digo esto porque, por un lado, no mostró interés en el sexo opuesto, pero por el otro, se mostró muy entusiasta con la comida: incluso cuando debía estar completamente lleno, siempre podía encontrar espacio para más. Además, era extremadamente leal a mí. Tashi, el otro, era muy diferente. A pesar de ser más pequeño, era el más valiente de los dos. Me lo dio Tenzin Norgay, el alpinista del Everest, por lo que puede haber tenido algo que ver con eso. Recuerdo bien el momento en que se enfermó y tuvo que recibir inyecciones. Después 247

Libertad en el Exilio

de la primera de estas, se asustó mucho. Así que en las ocasiones siguientes cuando llegó el veterinario, tuvo que ser atrapado por dos personas y presionado mientras se administraban los medicamentos. Mientras tanto, Tashi gruñiría y gruñiría a su perseguidor que, cuando terminó su trabajo, tuvo que abandonar la casa rápidamente. Solo entonces era seguro dejar ir al perrito, con lo cual salía corriendo, olfateando toda la casa en busca del pobre hombre. Pero si parecía bastante feroz, su ladrido era mucho peor que su mordida: su mandíbula se superponía de tal manera que realmente no podía hundir sus dientes en nada. Cuando me mudé a Dharamsala, fui con un oficial de enlace del Gobierno de la India, el Sr. Nair, y varios guardaespaldas del ejército indio. Tuve una excelente relación con el Sr. Nair, quien se ofreció como voluntario para enseñarme inglés. Al darme cuenta de su importancia, ya había arreglado el envío de Tenzin Choegyal a North Point, una escuela de inglés en Darjeeling, y había comenzado a tomar clases de idiomas mientras estaba en Mussoorie. Muy generosamente, el gobierno de la India me había proporcionado a alguien para que me diera entrenamiento regular, tal vez dos o tres veces por semana. Pero en ese momento no era un alumno muy dispuesto y rápidamente encontré excusas para evitarlos. Hasta ahora he hecho poco progreso. Sin embargo, disfruté trabajando con mi nuevo oficial de enlace y progresé bastante bajo su matrícula, aunque no podía entusiasmarme con la gran cantidad de escritos que me asignó. Lo lamenté cuando fue convocado a otro lugar después de dos años. A partir de entonces, mi instrucción en inglés era mu248

100,000 Refugiados

cho menos formal. Varias otras personas me ayudaron, incluidos algunos tibetanos, pero dudo que mi dominio del idioma sea mucho mejor ahora que hace veinticinco años. Siempre recuerdo dolorosamente esto cuando voy al extranjero. A menudo me avergüenzo de los terribles errores que cometí y lamento no haber trabajado más duro cuando tuve la oportunidad. Además de aprender inglés durante los primeros años de vivir en Dharamsala, también me dediqué de nuevo al estudio religioso. Comencé revisando una serie de textos tibetanos que había visto por primera vez cuando era adolescente. Al mismo tiempo, recibí enseñanzas de algunos de los maestros espirituales de diferentes tradiciones que habían llegado al exilio. Y aunque la realización de Bodhichitta (la aspiración de alcanzar el Buddahood en beneficio de todos los seres sintientes) todavía parecía muy lejana, descubrí que ahora no había obligación de trabajar, la idea no era tan desagradable y comencé a hacerlo ampliamente. Desafortunadamente, la falta de tiempo se convirtió rápidamente en un obstáculo importante para el avance en esta esfera. Pero puedo decir que, en la medida en que he logrado algo espiritualmente, está fuera de toda proporción con la cantidad de esfuerzo que he logrado dedicar. Quince días después de nuestra llegada a Dharamsala, pude abrir la primera guardería para niños refugiados tibetanos. Esto se estableció en un pequeño edificio, anteriormente abandonado, que el gobierno de la India nos alquiló para albergar el creciente número de huérfanos entre los recién llegados. Designé a mi hermana mayor, Tsering Dolma, para que lo dirigiera. No había mucho es249

Libertad en el Exilio

pacio para ellos cuando llegó el envío inicial de cincuenta niños. Pero vivían en el lujo en comparación con más adelante, ya que, al final del año, sus números se habían multiplicado por diez, sin que el aumento en vista terminara. En un momento, 120 compartieron una habitación individual. Tenían que dormir cinco o seis en una cama, acostados sobre ella para que todos pudieran acomodarse. Pero aunque las condiciones eran duras, no podía evitar sentir alegría cada vez que iba a visitar a mi hermana y su nueva familia ampliada. Porque, sin padres, como estaban, estos indigentes estaban tan llenos de risas y alegría que parecían burlarse de sus dificultades. Mi hermana demostró ser una excelente líder, que nunca cedió a la desesperación. Era una mujer poderosa y bastante estricta, habiendo heredado el genio familiar en toda su extensión. En el fondo, sin embargo, era una persona muy amable con buen sentido del humor. Su contribución en esos tiempos difíciles fue invaluable. Como una simple niña del pueblo, no había tenido educación alguna y gran parte de su vida temprana se dedicaba a ayudar a mi madre a dirigir la casa de la familia. Ella tenía una enorme capacidad para el trabajo duro. Esto, junto con su naturaleza bastante feroz, la convirtió en una excelente líder. Sin embargo, pronto se convirtió en evidente que ni nosotros ni el gobierno indio teníamos recursos suficientes para hacer frente a todos nuestros huérfanos, y llegué a la conclusión de que era necesario que al menos algunos de ellos fueran adoptados en el extranjero, si eso era posible. Por lo tanto, me puse en contacto con un amigo suizo, el Dr. Aeschmann, y le pedí que investigara la posibilidad. 250

100,000 Refugiados

Suiza me pareció un lugar ideal, dado que es un país relativamente pequeño con excelentes comunicaciones y, como beneficio adicional, montañas que recuerdan al hogar. El Gobierno suizo fue cooperativo desde el principio y dijo que estaba dispuesto a llevar a 200 niños de inmediato. Además, acordó tomar medidas para ayudar a garantizar que, aunque los niños fueran adoptados en familias suizas comunes, en la medida de lo posible habría oportunidades para que ellos persiguieran su propia cultura e identidad tibetanas únicas. Este primer lote de niños fue seguido por otros, y luego también hubo un esquema no solo para que algunos estudiantes mayores estudien en Suiza, pero también para el reasentamiento de 1.000 refugiados adultos. A medida que nuestra situación mejoraba, ya no necesitábamos recurrir a la generosidad de la nación suiza. Pero sigo tremendamente agradecido por todo lo que han hecho por mi gente. Poco después de llegar en Dharamsala, entré en contacto personal con miembros de la Comisión Internacional de Juristas, cuyo trabajo el año anterior había hecho mucho para animarnos. Me invitaron a presentar pruebas ante el Comité de Investigación Jurídica de la Comisión, algo que con mucho gusto hice. Los resultados de estas investigaciones se publicaron en Ginebra en agosto de 1960. Una vez más, los juristas reivindicaron completamente el punto de vista tibetano: China, según se informó, violó dieciséis artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos y fue culpable de genocidio en el Tíbet. También detallaron algunas de las atrocidades viles que ya he mencionado. 251

Libertad en el Exilio

En un nivel práctico, aprendí una cosa muy útil de mis discusiones con la Comisión. Uno de sus miembros, un inglés, creo, me preguntó si teníamos a alguien monitoreando las transmisiones de radio de Pekín. No, le respondí, no lo hicimos. Estaba un poco sorprendido por esto y explicó con cierto detalle la necesidad de escuchar con atención lo que decían. Es un comentario sobre nuestra falta de sofisticación que esto no se nos había ocurrido. En lo que a nosotros respecta, Radio Pekín no hizo más que difundir mentiras y propaganda. No vimos el valor de escucharlo para una indicación de lo que estaba pasando en la mente china. Sin embargo, pude ver la lógica de hacerlo e inmediatamente ordené a Kashag que organizara un equipo de monitoreo cuyos sucesores continúen su trabajo hasta el día de hoy. A lo largo de 1960, continué trabajando en la reforma de la Administración tibetana y, junto con Kashag y otros, comencé el difícil proceso de democratización total. El 2 de septiembre, inauguré la Comisión de Diputados del Pueblo Tibetano. La membresía de esta organización, el cuerpo legislativo más alto del gobierno, estaba abierta a representantes elegidos libremente de las tres regiones del Tíbet, U-Tsang, Amdo y Kham. Cada una de las principales tradiciones dentro del budismo tibetano también tenía asientos. Más tarde, también se incluyeron seguidores de la antigua religión Bon. La Comisión, ahora conocida como la Asamblea de Diputados del Pueblo Tibetano, o Bhoe Mimang Chetui Lhenkhang J funciona de manera muy parecida a una cámara parlamentaria. Sus miembros se reúnen con el Kashag y los secretarios de los diferentes departamentos, o Lhenkhangs J, para discusiones una vez 252

100,000 Refugiados

al mes. En ocasiones específicas, se reúne con el Comité Nacional de Trabajo completo, o Gyunle J, que comprende los jefes de los Lhenkhangs y los miembros del Kashag (cuyos miembros ya no son nombrados por mí sino elegidos). Todo lo que el diputado popular someta a votación debe realizarse de acuerdo con el resultado. Para empezar, estos nuevos arreglos no fueron muy satisfactorios. Debido a que los cambios fueron tan radicales para los tibetanos, algunas personas incluso sugirieron que el gobierno en Dharamsala estaba practicando el verdadero comunismo. Tres décadas después, todavía nos enfrentamos a muchos problemas, pero las cosas están cambiando y mejorando todo el tiempo. Ciertamente estamos muy por delante de nuestros hermanos y hermanas en China, quienes podrían aprender mucho de nosotros. En el momento de redactar este informe, el Gobierno tibetano en el exilio está en proceso de implementar nuevas medidas para promover aún más la democracia. Algunos de los funcionarios de mayor edad que habían llegado al exilio encontraron estos cambios difíciles de aceptar al principio. Pero, en general, vieron la necesidad de reformar nuestro sistema y trabajaron arduamente y con entusiasmo para lograrlo. Siempre pensaré con cariño a ellos. En los primeros años, aunque pude vivir con cierto grado de comodidad, lo mismo no fue en absoluto válido para la mayoría de los funcionarios del gobierno. Muchos de ellos, incluso hombres bastante ancianos, se vieron obligados a vivir en condiciones muy precarias, y algunos se refugiaron en establos, por ejemplo. Pero esto lo hicieron alegremente y sin quejarse, a pesar de que a menudo habían vivido extremadamente bien du253

Libertad en el Exilio

rante toda su vida en el Tíbet. E incluso si algunos de ellos discrepaban en sus corazones con la dirección en la que me dirigía, debido a su conservadurismo, todos y cada uno contribuyeron con algo durante esos días oscuros. Se enfrentaron a las dificultades que compartimos con gran alegría y determinación e hicieron todo lo posible para ayudar a reconstruir las vidas destrozadas de nuestra gente, sin pensar en la ganancia personal. Su salario en esos días no era superior a 75 rupias, al mes, a pesar de que podrían haberlo hecho mucho mejor en otro lugar, gracias a su educación. Nada de lo cual quiere decir que el negocio de administración en ese momento era fácil. Naturalmente, hubo algunas diferencias personales entre las personas y una buena cantidad de pequeñas disputas. Eso es solo la naturaleza humana. Pero en general, todos gastaron sus energías con entusiasmo y sin egoísmo por el bien de los demás. Mis otras principales preocupaciones desde el principio fue la preservación y continuación de nuestra religión. Sin ella, sabía que el manantial de nuestra cultura se secaría. Inicialmente, el gobierno de la India acordó establecer una comunidad escolar de 300 monjes que se establecería en el antiguo campo de prisioneros de guerra en Buxa Duar, cerca de la frontera con Bután. Pero, al explicar que el budismo depende de un alto nivel de becas, finalmente logramos persuadirlos para que aumenten el compromiso de financiar 1.500 de todas las tradiciones. Esta figura representaba al más joven y más capaz de los 6.000 monjes que habían escapado al exilio, y tantos maestros con experiencia como habían sobrevivido. 254

100,000 Refugiados

Desafortunadamente, las condiciones en Buxa Duar siguieron siendo muy malas. El clima allí era especialmente cálido y húmedo y la enfermedad era agresiva. Estos problemas se vieron agravados por el hecho de que las raciones de alimentos debían enviarse desde muy lejos. Cuando llegaron, a menudo se encontraban en un estado extremadamente malo. En pocos meses, varios cientos de estos monjes académicos habían desarrollado tuberculosis. Sin embargo, trabajaron y estudiaron duro hasta que pudieron ser movidos. Para mi pesar, no pude visitar el sitio pero, mientras tanto, traté de mantenerlos con cartas y mensajes grabados. Evidentemente, esto dio sus frutos en cierta medida porque, aunque el campamento nunca superó sus terribles problemas, los sobrevivientes se convirtieron en el núcleo de una comunidad monástica vigorosa. Por supuesto, una de las mayores dificultades que enfrentamos durante esos primeros años fue la falta de dinero. Esto no fue un problema en lo que respecta a nuestros programas educativos y de reasentamiento, gracias a la enorme generosidad del Gobierno de la India y las diversas agencias voluntarias en el extranjero, que financiaron muchos proyectos. Pero no sentí que fuera apropiado pedir ayuda con cosas como la Administración. La pequeña cantidad de ingresos recaudados por la imposición de un impuesto de libertad voluntaria de 2 rupias por persona por mes, combinado con un impuesto sobre la renta mensual voluntario similar del dos por ciento para los trabajadores asalariados, no fue muy lejos. Sin embargo, teníamos una línea de vida en forma de tesoro, que Kenrap Tenzin había depositado en Sikkim con tanta pre255

Libertad en el Exilio

visión en 1950. Todavía estaba allí. Al principio, tenía en mente vender el tesoro directamente al Gobierno de la India, un plan propuesto por el propio Nehru. Pero mis asesores insistieron en que el tesoro debería venderse en el mercado abierto. Estaban seguros de que podríamos obtener más por eso de esa manera. Así que finalmente se dispuso en Calcuta, donde obtuvo lo que me pareció una suma enorme, equivalente a 8 millones. Se invirtió una cantidad de empresas con este dinero. Había una planta para fabricar tubos de hierro y un negocio relacionado con una fábrica de papel, entre otros proyectos supuestamente garantizados de hilatura de dinero. Desafortunadamente, no pasó mucho tiempo antes de que cada uno de estos intentos de hacer que nuestro precioso capital funcionara para nosotros, fracasara. Lamentablemente, no nos atendieron bien algunas personas que aparentemente nos estaban ayudando. Parece que estaban más interesados en ayudarse a sí mismos, y perdimos la mayoría de los fondos. La visión del Chikyab Kenpo resultó haber sido en gran parte desperdiciada. Menos de un octavo del total original se recuperó para formar lo que llegó a ser conocido como la Fundación de Caridad de Su Santidad el Dalai Lama, que se creó en 1964. Sin embargo, si hay algo de tristeza en este episodio, no me arrepiento demasiado de la forma en que sucedieron las cosas. En retrospectiva, está claro que el tesoro pertenecía a todas las personas del Tíbet, no solo a los pocos que se habían escapado al exilio. Por lo tanto, no teníamos un derecho exclusivo sobre él, ningún derecho kármico. Me recordo el ejemplo dado por Ling Rimpoché, quien dejó su 256

100,000 Refugiados

reloj favorito la noche en que dejamos Lhasa. Sentía que al irse al exilio estaba perdiendo su derecho a ello. Ahora veo que esta era la opinión correcta. En cuanto a mis finanzas personales, mientras que en los viejos tiempos había dos oficinas para cuidar los asuntos financieros del Dalai Lama, desde 1959 solo ha habido una. Esta es la Oficina privada, que maneja todos mis ingresos y gastos, incluida mi propia asignación, que se paga en forma de estipendio por parte del Gobierno de la India a la tasa (sin cambios) de 20 rupias por día: un poco más de un dólar, algo menos de una libra. Teóricamente, paga por mi comida y ropa. Al igual que en tiempos anteriores, no tengo nada que ver directamente con el dinero, lo cual es probablemente tan bueno como el que sospecho que el mío es de naturaleza de gasto libre, aunque sé desde mi infancia que puedo ser muy tacaño en lo cantidades pequeñas. Sin embargo, por supuesto, puedo dirigir cómo se gastan los fondos que recibo personalmente (por ejemplo, el dinero del Premio Nobel de la Paz). Durante ese primer verano en Dharamsala, encontré tiempo para relajarme y comencé a jugar al bádminton casi todas las noches. (A menudo no usaba túnicas de monje). Luego, durante el invierno, que era muy severo, todos disfrutábamos jugando en la nieve. Mi hermana mayor y mi madre fueron participantes particularmente entusiastas en las peleas de bolas de nieve, a pesar de su edad. Una forma seria de recreación era el trekking en las cercanías. Cordillera Dhauladhar, cuya montaña más alta alcanza más de diecisiete mil pies. Siempre me han encantado las montañas. En una ocasión, subí a una gran altura 257

Libertad en el Exilio

con un grupo formado por mis guardaespaldas tibetanos. En la parte superior, todos estábamos extremadamente cansados, así que sugerí que nos detuviéramos para descansar un momento. Mientras nos sentábamos sin aliento admirando la hermosa vista, noté que uno de los habitantes de las montañas nativas de la zona nos observaba: un hombre pequeño, de aspecto oscuro, bastante furtivo. Se quedó mirándonos durante unos minutos, luego, de repente, se sentó en lo que parecía un pequeño trozo de madera y se deslizó a gran velocidad por la ladera de la montaña. Me quedé fascinado mientras él desaparecía en una mancha a miles de pies más abajo. Sugerí que probáramos su método de descenso. Alguien produjo una cuerda y los diez nos unimos a ella. Luego todos hicimos lo que nuestro amigo silencioso había hecho y nos sentamos en trozos de madera o piedras planas y aceleramos por la pendiente. Fue muy divertido, aunque algo peligroso. Hubo muchas sacudidas y golpes subsiguientes cuando nos chocamos el uno contra el otro en medio de una lluvia de nieve. Afortunadamente nadie resultó herido, pero después noté cierta reticencia por parte de muchos de mis asistentes para aventurarme más allá de nuestros campamentos base. Mis guardaespaldas, en particular, mostraron grandes dudas cuando anuncié una nueva expedición. Otra actividad de tiempo libre durante este inicio de período fue mi trabajo con David Howarth, un escritor inglés, en un libro, Mi Tierra y mi Gente, en el que di un primer relato de mi vida. En 1961, el Gobierno publicó una sinopsis de un proyecto de Constitución del Tíbet. Todos los miembros de la población 258

100,000 Refugiados

tibetana fueron invitados a presentar comentarios y críticas. Hubo muchos de estos. Se refirieron principalmente a la importante cláusula relacionada con la oficina del Dalai Lama. Como un medio principal para formalizar el cambio de la teocracia a la democracia plena, hice provisión para que la Asamblea Nacional pudiera destituir al titular del cargo, con una mayoría de dos tercios a favor. Desafortunadamente, la idea de que el Dalai Lama podría ser depuesto dejó pasmados a muchos tibetanos. Tuve que explicar que la democracia está muy en consonancia con los principios budistas y, quizás de manera autocrática, insistí en que la cláusula se dejara. Durante la primera parte de ese año, además de visitar nuevamente las pandillas de la carretera, realicé mi primera visita al nuevo asentamiento en Bylakuppe. Al llegar, encontré a todos los colonos muy oscuros y delgados. Inmediatamente vi por qué habían sido tan pesimistas. El campamento consistía en nada más que unas pocas carpas en el borde de un bosque y, aunque el campo era tal como lo recordaba de mi peregrinación, la tierra en sí no parecía prometedora. Además, el calor de los residuos quemados, combinado con el calor del sol, era casi insoportable. Los colonos me hicieron una carpa especial con paredes de bambú y un techo de lona. Pero a pesar de que estaba bien hecho, no era una prueba en absoluto contra el terrible polvo arrojado por el proceso de limpieza. Todos los días, una espesa nube de humo y hollín cubría toda el área. Por la noche se asentaría lentamente, penetrando en cada pequeña abertura, de modo que por la mañana se despertaría cubierto de una fina capa de polvo. Debido a estas condiciones, la moral era muy baja. Sin embargo, 259

Libertad en el Exilio

no había mucho que pudiera hacer, salvo darles a estos pioneros todo el ánimo. Les dije que no debemos renunciar a la esperanza y les aseguré, casi sin creerlo, que con el tiempo volveríamos a ser prósperos. Les prometí que prevaleceríamos. Afortunadamente, creyeron cada palabra que dije y, efectivamente, poco a poco, su situación se transformó. Gracias a la generosidad de varios estados indios, pudimos, a principios de la década de 1960, establecer más de veinte asentamientos, alejando gradualmente a las personas de las carreteras, de modo que hoy en día solo quedan unos pocos cientos, fuera del total actual de más de 100,000 refugiados, que todavía se están ganando la vida en campamentos de carretera. Y ahora es por su propia voluntad. Debido a que casi la mitad de la tierra dada que nos ubicamos en el sur de la India, donde el clima es considerablemente más cálido que en el norte, estipulé que solo los más fuertes deberían enviarse en las primeras etapas. Sin embargo, el número de muertos por insolación y agotamiento por calor fue a veces tan alto que me pregunté si había tenido razón al aceptar tierras en los trópicos. Sin embargo, estaba seguro de que, eventualmente, mi gente aprendería a adaptarse. Al igual que ellos tenían fe en mí, y tenía fe en ellos. A menudo tuve que consolar a los refugiados en su tristeza. Cuando visité estos campamentos. La idea de estar tan lejos de casa y sin la posibilidad de ver hielo o nieve, y mucho menos nuestras amadas montañas, era difícil de soportar. Traté de alejar sus mentes del pasado. En cambio, les dije que el futuro del Tíbet dependía de nosotros los refugiados. Si quisiéramos preservar nuestra cultura y 260

100,000 Refugiados

forma de vida, la única manera de hacerlo era construir comunidades fuertes. También hablé de la importancia de la educación e incluso de la importancia de la institución del matrimonio. Aunque en realidad no era apropiado que un monje lo aconsejara, les dije a las mujeres que siempre que sea posible deberían casarse con hombres tibetanos para que los niños que tuvieran también fueran tibetanos. La mayoría de los asentamientos se iniciaron entre 1960 y 1965. Los visité todos con la frecuencia que pude durante este período. Aunque nunca tuve pensamientos de fracaso, hubo momentos en que nuestros problemas parecían insuperables. En Bandhara, en el estado de Maharashtra, por ejemplo, el primer grupo de colonos fue en primavera, justo antes del inicio de la temporada de calor. En cuestión de semanas, cien (es decir, una quinta parte) de ellos habían muerto a causa del calor. Cuando los visité por primera vez, vinieron a mí con lágrimas en los ojos y pidieron que los evacuaran a un lugar más fresco. No podía hacer otra cosa que explicarles que su llegada había sido mal programada, pero que lo peor ya había pasado. Por lo tanto, deben aprender a adoptar las formas de los nativos y ver si no pueden sacar lo mejor de la situación. Les insté a que lo intentaran por un año más. Si no pudieron lograr el éxito del lugar cuando regrese el invierno siguiente, les prometí que se mudarían. Resultó que las cosas fueron bien desde entonces. Doce meses después volví y descubrí que los colonos comenzaban a prosperar. “¡Así que no todos están muertos!” dije cuando me encontré con los líderes del campamento. Se rieron y contestaron que todo había sucedido tal como dije. Sin embargo, debo agregar que, aunque esta comunidad 261

Libertad en el Exilio

en particular se ha vuelto bastante exitosa, resultó imposible atraer a más de 700 colonos, debido al problema del calor. Al igual que en Bylakuppe, nos dieron 3,000 acres de tierra en base a un acre por colono. Pero debido a la pequeña cantidad de personas que llegaron, perdimos los 2,300 acres restantes, que fueron cedidos a otros refugiados aunque no duraron mucho tampoco. Una de las grandes dificultades del programa de reasentamiento fue que, si bien pudimos prever muchos de los obstáculos antes de que surgieran, hubo algunos que nos sorprendieron por completo. En un lugar, por ejemplo, se experimentaron grandes dificultades como resultado de los jabalíes y elefantes que se alejaban de la tierra. No solo destruyeron los cultivos, sino que también atacaron de vez en cuando, derribando varias chozas y matando a varias personas. Recuerdo a un viejo lama que vivía allí pidiéndome que orara por su protección, pero usando el término sánscrito hathi para elefante. Significa, literalmente, una criatura preciosa y se refiere a los elefantes mitológicos que simbolizan la caridad. Sabía exactamente lo que quería decir, pero me sorprendió mucho escuchar la palabra utilizada de esta manera. Supongo que el monje había esperado que los elefantes reales fueran animales benévolos. Tal como sucedió, muchos años después, durante un viaje a Suiza, estaba realizando una visita de inspección en una granja donde me mostraron algunas cercas eléctricas. Para sorpresa de mi guía, le pregunté si pensaba que esto podría disuadir a los elefantes. Dijo que si el voltaje se aumentaba lo suficiente, no veía por qué no. Así que dispuse que se enviara un lote al acuerdo en cuestión. 262

100,000 Refugiados

Sin embargo, no todos nuestros problemas fueron prácticos. A veces, nuestra cultura nos ha dificultado a los tibetanos adaptarse a las nuevas condiciones. En esa primera visita a Bylakuppe, recuerdo que los colonos estaban muy preocupados de que la quema que debían realizar para limpiar la tierra estaba causando la muerte de innumerables pequeñas criaturas e insectos. Para los budistas, esto era algo terrible, ya que creemos que toda vida, no solo la vida humana, es sagrada. Varios de los refugiados incluso se me acercaron y sugirieron que se detuviera el trabajo. Algunos de los proyectos establecidos con la ayuda de las agencias de ayuda en el extranjero fracasaron por razones similares. Por ejemplo, todos los intentos de fundar granjas avícolas y cochineras no han tenido éxito. Incluso en sus circunstancias reducidas, los tibetanos se han mostrado poco dispuestos a involucrarse en la producción animal para la alimentación. Esto ha dado lugar a una cierta cantidad de sarcasmo por parte de algunos extranjeros, quienes señalan la anomalía entre la disposición de los tibetanos a comer carne y su falta de inclinación a proveerse de ellos mismos. Dicho esto, la mayoría de los proyectos emprendidos con la ayuda de estas organizaciones han tenido un gran éxito y nuestros amigos han estado encantados con los resultados positivos. Estas experiencias de apoyo, ofrecidas libremente por personas de países industrialmente avanzados, han confirmado mi creencia básica en lo que llamo Responsabilidad Universal. Me parece que es la clave para el desarrollo humano. Sin ese sentido de Responsabilidad Universal, solo 263

Libertad en el Exilio

puede haber un desarrollo desigual en el mundo. Mientras más personas se den cuenta de que no vivimos en este planeta nuestro de forma aislada, que al final todos somos hermanos y hermanas, es más probable que haya progreso para toda la humanidad, en lugar de solo partes de él. Se destacan algunas de las personas que vinieron del extranjero y dieron su vida a los refugiados. Uno de ellos fue Maurice Friedmann, un judío de Polonia. Lo conocí por primera vez en 1956, junto con Uma Devi, una pintora amiga suya, también polaca. Ambos se habían establecido (independientemente) en el subcontinente para seguir el estilo de vida indio. Cuando llegamos al exilio, estaban entre las primeras personas en ofrecer su ayuda. Friedmann, que era bastante mayor, estaba en mal estado físico. Tenía una inclinación permanente y gafas gruesas que traicionaban su visión deficiente, sin embargo, tenía los ojos azules más penetrantes y un cerebro extremadamente agudo. A veces podría ser exasperante: argumentaría obstinadamente a favor de proyectos que eran completamente imposibles. Pero en general, el consejo que dio, especialmente en relación con el establecimiento de hogares de niños, fue invaluable. Uma Devi, que estaba más inclinada espiritualmente que Friedmann, pero también era bastante mayor, también dedicó el resto de su vida a trabajar en nombre de mi gente. Otro personaje importante fue el Sr. Luthi, que trabajó para la Cruz Roja Suiza. Pala (’Papa’ en tibetano), como se le conocía, era un hombre de tremendo celo y energía, un verdadero líder, que hizo que la gente que estaba debajo de él fuera extremadamente dura. A los tibetanos, que habitualmente resultaban tranquilos, les resultaba bastante 264

100,000 Refugiados

difícil de tomar y sé que hubo una cierta cantidad de quejas sobre sus métodos, pero en realidad todos lo querían. Valoro su memoria y la de otros como él, que trabajaron tan duro y tan desinteresadamente para mi gente. Para nosotros, los refugiados tibetanos, un acontecimiento importante durante los primeros años de la década de 1960 fue la guerra chino-india de 1962. Naturalmente, estaba extremadamente triste cuando comenzó la lucha, pero fue una tristeza teñida de miedo. En ese momento, el proceso de reasentamiento aún estaba en su etapa más temprana. Varios de los campamentos de carretera estaban situados peligrosamente cerca de donde tuvieron lugar los combates, en Ladakh y NEFA, con el resultado de que se vieron obligados a cerrar. Algunos de mi pueblo se convirtieron así en refugiados por segunda vez. Lo que hizo que la experiencia fuera aún más triste para nosotros fue el espectáculo de nuestros salvadores, los indios, que fueron humillados por los soldados chinos resguardados en suelo tibetano. Afortunadamente, fue una guerra corta, aunque al final hubo muchos muertos en ambos bandos sin ninguna ganancia obvia para ninguno de los dos. Reflexionando sobre su política de China, Nehru se vio obligado a afirmar que India había estado "viviendo en un paraíso de tontos de nuestra propia creación". Toda su vida había soñado con una Asia libre, en la que todos los países coexistieran en armonía. Ahora se demostró que Panch Sheel es un recipiente vacío, menos de una década después de haber sido firmado y, a pesar de todo lo que este hombre humanamente había hecho para preservarlo. Permanecí en contacto con Pandit Nehru hasta su 265

Libertad en el Exilio

muerte en 1964. Él mismo continuó interesándose por la difícil situación de los refugiados tibetanos, especialmente a los niños cuya educación siempre sostuvo que era de la mayor importancia. Mucha gente dice que la guerra chinoindia rompió su espíritu. Creo que pueden tener razón. Lo vi por última vez en mayo de ese año. Cuando entré en su habitación, sentí que estaba en un estado de profundo shock mental. Acababa de sufrir un derrame cerebral y estaba muy débil y de aspecto demacrado, apoyado en un sillón con almohadas debajo de cada brazo. Además de los signos evidentes de malestar físico agudo, también noté indicios de tensión mental intensa en él. Nuestra reunión fue corta y me fui con un corazón pesado. Más tarde ese mismo día se fue para ir a Dehra Dun, y fui a despedirlo en el aeropuerto. Cuando llegué allí, vi a Indira Gandhi, su hija, a quien conocí bien a lo largo de los años cuando acompañó a su padre a Pekín en 1954 (al principio tuve la impresión de que ella era su esposa). Le dije que lamentaba haber encontrado a su padre con tan mala salud. Continué diciendo que lloré por haberlo visto por última vez. Resultó que tenía razón, porque en menos de una semana estaba muerto. Desafortunadamente, no pude asistir a su cremación. En cambio, participé en la dispersión de sus cenizas en la confluencia de los tres ríos en Allahabad. Este fue un gran honor para mí, ya que me hizo sentir cerca de su familia. Uno de sus miembros que vi allí, fue Indira. Algún tiempo después de la ceremonia, ella se acercó a mí y, mirándome directamente a los ojos, dijo: “Lo sabías”.

266

10 Un Lobo en las Robes de Monjes

Tsering Dolma también murió en 1964. Su trabajo fue tomado por Jetsun Pema, nuestra hermana menor, que ha mostrado un valor y una determinación similar. Hoy en día, la guardería prospera como parte de la Aldea de Niños Tibetanos (TCV) en Dharamsala. El TCV, que tiene muchas sucursales en los asentamientos, hoy albergan y educan a más de seis mil niños en total, alrededor de mil quinientos de ellos en Dharamsala. Aunque la mayor parte de la financiación inicial fue realizada por el gobierno de la India, gran parte del gasto ahora es cubierto por la caridad SOS International. Treinta años después, es agradable ver los resultados de nuestros esfuerzos en el campo de la educación. En la

Libertad en el Exilio

actualidad, más de dos mil niños refugiados se han graduado de escuelas de educación superior, la mayoría de ellos en la India, pero un número creciente en Occidente. A lo largo de este tiempo, me he interesado mucho en nuestro programa de educación, siempre teniendo en cuenta la observación de Nehru acerca de que los niños son nuestro recurso más valioso. En aquellos primeros días, estas escuelas no eran más que edificios en ruinas donde los maestros indios enseñaban a grupos muy diversos de niños. Ahora, tenemos un número saludable de personal tibetano calificado. Pero todavía hay un número considerable de educadores indios involucrados. A estos hombres y mujeres, y sus predecesores, deseo ofrecerles mi más profundo agradecimiento. No puedo expresar adecuadamente la gratitud que siento por los muchos que han dedicado libremente gran parte de sus vidas al servicio de mi gente, a menudo en muy malas condiciones y en áreas remotas. En el lado negativo, desafortunadamente, muchos niños no terminan su educación, especialmente las niñas. Esto se debe a veces a su propia falta de inclinación, a veces a la falta de visión de sus padres. Siempre que tengo la oportunidad, y es apropiado, les digo a los padres que tienen la gran responsabilidad de no usar las manos pequeñas de sus hijos para su propio beneficio a corto plazo. De lo contrario, existe el peligro de producir niños semieducados, que ven las oportunidades coloridas de la vida pero, debido a su falta de educación, no están equipados para captarlos. Esto puede resultar en insatisfacción e incluso en codicia. El hombre que sucedió a Pandit Nehru como Primer 268

Un Lobo en las Robes de Monjes

Ministro de India fue Lal Bahadur Shastri. A pesar de que estuvo en el poder durante menos de tres años, me lo encontré varias veces y crecí para respetarlo mucho. Al igual que Nehru antes que él, Shastri era un gran amigo de los refugiados tibetanos. Incluso más que Nehru, sin embargo, también fue un aliado político. En el otoño de 1965, el Tíbet se discutió en las Naciones Unidas, una vez más, gracias a un proyecto de resolución presentado por Tailandia, Filipinas, Malta, Irlanda, Malasia, Nicaragua y El Salvador. En esta ocasión, India, ante la insistencia de Shastri, votó a favor del Tíbet. Durante su mandato, comenzó a parecer que el nuevo gobierno indio podría incluso reconocer al gobierno tibetano en el exilio. Pero lamentablemente, el primer ministro no vivió mucho tiempo. Mientras tanto, la India fue a la guerra una vez más, esta vez con Pakistán. Los combates comenzaron el 1 de septiembre de 1965. Debido a que Dharamsala se encuentra a menos de cien millas de la frontera de Indo-Pakistan, pude ver de primera mano los efectos trágicos de la batalla. Poco después de comenzar la lucha, salí de casa para una de mis frecuentes visitas a los asentamientos en el sur. Era de noche y había un apagón total en vigor. Nos obligaron a conducir las tres horas a la estación de tren de Pathankot sin faros. El único otro tráfico en la carretera era militar y recuerdo haber pensado que es una situación muy triste cuando los ciudadanos comunes se ven obligados a esconderse y las "fuerzas de defensa" son convocadas. En realidad, por supuesto, estas son las mismas personas que los seres humanos como yo. Cuando finalmente llegamos a la estación, después 269

Libertad en el Exilio

de un viaje difícil, pude escuchar el fuerte bombardeo del aeropuerto de Pathankot en la distancia cercana. En un momento, escuché chillidos de aviones en lo alto y luego, momentos después, el tartamudeo luminoso de trazadores antiaéreos descargando en el cielo. El ruido era aterrador y estaba bastante asustado, aunque me complace decir que no era el único. Nunca he estado en un tren que saliera de una estación tan rápido como el nuestro de esa noche! Al llegar al sur, fui primero a Bylakuppe, donde vi el asentamiento original de refugiados, que llegó el 10 de septiembre. Por ahora, era el hogar de más de 3.200 personas. También había viviendas permanentes, cada edificio estaba construido de ladrillo y techado con tejas locales, y se completó el trabajo de perforación de pozos y tala de árboles. De acuerdo con el plan original, el trabajo agrícola estaba comenzando en serio. A cada persona se le había otorgado la propiedad nominal de un acre de tierra, aunque en realidad se cultivaba de forma cooperativa, con una pequeña proporción para huertos privados que producían alimentos de temporada y verduras. Los principales cultivos fueron arroz, maíz y ragi (mijo). Estaba muy feliz de ver tal progreso. Confirmó mi creencia en el tremendo poder de una perspectiva positiva cuando se combina con una gran distinción. En general, encontré que la situación mejoró considerablemente. Ya no tuve que enfrentar a personas que estaban al borde de la desesperación. Tampoco tuve que hacer promesas de prosperidad futura que yo mismo apenas podía creer. Pero aunque había señales de que su tenacidad estaba dando sus frutos, la vida de los colonos 270

Un Lobo en las Robes de Monjes

era extremadamente dura. En los primeros días de planificación del programa de reasentamiento con el gobierno de la India, habíamos esperado que los refugiados fueran autosuficientes en un plazo de cinco años. A partir de entonces, se pretendía que los tibetanos comenzaran a contribuir a la economía de la India al aumentar un excedente agrícola que luego podría venderse. Sin embargo, nuestro optimismo no reconoció completamente que la fuerza laboral no estaba capacitada por completo. Pocas de las personas que trabajaron en la tierra tenían algún conocimiento de la agricultura. Los antiguos comerciantes, monjes, soldados, nómadas y simples aldeanos que no sabían nada fueron lanzados a esta nueva tarea, a pesar de todo. Y por supuesto, la agricultura en los trópicos de la India es una propuesta muy diferente de la agricultura en las alturas del Tíbet. Así que incluso aquellos que sabían algo al respecto tenían que aprender métodos completamente nuevos, desde trabajar con bueyes hasta usar y mantener tractores. Por lo tanto, incluso después de casi cinco años, las condiciones en los campos aún eran muy primitivas. Sin embargo, mirando hacia atrás, veo que, de alguna manera, a mediados de la década de los sesenta fue un punto culminante en el programa de reasentamiento tibetano: la mayoría de la limpieza de tierras necesaria se había realizado, la mayoría de los refugiados tenían acceso a atención médica básica, cortesía de la Cruz Roja Internacional y otros y la maquinaria agrícola todavía era bastante nueva, mientras que hoy en día es antigua y necesita ser reemplazada. En esta ocasión, en 1965, permanecí una semana o diez 271

Libertad en el Exilio

días en Bylakuppe, después de lo cual aproveché la oportunidad para visitar Mysore, Ootamacund y Madras por carretera antes de dirigirme a Trivandrum, capital de Kerala, el estado más alfabetizado de la India. Me invitaron a residir con el gobernador. Al final, mi estadía resultó ser una de varias semanas a causa de la guerra en el norte, que siguió pareciendo muy peligrosa: dos bombas ya habían caído sobre Dharamsala. Sin embargo, el tiempo no se desperdició. Sucedió que mi habitación en el Rajbhavan, la residencia del gobernador, miraba directamente a las cocinas de enfrente. Un día tuve la oportunidad de ver la matanza de un pollo, que posteriormente se sirvió para el almuerzo; cuando tenía el cuello retorcido, pensé en cuánto sufría la pobre criatura. La realización me llenó de remordimientos y decidí que era hora de hacerme vegetariano. Como ya he mencionado, los tibetanos no son, por regla general, vegetarianos, porque en el Tíbet las verduras a menudo son escasas y la carne constituye una gran parte de la dieta básica. Sin embargo, según algunos mahayana, los textos budistas, los monjes y las monjas deberían ser realmente vegetarianos. Para comprobar mi resolución, me enviaron la comida a mi. Cuando llegó, lo miré con mucho cuidado. El pollo había sido cocinado al estilo inglés, con cebollas y salsa; olía delicioso pero no tuve dificultad en rechazarlo. A partir de ese momento, me adherí minuciosamente a la regla vegetariana y, además de abstenerme de comer carne, no comí pescado ni huevos. Este nuevo régimen me fue muy bien y estaba muy contento; Sentí una sensación de cumplimiento de una 272

Un Lobo en las Robes de Monjes

interpretación estricta de la regla. En 1954, en Pekín, había discutido el tema del vegetarianismo con Chou En-lai y otro político en un banquete. Este otro hombre decía ser vegetariano, pero estaba comiendo huevos. Cuestioné esto y argumenté que debido a que los pollos provienen de los huevos, los huevos no pueden considerarse alimentos vegetarianos. Discrepamos bastante al menos hasta que Chou cerró la discusión diplomáticamente. La guerra con Pakistán terminó el 10 de enero de 1966. Pero con este feliz acontecimiento llegó una mala noticia: la muerte del Primer Ministro Shastri en Tashkent, donde había ido a negociar un acuerdo con el presidente paquistaní, Ayub Khan. Falleció a las pocas horas de haber firmado el tratado de paz. Lal Bahadur Shastri dejó una fuerte impresión en mi memoria, aunque era un hombre pequeño, bastante débil e ineficaz, tenía una mente y un espíritu poderoso. A pesar de su apariencia frágil, fue un líder excepcional. A diferencia de muchas personas que ocupan cargos de gran responsabilidad, fue audaz y decisivo: no permitió que los eventos lo llevaran, pero hizo todo lo posible por dirigirlos. Poco después, me invitaron a asistir a la cremación, lo que hice en mi camino a casa desde Trivandrum. Fue un asunto doloroso, especialmente porque fue la primera vez en mi vida que vi de cerca un cadáver, aunque como budista visualizo la muerte todos los días. Recuerdo que miré su forma inerte sobre la pira funeraria y recordé todos sus gestos y los pequeños datos personales que había compartido conmigo. Él mismo era un vegetariano estricto, me había dicho, porque cuando era un joven colegial, una vez había perseguido a una paloma herida dando vueltas 273

Libertad en el Exilio

y más vueltas hasta que murió de agotamiento. Estaba tan horrorizado por lo que había hecho que juró nunca comer otra criatura viviente. Entonces, no solo el Tíbet había perdido a un amigo verdadero y poderoso, no solo la India había perdido a uno de sus mejores políticos, no solo el mundo había perdido a un líder iluminado, sino que la humanidad había perdido un espíritu genuinamente compasivo. Después de presentar mis respetos finales al primer ministro fallecido, regresé a Dharamsala, pero no antes de visitar algunos de los hospitales en Delhi que tenían víctimas de la guerra. La mayoría de los que vi eran oficiales. Muchos sufrían grandes dolores y sufrían terribles dificultades. Mientras caminaba entre las filas de camas, entre familiares sollozos de los heridos, pensé que este era el único resultado real de la guerra: el tremendo sufrimiento humano. Cualquier otra cosa que pueda surgir de un conflicto podría lograrse por medios pacíficos. Fue un pequeño consuelo darse cuenta de que las personas en este hospital estaban bien atendidas: muchos de los que se habían visto atrapados en la lucha no tendrían el beneficio de tan buenas instalaciones. Quince días después, Indira Gandhi fue juramentada como primera ministra de la India. Como la había visto prácticamente cada vez que veía a su padre, ya me sentía bastante cerca de ella. Tengo razones para creer que ella también se sintió muy cercana a mí. Más de una vez me platicó sobre las personas y las cosas que le estaban causando problemas. Y por mi parte, consideré que la conocía lo suficientemente bien como para poder recordarle, en una ocasión hacia el final de su primera administración, 274

Un Lobo en las Robes de Monjes

que es vital para un líder mantenerse en contacto con la gente común. Yo mismo aprendí a una edad temprana que cualquier persona que desee liderar debe permanecer cerca de la gente común. De lo contrario, es muy fácil dejarse engañar por asesores, funcionarios y otras personas que lo rodean, quienes, por razones propias, podrían desear evitar que vea las cosas con claridad. Al igual que con cada uno de los Primeros Ministros de la India, tengo una gran deuda de gratitud con Indira Gandhi por su cálido apoyo a los refugiados tibetanos. Desde su inicio, fue miembro de la Fundación de Hogares Tibetanos con sede en Mussoorie y fue particularmente útil en el campo de la educación. Ella tenía la visión de su padre cuando se trataba de la importancia de la educación. Y aunque se usó un lenguaje muy fuerte para denunciarla después de la Emergencia, y algunas personas incluso la llamaron dictadora, observo que renunció al poder con bastante gracia cuando el electorado emitió su veredicto en marzo de 1977. Para mí, ese fue un maravilloso ejemplo de democracia en acción: aunque hubo gran conflicto tanto fuera como dentro del Parlamento, cuando llegó el momento de que ella se fuera, lo hizo sin problemas. Recuerdo haber pensado lo mismo sobre el presidente Nixon. Muy a menudo, un cambio de liderazgo se toma como una señal para el derramamiento de sangre. Es un signo de un país verdaderamente civilizado cuando el procedimiento parlamentario triunfa sobre el interés personal. La República Popular de China presentó una imagen muy diferente de la política interna en este momento. Desde mediados de la década de 1960 hasta la muerte de 275

Libertad en el Exilio

Mao en 1976, el país, junto con sus colonias, sufrió una serie de convulciones sangrientos y sanguinarios. Muchos años pasaron antes de que surgiera una verdadera imagen de la llamada Revolución Cultural. Resultó que no solo era un período de locura sin rumbo, sino que el comportamiento de Jiang Qing, la esposa de Mao, se parecía a la de una Emperatriz. Al mismo tiempo, me di cuenta de que los líderes comunistas, que en un principio pensé que tenían una sola mente habitando sus diferentes cuerpos, estaban todos en la garganta del otro. Entonces, sin embargo, no fue posible hacer más que adivinar la magnitud de la agitación. Junto con muchos tibetanos, me di cuenta de que estaban sucediendo cosas terribles en nuestra querida patria. Pero las comunicaciones se habían agotado por completo. Nuestras únicas fuentes de noticias eran los comerciantes nepaleses individuales a los que ocasionalmente se les permitía cruzar la frontera. Sin embargo, la información que pudieron proporcionarnos fue escasa e invariablemente obsoleta. Por ejemplo, no fue hasta más de un año después que supe de una revuelta a gran escala que tuvo lugar en diferentes partes del Tíbet durante 1969. Según algunos informes, incluso más personas fueron asesinadas durante las represalias que en 1959. Ahora sabemos que muchos de estos brotes de inquietudes ocurrieron. Por supuesto, no tuve contacto directo con los líderes de Pekín que, en este momento, comenzaron a llamarme el "lobo con túnica de monje". Me convertí en el foco de atención de la bilis del gobierno chino y fui denunciado regularmente en Lhasa como alguien que se hizo pasar por un líder religioso. En realidad, dijeron 276

Un Lobo en las Robes de Monjes

los chinos, era un ladrón, un asesino y un violador. ¡También sugirieron que realizaba ciertos servicios sexuales bastante sorprendentes para la señora Gandhi! Así, durante casi quince años, los refugiados tibetanos entraron en un período de oscuridad. La posibilidad de regresar a nuestra tierra natal parecía más lejana que cuando nos habíamos exiliado por primera vez. Pero, por supuesto, la noche es el momento de la regeneración y durante estos años se llevó a cabo el programa de reasentamiento. Poco a poco, más y más personas fueron sacadas de las carreteras y puestas en los nuevos asentamientos en la India. Además, algunos de los refugiados dejaron la India para fundar pequeñas comunidades en todo el mundo. En el momento de redactar este informe, hay aproximadamente 1.200 repartidos por todo Canadá y Estados Unidos (en proporciones iguales), unos 2.000 en Suiza, 100 en Gran Bretaña y unos pocos en casi todos los demás países europeos, incluida una familia joven en la República de Irlanda. Junto con esta segunda ola de reasentamiento, el gobierno tibetano en el exilio abrió sus Oficinas en varios países del extranjero. El primero de ellos fue en Katmandú, el segundo en Nueva York, seguido de Zurich, Tokio, Londres y Washington respectivamente. Además de cuidar los intereses de los tibetanos que viven en estos países, las Oficinas del Tíbet también hacen lo que pueden para difundir información sobre nuestro país, cultura, historia y forma de vida, tanto en el exilio como en el país. En 1968, hice planes para mudarme de Swarg Ashram, mi hogar durante ocho años, a una casa pequeña llamada Bryn Cottage. El edificio en sí no era más grande que el 277

Libertad en el Exilio

anterior, pero tenía la ventaja de un complejo de nueva construcción, que albergaba la Oficina Privada y la Oficina de Seguridad de la India, junto con una sala de audiencias y una oficina para mí. El gobierno tibetano en el exilio se había convertido en una organización con varios cientos de miembros, y la mayoría de ellos ahora se trasladaron a un complejo de oficinas a cierta distancia. Al mismo tiempo que se estaba llevando a cabo esta reorganización, mi madre también se mudó a una casa nueva, Kashmir Cottage (aunque al principio no estaba muy dispuesta), lo que me permitió volver a vivir una vida verdaderamente monástica. Poco después de mudarme a Bryn Cottage, pude volver a encontrar el monasterio de Namgyal, cuyos monjes vivían anteriormente en una pequeña casa encima de Swarg Ashram. Hoy ocupa un edificio no muy lejos de mi propia residencia. Un poco más tarde, en 1970, el trabajo también se completó en un nuevo templo, el Tsuglakhang. Esto significaba que ahora tenía la oportunidad de participar en las diversas ceremonias del calendario tradicional tibetano en un entorno apropiado. Hoy, junto a los edificios de Namgyal, se encuentra la Escuela de Dialéctica Budista, que ayuda a mantener vivo el arte de debatir dentro de nuestra comunidad monástica. La mayoría de las tardes, el patio fuera del templo ahora está lleno de monjes jóvenes con túnicas color granate que aplauden y sacuden la cabeza y se ríen mientras practican para sus exámenes. En 1963, había convocado una reunión de todos los jefes de las diferentes tradiciones, junto con representantes de la religión Bon. Juntos discutimos nuestras dificultades y estrategias comunes para superarlas con el fin de 278

Un Lobo en las Robes de Monjes

preservar y propagar los diferentes aspectos de nuestra cultura budista tibetana. Al final de varios días, estaba convencido de que, si pudiéramos proporcionarnos las instalaciones adecuadas, nuestra religión sobreviviría. Y ahora, poco después de reubicar mi propio monasterio, Ganden, Drepung y Sera, establecidos en Irlanda, en el estado sureño de Karnataka, inicialmente con un complemento de 1,300 monjes, los sobrevivientes de Buxa Duar. Hoy, cuando comenzamos nuestra cuarta década en el exilio, hay una próspera comunidad monástica con más de seis mil miembros. Incluso me atrevería a decir que tenemos demasiados monjes: después de todo, es la calidad y la dedicación de estas personas lo que cuenta, no sus números. Otra trabajo cultural que comenzó a fines de la década de 1960 fue la Biblioteca de Obras y Archivos Tibetanos, que no solo contiene más de cuarenta mil volúmenes tibetanos originales, sino también participa en la publicación de libros en inglés y tibetano. Este año, 1990, publicó su título número 200 en inglés. El edificio de la biblioteca está construido en estilo tibetano tradicional y, además de la literatura de vivienda, también contiene un museo que cuenta con muchos artículos que los refugiados traen a la India. De las pocas posesiones que la gente pudo traer consigo, muchas tomaron thangkas, libros de escritura y otros artefactos religiosos en lugar de cosas de una naturaleza más práctica. Muchos de estos se ofrecieron característicamente al Dalai Lama. A su vez, pasé elementos a estas organizaciones. Antes de mudarme a Bryn Cottage, me puse muy enfermo durante varias semanas. Al regresar a Dharam279

Libertad en el Exilio

sala a principios de 1966, después del cese del conflicto entre la India y Pakistán, había tomado con entusiasmo mi nueva dieta vegetariana. Desafortunadamente, hay pocos platos en la cocina tibetana que no usan carne y pasó algún tiempo antes de que los cocineros aprendieran a hacerlos saber sin ellos. Pero eventualmente tuvieron éxito y comenzaron a producir deliciosas comidas. Me sentí muy bien con ellos. Mientras tanto, varios amigos indios me contaron la importancia de complementar mi dieta con mucha leche y nueces. Seguí fielmente este consejo con el resultado de que, después de veinte meses, contraje un caso grave de ictericia. En el primer día, vomité mucho. A partir de entonces, perdí completamente mi apetito durante dos o tres semanas, y caí en un estado de agotamiento total. Moverme en todo requería tremendo esfuerzo. Además de esto, mi piel se volvió de color amarillo brillante. ¡Parecía el mismo Buda! Algunas personas solían decir que el Dalai Lama vive prisionero en una jaula dorada: en esta ocasión, también tenía un cuerpo dorado. Finalmente, la enfermedad, que resultó ser Hepatitis B, se resolvió, pero no antes de que hubiera consumido grandes cantidades de medicina tibetana (sobre la cual hablaré más en un capítulo posterior). Tan pronto como comencé una vez más a interesarme en comer, mis médicos me indicaron que no solo debía ingerir alimentos menos grasos, cortar nueces y reducir el consumo de leche, sino que también debía comenzar a comer carne nuevamente. Temían mucho que la enfermedad hubiera causado un daño permanente en mi hígado y opinaron que, como resultado, mi vida probablemente se habría 280

Un Lobo en las Robes de Monjes

acortado. Varios médicos indios que consulté eran de la misma opinión, así que de mala gana volví a ser no vegetariano. Hoy, como carne, excepto en ocasiones especiales requeridas por mi práctica espiritual. Lo mismo es cierto para una cantidad de tibetanos que siguieron mi ejemplo y sufrieron un destino similar. Desde el principio, estaba muy feliz en mi nuevo hogar. Al igual que Swarg Ashram, la casa fue construida originalmente por los británicos y se encuentra en la cima de una colina en un pequeño jardín propio, rodeado de árboles. Tiene una hermosa vista tanto de la cordillera de Dhauladar como del valle, en el que se encuentra Dharamsala. Además de tener suficiente espacio en las afueras para atender a más de mil personas, su principal atractivo para mí es el jardín. Me puse a trabajar en ello inmediatamente y planté muchos tipos diferentes de árboles frutales y flores. Esto lo hice con mis propias manos: la jardinería es una de mis grandes alegrías. Lamentablemente, a pocos árboles les fue bien y producen frutos bastante pobres y amargos, pero me consolaron de la gran variedad de animales, y en particular de las aves, que venían a visitar. Disfruto viendo la vida silvestre incluso más que la jardinería. Para este propósito, construí una mesa para pájaros justo afuera de la ventana de mi estudio. Está rodeado de alambres y redes para mantener alejadas a las aves más grandes y las rapaces, que tienden a asustar a sus hermanos más pequeños. Sin embargo, esto no siempre es suficiente para mantenerlos alejados. De vez en cuando, me veo obligado a sacar una de las pistolas de aire que adquirí poco después de llegar a la India, para disciplinar a estos intrusos gordos y codiciosos. Habiendo pasado 281

Libertad en el Exilio

mucho tiempo de niño en el Norbulingka practicando con el viejo rifle de aire del Trece, soy un buen tirador. Por supuesto, nunca los mato. Mi intención es solo infligir una medida de dolor para enseñar una lección. Mis días en Bryn Cottage fueron tomados de la misma manera que antes. Cada invierno recorría los asentamientos de refugiados, y de vez en cuando daba enseñanzas. También continué mis estudios religiosos. Además, comencé a tratar de aprender algo sobre el pensamiento occidental, particularmente en los campos de la ciencia, la astronomía y la filosofía. Y en mis ratos libres, redescubrí mi entusiasmo por la fotografía. Cuando tenía trece o catorce años, había adquirido mi primera cámara de caja a través de los buenos oficios de Serkon Rinpoche, del cojo tsenshap. Al principio, le encomendé las películas expuestas para su desarrollo. Luego fingió que las películas eran las suyas (para evitarme la vergüenza si había fotografiado algo que pudiera considerarse indigno del Dalai Lama) y las llevó a un comerciante. Luego fueron procesados en la India. Este procedimiento siempre le causó ansiedad porque si mi tema no hubiera sido adecuado, ¡habría tenido que asumir la responsabilidad! Más tarde, sin embargo, construí un cuarto oscuro en Norbulingka y, de Jigme Taring, uno de mis funcionarios, aprendí a hacer este trabajo yo mismo. Otro pasatiempo que reanudé después de mudarme a mi nuevo hogar fue el de reparar los relojes. Al tener más espacio que antes, pude reservar una habitación como taller, para lo cual adquirí un conjunto adecuado de herramientas. Desde que tengo memoria, me han fascinado los relojes y los rosarios, una faceta del personaje que comparto con el decimotercer Dalai Lama. A menudo, cuando 282

Un Lobo en las Robes de Monjes

miro nuestras diferencias en la naturaleza, pienso que no es posible que yo sea su reencarnación. Pero teniendo en cuenta nuestro interés en los relojes y rosarios, me doy cuenta de que, por supuesto, debo serlo. Cuando era muy joven, llevaba el reloj de bolsillo de mi predecesor. Pero lo que siempre anhelé fue un reloj de pulsera, aunque algunas personas me aconsejaron que no lo hiciera. Tan pronto como tuve la edad suficiente para convencer a Serkon Rimpoché de que los necesitaba, hice los arreglos para que me comprara un Rolex y un Omega del mercado de Lhasa. Por increíble que parezca, incluso en los lejanos días antes de que los chinos llegaran a civilizarnos, fue posible comprar relojes suizos en Lhasa. De hecho, había pocas cosas que no se podían comprar en el mercado: todo, desde el jabón de Marmite y Yardley desde Inglaterra hasta la edición del mes pasado de la revista Life, era bastante fácil de obtener. No hace falta decir que lo primero que hice con mis últimas adquisiciones fue desarmarlas. Cuando vi por primera vez las pequeñas piezas que componían el mecanismo, lamenté mi prisa. Pero no me tomó mucho tiempo volver a armarlos o aprender a ralentizarlos y acelerarlos. Así que me encantó cuando finalmente pude tener un taller adecuado para hacer estas cosas. Reparé bastantes casos aparentemente sin esperanza para familiares y amigos y aún hoy en día me gusta tener mis herramientas a la mano, aunque ya no tengo tiempo para hacer mucho de este trabajo. Además, tantos relojes que se hacen hoy en día son imposibles de abrir sin rayar. Me temo que he decepcionado a un número de personas cuyos relojes les han sido devueltos en perfecto estado de funcionamiento, 283

Libertad en el Exilio

pero en condiciones menos que prístinas. Dicho esto, he logrado más o menos mantener la tecnología moderna, aunque, por supuesto, los relojes digitales están fuera de mi alcance. Necesito admitir solo un par de fallos. Uno de ellos fue el hermoso y dorado Patek Philippe que me envió como regalo el presidente Roosevelt. Con movimientos separados para la segunda mano y la fecha, fue más allá de mí y más allá de los reparadores profesionales a quienes también lo envié. No fue hasta que lo llevé personalmente a los fabricantes, mientras que en una visita a Suiza hace unos años, nadie logró que funcionara correctamente. Afortunadamente, estaba en manos de un reparador indio en el momento de mi escape de Lhasa. Otro fallo fue un reloj que pertenecía a un miembro de mi Gobierno: lamento decir que tuve que enviarlo de vuelta en un sobre en pedazos. En este punto, tal vez pueda mencionar a los tres gatos que he tenido en India. El primero de ellos se unió a mi casa hacia fines de los años sesenta. Era una manchada en blanco y negro llamada Tsering, que tenía muchos puntos buenos, entre los que se encontraba su amabilidad. Tengo pocas reglas para cualquier criatura que se una a mi hogar, aparte de que están obligadas a ser monjes y monjas, pero Tsering tuvo una falla importante que yo, como budista, no podía tolerar: ella no podía resistirse a perseguir ratones. Con frecuencia tuve que disciplinarla por esto. Fue en una de estas ocasiones que lamento decir que ella llegó a su fin. La atrapé en el acto de matar a un ratón dentro de mi casa. Cuando le grité, corrió a lo alto de una cortina, donde de repente perdió el agarre, cayó al suelo y fue herida de muerte. A pesar de toda la atención y el cuidado que pude 284

Un Lobo en las Robes de Monjes

brindarle, ella no se recuperó y murió en unos pocos días. No obstante, poco tiempo después, descubrí un pequeño gatito en el jardín, que aparentemente había sido abandonado por su madre. Lo levanté y noté que sus patas traseras estaban lisiadas de la misma manera que las de Tsering cuando murió. Llevé a esta criatura a mi casa y la cuidé hasta que finalmente pudo caminar. Al igual que Tsering, ella también era hembra, pero muy hermosa y aún más gentil. También se llevaba muy bien con los dos perros, particularmente Sangye, contra cuyo pecho peludo le gustaba descansar. Cuando ella, a su vez, murió, después de ambos perros, decidí no tener más mascotas. Como mi tutor sénior, Ling Rimpoché, un gran amante de los animales, dijo una vez: "Las mascotas son, al final, solo una fuente adicional de ansiedad para sus dueños". Además, desde el punto de vista budista, no es suficiente pensar y preocuparse solo por uno o dos animales cuando todos los seres sensibles necesitan sus pensamientos y oraciones. Sin embargo, durante el invierno de 1988, vi a un gatito enfermo con su madre en las cocinas frente a la entrada principal de mi casa. La llevé a mi carro. Para mi sorpresa, descubrí que ella también estaba paralizada, al igual que sus dos antecesoras. Así que la alimenté con una medicina y leche tibetana en una pipeta hasta que estuvo lo suficientemente fuerte como para poder cuidarse a sí misma, y ahora se ha unido a mi hogar. En el momento de escribir esto, ella todavía no tiene un nombre: eso llegará a su debido tiempo. Mientras tanto, ha demostrado una personalidad muy animada y muy curiosa. Cada vez que tengo un visitante en la casa, ella siempre viene a inspeccionar285

Libertad en el Exilio

los. Hasta el momento, se ha comportado bastante bien en lo que respecta a perseguir a otras criaturas, aunque no está por encima de ayudarse a sí misma a la comida de mi mesa si surge la oportunidad. Una observación sobre los animales que tengo es que, incluso como mascotas y a pesar de tener todas las instalaciones, tienden a huir, dada la oportunidad. Esto refuerza mi creencia de que el deseo de libertad es fundamental para todos los seres vivos. Para mí, uno de los aspectos más importantes de mis treinta y un años en el exilio ha sido mis reuniones con personas de todos los ámbitos de la vida. Gracias a que India es un país libre, no se ha restringido a quién puedo ver. En ocasiones, he tenido la suerte de dar la bienvenida a algunas personas realmente notables. A veces, sin embargo, también recibo personas que están bastante enfermas, incluso con trastornos mentales. Pero sobre todo, los que veo son hombres y mujeres comunes y corrientes. Siempre que conozco gente, mi objetivo es ayudar de cualquier manera que pueda, y también aprender lo que pueda. Con poca frecuencia, estas audiencias son torpes de alguna manera, pero en todos los casos que puedo recordar, me he separado en términos amistosos con todos los que han venido a visitar. Creo que esto ha sido posible teniendo siempre la misma motivación de sinceridad. Especialmente, disfruto conocer hombres y mujeres de diferentes antecedentes, incluyendo algunos de diferentes tradiciones religiosas. Un ejemplo famoso fue J. Krishnamurti. Descubrí que era una persona impresionante, con una mente aguda y un aprendizaje considerable. Aunque tenía una apariencia amable, tenía puntos de vista 286

Un Lobo en las Robes de Monjes

muy claros sobre la vida y su significado. Posteriormente, también he conocido a muchos seguidores suyos que se han beneficiado mucho de sus enseñanzas. Uno de mis recuerdos más felices de esta época es la ocasión en que tuve la fortuna de recibir la visita del padre Thomas Merton, el monje benedictino estadounidense. Llegó a Dharamsala en noviembre de 1968, pocas semanas antes de su trágica muerte en Tailandia. Nos reunimos en tres días consecutivos, durante dos horas a la vez. Merton era un hombre bien formado, de estatura media, con menos pelo que yo, aunque eso no se debía a que su cabeza fuera a estar afeitada como la mía. Tenía unas botas grandes y llevaba un grueso cinturón de cuero alrededor de la mitad de su pesada sotana blanca. Pero más sorprendente que su apariencia externa, que era memorable en sí misma, fue la vida interior que manifestó. Pude ver que era un hombre verdaderamente humilde y profundamente espiritual. Esta fue la primera vez que me sorprendió un sentimiento de espiritualidad en alguien que profesaba el cristianismo. Desde entonces, me he encontrado con otros con cualidades similares, pero fue Merton quien me introdujo el verdadero significado de la palabra "cristiano". Nuestras reuniones se llevaron a cabo en un ambiente muy agradable. Merton era humorístico y estaba bien informado. Lo llamé un geshe católico. Hablamos sobre asuntos intelectuales y espirituales que eran de interés mutuo e intercambiamos información sobre el monasticismo. Tenía ganas de aprender todo lo que pudiera sobre la tradición monástica en Occidente. Me dijo una serie de cosas que me sorprendieron, en particular que 287

Libertad en el Exilio

los practicantes cristianos de la meditación no adoptan ninguna posición física particular cuando meditan. Según mi entendimiento, la posición e incluso la respiración son componentes vitales para su práctica. Por su parte, Merton quería saber todo lo que pudiera sobre el ideal del Bodhisattva. También esperaba conocer a un maestro que pudiera presentarle el tantrismo. En general, fue un intercambio muy útil, no menos importante porque descubrí que hay muchas similitudes entre el budismo y el catolicismo. Así que me sentí extremadamente triste al escuchar su muerte repentina. Merton actuó como un fuerte puente entre nuestras dos tradiciones religiosas muy diferentes. Por encima de todo, me ayudó a darme cuenta de que cada religión principal, con su enseñanza del amor y la compasión, puede producir buenos seres humanos. Desde mi reunión con el padre Thomas Merton, he tenido un contacto considerable con otros cristianos. En mis visitas a Europa, he visitado monasterios en varios países diferentes y, en cada ocasión, me ha impresionado mucho lo que he visto. Los monjes que he conocido han mostrado una devoción a su vocación, por lo que estoy bastante envidioso. Aunque son comparativamente pocos en número, tengo la impresión de que su calidad y dedicación son muy altas. A la inversa, los tibetanos, incluso en el exilio, tenemos un gran número de monjes, el cuatro o cinco por ciento de la población en el exilio. Sin embargo, no siempre hay el mismo grado de dedicación. Estoy también muy impresionado con el trabajo práctico de los cristianos de todas las denominaciones a través de organizaciones caritativas dedicadas a la salud y la ed288

Un Lobo en las Robes de Monjes

ucación. Hay muchos ejemplos maravillosos de estos en la India. Esta es un área donde podemos aprender de nuestros hermanos y hermanas cristianos: sería muy útil si los budistas pudieran hacer una contribución similar a la sociedad. Siento que los monjes y monjas budistas tienden a hablar mucho sobre la compasión sin hacer mucho al respecto. En varias ocasiones, he discutido este asunto con los tibetanos, así como con otros budistas, y estoy fomentando activamente la creación de organizaciones similares. Sin embargo, si es cierto que podemos aprender de los cristianos, también siento que podrían aprender de nosotros. Por ejemplo, las técnicas que hemos desarrollado para la meditación y la concentración de la mente en un solo punto podrían ayudarles en otras áreas de la vida espiritual. El final de la década de 1960 coincidió con las primeras señales de que mi sueño de reasentar a los 100,000 exiliados tibetanos en la India, Nepal y Bután podría lograrse. Entonces, aunque la pequeña noticia que escuché del Tíbet era muy deprimente, esperaba el futuro con un sentido de optimismo real y bien fundado. Sin embargo, dos series de eventos fuera de mi control directo me recordaron cuán precaria era nuestra posición. El primero de estos se refería aproximadamente a cuatro mil refugiados que se habían asentado en Bután. El Reino de Bután es un país remoto que se encuentra en el extremo oriental de la India, al sur de U-Tsang, la provincia central del Tíbet. Al igual que el Tíbet, es una tierra de montañas majestuosas y es el hogar de un pueblo religioso devoto que sigue el mismo budismo que nosotros. A diferencia del Tíbet, es un miembro de pleno derecho de 289

Libertad en el Exilio

las Naciones Unidas. El difunto rey de Bután fue muy amable con los tibetanos que buscaron el exilio en su país y, con la ayuda del Gobierno de la India, proporcionó tierras y transporte y ayudó a establecer asentamientos agrícolas para mi pueblo. Para empezar, todo fue bien y los tibetanos estaban muy felices. Cuando me reuní con un grupo de ellos en la primera ceremonia de iniciación de Kalachakra que di en Bodh Gaya en 1974, me complació saber que lo estaban haciendo bien. Estaban llenos de elogios para sus anfitriones, y especialmente para el nuevo rey, Jigme Wangchuk, que recientemente había ascendido al trono. Él impresionó a todos con su madurez en el manejo de los asuntos de estado. Pero solo unos meses después, las cosas empeoraron. Veintidós miembros prominentes de la comunidad tibetana fueron arrestados, torturados y arrojados, sin juicio, a la cárcel en Timphu, la capital. Mi representante personal, Lhading (una relación del difunto rey), estaba entre ellos. Me sentí profundamente angustiado por esta noticia y sentí que debería haber una investigación exhaustiva (aunque no creía que las acusaciones de conspiración en contra de estas personas). Esto no sucedió y la verdadera posición nunca quedó clara. Finalmente, me di cuenta de que estos tibetanos estaban siendo usados como chivos expiatorios en un asunto interno del Gobierno de Bután. Después de este desafortunado incidente, muchos de los refugiados decidieron abandonar Bhután. Pero los que se quedaron han continuado viviendo en paz, a pesar de que todavía hay sospechas y resentimientos contra ellos desde entonces, creo. En cualquier caso, estoy agrade290

Un Lobo en las Robes de Monjes

cido al pueblo y al gobierno de Bhután por todo lo que han hecho por mi pueblo y estoy seguro de que en el futuro nuestras relaciones amistosas tradicionales se recuperarán por completo. El otro episodio triste se refería a los guerrilleros, entrenados y equipados por la CIA, que continuaron su lucha para recuperar la libertad tibetana por medios violentos. En más de una ocasión, traté de descubrir información detallada sobre estas operaciones de Gyalo Thondup y otros, pero nunca he escuchado la historia completa. Sin embargo, sí sé que en 1960 se estableció una base de guerrilleros en Mustang, un área que se encuentra en la región más remota del norte de Nepal, justo en la frontera con el Tíbet. Allí se reunió una fuerza de varios miles de miembros de la población exiliada (aunque solo una pequeña proporción recibió entrenamiento de los estadounidenses). Lamentablemente, la logística de este campamento no estaba bien planificada. Como resultado, los aspirantes a insurgentes sufrieron muchas dificultades, aunque, por supuesto, nada comparado con los peligros que enfrentan los muchos luchadores por la libertad extraordinariamente valientes que continuaron la lucha desde dentro del propio Tíbet. Cuando la base finalmente comenzó a funcionar, los guerrilleros hostigaron a los chinos en varias ocasiones y una vez lograron destruir un convoy. Fue esta redada la que capturó el documento que registra las 87,000 muertes en Lhasa durante el período comprendido entre marzo de 1959 y septiembre de 1960. Estos éxitos tuvieron un resultado positivo al aumentar la moral. Pero el hecho de que no hubo un seguimiento consistente y efectivo prob291

Libertad en el Exilio

ablemente solo resultó en más sufrimiento para la gente del Tíbet. Peor aún, estas actividades dieron al gobierno chino la oportunidad de culpar a los esfuerzos de aquellos que buscan recuperar la independencia del Tíbet en las actividades de las potencias extranjeras, mientras que, por supuesto, fue una iniciativa enteramente tibetana. Al final, los estadounidenses dejaron de apoyar a los guerrilleros tras reconocer al gobierno chino en la década de 1970, lo que indica que su asistencia había sido un reflejo de sus políticas anticomunistas en lugar de un apoyo genuino para la restauración de la independencia tibetana. Los guerrilleros, sin embargo, estaban decididos a seguir luchando. Esto provocó que el gobierno chino (que debió haber estado considerablemente preocupado por sus actividades) exigiera que Nepal desarmara a las fuerzas en el Mustang, a pesar de que debió haber algún acuerdo entre estos tibetanos y el gobierno de Nepal. Pero cuando intentaron hacerlo, los guerrilleros se negaron, diciendo que estaban decididos a seguir adelante incluso si eso significaba que ahora también debían luchar contra el ejército nepalí. Aunque siempre había admirado la determinación de los guerrilleros, nunca había estado a favor de sus actividades y ahora me di cuenta de que debía intervenir. Sabía que la única forma en que podía esperar impresionarlos era haciendo un llamamiento personal. En consecuencia, instruí al ex Kusun Depon P.T. Takla para llevar un mensaje grabado a sus líderes. En él, dije que no tendría sentido luchar contra los nepaleses, sobre todo porque había varios miles de refugiados tibetanos asentados en Nepal 292

Un Lobo en las Robes de Monjes

que también sufrirían si lo hicieran. En vez de eso, deberían estar agradecidos al gobierno nepalí. Por lo tanto, deben dejar las armas y establecerse pacíficamente. La lucha tibetana necesitaba un enfoque a largo plazo. Después, P.T. Takla me dijo que muchos de los hombres sentían que habían sido traicionados y que algunos de sus líderes se cortaron la garganta en lugar de irse. Me angustió escuchar esto. Naturalmente, había tenido sentimientos encontrados acerca de apelar a los luchadores por la libertad. Parecía mal de una manera de desafiar tanto coraje, tanta lealtad y tanto amor por el Tíbet, aunque sabía en mi corazón que era lo correcto. La gran mayoría de los guerrilleros soltaron sus armas. Pero algunos de ellos, menos de cien, ignoraron mi petición, con el resultado de que fueron perseguidos por el ejército nepalí mientras cruzaban de un lado de la frontera al otro. Finalmente, fueron atrapados en una emboscada y se encontraron con las muertes violentas que debían haber estado esperando. Así terminó uno de los episodios más tristes de la historia de la diáspora tibetana.

293

11 Del Este al Oeste

Hice mi primer viaje fuera de la India durante el otoño de 1967, cuando fui a Japón y Tailandia. Desde entonces, he viajado con mayor frecuencia, a pesar de las dificultades que a menudo imponen mis hermanos y hermanas en China. Desafortunadamente, aunque la gran mayoría de mis viajes al extranjero son totalmente privados (generalmente por invitación de una de las comunidades tibetanas o budistas en el extranjero), los chinos siempre los consideran políticos, y las autoridades de Pekín ven a cualquiera que se encuentre conmigo para que haga una declaracion politica. Por esta razón, ha habido ocasiones en que se ha impedido a las figuras públicas importantes que me conozcan por temor a incurrir en el descontento de su gobierno o de China. En el momento de esas primeras visitas, la Guerra

Libertad en el Exilio

de Vietnam estaba en su apogeo. Recuerdo que en un momento del vuelo de salida, cuando viajábamos a gran altura, noté que otro avión más grande pasaba a nuestro lado. Lo reconocí como un bombardero B-52. Con gran pesar, me di cuenta de que este avión debía estar a punto de deshacerse de su carga no sobre el mar, sino sobre otros seres humanos como yo. Me sentí aún más consternado al ver que, incluso a 30,000 pies sobre la superficie de la tierra, no es posible escapar a la evidencia de la inhumanidad del hombre. Al aterrizar en Tokio, me complació encontrar signos de la mejor naturaleza del hombre. Lo primero que noté fue una extraordinaria ordenación. Todo estaba mucho más limpio de lo que nunca había visto. Pronto descubrí que este énfasis en el orden exterior se extendía incluso a la comida, que siempre se presentaba de manera exquisita. Me pareció que, según las sensibilidades japonesas, su disposición en el plato era más importante que el sabor. Otra cosa que me llamó la atención de inmediato fue la gran cantidad de automóviles y camiones que recorrían las calles de la ciudad, transportando personas y mercancías durante todo el día y la noche. Me interesó especialmente descubrir que, aunque Japón ha logrado un gran avance material, lo ha hecho sin perder de vista su cultura y sus valores tradicionales. Al ver esto me impresionó el tremendo potencial para el bien de la tecnología moderna. Mientras estaba en Japón, estaba muy contento de ver a varios jóvenes estudiantes tibetanos que estudian allí. También me alegré de conocer a algunos japoneses que hablaban tibetano y tenían un buen conocimiento de mi tierra natal. Tan recientemente como la época del 296

Del Este al Oeste

decimotercer Dalai Lama, los estudiosos japoneses habían venido al Tíbet para estudiar. Así que fue un placer restablecer, aunque como refugiado, los vínculos entre nuestros dos países. Mis impresiones de Tailandia fueron bastante diferentes. Encontré a la gente allí maravillosamente despreocupada. Esto contrastaba con Japón, donde incluso los camareros me parecieron formales. Dicho esto, hay ciertas reglas de etiqueta que deben observarse en Tailandia que me parecieron claramente difíciles. De acuerdo con la costumbre tailandesa, los laicos siempre deben mostrar respeto por la Sangha, ya que el monasticismo budista es bien conocido. Sin embargo, se considera totalmente incorrecto que un monje reconozca tal reverencia, incluso cuando una persona se postra a sí misma. Me resultó extremadamente difícil acostumbrarme a esto. En circunstancias normales, siempre trato de devolver saludos. Y mientras hice mi mejor esfuerzo para contenerme, ¡a menudo encontré que mi mano se comportaba de forma independiente! Visitando Tailandia en una ocasión posterior, esta tradición me presentó un problema interesante cuando me invitaron a almorzar con el Rey. ¿Debo o no debo estrecharle la mano? Él podría considerar que es impropio que yo lo haga. Nadie estaba muy seguro. En el evento, él se adelantó y me estrechó la mano cálidamente. Mi única otra dificultad en ese país fue el calor que, incluso más que en el sur de la India, fue impresionante. Eso y los mosquitos. Juntos hicieron muy difícil dormir. En el lado positivo, algunos de los monjes mayores que tuve el privilegio de conocer fueron profundamente impresion297

Libertad en el Exilio

antes. Al igual que en Japón, hubo mucho que discutir ya que nuestras diferentes tradiciones comparten muchas prácticas comunes, lo que me ayudó a ver que el budismo en la tradición tibetana es una forma muy completa de budismo. En 1973, hice mi primer viaje a Europa y Escandinavia. Duró más de seis semanas y abarcó once países. Al final, estaba completamente agotado. Sin embargo, me entusiasmó haber tenido la oportunidad de ver tantos lugares nuevos y conocer tanta gente nueva. También me complació renovar algunos viejos conocidos. Fue especialmente bueno ver a Heinrich Harrer una vez más. Era su yo habitual, jovial y su sentido del humor era tan tosco y terrenal como siempre. Había estado en Dharamsala una vez, pero habían pasado muchos años desde que lo había visto por última vez, y su pelo amarillo, sobre el que siempre me había burlado de él cuando era un niño, ahora era muy gris. De lo contrario, los años no le habían cambiado mucho. Sus fuertes dedos de alpinista todavía me cautivaron y, aunque había acumulado más lesiones que cuando lo conocí por última vez, gracias a un accidente mientras dirigía una expedición en Nueva Guinea, estaba completamente lleno de sí mismo. Mi primera parada fue en Roma, donde conocí a Su Santidad el Papa. Cuando el avión aterrizó, sentí mucha curiosidad por ver si el paisaje ofrecía algún indicio de las enormes diferencias que se supone que existen entre el Este y el Oeste. Aunque había visto innumerables fotografías de ciudades europeas, particularmente en mi colección de libros sobre la Primera y Segunda Guerras Mundiales, todavía no estaba muy seguro de qué esperar. 298

Del Este al Oeste

Así que fue con alivio que vi los mismos árboles y vegetación y los mismos signos de habitación humana que conocí del Este. Las cosas obviamente no eran tan diferentes, después de todo. Al aterrizar, fui directamente a la Ciudad del Vaticano, donde encontré la Basílica de San Pedro de alguna manera que recuerda al Potala, al menos en términos de su tamaño y gran antigüedad. Por otro lado, los guardias suizos, con sus uniformes muy coloridos, parecían bastante cómicos. Parecían casi como decoraciones. Mi conversación con el Papa Pablo VI fue muy breve, pero aproveché la oportunidad para expresarle mi creencia en la importancia de los valores espirituales para toda la humanidad, sin importar cuál sea el credo en particular. Él estaba completamente de acuerdo conmigo y nos despedimos en muy buenos términos. Al día siguiente volé a Suiza por una semana, donde conocí a algunos de los 200 niños que habían sido adoptados en familias suizas. Los encontré muy tímidos y torpes en su comportamiento hacia mí. Lamentablemente, la mayoría de ellos había perdido completamente la capacidad de hablar su idioma nativo. (Sin embargo, en una visita posterior, en 1979, encontré que la situación mejoró mucho. Los niños tomaron lecciones y me hablaron en tibetano interrumpido, como mi propio inglés interrumpido). Recordando su triste estado seis años antes, me encantó ver sus caras sonrientes y descubrir que, como esperaba, la gente de Suiza los había recibido con los brazos abiertos. Era obvio que habían crecido en una atmósfera de amor y amabilidad. Desde Suiza viajé a Holanda, donde una de las per299

Libertad en el Exilio

sonas que conocí fue un rabino. Esta fue una experiencia particularmente conmovedora. Debido a las dificultades del idioma, casi no intercambiamos palabras, pero no era necesario. En sus ojos claramente vi todo el terrible sufrimiento de su gente, y lloré. Solo pasé dos días en los Países Bajos y unas pocas horas en Bélgica antes de volar a Irlanda, luego a Noruega, Suecia y Dinamarca, cada uno por solo uno o dos días. El tiempo era demasiado corto para ganar más que la más mínima impresión de estos lugares. Pero en todas partes que fui, encontré la misma amabilidad, hospitalidad y sed de información sobre el Tíbet. Me quedó claro que mi país tiene una fascinación especial para muchas personas en todo el mundo. Una de las alegrías particulares de este enérgico viaje fue la oportunidad que me brindó de agradecer en persona a algunas de las muchas personas que habían organizado la ayuda a los refugiados tibetanos. En Noruega, Dinamarca y Suecia, por ejemplo, visité las organizaciones que hicieron posible que cuarenta jóvenes tibetanos fueran formados como mecánicos y agricultores. El país en el que pasé la mayor cantidad de tiempo fue el Reino Unido. Me quedé durante diez días y me complació encontrar confirmación de mi creencia de que, de todos los países occidentales, Gran Bretaña tiene los vínculos más estrechos con el Tíbet. Para mi sorpresa, conocí a una cantidad de personas mayores que en realidad pudieron hablarme en tibetano. Resultó que ellos, o, en algunos casos, sus padres, habían estado habitando en el Tíbet como funcionarios en un momento u otro. Uno de ellos fue Hugh Richardson, a quien había visto por última vez unos diez años antes cuando vino a Dharamsala. 300

Del Este al Oeste

Mientras estuve en Gran Bretaña conocí a Sir Harold Macmillan, quien me impresionó mucho. Parecía extraordinariamente amable y tenía un aire de autoridad combinado con humildad que era muy sorprendente. También mostró interés en los valores espirituales. Otra persona a quien conocí y que desde entonces se ha convertido en un valioso amigo es Humphrey Carpenter, entonces decano de Westminster, cuya esposa ahora siempre me llama "Mi niño". La llamo ’Madre’. Aunque en 1960 vi un informe de un periódico indio que decía que el presidente Eisenhower había indicado que recibiría al Dalai Lama si iba a Estados Unidos, una investigación sobre la posibilidad de ir allí en 1972 sugirió que podría haber algunas dificultades para obtener una visa. Naturalmente, sentí mucha curiosidad por ver el país que se dice que es la nación más rica y más libre de la tierra, pero no fue hasta 1979 que pude hacerlo. Al llegar a Nueva York, donde fui primero, quedé inmediatamente impresionado por una atmósfera de libertad. La gente que conocí parecía muy amigable, abierta y relajada. Pero al mismo tiempo, no pude evitar notar lo sucias y desordenadas que estaban algunas partes de la ciudad. También sentí mucho ver a tantos vagabundos y personas sin hogar refugiándose en las puertas. Me sorprendió que pudiera haber mendigos en esta tierra tan rica y próspera. Me acordé de lo que mis amigos comunistas me habían contado sobre las injusticias del "Tigre de papel imperialista estadounidense": cómo explota a los pobres en beneficio de los ricos. Otra sorpresa fue descubrir que, como muchos orientales, sostuve la opinión que Estados Unidos fue el defensor de la libertad, en realidad muy 301

Libertad en el Exilio

pocas personas tenían conocimiento del destino del Tíbet. Ahora, al llegar a conocer mejor el país, he comenzado a ver que, de alguna manera, el sistema político estadounidense no lo hace cumplir con sus propios ideales. Nada de esto es para decir que no disfruté enormemente esa primera visita, ni que no vi mucho que me impresionó. Disfruté especialmente dirigiéndome a muchas audiencias estudiantiles, donde encontré expresiones continuas de buena voluntad. No importa lo mal que me expresé en inglés, la respuesta que recibí siempre fue cálida, si la gente entendía todo o no. Esto me ayudó a superar mi timidez de hablar en público usando esta lengua extranjera y me ayudó a crecer en confianza, por lo que estoy muy agradecido. Sin embargo, ahora me pregunto si esta amabilidad no contribuyó de alguna manera a una pérdida de determinación de mi parte para mejorar aún más mi inglés. Porque aunque ahora me decidí a hacerlo, tan pronto como regresé a Dharamsala, ¡descubrí que mi resolución había desaparecido por completo! El resultado es que, en general, prefiero hablar con alemanes, franceses y otros europeos, muchos de los cuales hablan inglés como yo, sin gramática y con un fuerte acento. Y menos que nada, disfruto hablarlo con el inglés, muchos de los cuales me parecen muy reservados y formales. Desde esas primeras visitas a diferentes partes del mundo, he vuelto muchas veces. Especialmente, acojo con satisfacción la oportunidad que me brinda viajar para conocer y conversar con personas de diferentes ámbitos de la vida: algunos pobres, algunos ricos, algunos bien educados, otros mal educados, algunos son religiosos, muchos que no lo son. Hasta ahora, solo he recibido apoyo por 302

Del Este al Oeste

mi creencia de que donde quiera que vaya, las personas en todas partes son básicamente iguales, a pesar de ciertas diferencias superficiales. Todos ellos, como yo, buscan la felicidad: nadie quiere sufrir. Además, todos aprecian el afecto y al mismo tiempo tienen el potencial de mostrar afecto a los demás. Con esto en mente, he encontrado que la amistad y la comprensión pueden desarrollarse. En general, he encontrado muchas cosas impresionantes sobre la sociedad occidental. En particular, admiro su energía y creatividad y hambre de conocimiento. Por otro lado, me preocupan varias cosas sobre el estilo de vida occidental. Una cosa que he notado es una inclinación a que la gente piense en términos de ’blanco y negro’ y ’cualquiera de los dos, o’, que ignora los hechos de la interdependencia y la relatividad. Tienen una tendencia a perder de vista las áreas grises que inevitablemente existen entre dos puntos de vista. Otra observación es que hay muchas personas en Occidente que viven cómodamente en grandes ciudades, pero virtualmente aisladas de la gran masa de la humanidad. Esto me parece muy extraño: bajo la circunstancia de tal bienestar material y con miles de hermanos y hermanas vecinos, muchas personas parecen capaces de mostrar sus verdaderos sentimientos solo a sus perros y gatos. Esto indica una falta de valores espirituales, me parece. Parte del problema aquí es quizás la intensa competitividad de la vida en estos países, que parece generar temor y un profundo sentimiento de inseguridad. Para mí, este sentido de alienación está simbolizado por algo que vi una vez en la casa de un hombre muy rico cuyo invitado fui en uno de mis viajes al extranjero. Era 303

Libertad en el Exilio

una casa privada muy grande, obviamente diseñada expresamente para la conveniencia y la comodidad, y equipada con todo tipo de electrodomésticos. Sin embargo, cuando entré en el baño, no pude evitar notar dos botellas grandes de píldoras en el estante encima del lavamanos. Una contenía tranquilizantes, la otra pastillas para dormir. Esto también fue una prueba de que la prosperidad material por sí sola no puede lograr una felicidad duradera. Como ya he dicho, normalmente voy al extranjero por invitación de otros. Muy a menudo, también me piden que me dirija a grupos de personas. Cuando esto sucede, mi enfoque es triple. En primer lugar, como ser humano, hablo de lo que he denominado Responsabilidad Universal. Con esto me refiero a la responsabilidad que todos tenemos el uno por el otro y por todos los seres sensibles y también por toda la Naturaleza. En segundo lugar, como monje budista trato de contribuir lo que pueda para lograr una mejor armonía y comprensión entre las diferentes religiones. Como he dicho, creo firmemente que todas las religiones tienen como objetivo hacer que las personas sean mejores seres humanos y que, a pesar de las diferencias filosóficas, algunas de ellas fundamentales, todas tienen como objetivo ayudar a la humanidad a encontrar la felicidad. Esto no significa que defienda cualquier tipo de religión mundial o "súper religión". Más bien, veo a la religión como medicina. Para diferentes quejas, los médicos prescribirán diferentes remedios. Por lo tanto, debido a que no todas las "enfermedades" espirituales son iguales, se requieren diferentes medicinas espirituales. Finalmente, como Tibetano, y además como el Dalai 304

Del Este al Oeste

Lama, hablo de mi propio país, gente y cultura cada vez que alguien muestra interés en estos asuntos. Sin embargo, aunque me siento muy alentado cuando la gente muestra preocupación por mi tierra natal y mis compatriotas y mujeres sufridas en el Tíbet ocupado, y aunque alimenta mi determinación de continuar la lucha por la justicia, no considero a quienes apoyan nuestra causa ser ’pro-Tíbet’. En su lugar, considero que son pro-justicia. Una de las cosas que he notado mientras viajo es la cantidad de interés que muestran los jóvenes en las cosas de las que hablo. Supongo que este entusiasmo podría deberse al hecho de que mi insistencia en la informalidad absoluta les atraiga. Por mi parte, valoro enormemente los intercambios con audiencias más jóvenes. Hacen todo tipo de preguntas concernientes a todo, desde la teoría budista del vacío, a través de mis ideas sobre la cosmología y la física moderna, hasta el sexo y la moral. Esas preguntas que son inesperadas y complicadas son las que más aprecio. Pueden ayudarme mucho ya que me siento obligado a interesarme en algo que de otra manera no se me habría ocurrido. Se vuelve un poco como debatir. Otra observación es que muchas de las personas con las que hablo, especialmente en Occidente, tienen una mentalidad muy escéptica. Creo que esto puede ser muy positivo, pero con la condición de que se utilice como base para una investigación adicional. Quizás los más escépticos de todos son los periodistas y reporteros con quienes, debido a mi posición como el Dalai Lama, inevitablemente tengo mucho contacto, especialmente cuando viajo. Sin embargo, aunque a menudo se dice que estos hombres y mujeres de la prensa libre del 305

Libertad en el Exilio

mundo son muy fuertes y agresivos, he encontrado que en general esto no es así. La mayoría resulta ser amigable, incluso si la atmósfera a veces es un poco tensa al principio. Solo ocasionalmente, una sesión de preguntas y respuestas se convertirá en un argumento serio. Si esto sucede, generalmente me detengo cuando se trata de política, que trato de evitar. Las personas tienen derecho a sus propias opiniones y no veo que mi función sea tratar de cambiar de opinión. En un viaje reciente al extranjero, exactamente esto sucedió. Después de que terminó la conferencia de prensa, algunas personas sintieron que el Dalai Lama no había dado buenas respuestas. Sin embargo, no estaba preocupado. La gente debe decidir por sí misma si la causa tibetana es justa o no. Mucho peor que el extraño e insatisfactorio encuentro con gente de los periódicos ha sido un par de incidentes relacionados con apariciones en televisión. En una ocasión, cuando estaba en Francia, me invitaron a hablar en un programa de noticias en vivo. Se explicó que el presentador me hablaría directamente en francés. Lo que estaba diciendo se traduciría simultáneamente al inglés para mí, a través de un pequeño auricular. Pero en el caso, no pude entender ni una palabra de lo que salió. En otra ocasión, cuando estaba en Washington, me pidieron que hiciera algo similar, solo que esta vez estaba solo en el estudio. El entrevistador me habló desde Nueva York. Me dijeron que mirara directamente a una pantalla que mostraba no su rostro, sino el mío. Esto me inquietó por completo. ¡Me pareció tan desconcertante hablar conmigo mismo que me perdí las palabras! 306

Del Este al Oeste

Cada vez que voy al extranjero, trato de contactar a la mayor cantidad posible de profesionales religiosos, con el fin de fomentar el diálogo interreligioso. En una de mis visitas al extranjero, conocí a algunos cristianos con un deseo similar. Esto llevó a un intercambio monástico por el cual, durante unas pocas semanas, algunos monjes tibetanos fueron a un monasterio cristiano, mientras que un número similar de monjes cristianos salieron a la India. Resultó ser un ejercicio extremadamente útil para ambas partes. En particular, nos permitió obtener una comprensión más profunda de la forma de pensar de otras personas. Entre las muchas personalidades religiosas que he conocido, mencionaré algunas. El Papa actual es un hombre que tengo en alta estima. Para empezar, nuestros antecedentes algo similares nos dan un terreno común inmediato. La primera vez que nos conocimos, me pareció una persona muy práctica, muy dispuesto y abierto. No tengo dudas de que es un gran líder espiritual. Cualquier hombre que pueda llamar "Hermano" a su aspirante a asesino, como lo hizo el Papa Juan Pablo, debe ser un practicante espiritual altamente avanzado. Madre Teresa, a quien conocí en el aeropuerto de Delhi cuando regresaba de una conferencia en Oxford, Inglaterra, durante 1988 (a la que ella también había asistido), es alguien a quien tengo el más profundo respeto. De inmediato me sorprendió su actitud de absoluta humildad. Desde el punto de vista budista, podría considerarse una Bodhisattva. Otra persona a quien puedo pensar como un maestro espiritual altamente avanzado es un monje católico que 307

Libertad en el Exilio

conocí en su ermita cerca de Monserrat en España. Había pasado muchos años allí, como un sabio oriental, sobreviviendo solo con pan, agua y un poco de té. Hablaba muy poco inglés, incluso menos que el mío, pero por sus ojos pude ver que estaba en presencia de una persona extraordinaria, un verdadero practicante de la religión. Cuando le pregunté de qué se trataban sus meditaciones, él respondió simplemente: "Amor". Desde entonces, siempre he pensado en él como un Milarepa moderno, después del maestro tibetano de ese nombre que pasó gran parte de su vida escondido en una cueva, meditando y componiendo versos espirituales. Un líder religioso con quien he tenido varias buenas conversaciones es el Arzobispo saliente de Canterbury, el Dr. Robert Runcie (cuyo valiente emisario, Terry Waite I, siempre recuerdo en mis oraciones). Compartimos la opinión de que la religión y la política se mezclan y ambos estamos de acuerdo en que es un deber claro de la religión servir a la humanidad, que no debe ignorar la realidad. No es suficiente que las personas religiosas se involucren con la oración. Más bien, están moralmente obligados a contribuir todo lo posible para resolver los problemas del mundo. Recuerdo una vez que un político indio me criticó por este punto de vista. Me dijo con bastante humildad: ’Oh, pero somos políticos, no personas religiosas. Nuestra primera preocupación es servir a la gente a través de la política ’, a lo que respondí:’ Los políticos necesitan la religión incluso más que un ermitaño en retiro. Si un ermitaño actúa por mala motivación, no hace daño a nadie más que a sí mismo. Pero si alguien que puede influir direc308

Del Este al Oeste

tamente en toda la sociedad actúa con mala motivación, entonces una gran cantidad de personas se verá afectada negativamente ". No encuentro ninguna contradicción entre política y religión. ¿Para qué es la religión? En lo que a mí respecta, cualquier acción hecha con buena motivación es un acto religioso. Por otro lado, una reunión de personas en un templo o iglesia que no tienen una buena motivación no está realizando un acto religioso cuando rezan juntos. Aunque no los busco, también he conocido a varios políticos durante mis viajes. Uno de ellos fue Edward Heath, el ex Primer Ministro de Gran Bretaña, a quien he conocido cuatro veces. Al igual que Nehru, con motivo de nuestra primera reunión privada, descubrí que parecía tener algunas dificultades para concentrarse sobre lo que tenía que decir. Sin embargo, en las últimas tres ocasiones, tuvimos largas y francas discusiones sobre el Tíbet y China, durante las cuales el Sr. Heath expresó su entusiasmo por los éxitos chinos en la agricultura. Como alguien que visitó el Tíbet más recientemente que yo, también dijo que debería darme cuenta de que se han producido muchos cambios en mi país, especialmente con respecto al apoyo para el Dalai Lama. En su opinión, está desapareciendo rápidamente, especialmente entre la generación más joven. Este fue un punto muy interesante. En vista de escuchar a un político tan importante, descubrió a uno que ha tenido muchos tratos con Pekín. Sin embargo, expliqué que mi preocupación no era por la posición del Dalai Lama sino por los derechos de los seis millones que viven en el Tíbet ocupado. Habiendo dicho esto, le dije que, por lo que 309

Libertad en el Exilio

yo sabía, el apoyo al Dalai Lama entre los jóvenes del Tíbet estaba en su nivel más alto y que mi exilio había unido al pueblo tibetano de una manera que nunca antes había sido posible. Seguimos en contacto, a pesar de nuestras diferencias de opinión, y continuo valorando al señor Heath como un hombre con gran conocimiento de los asuntos mundiales. Sin embargo, al mismo tiempo, estoy muy impresionado por la efectividad de la desinformación y el engaño de los chinos, incluso en una persona tan experimentada como él. Un fenómeno interesante de las últimas dos décadas más o menos ha sido el rápido crecimiento del interés en el budismo entre las naciones occidentales. No veo ningún significado especial en esto, aunque, por supuesto, estoy muy feliz de que ahora haya más de quinientos centros de budismo tibetano en todo el mundo, muchos de ellos en Europa y América del Norte. Siempre me alegro si alguien se beneficia de la adopción de prácticas budistas. Sin embargo, cuando realmente se trata de personas que cambian de religión, generalmente les aconsejo que analicen el asunto con mucho cuidado. Entrar a una nueva religión puede dar lugar a conflictos mentales y casi siempre es difícil. Sin embargo, incluso en aquellos lugares donde el budismo es bastante nuevo, he realizado ceremonias en beneficio de quienes desean participar, en algunas ocasiones. Por ejemplo, he dado a la iniciación de Kalachakra en más de un país fuera de la India mi motivo para hacerlo, no solo para dar una idea del estilo de vida y el pensamiento tibetano, sino también para hacer un esfuerzo, a nivel 310

Del Este al Oeste

interno, en favor de la paz mundial. Sobre el tema de la propagación del budismo en Occidente quiero decir que he notado cierta tendencia hacia el sectarismo entre los nuevos practicantes. Esto es absolutamente incorrecto. La religión nunca debe convertirse en una fuente de conflicto, otro factor de división dentro de la comunidad humana. Por mi parte, incluso en base a mi profundo respeto por la contribución que otras religiones pueden hacer a la felicidad humana, he participado en las ceremonias de otras religiones. Y, siguiendo el ejemplo de una gran cantidad de lamas tibetanos, tanto antiguos como modernos, sigo recibiendo enseñanzas de tantas tradiciones diferentes como sea posible. Porque si bien es cierto que algunas escuelas de pensamiento consideraron deseable que un practicante se mantuviera dentro de su propia tradición, las personas siempre han tenido la libertad de hacer lo que piensan. Además, la sociedad tibetana siempre ha sido muy tolerante con las creencias de otras personas. No solo había una comunidad musulmana floreciente en el Tíbet, sino que también había varias misiones cristianas que fueron admitidas sin obstáculos. Por lo tanto, estoy firmemente a favor de un enfoque liberal. El sectarismo es un veneno. En cuanto a mi propia práctica religiosa, trato de vivir mi vida persiguiendo lo que llamo el ideal de Bodhisattva. Según el pensamiento budista, un Bodhisattva es alguien en el camino hacia la Budeidad que se dedica por completo a ayudar a todos los demás seres sensibles a liberarse del sufrimiento. La palabra Bodhisattva puede entenderse mejor mediante la traducción de Bodhi y Sattva por separado: Bodhi significa la comprensión o sabiduría de la 311

Libertad en el Exilio

naturaleza última de la realidad, y Sattva es alguien que está motivado por la compasión universal. El ideal del Bodhisattva es, pues, la aspiración de practica de la compasión infinita con la sabiduría infinita. Como medio para ayudarme a mí mismo en esta búsqueda, elijo ser un monje budista. Hay 253 reglas del monasticismo tibetano (364 para las monjas) y al observarlas tan de cerca como me sea posible, me libero de muchas de las distracciones y preocupaciones de la vida. Algunas de estas reglas se refieren principalmente a la etiqueta, como la distancia física que un monje debe caminar detrás del abad de su monasterio; otros están preocupados por el comportamiento. Los cuatro votos de raíz se refieren a prohibiciones simples: a saber, que un monje no debe matar, robar o mentir sobre su logro espiritual. También debe ser célibe. Si rompe alguno de estos, ya no es un monje. A veces me preguntan si este voto de celibato es realmente deseable y, de hecho, si es realmente posible. Basta con decir que su práctica no es simplemente una cuestión de suprimir los deseos sexuales. Por el contrario, es necesario aceptar plenamente la existencia de estos deseos y trascenderlos por el poder del razonamiento. Cuando tiene éxito, el resultado en la mente puede ser muy beneficioso. El problema con el deseo sexual es que es un deseo ciego. Decir ’quiero tener sexo con esta persona’ es expresar un deseo que no está dirigido intelectualmente de la manera en que ’quiero erradicar la pobreza en el mundo’ es un deseo dirigido intelectualmente. Además, la gratificación del deseo sexual solo puede dar satisfacción temporal. Así como Nagarjuna, el gran erudito indio, dijo:

312

Del Este al Oeste

Cuando tienes un picor, te rascas. Pero no tener un picor es mejor que cualquier cantidad de rasguño. Con respecto a mi práctica diaria real, gasto, en por lo menos, cinco horas y media por día en oración, meditación y estudio. Además de esto, también rezo cada vez que puedo durante los momentos extraños del día, por ejemplo, durante las comidas y mientras viajo. En este último caso, tengo tres razones principales para hacerlo: en primer lugar, contribuye al cumplimiento de mi deber diario; en segundo lugar, ayuda a pasar el tiempo productivamente; En tercer lugar, alivia el miedo! Más seriamente, sin embargo, como budista, no veo distinción entre la práctica religiosa y la vida cotidiana. La práctica religiosa es una ocupación de veinticuatro horas. De hecho, hay oraciones prescritas para cada actividad, desde despertarse hasta lavarse, comer e incluso dormir. Para los practicantes tántricos, los ejercicios que se realizan durante el sueño profundo y en el estado de sueño son la preparación más importante para la muerte. Sin embargo, para mí, temprano en la mañana es el mejor momento para practicar. La mente está en su estado más fresco y agudo entonces. Por eso me levanto a eso de las cuatro. Al despertar, comienzo el día con la recitación de mantras. Luego bebo agua caliente y tomo mi medicina antes de hacer postraciones para saludar a los Budas durante aproximadamente media hora. El propósito de esto es doble. En primer lugar, aumenta el mérito propio (asumiendo una motivación adecuada) y, en segundo lu-

313

Libertad en el Exilio

gar, es un buen ejercicio. Después de mis postraciones, me lavo rezando mientras lo hago. Luego generalmente salgo a caminar, durante el cual hago más recitaciones, hasta el desayuno alrededor de las 5.15A.M. Espero aproximadamente media hora para esta comida (que es bastante importante) y mientras como leo las Escrituras. Desde las 5,45 am hasta las 8.00A.M., medito, deteniéndome solo para escuchar el boletín de noticias 6.30 del Servicio Mundial de la BBC. Luego, a partir de las 8.00A.M. Hasta el mediodía, estudio filosofía budista. Entre ese momento y el almuerzo a las 12.30, podría leer cualquiera de los periódicos o periódicos oficiales, pero durante la comida en sí vuelvo a leer las Escrituras. A la 1.00P.M., voy a mi oficina, donde trato con el gobierno y otros asuntos y ofrezco audiencias hasta las 5.00P.M. A esto le sigue otro breve período de oración y meditación tan pronto como regrese a casa. Si hay algo que valga la pena en la televisión, lo veo ahora antes de tomar el té a las 6.00P.M. Finalmente, después del té, durante el cual vuelvo a leer las Escrituras, rezo hasta las 8.30 o las 9.00 p.m., cuando me acuesto. Luego sigue el sueño muy sano. Por supuesto, hay variaciones a esta rutina. Algunas veces durante la mañana participaré en una puja o, por la tarde, impartiré una enseñanza. Pero, de todos modos, rara vez tengo que modificar mi práctica diaria, es decir, mis oraciones matutinas y vespertinas y mi meditación. La razón detrás de esta práctica es bastante simple. Durante la primera parte, cuando hago postraciones, me estoy "refugiando" en el Buda, el Dharma y la Sangha. La siguiente etapa es desarrollar la bodichita o un buen corazón. Esto se hace, en primer lugar, reconociendo la 314

Del Este al Oeste

impermanencia de todas las cosas y, en segundo lugar, realizando la verdadera naturaleza del ser que es el sufrimiento. Sobre la base de estas dos consideraciones, es posible generar altruismo. Para generar altruismo, o compasión, en mí mismo, practico ciertos ejercicios mentales que promueven el amor hacia todos los seres sensibles, incluyendo especialmente a los así llamados enemigos. Por ejemplo, me recuerdo a mí mismo que son las acciones de los seres humanos en lugar de los seres humanos lo que los hace mi enemigo. Dado un cambio de comportamiento, esa misma persona podría convertirse fácilmente en un buen amigo. El resto de mi meditación tiene que ver con Sunya o Vacío, durante los cuales me concentro en el significado más sutil de la Interdependencia. Parte de esta práctica implica lo que se denomina "yoga de la deidad", lhai naljor, durante el cual utilizo diferentes mandalas para visualizarme como una sucesión de diferentes "deidades". (Sin embargo, esto no debe interpretarse como una creencia en seres externos independientes). Al hacerlo, enfoco mi mente en un punto en que ya no estoy preocupado por los estímulos recibidos por los sentidos. Esto no es un trance, ya que mi mente permanece completamente alerta; más bien es un ejercicio de conciencia pura. Lo que quiero decir exactamente con esto es difícil de explicar: así como es difícil para un científico explicar con palabras lo que significa el término "espacio-tiempo". Ni el lenguaje ni la experiencia cotidiana pueden realmente comunicar el significado de la experiencia de "Mente pura". Basta con decir que no es una práctica fácil. Se necesitan muchos años para dominarlo. 315

Libertad en el Exilio

Un aspecto importante de mi práctica diaria es la preocupación por la idea de la muerte. En mi opinión, hay dos cosas que, en la vida, puedes hacer con respecto a la muerte; puede optar por ignorarlo, en cuyo caso puede tener cierto éxito en hacer que la idea desaparezca por un período de tiempo limitado, o puede enfrentarse a la perspectiva de tu propia muerte e intentar analizarla y, al hacerlo, intenta minimizar algunos de los sufrimientos inevitables que causa. De ninguna manera puedes superarlo. Sin embargo, como budista, veo la muerte como un proceso normal de la vida, la acepto como una realidad que ocurrirá mientras estoy en el Samsara. Saber que no puedo escapar de ella, no tiene sentido preocuparme por eso. Sostengo la opinión de que la muerte es como cambiarse de ropa cuando están desgarradas y viejas. No es un fin en sí mismo. Sin embargo, la muerte es impredecible, no se sabe cuándo y cómo tendrá lugar. Por lo tanto, solo es sensato tomar ciertas precauciones antes de que realmente suceda. Como budista, también creo que la experiencia real de la muerte es muy importante. Es entonces cuando pueden surgir las experiencias más profundas y beneficiosas. Por esta razón, muchos de los grandes maestros espirituales se liberan de la existencia terrenal, es decir, mueren, mientras meditan. Cuando esto sucede, a menudo ocurre que sus cuerpos no comienzan a descomponerse hasta mucho después de que estén clínicamente muertos. Mi "rutina" espiritual cambia solo cuando realizo un retiro. En estas ocasiones, además de mi práctica diaria normal, también realizo meditaciones especiales. Esto toma el lugar de mi período habitual de meditación y de 316

Del Este al Oeste

mi estudio de la filosofía budista entre el desayuno y el mediodía. Estos los desplazo a la tarde. Después del té, no hay cambio. Sin embargo, no hay reglas duras y rápidas. A veces, debido a presiones externas, me veo obligado a lidiar con asuntos oficiales, o incluso a dar audiencias mientras estoy en retiro. En ese caso, puedo sacrificar algo de sueño para poder acomodar todo. El propósito de emprender un retiro es permitir que una persona se concentre completamente en el desarrollo interno. Como regla general, mis oportunidades para hacerlo son muy limitadas. Tengo suerte si puedo encontrar dos períodos de una semana en un año determinado, aunque ocasionalmente he logrado un mes más o menos. En 1973, tenía un fuerte deseo de emprender un retiro de tres años, pero desafortunadamente las circunstancias no lo permitían. Todavía me gustaría mucho hacer esto algún día. Mientras tanto, me tengo que conformar con sesiones cortas de carga de baterías, como las llamo. Una semana no es lo suficientemente larga como para hacer un progreso real o desarrollarse de alguna manera, pero es suficiente para permitirme recargarme. Se requieren períodos mucho más largos para entrenar la mente en cualquier medida. Esta es una de las razones por las cuales me considero muy en el grado primario de desarrollo espiritual. Por supuesto, una de las razones principales por las que tengo tan poco tiempo para retirarme es la cantidad de viajes que hago hoy en día, aunque no me arrepiento de esto. Al viajar, puedo compartir mis experiencias y esperanza con muchas más personas de las que de otro modo sería posible. Y si, cuando lo hago, siempre es desde el 317

Libertad en el Exilio

punto de vista de que soy un monje budista, esto no significa que crea que solo mediante la práctica del budismo, la gente puede traer felicidad a sí mismos y a los demás. Por el contrario, creo que esto es posible incluso para las personas que no tienen ninguna religión. Solo uso el budismo como ejemplo porque todo en la vida ha confirmado mi creencia en su validez. Además, como monje desde los seis años, tengo algunos conocimientos en este campo.

318

12 De ’Magia y Misterio’

A menudo me hacen preguntas sobre los llamados aspectos mágicos del budismo tibetano. Muchos occidentales quieren saber si los libros sobre Tíbet de personas como Lobsang Rampa y algunos otros, en los que hablan de prácticas ocultas, son ciertos. También me preguntan si realmente existe Shambala (un país legendario al que se refieren ciertas escrituras y que se supone que se encuentra escondido entre los desechos del norte del Tíbet). Luego estaba la carta que recibí de un científico eminente, a principios de la década de 1960, que decía que había oído que ciertos altos lamas eran capaces de realizar hazañas sobrenaturales y preguntaban si podía realizar experimentos para determinar si esto era así. En respuesta a las dos primeras preguntas, generalmente digo que la mayoría de estos libros son obras de

Libertad en el Exilio

imaginación y que Shambala existe, sí, pero no en un sentido convencional. Al mismo tiempo, sería un error negar que algunas prácticas tántricas realmente dan lugar a fenómenos misteriosos. Por este motivo, consideré escribir al científico para decirle que lo que había oído era correcto y, además, que estaba a favor de la experimentación; ¡pero lamenté tener que informarle que la persona en la que se podrían realizar estos experimentos aún no había nacido! En realidad, en ese momento había varias razones prácticas por las que no era posible participar en consultas de este tipo. Desde entonces, sin embargo, he aceptado varias investigaciones científicas sobre la naturaleza de ciertas prácticas específicas. El primero de ellos fue llevado a cabo por el Dr. Herbert Benson, quien actualmente es director del Departamento de Medicina del Comportamiento de la Escuela de Medicina de Harvard en América. Cuando nos reunimos durante mi visita de 1979, me dijo que estaba trabajando en un análisis de lo que él llama la "respuesta de relajación", un fenómeno fisiológico que se produce cuando una persona entra en un estado meditativo. Sentía que sería una mayor comprensión de este proceso si pudiera realizar experimentos con practicantes de meditación altamente avanzados. Como un fuerte creyente en el valor de la ciencia moderna, decidí dejarlo continuar, aunque no sin vacilación alguna. Sabía que muchos tibetanos estaban inquietos por la idea. Consideraban que las prácticas en cuestión debían mantenerse confidenciales porque se derivaban de doctrinas secretas. Contra esta consideración, establecí la posibilidad de que los resultados de tal investigación 320

De 'Magia y Misterio’

puedan beneficiar no solo a la ciencia sino también a los practicantes religiosos y, por lo tanto, podrían ser de algún beneficio general para la humanidad. En el evento, el Dr. Benson se mostró satisfecho de haber encontrado algo extraordinario (las revistas fueron publicadas en varios libros y revistas científicas, incluyendo Nature). Salió a la India con dos asistentes y varias piezas de sofisticados equipos y realizó experimentos con algunos monjes en ermitas cerca de Dharamsala y en Ladakh y Sikkim, más al norte. Los monjes en cuestión eran practicantes de yoga Tummo, que está diseñado para demostrar dominio en disciplinas tántricas particulares. Al meditar en los chakras (centros de energía) y los nadis (canales de energía), el practicante puede controlar y prevenir temporalmente la actividad de los niveles más toscos de conciencia, permitiéndole experimentar los niveles más sutiles. Según el pensamiento budista, hay muchos niveles de conciencia. Los más toscos se refieren a la percepción ordinaria del tacto, la vista, el olfato, etc., mientras que las más sutiles son las que se detienen en el momento de la muerte. Uno de los objetivos del Tantra es permitir que el practicante "experimente" la muerte, ya que es entonces cuando se producen las realizaciones espirituales más poderosas. Cuando se suprimen los niveles más toscos de conciencia, se pueden observar fenómenos fisiológicos. En los experimentos del Dr. Benson, estos incluyeron el aumento de la temperatura corporal (medido internamente por un termómetro rectal y externamente por un termómetro de piel) hasta 18◦ Fahrenheit (10 grados centígrados). Estos aumentos permitieron a los monjes secar las hojas, empa321

Libertad en el Exilio

padas en agua fría y envueltas alrededor de ellas, a pesar de que la temperatura ambiente estaba muy por debajo de la temperatura de congelación. El Dr. Benson también fue testigo, y tomó medidas similares de los monjes sentados desnudos sobre la nieve. Descubrió que podían permanecer quietos durante toda la noche sin perder la temperatura corporal. Durante estas sesiones, también notó que la ingesta de oxígeno del practicante se redujo a alrededor de siete respiraciones por minuto. Nuestro conocimiento del cuerpo humano y cómo funciona, todavía no es suficiente para ofrecer una explicación de lo que está sucediendo aquí. El Dr. Benson cree que los procesos mentales involucrados pueden permitir que el meditador queme los depósitos de "grasa marrón" en el cuerpo, un fenómeno que antes se pensaba que estaba limitado a los animales en hibernación. Pero independientemente de los mecanismos que estén en funcionamiento, lo que más me interesa es la clara indicación de que hay cosas que la ciencia moderna podría aprender de la cultura tibetana. Además, creo que hay otras áreas de nuestra experiencia que podrían investigarse de manera útil. Por ejemplo, espero algún día organizar algún tipo de investigación científica sobre el fenómeno de los oráculos, que sigue siendo una parte importante del estilo de vida tibetano. Sin embargo, antes de hablar en detalle sobre ellos, debo enfatizar que el propósito de los oráculos no es, como podría suponerse, simplemente predecir el futuro. Esto es solo una parte de lo que hacen. Además, pueden llamarse como protectores y en algunos casos se usan como curanderos. Pero su función principal es ayudar a las per322

De 'Magia y Misterio’

sonas en su práctica del Dharma. Otro punto a recordar es que la palabra "oráculo" es en sí misma engañosa. Implica que hay personas que poseen poderes oraculares. Esto está mal. En la tradición tibetana hay simplemente ciertos hombres y mujeres que actúan como médiums entre los reinos natural y espiritual, cuyo nombre es kuten, que significa, literalmente, "la base física". Además, debo señalar que si bien es habitual hablar de oráculos como si fueran personas, esto se hace por conveniencia. Más exactamente, pueden describirse como "espíritus" asociados con cosas particulares (por ejemplo, una estatua), personas y lugares. Sin embargo, esto no debe interpretarse como una creencia en la existencia de entidades externas e independientes. En tiempos anteriores, debe haber habido muchos cientos de oráculos en todo el Tíbet. Pocos sobreviven, pero aún existen los más importantes utilizados por el gobierno tibetano. De estos, el principal es conocido como el oráculo Nechung. A través de él se manifiesta Dorje Drakden, una de las divinidades protectoras del Dalai Lama. Nechung originalmente vino al Tíbet con un descendiente del sabio indio Dharmapala, estableciéndose en un lugar en Asia Central llamado Bata Hor. Durante el reinado del rey Trisong Dretsen en el siglo VIII d. C., fue nombrado protector del monasterio de Samye por el maestro tántrico indio y el guardián espiritual supremo del Tíbet, Padmasambhava. (De hecho, Samye fue el primer monasterio budista que se construyó en el Tíbet y fue fundado por otro erudito indio, el abad Shantarakshita). Posteriormente, el segundo Dalai Lama desarrolló una relación cercana con Nechung, que para este momento se había 323

Libertad en el Exilio

asociado estrechamente con el monasterio Drepung y, posteriormente, Dorje Drakden fue nombrado protector personal de los siguientes Dalai Lamas. Durante cientos de años, ha sido tradicional para el Dalai Lama y el Gobierno consulten a Nechung durante los festivales de Año Nuevo. Además, podría ser requerido en otras ocasiones si tiene alguna consulta específica. Yo mismo tengo tratos con él varias veces al año. Esto puede parecer descabellado para los lectores occidentales del siglo veinte. Incluso algunos tibetanos, en su mayoría aquellos que se consideran "progresistas", tienen dudas acerca de mi uso continuo de este antiguo método de recolección de información. Pero lo hago por la sencilla razón de que cuando miro hacia atrás en las muchas ocasiones en que he hecho preguntas al oráculo, en cada una de ellas, el tiempo ha demostrado que su respuesta fue correcta. Esto no quiere decir que confío únicamente en el consejo del oráculo. No busco su opinión de la misma manera que busco la opinión de mi Gabinete y al igual que busco la opinión de mi propia conciencia. Considero que los dioses son mi "cámara alta". El Kashag constituye mi cámara baja. Como cualquier otro líder, consulto a ambos antes de tomar una decisión sobre asuntos de estado. Y a veces, además del consejo de Nechung, también tomo en consideración ciertas profecías. En un aspecto, la responsabilidad de Nechung y la responsabilidad del Dalai Lama hacia el Tíbet son las mismas, aunque actuamos de manera diferente. Mi tarea, la de liderazgo, es pacífica. La suya, en su calidad de protector y defensor, es iracunda. Sin embargo, aunque nuestras funciones son similares, mi relación con Nechung es la 324

De 'Magia y Misterio’

de comandante a teniente: nunca me inclino ante él. A Nechung le corresponde inclinarse ante el Dalai Lama. Sin embargo, también somos amigos muy cercanos. Cuando era pequeño, era conmovedor. A Nechung le simpatizaba mucho y siempre me cuidaba. Por ejemplo, si se daba cuenta de que me había vestido de forma descuidada o inadecuada, vendría a arreglarme la camisa, me ajustaría la bata y así sucesivamente. Pero a pesar de este tipo de familiaridad, Nechung siempre me ha mostrado respeto. Incluso cuando sus relaciones con el gobierno se han deteriorado, como lo hicieron durante los últimos años de la Regencia, siempre responde con entusiasmo cuando se le pregunta algo sobre mí. Al mismo tiempo, sus respuestas a preguntas sobre políticas gubernamentales pueden ser aplastantes. A veces simplemente responde con un estallido de risa sarcástica. Recuerdo bien un incidente particular que ocurrió cuando tenía unos catorce años. A Nechung se le hizo una pregunta sobre China. En lugar de responderlo directamente, el kuten se volvió hacia el Este y comenzó a doblarse violentamente hacia el Este. Era aterrador verlo, sabiendo que este movimiento combinado con el peso del enorme casco que llevaba en la cabeza sería suficiente para romperle el cuello. Lo hizo al menos quince veces, sin dejar a nadie en duda sobre dónde estaba el peligro. Tratar con Nechung de ninguna manera es fácil. Se necesita tiempo y paciencia durante cada encuentro antes de que se abra. Él es muy reservado y austero, tal como usted imaginaría que sería un gran anciano de la antigüedad. Tampoco se preocupa por asuntos menores: su interés solo está en los asuntos más grandes, por lo que vale la 325

Libertad en el Exilio

pena formular las preguntas en consecuencia. También tiene gustos y disgustos definidos, pero no se muestra muy fácilmente. Nechung tiene su propio Monasterio en Dharamsala, pero por lo general viene a mí. En ocasiones formales, el kuten se viste con un elaborado traje que consta de varias capas de ropa rematadas por una túnica muy adornada de brocado de seda dorada, que está cubierta con diseños antiguos en rojo, azul, verde y amarillo. En su pecho lleva un espejo circular que está rodeado por grupos de turquesa y amatista, y su acero pulido destella con el mantra sánscrito correspondiente a Dorje Drakden. Antes de que comience el procedimiento, también se pone una especie de arnés, que sostiene cuatro banderas y tres banderas de victoria. En total, este atuendo pesa más de setenta libras y el médium, cuando no está en trance, apenas puede caminar en él. La ceremonia comienza con invocaciones y oraciones cantadas, acompañadas por los impulsos de los cuernos, platillos y tambores. Después de un corto tiempo, el kuten entra en su trance, habiendo sido apoyado hasta entonces por sus ayudantes, quienes ahora lo ayudan a sentarse en un pequeño taburete frente a mi trono. Luego, cuando el primer ciclo de oración concluye y comienza el segundo, su trance comienza a profundizarse. En este punto, un enorme casco se coloca en su cabeza. Este artículo pesa aproximadamente treinta libras, aunque en épocas anteriores pesaba más de ochenta. Ahora la cara de kutens se transforma, volviéndose bastante salvaje antes de hincharse para darle una apariencia completamente extraña, con ojos saltones y mejillas hin326

De 'Magia y Misterio’

chadas. Su respiración comienza a acortarse y comienza a silbar violentamente. Entonces, momentáneamente, su respiración se detiene. En este punto, el casco está atado en su lugar con un nudo tan apretado que indudablemente estrangularía al kuten si algo muy real no estuviera sucediendo. La posesión ya está completa y el marco mortal del medio se expande visiblemente. A continuación, se levanta de un salto y, agarrando una espada ritual de uno de sus ayudantes, comienza a bailar con pasos lentos, dignos, pero de alguna manera amenazantes. Luego viene delante de mí y se postra completamente o se inclina profundamente desde la cintura hasta que su casco toca el suelo antes de levantarse, el peso de su atuendo no cuenta para nada. La energía volcánica de la deidad apenas puede estar contenida dentro de la fragilidad terrenal del kuten, que se mueve y gesticula como si su cuerpo estuviera hecho de caucho e impulsado por un resorte enrollado de enorme poder. Sigue un intercambio entre Nechung y yo, donde él hace ofrendas para mí. Entonces hago cualquier pregunta personal que tenga para él. Después de responder, regresa a su taburete y escucha las preguntas formuladas por miembros del Gobierno. Antes de dar respuestas a estas, el kuten comienza a bailar de nuevo, sacudiendo su espada sobre su cabeza. Parece un magnífico y feroz jefe guerrero tibetano de la antigüedad. Tan pronto como Dorje Drakden ha terminado de hablar, el kuten hace una ofrenda final antes de desplomarse, una forma rígida y sin vida, que indica el fin de la posesión. Simultáneamente, el nudo que sostiene su casco en su lugar se desata con mucha prisa por sus ayu327

Libertad en el Exilio

dantes, quienes luego lo llevan a cabo para recuperarse mientras continúa la ceremonia. Por sorprendente que parezca, las respuestas del oráculo a las preguntas rara vez son vagas. Como en el caso de mi escape de Lhasa, a menudo es muy específico. Pero supongo que sería difícil para cualquier investigación científica probar o refutar de manera concluyente la validez de sus pronunciamientos. Lo mismo sería seguramente cierto en otras áreas de la experiencia tibetana, por ejemplo, el asunto de los tulkus. Sin embargo, espero que algún día se haga una investigación sobre ambos fenómenos. En realidad, el trabajo de identificar tulkus es más lógico de lo que parece a primera vista. Dada la creencia budista de que el principio del renacimiento es un hecho, y dado que todo el propósito de la reencarnación es permitir que un ser continúe sus esfuerzos en nombre de todos los seres sensibles que sufren, es lógico pensar que debería ser posible identificar casos individuales. Esto les permite ser educados y colocados en el mundo para que puedan continuar su trabajo tan pronto como sea posible. Ciertamente se pueden cometer errores en este proceso de identificación, pero las vidas de la gran mayoría de los tulkus (de los cuales hay actualmente unos pocos cientos conocidos, aunque en el Tíbet antes de la invasión china probablemente hubo unos pocos miles) son un testimonio adecuado de su eficacia. Como he dicho, todo el propósito de la reencarnación es facilitar la continuidad del trabajo de un ser. Este hecho tiene grandes implicaciones cuando se trata de buscar al sucesor de una persona en particular. Por ejemplo, mientras que mis esfuerzos en general están dirigidos a ayudar 328

De 'Magia y Misterio’

a todos los seres sintientes, en particular, están dirigidos a ayudar a mis compañeros tibetanos. Por lo tanto, si muero antes de que los tibetanos recuperen su libertad, es lógico suponer que naceré fuera del Tíbet. Por supuesto, podría ser que para entonces mi pueblo no tendrá ningún uso para un Dalai Lama, en cuyo caso no se molestarán en buscarme. Así que podría renacer como un insecto, o un animal que sea de lo más valioso para el mayor número de seres sensibles. La forma en que se lleva a cabo el proceso de identificación también es menos misteriosa de lo que podría imaginarse. Comienza como un simple proceso de eliminación. Digamos, por ejemplo, que estamos buscando la reencarnación de un monje en particular. Primero debe establecerse cuándo y dónde murió ese monje. Luego, teniendo en cuenta que la nueva encarnación generalmente se concebirá aproximadamente un año después de la muerte de su predecesor, en el tiempo que conocemos por experiencia se elabora un calendario. Por lo tanto, si un Lama X muere en el año Y, su próxima encarnación probablemente nacerá alrededor de dieciocho meses a dos años después. En el año Y más cinco, es probable que el niño tenga entre tres y cuatro años: el campo ya se ha reducido. A continuación, se establece el lugar más probable para que aparezca la reencarnación. Esto suele ser bastante fácil. Primero, ¿estará dentro o fuera del Tíbet? Si es fuera del Tibet, hay un número limitado de lugares donde es probable que las comunidades tibetanas de la India, Nepal o Suiza, por ejemplo. Después de eso, se debe decidir en qué ciudad es más probable que se encuentre el niño. En general, esto se hace refiriéndose a la vida de la encar329

Libertad en el Exilio

nación anterior. Habiendo reducido en las opciones y los parámetros establecidos en la forma que he mostrado, el siguiente paso generalmente es reunir un grupo de búsqueda. Esto no significa necesariamente que se envíe un grupo de personas como si estuvieran buscando un tesoro. Por lo general, es suficiente pedir a varias personas de la comunidad que busquen a un niño de entre tres y cuatro que pueda ser candidato. A menudo, hay pistas útiles, como fenómenos inusuales en el momento del nacimiento del niño; o el niño puede exhibir características peculiares. Algunas veces dos, tres o más posibilidades surgirán en esta etapa. Ocasionalmente, no se requiere un grupo de búsqueda porque la encarnación anterior ha dejado información detallada hasta el nombre de su sucesor y el nombre de los padres de su sucesor. Pero esto es raro. Otras veces, los seguidores del monje pueden tener sueños claros o visiones sobre dónde encontrar a su sucesor. Por otro lado, un alto lama recientemente ordenó que no debería haber búsqueda de su propio renacimiento. Dijo que quienquiera que pareciera servir al Buddha Dharma y a su comunidad mejor debería ser instalado como su sucesor, en lugar de que alguien se preocupe por una identificación precisa. No hay reglas estrictas y rápidas. Si sucede que varios niños son presentados como candidatos , es habitual que alguien bien conocido en la encarnación anterior realice un examen final. Con frecuencia, esta persona será reconocida por uno de los niños, lo cual es una fuerte evidencia de la prueba, pero a veces también se toman en cuenta las marcas en el cuerpo. En algunos casos, el proceso de identificación implica 330

De 'Magia y Misterio’

consultar a uno de los oráculos o alguien que tenga poderes de ngon shé (clarividencia). Uno de los métodos que utilizan estas personas es Ta, por el cual el profesional se ve en un espejo en el que puede ver al niño real, a un edificio, o tal vez a un nombre escrito. A esto lo llamo ’televisión antigua’. Corresponde a las visiones que la gente tenía en el lago Lhamoi Lhatso, donde Reting Rinpoche vio las letras Ah, Ka y Ma y las vistas de un monasterio y una casa cuando comenzó a buscarme. A veces, yo mismo soy llamado a dirigir la búsqueda de una reencarnación. En estas circunstancias, es mi responsabilidad tomar la decisión final sobre si un candidato determinado ha sido elegido correctamente. Debería decir aquí que no tengo poderes de videncia. No he tenido ni el tiempo ni la oportunidad de desarrollarlos, aunque tengo motivos para creer que el Decimotercer Dalai Lama tenía alguna habilidad en esta esfera. Como ejemplo de cómo hago esto, relataré la historia de Ling Rinpoche, mi tutor principal. Siempre tuve el mayor respeto por Ling Rinpoche, aunque cuando era niño solo tenía que ver a su sirviente para tener miedo y cada vez que escuchaba sus pasos familiares, mi corazón daba un vuelco. Pero, con el tiempo, llegué a valorarlo como uno de mis mejores y más cercanos amigos. Cuando murió no hace mucho, sentí que la vida sin él a mi lado sería muy difícil. Se había convertido en una roca en la que podía apoyarme. Estaba en Suiza, a finales del verano de 1983, cuando escuché por primera vez su enfermedad final: sufrió un derrame cerebral y se paralizó. Esta noticia me molestó mucho. Sin embargo, como budista, sabía que no tenía 331

Libertad en el Exilio

mucho sentido preocuparse. Tan pronto como pude, regresé a Dharamsala, donde lo encontré vivo, pero en un mal estado físico. Sin embargo, su mente estaba tan aguda como siempre, gracias a una vida de entrenamiento mental asiduo. Su condición se mantuvo estable durante varios meses antes de deteriorarse repentinamente. Entró en un coma del que nunca salió y murió el 25 de diciembre de 1983. Pero, como si se necesitara más evidencia de que era una persona notable, su cuerpo no comenzó a decaer hasta trece días después de que fue declarado muerto, a pesar de clima cálido. Era como si él todavía habitaba su cuerpo, aunque clínicamente no tenía vida. Cuando miro hacia atrás de acuerdo con su desaparición, estoy bastante seguro de que la enfermedad de Ling Rinpoche, que se prolongó durante un largo período, fue totalmente deliberada, para ayudarme a acostumbrarme a estar sin él. Sin embargo, eso es sólo la mitad de la historia. Debido a que estamos hablando de tibetanos, la historia continúa felizmente. Desde entonces se ha encontrado la reencarnación de Ling Rinpoche, y actualmente es un niño de tres años muy inteligente y travieso. Su descubrimiento fue uno de aquellos en los que el niño reconoce claramente a un miembro del grupo de búsqueda. A pesar de que solo tenía dieciocho meses, en realidad llamó a la persona por su nombre y se acercó a él, sonriendo. Posteriormente, identificó correctamente a otros conocidos de su predecesor. Cuando conocí al chico por la primera vez, no tenía dudas sobre su identidad. Se comportó de una manera que hizo que fuera obvio que me conocía, pero también mostró el mayor respeto. En esa primera ocasión, le di 332

De 'Magia y Misterio’

al pequeño Ling Rinpoche una gran barra de chocolate. Permaneció impasible aferrándose a él, con el brazo extendido y la cabeza inclinada todo el tiempo que estuvo en mi presencia. No creo que ningún otro bebé hubiera guardado algo dulce sin probar y permaneciera de pie con tanta formalidad. Luego, cuando recibí al niño en mi residencia y lo llevaron a la puerta, actuó tal como lo había hecho su antecesor. Estaba claro que recordaba su camino. Además, cuando entró en mi estudio, mostró una familiaridad inmediata con uno de mis asistentes, que en ese momento se estaba recuperando de una pierna rota. Primero, esta pequeña persona le presentó con gravedad un kata y luego, llena de risas y risitas infantiles, cogió una de las muletas de Lobsang Gawa y corrió de un lado a otro llevándola como si fuera un asta de bandera. Otra historia impresionante sobre el niño se refiere al momento en que fue llevado, a la edad de solo dos años, a Bodh Gaya, donde debia dar enseñanzas. Sin que nadie le dijera su paradero, encontró mi habitación, habiendo trepado sus manos y rodillas por las escaleras, y puso un kata en mi cama. Hoy, Ling Rimpoché ya está recitando las escrituras, aunque aún está por verse si, cuando haya aprendido a leer, se convertirá en un tulkus joven que memoriza textos a una velocidad asombrosa, como si simplemente estuvieran captando donde los habían dejado. He conocido a varios niños pequeños que podían declamar muchas páginas con facilidad. Ciertamente, hay un elemento de misterio en este proceso de identificación de encarnaciones. Pero basta con decir que, como budista, no creo que personas como Mao o Lincoln o Churchill simplemente "sucedan". 333

Libertad en el Exilio

Otra área de la experiencia tibetana que me gustaría mucho investigar científicamente es el sistema médico tibetano. Aunque se remonta a más de dos mil años y se deriva de una variedad de fuentes, incluida la antigua Persia, hoy en día sus principios son totalmente budistas. Esto le da una matiz totalmente diferente de la medicina occidental. Por ejemplo, sostiene que las causas principales de la enfermedad son la ignorancia, el deseo o el odio. De acuerdo con la medicina tibetana, el cuerpo está dominado por tres nopa principales, lo que significa literalmente "dañinos" pero más a menudo se traduce como "humores". Se considera que estas nopa están siempre presentes dentro de un organismo. Esto significa que nunca puede estar completamente libre de enfermedades, o al menos de su potencial. Pero siempre que se mantengan en un estado de equilibrio, el cuerpo permanece saludable. Sin embargo, un desequilibrio provocado por una o más de las tres causas principales se manifestará como una enfermedad, que generalmente se diagnostica al sentir el pulso de un paciente y al controlar su orina. En total, hay doce lugares principales en las manos y muñecas donde se comprueba el pulso. La orina se evalúa de manera similar en una variedad de formas diferentes (por color, olor, etc.). En cuanto al tratamiento, la primera línea de enfoque se refiere al comportamiento y la dieta. La medicina forma la segunda línea; acupuntura y moxibustión (un tratamiento térmico específico) el tercero; Cirugía la cuarta. Los medicamentos en sí están hechos de materiales orgánicos, a veces combinados con óxidos metálicos y ciertos minerales (incluidos, por ejemplo, diamantes triturados). 334

De 'Magia y Misterio’

Hasta ahora, ha habido poca investigación clínica sobre el valor del sistema médico tibetano, aunque uno de mis ex médicos personales, el Dr. Yeshe Dhonden, participó en una serie de experimentos de laboratorio en la Universidad de Virginia, EE. UU. Entiendo que tuvo algunos resultados sorprendentemente buenos en la curación de ratones blancos de cáncer. Pero se necesita mucho más trabajo antes de poder llegar a conclusiones definitivas. Mientras tanto, solo puedo decir que, en mi experiencia personal, he encontrado que la medicina tibetana es muy efectiva. Lo tomo regularmente, no solo como una cura sino también como un preventivo contra la enfermedad. Descubrí que ayuda a fortalecer la constitución, mientras que sus efectos secundarios son insignificantes. El resultado es que, a pesar de mis largos días y los intensos periodos de meditación, casi nunca siento sentimientos de cansancio. Otra área en la que creo que hay un margen para el diálogo entre la ciencia moderna y la cultura tibetana concierne al conocimiento teórico más que al experiencial. Algunos de los últimos descubrimientos de la física de partículas parecen apuntar hacia la no dualidad de la mente y la materia. Por ejemplo, se ha encontrado que si se comprime un vacío (es decir, un espacio vacío), las partículas aparecen donde no había ninguna antes, por lo que la materia parece ser inherente de alguna manera. Estos hallazgos parecen ofrecer un área de convergencia entre la ciencia y la teoría budista de Madhyamika sobre el vacío. Esencialmente, esto indica que la mente y la materia existen por separado, pero de manera interdependiente. Sin embargo, soy muy consciente del peligro de vincu335

Libertad en el Exilio

lar la creencia espiritual con cualquier sistema científico. Porque mientras el budismo sigue siendo relevante dos milenios y medio después de su inicio, los absolutos de la ciencia tienden a tener una vida relativamente corta. Esto no quiere decir que considero que cosas como el oráculo y la capacidad de los monjes para sobrevivir las noches pasadas en condiciones de congelación son evidencia de poderes mágicos. Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con nuestros hermanos y hermanas chinos, quienes sostienen que la aceptación por parte de los tibetanos de estos fenómenos es una prueba de nuestro atraso y barbarie. Incluso desde el punto de vista científico más riguroso, esta no es una actitud objetiva. Al mismo tiempo, incluso si se acepta un principio, no significa que todo lo relacionado con él sea válido. Por analogía, sería absurdo seguir de manera servil y sin discriminación todas las declaraciones de Marx y Lenin ante una clara evidencia de que el comunismo es un sistema imperfecto. Se debe mantener una gran vigilancia en todo momento cuando se trata de áreas sobre las cuales no tenemos una gran comprensión. Esto, por supuesto, es donde la ciencia puede ayudar. Después de todo, consideramos que las cosas son misteriosas solo cuando no las entendemos. Hasta ahora, los resultados de las investigaciones que he descrito han sido beneficiosas para todas las partes. Pero me doy cuenta de que estos solo son tan precisos como los experimentos empleados para lograrlos. Además, soy consciente de que no encontrar algo no significa que no exista. Solo prueba que el experimento fue incapaz de encontrarlo. (Si tengo un objeto no metálico en mi bolsillo 336

De 'Magia y Misterio’

que no es recogido por un detector de metales, no significa que mi bolsillo esté vacío). Es por eso que debemos tener cuidado en nuestras investigaciones, especialmente cuando se trata de un área donde la experiencia científica es escasa. También es importante tener en cuenta las limitaciones impuestas por la naturaleza misma. Por ejemplo, aunque la investigación científica no puede captar mis pensamientos, esto no solo no significa que no existan, sino también que algún otro método de investigación no puede descubrir algo sobre ellos, que es donde entra la experiencia tibetana. A través del entrenamiento mental, hemos desarrollado técnicas para hacer cosas que la ciencia aún no puede explicar adecuadamente. Ésta, entonces, es la base de la supuesta "magia y misterio" del budismo tibetano.

337

13 Las Noticias del Tibet

A comienzos de 1959, cuando la tensión comenzó a aumentar hacia el cataclismo final, escuché de un memorando de PLA enviado al presidente Mao. Informó que los tibetanos estaban descontentos con la presencia continua del PLA, y agregó que había tanta desobediencia que todas las cárceles estaban ahora llenas. Mao supuestamente respondió que no había necesidad de preocuparse. Los sentimientos de los tibetanos podían ser ignorados: eran irrelevantes. En cuanto a la desobediencia, las autoridades debían estar preparadas para encarcelar a toda la población si era necesario. Por lo tanto, habría que hacer espacio. Recuerdo que me horroricé al escuchar esto. Qué contraste con los viejos tiempos, cuando pude reconocer a todos los prisioneros en Lhasa y consideré que cada uno era mi amigo. Otra historia de esta época se refería a la reacción de

Libertad en el Exilio

Mao a un informe que le envió después del levantamiento de marzo, diciendo que se había restablecido el orden. ’¿Y qué hay del Dalai Lama?’ se dice que ha preguntado. Cuando se le dijo que había escapado, respondió: "En ese caso, hemos perdido la batalla". Después de eso, toda mi información sobre Great Helmsman vino de leer periódicos y escuchar las transmisiones de noticias de BBC World Service. No tenía contacto con Pekín; ni lo hizo el gobierno tibetano en el exilio, hasta después de la muerte de Mao en septiembre de 1976. En ese momento estaba en Ladakh, parte de la remota provincia de Jammu y Cachemira, en el norte de la India, donde estaba llevando a cabo una iniciación de Kalachakra. En el segundo de los tres días de la ceremonia, Mao murió. Al tercer día, llovió toda la mañana. Pero, por la tarde, apareció uno de los arcoiris más bellos que he visto en mi vida. Estaba seguro de que debía ser un buen presagio. Sin embargo, a pesar de este signo auspicioso, nos esperaba el dramático ritmo de cambio que siguió en Pekín. Casi inmediatamente, la Banda de los Cuatro, dirigida por la esposa de Mao, Jiang Qing, fue arrestada. Rápidamente se hizo evidente que habían sido ellos quienes habían gobernado efectivamente a China detrás de la espalda del Presidente enfermo durante los últimos años, siguiendo políticas brutalmente radicales y apoyando una continuación de la Revolución Cultural. Luego, en 1977, Li Xiannian, en ese momento Presidente de la República Popular de China, fue informado de que aunque había logrado mucho, la Revolución Cultural al mismo tiempo había causado algún daño. Esta fue la primera señal de que el liderazgo chino había comen340

Las Noticias del Tibet

zado por fin a enfrentar la realidad. Fue seguida por una declaración conciliadora sobre el Tíbet cuando, en abril de ese año, Ngabo Ngawang Jigme (ahora un miembro de alto rango de la administración en Pekín), anunció públicamente que China agradecería el regreso del Dalai Lama y sus seguidores quienes huyeron a la India. Desde la década de 1960, los chinos habían estado pidiendo a todos los que habían abandonado el Tíbet que regresaran, diciendo que serían recibidos con los brazos abiertos. Esta declaración marcó el inicio de una campaña de propaganda intensiva para tratar de atraer a la gente. Comenzamos a escuchar más y más sobre la "felicidad sin precedentes en el Tíbet hoy". Pronto después de eso, Hua Guofcng, el sucesor designado de Mao, pidió la restauración completa de las costumbres tibetanas y, por primera vez en veinte años, se permitió que las personas mayores circunvalaran el Jokhang una vez más y se permitió la vestimenta nacional. Esto parecía muy prometedor, y resultó no ser el último signo esperanzador. El 25 de febrero de 1978, para mi gran alegría y sorpresa, el Panchen Lama fue liberado de repente después de casi una década en la cárcel. Y pronto después de la guerra, Hu Yaobang, entonces en ascenso, revisó el pronunciamiento del Presidente Li Xiannian sobre la Revolución Cultural y declaró que había sido una experiencia totalmente negativa, que no había beneficiado a China de ninguna manera. Esto sonó como un avance notable. Pero aún así, sentí que si los chinos realmente hubieran cambiado de opinión, esto sería mejor señalado por una apertura genuina con respecto al Tíbet. En mi discurso del 10 de marzo (con 341

Libertad en el Exilio

motivo del decimonoveno aniversario de la revuelta nacional del pueblo tibetano), pedí a las autoridades chinas que permitieran el acceso sin restricciones al Tíbet para los extranjeros. También sugerí que deberían permitir que los tibetanos en el Tíbet ocupado visiten a sus familias en el exilio, y viceversa. Sentí que si los seis millones de tibetanos realmente eran felices y prósperos como nunca antes, como se estaba sugiriendo ahora, no teníamos ninguna razón para argumentar lo contrario. Pero fue justo que tuviéramos la oportunidad de descubrir la verdad de estas afirmaciones. Para mi sorpresa, parecía que mis sugerencias habían sido tomadas en cuenta. No mucho después, los primeros visitantes extranjeros fueron admitidos en el Tíbet. Y, de acuerdo con mis deseos, se hizo provisión para que los tibetanos dentro y fuera del Tíbet puedan hacer visitas, aunque en ningún caso estos nuevos permisos no están restringidos. Los trastornos en China ocurrieron en un momento en que India también estaba pasando por cambios importantes. En 1977, la Sra. Gandhi perdió la elección que convocó después de un período de emergencia. Fue seguida en el cargo por el Sr. Moraji Desai, cuyo partido Janata logró derrocar al Partido del Congreso por primera vez desde la Independencia. No pasó mucho tiempo antes de que la Sra. Gandhi recuperara el poder, pero mientras tanto llegué a profundizar mi relación con el Sr. Desai, a quien había conocido por primera vez en 1956 y que ya conocía y quería. En el momento de escribir esto, él todavía está vivo, aunque ahora es un hombre muy viejo, y sigo considerán342

Las Noticias del Tibet

dolo un amigo cercano. Es una persona notable con una cara maravillosa, llena de vida y libre de preocupaciones. Con esto, no me refiero a que esté sin sus faltas. Pero al igual que con Mahatma Gandhi, su vida diaria es muy austera. Es un vegetariano estricto; No toma alcohol ni tabaco. También es absolutamente sencillo en sus tratos con los demás. A veces me pregunto si él no es demasiado sencillo. Sin embargo, si esta es una de sus fallas, a mis ojos está más que compensada por su amistad con el pueblo tibetano. Una vez me escribió diciendo que la cultura india y la cultura tibetana son diferentes ramas del mismo árbol Bodhi. Esto es bastante cierto. Como ya he dejado claro, la relación entre nuestros países es muy profunda. Muchos indios consideran que el Tíbet es una manifestación del Cielo en la Tierra, una tierra de dioses y lugares sagrados. Tanto el monte Kailash como el lago Mansarova, en el sur y suroeste de Tíbet, respectivamente, son lugares importantes de peregrinación a los indios devotos. Del mismo modo, nosotros los tibetanos consideramos que India es Aryabhumt, la Tierra de los Santos. Hacia fines de 1978, hubo un desarrollo más alentador cuando Deng Xiaoping emergió como autoridad suprema en Pekín. Como líder de una facción más moderada, su ascendencia parecía indicar una esperanza real para el futuro. Siempre sentí que Deng podría algún día hacer grandes cosas por su país. Cuando estuve en China durante 1954-5, lo vi varias veces y me impresionó mucho. Nunca tuvimos conversaciones largas, pero escuché mucho sobre él, particularmente que era un hombre de gran habilidad y muy decisivo también. 343

Libertad en el Exilio

La última vez que lo vi lo recuerdo sentado, un hombre muy pequeño en un gran sillón, pelando una naranja lenta y metódicamente. No habló mucho, pero estaba claro que estaba escuchando atentamente todo lo que se decía. Me llamó la atención como un hombre poderoso. Ahora comenzó a parecer que, además de estas cualidades, también era bastante sabio. Se le ocurrió una serie de impresionantes frases, como "Es importante buscar la verdad a partir de los hechos", "Siempre que atrape ratones, no importa si es blanco o negro" y "Si tu cara es fea. No sirve de nada pretender lo contrario". Además, en lo que respecta a la política, parecía más preocupado por la economía y la educación que por la doctrina política y los habituales eslóganes vacíos. Luego, en noviembre de 1978, treinta y cuatro presos, en su mayoría miembros ancianos de mi propia administración, fueron liberados públicamente con gran ceremonia en Lhasa. Estos hombres fueron supuestamente los últimos de los "líderes rebeldes". Los periódicos chinos declararon que, después de que los llevaran a un viaje de un mes por el "Nuevo Tíbet", debían recibir ayuda para encontrar trabajo e incluso ir al extranjero si eso era lo que deseaban. La llegada del Año Nuevo nos dio lugar a una serie de acontecimientos extraordinarios. El 1 de febrero de 1979, casualmente, el día en que la República Popular China fue reconocida formalmente por los Estados Unidos, el Panchen Lama, en su primera aparición pública durante catorce años, añadió su voz a los que pedían al Dalai Lama y sus compañeros exiliados que regresaran. "Si el Dalai Lama está realmente interesado en la felicidad y el bienestar de las masas tibetanas, no tiene dudas al re344

Las Noticias del Tibet

specto", dijo. "Puedo garantizar que el nivel de vida actual del pueblo tibetano en el Tíbet es muchas veces mejor que el de la vieja sociedad". Una semana después, Radio Lhasa repitió esta invitación cuando anunció la formación de un comité especial de bienvenida para recibir a los tibetanos del extranjero. Esto fue seguido solo una semana después por la inesperada llegada de Gyalo Thondup a Kanpur (Uttar Pradesh) donde asistía a una conferencia religiosa. Para mi sorpresa, anunció que había escuchado a través de algunos de sus viejos y de confianza amigos suyos en Hong Kong (donde ahora vive) que Xinhua, la Agencia de Noticias de Nueva China, que constituye la legación oficial de China a la colonia británica, quería hacer contacto con él. Después de esto, se había reunido con un emisario personal de Deng Xiaoping, quien explicó que el líder chino quería abrir las comunicaciones con el Dalai Lama. Como señal de su buena voluntad, Deng quería invitar a Gyalo Thondup a Pekín para charlas. Mi hermano se había negado ya que quería buscar mi opinión primero. Esto fue totalmente inesperado, y no respondí de inmediato. Los desarrollos de los últimos dos años parecían muy prometedores. Sin embargo, como dice el antiguo dicho indio, ’cuando una vez te ha mordido una serpiente, te vuelves cauteloso incluso con una cuerda’. Y desafortunadamente, toda mi experiencia del liderazgo chino sugirió que no era digno de confianza. No solo mentían las autoridades en cuestión, sino que, peor, cuando se expusieron, no se avergonzaron en lo más mínimo. La Revolución Cultural había sido un ’tremendo éxito’ mientras se desarrollaba; ahora fue un fracaso, pero no había 345

Libertad en el Exilio

sentido de humildad en esta admisión. Tampoco hubo nada que sugiriera que estas personas alguna vez cumplieron sus promesas. A pesar del compromiso concreto de la cláusula trece del "Acuerdo" de los Diecisiete Puntos de que los chinos "no tomarían arbitrariamente una aguja o hilo" de los tibetanos, habían saqueado todo el país. Además de esto, a través de innumerables atrocidades, habían demostrado una falta de respeto total por los derechos humanos. Parecía que para la mente china, tal vez debido al gran tamaño de su propia población, la vida humana se considera una mercancía barata y las vidas tibetanas tienen aún menos valor. Por lo tanto, sentí que era necesario tener mucho cuidado. Por otra parte, mi creencia básica es que los problemas humanos solo se puede resolver a través del contacto humano. Así que no podría haber daño en escuchar lo que los chinos tenían que decir. Ojalá pudiéramos explicar simultáneamente nuestros propios puntos de vista. Ciertamente no teníamos nada que ocultar. Además, si las autoridades de Pekín estuvieran en serio, podríamos incluso enviar algunas misiones de investigación para descubrir por nosotros mismos la situación real. Teniendo en cuenta estas consideraciones, y sabiendo que nuestra causa era 100 por ciento justa y de acuerdo con los deseos de toda la población del Tíbet, le dije a mi hermano que podía irse. Después de haber visto a los líderes chinos, consideraríamos el siguiente paso. Al mismo tiempo, envié un mensaje a Pekín a través de la Embajada de China en India, proponiendo que se le permita a una misión de investigación de Dharamsala visitar el Tíbet con el fin de descubrir la situación real allí y repor346

Las Noticias del Tibet

tarme. También le sugerí a mi hermano que viera si esto podría ser factible. Poco después, recibí otra emocionante noticia de un trimestre completamente diferente. Esto llegó en forma de una invitación a visitar las comunidades budistas de la República de Mongolia y de la URSS. Me di cuenta de que ir no complacería a mis amigos en Pekín, pero, por otro lado, lo sentía como un monje budista y, además, como el Dalai Lama, tenía la responsabilidad de servir a mis correligionarios. Además, ¡cómo podría rechazar a las mismas personas que me dieron mi título! Y además, como no había podido cumplir mi sueño de visitar Rusia cuando era un alto funcionario chino (aunque uno cuyos movimientos estaban muy restringidos), no quería perder la oportunidad de ir como refugiado tibetano. Por lo tanto, acepté alegremente. En el evento, no hubo repercusiones negativas y, cuando Gyalo Thondup regresó a Dharamsala a fines de marzo y anunció que los chinos habían aceptado mi propuesta de enviar una misión de investigación al Tíbet. Esto me animó enormemente. Parecía que China por fin estaba tratando de encontrar una solución pacífica a la cuestión tibetana. Se fijó una fecha en agosto para la salida de la delegación. Mientras tanto, me fui a Moscú en rumbo a Mongolia a principios de junio. Al llegar me sentí como si estuviera de vuelta en un mundo familiar. Reconocí de inmediato la misma atmósfera represiva que había llegado a conocer tan bien en China. Pero no me desanimó, ya que pude ver que las personas que conocí eran esencialmente buenas y amables y sorprendentemente cercanas. Esta última 347

Libertad en el Exilio

observación me llegó cuando un periodista de uno de los diarios rusos vino a entrevistarme. Todas sus preguntas fueron claramente diseñadas para extraer elogios. Si dije algo que no apoyaba al gobierno o si mis respuestas no eran exactamente lo que estaba buscando, me lanzaba una mirada de enojo. En otra ocasión, un periodista, que había llegado al final de su lista de preguntas preparada, se mostró bastante humilde y dijo con total sencillez: "¿Qué crees que debería preguntarte ahora?". Donde quiera que fui en Moscú, vi este mismo encanto debajo de la conformidad superficial. Fue una confirmación más de mi creencia de que nadie en ningún lugar del mundo quiere conscientemente sufrir. Al mismo tiempo, me acordé de la importancia del contacto con las personas en un nivel de persona: podía ver por mí mismo que los rusos no eran monstruos más que los chinos, los británicos o los estadounidenses. Me conmovió especialmente la calidez de mi recepción por parte de los miembros de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Desde Moscú viajé a la República de Buryat, donde pasé un día en un monasterio budista. Aunque no pude comunicarme directamente con nadie, descubrí que podía entender sus oraciones tal como se dijeron en tibetano, en lugar de que los católicos de todo el mundo usan el latín. Los monjes también escribieron en tibetano. Además de esto, descubrí que podíamos conversar muy bien con nuestros ojos. Cuando entré en el monasterio, noté que muchos de los monjes y laicos en la congregación estaban llorando. Este fue el tipo de expresión espontánea a la que son propensos los tibetanos y sentí un parentesco inmediato. 348

Las Noticias del Tibet

El monasterio en Ulan Ude, la capital de Buryat, fue una de las cosas más notables que vi en la URSS. Se había construido en 1945, cuando Stalin estaba en el apogeo de su poder. No vi cómo podría ser esto, pero me ayudó a darme cuenta de que la espiritualidad está tan profundamente arraigada en la mente humana que es muy difícil, si no totalmente imposible, de erradicar. Al igual que mis compatriotas y mujeres, la gente de Buryat había sufrido horriblemente por su fe, y por un período de tiempo aún más largo. Sin embargo, en todas partes que fui, encontré evidencia clara de que, dada la menor oportunidad, su vida espiritual floreció. Esto profundizó mi convicción de que es vital que haya un diálogo entre el budismo y el marxismo, donde sobrevive, como de hecho debe haber entre todas las religiones y cualquier forma de ideología materialista. Los dos enfoques de la vida son tan obviamente complementarios. Es triste que las personas tiendan a pensar que están en oposición. Si el materialismo y la tecnología realmente son la respuesta a todos los problemas de la humanidad, las sociedades industriales más avanzadas ya estarán llenas de caras sonrientes. Pero no lo son. Del mismo modo, si las personas estuvieran destinadas solo a preocuparse por cuestiones de espiritualidad, todos viviríamos alegremente de acuerdo con sus creencias religiosas. Pero entonces no habría progreso. Se requiere tanto desarrollo material como espiritual. Y la humanidad no debe estancarse, porque eso es un tipo de muerte. Desde Ulan Ude, volé a Ulan Bator, la capital de la República de Mongolia, donde me recibió un grupo de monjes que me dieron una emotiva bienvenida. Sin em349

Libertad en el Exilio

bargo, la alegría y la espontaneidad con que me saludaron, evidentemente no fueron aprobadas por las autoridades. En ese primer día, la gente presionó desde todos lados, tratando de tocarme. Pero a la mañana siguiente, encontré que todos se comportaban como si fueran estatuas y noté lágrimas en sus ojos. Nadie se me acercó cuando visité la casa donde se había alojado mi predecesor a principios de este siglo. Más tarde, sin embargo, una persona logró en secreto desafiar a la oficialidad. Al salir de un museo, sentí algo muy curioso en el apretón de manos de un hombre parado en la puerta. Al mirar hacia abajo, me di cuenta de que estaba presionando un pequeño rosario en mi mano para bendecirlo. Al ver esto, sentí simultáneamente gran dolor y compasión. Fue en este museo, me di cuenta de una foto que mostraba a un monje con una boca enorme en la que los nómadas caminaban con su ganado. Obviamente fue pensado como propaganda antirreligiosa. Me acerqué para mirar más de cerca, pero mi guía trató nerviosamente de alejarme de este vergonzoso ejemplo de propaganda comunista. Así que dije que no había necesidad de ocultarme nada. Había algo de verdad en lo que decía la imagen. Tales hechos no deben ser evitados. Cada religión tiene la capacidad de hacer daño, de explotar a las personas como sugiere esta imagen. Esto no es culpa de la religión en sí, sino de las personas que la practican. A otro incidente divertido se refería a otra exhibición que era un modelo del mandala de Kalachakra. Noté que había algunas inexactitudes en la forma en que se presentó, por lo que cuando una joven miembro del personal comenzó a explicarme su significado, dije: ’¡Mira! Soy 350

Las Noticias del Tibet

el experto en estos asuntos, ¿por qué no me dejas que te lo explique? y comencé a señalar las inexactitudes en el mandala. Encontré esto bastante satisfactorio. Cuando conocí a los mongoles, comencé a darme cuenta de cuán fuertes son los vínculos entre nuestros dos países. Para empezar, la religión de Mongolia es la misma que la nuestra. Como ya mencioné, en el pasado, muchos académicos mongoles visitaron el Tíbet, donde contribuyeron mucho a nuestra cultura y religión. Los tibetanos también usan muchos textos religiosos que fueron escritos por mongoles. Además, compartimos muchas costumbres, por ejemplo, la entrega de katas. (Una ligera diferencia es que mientras que los tibetanos son blancos, los katas mongoles son azul pálido o gris pizarra). Pensando en esta línea, se me ocurrió que, históricamente hablando, Mongolia tiene una relación similar con el Tíbet como el Tíbet con la India. Con esto en mente, dispuse un intercambio entre estudiantes de nuestras respectivas comunidades, reviviendo así un antiguo vínculo entre nuestros dos países. Cuando estaba por irme, había ganado muchas impresiones favorables tanto de la URSS como de Mongolia. Algunos de estos se referían al progreso material que había visto, particularmente en este último país donde se habían logrado avances considerables en los campos de la industria, la agricultura y la ganadería. He vuelto a Rusia dos veces desde entonces (en 1982 y 1986). En la última ocasión, me complació descubrir que la atmósfera había cambiado dramáticamente para mejor. Esta fue una evidencia tangible de que la libertad política tiene una influencia directa en la forma en que las personas se sienten acerca de sí 351

Libertad en el Exilio

mismas. Ahora que pudieron expresar sus verdaderos sentimientos, claramente se sintieron mucho más felices. El 2 de agosto de 1979, una delegación integrada por cinco miembros del Gobierno tibetano en el exilio partió de Nueva Delhi en ruta hacia el Tíbet a través de Pekín. Los había elegido cuidadosamente. Como era importante que fueran lo más objetivos posible, seleccioné a hombres que no solo conocían el Tíbet como lo era antes de la invasión china, sino que también estaban familiarizados con el mundo moderno. También me aseguré de que hubiera un representante de cada una de las tres provincias diferentes. Mi hermano Lobsang Samten fue uno de ellos. Hacía tiempo que había renunciado a sus votos monásticos, dejándome como el único miembro de la familia en la Sangha, y en ese momento estaba pasando por una fase muy moderna en términos de vestimenta y apariencia. Llevaba el pelo largo y tenía un bigote grueso y caído. Su ropa era muy casual también. Estaba un poco preocupado de que no fuera reconocido por aquellos en el Tíbet que deberían recordarlo. Más de diez años después, todavía no sé muy bien qué impresión esperaban los líderes de Pekín de la delegación del "nuevo" Tíbet. Pero creo que estaban convencidos de que encontrarían tal contenido y prosperidad en toda su tierra natal que no tendrían sentido permanecer en el exilio. (Y, de hecho, al temer que la delegación pudiera ser atacada físicamente por una población local de pensamiento correcto, ¡las autoridades chinas informaron a los tibetanos para mostrar cortesía a los delegados!) También sospecho que el Dalai Lama y la existencia del Gob352

Las Noticias del Tibet

ierno tibetano en el exilio fue una gran vergüenza para China, que estaba cada vez más preocupada por la opinión mundial. Por lo tanto, cualquier medio para atraernos de vuelta era aceptable. Fue una suerte que estuvieran tan seguros de sí mismos. Porque, mientras la primera delegación estaba en Pekín, las autoridades chinas aceptaron mi propuesta de que esta misión debería ser seguida por tres más. Mis cinco representantes pasaron dos semanas en Pekín celebrando reuniones y planificando su ruta que, durante un período de cuatro meses, fueran llevados a lo largo y ancho del Tíbet. Sin embargo, tan pronto como llegaron a Amdo, las cosas empezaron a ir mal para los chinos. Los delegados fueron asaltados por multitudes de miles de personas dondequiera que iban, especialmente por los jóvenes, todos pidiendo bendiciones y noticias sobre mí. Esto indignó a los chinos, quienes frenéticamente señalaron con anticipación a Lhasa para alertar a las autoridades de lo que podría estar reservado para ellos. Una respuesta regresó diciendo: ’Gracias al alto nivel de capacitación política en la capital, no hay posibilidad de vergüenza. ’ Sin embargo, a cada paso del camino, la bienvenida los cinco exiliados recibidos quedaron extáticos. Y, al llegar a Lhasa, fueron recibidos por una inmensa multitud, cuyas fotografías trajeron muestran que las calles están llenas de miles y miles de simpatizantes que desobedecieron una advertencia explícita de mantenerse alejados. Mientras se encontraban en la ciudad, uno de los delegados escuchó a un alto funcionario chino dirigirse a un colega y decir: ’Los esfuerzos de los últimos veinte años se han desperdiciado 353

Libertad en el Exilio

en un solo día’. Aunque a menudo hay una brecha entre el liderazgo y la gente en los países donde hay un gobierno autoritario, aquí parecía que los chinos habían cometido un error de cálculo completamente extraordinario. A pesar de que tenían un sistema de inteligencia altamente eficiente diseñado para prevenir este tipo de cosas, su evaluación era totalmente errónea. Pero lo que me parece aún más sorprendente es que, a pesar de estas experiencias, los chinos continúan perseverando el sistema. Así, por ejemplo, cuando Hu Yaobang, entonces secretario general del Partido Comunista Chino y heredero de Deng, visitó el Tíbet el año siguiente, fue llevado al equivalente chino de una aldea Potemkin y fue engañado por completo. De manera similar, en 1988, me dijeron que cuando un prominente líder chino visitó Lhasa, le preguntó directamente a una anciana qué sentía sobre la situación actual en el Tíbet. Ella, por supuesto, repitió fielmente la línea del Partido y él consideró que eran los verdaderos sentimientos de un tibetano. Es como si las autoridades chinas realmente quisieran engañarse a sí mismas. Sin embargo, seguramente, cualquiera que sea medio sensible, ¿se daría cuenta de que una persona bajo amenaza de castigo violento no revelaría ningún pensamiento negativo? Afortunadamente, Hu Yaobang no fue completamente engañado. Expresó públicamente su sorpresa por las condiciones de vida de los tibetanos e incluso preguntó si todo el dinero enviado al Tíbet se había tirado al río. Continuó prometiendo la retirada del ochenta y cinco por ciento de los cuadros chinos resguardados en el Tíbet ocupado. Poco se escuchó más sobre estas medidas propuestas. 354

Las Noticias del Tibet

El ascenso de Hu Yaobang no duró mucho y finalmente se vio obligado a dimitir como Secretario General del Partido Comunista de China. Sin embargo, estoy muy agradecido a su memoria por el gran coraje que mostró al admitir los errores de China en el Tíbet. El hecho de que lo haya hecho es una clara evidencia de que no todos, incluso entre los líderes de China, apoyan las políticas represivas del gobierno en el exterior. Pero si la admisión de Hu Yaobang no tuvo un impacto duradero en los asuntos tibetanos, el informe preparado por la primera delegación, después de su regreso a Dharamsala a fines de diciembre, ciertamente lo hizo. Cuando volví de dos largos viajes por mi cuenta (a Rusia, Mongolia, Grecia, Suiza y finalmente a los Estados Unidos) en octubre de 1979, los cinco miembros de la delegación volvieron. Con ellos trajeron cientos de rollos de película, muchas horas de conversaciones grabadas y suficiente información general para ocupar muchos meses de recopilación, destilación y análisis. También trajeron más de siete mil cartas de tibetanos a sus familias en el exilio la primera vez que el correo había salido del Tíbet durante más de veinte años. Desafortunadamente, sus impresiones sobre el ’nuevo’ Tíbet habían sido fuertemente negativas. Al mismo tiempo que eran asaltados por tibetanos llorosos dondequiera que iban, vieron abundantes pruebas de la forma en que las autoridades chinas habían intentado, de manera despiadada y sistemática, destruir nuestra antigua cultura. Además, recibieron innumerables relatos de años de hambruna, hambruna masiva, ejecución pública y violaciones graves y repugnantes de los derechos humanos, el menor de los 355

Libertad en el Exilio

cuales incluyó el secuestro de niños en grupos de trabajo forzado o por "educación" en China, encarcelamiento de ciudadanos inocentes y la muerte de miles de monjes y monjas en campos de concentración. Era una letanía horrible, iluminada gráficamente por docenas de fotografías de monasterios y conventos reducidos a montones de escombros, o convertidos en almacenes de granos, fábricas o corrales de ganado. Sin embargo, ante esta información, las autoridades chinas dejaron en claro que no escucharían ninguna crítica ni de los delegados ni de ningún otro tibetano de la comunidad del exilio. Mientras nos mantuviéramos fuera, no teníamos derecho a criticar lo que sucedía dentro, dijeron. Cuando Lobsang Samten me dijo esto, me acordé de un incidente que tuvo lugar durante la década de 1950. Un miembro del Partido Chino le preguntó a un funcionario tibetano cuál era su opinión sobre el gobierno chino en el Tíbet. ’Primero déjeme salir del país’, contestó el tibetano, ’y luego le diré’. Sin embargo, es cierto que la delegación trajo algunas noticias esperanzadoras. Por ejemplo, cuando estaban en Pekín, conocieron a varios jóvenes estudiantes que estaban siendo educados como cuadros del Partido Comunista. Pero en lugar de que todos ellos fueran cegados a la política marxista y pro china, resultaron estar totalmente comprometidos con la causa de la libertad tibetana. Y, a juzgar por los numerosos casos en que los tibetanos comunes, especialmente los jóvenes, desafiaron abiertamente a la autoridad china para expresar su amor y respeto por el Dalai Lama, el espíritu de la gente estaba lejos de quebrarse. De hecho, parecía que estas experiencias desesperadas solo habían servido para fortalecer su 356

Las Noticias del Tibet

resolución. Otro evento positivo para la primera delegación fue su reunión, en Pekín, con el Panchen Lama. Las autoridades chinas lo habían tratado con gran crueldad y mostró a sus cinco compatriotas marcas permanentes en su cuerpo que habían sido infligidas durante la tortura. Explicó que después de mi huida al exilio, su propio monasterio en Tashilhunpo había quedado ileso por el PLA. Pero después de que comenzó a criticar a nuestros nuevos maestros, enviaron tropas. Luego, durante 1962, se le ordenó que ocupara mi lugar como Presidente del Comité Preparatorio. Se negó y, en cambio, envió al presidente Mao un memorando de quejas de 70.000 caracteres. Posteriormente, fue despojado de su cargo (aunque Mao le aseguró descaradamente que sus observaciones serían atendidas), y el puñado de ancianos cuidadores que habían encontrado su camino de regreso a Tashilhunpo fueron arrestados, acusados de actividades delictivas y sometidos a abusos en frente de la gente de Shigatse. A principios de 1964, el Panchen Lama tuvo la oportunidad de rehabilitación. Fue invitado a dar un discurso a la gente de Lhasa durante el festival de Monlam, que debía ser revivido por un solo día. Él accedió a hacerlo. Sin embargo, ante el asombro de las autoridades chinas, anunció a la multitud reunida que el Dalai Lama era el verdadero líder del pueblo tibetano. Terminó su discurso con el grito de "¡Viva el Dalai Lama!" Fue debidamente arrestado y, después de un juicio secreto que duró diecisiete días, desapareció de la vista. Mucha gente temía que él también hubiera sido asesinado. Pero ahora resultó que al principio lo pusieron bajo arresto domiciliario antes de 357

Libertad en el Exilio

finalmente ser encarcelado en la cárcel de máxima seguridad de China, donde fue sometido a intensas torturas y "reeducaciones" políticas. Las condiciones eran tan duras que intentó suicidarse más de una vez. Entonces, el Panchen Lama estaba vivo y comparativamente bien. Pero los delegados vieron que la salud del Tíbet era muy pobre. Es cierto que la economía del país se había transformado y había más de todo. Sin embargo, esto fue de cero beneficio para los tibetanos, ya que todos los productos estaban en manos de los chinos ocupantes. Por ejemplo, ahora había fábricas donde antes no había ninguna, pero todo lo que producían iba a China. Y las fábricas en sí se ubicaron sin tener en cuenta nada más que la utilidad, con resultados predeciblemente perjudiciales para el medio ambiente. Lo mismo sucedió con las centrales hidroeléctricas. Además, el barrio chino de cada pueblo y ciudad se inundó de luz pero, incluso en Lhasa, en el distrito tibetano, una bombilla de 15 a 20 vatios fue la máxima que se pudo encontrar en cualquier habitación. Estos a menudo fallaron, especialmente en invierno cuando los recursos de energía eléctrica se desviaron para adaptarse a un uso más intenso en el resto de la ciudad. En cuanto a la agricultura, los chinos insistieron en que se sembrara trigo de invierno en lugar de la cosecha tradicional de cebada. Esto se debió a que los chinos comen trigo en lugar de cebada. En consecuencia, gracias a los nuevos métodos de cultivo intensivo, se produjeron una o dos cosechas abundantes seguidas de años de hambruna. Los cambios habían provocado la rápida erosión de la capa delgada y frágil del suelo fértil del Tíbet, dejando millas de 358

Las Noticias del Tibet

desierto. Otros recursos de la tierra, como la silvicultura, habían sido explotados de manera similar. Desde 1955, se estimó que casi cincuenta millones de árboles habían sido talados y muchos millones de acres casi sin vegetación. La ganadería había mejorado dramáticamente: en algunos lugares había diez veces más animales que se alimentaban de la misma cantidad de pasto que en épocas anteriores. Pero en otros lugares, la sobreexplotación significaba que el medio ambiente ya no podía soportar ningún tipo de pastoreo. Como resultado, se han perdido ecologías completas. Las otrora manadas de ciervos, kyang y drong ahora han desaparecido y las enormes bandadas de patos y gansos que eran una vista tan familiar ya no se ven. Con respecto a la atención médica, ahora quedó claro que había un número considerable de hospitales, tal como lo habían dicho los chinos. Pero estos practicaban la discriminación abierta en nombre de la población inmigrante. Y cada vez que un chino requería sangre en una transfusión, esto se tomaría de ’voluntarios’ tibetanos. Había también muchas más escuelas que nunca. Pero una vez más, el programa de educación había sido pervertido para beneficiar a los chinos. Por ejemplo, la primera delegación escuchó historias de cómo, para obtener fondos de la administración central, las autoridades locales chinas afirmaron que estaban mejorando las instalaciones para los tibetanos. El dinero fue utilizado para beneficiar a sus propios hijos. En cuanto a la educación que los chinos proporcionaron a los tibetanos, la mayor parte se realizó en chino. Se había prometido que la propia lengua tibetana sería erradicada ’dentro de quince años’. En real359

Libertad en el Exilio

idad, muchas de las escuelas no eran más que campos de trabajo para niños. Los únicos que realmente recibieron una educación adecuada fueron los más o menos mil quinientos más intelectualmente prometedores, que fueron enviados por la fuerza a establecimientos en China, con el argumento de que fomentaría la "unidad". Los delegados también encontraron que las comunicaciones en todo el Tíbet se habían transformado dramáticamente. Había caminos que lo cruzaban y unían casi todos los asentamientos. También había miles de vehículos, principalmente camiones pesados, pero todos pertenecían al gobierno chino. Para los tibetanos comunes, sin embargo, el movimiento era imposible sin permiso. Concedido, las reglas recientemente se habían relajado un poco, pero muy pocos podían darse el lujo de aprovechar esto. De manera similar, aunque algunos bienes de consumo estaban ciertamente disponibles, ninguno, salvo un pequeño puñado de tibetanos, podía pagarlos. La gran mayoría vivía en un estado de pobreza lamentable. Los delegados se enteraron de que, hasta hace poco, el racionamiento de los alimentos había sido tan estricto que el cupo por treinta días solo podía ser eliminado por veinte. Después de eso, las personas fueron reducidas a comer hojas o pasto. La ración de mantequilla de un mes, por ejemplo, que en tiempos anteriores se había usado en una sola porción de té, solo podía usarse para manchar los labios. Y, dondequiera que iban, los delegados encontraban a la gente local con retraso en el crecimiento debido a la desnutrición y vestidos literalmente con harapos. No hace falta decir que se acabaron los alegres ornamentos y joyas (pendientes, etc.) que incluso el tibetano menos exaltado 360

Las Noticias del Tibet

habría tenido en tiempos pasados. Además de esta dificultad extraordinaria, las personas cobraban impuestos increíblemente, aunque, por supuesto, los cargos no se llamaban impuestos: era "renta", o lo que sea. Incluso los nómadas se vieron obligados a pagar por los privilegios de su precario sustento. En general, el programa económico de China para el Tíbet era en sí mismo una forma de tortura. Como si esto no fuera suficiente, con respecto a la cultura tibetana, los delegados encontraron que había sido brutalmente reprimida. Por ejemplo, las únicas canciones permitidas fueron las canciones políticos que se cantan con las melodías chinas. La religión formal fue prohibida. Miles de monasterios y conventos habían sido profanados. Escucharon cómo esto se había llevado a cabo sistemáticamente desde finales de la década de 1950 en adelante. Cada edificio fue visitado primero por los empleados que documentaron los contenidos. Fueron seguidos por equipos de trabajadores que cargaron todo lo que tenía un valor inmediato en camiones que iban directamente a China, donde el botín se derritió en lingotes o se vendió en el mercado internacional de arte a cambio de divisas. A continuación, se enviarían más trabajadores para eliminar cualquier otro material que pudiera ser útil, incluidas las tejas y la madera. Finalmente, los miembros de la población local se verían obligados a "mostrar su desprecio" por la vieja sociedad y los monjes "corruptos". En cuestión de semanas, no quedaría nada más que montones de escombros. Los contenidos de estos monasterios representaba la verdadera riqueza disponible del Tíbet. Durante cientos 361

Libertad en el Exilio

de años, han acumulado las donaciones de generaciones sucesivas de familias que siempre dieron lo mejor que podían pagar. Ahora, todo esto se había desvanecido en el estómago insaciable de la nación china. Todavía no contento con esto, las autoridades chinas también habían determinado para controlar la población tibetana. Se impuso un límite de dos hijos por pareja en el Tíbet (y no solo en la propia China, como se afirmó). Los que excedieron esta cuota fueron enviados a instalaciones médicas como la que se conoce simplemente como ’la carnicería’ en Gyantse, donde las mujeres embarazadas abortaron por la fuerza a sus fetos antes de la esterilización. De hecho, muchas mujeres se vieron forzadas involuntariamente a usar el control de la natalidad, como ahora sabemos por los recién llegados del Tíbet que se descubrió que se habían equipado con dispositivos intrauterinos de cobre crudo. Y cuando la gente se levantó en revuelta, lo que hicieron en varias ocasiones diferentes después de 1959, pueblos enteros fueron arrasados, sus habitantes asesinados, mientras que decenas de miles de la población restante fue encarcelada. Allí se mantuvieron bajo las condiciones más viles, con trabajo forzado durante el día, sesiones de congelación hasta altas horas de la noche, y solo raciones de hambre para alimentarlos. Yo mismo he hablado desde entonces con varias personas que eran prisioneros de los chinos. Uno de ellos fue el Dr. Tenzin Choedrak, quien había sido nombrado mi médico de cabecera a finales de los años cincuenta. Cuando la primera misión de investigación fue a Pekín, les pedí que exigieran a las autoridades que lo liberaran y que me permitieran reunirse conmigo 362

Las Noticias del Tibet

en el exilio. Al principio no surgió nada, pero un año después finalmente fue liberado y, a fines de 1980, llegó a Dharamsala. Las historias de crueldad y degradación que trajo con él, eran casi increíbles. Muchas veces, durante los veinte años de su encarcelamiento, estuvo cerca de morir por inanición. Me contó cómo él y sus compañeros prisioneros se vieron obligados a consumir su propia ropa para comer y cómo un recluso, con quien estuvo en el hospital una vez, estaba tan desesperado por alimentarse que cuando pasó un gusano en su exiguo taburete, lo lavó y lo comió. No repito ninguna de esta información gratuitamente. Escribo como monje budista no para contrariar a mis hermanos y hermanas chinos, sino porque quiero educar a la gente. Sin duda, hay muchos buenos chinos que desconocen la verdadera situación en el Tíbet. Tampoco relato tales hechos sombríos por amargura. Por el contrario, estas cosas han sucedido, por lo que no hay nada que hacer excepto mirar hacia el futuro. Desde el regreso de la Primera delegación de investigación, hace más de diez años, sus hallazgos han sido confirmados por muchas otras fuentes, incluidas otras delegaciones tibetanas y periodistas y turistas extranjeros, así como algunos chinos comprensivos. Lamentablemente, en el intervalo, aunque ha habido un progreso material adicional, la imagen ha empeorado en muchos aspectos. Ahora sabemos que más de 300,000 tropas chinas están aguardadas en el Tíbet, muchas de ellas a lo largo de la frontera aún en disputa con la India, pero también al menos 50,000 en base a un día de viaje desde Lhasa. Además de esto, China mantiene al menos un tercio de su 363

Libertad en el Exilio

armamento nuclear en suelo tibetano. Y debido a que el Tíbet contiene uno de los depósitos de uranio más ricos del mundo, es probable que los chinos hagan que grandes áreas del país sean peligrosas debido a los desechos radioactivos a través de sus actividades mineras. En Amdo, la provincia nororiental donde nací, existe el gulag más grande conocido por el hombre, lo suficientemente grande, según algunas estimaciones, para albergar hasta diez millones de presos. Y siguiendo un programa de inmigración masiva, la población de chinos en el Tíbet ahora supera cómodamente a la de los tibetanos. Mis compatriotas y mujeres están hoy en grave peligro de convertirse en nada más que una atracción turística en su propio país.

364

14 Iniciativas para la Paz

La segunda y tercer misión de investigación salieron de la India hacia el Tíbet en mayo de 1980. Una de ellas fue la siguiente: De los más jóvenes, el otro de los educadores. En primer lugar, quería intentar tener una idea de cómo la situación en el Tíbet se parecía a las personas cuya perspectiva tenía la frescura de la juventud. En el segundo, quería saber cuáles eran las perspectivas para los jóvenes del Tíbet. Desafortunadamente, la misión de los jóvenes no pudo completar sus investigaciones. Cuando los tibetanos comenzaron a cobrar fuerza para saludar a los exiliados y denunciar la presencia china, las autoridades acusaron a los delegados de incitar a las masas a actos de desafío y expulsaron a la delegación del Tíbet por poner en peligro la "unidad de la Madre Patria". Naturalmente, este giro

Libertad en el Exilio

de los acontecimientos me perturbó. Lejos de "buscar la verdad a partir de los hechos", parecía que los chinos estaban decididos a ignorar los hechos por completo. Pero, al menos, esta expulsión mostró que estaban prestando atención a los sentimientos de los tibetanos. Sin embargo, a la tercera delegación, que fue dirigido por mi hermana Jetsun Perna, se le permitió quedarse. Al regresar a Dharamsala en octubre de 1980, sus hallazgos dejaron en claro que, aunque en los últimos veinte años ha habido una leve mejoría en el nivel general de educación, esto no fue una gran bendición, ya que a los chinos les pareció el verdadero valor de la lectura era permitir que los niños estudiaran los pensamientos del Presidente Mao y de la escritura para que pudieran producir "confesiones". En general, la información recopilada por las misiones de investigación reveló no solo el alcance total de la violación del Tíbet por parte de China, sino también que las condiciones de vida de los tibetanos continuaron siendo miserables. Y aunque, en comparación con el sufrimiento de los veinte años anteriores, la situación, sin duda, había mejorado, era evidente que las autoridades chinas todavía consideraban a los tibetanos como "atrasados, ignorantes, crueles y bárbaros", como ellos afirman. En 1981, mi madre murió después de un corto período de enfermedad después de un accidente cerebrovascular. Toda su larga vida (era tan antigua como el siglo) había disfrutado de buena salud, por lo que quedarse en cama era una nueva experiencia para ella. Significaba que por primera vez dependía de los demás. Anteriormente, mi madre siempre se había cuidado de sí misma. Por ejemplo, aunque le gustaba levantarse muy temprano, nunca se lo 366

Iniciativas para la Paz

impuso a sus sirvientes, siempre se iba a tomar su propio té por la mañana, a pesar de una muñeca lesionada que le dificultaba manejarlo. Durante los últimos meses de su vida, Tenzin Choegyal, que en ese momento vivía con ella, le preguntó con franqueza cuál de sus hijos era su favorito. Creo que esperaba recibir la citación. Pero no, ella respondió que era Lobsang Samten. Cuento esta historia no solo porque, cuando mi hermano menor me la contó, yo también pensé por un momento que podría ser una candidata, sino también porque, como resultó, Lobsang Samten era el único de sus hijos presente en su fallecimiento. Yo mismo la vi poco antes, cuando caminé hacia su cabaña, pero en ese momento estaba fuera en Bodh Gaya. Tan pronto como escuché la noticia, comencé a decir oraciones pidiendo que ella tuviera un buen renacimiento. Todos los presentes tibetanos me acompañaron en esto; fue muy conmovedor ver la profundidad del sentimiento mostrado por todas estas otras personas. Naturalmente, el gobierno envió una carta de condolencia también. Esto fue dirigido a Ling Rimpoché, quien se suponía que iba a dar la noticia. Pero por alguna razón fue entregado directamente a mí. Un incidente divertido siguió. Después de leer la carta, se la pasé a él. Cuando él, a su vez, lo había leído, se acercó a mí desconcertado y, rascándose la cabeza, dijo: "Veo que se supone que debo transmitirte esta carta, no al revés. ¿Y ahora qué voy a hacer?" Fue la única vez que vi a Ling Rimpoché perdido por las palabras. Por supuesto, estaba muy triste por la muerte de mi madre. Había visto cada vez menos de ella a medida que pasaban los años y aumentaba la presión de mi trabajo 367

Libertad en el Exilio

y mis deberes. Sin embargo, nos mantuvimos espiritualmente cerca, por lo que experimenté una gran sensación de pérdida, como siempre lo hago cuando muere un antiguo miembro de mi séquito. Por supuesto, con el tiempo, la generación anterior está desapareciendo gradualmente, como debe ser. Cada vez estoy más rodeado de personas que son más jóvenes que yo. De hecho, la edad promedio de mi administración es menor de treinta y cinco años. Esto, creo, es bueno de muchas maneras. Los desafíos presentados por la situación en el Tíbet hoy requieren mentes modernas. Además, es difícil para las personas que crecieron en el antiguo Tíbet comprender lo que está sucediendo allí. Es mejor que aquellos que abordan estos problemas no tengan que soportar la carga de la memoria. Además, es por nuestros hijos que la lucha por recuperar la independencia legítima del Tíbet se está librando y son ellos quienes deben continuar esa lucha, si aún quieren. A principios de abril de 1982, un equipo de tres miembros de negociadores de Dharamsala viajó a Pekín para discutir el futuro del Tíbet. Fue liderado por Juchen Thubten Nanlgyal, entonces miembro principal de Kashag. Con él estaban Phuntsog Tashi Takla, mi ex Kuson Depon, quien fue uno de los intérpretes de Ngabo Ngawang Jigme en 1951, y Lodi Gyaltsen Gyari, Presidenta de Chetui Lhenkhang, la Asamblea del Pueblo Tibetano. Mientras estuvieron allí, se reunieron con miembros de alto rango del gobierno chino para que ambas partes aclararan su posición. Entre los puntos propuestos para discusión por los tibetanos estaban, en primer lugar, los hechos históricos relativos a nuestra patria. Recordaron a los chinos que, históricamente hablando, el Tíbet siempre ha estado sepa368

Iniciativas para la Paz

rado de China, un hecho que se reconoció implícitamente cuando Pekín impuso el "Acuerdo" de los diecisiete puntos. En segundo lugar, los negociadores expresaron a los chinos que, a pesar del "progreso" en el Tíbet, que se publicaron en voz alta con una exageración escandalosa, en realidad el pueblo tibetano estaba totalmente insatisfecho. Sobre la base de estos hechos, sugirieron, correspondía a China encontrar un nuevo enfoque que reconociera la realidad. Uno de los negociadores también preguntó si los tibetanos, en vista de su diferente raza, no deberían tener los mismos derechos, si no más, de los que el gobierno chino había dicho que estaba dispuesto a otorgar a su propia gente en Taiwán. Le dijeron que estas ofertas se estaban haciendo a Taiwán porque aún no había sido "liberado". "Pero el Tíbet ya está en el glorioso camino hacia el socialismo". Lamentablemente, resultó que, por su parte, los chinos no tenían nada sustancial que decir. Dieron conferencias a los delegados y nos acusaron de utilizar la evidencia de las misiones de investigación para distorsionar la verdad. Todo lo que realmente querían discutir era el regreso del Dalai Lama. Para este fin, produjeron la siguiente lista de cinco puntos con respecto a mi estado futuro: 1. El Dalai Lama debe tener confianza que China ha entrado en una nueva etapa de estabilidad política a largo plazo, crecimiento económico constante y ayuda mutua entre todas las nacionalidades. 2. El Dalai Lama y sus representantes deben ser francos y sinceros con el Gobierno central, y no deben 369

Libertad en el Exilio

andar con rodeos. No debería haber más disputas sobre los acontecimientos de 1959. 3. Las autoridades centrales saludarían sinceramente al Dalai Lama y sus seguidores. Esto se basa en la esperanza de que contribuirán a defender la unidad de China, a promover la solidaridad entre las nacionalidades Han y tibetanas y entre todas las nacionalidades, y a promover el programa de modernización. 4. El Dalai Lama disfrutará del mismo estatus político y las condiciones de vida que tenía antes de 1959. Se sugiere que no necesita ir a vivir al Tíbet ni a ocupar cargos locales allí. Por supuesto, puede volver al Tíbet de vez en cuando. Sus seguidores no deben preocuparse por sus trabajos y condiciones de vida. Estos solo serán mejores que antes. 5. Cuando el Dalai Lama desea regresar, puede emitir una breve declaración a la prensa. Depende de él decidir qué le gustaría decir en la declaración. Luego de que los delegados regresaron a Dharamsala, el gobierno chino publicó una versión muy sesgada de los procedimientos, que se referían a nuestro punto de vista como "partidista", "reaccionario" y "opuesto por el pueblo chino y más vigorosamente por los tibetanos". Comenzó a parecer que la "nueva" política de China con respecto al Tíbet era mucho menor que lo que habían sugerido los desarrollos de finales de los años setenta. Como dice un viejo dicho tibetano: "Ante tus ojos te muestran azúcar moreno, pero en tu boca ponen cera de sellado". 370

Iniciativas para la Paz

Con respecto a los cinco puntos que me conciernen, no sé muy bien por qué los chinos pensaron que mi estatus personal era de mucha importancia para mí. A lo largo de nuestra lucha no me he preocupado por mí, sino por los derechos, el bienestar y la libertad de mis seis millones de compatriotas y mujeres. Mi razón para esto no es simplemente una preocupación con las fronteras y demás. Es porque creo que lo más importante para la humanidad es su propia creatividad. Además, creo que, para poder ejercer esta creatividad, las personas necesitan ser libres. Tengo libertad en el exilio. Y, como refugiado por más de treinta y un años, he aprendido algo de su valor. Por lo tanto, sería un error para mí regresar al Tíbet antes de que todos los tibetanos disfruten de una libertad similar en su propio país. Sin embargo, a pesar de la naturaleza improductiva de estas discusiones con la administración china, decidí hacer un viaje corto al Tíbet, si eso fuera aceptable para Pekín. Quería hablar con mi gente y descubrir por mí mismo cuál era realmente la situación. La respuesta fue favorable, y comenzaron los preparativos para un grupo de avanzada que se repasase en 1984 antes de mi visita del año siguiente. Mientras tanto, debido al levantamiento de las restricciones de viaje, un número considerable de tibetanos comenzó a llegar a la India. Siguen haciéndolo, aunque cada vez menos. En el momento de redactar este informe, unos 10.000 han realizado el viaje y más de la mitad, en su mayoría jóvenes que desean aprovechar la educación que ofrecen nuestras escuelas y universidades monásticas, han permanecido. De los que regresaron, la mayoría lo hizo 371

Libertad en el Exilio

por razones convincentes. Intento saludar a todos estos visitantes y recién llegados de Tíbet en persona. Invariablemente, nuestras reuniones son muy emotivas: la mayoría son personas tristes e inocentes, harapientas e indigentes. Siempre les pregunto sobre sus propias vidas y familias. Y siempre hay lágrimas cuando responden algunos desglosados por completo al relatar sus lamentables historias. También durante este período comencé a encontrarme un número creciente de turistas que habían estado en el Tíbet. Por primera vez en la historia, los extranjeros (en su mayoría occidentales) tenían acceso limitado a la Tierra de las Nieves. Lamentablemente, las autoridades chinas impusieron severas restricciones desde el principio. Excepto durante el período inicial de la política de puertas abiertas, la entrada era prácticamente imposible a menos que fuera miembro de un grupo con un itinerario planificado. Y una vez dentro, el número de lugares abiertos a los visitantes fue estrictamente limitado. Además, el contacto con los tibetanos fue mínimo, ya que la gran mayoría de los alojamientos disponibles eran de propiedad y gestión china. Los pocos tibetanos que trabajaban en estos establecimientos estaban en trabajos de baja categoría como sirvientes y limpiadores. Todo esto fue, y sigue siendo, un inconveniente. Peor aún, los guías turísticos chinos, inevitablemente, solo muestran a la gente los monasterios y edificios que han sido reconstruidos o se están reconstruyendo. No ven a los miles aún en ruinas. Es cierto, especialmente dentro y alrededor de Lhasa, que se han realizado muchos trabajos de restauración durante los últimos diez años. Pero no es 372

Iniciativas para la Paz

el cinismo lo que me lleva a decir que esto es en gran parte en beneficio de los grupos de turistas. Como sabemos, los monjes permitidos en estos edificios revividos son cuidadosamente examinados por las autoridades, y dado que, en lugar de estudiar, deben llevar a cabo los trabajos de restauración (con dinero proporcionado principalmente por particulares), es la única conclusión posible. Gracias a los guías cuidadosamente entrenados, pocos turistas se dan cuenta de esto. Y si preguntan por qué es necesario tanto trabajo de restauración, se les dice que, lamentablemente, los excesos de la Revolución Cultural llegaron incluso al Tíbet, pero que el pueblo chino, que está realmente arrepentido de lo que sucedió bajo el gobierno de la Banda de los Cuatro, estamos tomando todas las medidas necesarias para corregir esos terribles errores. Nunca se dice que la mayoría de la destrucción se llevó a cabo mucho antes de la Revolución Cultural. Lamentablemente, para muchos visitantes, el Tíbet es probablemente poco más que un destino exótico, otro sello en el pasaporte. Ven suficientes monasterios para satisfacer su curiosidad y peregrinos vestidos de colores que los visitan para disipar cualquier sospecha que puedan tener. Sin embargo, si esto es cierto para la mayoría, no es cierto para todos. Y aquí es donde radica el beneficio real del turismo en el Tíbet. No tiene nada que ver con la economía o las estadísticas, sino con el pequeño porcentaje de visitantes que tienen verdadera imaginación y curiosidad. Ellos son los que aprovechan la oportunidad para escabullirse de sus acompañantes y mirar hacia dónde no se supone que deben mirar y, lo que es más importante, escuchar información que no deben escuchar. 373

Libertad en el Exilio

Entre 1981 y 1987, el número de visitantes al Tíbet aumentó de 1.500 a 43.000 por año. De los que posteriormente nos contactaron en el exilio, nos enteramos de que el supuesto "liberalismo" tenía poca sustancia. A los tibetanos todavía se les negaba la libertad de expresión. Y aunque en privado la oposición a la ocupación de nuestro país por parte de China fue clara, no se atrevieron a hacerlo en público. Además, su acceso a la información estaba estrictamente controlado, al igual que la práctica de la religión. Tomó poca objetividad para ver que el Tíbet era un estado policial donde las personas se aterrorizaban para someterse. Así continuaron viviendo con miedo, a pesar de las promesas de una reforma genuina inmediatamente después de la muerte de Mao. Y ahora tenían que lidiar con la creciente afluencia de inmigrantes chinos que amenazaban con inundarlos. Muchos de los los visitantes que conocí posteriormente dijeron que básicamente habían sido pro-China antes de irse, solo para que sus ideas fueran anuladas por lo que vieron. Similarmente, muchos dijeron que, aunque básicamente no estaban interesados en la política, ahora se sentían obligados a cambiar su postura. Recuerdo en particular a un hombre noruego que me dijo que inicialmente había admirado a los chinos por su destrucción de la religión. Pero ahora que había regresado a Lhasa por segunda vez, había visto lo que realmente estaba sucediendo. ¿Hubo algo, preguntó, que pudiera hacer para ayudar a mi gente? Le respondí, como respondo a todos los que han estado en el Tíbet y hago esta pregunta, que lo mejor que podía hacer era decir la verdad de lo que había visto a tanta gente como fuera posible. De esa manera, el conocimiento 374

Iniciativas para la Paz

del mundo sobre la situación del Tíbet aumenta gradualmente. Siguiendo lo que aprendí de los recién llegados y de los turistas que conocí, no me sorprendió mucho escuchar, en septiembre de 1983, de un nuevo ataque de represión en China y en Tíbet. Se informó de ejecuciones en Lhasa, Shigatse y Gyantse, con arrestos adicionales en Chamdo y Karze. Aparentemente, la represión (que también cubría a China) estaba dirigida a "elementos criminales y antisociales" pero, claramente, esto significaba disidentes. Sin embargo, aunque esto pareció indicar un endurecimiento de la actitud de las autoridades chinas, hubo un aspecto positivo en las noticias. Por primera vez, la información sobre las actividades de China en el Tíbet fue difundida por la prensa internacional, a la que recientemente se le permitió enviar corresponsales al Tíbet. Sintiendo que este nuevo terror debía señalar un regreso a los viejos y duros métodos de la era de Mao, la población de refugiados reaccionó con fuerza. Se celebraron manifestaciones masivas de protesta en Delhi y en todos los asentamientos de la India. Por mi parte, sentí que era demasiado pronto para decir si esta brutalidad simplemente representaba una reacción violenta de los conservadores contra el régimen de Deng Xiaoping, o si el Tíbet estaba volviendo a entrar en un período de oscuridad. Pero era evidente que el grupo de avanzada a mi visita no podía llevarse a cabo ahora. Posteriormente, el mío no se materializó. En mayo de 1984, quedó claro que la política de China con respecto a el Tíbet había sufrido un gran cambio. En directa contradicción con el compromiso de Hu Yaobang de 375

Libertad en el Exilio

reducir en un ochenta y cinco por ciento el número de funcionarios chinos en el Tíbet, comenzó un esfuerzo masivo para alentar la inmigración. En nombre de ’desarrollo’, 60,000 trabajadores calificados y no calificados fueron reclutados para iniciar el proceso y se les otorgaron garantías financieras, asistencia para la vivienda y la promesa de derechos de vacaciones. Simultáneamente, debido a la relajación de las restricciones de viaje dentro de la propia China, muchos otros siguieron como individuos privados, atraídos por la perspectiva de encontrar trabajo. Por lo tanto, de acuerdo con el dicho tibetano que dice que donde hay un chino, seguirán diez, se produjo una gran afluencia y continúa sin cesar. A finales de otoño de ese mismo año, la señora Gandhi fue asesinada y los refugiados tibetanos perdieron a una verdadera amiga. Me sorprendió mucho cuando escuché las noticias, en el camino a Delhi desde Londres, no solo porque iba a almorzar con ella y con J. Krishnamurti ese mismo día. La sucedió en el cargo su hijo Rajiv, quien, como líder joven, tenía una gran determinación de hacer algo por su país y por todo lo que pudiera por la comunidad de exiliados tibetanos. Rajiv Gandhi es un hombre de naturaleza amigable, amable y de muy buen corazón. Recuerdo bien la primera vez que lo vi. Durante mi visita a la India en 1956, fui invitado a almorzar en la residencia de su abuelo, Pandit Nehru. Cuando el Primer Ministro me llevó al jardín, noté que dos niños pequeños jugaban alrededor de una tienda con un gran fuego artificial que intentaban sin éxito lanzar al espacio. Este era Rajiv y su hermano mayor Sanjay. Recientemente, Rajiv me recordó que los había atado a 376

Iniciativas para la Paz

ambos dentro de la tienda, para su entretenimiento. Menos de un año después, el Tíbet perdió a uno de sus más grandes partidarios cuando Lobsang Samten murió. Sólo tenía cincuenta y cuatro. En cierto modo, a pesar de mi profunda tristeza, no me sorprendió mucho esto. Sus experiencias como miembro de la primera misión de investigación de hechos lo habían afectado profundamente. No podía comprender la indiferencia china hacia el Tíbet ante tan obvio sufrimiento e infelicidad. Y mientras que antes siempre había estado lleno de bromas y diversión (tenía un sentido del humor muy desarrollado y muy vulgar), posteriormente cayó en largos períodos de depresión. No creo que sea exagerado decir que murió de un corazón roto. Lamenté profundamente la muerte de Lobsang Samten, no solo porque estábamos muy unidos, pero también porque no pude estar con él durante su enfermedad fatal. La última vez que lo vi fue en una visita a Delhi, donde asistía a algunos negocios relacionados con su trabajo como director del Instituto Médico Tibetano. En lugar de regresar a Dharamsala en autobús con su esposa, decidió quedarse un día más para continuar con su trabajo. Entonces él regresaría conmigo. Pero al llegar a la estación de tren, cambió de parecer. Su labor no estaba completamente terminado, así que, a pesar de la oportunidad de llevarlo a casa, sintió que realmente debía quedarse. Esto era típico de él. Nunca se puso primero. Un día después contrajo gripe por ninguna razón aparente. Esto avanzó a neumonía complicada por ictericia y murió dentro de tres semanas. Siempre que pienso en Lobsang Samten hoy, me sor377

Libertad en el Exilio

prende su humildad. Él siempre me pagó el mismo respeto que un tibetano común, y realmente no me trató como a un hermano. Por ejemplo, cada vez que llegaba a casa o salía para viajar a algún lugar, él siempre se alineaba con la gente en la puerta de mi residencia para saludarme o desearme un viaje seguro. Y no solo era humilde, sino que también era muy compasivo. Recuerdo que una vez le mencioné algo sobre la colonia de leprosos en Orissa, en el este de la India. Al igual que yo, estaba profundamente impresionado con cualquier tipo de trabajo dedicado a aliviar el sufrimiento de los demás. Entonces, cuando le dije que me preguntaba si la comunidad tibetana en el exilio podría hacer algo para ayudarlos, se echó a llorar y dijo que personalmente estaba listo para hacer cualquier cosa que pudiera. Después de mis visitas a América en 1979, 1981 y 1984, muchas personas en ese país habían expresado su deseo de hacer algo por el tíbet. Como resultado directo de esto, en julio de 1985, noventa y un miembros del Congreso de los Estados Unidos firmaron una carta al entonces Presidente de la Asamblea Popular de Pekín, Li Xiannian, expresando su apoyo a las conversaciones directas entre el Gobierno chino y mis representantes. La carta instaba a los chinos a "conceder todas las consideraciones razonables y justificadas de Su Santidad el Dalai Lama y su pueblo". Por primera vez, el Tíbet tuvo un apoyo político formal, algo que tomé como una señal alentadora de que la justicia de nuestra causa finalmente comenzó a ser reconocida internacionalmente. Otra evidencia de esto fue un aumento de interés entre las personas de otros países, que comenzaron a tomar medidas similares. 378

Iniciativas para la Paz

Luego, a principios de 1987, recibí una invitación para dirigirme a la Comisión de Derechos Humanos del Congreso de los Estados Unidos en Washington DC. Acepté con mucho gusto. Se fijó una fecha para una visita durante el otoño. Mientras tanto, varios de mis viejos amigos sugirieron que debería aprovechar esta oportunidad para proponer algunos objetivos definidos para la causa tibetana que los defensores de la justicia en todo el mundo podrían identificarse. Esto me pareció un buen consejo y comencé a formalizar algunas de las ideas que tenía en mente durante los últimos años. Justo antes de que me fuera a América, el Congreso publicó un nuevo informe sobre violaciones de derechos humanos en el Tíbet. En esto, se observó que su carta de 1985 al presidente Li Xiannian había sido ignorada: "no ha habido evidencia de ninguna consideración [de las aspiraciones muy razonables y justificadas del Dalai Lama] otorgadas por la República Popular de China". Después de llegar a Estados Unidos, pronuncié mi discurso en Capitol Hill el 21 de septiembre de 1987. Las propuestas que esbozado desde entonces se conoce como el Plan de Paz de Cinco Puntos. Comprende los siguientes puntos:

1. La transformación de todo el Tíbet en una zona de paz. 2. Abandono de la política de transferencia de población de China que amenaza la existencia misma de los tibetanos como pueblo. 379

Libertad en el Exilio

3. Respeto por los derechos humanos fundamentales y las libertades democráticas del pueblo tibetano. 4. Restauración y protección del medio ambiente natural del Tíbet y el abandono del uso del Tíbet por parte de China para la producción de armas nucleares y el vertido de desechos nucleares. 5. Comienzo de negociaciones serias sobre el estado futuro del Tíbet y de las relaciones entre las personas tibetanas y chinas. Después brevemente de presentar estas sugerencias, invité preguntas de la audiencia. Mientras lo hacía, noté que algunas personas parecían ser chinas. Les pregunté si lo eran. Hubo un momento de vacilación antes de que respondieran que, sí, eran de Xinhua, la Agencia de Noticias de Nueva China. Desde entonces, he notado que Pekín ahora invariablemente envía a observar cuando hablo en público en el extranjero. A menudo, estos hombres y mujeres muestran amabilidad personal hacia mí y solo ocasionalmente han sido negativos y sarcásticos, sus caras distorsionadas por la culpa. Quisiera explicar en términos generales el Plan de Paz de Cinco Puntos. Su primer componente, de mi propuesta de que todo el Tíbet, incluidas las provincias orientales de Kham y Amdo, se transformen en una zona de Ahimsa (un término hindi que significa estado de paz y no violencia) está en consonancia con la posición del Tíbet como una nación budista pacífica. También está en consonancia con el movimiento similar de Nepal para proclamarse una zona de paz, algo que ya había atraído el apoyo de China. 380

Iniciativas para la Paz

Si se implementara, permitiría al Tíbet reanudar su papel histórico de actuar como un estado neutral que separa las grandes potencias del continente. Los siguientes son elementos clave de la Zona propuesta de Ahimsa: • La meseta tibetana entera sería desmilitarizada. • Quedaría prohibida la fabricación, prueba y almacenamiento de armas nucleares y otros armamentos en la meseta tibetana. • La meseta tibetana se transformaría en el parque natural o biosfera más grande del mundo. Se aplicarían leyes estrictas para proteger la vida silvestre y la vida vegetal; la explotación de los recursos naturales se regularía cuidadosamente para no dañar los ecosistemas relevantes; y una política de desarrollo sostenible sería adoptada en áreas pobladas. • Se prohibiría la fabricación y el uso de la energía nuclear y otras tecnologías que producen residuos peligrosos. • Los recursos y las políticas nacionales se destinarían a la promoción activa de la paz y la protección del medio ambiente. Las organizaciones dedicadas al fomento de la paz y la protección de todas las formas de vida encontrarían un hogar hospitalario en el Tíbet. • Se fomentaría el establecimiento de organizaciones internacionales y regionales para la promoción y protección de los derechos humanos en el Tíbet . 381

Libertad en el Exilio

Cuando se estableciera, la Zona de Ahimsa permitiría a India retirar sus tropas e instalaciones militares de las regiones del Himalaya que bordean el Tíbet. Esto se lograría en virtud de un acuerdo internacional que satisfaría las necesidades legítimas de seguridad de China y generaría confianza entre los tibetanos, chinos, indios y otros pueblos de la región. Esto es para el mejor interés de todos, particularmente de China e India, ya que mejoraría su seguridad, al mismo tiempo que reduce la carga económica de mantener altas concentraciones de tropas en la disputada frontera del Himalaya. Históricamente, las relaciones entre China e India nunca fueron tensas. Fue solo cuando los ejércitos chinos entraron en el Tíbet, creando por primera vez una frontera común, que surgieron tensiones entre estos dos poderes, que finalmente llevaron a la guerra de 1962. Desde entonces, han continuado ocurriendo numerosos incidentes peligrosos. Una restauración de las buenas relaciones entre los dos países más poblados del mundo sería facilitado en gran medida si estuvieran separados, como lo han sido a lo largo de la historia por una región intermedia grande y amigable. Para mejorar las relaciones entre el pueblo tibetano y los chinos, el primer requisito es la creación de confianza. Después del holocausto de las últimas tres décadas, durante el cual, increíblemente, casi uno y un cuarto de millón de tibetanos perdieron la vida por inanición, ejecución, tortura y suicidio, y decenas de miles de personas permanecieron en campos de prisioneros, solo una retirada de las tropas chinas podría comenzar un genuino proceso de reconciliación. La vasta fuerza de ocupación 382

Iniciativas para la Paz

en el Tíbet es un recordatorio diario para los tibetanos de la opresión y el sufrimiento que han experimentado. Una retirada de tropas sería una señal esencial de que en el futuro podría establecerse una relación significativa con los chinos, basada en la amistad y la confianza. Desafortunadamente, Pekín leyó esta primera parte de mi propuesta como un movimiento hacia la separación, aunque no es así en mi opinión. Todo lo que quiero decir con esto es la conclusión lógica de que si hay una armonía genuina entre nuestros dos pueblos, entonces un lado o el otro deben hacer una concesión o al menos algún gesto conciliatorio. Y dado que el Tíbet es la parte agraviada, porque los tibetanos lo hemos perdido todo, no tenemos nada que ofrecer a los chinos. Por lo tanto, es razonable que, para crear una atmósfera de confianza mutua, las personas que portan rifles (ya sea que estén ocultos o no) sean retiradas. Eso es lo que quiero decir con una zona de paz: simplemente un área donde nadie lleva armas. Esto no solo ayudará a crear confianza entre las dos partes, sino que también dará a los chinos un importante impulso económico. Su gasto en mantener grandes ejércitos permanentes en el Tíbet es una enorme carga para sus recursos como país en desarrollo. El segundo componente de mi Plan de Paz de Cinco Puntos se refiere a lo que representa la mayor amenaza para la continuación de los tibetanos como una raza distinta, a saber, la transferencia de la población de chinos al Tíbet. A mediados de la década de 1980, se hizo evidente que el gobierno de Pekín está siguiendo una política deliberada de sinicización: lo que algunas personas han llamado una "solución final" a escondidas. Lo están haciendo 383

Libertad en el Exilio

reduciendo la población tibetana nativa a una minoría insignificante y marginada en su propia patria. Esto debe ser detenido. Una transferencia masiva de civiles chinos al Tíbet contraviene directamente el Cuarto Convenio de Ginebra. Como resultado de esto, en las partes orientales de nuestro país, los chinos ahora superan en gran medida a los tibetanos. Por ejemplo, en la provincia de Qinghai, que hoy comprende Amdo, donde nací, hay, según las estadísticas chinas, 2,5 millones de chinos y solo 750,000 tibetanos. Incluso en la llamada Región Autónoma del Tíbet (es decir, el Tíbet central y occidental), los chinos ya superan en número a los tibetanos, según nuestra información. Esta política de transferencia de población no es nueva. China lo ha aplicado sistemáticamente a otras áreas. No hace mucho, los manchus eran una raza distinta con su propia cultura y tradiciones. Hoy, solo quedan de dos a tres millones de manchurianos en Manchuria, donde se han asentado 75 millones de chinos. En el este de Turkestán, que los chinos ahora llaman Xinjang, la población china ha crecido de 200,000 en 1949 a más de siete millones en la actualidad: más de la mitad de la población total. A raíz de la colonización china en Mongolia Interior, los chinos suman 8.5 millones, los mongoles solo 2.5 millones. En la actualidad, en todo el Tíbet, estimamos que ya hay 7,5 millones de chinos, superando a la población tibetana de alrededor de seis millones. Para que los tibetanos sobrevivan como pueblo, es imperativo que se detenga la transferencia de población y que se permita a los colonos chinos regresar a China. De lo contrario, los tibetanos no serán más que una atracción 384

Iniciativas para la Paz

turística y una reliquia de un pasado noble. En la actualidad, parece que es principalmente el incentivo económico lo que los mantiene allí; sin duda encuentran difíciles las condiciones: se informa que el mal de altura es endémico entre la población china. El tercer componente de mi propuesta se refiere a los derechos humanos en el Tíbet. Estos deben ser respetados. El pueblo tibetano debe ser una vez más libre para desarrollarse cultural, intelectualmente, económicamente y espiritualmente y para poder ejercer las libertades democráticas básicas. Las violaciones de derechos humanos en el Tíbet se encuentran entre las más graves del mundo. Amnistía Internacional y otras organizaciones similares lo atestiguan. La discriminación se practica en el Tíbet bajo una política de apartheid absoluto que los chinos llaman "segregación y asimilación". En realidad, los tibetanos son, en el mejor de los casos, ciudadanos de segunda clase en su propio país. Privados de todos los derechos y libertades democráticos básicos, existen bajo una administración colonial de ocupación en la que los funcionarios chinos del Partido Comunista y el PLA ejercen todo el poder real. Aunque el gobierno chino permite que los tibetanos reconstruyan algunos monasterios budistas y los adoren, prohíbe todo estudio y enseñanza seria de la religión. Así, mientras los tibetanos en el exilio tienen la oportunidad de ejercer sus derechos democráticos en virtud del proyecto de constitución promulgado por mí mismo en 1963, miles y miles de mis compatriotas continúan sufriendo en las cárceles y campos de trabajo por su creencia en la libertad. En el Tíbet, un tibetano que muestra lealtad a China se llama "progresista", pero cualquiera que demuestre lealtad 385

Libertad en el Exilio

a su propio país es tildado de "criminal" y encarcelado. Mi cuarta propuesta exige que se realicen esfuerzos serios para restaurar el ambiente natural del Tíbet. El Tíbet no debe utilizarse para la producción de armas nucleares y el vertido de residuos nucleares. Los tibetanos tienen un gran respeto por todas las formas de vida. Este sentimiento inherente se ve reforzado por nuestra fe budista que prohíbe dañar a todos los seres sintientes, ya sean humanos o animales. Antes de la invasión china, el Tíbet era un santuario natural fresco, hermoso y virgen en un entorno natural único. Lamentablemente, durante las últimas décadas, la vida silvestre del Tíbet ha sido casi totalmente destruida y, en muchos lugares, se han producido daños irreparables en sus bosques. El efecto general en el delicado ambiente del Tíbet ha sido devastador, especialmente porque la altitud y la aridez del país hacen que el proceso de restauración de la vegetación lleve mucho más tiempo que en las regiones más bajas y húmedas. Por esta razón, lo poco que queda debe ser protegido y se deben hacer esfuerzos para revertir los efectos de la destrucción inicua y desenfrenada del medio ambiente tibetano por parte de China. Al hacerlo, la primera prioridad será detener la producción de armamento nuclear y, lo que es más importante, evitar el vertido de desechos nucleares. Aparentemente, China planea no solo deshacerse de los suyos sino también de importar los desechos de otros países, a cambio de divisas. El peligro que esto representa es obvio. No solo las generaciones vivas, sino las generaciones futuras están amenazadas. Además, los inevitables problemas que esto causaría a nivel local podrían convertirse fácilmente en 386

Iniciativas para la Paz

una catástrofe de proporciones globales. Dar residuos a China, que podría tener acceso a grandes áreas de tierra poco poblada pero que solo cuenta con tecnología cruda, probablemente será solo una solución a corto plazo para el problema. En mi llamado a las negociaciones sobre el futuro estado del Tíbet, expresé mi deseo de abordar el tema con un espíritu de franqueza y conciliación, con el fin de encontrar una solución que beneficie a largo plazo a todos, los tibetanos, los chinos y, en última instancia, todas las personas en la tierra, mi motivación es la posibilidad de contribuir a la paz mundial mediante la paz regional. No dije nada simplemente para criticar a los chinos. Por el contrario, quiero ayudar a los chinos en todo lo que pueda. Esperaba que mis sugerencias les fueran útiles. Desafortunadamente, solo optaron por verlos como un llamado al separatismo (aunque, con respecto al futuro del Tíbet, en ninguna parte hablé sobre la cuestión de la soberanía) y Pekín se movió rápidamente para denunciar mi discurso en términos firmes. Esto no me sorprendió mucho. Tampoco me sorprendió mucho la reacción de la gente del Tíbet, aunque no lo esperaba. Unos días después de haber hablado en Washington, llegaron informes de enormes manifestaciones en Lhasa.

387

15 La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

Más tarde descubrí que las manifestaciones de septiembre y octubre de 1987 seguían directamente la denuncia de Pekín de mi Plan de Paz de los Cinco Puntos. La población de Lhasan en sus miles acudieron a llamar por una restauración de la independencia tibetana. Predeciblemente, las autoridades chinas reaccionaron con violencia y crueldad. La policía armada intervino para disolver las manifestaciones, abriendo fuego indiscriminadamente y matando al menos a diecinueve personas. Muchos más fueron heridos. Al principio, los chinos negaron que se hubiera dis-

Libertad en el Exilio

parado. Seis meses después, admitieron que algunos miembros de las fuerzas de seguridad habían disparado en advertencia en el aire por encima de las cabezas de la multitud. Pero, sugirieron, algunas de estas balas deben haber golpeado a la multitud, en lugar de caer inofensivamente. (Cuando escuché esto, me pregunté si tal vez se estaban refiriendo a alguna nueva arma secreta: una bala tibetana que busca sangre). La noticia de las manifestaciones y la represión despiadada y sangrienta se extendió por todo el mundo y, por primera vez desde 1959, el Tíbet fue noticia de primera plana. Sin embargo, no fue hasta algún tiempo después que escuché todos los detalles de lo que sucedió. Y por esto estaba en deuda con el puñado de turistas occidentales que estaban en la capital en ese momento. Cuarenta de ellos formaron un grupo y presentaron un informe sobre las atrocidades que habían visto. De esto aprendí que el patrón de ambas demostraciones era el mismo. Inicialmente, un puñado de monjes se habían reunido frente al Jokhang, gritando, (Bo rangzen): "Independencia para el Tíbet". A ellos se unieron rápidamente cientos, y luego miles, de laicos que se hicieron eco de estos llamados a la libertad. De repente, un batallón de hombres de seguridad apareció. Sin previo aviso, cerca de sesenta monjes y laicos fueron arrestados y llevados a la estación de policía, que hoy se encuentra justo enfrente del Jokhang. Antes de ser llevados al interior, fueron brutalmente golpeados. Mientras tanto, personas suplicaron a los funcionarios la liberación de los manifestantes. Pero de repente, docenas de hombres de seguridad llegaron con cámaras de video y comenzaron a filmar a la 390

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

multitud. Ante el temor de una identificación posterior, varias personas comenzaron a tirar piedras a la policía mientras filmaban. Algunos tibetanos entraron en pánico y comenzaron a volcar vehículos policiales y prenderles fuego, con lo cual miembros armados de las fuerzas de seguridad comenzaron a disparar. Sin embargo, la mayoría de la gente mostró gran moderación, y cuando algunos de los policías salieron corriendo, soltando sus armas, recogieron las armas y las rompieron en el suelo. Durante los disturbios del 1 de octubre de 1987, la propia estación de policía fue, lamentablemente, incendiada por los manifestantes, quienes, en un intento desesperado por liberar a sus compañeros, trataron de quemar la puerta. Hasta entonces, los miembros de las fuerzas de seguridad habían salido repetidas veces corriendo del edificio para arrastrar a las personas al interior, donde eran golpeadas horriblemente. Cuando finalmente la multitud se dispersó, al menos una docena de tibetanos, incluyendo varios niños, yacían muertos. Esa noche y las noches subsiguientes, cientos de personas fueron secuestradas de sus hogares. Al final, más de 2.000 fueron encarcelados. De estos, la mayoría fueron sometidos a palizas y torturas, y un informe habla de cuarenta ejecuciones. Antes de ir más lejos, deseo expresar mi profundo agradecimiento a aquellos extranjeros que, a pesar de no tener la obligación de hacerlo, arriesgaron sus vidas de manera desinteresada para ayudar a sus compañeros seres humanos que sufren. Tales expresiones espontáneas de la humanidad representan la única esperanza para el futuro de la humanidad. Algunos de estos hombres y mujeres 391

Libertad en el Exilio

arriesgaron repetidamente sus vidas tratando de ayudar a los muchos tibetanos gravemente heridos. También presenciaron y tomaron fotografías de numerosos actos de barbarie china. Aunque las autoridades chinas expulsaron a toda prisa no solo los periodistas presentes en el Tíbet, sino también todos los extranjeros, sus atrocidades recibieron cobertura mundial. Como resultado, varios gobiernos occidentales pidieron a los chinos que respeten los derechos humanos en el Tíbet y liberen a todos los presos políticos allí. El Gobierno de Pekín respondió a esto diciendo que los disturbios eran un asunto interno para ellos mismos y rechazó cualquier crítica de sus acciones. Debido a que el Tíbet ahora estaba cerrado al mundo exterior, escuché poca información durante varios meses. Pero ahora sé que, inmediatamente después de las manifestaciones, los chinos comenzaron un programa masivo de "reeducación" política. Incluso intentaron organizar una contra-manifestación a fines de octubre, ofreciendo a los posibles participantes el equivalente al salario de una semana. Pero tuvieron que cancelarlo: nadie se ofreció. Además, para intentar evitar que se filtraran más noticias, el PLA hizo todo lo posible por sellar las fronteras del Tíbet, mientras que el Gobierno de Pekín logró presionar a un estado soberano, el Reino de Nepal, para arrestar y entregar a veintiséis tibetanos que lograron deslizarse a través de la red. Pero fue durante este período cuando una fuente china me informó (motivada, como los turistas, por la pasión y la indignación) que una orden de abrir fuego contra los manifestantes sin duda alguna había sido dada. A principios de 1988, las autoridades chinas en Lhasa 392

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

instruyeron a la comunidad monástica a celebrar el festival de oración de Monlam como siempre. (Había sido revivido después de veinte años en 1986). Sin embargo, los monjes consideraron que esto sería inapropiado mientras muchas personas permanecían en prisión y se resistieron al edicto. El gobierno popular central de Pekín ordenó entonces que las celebraciones debían llevarse a cabo según lo previsto, con la esperanza de mostrar al mundo exterior que la situación en el Tíbet era normal. Así que los monjes se vieron obligados a proceder. Pero evidentemente los chinos temían más disturbios. El 28 de febrero, la BBC informó que Miles de fuerzas de seguridad chinas se han trasladado a la zona de Lhasa. Los bloqueos de carreteras están en vigor en toda la ciudad. Largos convoyes de vehículos blindados patrullan las calles por la noche, y se aconseja a las personas que se queden en sus casas a través de anuncios con altavoz. Un mensaje decía sin rodeos: ’Si te portas mal, te mataremos’. Luego, una semana antes de Monlam, un despacho de Reuters desde Pekín declaró que cincuenta vehículos militares y más de mil policías chinos, muchos de ellos con equipo antidisturbios, ensayaron sus maniobras frente al Jokhang. El festival comenzó con tensiones muy altas. Una gran presencia militar acompañó las ceremonias de apertura y había al menos diez miembros del personal de seguridad de cada monje presente. Además, muchos policías vestidos de civil se mezclaron con la multitud, algunos nuevamente armados con cámaras de video. En un desar-

393

Libertad en el Exilio

rollo siniestro, también parece que los miembros de las fuerzas de seguridad se disfrazaron, algunos afeitándose la cabeza, otros usando pelucas, para dar la impresión de que eran monjes o que eran de fuera de Lhasa. Al principio, la paz prevaleció; pero, el 5 de marzo, algunos monjes comenzaron a gritar por la liberación de un tulku llamado Yulu Dawa Tsering, uno de los muchos manifestantes que habían sido encarcelados sin cargos desde el mes de octubre anterior. A continuación, la multitud que se había reunido para la última parte del festival de oración, cuando se toma una estatua de Maitreya alrededor de Barkhor, comenzó a denunciar la presencia china en el Tíbet y arrojar piedras a la policía que desfilaba provocativamente cerca. A esto, las fuerzas de seguridad respondieron primero cargando repetidamente en la multitud con palos y picas eléctricas de ganado. Entonces, los militares abrieron fuego, no indiscriminadamente esta vez. Con precisión destacaron y dispararon a varios manifestantes. Siguieron corriendo batallas que causaron cientos de bajas tibetanas. Alrededor del mediodía, la policía asaltó el Jokhang y asesinó al menos a doce monjes. A uno lo golpearon severamente, antes de arrancarle ambos ojos y lanzarlo desde el techo hasta el suelo. El santuario más sagrado del Tíbet se convirtió en el patio de un carnicero. El conjunto del barrio tibetano de Lhasa estaba ahora alborotado y, durante la noche, cerca de veinte tiendas chinas, cuyos propietarios habían expresado repetidamente una actitud negativa hacia los tibetanos, fueron incendiadas. Al mismo tiempo, las fuerzas de seguridad realizaron frecuentes asaltos, arrastrando a cientos de hombres, mujeres y niños. 394

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

Debido a que solo había un puñado de occidentales en la ciudad en ese momento, ninguno de ellos periodistas, pocas noticias escaparon del bloqueo informativo y pasaron varias semanas antes de que escuchara algún detalle. Mientras tanto, rápidamente se hizo evidente que esta última perturbación superaba tanto en escala como en gravedad la del otoño anterior. Como resultado, se impuso un toque de queda de dos semanas, durante el cual se realizaron al menos 2.500 arrestos y toda la población tibetana de Lhasa fue intimidada implacablemente. Una vez más, no me sorprendió mucho esta expresión de la desesperación del pueblo tibetano, pero, sin embargo, me sorprendió mucho escuchar la respuesta violenta de China. La opinión mundial se mostró igualmente indignada y, por segunda vez en seis meses, hubo una amplia cobertura de los disturbios en la prensa internacional, a pesar de la poca información disponible. Mientras tanto, la reacción oficial de China fue la misma que antes: este fue un asunto interno para el gobierno de Pekín y denunciaron las manifestaciones como el trabajo de un puñado de “divisores reaccionarios” y me calificaron de criminal peligroso. El Dalai Lama, sugirieron, había incitado deliberadamente disturbios y enviado agentes al Tíbet para llevarlos a cabo. Esto era previsible, aunque me inquietaba que los chinos ahora acusaran abiertamente a los extranjeros de haber desempeñado un papel destacado en ambos disturbios. Recibí el primer informe completo de la manifestación de Monlam del político británico, Lord Ennals, que llegó a Lhasa menos de un mes después. Como líder de una delegación independiente sancionada por el gobierno de 395

Libertad en el Exilio

Pekín, el objetivo de Lord Ennals era investigar la situación de los derechos humanos en el Tíbet. Junto con los otros miembros de su equipo, se sorprendió al descubrir que continuaban cometiéndose graves violaciones contra el pueblo tibetano. Los delegados también se encontraron con pruebas irrefutables de tortura y abuso físico de prisioneros luego de las manifestaciones, sobre las cuales escucharon detalles completos de numerosos testigos presenciales. Su informe, publicado por International Alert, hablaba de una "crisis que exige una respuesta rápida y positiva". En ese momento, yo mismo estaba en Gran Bretaña, donde me impresionó encontrar un interés mediático intenso y comprensivo en la situación de los tibetanos. Además, me complació recibir una invitación para hablar con un grupo de políticos preocupados en el Parlamento Europeo más tarde en 1988. Esto coincidió con varios líderes occidentales que pedían a China que iniciara negociaciones conmigo mismo sobre el futuro del Tíbet. Pensando que esta invitación ofreció una oportunidad para plantear el Plan de Paz de Cinco Puntos y, en particular, para ampliar su quinto componente, que con mucho gusto acepté. En mi discurso, que pronuncié en Estrasburgo el 15 de junio de 1988, mencioné mi opinión de que, en determinadas circunstancias especiales, podría ser posible que todo el Tíbet exista en asociación con la República Popular China, con socios extranjeros y con presencia limitada. Defensa dirigida desde Pekín hasta que pueda celebrarse una conferencia regional de paz, después de la cual todo el Tíbet se designará como Zona de Paz. También dejé en claro que el gobierno tibetano en el 396

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

exilio estaba listo para negociar con las autoridades chinas cuando estuvieran listas. Pero insistí en que esto era solo una propuesta y cualquier decisión tendría que ser tomada por el pueblo tibetano, no por mí. De nuevo, la respuesta de Pekín fue negativa. Mi discurso fue denunciado y el Parlamento Europeo fue severamente criticado por permitirme hablar. Sin embargo, durante el otoño de 1988, en un desarrollo muy prometedor, los chinos indicaron que deseaban discutir el futuro del Tíbet con el Dalai Lama. Por primera vez, profesaron estar dispuestos no solo a discutir el estado del Dalai Lama, sino el asunto del Tíbet. Me quedó a mí elegir un lugar. Inmediatamente, nominé a un equipo de negociadores y propuse que las dos partes se reunieran en Ginebra en enero de 1989. Mi razón para esta elección fue permitirme participar personalmente en las conversaciones tan pronto como se hizo evidente que se requería mi presencia. Desafortunadamente, apenas habían aceptado en principio las conversaciones, los chinos comenzaron a poner condiciones y objeciones. Al principio, expresaron una preferencia por Pekín como sede; luego establecieron la condición de que ningún extranjero pudiera ser miembro del equipo negociador; luego dijeron que no podían aceptar a nadie que fuera miembro del gobierno tibetano en el exilio, porque no lo reconocían; luego dijeron que no podían hablar con nadie que hubiera pedido la independencia del Tíbet. Finalmente, dijeron que solo me hablarían. Esto fue muy decepcionante. Habiendo profesado una clara voluntad de hablar, los chinos hicieron casi imposible que las negociaciones comenzaran. Y aunque no estoy en contra de conocer personalmente a los chinos, 397

Libertad en el Exilio

es lógico que primero haya discusiones preliminares con mis representantes. Así que, aunque finalmente se aceptó Ginebra como sede, enero de 1989 llegó y se fue sin nada logrado. El 28 de enero de 1989, llegaron noticias de que el Panchen Lama había muerto durante una rara visita al Tíbet desde Pekín, donde vivía. Tenía solo cincuenta y tres años y, naturalmente, estaba profundamente triste. Sentí que el Tíbet había perdido un verdadero luchador por la libertad. No se puede negar que algunos tibetanos lo ven como un personaje polémico. De hecho, a principios de la década de 1950, cuando aún era muy joven, tengo la sospecha de que, al ponerse del lado de los chinos, pensó que podía aprovechar la situación para su propio beneficio. Pero su patriotismo fue real, creo. Y a pesar de que los chinos lo usaron como un títere después de liberarlo de la cárcel en 1978, continuó oponiéndose a ellos hasta el final. Justo antes de morir, pronunció un discurso, informado por Xinhua, que criticó mucho los ’muchos errores’ cometidos en el Tíbet por las autoridades chinas. Fue un último acto valiente. Dos días después, hizo su última aparición en el monasterio de Tashilhunpo, donde poco después de consagrar las tumbas de sus predecesores, al parecer sufrió un ataque cardíaco fatal. Muchos sintieron que la muerte del Panchen Lama en su propio monasterio fue simbólica, el gesto deliberado de un verdadero maestro espiritual. Aunque no pude verlo antes de que muriera, sí que hablé con el Panchen Lama por teléfono tres veces. Dos veces hablé con él en su oficina en Pekín, donde había sido designado para la Asamblea Nacional, y una vez mientras 398

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

estaba en el extranjero. Inevitablemente, sus conversaciones en Pekín fueron monitoreadas. Lo sé porque, unas semanas después del segundo de ellos, se publicó en la prensa china una transcripción cuidadosamente editada de nuestra conversación. Sin embargo, mientras estuvo en Australia, logró dar a su escolta el deslizamiento en un horario preestablecido y hablé con él desde Alemania Occidental. No pudimos hablar por mucho tiempo, pero fue suficiente para asegurarme que en su corazón el Panchen Lama se mantuvo fiel a su religión, a su gente y a su país. Así que no me preocupé demasiado cuando escuché malos informes sobre él en Lhasa, donde fue criticado por tener amplios intereses comerciales. También se dijo que había tomado una esposa. Después de su muerte, recibí una invitación de la Sociedad Budista de China asistirá a su funeral en Pekín. Esto equivalía a una invitación oficial para visitar China. Personalmente, quería ir pero vacilé, ya que inevitablemente habría alguna discusión sobre el Tíbet si iba. Si las conversaciones de Ginebra hubieran tenido lugar según lo planeado, esto podría haber sido oportuno. Sin embargo, dadas las circunstancias, sentí que sería inapropiado ir y lamentablemente me negué. Mientras tanto, la dilación de China produjo su resultado inevitable. El 5 de marzo de 1989, comenzaron tres días más de manifestaciones en Lhasa. En algunas de las expresiones de descontento más vigorosas desde marzo de 1959, muchas decenas de miles salieron a las calles. Cambiando sus tácticas, las fuerzas de seguridad chinas se mantuvieron al margen durante el primer día, simplemente filmando escenas que mostraron en la televisión 399

Libertad en el Exilio

esa noche. Luego, en los días siguientes, reaccionaron con repetidos cargos de bastón y disparos indiscriminados. Los testigos informaron que los vieron disparar armas automáticas a hogares tibetanos matando a familias enteras. Desafortunadamente, los tibetanos reaccionaron a esto no solo atacando a la policía y las fuerzas de seguridad, pero también, en algunos casos, a civiles chinos inocentes. Esto me puso muy triste. No tiene sentido que los tibetanos recurran a la violencia. Si quisieran, con mil millones de personas en contra de nuestros seis millones, China podría borrar a toda la raza tibetana de la faz de la tierra. Sería mucho más constructivo si las personas trataran de entender a sus supuestos enemigos. Aprender a perdonar es mucho más útil que simplemente levantar una piedra y arrojarla al objeto de la ira, más aún cuando la provocación es extrema. Porque es bajo la mayor adversidad que existe el mayor potencial para hacer el bien, tanto para uno mismo como para los demás. Sin embargo, en verdad, me doy cuenta de que para la mayoría de las personas tales palabras no son realistas. Es mucho pedir. No es justo para mí esperar que los tibetanos, que viven su vida cotidiana en una situación tan terrible, puedan amar a los chinos. Entonces, aunque nunca lo aprobaré, acepto que algo de violencia es inevitable. En realidad, admiro y respeto mucho el coraje de mi pueblo. Muchos de los que se unieron a las manifestaciones fueron mujeres, niños y ancianos: cientos de hombres fueron arrestados la primera noche, por lo que fueron sus familias quienes siguieron expresando sus sentimientos tan vívidamente en el segundo y tercer día. Muchos de ellos ahora están probablemente muertos. Aún más 400

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

están aún en prisión, siendo torturados y golpeados diariamente. Gracias a la presencia de algunos valientes extranjeros, algunos de los cuales sufrieron acoso personal, los informes de esta última indignación se transmitieron rápidamente al mundo exterior. Como antes, hubo un apoyo abrumador para el pueblo tibetano: Estados Unidos, Francia y el Parlamento Europeo condenaron las represalias de China, que causaron la muerte de al menos doscientos cincuenta tibetanos desarmados, por no mencionar las heridas de muchos otros. Muchos otros gobiernos expresaron su "grave preocupación", y la posterior imposición de la ley marcial el 8 de marzo provocó críticas generalizadas. La idea de que China imponga la ley marcial en Lhasa era aterradora, ya que, en realidad, la ciudad había estado bajo régimen militar desde el 26 de octubre de 1951, cuando llegaron las primeras tropas del PLA. Parecía que los chinos debían estar a punto de convertir el lugar en un matadero, un campo de exterminio del Himalaya. Dos días después, en el trigésimo aniversario del Levantamiento del Pueblo Tibetano, envié un llamamiento a Deng Xiaoping, pidiéndole que intervenga personalmente para levantar la ley marcial y poner fin a la represión de tibetanos inocentes. Él no respondió. A solo unas pocas semanas de las protestas en Lhasa, se produjo el levantamineto en china. Seguí los eventos allí con una mezcla de incredulidad y horror, volviéndome especialmente ansioso cuando algunos de los manifestantes comenzaban una huelga de hambre. Los estudiantes eran obviamente tan brillantes, tan sinceros, tan inocentes, con 401

Libertad en el Exilio

toda su vida por vivir. Contra ellos, tenían un gobierno totalmente terco, cruel e indiferente. Al mismo tiempo, no pude evitar sentir una cierta admiración por el liderazgo chino, esos viejos decrépitos e insensatos que se aferraron a sus ideas con tanta fiereza y determinación. A pesar de la clara evidencia de que su sistema se estaba desmoronando y que el comunismo estaba fallando en todo el mundo, y a pesar de un millón de manifestantes afuera de la puerta de su casa, mantuvieron su fe. Naturalmente, me horroricé cuando finalmente se desplegó el ejército para disolver la manifestación. Pero considerado políticamente, siento que no es más que un contratiempo temporal para el movimiento democrático. Al recurrir a la violencia, las autoridades solo pueden haber ayudado a desarrollar una actitud favorable hacia los estudiantes entre los chinos comunes. Al hacerlo, acortaron de dos a dos tercios la vida del comunismo en China. Además, le mostraron al mundo la verdad sobre sus métodos: ya no es posible el escepticismo de las afirmaciones de los tibetanos sobre el abuso de los derechos humanos por parte de los chinos. A nivel personal, siento algo por Deng Xiaoping. Su nombre ahora está irreparablemente dañado, mientras que sin la masacre de 1989 habría pasado a la historia como un gran líder de su país. También siento simpatía por sus co-líderes que, en su ignorancia, destruyeron la reputación de China en el extranjero después de una década de asidua creación de imágenes. Parece que, aunque no lograron propagar a su gente, tuvieron éxito muy bien consigo mismos. En cruel contrapunto a los muchos acontecimientos 402

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

maravillosos en otras partes del mundo, la ley marcial prevaleció en Lhasa durante todo 1989. Nunca fui más consciente de este triste hecho que cuando, en una visita a los EE. UU de otoño, supe que había ganado el Premio Nobel de la Paz. Aunque las noticias no me importaron personalmente, me di cuenta de que significaría mucho para la gente del Tíbet, ya que fueron ellos los verdaderos "ganadores" del premio. Mi propia satisfacción se derivó de lo que vi como un reconocimiento internacional del valor de la compasión, el perdón y el amor. Además, me complació que en ese momento la gente de muchos países descubriera por sí misma que el cambio pacífico no era imposible. En el pasado, la idea de una revolución no violenta parecía tal vez idealista, y esta abrumadora prueba en gran medida me reconfortó. El presidente Mao dijo una vez que el poder político proviene del cañón de un arma. Solo tenía razón en parte: el poder que proviene del cañón de un arma puede ser efectivo solo por un corto tiempo. Al final, el amor de la gente por la verdad, la justicia, la libertad y la democracia triunfará. No importa lo que hagan los gobiernos, el espíritu humano siempre prevalecerá. Tuve una experiencia directa de esa verdad a fines de 1989 cuando visité Berlín el mismo día en que Egon Kranz fue derrocado. Gracias a la cooperación de las autoridades de Alemania del Este, pude subir al Muro. Mientras estaba allí, a plena vista de un puesto de seguridad aún tripulado, una anciana me entregó en silencio una vela roja. Con algo de emoción, lo encendí y lo sostuve. Por un momento, la pequeña llama danzante amenazó con apagarse, pero se mantuvo y, mientras una multitud me rodeaba, 403

Libertad en el Exilio

tocándome las manos, recé para que la luz de la compasión y la conciencia llenara el mundo y disipara la oscuridad del miedo y la opresión. Fue un momento que siempre recordaré. Algo similar sucedió cuando fui a Checoslovaquia unas semanas después como invitado del presidente Havel, quien, recién salido de una sentencia de cárcel por sus actividades políticas, era ahora presidente de su país. Al llegar, fui recibido por una multitud emocional. Muchas personas tenían lágrimas en los ojos cuando saludaban y daban el signo de la victoria. Y pude ver de inmediato que, a pesar de los años de totalitarismo, estos hombres y mujeres estaban llenos de vida y exultantes en su libertad recién ganada. Me sentí muy honrado de ser invitado a Checoslovaquia, no solo por un jefe de estado por primera vez, sino también por un hombre que siempre ha mostrado tal devoción a la verdad. Encontré al nuevo Presidente muy gentil y lleno de honestidad, humildad y humor. En la cena de esa noche, mientras se sentaba a tomar un vaso de cerveza y sostenía un cigarrillo, me dijo que se identificaba fuertemente con el Sexto Dalai Lama, que tenía fama de ser mundano. Esto me llevó a esperar una segunda revolución en Checoslovaquia: ¡la de fumar menos en las comidas! Pero lo que realmente me impresionó del presidente Havel fue su falta de pretensión. No parecía afectado por su nueva posición, y su apariencia y conversación sugerían una gran sensibilidad. Otra persona que conocí a principios de 1990, que me causó una gran impresión, fue Baba Amte, un hombre que fundó un pueblo en el sur de la India. En lo que antes era 404

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

tierra árida, ha creado una próspera comunidad rodeada de árboles, un jardín de rosas y un huerto, y cuenta con un pequeño hospital, una casa de ancianos, escuelas y talleres. Esto solo es un gran logro, pero lo que hace que el lugar sea extraordinario es que fue construido en su totalidad por personas discapacitadas. Mientras caminaba al rodearlo, no vi nada que sugiriera concesiones a la discapacidad. En un momento entré en un cobertizo donde un trabajador estaba reparando una rueda de bicicleta. En lo que quedaba de sus manos leprosas, sostenía un cincel y un martillo, que estaba manejando con tal vigor que no pude evitar sentir que se estaba mostrando. Pero su exuberante confianza me dejó en claro que, dado el entusiasmo y la organización adecuada, incluso las personas con desventajas cruciales pueden ganar dignidad y ser reconocidos como miembros productivos de la sociedad. Baba Amte es una persona extraordinaria. Después de una vida larga y vigorosa, durante la cual ha sufrido grandes dificultades físicas, él mismo es prácticamente un lisiado y, debido al daño en su columna vertebral, solo puede pararse derecho o acostarse. Sin embargo, sigue estando tan lleno de energía que no pude hacer su trabajo, aunque estoy mucho más en forma. Mientras me sentaba en su cama sosteniendo su mano, y él yacía hablándome, no pude evitar sentir que aquí había alguien que era verdaderamente compasivo. Le dije que, si bien mi compasión es solo una charla, brilló en todo lo que hizo. A su vez, Baba Amte me contó la historia de cómo había tomado la decisión de dedicar su vida a ayudar a los demás. Un día, había visto a un leproso con gusanos en el lugar 405

Libertad en el Exilio

donde habían estado sus ojos. Eso fue todo lo que necesitó. Ejemplos de humanidad como este me dan la convicción de que algún día se pondrá fin al sufrimiento de mi pueblo a manos de la República Popular China, porque hay más de mil millones de chinos, y aunque tal vez varios miles están participando en actos de crueldad en cualquier momento, creo que debe haber varios millones realizando actos de bondad. Dicho esto, no puedo olvidar la situación actual en el Tíbet, donde ni el descontento ni la represión se limitan a Lhasa. Entre finales de septiembre de 1987 y mayo de 1990, se informaron más de ochenta manifestaciones separadas. Muchos no han involucrado a más de un puñado de manifestantes, y no todos han terminado en derramamiento de sangre. Pero como resultado, mis compatriotas y mujeres están soportando un nuevo reinado de terror. En la capital, donde los chinos ahora superan en número a los tibetanos, los tanques han sido vistos recientemente, mientras que los informes recientes de organizaciones como Amnistía Internacional y Asia Watch dejan claro que la represión brutal continúa en todo el Tíbet. Las detenciones sin justificación, palizas y torturas, las penas de prisión e incluso las ejecuciones sin juicio, caracterizan el comportamiento de las autoridades chinas. A esta lista infeliz se deben agregar los testimonios de varios tibetanos que, después de haber sido encarcelados y lamentablemente maltratados tras una o más de las manifestaciones, han logrado escapar a la India. Uno, que debe permanecer sin nombre por temor a represalias contra su familia, describió a los investigadores de derechos humanos cómo fue mantenido desnudo y esposado en su 406

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

celda durante períodos prolongados, durante los cuales fue maltratado física y verbalmente. En ocasiones, los guardias borrachos entraron a su celda y lo golpearon. Una noche, su cabeza fue golpeada repetidamente contra la pared hasta que su nariz sangró, aunque permaneció consciente. También describió ser usado como objetivo para la práctica de artes marciales por los guardias que "huelen a alcohol". Entre periodos de interrogatorio tratando de obligarlo a confesar que había participado en las protestas, a veces lo dejaron solo durante días sin comida ni ropa de cama en una celda muy fría. En el quinto día de detención, esta persona fue despertada después del amanecer y llevada a un centro de interrogatorio fuera del recinto de la prisión. Primero fue atrapado en el suelo por dos guardias, mientras que un tercero, después de haberse arrodillado sobre su cabeza, luego lo tomó con ambas manos y golpeó repetidamente su sien izquierda contra el suelo durante unos diez minutos. Luego describió cómo fue sometido al llamado método de tortura ’avión colgado’: Me recogieron del suelo y dos soldados comenzaron a atarme una cuerda alrededor de mis brazos. Esta cuerda larga tenía un anillo de metal en el medio que estaba colocado detrás de mi cuello. Ambos extremos pasaron por delante de mis hombros y se enrollaron en espiral alrededor de mis brazos, finalmente atrapando mis dedos. Un soldado luego sacó los dos extremos de la cuerda a través del anillo de metal, forzando mis brazos hacia arriba entre los omóplatos. Aferrándose a la cuerda, me

407

Libertad en el Exilio

golpeó con fuerza en la parte baja de la espalda, lo que causó un dolor agudo en el pecho. Luego se pasó la cuerda por un gancho en el techo y se tiró hacia abajo para que quedara suspendida con los dedos de los pies tocando el suelo. Rápidamente perdí la conciencia. No sé por cuánto tiempo me desmayé, pero me desperté en mi celda, desnudo excepto por las esposas, y encadenado alrededor de los tobillos. Cuatro días después, lo sacaron nuevamente de la celda, desnudo, pero esposado. Sin grilletes en las piernas, fuera del recinto de la prisión. Sin embargo, no fue llevado a la sala de interrogatorios. Un soldado tomó un trozo de cuerda gruesa y me ató a un árbol. La cuerda estaba enrollada alrededor de mi cuerpo desde el cuello hasta las rodillas. El soldado se colocó detrás del árbol y apoyó el pie contra él, tirando de la cuerda con fuerza. Soldados chinos estaban sentados alrededor del árbol almorzando. Uno se levantó y tiró los restos de su plato de verduras y chiles en mi cara. Los chiles me quemaron los ojos y sigo sufriendo un poco. Luego me desataron y me llevaron de vuelta a mi celda, pero tropecé a menudo porque todavía encontraba difícil caminar y me golpeaban cada vez que caía. Otros ex detenidos han relatado cómo se les aplicaron repetidamente los choques de las picas eléctricas para ganado que la policía utilizó mientras las manifestaciones se estaban llevando a cabo. Un joven tuvo uno forzado

408

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

en su boca, causando una hinchazón severa, y una monja le contó a los investigadores cómo ella había tenido este instrumento de tortura forzado tanto en su ano como en su vagina. Si bien es tentador tomar este tipo de información como algo definitivo para el pueblo chino en su conjunto, sé que sería un error hacerlo. Pero igualmente, tal depravación no puede ser descartada. Por lo tanto, aunque ahora he pasado la mayor parte de mi vida en el exilio y aunque naturalmente he mostrado un gran interés en los asuntos de China a lo largo de ese tiempo, como resultado de eso tengo cierta experiencia como "observador de China", aún debo admitir que no entiendo completamente la mente china. Cuando visité China a principios de la década de 1950 pude ver que muchas personas habían renunciado a todo para ayudar a lograr una transformación en la sociedad. Muchos tenían cicatrices físicas de la lucha y la mayoría eran hombres de los más altos principios que buscaban obtener beneficios reales para cada persona en su vasto país. Para hacer esto, construyeron un sistema de grupos que les permitió conocer hasta el último detalle, hasta el número de horas de sueño que necesitaban. Estaban tan apasionados por sus ideales que no se detendrían ante nada para alcanzarlos. Y en su líder, Mao Tse-tung, tenían un hombre de gran visión e imaginación, alguien que se dio cuenta del valor de la crítica constructiva y con frecuencia lo alentó. Sin embargo, en poco tiempo, la nueva administración quedó paralizada por los pequeños enfrentamientos y las disputas. Lo vi pasar delante de mis propios ojos. Pronto, 409

Libertad en el Exilio

empezaron a intercambiar hechos por fábulas, a decir falsedades cuando era necesario mostrarse de buena manera. Cuando conocí a Chou En-lai en la India en esa ocasión en 1956 y le conté mis temores, me respondió que no me preocupara. Todo estaría bien. En realidad, las cosas solo cambiaron para peor. Cuando regresé al Tíbet en 1957, encontré a las autoridades chinas perseguír abiertamente a mi pueblo, aunque a la vez me aseguraban constantemente que no habría interferencias. Mintieron sin vacilar, tal como lo han hecho desde entonces. Peor aún, parecía que la gran mayoría del mundo exterior estaba preparada para creer esta ficción. Luego, durante la década de 1970, varios prominentes políticos occidentales fueron llevados al Tíbet y regresaron diciendo que todo estaba bien allí. La verdad es que, desde la invasión china, más de un millón de tibetanos han muerto como resultado directo de las políticas de Pekín. Al adoptar su resolución sobre el Tíbet en 1965, las Naciones Unidas declararon claramente que la ocupación de mi país natal por parte de China se ha caracterizado por "actos de asesinato, violación y encarcelamiento arbitrario; La tortura y el trato cruel, inhumano y degradante de los tibetanos a gran escala". Me siento incapaz de explicar cómo sucedió esto, cómo los nobles ideales de tantos hombres y mujeres buenos se transformaron en una barbarie sin sentido. Tampoco puedo entender qué motivó a esas personas dentro del liderazgo chino que aconsejaron activamente la destrucción total de la raza tibetana. Parece que China es un país que ha perdido su fe, como resultado de lo cual el pueblo chino ha sufrido una tristeza indecible durante los últimos 410

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

cuarenta y un años, todo en nombre del comunismo. Sin embargo, la búsqueda del comunismo ha sido uno de los mejores experimentos humanos de todos los tiempos, y no niego que yo mismo fui muy impresionado con su ideología al principio. El problema fue, como pronto descubrí, que aunque el comunismo pretende servir a "las personas" para las cuales hay "hoteles de la gente", "hospitales de la gente", "ejércitos de la gente", etc, "la gente" no significa que todos, solo aquellos que sostienen puntos de vista que son considerados por una minoría como ’los puntos de vista de la gente’. Parte de la responsabilidad por los excesos del comunismo recae directamente en Occidente. La hostilidad con que saludó a los primeros gobiernos marxistas explica en parte las a menudo ridículas precauciones que tomaron para protegerse. Sospecharon de todo y de todos, y la sospecha causa una terrible infelicidad porque va en contra de un rasgo humano fundamental, es decir, el deseo de una persona de confiar en otra. En este sentido, recuerdo, por ejemplo, la situación absurda de mi visita a la habitación de Lenin en el Kremlin durante mi visita a Moscú en 1982. Un vigilante de seguridad sin vestimenta que estaba claramente listo para disparar al instante, mientras una guía femenina explicaba mecánicamente la historia oficial de la Revolución Rusa. Sin embargo, en la medida en que tengo alguna lealtad política, supongo que todavía soy medio marxista. No discuto con el capitalismo, siempre que se practique de manera humanitaria, pero mis creencias religiosas me orientan mucho más hacia el socialismo y el internacionalismo, que están más en línea con los principios budistas. 411

Libertad en el Exilio

La otra cosa atractiva del marxismo para mí es su afirmación de que el hombre es en última instancia responsable de su propio destino. Esto refleja exactamente el pensamiento budista. En contra de esto, establezco el hecho de que aquellos países que aplican políticas capitalistas dentro de un marco democrático son mucho más más libres que los que persiguen el ideal comunista. Así que, en última instancia, estoy a favor del gobierno humanitario, que apunta a servir a toda la comunidad: los jóvenes, los ancianos y los discapacitados, tanto como aquellos que pueden ser miembros directamente productivos de la sociedad. Habiendo dicho que sigo siendo medio marxista, si de hecho votara en una elección sería para uno de los partidos ecologistas. Uno de los desarrollos más positivos en el mundo recientemente ha sido la creciente conciencia de la importancia de la Naturaleza. No hay nada sagrado o santo en esto. Cuidar nuestro planeta es como cuidar nuestras casas. Dado que los seres humanos provienen de la Naturaleza, no tiene sentido ir en contra de la Naturaleza, por eso digo que el medio ambiente no es una cuestión de religión, ética o moralidad. Estos son lujos, ya que podemos sobrevivir sin ellos. Pero no sobreviviremos si continuamos oponiéndonos a la Naturaleza. Tenemos que aceptar esto. Si desequilibramos la naturaleza, la humanidad sufrirá. Además, como personas vivas hoy, debemos considerar a las generaciones futuras: un medio ambiente limpio es un derecho humano como cualquier otro. Por lo tanto, es parte de nuestra responsabilidad para con los demás garantizar que el mundo que transmitimos sea más saludable que cuando lo en412

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

contramos. Esta no es una proposición tan difícil como podría parecer. Porque aunque hay un límite a lo que nosotros como individuos podemos hacer, no hay límite a lo que podría lograr una respuesta universal. Depende de nosotros, como individuos, hacer lo que podamos, por poco que sea. El hecho de que apagar la luz al salir de la habitación parezca intrascendente, no significa que no debamos hacerlo. Aquí es donde, como monje budista, siento que creer en el concepto de karma es muy útil en la condición de la vida diaria. Una vez que creas en la conexión entre la motivación y su efecto, estarás más alerta a los efectos que tus propias acciones tienen sobre ti y los demás. Por lo tanto, a pesar de la continua tragedia del Tíbet, encuentro mucho bien en el mundo. Me alienta especialmente que la creencia en el consumismo como un fin en sí mismo parece estar dando paso a una apreciación de que los humanos debemos conservar los recursos de la tierra. Esto es muy necesario. Los seres humanos son, en cierto sentido, hijos de la tierra. Y, mientras que hasta ahora nuestra Madre común tolera el comportamiento de sus hijos, ahora nos está mostrando que ha alcanzado el límite de su tolerancia. Es mi oración que algún día pueda llevar este mensaje de preocupación por el medio ambiente y por los demás al pueblo de China. Como el budismo no es ajeno a los chinos, creo que puedo servirles de manera práctica. El último predecesor del Panchen Lama una vez llevó a cabo una ceremonia de iniciación al Kalachakra en Pekín. Si tuviera que hacer lo mismo, no sería sin precedente. Como monje budista, mi preocupación se extiende a todos los 413

Libertad en el Exilio

miembros de la familia humana y, de hecho, a todos los seres sensibles que sufren. Creo que este sufrimiento es causado por la ignorancia, y que las personas infligen dolor a los demás en busca de su propia felicidad o satisfacción. Sin embargo, la verdadera felicidad proviene de un sentido de paz interior y satisfacción, que a su vez debe lograrse mediante el cultivo del altruismo, el amor, la compasión y la eliminación de la ira, el yo, egoismo y codicia. Para algunas personas esto puede sonar ingenuo, pero les recuerdo que, no importa de qué parte del mundo venimos, fundamentalmente todos somos los mismos seres humanos. Todos buscamos la felicidad y tratamos de evitar el sufrimiento. Tenemos las mismas necesidades y preocupaciones básicas. Además, todos los seres humanos queremos la libertad y el derecho de determinar nuestro propio destino como individuos. Esa es la naturaleza humana. Los grandes cambios que tienen lugar en todo el mundo, desde Europa del Este hasta Africa, son una clara indicación de esto. Al mismo tiempo, los problemas a los que nos enfrentamos hoy en día son los conflictos violentos, la destrucción de la naturaleza, la pobreza, el hambre, etc., principalmente son problemas creados por los seres humanos. Pueden ser resueltos, pero solo a través del esfuerzo humano, la comprensión y el desarrollo de un sentido de hermandad. Para hacer esto, necesitamos cultivar una responsabilidad universal entre nosotros y con el planeta que compartimos, basado en un buen corazón y conciencia. Ahora, aunque mi propia religión budista me ha resul414

La Responsabilidad Universal y el Buen Corazón

tado útil para generar amor y compasión, estoy convencido de que estas cualidades pueden ser desarrolladas por cualquier persona, con o sin religión. Además, creo que todas las religiones persiguen los mismos objetivos: cultivar la bondad y brindar felicidad a todos los seres humanos. Aunque los medios pueden parecer diferentes, los fines son los mismos. Con el impacto cada vez mayor de la ciencia en nuestras vidas, la religión y la espiritualidad tienen un papel más importante que desempeñar al recordarnos nuestra humanidad. No hay contradicción entre las dos. Cada una nos da información valiosa sobre el otro. Tanto la ciencia como las enseñanzas del Buda nos hablan de la unidad fundamental de todas las cosas. Deseo concluir este libro con una nota personal de agradecimiento a todos los amigos del Tíbet. La preocupación y el apoyo que han expresado por la difícil situación de los tibetanos nos han conmovido enormemente a todos y continúan brindándonos valor para luchar por la libertad y la justicia, no mediante el uso de armas, sino con las poderosas armas de la verdad y la determinación. Sé que hablo en nombre de todos los tibetanos cuando les agradezco y les pido que no olviden el Tíbet en este momento crítico de la historia de nuestro país. También nosotros esperamos contribuir al desarrollo de un mundo más pacífico, más humano y más hermoso. Un futuro Tíbet libre buscará ayudar a todos los necesitados, proteger a la Naturaleza y promover la paz. Creo que nuestra capacidad tibetana de combinar cualidades espirituales con una actitud realista y práctica nos permitirá hacer una contribución especial, aunque sea de una 415

Libertad en el Exilio

manera modesta. Finalmente, me gustaría compartir con mis lectores una breve oración que me da una gran inspiración y determinación: Mientras dure el espacio, Y mientras permanezcan los seres vivos, Hasta entonces, que yo también pueda permanecer, para disipar la miseria del mundo.

416