(Hi-)Stories of the Gulag: Fiction and Reality [Bilingual ed.] 3825365344, 9783825365349

Citation preview

felicitas fischer von weikersthal karoline thaidigsmann

akademiekonferenzen

(Eds.)

(Hi-) Stories of the Gulag Fiction and Reality

21

Universitätsverlag

wi nter

Heidelberg

a k a d e m ieko n feren z en Band 21

(Hi-)Stories of the Gulag Fiction and Reality Edited by

felicitas fischer von weikersthal karoline thaidigsmann im Auftrag der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Akademie des Landes Baden-Württemberg

Universitätsverlag

winter

Heidelberg

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

umschlagbild © Christina Hinrichs

is b n 978-3-8253-6534-9 Dieses Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der engen Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Verlages unzulässig und strafbar. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen. © 2o16 Universitätsverlag Winter GmbH Heidelberg Imprimé en Allemagne · Printed in Germany Druck: Memminger MedienCentrum, 87700 Memmingen Gedruckt auf umweltfreundlichem, chlorfrei gebleichtem und alterungsbeständigem Papier Den Verlag erreichen Sie im Internet unter: www.winter-verlag.de

Contents Introduction Felicitas Fischer von Weikersthal, Karoline Thaidigsmann .............................. 9 Competing Realities: Statistics, Memoirs and the History of the Gulag Die Gulag-Statistiken im Spiegel von Archivmaterialien und Memoiren Galina Ivanova .............................................................................................. 21 “Dramatological” Trauma in the Gulag. Malingering, Self-Inflicted Injuries and the Prisoner-Patient Dan Healey .................................................................................................... 37 Music in the Recollections of Political Gulag Prisoners Friedrich Geiger............................................................................................. 63 Appearance and Reality. Nazi Germany and Gulag-Memoirs Felicitas Fischer von Weikersthal ................................................................... 75 „Auf dem Weg nach vorne. Polithäftlinge sind wir“. Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke und Identitätskonstruktionen Andersdenkender in der Sowjetunion der 1960er bis 1980er Jahre Manuela Putz ............................................................................................... 101 The Solovetski Islands and Butovo as two “Russian Golgothas”. New Martyrdom as a Means to Understand Soviet Repression Zuzanna Bogumił .......................................................................................... 133 Fiction and Reality: Literary Testimonies Between Document and Fictionalization Erschöpft und usurpiert. Plädoyer für ein erweitertes Konzept von Gulag-Literatur Anne Hartmann ........................................................................................... 159 Gulag Poetry. An Almost Unexplored Field of Research Andrea Gullotta ........................................................................................... 175

Rereading Varlam Shalamov’s Stories June and May. Four Kinds of Knowledge Leona Toker ................................................................................................ 193 Disconcerting Concision. Laconism as Principle of Text Organization – Leo Lipski (Dzień i noc) and Lev Konson (Kratkie povesti) Alfred Gall .................................................................................................. 205 Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen. Gustaw Herling-Grudzińskis Inny świat und Włodzimierz Odojewskis Zabezpieczanie śladów Łukasz Neca ................................................................................................ 219 Document or Fiction? Karlo Štajner and Danilo Kiš Renate Lachmann ........................................................................................ 237 Inventing the Gulag: Approaches in Contemporary Literature, Music and Film Visitors to the Gulag. Soviet Forced Labor in Contemporary Western Fiction for Adult and Young Readers Karoline Thaidigsmann ................................................................................ 255 “From Russia with Blood”. Stalinist Repression and the Gulag in Contemporary Crime Fiction Nina A. Frieß ............................................................................................... 281 Die filmische Darstellung von Körperlichkeit in extremen Situationen Oksana Bulgakowa ....................................................................................... 303 Der Soldat als Befreier? Zur Stalinismus-Kritik in der Serie Poslednij boj majora Pugačeva Irina Gradinari ............................................................................................ 323 Russkij šanson. Geschichte(n) aus dem Gulag oder populäre Verklärung der Historie? Inna Klause .................................................................................................. 353 Notes on Contributors ................................................................................... 371 Index ............................................................................................................ 375

Introduction

Let’s hope that by the next commemoration in ten years time, in 2015, the experience of the Gulag will have become integrated into our collective European memory. Let’s hope that alongside the books by Primo Levi, Imre Kertész or David Rousset will also stand Varlam Shalamov’s Kolyma Tales. This would mean that we were no longer paralyzed on the one side […].1

Ten years after Jorge Semprún gave his often cited speech on the occasion of the 60th anniversary of the liberation of the prisoners of Buchenwald concentration camp one can still hardly claim that the one-sided paralysis of European memory has been cured. The imbalance between the Holocaust and the Gulag regarding their presence within European memory has not yet been rectified. However, during the past decade the Gulag has undoubtedly become more visible. New translations of testimonial literature, an increased interest in research into the subject, and various initiatives to make the history of the Gulag accessible to a broader public have contributed to this growing visibility. Moreover, popular culture both in Russia and in the West has discovered and embraced the Soviet forced labor camps. Yet, the growing interest in the subject along with the passing away of the eyewitnesses raises the question of which ‘stories’ from, and about, the Gulag are in fact shaping our current understanding of the Soviet forced labor camps. Alongside the historical sciences, the Gulag has now made its way into other academic disciplines becoming, within the last few years, a reputable subject for researchers from cultural and literary studies, film studies, and musicology. The research done in these fields expands our knowledge of the Gulag and the traumatic experiences of its prisoners; it puts its finger on neglected aspects and strives for a more distinct picture of the Soviet forced labor system, which includes the counterbalancing of one-sided approaches to the subject. To give just one example of basic significance: the formerly marginalized perspective of criminal prisoners has been gaining more attention lately, thus challenging the long-standing privileging of the dissident point of view in Western scholarship. Moreover, critical research, conducted primarily outside of Russia, but partly also within Russia, is opposing attempts of the Russian government to marginalize the repressive character of the Soviet forced labor system and to control 1

Jorge Semprún: Buchenwaldbefreiung. Niemand wird mehr sagen können „Ja, so war es“, in: Die Zeit 16 (2005). http://www.zeit.de/2005/16/BefreiungBuchenw_. Translation by the editors.

10

Fischer von Weikersthal/Thaidigsmann

how the Gulag has been interpreted and commemorated.2 However, critical research reaches only a limited readership, while “the bookshops [in Russia] are overflowing with quasi-historical and popular literature, which openly or in a covert way rehabilitates the regime, Stalin himself, his comrades-in-arms and particularly the security organs. It is not easy […] to orient oneself in these murky waters.”3 Likewise, the fact that the Gulag has found its way into popular culture complicates the critical evaluation of Gulag history and the establishment of a serious culture of remembrance. Within the last few years, movies and TV series have been picking up on the topic. The romanticizing genre of criminals’ songs has been undergoing a revival in Russia, and in the West the literary genre of Gulag-related thrillers has made its way onto the bestseller lists. Yet, the shifting of the Gulag to ‘new’ media and popular genres has potential to foster ambivalence. Movies, TV series, and popular literature reach large audiences, ones that are otherwise unlikely to have encountered the subject. Thus, on the one hand, popular media might take over functions of education and memorization that educational institutions fail or refuse to fulfill,4 while, on the other hand, it is the mass media that often enough deprives Gulag history of its complexity and spreads simplified, if not falsified, versions of history, sacrificing fact for fiction. The uniform iconography to be found on book covers of many publications devoted to the subject points to a schematizing perspective on the Gulag, reducing it to only a few elements: a white background arousing the impression of Siberia’s infinite space and rough climate, barbed wire standing for the prisoners’ captivity, and red letters indicating blood and millionfold deaths. The potential for ambivalence present in popular depictions of the Gulag points to a pivotal difference in the handling of the Gulag versus the Holocaust. From the very beginning, in the West, the depiction and commemoration of the Holocaust has been accompanied by discussions on the aesthetic and ethical 2

3 4

Only lately, these attempts reached a new peak, when Russian state organs threatened to shut down Perm 36. As the only authentically preserved post-Stalinist camp on the territory of the former Soviet Union, it has been open to the public since 1994. Run by the non-profit organization Memorial the Museum of the History of Political Repression ‘Perm- 36’ has become a site of critical engagement with the Soviet past. In 2014 the local authorities took over legal and financial control of the museum and dismissed its director along with most of the other staff. Irina Scherbakowa: 1917/1937 und das heutige Russland, in: Aus Politik und Zeitgeschichte (ApuZ) 44-45 (2007), pp. 21-26, at p. 26. Translation by the editors. A paradoxical example is Nikolai Dostal’s TV series about the life and writing of the Gulag prisoner Varlam Shalamov, the broadcasting of which coincided with the elimination of Shalamov’s Kolyma Tales from the list of compulsory reading in Russian schools. Cf. Walter Mayr: Das Ende des Experiments. Macht der Mythen, in: Der Spiegel, 4 (2007) (18.12.2007), pp. 132-136, at p. 135. http://www.spiegel.de/ spiegel/spiegelspecialgeschichte/d-54841334.html.

Introduction

11

propriety of forms of commemoration. Even though the criteria for what is regarded as an adequate or an acceptable representation of the Holocaust has been subject to major changes over the last decades, the discourse about the appropriateness of Holocaust representations has itself not abated. In Western countries, but even more so in Russia, where these questions, with regard to both the Holocaust and the Gulag, have never entered public debate, a similar public discourse about the Gulag is still missing. Such phenomena as the use of a Gulag camp as the dramatic backdrop for a Muppets’ musical comedy film (Muppets Most Wanted, 2014), the Moscow night club Zona, with its ‘Gulag-style’ furniture and its ‘prison wards’ welcoming guests at the entrance, or the name of the Irish band Gulag Orchestra, with its seemingly subversive, but in fact meaningless, reference to the Soviet forced labor system are but a few blatant examples of a calculated, or at best thoughtless, misuse of the Gulag topic. All the different presentations of the Gulag – in literature, film, and exhibitions (both virtual and analog) as well as in academic research – compete in narrating and interpreting its history and associated experiences and, in doing so, reflect different degrees of fictitiousness. For most of these depictions a central point of reference is found in the memories of former Gulag-prisoners, which, for decades, were the only sources of knowledge available on the Soviet forced labor camps. The scholar Marianne Hirsch describes memory studies as an interdisciplinary, if not ‘post-disciplinary’, field of research par excellence.5 This holds particularly true for Gulag studies. In order to gain a complex understanding of the Soviet forced labor camp system, its organization and aims, the traumas it evoked, and the different ways in which it has been represented and commemorated, it is indispensable to unite the expertise of different academic disciplines. It was the aim of the conference (Hi-)Stories of the Gulag. Fiction and Reality, held in March 2012 in Heidelberg, Germany, to explore many, and partially contentious, ways of examining, depicting, and commemorating the Gulag. The conference brought together experts from various research disciplines to discuss the validity, significance, and impact of existing narratives about the history of the Gulag and the prisoners’ experiences there – i.e. Gulag (hi)stories – on the public perception of the Soviet forced labor camp system. This volume contains revised versions of most of the papers presented at the conference, giving broad insight into the myriad perspectives on the Gulag and media representations thereof. Without claiming comprehensiveness, the volume is meant to provide new impetuses for joint-disciplinary research on the Soviet forced labor camps. This volume is divided into three sections, each of which takes a different approach to examining the inherent relationships between reality and fiction and

5

Cf. Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory, in: Poetics Today 29 (spring 2008) 1, p. 108.

12

Fischer von Weikersthal/Thaidigsmann

between truth, facticity, and fictitiousness that are found in the various forms of Gulag narrratives. In her article, GALINA IVANOVA recapitulates the research situation and the arguments put forward within Gulag studies since the end of communism. The opening of the archives in the 1990s and the flow of published memoirs during Perestroika gave researchers access to a multitude of sources of both official and individual provenance, enabling them to double-check the history of the Gulag as it had been told so far and encouraging new lines of interpretation. As before, the overall interpretation of the Gulag system and its rationale lies at the core of ongoing discussions, fueled mainly by a dispute about the exact number of repressed camp inmates and, especially, about the Gulag’s death toll. Ivanova highlights the front lines of this fight, deconstructing the arguments on both sides by carefully analyzing and comparing statistics provided by official sources and ex-prisoners. Not only does she point out the political implications of downsizeing the number of Gulag victims on the one hand, and of exaggerating them on the other, but she also exemplifies the intricacy of official accounts resulting from detached calculations as well as simple arithmetical errors. While Ivanova confronts two conflicting sources on the Gulag – official documents and prisoners’ memoirs – DAN HEALEY brings in a third perspective by including the documentary fiction of Varlam Shalamov in his examination of malingering, a subject seldom paid attention to in Gulag studies thus far. Comparing the memories of malingering as told by officials, camp doctors, and prisoners with the fictionalized documentary stories by Shalamov, Healey shows that the type of source and the quality of truth presented in it only partly correlate. While in official sources we can detect “glimmers of compassion”, Gulag physicians often attempted to reveal malingerers for reasons of professsional selfaffirmation, leaving aside the causes for the phenomenon. The source material that Healey analyzes reveals a broad range of interpretations of the malingerer: he is regarded as a tragic victim, an exotic ethnographic type, and a challenge for the medical professional as well as re-forgeable human capital. By implementing Johannes Fried’s approach of critically scrutinizing the historical facticity of memoirs FRIEDRICH GEIGER explores the role and importance of music for camp administrators and prisoners alike. Geiger addresses several problems that historians – and not only they – have to bear in mind when working with Gulag prisoners’ memoirs. A major problem, Geiger reminds us, is the minority point of view of the so-called ‘political’ prisoners, who represented only a small part of the Gulag’s inmates but were at the same time the authors of most of the memoirs. When analyzing these memoirs, one should take into consideration their, at times, high degree of literary stylization and, most importantly, the unconscious mechanisms of memory construction. Like Galina Ivanova, Geiger points to the moral dilemma inherent in the historian’s task to critically analyzing memoirs while at the same time trying to respect the traumatic experiences of the victims of Stalinism.

Introduction

13

This dilemma becomes even more troubling when looking at the first Gulag memoirs that were accessible in the West. The ideologically-charged dispute between adherents and opponents of the new Soviet system seemed to discredit Gulag prisoners’ memoirs published, in particular, in Nazi-Germany, as for example the memoirs of Boris and Ivan Solonevich, Aleksandra Anzerova or Tatiana Chernavina. And indeed, these recollections were included in the antiBolshevik propaganda policies of the Nazis and sometimes also modified in order to meet the party’s interests. However, FELICITAS FISCHER VON WEIKERSTHAL argues that it is not so much elements of anti-Semitic or National Socialist rhetoric that affected the depiction of the camps. The stories told depended heavily on both the memoirists’ interpretation of the Soviet system as such and the desire of the authors to make their voices heard at all in the highly polarized atmosphere of the 1930s. Their aim was to expose the Soviet propaganda as unreal. MANUELA PUTZ shows that the memoirs of the Gulag prisoners shaped the self-conception of post-Stalinist political prisoners. Putz analyzes mechanisms, discourse, and experience transfers of political prisoners held in the Mordvinian camp complex ZhCh-385 from the 1960s to the end of the 1980s. As a result she detects an interesting change of paradigm. The publication of Aleksandr Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago together with the development of the human rights movement and a growing Western interest in Soviet dissidents has fostered a positive reinterpretation of detention in the post-Stalinist era. According to Putz, in the post-Stalinist period, the stigma of political imprisonment that shaped the self-conception of Stalinist political prisoners gave way to a selfperception of the prisoner as a heroic figure. ZUZANNA BOGUMIŁ also tracks identity-forming aspects of Gulag stories – albeit in a different context. Her article deals with the role that the Solovetski prison camp played in the implementation and evolution of a New Russian Martyrdom, as introduced by the Russian Orthodox Church in 1991. Bogumił argues that, in Orthodox commemorative culture, the Solovki camp functions both as a topographical and as an iconographic symbol of Stalinist religious persecution as manifested in the Solovetski memorial crosses that were originally erected on the Solovki. The use of these crosses outside of the Solovki transforms the memory of this particular camp experience into a memory of general Orthodox martyrdom, experienced at various places throughout Russia. Since today the basic facts about the history of the Gulag are well known, one could argue that Gulag literature – comprising autobiographical testimonies as well as fictionalized narratives – is outdated and “exhausted” regarding its content as well as its aesthetics. ANNE HARTMANN advocates the opposite. She emphasizes the importance of reconsidering the corpus of Gulag literature in a time when, due to the passing away of the eye-witnesses and the usurpation of prisoners’ biographies by popular culture and commerce, the borders between fact and fiction, “empathy and trivialization, [and] historical reappraisal and

14

Fischer von Weikersthal/Thaidigsmann

kitsch” become increasingly blurred. It is time, Hartmann argues, for a “new reading” of Gulag literature – for rereading the Gulag corpus with an enlarged scope of questions at hand and for “extending” the range of works included in the corpus. ANDREA GULLOTTA takes up Hartmann’s call for a reconsideration of the corpus of Gulag literature. By considering the thus so far neglected subject of Gulag poetry, he fills a gap in Gulag studies. At the same time he proposes a broad definition, and basic categorization, of Gulag poetry by dividing it into three sub corpora: poems published within the camps, poetry mentally composed during detention, but written down only after liberation, and poems written after release from the camps. Based on this system of categorization the author analyzes the impact of the traumatic Gulag experience on the poetic work of Nikolai Zabolotskii, one of the outstanding Russian poets of the 1920s. LEONA TOKER offers a new reading of the well-known Gulag writer Varlam Shalamov. She analyzes two of Shalamov’s stories, June and May, with the proficiency and literary background of an experienced reader of Gulag literature. According to Toker, in this “two-story mini-cycle” Shalamov discusses four basic types of knowledge about the Gulag experience. She differentiates here between the “somatic knowledge” of the camp inmate, the camp inmate’s semiotic proficiency, the hindsight of the narrator, and the reader’s knowledge of the broader contexts. Toker shows how Shalamov skillfully uses these four types of knowledge not only to give access to the Gulag experience on different levels of his narratives, but also to make the reader experience the limitedness of his/her access to the Gulag. Another way of rereading Gulag literature can be achieved by reading it in a comparative perspective. By referring to two constructivist conceptions – Nelson Goodman’s notion of a “system of description” and Richard Rorty’s concept of “descriptive vocabulary” – ALFRED GALL analyzes the function and meaning of laconism in the Gulag writings of the Polish-Jewish writer Leo Lipski and the Russian-Jewish writer Lev Konson, both former inmates of Stalinist camps. Any writer who attempts to express the traumatic Gulag experience has to come to terms with a specific tension inherent in Gulag literature. On the one hand, there is the necessity to choose a vocabulary of description in order to narrate the traumatic experiences, while, on the other hand, there is the disruptive force of the trauma that deconstructs any such narrative. It is in this regard, as Gall demonstrates in a close reading of Lipski’s Dzień i noc and Konson’s Kratkie povesti, that laconism gains a pivotal significance in the writing of both authors. Literary strategies of Gulag narratives are also at the center of Ł UKASZ NECA’S article. Neca asks how authors of Gulag literature succeed in living up to the multiple demands their texts are expected to meet. He then demonstrates how the authors position themselves towards historical, cultural, and literary traditions. In his analysis of two works of Polish Gulag literature – Gustaw HerlingGrudziński’s A World Apart and Włodzimierz Odojewski’s collection of stories

Introduction

15

Securing the Evidence – Neca reveals an intertwining of strategies of factual and fictional writing and a dense net of historical, intertextual, and religious references. The question of fact and fiction in the depiction of the Gulag experience gains particular significance with regard to Odojewski’s text, as Odojewski, in contrast to Herling-Grudziński, was not a camp inmate himself. Neca argues that, paradoxically, the fictional strategies used by Odojewski in fact serve the function of enhancing the authenticity of the related experiences. RENATE LACHMANN further explores the relationship between fact and fiction in the writings of witnesses and non-witnesses of the Gulag. In a comparative close reading of Karlo Štajner’s Seven Thousand Days in Siberia and Danilo Kiš’s collection of stories A Tomb for Boris Davidovich, Lachmann shows how the Yugoslav author Kiš used the “memory protocol” of the former Gulag inmate Štajner as a basis for his fictitious stories about the Gulag thus creating a form of “fictional factography”. Kiš’s artistic transformation of what Štajner wrote as an eyewitness document allows deep insights into the functions and effects of factual versus fictional writing. By laying bare Kiš’s strategies of fictionalization, Lachmann demonstrates how in his writing “the very fictivity of fictive documents leads into the core of fact”. Thus, the fictional strategies in Kiš’s narrative fulfill a function similar to the one fulfilled by the strategies used by Włodzimierz Odojewski. Questions about intent, strategies, and the value of Gulag narratives from writers who have not been in the camps themselves gain increasing attention with the transition of Gulag memory from contemporaries of the Soviet forced labor camps to the following generations. Taking the example of British author Martin Amis and American young-adult fiction writer Ruta Sepetys KAROLINE THAIDIGSMANN analyzes how authors of contemporary Western literature try to come to terms with their own and their intended readership’s distance to Soviet repression regarding time, space, and cultural environment. As Thaidigsmann argues, it is paradoxically the difficulties that both Amis and Sepetys encounter in mastering their subject that make their novels House of Meetings and Between Shades of Gray worthwhile for Gulag studies, as they shed a light on the challenges associated with a shared memory bridging different cultures and generations. A primarily Western readership is also the target audience of Gulag-related thrillers written by English and American authors – a genre that has become very successful within the last decade. NINA A. FRIEß explores the phenomenon of this “new Soviet crime novel”, pre-eminently represented by Tom Rob Smith, William Ryan, and Sam Eastland. Classifying it as a distinct sub-genre of crime fiction, Frieß analyzes key elements of the new Soviet crime novel. While some characteristics derive from rules of the crime fiction genre, regarding structure and content, it is striking that the authors intend to create a historically plausible picture of the Soviet Union and the Gulag by using different authenticity-generating strategies. Taking into account the social dimension of the genre, Frieß

16

Fischer von Weikersthal/Thaidigsmann

poses the question of whether the popular genre of the new Soviet crime novel could, eventually, contribute to the formation of a memory culture of the Gulag. OKSANA BULGAKOWA shifts the focus from verbal to visual strategies for depicting the Gulag. In her analysis of Soviet and Russian films, Bulgakowa is particularly interested in the visual representation of corporeality in connection with the Gulag. Most films omit the showing of bodily sensations, concentrating instead on the telling of life stories. Bulgakowa analyzes rare exceptions to this overall tendency. Nijole Adomenajte and Boris Gorlov’s film Coma (1989) concentrates on the destruction of a female convict’s body and allows a discussion about the female body between its biological and its cultural dimensions. In Nikolai Dostal’s TV mini-series Lenin’s Testament (2007), based on the life and literary works of Varlam Shalamov, and in his motion picture Petia on the Way to Heaven (2009), it is the experience and representation of “the male body between sublime frost and deathly cold” that is explored. Like Dostal’s series Lenin’s Testament, Vladimir Fat’ianov’s mini-series Major Pugachev’s Last Fight (2005) is based on stories written by Varlam Shalamov. In her article IRINA GRADINARI defends Fat’ianov’s filmic reworking of Shalamov’s stories and the new medium of the TV series against their critics. She shows the medium’s potential not only to create a wide public interest in the history of the Gulag – generally understood as a subject at the margins of public interest – but also to critically reflect upon and shape contemporary Russian discourses on the Soviet past. At the end of the volume, INNA KLAUSE draws attention to the popular genre of Russian shanson. Analyzing the content of the most popular songs from the groups Lesopoval and Michail Krug, Klause notices a tendency to downplay the camp experience, firstly, by paralleling the Gulag with today’s prisons and, secondly, by neglecting the experiences of political prisoners in favor of a gloryfication of criminal life. While the Russian shanson brings the Gulag topic to a broader audience, at the same time it nourishes the inefficient historical reappraisal of Stalinist repression. As the contributions to this volume show, the Gulag is gradually demanding its place in memory culture. The challenge for the years to come will not so much be to remember the Gulag at all but rather to find a balance between reaching a broader audience on the one hand and preserving historical accuracy and the authenticity of the inmate’s experiences on the other. A conscientious examination of the diversity of Gulag (hi)stories and of their complex relationship between fiction and reality is therefore indispensable. Without the generous financial funding by the Heidelberg Academy of Sciences and Humanities neither the conference (Hi-)Stories of the Gulag. Fiction and Reality nor the present publication would have been possible. We would like to thank the Academy for all their support, for housing the conference in its beautyful residence in the heart of Heidelberg and for accepting this volume in its book

Introduction

17

series at Universtätsverlag Winter. We would also like to thank Professor Renate Lachmann who, as a member of the Academy, accompanied the conference as well as the History Department and the Department for Slavic Studies of the University of Heidelberg for supporting us in our research. Our special thanks go to Ms. Heidemarie Herburger and Mr. Herbert von Bose from the Academy of Sciences and Humanities for their professional help in all organizational matters connected with the conference and this publication. Our gratitude goes also to Chris Smeeton for attentively proof-reading and partly translating the English articles in this volume. Moreover, we would like to thank all conference participants and authors of the present publication for enriching the discussion on the history and the stories of the Gulag through their expertise and their openness for exchange across disciplinary borders.

Bibliography Hirsch, Marianne: The Generation of Postmemory, in: Poetics Today 29 (Spring 2008) 1, pp. 103-128. Mayr, Walter: Das Ende des Experiments. Macht der Mythen, in: Der Spiegel 4 (18.12.2007), pp. 132-136. http://www.spiegel.de/spiegel/spiegelspecialgeschichte/d548 41334.html (accessed April 13, 2015). Scherbakowa, Irina: 191 /1937 und das heutige Russland, in: Aus Politik und Zeitgeschichte (ApuZ) 44-45 (2007), pp. 21-26 Semprún. Jorge: Buchenwaldbefreiung. Niemand wird mehr sagen können „Ja, so war es“, in: Die Zeit 16 (2005). http://www.zeit.de/2005/16/BefreiungBuchenw_ (accessed April 13, 2015).

Competing Realities: Statistics, Memoirs and the History of the Gulag

Galina Ivanova

Die Gulag-Statistiken im Spiegel von Archivmaterialien und Memoiren Im Lauf von Jahrzehnten hat die Frage nach der Anzahl und der Zusammensetzung der Häftlinge des Gulags einen entscheidenden Platz in der westlichen und dann auch der russischen Historiographie eingenommen. Ein Autor nannte die Lagerstatistiken bildhaft einen „Kriegsschauplatz“ und lag damit absolut richtig. Bis zur Öffnung der Archive war die Widersprüchlichkeit der Schätzungen und Meinungen in erster Linie durch die unzureichende Repräsentativität der Quellenbasis bedingt. Lange Jahre waren die grundlegenden und wohl einzigen Quellengruppen, die Historikern des Gulag zugänglich waren, Ego-Dokumente – Memoiren, Zeugenaussagen von Teilnehmern der Ereignisse, Briefe. Die Öffnung der Archive hat den Wert der Ego-Dokumente nicht geschmälert, jedoch eine objektive Grundlage für ihre kritische Bewertung geliefert. Ego- und offizielle Dokumente sind zwei Scheinwerfer, die das Untersuchungsobjekt von entgegengesetzten Seiten beleuchten. Auf die Geschichte des Gulag angewendet, kann man kaum sagen, dass sie einander ergänzen, ganz im Gegenteil, sie widerlegen einander, ja, sie befinden sich in tiefer Konfrontation zueinander, und darin besteht eine der schwierigsten methodologischen Herausforderungen kritischer Analysen. Aus offiziellen Dokumenten folgt beispielsweise, dass es im Gulag für die Häftlinge Ernährungsnormen von 2.000 Kcal, 1939 sogar erhöht auf 3.000 Kcal, gab, doch in den Erinnerungen ehemaliger Häftlinge finden wir nicht einmal eine indirekte Bestätigung dieser Tatsache. Ganz im Gegenteil, die Augenzeugen berichten davon (und die hohe Sterbe- und Krankheitsrate bestätigt die Richtigkeit ihrer Angaben), dass sich die Kalorienanzahl der Lagerkost auf äußerst niedrigem Niveau befand und kaum die Hälfte der kalkulatorischen Norm erreichte. Als umgekehrtes Beispiel kann man auf die vielen Memoiren von Zeitzeugen verweisen, die behaupten, dass sich im Gulag gleichzeitig 10-12 Millionen und noch mehr Häftlinge befanden. Inzwischen zeigen offizielle Dokumente, darunter auch die finanziell-buchhalterische Schriftführung, unwiderlegbar, dass die Zahl der Häftlinge, die sich in den Haftorten befanden, zu keinem Zeitpunkt drei Millionen überstieg, die Sonderumsiedler nicht mitgezählt. Die strenge Geheimhaltung, mit der die sowjetischen Organe des Innenministeriums und der Staatssicherheit jahrzehntelang gearbeitet haben, war der Grund dafür, dass nicht nur Außenstehende keine gesicherten Informationen über die

22

Galina Ivanova

Tätigkeiten verschiedener Abteilungen dieser Strukturen besaßen, sondern auch diejenigen nicht, die verantwortliche Posten innehatten oder sogar Mitarbeiter der Straforgane waren. Auch diesen Aspekt muss man im Blick haben, wenn man Ego-Dokumente verwendet, insbesondere hinsichtlich der Lagerstatistiken. Weder geflohene ehemalige Staatsdiener, noch Tschekisten-Überläufer, noch in den Westen geratene ehemalige Häftlinge konnten a priori eine genaue Antwort auf die Frage geben: „Wie viele Lager gab es in der UdSSR und wie hoch war die Zahl der Inhaftierten?“ Die Angaben in Memoiren sind weitestgehend unfundiert, häufig politisch motiviert und unterscheiden sich extrem. Es werden Zahlen von 5, 7, 12, 20, ja sogar 40 Millionen Häftlingen genannt. Solch hohe Zahlen riefen bei vielen Wissenschaftlern Bedenken hervor, weshalb sich Gelehrte und Publizisten oftmals gezwungen sahen, in ihren Arbeiten solch schwammige und ungenaue Formulierungen zu verwenden wie „die Zahl der Sklaven“, „die Anzahl der Personen, die Zwangsarbeit verübten“, „die Opfer der Repressionen“ und so weiter. Der Wirtschafts- und Sozialrat verhandelte im Verlauf mehrerer Jahre mehrmals die Frage nach der „Sklaverei in der UdSSR“. 1949 klagte der Vertreter Englands die UdSSR an, dass „8-12 Millionen Arbeiter in der Sowjetunion Sklaven“ seien. Der Delegierte der USA schätzte die „allgemeine Zahl der Sklaven auf irgendetwas zwischen 8 und 14 Millionen Personen im Jahr 1950“.1 Viele der Diskussionsbeiträger stützten sich auf Statistiken, die den Memoiren ehemaliger Häftlinge entlehnt waren. Einzelne Beobachter nannten Zahlen von 30, sogar 40 Millionen. In diesem Zusammenhang schrieb der Internationale Bund freier Gewerkschaften (International Confederation of Free Trade Unions), dass Übertreibungen selbstverständlich entstehen, wenn die sowjetische Regierung überhaupt keine Informationen veröffentlicht. […] Obwohl wir nicht in der Lage sind genaue Zahlen zu nennen, gibt es keine Zweifel, dass Joseph Stalin viele Millionen Männer und Frauen unterjocht hat – zu einem beliebigen Zeitpunkt waren es zwischen 10 und 20 Millionen.2

Auch die Publikation von Aleksandr Solženicyns Arbeiten brachte keine Klarheit in dieser Frage. In seinem Werk Archipel GULAG stoßen wir ebenfalls auf stark übertriebene Angaben, die heutzutage mühelos durch die freigegebenen Archivdokumente widerlegt werden. Materialien der offiziellen Lagerstatistiken fanden erstmals Ende der 1980er, Anfang der 1990er Jahre ihren Weg in die sowjetische Presse. Ungeachtet ihres Sensationswertes besaßen diese Archivdokumente nur einen begrenzten wissenschaftlichen Nutzen, da sie mit so nebulösen Verweisen wie „Dokumentenkol1 2

Archiv für Außenpolitik F. 047, Op. 5, Ordner 30, D. 48, Ll. 3, 5, 16, 23, 38. Siehe das Staatsarchiv der Russischen Föderation (im Folgenden GARF), F. 9414, Op. 1, D. 1801, Ll. 30-31.

GULAG-Statistiken

23

lektion“ einhergingen, die nicht zu überprüfen waren. Möglicherweise wurden deshalb die ersten Publikationen von Viktor Zemskov, Aleksandr Dugin und einigen anderen Historikern3, die neues statistisches Material aus den Berichten des NKVD bzw. MVD der UdSSR in den wissenschaftlichen Umlauf brachten, von der wissenschaftlichen Öffentlichkeit zwar mit großem Interesse, aber zugleich mit einer gewissen Skepsis, wenn nicht sogar mit Kritik begrüßt. Noch mehr Unglauben brachten ehemalige Häftlinge den offiziellen Statistiken entgegen. Die Zahl von 2,5 Millionen Häftlingen zu Beginn des Jahres 1953, die von russischen, sich auf Archivdokumente berufenden Historikern aufgebracht wurde, kommentierte Jacques Rossi damit, dass eine solche Schätzung „grotesk für jeden [sei], der lange Jahre im GULag verbracht hat. Wenn trotz der mörderischen Behandlung des Menschenmaterials der Plan nicht erfüllt wird, werden die Berichte gefälscht, um Strafmaßnahmen wegen Sabotage zu vermeiden.“ Rossi selbst spricht von 16 Millionen Häftlingen im Jahr 1937 und einer wachsenden Zahl (zwischen 17 und 20 Millionen) zwischen 1940 und 1950.4 Die Autoren des Buches Das Jahrhundert der Lager, Joёl Kotek und Pierre Rigoulot, merken in diesem Zusammenhang richtig an, dass die Strategie, die Gefangenenzahlen zu niedrig zu veranschlagen, um wegen der niedrigen Produktivität im jeweiligen Lager nicht unter Beschuss zu geraten […] auch eine Verringerung der Zuteilung von Lebensmitteln, Kleidung und Ausrüstung zur Folge gehabt [habe]. Und ist eine Verheimlichung von 80 Prozent der Belegung der Lager überhaupt vorstellbar?5

Im Streit um die Zahlen, der aus unterschiedlichen Gründen bis heute anhält, darf man Angaben aus Quellen wie der Volkszählung nicht ignorieren. Zu Beginn der 1990er Jahre kamen Geheimdokumente der Allunionsvolkszählungen von 1937 und 1939, in deren Verlauf die Bürger, die als „Kontingent des NKVD“ bezeichnet wurden, gesondert gezählt worden waren, an die Öffentlichkeit. Die erstmals veröffentlichten Daten der Sonderzählung ermöglichten, die Gesamtzahl der Personen, die

3

4 5

Viktor N. Zemskov: «Archipelag GULAG»: glazami pisatelja i statistika, in: Argumenty i Fakty 45 (1989), S. 6-7; Aleksandr N. Dugin: GULAG: oktkryvaja archivy, in: Na boevom postu (1989, 27 Dezember), S. 3-4; Viktor N. Zemskov / Dina N. Nochotovič: Statistika osuždennych za kontrrevoljucionnye prestuplenija v 1921-1953., in: Argumenty i Fakty 5 (1990); Aleksandr N. Dugin: Stalinizm: legendy i fakty, in: Slovo 7 (1990), S. 22-26; ibid.: Govorjat archivy: Neizvestnye stranicy GULAGa, in: Social’no-političeskie nauki 7 (1990), S. 90-101; Viktor N. Zemskov: GULAG (istoriko-sociologičeskij aspekt), in: Sociologičeskie issledovanija 6 (1991), S. 10-27, und 7 (1991), S. 3-16 u.a. Das Zitat und die Zahlen nach Joёl Kotek / Pierre Rigoulot: Das Jahrhundert der Lager: Gefangenschaft, Zwangsarbeit, Vernichtung, Berlin/München 2001, S. 156. Ebenda.

24

Galina Ivanova

sich innerhalb des Zuständigkeitsbereichs des NKVD der UdSSR befanden, offen zu legen.6 Die im Januar 1937 durchgeführte Sonderzählung hielt für den Einflussbereich des NKVD 2.660.300 Personen fest. Hierzu zählten die Militärangehörigen der Truppen des NKVD, die Belegschaft der operativen Verwaltungen, die Angestellten der zentralen wie der lokalen Gefängnisse, der Lager und der Kolonien, alle Kategorien von Häftlingen, Sonderumsiedlern und andere sogenannte Sonderkontingente. Im Jahr 1939 ergab eine ähnliche Zählung für das NKVD 3.742.434 Personen. Die freigegebenen Daten der Sonderzählungen widerlegen überzeugend die zuvor im Westen und im Samizdat veröffentlichten Angaben, welche die Anzahl der Häftlinge der UdSSR um ein Vielfaches aufgebauscht hatten. Diese Materialien werden von zahlreichen statistischen Dokumenten, die aus anderen Archivbeständen, einschließlich aus dem Fonds der Hauptverwaltung der Lager, stammen, vollständig bestätigt. Heute kann man meiner Meinung nach mit Recht behaupten, dass Memoiren in keiner Weise als Quelle dienen können, um allgemeine statistische Angaben zu erhalten, da keiner der Memoirenschreiber Zugang zu wirklich statistischen Unterlagen besaß. Dies gilt umso mehr hinsichtlich der Erinnerung gewöhnlicher Bürger der UdSSR. Aber wie sind die Memoiren von Personen, die in der Sowjetunion Zugang zu streng geheimen Archivmaterialien besaßen, zu bewerten? Wie verhält es sich beispielsweise mit den Erinnerungen der ehemals inhaftierten Ol’ga Šatunovskaja, die unter Chruščev rehabilitiert und zum Mitglied des Komitees zur Parteikontrolle innerhalb des Zentralkomitees der KPdSU ernannt wurde? Als sie sich mit der Untersuchung und Überprüfung der politischen Prozesse der 1930er Jahre befasste, forderte sie von unterschiedlichen Behörden die notwendigen Dokumente an. 1956 erhielt sie vom KGB eine Aufstellung mit der Anzahl der Repressierten. In Šatunovskajas Erinnerungen, die 2001 von ihren Kindern und Enkeln niedergeschrieben und veröffentlicht wurden, findet sich folgende Auskunft über diese Aufstellung: Vom Januar 1935 bis zum Juni 1941 wurden 19.840.000 Personen repressiert. Von diesen wurden sieben Millionen in den Gefängnissen des NKVD erschossen.7 Diese und einige andere statistische Angaben wurden noch während der „Perestrojka“ auszugsweise in den Briefen und Erinnerungen Šatunovskajas veröffentlicht und riefen sofort heftige Diskussionen hervor, wichen sie doch stark von den Statistiken von Historikern ab, welche auf Grundlage der freigegebenen Archivdokumente veröffentlicht worden waren. Das Dokument, auf das sich Šatunovskaja bezieht, wurde ihr zufolge in den mehrbändigen Untersuchungsunterlagen aufbewahrt, die sie bei ihrer Pensionierung ins Archiv des Präsidiums (das Politbüro) des ZK der KPdSU zur 6

7

Siehe Jurij A. Poljakov / Valentina B. Žiromskaja / Igor’ N. Kiselev: Polveka molčanija: Vsesojuznaja perepis’ naselenija 1937, in: Sociologičeskie issledovanija 8 (1990), S. 30-52; Vsesojuznaja perepis’ naselenija 1937: Kratkie itogi, Мoskau 1991; Vsesojuznaja perepis’ naselenija 1939: Osnovnye itogi, Мoskau 1992. Ob ušedšem veke. Rasskazyvaet Ol’ga Šatunovskaja, hrsg v. Džana Kut’ina / Andrej Brojdo / Anton Kut’in, La Jolla (Calif.) 2001, S. 355.

GULAG-Statistiken

25

Aufbewahrung gab. Sie zitierte das Dokument aus dem Gedächtnis. Im Nachhinein fand sich unter den zur Aufbewahrung übergebenen Dokumenten weder diese Aufstellung noch eine Reihe anderer wichtiger Dokumente. Šatunovskaja war überzeugt davon, dass „im Auftrag der Stalinisten um Chruščev eine historische Fälschung vorgenommen worden“ sei.8 War das so? Es gibt keinerlei Veranlassung, Šatunovskaja der Lüge zu bezichtigen; zugleich fällt es mir schwer, der in ihren Memoiren aufgeführten Repressionsstatistik zuzustimmen, da diese Statistik allen Dokumenten widerspricht, mit denen ich gearbeitet habe. Woher nahm sie diese ungeheure Zahl der Repressierten? Laut den Angaben der Kommission des ZK KPdSU, die sich 1956 mit den Hintergründen der Massenrepressionen befasste, wurden im Laufe von sechs Jahren, d.h. von 1935 bis 1940, 1.980.635 Personen wegen antisowjetischer Tätigkeiten festgenommen, 688.503 von ihnen wurden erschossen.9 Vergleicht man die Archivdokumente mit den Angaben, die in den Erinnerungen der ehemaligen Gefangenen erhalten blieben, so kann man unschwer feststellen, dass Šatunovskaja in ihren statistischen Angaben das Ausmaß der Repression ungefähr verzehnfachte. Ich denke nicht, dass es sich hierbei um eine bewusste Verfälschung handelt, wie heutige Vertreter der „gemäßigten Zahlen“ die Zahlenangaben in Memoiren darzustellen versuchen. Eher handelt es sich um einen nachvollziehbaren Fehler des Gedächtnisses. Auf Šatunovskajas Angaben stützten sich andere Memoirenschreiber, unter anderem der ehemalige Gulag-Häftling Anton V. Antonov-Ovseenko. Weit bekannt ist die Passage aus Chruščevs „Erinnerungen“, die besagt, dass sich zu Stalins Todeszeitpunkt zehn Millionen Häftlinge in den Lagern befanden. Jedoch spiegeln sich auch diese Angaben, obwohl sie vom ehemaligen Staatsoberhaupt stammen, nicht in den Archivdokumenten wider. Tatsächlich befanden sich zu Beginn des Jahres 1953 2.468.524 Personen im Gulag, von diesen waren 539.483 (21,9%) für konterrevolutionäre Vergehen verurteilt.10 Was Chruščev im Sinn hatte und wozu er, der über die realen Umstände gut informiert war, in seinen Memoiren falsche Angaben machte, bleibt unbekannt. Selbst wenn man zu der Zahl der Häftlinge diejenige aller Sonderumsiedler hinzuzählt, was nicht ganz richtig wäre, da die Sonderumsiedler juristisch freie Bürger waren, selbst dann können wir „lediglich“ von fünf und nicht von zehn Millionen Menschen sprechen.

8

9

10

Reabilitacija: kak ėto bylo. Dokumenty Politbjuro CK KPSS, stenogrammy zasedanija Komissii Politbjuro po dopolnitel’nomu izučeniju materialov, svjazannych s repressiami, imevšimi mesto v period 1930-40-ch i načala 1950-ch gg, i drugie materialy, in 3 Bänden, Band III, Mitte der 1980er bis 1991, zusammengestellt von Andrej N. Artizov / Aleksandr A. Kosakovskij / Vladimir P. Naumov / I.N. Ševčuk, Moskau 2004, S. 222. Reabilitacija: kak ėto bylo. Dokumenty Politbjuro CK KPSS i drugie materialy, in 3 Bänden, Band I, März 1953 – Februar 1956, zusammengestellt von Andrej N. Artizov / Jurij B. Sigačev / V. G. Chlopov / I. N. Ševčuk, Moskau 2000, S. 317. GARF F. 9492, Op. 5, D. 190, L. 3.

26

Galina Ivanova

Auch hinsichtlich der für den Gulag symbolischen Region Kolyma boten die Archive keine Bestätigung der Memoiren. In vielen Memoiren ehemaliger Häftlinge des Dal’stroj11 wurde die Anzahl der in den nordöstlichen Lagern Inhaftierten ausschließlich in Millionen angegeben. Heutige Untersuchungen, die unter anderem auf Grundlage von Dokumenten des Staatsarchives des Gebietes Magadan durchgeführt wurden, machen genauere Angaben. So hat beispielsweise die Historikerin Marina A. Kuz’mina die Gesamtzahl der Häftlinge, die durch das Vaniner Durchgangslager des Dal’stroj kamen, bestimmt. Ihren Auskünften zufolge durchliefen zwischen 1947 und 1953 nicht mehr als 350.000 Häftlinge das Durchgangslager (den Hafen Vanino) auf dem Weg nach Kolyma und Zapolar’ja (den hohen Norden). Diese Angaben liegen gravierend unter den Zahlen, die man in der Memoirenliteratur findet, wo entweder von „tausenden Tausend“ oder konkreter von ca. anderthalb Millionen Menschen die Rede ist.12 Mithilfe des statistischen Materials der staatlichen Archivbestände lässt sich leicht zeigen, dass Anfang Mai 1951 in den nordöstlichen Lagern des Dal’stroj 144.972 Personen ihre Haft verbüßten. Darunter befanden sich 33.353 (23%) nach den Konterrevolutions-Paragraphen des Strafkodex Verurteilte, die restlichen verbüßten ihre Haft aufgrund krimineller, amtlicher, wirtschaftlicher, militärischer oder anderer Vergehen. Die höchste Zahl von gleichzeitig im Dal’stroj Inhaftierten wurde mit 200.000 Personen für Anfang 1952 festgehalten.13 Insgesamt durchliefen das Nordöstliche Lager (Sevvostlag) und das Sonderlager N°5 („Beregovoj“) zwischen 1932 und 1954 859.911 Häftlinge, von denen 121.256 starben.14 Die Gesamtzahl der Häftlinge, die in allen Lagern auf der Kolyma zwischen 1932 und 1954 verstarben, beläuft sich auf 129.608 Personen.15 Diese Zahlen sind absolut glaubwürdig und tatsächlich hoch. Gleichwohl können sie beim Leser kaum den Eindruck erwecken, den die Autoren der Memoiren unbewusst anstrebten, weshalb in den Erinnerungen der ehemaligen Lagerinsassen von Kolyma in der Regel von Millionen die Rede ist. Die Angaben zur Zahl der Repressierten und Verurteilten sind wohl der Hauptgegenstand der Streitigkeiten zwischen denen, die versuchen den Gulag, wenn auch nicht zu rechtfertigen, so doch als System von Besserungseinrichtungen darzustellen, und ihren Gegnern, die den Gulag in erster Linie als ein

11

12 13 14 15

Dal’stroj ist der Name des Lager-Industrie-Komplexes, der die Kolyma-Region im Nordosten Sibiriens, Jakutien, die Tschuktschen-Halbinsel und die Halbinsel Kamtschatka umfasste. Siehe: Marina A. Kuz’mina: «Ja pomnju tot Vaninskij port…», Komsomolsk-naAmure 2001, S. 16-17, 121. Kuz’mina: «Ja pomnju…», S. 85-86; Sistema ispravitel’no-trudovych lagerej v SSSR, 1923 – 1960: Spravočnik, hrsg. v. Michail B. Smirnov, Moskau 1998, S. 120. Stalinskie strojki GULAGa. 1930-1953, hrsg. v. Aleksandr I. Kokurin / Jurij N. Morukov, Moskau 2005, S. 538. Stalinskie strojki GULAGa, S. 522.

GULAG-Statistiken

27

System der Zwangsarbeit und der grausamsten Unterdrückung der Persönlichkeit sehen. Der Grund, weshalb bis heute die Polemiken über die Lagerstatistiken nicht verklungen sind, liegt nicht nur in dem Wunsch einzelner Autoren begründet, den Maßstab des stalinistischen Terrors kleinzureden oder zu übertreiben. Für die Fortsetzung der Diskussion gibt es objektivere Gründe, darunter hauptsächlich Widersprüche, Fehler und Abweichungen, die bei einer Analyse der offiziellen Statistiken in den staatlichen Archiven zu finden sind. Während der Arbeit der Regierungskomission zur Annahme und Übergabe von Akten des Justizministeriums der UdSSR im Jahr 1948 fragte der Kommissionsvorsitzende Lev Z. Mechlis einmal den Bericht erstattenden Leiter der Abteilung für Gerichtsstatistiken B. N. Chlebnikov: sind diese Zahlen denn wahrheitsgetreu? Woraufhin der Statistiker mit langjähriger Berufserfahrung antwortete: Manchmal sind sie nicht ganz wahrheitsgetreu […]. Statistiken sind Spiegel, aber im vorliegenden Fall ist der Spiegel sehr trüb und manchmal auch verzerrt. Dies erklärt sich dadurch, dass sich Statistiken nur auf gut geführte Primärstatistiken stützen können, auf eine kultivierte Geschäftsführung, auf eine gewissenhafte Einstellung gegenüber Rechnungsdokumenten, eine disziplinierte Einstellung der Personen, die das Material zusammentragen […]16.

In der Mehrzahl der Fälle wurde im Gulag keine der oben genannten Bedingungen erfüllt. Es soll jetzt nicht die Rede von den Fällen sein, in denen eine bewusste Entstellung der Rechnungsführung stattgefunden hat, obwohl dies sehr wohl vorkam, insbesondere in den Lagern vor Ort. So kam der die Lagerstatistiken analysierende Historiker Viktor Berdinskich hinsichtlich des Vjatlag17 zu dem Ergebnis, „dass man nicht allen diesen Zahlenangaben vertrauen kann. Viele Lager orientierten sich bei der Rechnungsführung an den Planvorgaben und führten auf dem Papier geschickt die Enden zusammen.“18 Hier soll von anderen Problemen die Rede sein. Häufig resultierten die fehlerhaften Statistiken aus dem elementaren Analphabetismus der Lagerkader. Zum Beispiel brachte die von den Autoren des Nachschlagewerks Sistema ispravitel’no-trudovych lagerej v SSSR durchgeführte Stichprobe von Angaben, die die Berechnungs-Verteilungsabteilung der Hauptverwaltung der Lager über die Gesamtzahl der ein oder anderen Häftlingsgruppen angestellt hatte, zu Tage, dass in mehr als der Hälfte der Fälle die Berechnung fehlerhaft war. „Mithin ist zu

16 17 18

GARF F. 9492, Op. 1А, D. 543, L. 239. Das Vjatinsker Lager befand sich im Nordosten des Kirover Oblast’. Viktor Berdinskich: Vjatlag, Kirov 1998, S. 8.

28

Galina Ivanova

vermuten“, schlossen die Autoren, „dass die Sachbearbeiter vor Ort nicht qualifizierter waren als die Mitarbeiter des Zentralapparates.“19 Mir fiel es zu, mit Dokumenten zu arbeiten, in denen der Rechnungsführer die Anzahl der arbeitenden Häftlinge mit der Gesamtzahl der durchgearbeiteten Arbeitstage verwechselte. Eine solche Entstellung des Rechnungswesens kann man nur erfassen, wenn man auf eine Aufzeichnung stößt wie „im Dezember arbeiteten 1312 ½ Männer außerhalb des Lagers“.20 Zudem lassen sich Aktenstücke finden, in denen fälschlicherweise die Begriffe „jährlich“ und „monatsdurchschnittlich“ vermischt wurden. So berichtet beispielsweise ein geheimer Bescheid mit der Unterschrift des Leiters der GULAG Nasedkin, dass 1942 unter anderem 352.560 Personen oder 2,08% und 1943 267.807 Personen bzw. 1,87% der Häftlinge starben. Diese im Dokument gemachten Angaben lassen die vollkommen falsche Schlussfolgerung zu, dass sich 1942 im Gulag 17 Millionen Häftlinge befanden und 1942 14,3 Millionen. Genau zu diesem Schluss kommt Antonov-Ovseenko bei der Analyse dieses Dokuments.21 Der Grund für den Irrtum des Gulag-Forschers liegt darin begründet, dass in dem Bescheid die Gesamtzahl der im Jahr gestorbenen Häftlinge zusammen mit einer Zahl aufgeführt wird, die den Monatsdurchschnitt der Sterberate in Prozent wiedergibt. Es handelt sich ganz und gar nicht um die Prozentangabe der tabellarischen Jahresdurchschnittszahl der Häftlinge, wie es logisch zu vermuten wäre. Wenn man die offiziellen Lagerstatistiken benutzt, ist es unablässig, die Methoden der Rechnungsführung zu kennen, die in der Hauptverwaltung der Lager angewendet wurden. So wurde im oben erwähnten Dokument die Höhe der Sterblichkeit nach einer neuen Methode berechnet, die 1943 von der Sanitätsabteilung der GULAG eingeführt worden war. Bis dahin (d.h. von 1931 bis 1942) wurde die Sterberate ermittelt, indem die Anzahl der Todesfälle im Jahr durch die durchschnittliche Anzahl der Häftlinge im Jahr geteilt wurde. Entsprechend der neuen Anweisung setzte sich ab 1943 die Gesamtzahl der Todesfälle im Jahr aus der Summe der Todesfälle pro Monat zusammen, und diese Summe wurde dann nicht wie zuvor durch die durchschnittliche Anzahl der Häftlinge im Jahr geteilt, sondern durch die Summe der Monatsdurchschnitte der Häftlingszahlen.22 Was für eine Sterberate erbrachte die neue Methode? Nehmen wir das Beispiel des oben angeführten Dokuments. Nach der alten Methode setzte sich die Rechnung wie folgt zusammen: teilte man die Anzahl der Todesfälle im Jahr 1942 (352.560 Personen) durch den Jahresdurchschnitt der Häftlingszahlen (1.412.500 Personen) und multiplizierte man mit 100%, dann erhielt man eine Sterberate von 24,96%. Die neue Methode schrieb vor, die Gesamtzahl aller im 19 20 21 22

Sistema ispravitel’no-trudovych lagerej, S. 90. GARF F. R-393, Op. 89, D. 71, L. 25. Anton Antonov-Ovseenko: Advokaty GULAGa, in: Тrud 7 (28 Mai 1999), S. 10. Siehe: Aleksandr I. Kokurin / Jurij N. Morukov: GULAG: struktura i kadry, in: Svobodnaja mysl’-XXI 8 (2000), S. 127.

GULAG-Statistiken

29

Laufe von 12 Monaten Gestorbenen (352.560 Personen) durch die Summe der durchschnittlich im Monat vorhandenen Häftlinge (für das Jahr 1942 16.950.000 Personen) zu teilen und mit 100% zu multiplizieren. So erhielt man eine Sterberate von 2,08% – d.h. fast zwölfmal kleiner, als bei der früheren Methode der Rechnungsführung. Die kniffligen Gulag-Statistiken erfordern maximale Aufmerksamkeit, Objektivität, eine äußerst kritische Analyse und, wenn möglich, eine Gegenprüfung der offiziellen statistischen Angaben durch das Hinzuziehen von Informationen aus anderen Quellen. Besondere Aufmerksamkeit muss man bei der Arbeit mit offiziellen statistischen Dokumenten walten lassen, die zusammenfassenden Charakter haben. Offiziellen Angaben zufolge wurden beispielsweise 442.531 Personen Opfer der außergerichtlichen Tätigkeiten des Sonderkollegiums. Von diesen wurden 10.101 Menschen zum Tode verurteilt, 360.921 zu Freiheitsentzug, 67.539 zu Verbannung und Ausweisung (innerhalb der Grenzen des Landes) und 3.970 zu anderen Strafmaßnahmen.23 Verschiedene geheime Aufzeichnungen, die unter der Führung der Repressionsbehörden und der Staatsanwaltschaft zwischen 1953 und 1954 zusammengestellt und durch das Präsidium des CK KPdSU sowie durch Chruščev persönlich überprüft worden waren, wiederholen die genannten Zahlen mehrfach. Heutzutage sind diese Dokumente veröffentlicht und zirkulieren in wissenschaftlichen Arbeiten.24 Sind die Angaben glaubwürdig? Können wir ihnen vertrauen? Die mir zur Verfügung stehenden Archivdokumente zwingen mich zu behaupten, dass die statistischen Angaben erheblich zu niedrig liegen. Zur Untermauerung dieser Schlussfolgerung wenden wir uns folgenden Fakten zu: in den offiziellen zusammenfassenden Dokumenten heißt es zum Beispiel, dass das Sonderkollegium im Jahr 1940 42.912 Personen verurteilt hat, 1951 9.076 Menschen und 1952 958. Diese Stichproben widerlegt ein anderes Dokument, das der stellvertretende Leiter des Sekretariats des Sonderkollegiums im Innenministerium der UdSSR Oberstleutnant Ja. A. Pletnev zur „internen Verwendung“ zusammengestellt hatte. In diesem dienstlichen Dokument wird insbesondere mitgeteilt, dass das Sonderkollegium 1940 77.321, 1951 17.711 und 1952 4.650 Personen verurteilt hat.25 Darüber hinaus werden die statistischen Angaben in der Auflistung Pletnevs spezifiziert; hier zeigt sich, dass das Sonderkollegium des NKVD UdSSR 1940 77.321 Personen verurteilt hat, davon 74.443 (96,3%) zu einer langen Haftzeit in Lagern und 2.878 (3,7%) zu Verbannung bzw. Ausweisung. Wie wir sehen, gibt es einen recht bedeutenden Unterschied zwischen den zusammenfassenden offiziellen Statistiken und den statistischen Angaben für den innerinstitutionellen Dienstgebrauch. Zieht man zur Überprüfung andere Quellen heran, kommt man zu einem ähnlichen Fazit. Beispielsweise heißt es in den oben erwähnten, allgemein aner23 24 25

Russisches Staatsarchiv für Neuere Geschichte (RGANI), F. 89, Per. 18, Dok. 33, L. 1. Siehe: GULAG: Glavnoe upravlenie lagerej, 1918-1960, Moskau 2000, S. 148, 433434; Reabilitacija, kak ėto bylo…, Band 1, S. 72-73, 103. GARF F. 9492, Op. 5, D. 190, Ll. 13-14.

30

Galina Ivanova

kannten offiziellen Dokumenten, dass das Sonderkollegium 1944 10.611 Menschen verurteilt habe. Die Analyse der 46 Aktennotizen, die Lavrentij Berija 1944 regelmäßig an Stalin mit Angaben dazu verschickte, wann sich das Kollegium versammelte, wie viele Untersuchungsakten durchgesehen und wie viele Personen verurteilt wurden, ergibt, dass das Sonderkollegium 1944 nicht 10.611, sondern 27.456 Personen verurteilt hat, d.h. 2,5 Mal mehr.26 Ähnliches lässt sich für die anderen Jahre beobachten. Gleichzeitig muss man beachten, dass beim Zusammenzählen derjenigen, die Opfer der außergerichtlichen Tätigkeit des Sonderkollegiums wurden, in der Regel die Tatsache übersehen wird, dass im Laufe von ca. vier Jahren in der UdSSR zwei Sonderkollegien existierten – eines im Innenministerium (MVD) und eines im Ministerium für Staatssicherheit (MGB). Im Ministerium für Staatssicherheit wurde am 2. November 1946 ein eigenes Sonderkollegium zum Fällen von außergerichtlichen Entscheidungen in vom MGB durchgeführten Untersuchungsverfahren gegründet. In dieser Zeit lief auch die außergerichtliche Tätigkeit des Sonderkollegiums im MVD der UdSSR weiter. Erst am 21. Juli 1950 wurde dieses Sonderkollegium abgeschafft und sein Sekretariat dem MGB übergeben. Nach der Zusammenlegung der beiden Ministerien am 5. März 1953 wurde am 14. März 1953 ein neues Sonderkollegium innerhalb des Innenministeriums geschaffen. Seine Tätigkeit war nur von kurzer Dauer. Auf Erlass des Präsidiums des Obersten Sowjet der UdSSR vom 1. September 1953 wurde das Sonderkollegium der UdSSR „zur weiteren Kräftigung der sozialistischen Gerechtigkeit und zur Stärkung der Rolle des sowjetischen Gerichtswesens“ aufgelöst.27 In den nachfolgenden Jahren entstanden in der Sowjetunion nie wieder außergerichtliche Organe, wenngleich außergerichtliche Repressionen recht häufig praktiziert wurden. Die oben angeführten Beispiele zeigen, dass Forschern, die sich mit statistischen Angaben zu den Repressionen im Allgemeinen und denen des Gulag im Besonderen befassen, eine umfangreiche und mühselige Arbeit bevorsteht, um zuverlässige statistischen Angaben, die der historischen Wirklichkeit am ehesten gerecht werden, aufzudecken und zu analysieren. Zu den Statistiken der stalinistischen Repressionen wird im heutigen Russland eine ungeheure Menge an Dokumenten veröffentlicht, doch bleibt die Frage nach deren Glaubwürdigkeit so aktuell wie vor zwanzig Jahren.28 Bei den Publikationen statistischen Materials tauchen neue Tendenzen auf, die man zwar nicht als Verfälschung bezeichnen kann, die den Leser aber unvermeidlich in die Irre führen. Ein gutes Beispiel für eine solche Publikation ist das Buch des Obersts für Staatssicher26 27

28

GARF F. 9401, Op. 2, D. 64, 65, 66, 67, 68. Kalkulation der Autorin. Der Erlass wurde nicht in der freien Presse veröffentlicht. Siehe: Sbornik zakonodatel'nych i normativnych aktov o repressijach i reabilitacii žertv političeskich repressij, hrsg. v. E. A. Zajcev, Moskau 1993, S. 71. Siehe: Modest Kolerov: «Archivnaja revoljucija» i «opportunisty» ot nauki. K voprosu o dostovernosti statistiki stalinskich repressij, in: Rodina. Rossijskij istoričeskij žurnal 11 (2011), S. 130-134.

GULAG-Statistiken

31

heit Oleg B. Mozochin Pravo na repressii (Das Recht auf Repressionen), dessen zweite Auflage 2011 erschien. Im Buch gibt es keinerlei Verweise auf Sekundärliteratur, obwohl der Autor aktiv Fakten, Beispiele und Ergebnisse aus den Arbeiten anderer Wissenschaftler entlehnt. Alle Fußnoten verweisen auf das Archiv des Präsidenten der Russischen Föderation und das Zentralarchiv des FSB, was die Glaubwürdigkeit der publizierten Angaben in den Augen vieler Leser erhöht. In Wirklichkeit publiziert Mozochin eine „verkürzte“ Statistik, die sich auf die Tätigkeiten einzelner struktureller Unterabteilungen der Organe der Staatssicherheit bezieht. Bei alledem erläutert er die Herkunft der meisten statistischen Angaben auf keine Weise. Seinem Buch zufolge wurden 1940 beispielsweise 132.958 Personen verhaftet. In Tabellen wird detailliert ausgeführt, wo diese Menschen arbeiteten, weshalb und von wem sie verhaftet wurden, wer das Urteil verkündete und zu welcher Strafe sie verurteilt wurden; aus der Tabelle kann geschlossen werden, dass es in 75.126 Fällen der Anklage zu Verurteilungen kam.29 Ähnliche Angaben macht der Autor für die Jahre 1918 bis 1953.30 Diese, mit Verweisen auf Archivakten versehenen Statistiken rufen bei Wissenschaftlern, die mit den stalinistischen Repressionen vertraut sind, im geringsten Fall Befremden hervor. Es ist bekannt und dokumentarisch belegt, dass gerade 1940 die Zahl der gerichtlich und außergerichtlich Verurteilten ein Rekordhoch erreichte. In jenem Jahr wurden insgesamt 3.480.331 Personen verurteilt, davon 3.330.515 durch bürgerliche und spezielle Gerichte, 71.188 durch Militärtribunale und spezielle Gerichte des Transportwesens, 77.321 durch das Sonderkollegium des NKVD und 1.307 durch Militärkollegien des Obersten Gerichtshofs der UdSSR.31 Diesem Rekord kommt nur die Zahl der Verurteilten im Jahr 1942 nahe. Natürlich gerieten nicht alle Verurteilten in den Gulag. Von der Gesamtzahl der Verurteilten erhielten 1.048.709 (30%) das Urteil „Freiheitsentzug“. 3.666 Personen wurden zum Tode verurteilt (525 Urteile sprachen bürgerliche Gerichte aus und 3.141 Militärtribunale).32 Alle übrigen Verurteilten wurden zu Besserungsarbeit ohne Freiheitsentzug, Strafen, Verbannung oder Ausweisung verurteilt oder erhielten Strafen auf Bewährung. Die Masse der Verurteilten (2.091.438 Personen) setzte sich aus denen zusammen, die aufgrund des Erlasses des Obersten Sowjets der UdSSR vom 26 Juni 194033 wegen eigenmächtigen Entfernens von einem Betrieb oder einer Einrichtung und wegen Arbeitsversäumnissen vor Gericht gestellt wurden. Diese Fakten erwähnt Mozochin mit keinem Wort. Auf den ersten Blick verblüffen die vom Oberst der Staatssicher29

30 31 32 33

Оleg Mozochin: Pravo na represii. Vnesudebnye polnomočija organov gosudarstvennoj bezopasnosti. Statističeskie svedenija o dejatel’nosti VČK – OGPU – MGB SSSR (1918-1953): Monografija, Moskau 2011, S. 473-480. Ebenda, S. 336-626. GARF F. 9492, Op. 5, D. 190, L. 8, 14; Kokurin / Morukov: GULAG: struktura i kadry, in Svobodnaja Mysl’-XXI 12 (2001), S. 100. Ebenda. Vedomosti Verchovnogo Soveta SSSR, 1940, № 20.

32

Galina Ivanova

heit publizierten Statistiken durch die Vielfalt der Angaben und die Breite des dargelegten Materials, doch in Wirklichkeit führen die verzerrten, unvollständigen Angaben den Leser in die Irre und liefern eine falsche Vorstellung vom Maßstab der stalinistischen Repressionen. Merkliche Diskrepanzen zwischen den Archivmaterialien und Memoiren lassen sich auch hinsichtlich der Frage nach der Sterblichkeit im Gulag feststellen. Selbstverständlich enthalten Erinnerungen kein statistisches Material bezüglich der Anzahl der im Gulag Gestorbenen, aber die einmütigen Zeugnisse der Augenzeugen über die hohe Sterblichkeit der Häftlinge lässt vermuten, dass es sich um Millionen handelte.34 Šatunovskaja gab an, dass in den Lagern allein in der Vorkriegszeit nicht weniger als 10-12 Millionen Menschen umkamen.35 Den Archivmaterialien zufolge fanden etwa zwei Millionen Häftlinge in einer Zeitspanne von den frühen 1930er bis Mitte der 1950er im Gulag ihren Tod.36 Hier ist zu beachten, dass die statistischen Angaben zur Sterblichkeit, die die Sanitätsabteilung des Gulag führte, weder erschossene Häftlinge noch beim Fluchtversuch getötete Häftlinge, noch kurz nach der formalen Befreiung gestorbene Häftlinge berücksichtigten. In den Hungerjahren nach dem Krieg griff die Lagerleitung – wie sonderbar es auch scheinen mag – auf die Lagergerichte zurück, um die Kennziffern zur Sterblichkeit herabzusetzen. Laut Angaben des Leiters der GULAG Viktor Nasedkin zählte man Mitte Mai 1945 in den Lagern und Kolonien offiziell 100.000 Invaliden und 115.000 chronisch Kranke und altersbedingt Arbeitsunfähige.37 Die Lager strebten an, sich dieser hoffnungslos kranken, arbeitsunfähigen Häftlinge zu entledigen. Zu diesem Ziel begannen Lagersondergerichte die Gerichtsakten der unheilbar kranken Häftlinge im Hinblick auf eine vorzeitige Freilassung zu überprüfen. Es existierte sogar ein spezieller Terminus dafür – „Aktivierung“, d.h. die Befreiung (Abschreibung) per Protokoll. In die Erinnerung ehemaliger Gulag-Häftlinge sind auf immer folgende unvergessliche Episoden des Lagerlebens eingeschrieben: In der Baracke der KVČ (der Abteilung für Kulturerziehung, Anm. G.I.) sind einige Tische aufgestellt, an denen vorgeblich Ärzte sitzen, deren weiße Kittel jedoch Uniformen verbergen. Dies war die Kommission zur Aktivierung derjenigen zeki38, die einen Zustand vollständiger Arbeitsunfähigkeit für jedwede Arbeit erreicht hatten. Diese Freigelassenen waren irgendwann einmal Menschen gewesen, jetzt waren sie in mit 34

35 36 37 38

Die Macher des Films Within the Whirlwind (2009), der auf den Erinnerungen Evgenija Ginzburgs Krutoj maršrut/Marschrute eines Lebens basiert, berichtet von 5 Millionen Menschen, die nicht aus den sibirischen Lagern zurückkehrten. Ob ušedšem veke, S. 7. GULAG: Glavnoe upravlenie lagerej, S. 441-442. Siehe: Aleksandr N. Dugin: Neizvestnyj GULAG: Dokumenty i fakty, Moskau 1999, S. 32. Zek oder z/k als Abkürzung für zaključennyj/Häftling ist die geläufige Bezeichnung der Inhaftierten in offiziellen Dokumenten.

GULAG-Statistiken

33

Haut überzogene Skelette verwandelt, die mit leerem Blick nichts mehr vom Geschehen um sich herum mitbekamen. Moralisch und physisch zerstört, konnten sie sich nur mit Mühe von Tisch zu Tisch bewegen. In ihren Augen fehlte der geringste Funke einer Hoffnung, in ein normales Leben zurückzukehren. Der Akt der Aktivierung war alles andere als ein Akt der Barmherzigkeit, es war ein Abstoßen unnötigen Ballastes, der keine Rendite erbrachte. Das weitere Schicksal dieser Aktivierten bleibt ein Geheimnis, da sie selbst nicht in der Lage waren, sich zu einem Wohnort zu begeben,39 wie sich der ehemalige Häftling Nikolaj N. Kožin erinnert, der neun Jahre seines Lebens im Lager-Moloch verbrachte. Den offiziellen statistischen Angaben zufolge starben im Laufe von drei Jahren, zwischen 1946 und 1948, im System des Gulag 148.204 Menschen, davon allein 1947 66.830.40 In der größten Hungerperiode – von Herbst 1946 bis Sommer 1948 – befreiten die Lagergerichte 102.000 Häftlinge vor Ablauf ihrer Frist.41 Viele Kandidaten der vorzeitigen Freilassung starben noch vor dem Gerichtsverfahren. Nicht selten geschah es, dass die Gerichte bereits Verstorbene frei ließen. Die gerichtliche Praxis der Lagergerichte in Bezug auf die vorzeitige Freilassung schwer kranker Häftlinge analysierend, schrieb einer der Vorsitzenden eines solchen Lagergerichtes 1948: Die überwiegende Mehrheit der Freigelassenen befand sich in einem hoffnungslosen Zustand. In einem ebenso hoffnungslosen Zustand befand sich auch die Mehrheit der vorzeitig Freigelassenen. Augenscheinlich erklärt sich hierdurch der Umstand, dass die vorzeitig Freigelassenen, die zu Verbrechen neigen, nicht in die Haftanstalten zurückkehren, sie sterben kurz nach der Freilassung. […] Die heutige Praxis der vorzeitigen Freilassung ist in dem Sinne gerechtfertigt, als sie die Sterberate in den Haftorten drückt. Und nur dadurch.42

Die vorzeitige Freilassung war ein effektives Mittel, um die offiziellen Kennziffern zum Stand der Lagersterblichkeit zu senken. Die unheilbar und schwer kranken Bewohner des Gulag starben formal als freie Bürger, häufig ohne von ihrer Freilassung eine Ahnung zu haben. Jedes Jahr füllten sich die Lagerbaracken aufs Neue mit hunderttausenden von frisch verurteilten Menschen. Die Konzentration von Häftlingen in Haftorten erreichte ihren Höchststand im Sommer 1950, als in den Lagern, Kolonien und Gefängnissen über 2,8 Millionen Menschen einsaßen. Eine ebenso hohe Zahl sowjetischer Bürger befand sich zu diesem Zeitpunkt in der Verbannung oder in Sondersiedlungen.43 Insgesamt durchliefen zwischen 1929 und 1956 über 20 Millionen 39 40 41 42 43

GULAG: ego stroiteli, obitateli i geroi, Frankfurt am Main / Moskau 2001, S. 352-353. Siehe: GULAG: Glavnoe upravlenie lagerej, S. 441-442. GARF F. 9492, Op. 5, D. 30, L. 4, 34, 38. GARF F. 9492, Op. 5, D. 58, L. 3-4. Als Sondersiedlungen wurden Orte in entfernten Regionen bezeichnet, an denen deportierte Personen und Völker angesiedelt wurden.

34

Galina Ivanova

Menschen die Lager, Kolonien und Gefängnisse des Gulag, von diesen war jeder fünfte für so genannte „konterrevolutionäre Vergehen“ zum Freiheitsentzug verurteilt worden. (Übersetzung aus dem Russischen von Felicitas Fischer von Weikersthal)

Bibliographie Antonov-Ovseenko, Anton: Advokaty GULAGa, in: Тrud 7 (28 Mai 1999), S. 10. Berdinskich, Viktor: Vjatlag, Kirov 1998. Dugin, Aleksandr N.: GULAG: otkryvaja archivy, in: Na boevom postu (1989, 27 Dezember), S. 3-4. Ders.: Stalinizm: legendy i fakty, in: Slovo 7 (1990), S. 22-26. Ders.: Govorjat archivy: Neizvestnye stranicy GULAGa, in: Social’no-političeskie nauki 7 (1990), S. 90-101. Ders.: Neizvestnyj GULAG: Dokumenty i fakty, Moskau 1999. GULAG: ego stroiteli, obitateli i geroi, hrsg. v. I. V. Dobrovol’skij, Frankfurt am Main / Moskau 2001. GULAG: Glavnoe upravlenie lagerej, 1918-1960, hrsg. v. Aleksandr Kokurin, Moskau 2000. Kokurin, Aleksandr I. / Morukov, Jurij N.: GULAG: struktura i kadry, in: Svobodnaja mysl’-XXI 8 (2000), S. 111-128. Dies.: GULAG: struktura i kadry, in Svobodnaja mysl’-XXI 12 (2001), S. 96-116. Kolerov, Modest: «Archivnaja revoljucija» i «opportunisty» ot nauki. K voprosu o dostovernosti statistiki stalinskich repressij, in: Rodina. Rossijskij istoričeskij žurnal 11 (2011), S. 130-134. Kotek, Joёl / Rigoulot, Pierre: Das Jahrhundert der Lager: Gefangenschaft, Zwangsarbeit, Vernichtung, Berlin/München 2001. Kuz’mina, Marina A.: «Ja pomnju tot Vaninskij port…», Komsomolsk-na-Amure 2001. Mozochin, Оleg: Pravo na repressii. Vnesudebnye polnomočija organov gosudarstvennoj bezopasnosti. Statističeskie svedenija o dejatel’nosti VČK – OGPU – MGB SSSR (19181953): Monografija, Moskau 2011. Ob ušedšem veke. Rasskazyvaet Ol’ga Šatunovskaja, hrsg. v. Džana Kut’ina / Andrej Brojdo / Anton Kut’in, La Jolla (Calif.) 2001. Poljakov, Jurij A. / Žiromskaja, Valentina B. / Kiselev, Igor’ N.: Polveka molčanija: Vsesojuznaja perepis’ naselenija 1937, in: Sociologičeskie issledovanija 8 (1990), S. 30-52. Reabilitacija: kak ėto bylo. Dokumenty Politbjuro CK KPSS i drugie materialy, in 3 Bänden, Band I, März 1953 – Februar 1956, zusammengestellt von Andrej N. Artizov / Jurij B. Sigačev / V. G. Chlopov / I. N. Ševčuk, Moskau 2000. Reabilitacija: kak eto bylo. Dokumenty Politbjuro CK KPSS, stenogrammy zasedanija Komissii Politbjuro po dopolnitel’nomu izučeniju materialov, svjazannych s repressiami, imevšimi mesto v period 1930-40-ch i načala 1950-ch gg, i drugie materialy, in 3 Bänden, Band

GULAG-Statistiken

35

III, Mitte der 1980er bis 1991, zusammengestellt von Andrej N. Artizov / Aleksandr A. Kosakovskij / Vladimir P. Naumov / I.N. Ševčuk, Moskau 2004. Sbornik zakonodatel’nych i normativnych aktov o repressijach i reabilitacii žertv političeskich repressij, hrsg. v. E. A. Zajcev, Moskau 1993. Sistema ispravitel’no-trudovych lagerej v SSSR, 1923 – 1960: Spravočnik, hrsg. v. Michail B. Smirnov, Moskau 1998. Stalinskie strojki GULAGa. 1930-1953, hrsg. v. Aleksandr I. Kokurin / Jurij N. Morukov, Moskau 2005. Vedomosti Verchovnogo Sovjeta SSSR, 1940, № 20. Zemskov, Viktor N.: «Archipelag GULAG»: glazami pisatelja i statistika, in: Argumenty i Fakty 45 (1989), S. 6-7. Ders. / Nochotovič, Dina N.: Statistika osuždennych za kontrrevoljucionnye prestuplenija v 1921 – 1953, in: Argumenty i Fakty 5 (1990). Ders.: GULAG (istoriko-sociologičeskij aspekt), in: Sociologičeskie issledovanija 6 (1991), S. 10-27, und 7 (1991), S. 3-16. Vsesojuznaja perepis’ naselenija 1937: Kratkie itogi, Мoskau 1991. Vsesojuznaja perepis’ naselenija 1939: Osnovnye itogi, Мoskau 1992.

Dan Healey

“Dramatological” Trauma in the Gulag. Malingering, Self-Inflicted Injuries and the Prisoner-Patient The story of medicine in the Gulag archipelago, the vast network of Soviet dictator Joseph Stalin’s forced-labour camps, is a significant “blank spot” in Soviet history. Despite the enormous quantity of long-available memoir and more recently released official sources, and the energetic work of scholars studying various aspects of the Gulag, almost no attention has been paid to the role of medicine in the Soviet camps. This is a surprising omission, since our knowledge of the camps, and in particular, the inmates’ experience, owes so much to the existence of a medical service in the Gulag. Without it, Aleksandr Solzhenitsyn, Evgeniia Ginzburg, and Varlam Shalamov, to name three of the most famous Gulag witnesses, would probably not have lived to compose their compelling accounts of prisoner life and suffering. In a very real sense, the Gulag medical service determined who lived to tell their stories; the vast majority of survivor memoirs refer to contact with medical care, and a significant minority of voices, such as Ginzburg’s and Shalamov’s, are those of prisoners who worked in the camps’ hospitals themselves. The medical infrastructure of the Soviet forced-labour camp system was widespread, and if it was never as well resourced as civilian medical services, it could still be characterized as “ubiquitous”.1 Archival records indicate that by 1939 the service counted 1,171 infirmaries, clinics and hospitals with 39,839 beds. During the Second World War, it expanded to 165,000 beds, and by 1953 on the eve of Stalin’s death, and the subsequent release of millions of prisoners, the Gulag medical service had 111,000 beds at its disposal. 2 In 1938 it employed almost 2,500 qualified doctors, of whom perhaps one-third were prisoners; at the same time over 7,500 nurses and paramedics worked in the system, and it seems

1

2

Charlotte Sophie Kühlbrandt: Rereading the Gulag through Medicine: Ukhta 19291955 (MPhil Thesis, Cambridge University, 2011), p. 68. See also Boris Aleksandrovich Nakhapetov: Ocherki istorii sanitarnoi sluzhby Gulaga, Moscow 2009. For 1939, Oleg Khlevniuk: The History of the Gulag: From Collectivization to the Great Terror, New Haven & London 2004, p. 210; wartime (1943), Gosudarstvennyi arkhiv Rossiiskoi Federatsii (GARF), f. 9414, op. 1, d. 68, l. 23; 1953, GARF f. 9414, op. 1a, d. 627, l. 62.

38

Dan Healey

likely that a larger proportion of these were prisoners too. 3 Prisoner-physicians were plucked from transports and saved from life-exhausting “general labour” in the Gulag’s mines and forests. They were supervised by “freely hired” doctors and medical bureaucrats, employees of the Gulag’s Sanitary Department. The operation of a major medical infrastructure in places characterized by some historians as “death camps”, and more recently as places of incalculable, and for some, instrumentalized mortality is troubling and paradoxical.4 This uncomfortable paradox evidently accounts for historians’ reluctance to discuss Gulag medicine seriously. 5 How is it possible that camps where many hundreds of thousands were worked to death on paltry rations in mines, in timber-felling, and on construction projects in some of the most extreme conditions on the planet, also had sanctuaries of warmth, good nutrition, and humane medical care? For what reasons did the Gulag invest in this medical network? Understanding the paradox of medical care in the Gulag can help us to re-balance our perceptions of this thirty-year experiment in “police colonization”.6 I would also argue that a better understanding of Gulag medical care can assist us in illumi3

4

5

6

See document no. 261 in Aleksandr Borisovich Bezborodov / Vladimir Mikhailovich Khrustalev (eds.): Istoriia Stalinskogo Gulaga. Konets 1920-kh – Pervaia Polovina 1950-kh Godov. Tom 4: Naselenie Gulaga: Chislennost’ i Usloviia Soderzhaniia. 7 vols. Vol. 4, Moscow 2004, pp. 488-489. This document does not indicate the numbers of staff who were prisoners; by this date, the Gulag was actively recruiting doctors from new graduates of civilian medical schools, but lower-level medical staff were often trained up in the camps. Robert Conquest: Kolyma: The Arctic Death Camps, London 1978; Anne Applebaum: Gulag: A History of the Soviet Camps, London 2003, pp. 515-522 (for the argument that Gulag death rates remain “educated guesswork” and archival figures are to be cited “reluctantly” as only partial). Another recent history of the Gulag argues that its authorities factored fear of death into their system of labour incentives; see Steven Anthony Barnes: Death and Redemption: The Gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton 2011, pp. 71-78. Solzhenitsyn, notoriously mistrustful of Gulag medicine, refuses to look at it directly in his vast work; see Alexander Solzhenitsyn: The Gulag Archipelago 1918-1956: An Experiment in Literary Investigation, 3 vols., London 1974, 1975, 1978. Applebaum, following Solzhenitsyn, dispatches the topic in nine confused pages, dismissing Gulag medicine as an inexplicably absurdity, Gulag, pp. 337-346. Barnes, despite his emphasis on the significance of death, does not discuss medical care, Death and Redemption; for a critique of Barnes for neglecting medicine, see Kühlbrandt, Rereading the Gulag through Medicine, pp. 12-13. See Lynne Viola: Stalin’s Empire: The Gulag and Police Colonization in the Soviet Union in the 1930s, in: Tim Snyder (ed.): Stalinism and Europe: Terror, War, Domination, 1937-1947, New York and Oxford 2014, pp. 18-43; Den Khili [Dan Healey]: Nasledie Gulaga: Prinuditel’nyi trud sovetskoi epokhi kak vnutrenniaia kolonizatsiia, in: Tam, Vnutri. Praktiki Vnutrennei Kolonizatsii v Kul’turnoi Istorii Rossii, edited by Aleksandr Etkind / Dirk Uffelmann / Il’ia Kukulin, Moscow 2012, pp. 684-728.

“Dramatologicalˮ trauma

39

nating the character of life outside the Gulag in wider Soviet society under Stalin, and indeed after him as well.7 Among the most characteristic issues that apparently distinguished the Gulag medical service were the linked problems of malingering, self-inflicted injuries, and shirking. To escape exhausting physical labour in extremely unfavourable conditions, Gulag prisoners routinely, it seems, shirked work through various ruses, faked illnesses, and in extremis, damaged their bodies to make them less valuable as units of manpower. Following Joanna Bourke, Roger Cooter and other historians of medicine, I will discuss these phenomena under the general rubric of malingering.8 In this paper, I will examine the historical facts about simulating sickness in the Gulag, but I want to take my analysis beyond an empirical case study in the history of medicine. In addition I interrogate the variety and character of sources available on this deeply contentious topic, to extend our critical understanding of the testimony surrounding daily life in the Gulag. To examine labour-camp malingering I draw upon the documentary fiction of Varlam Shalamov, unpublished survivor memoirs, the official records of the Gulag’s Sanitary Department, and official and unofficial records produced by doctors and medical staff who worked in the camps. I argue that the close scrutiny of contending sources about malingering helps us to see Gulag history as a field of contestation over the memory of Stalinist violence and its political significance. Malingering in history Historically, medical men have been willing to describe the simulation of illness, but until recently historians of medicine have been less eager to pick up the topic. Physicians from the time of Galen onwards have told stories of malingering principally as parables about the wise diagnostician who sees through the would-be patient’s deception. For men of medicine, the story they told tended to ignore the wider social and political implications of feigned sickness. As Roger Cooter has observed, “most of the medical writing on the ‘contest of wits’ with 7

8

This paper is part of a wider project “Medicine in the Gulag Archipelago”, which was generously supported by the Wellcome Trust (grant no. 085948). I am indebted to Dr Kirill Rossiianov, Russian Academy of Sciences, for his assistance on this project. The views expressed in this paper are mine alone. Joanna Bourke: Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War, London 1996; Roger Cooter: Malingering in Modernity: Psychological Scripts and Adversarial Encounters During the First World War, in: War, Medicine and Modernity, edited by Roger Cooter / Mark Harrison / Steve Sturdy, Stroud 1998, pp. 125-148; Leo Van Bergen: ‘‘The Malingerers Are to Blame’’: The Dutch Military Health Service before and During the First World War, in: Medicine and Modern Warfare, edited by Roger Cooter / Mark Harrison / Steve Sturdy, Amsterdam 1999, pp. 59-76.

40

Dan Healey

malingerers has implicitly or explicitly sought to flatter the profession’s skills at sleuthing, thereby obscuring the contextual political significance of such representations of skill.”9 For many trained physicians, the entire question of detecting malingering could be distasteful: it exposed a conflict of interest between the doctor’s role as healer of the individual patient, and his duty to powerful employers or authorities. The focus of recent critical histories of malingering has been on military doctors and their work as detectives of shamming and self-inflicted wounds among soldiers, principally during the First World War. As Leo van Bergen notes, such doctors were and are often torn between two imperatives: “A medical doctor working in the army not only has to consider what is medically the right thing to do, but also – and especially in wartime – what is militarily the right thing to do. That these considerations do not always produce the same conclusion will be obvious.”10 Another important recent focus of historical attention has been on malingering in peacetime industry, and its detection by insurance and company doctors, who also felt the tension between duty to patients and their service to a financial or industrial institution.11 The relatively universal features of malingering seem apparent in the Gulag case, where doctors also confronted complex loyalties – to patients or to commandants? – and where conditions could be as extreme as any encountered on the battlefield. For Gulag doctors the conflict of loyalties was compounded by the fact that a large number of practitioners, especially at the lowest levels of care provision, were themselves prisoners and subordinate to the camp authorities. In addition, the nature of the Gulag’s forced-labour economy introduced heightened concerns about efficiency, productivity, and workforce morale, similar to those marking the efforts of peacetime insurance doctors in the very different context of early twentieth-century Britain. Rather little is known about malingering in the Imperial Russian or Soviet Red Armies. Even in the relatively liberal 1960s, Soviet authorities writing on the subject for the leading medical encyclopaedia tendentiously claimed that selfmutilation to avoid the draft was a problem for capitalist societies but never encountered in the USSR; in contrast, the challenge for Soviet doctors screening recruits was to weed out unfit men trying to conceal defects or infirmities.12 Yet the problem of simulation of illness within the army could be recognized and described for the general physician in the same encyclopaedia.13 From Benjamin 9 10 11 12 13

Cooter: Malingering in Modernity, p. 176. Van Bergen: ‘The Malingerers Are to Blame’, p. 59. Bourke: Dismembering the Male, pp. 76-103, discusses the mutual influence of peacetime insurance physicians’ and wartime military doctors’ work to detect malingering. Mikhail Ivanovich Avdeev: Chlenovreditel’stvo, in: Bol’shaia Meditsinskaia Entsiklopediia, edited by Aleksandr Nikolaevich Bakulev, Moscow 1964, Vol. 34, p. 789. Nadezhda Andrianovna Singur and N. N. Timofeev: Simuliatsiia, in: Bol’shaia Meditsinskaia Entsiklopediia, edited by Aleksandr Nikolaevich Bakulev, Moscow 1963, Vol. 30, pp. 184-194.

“Dramatologicalˮ trauma

41

Zajicek’s scholarship we know that during and after the war Red Army and civilian psychiatrists wrestled with concepts of “hysteria” and the troubling suggestion that soldiers were not always eager to fight for the motherland; Beate Fieseler has also shown how suspicious of the genuinely disabled soldier welfare agencies could be in the 1940s.14 Soviet military medicine and allied services were aware of the problem and evidently constructed it in heavily ideologized frameworks. More is known about malingering and its prevalence in Soviet industry in the period contemporaneous with the life of the Gulag. Accounts describing the 1930s-50s, and archives of the health commissariat, indicate that under the Stalinist planned economy, the abuse of medical certificates excusing the bearer from work was notorious, and practiced for a broad variety of reasons: to escape prosecution for illegal absences; to secure time off for family responsibilities or to search for scarce consumer goods; or to obtain privileges or rights dependent on a disability or health condition.15 A “malingering folklore” circulated in the Soviet backstreet, with certain adepts advising how to produce convincing symptoms with irritating substances and procedures; for those unwilling to fake symptoms, bribery or simply throwing oneself at the mercy of the doctor were attempted.16 Civilian doctors in the socialized Soviet healthcare system confronted many of the same ethical dilemmas as their peers in capitalist and socialdemocratic states when considering the malingerer. Professional self-esteem and institutional quotas and monitoring prevented the soft-hearted doctor from excusing every case with a dubious claim from work. Yet many Soviet physicians evidently felt there were worthy as well as undeserving non-medical claims to medical certification; Soviet doctors were “a court of appeal of last resort” for the population.17 Medicine in the Stalinist economy thus walked a tightrope between the state’s demand for maximum productivity from the workforce, and the physician’s duty to attend to and heal the individual patient. No long-term statistical data on the prevalence of malingering in the Gulag appears to exist in the official archives. The nature of malingering made it inherently difficult for camp administrators to capture. Officials concentrated on more 14

15

16 17

Benjamin Zajicek: Scientific Psychiatry in Stalin’s Soviet Union: The Politics of Modern Medicine and the Struggle to Define ‘Pavlovian’ Psychiatry, 1939-1953 (PhD dissertation, University of Chicago, 2009), pp. 113-167; Beate Fieseler: ‘La Protection Sociale Totale’: Les Hospices pour grands mutilés de guerre dans l’Union Soviétique des années 1940, in: Cahiers du monde russe 49 (2008) 2-3, pp. 419-440. Mark G. Field: Doctor and Patient in Soviet Russia, Cambridge 1957, pp. 152-162. For archival data, see e.g. National Archives of Georgia (NAG), f. 289, op. 1, d. 1212, l. 17 (for a decree implementing measures decreed from Moscow to combat civilian “simulation and the abuse of sick-notes”). Field: Doctor and Patient, pp. 155, 156-159. See also Singur: Simuliatsiia, for a long list of ways that symptoms might be produced. Field: Doctor and Patient, p. 159.

42

Dan Healey

readily measurable aspects of medical activity. From the outset, Gulag statisticians in Moscow tried to track the number of work-days lost to sickness, the frequency of visits to camp infirmaries, and rates of hospitalization, by major camp complexes. 18 Such attempts to gather cumulative data reveal a concern not only for losses of productivity due to illness, but also implicitly express worry about managing prisoner demand for access to medical care. According to some contemporary attempts to track this demand, it was not unusual in 1933-34, for example, for inmates to visit the outpatient clinic more than 20 times per year; in 1936 this had dropped to 18 times annually, but under the pressure of the Great Terror and the massive influx of prisoners in the system, visits rose to 23 per prisoner in 1938. These were recorded visits reported by doctors and paramedics during the course of long and busy workdays.19 In 1936 bookkeepers at Siblag camp reported they saved 7.9 kopeks from the cost of each clinic visit: by this measure, outpatient visits alone probably cost the Gulag millions of rubles that year. The cost of such services only grew during and after the war.20 The Gulag’s twice-yearly routine of medical commissions of inspection of all prisoners is another indirect indication of the central authorities’ anxiety about the scale of malingering. Each May and November medical commissions (komissovki) examined and classified all prisoners according to their labour capacity (trudosposobnost’), as fit for heavy, medium, or light labour; total invalids were also identified or re-checked. New arrivals, the freshly injured, and the chronically ill and disabled were classified between the semi-annual commissions too. Moscow monitored the rise and fall of the labour capacity of each camp, holding commandants to account and criticizing those who misclassified healthy prisoners as unfit for heavy labour.21 The labour classification system allowed workshy prisoners to find refuge in a lighter work category than they legitimately merited; malingering was thus possible by degrees and not merely in absolute terms. Regular admonitions from inspectors and central Moscow bureaucrats indicate officials were alive to this possibility. Gulag medical-statistical practices arguably demonstrate that the authorities feared that prisoners had 18 19 20

21

GARF, f. 9414, op. 1, d. 2738; I am grateful to Kirill Rossiianov for compiling statistics from the GARF materials cited here and below. 1933-34: GARF, f. 9414, op. 1, d. 2742; 1936: GARF, f. 9414, op. 1, d. 2740, l. 38; 1938: GARF, f. 9414, op. 1, d. 2740, l. 56. GARF, f. 9414, op. 1a, d. 805, l. 33; that year there were almost 19m recorded clinic visits: GARF, f. 9414, op. 1, d. 2740, l. 38. Bookkeeping records of the Kedrovyi Shor agricultural camp near Pechora, Komi Rep., show that in the first four months of 1947, e.g., the camp spent 8.7% of its budget on medical services (or, 150,432 rubles out of a total expenditure of 1,728,249 rubles). See Kedrovyi Shor archive, Pechorskii Istorikokraevedcheskii muzei, “Materialy dlia rukovodstva, kopii perepiski i periodicheskoi otchetnosti za 1947. AKSh 31-1-305. 153 ll.”, l. 60. See Dan Healey: Commissions by the buttocks: medical selection in the Gulag Archipelago, ASEEES conference paper, November 2011.

“Dramatologicalˮ trauma

43

a strong tendency to shirk work via the clinic. By turning to other types of sources, a qualitative view of labour camp malingering can be sketched, and the political meanings underlying discussions of the simulation of illness can be discerned. “Dramatological” trauma Shalamov’s short story Shock Therapy, part of the Kolyma Tales cycle of documentary fiction, tells the story of a faker of paralysis, the prisoner Merzlakov, who falls under a log he is hauling and makes the split-second decision not to get up.22 As an apparent prisoner-invalid, he passes through a hierarchy of camp infirmaries to arrive at a “central hospital”. At the top of the Gulag medical infrastructure, such central hospitals were relatively sophisticated complexes with specialized wards. Once there, Merzlakov is assigned to a surgical division, the “traumatological” ward, which patients, “in their simplicity […] not even realizing the bitterness of the pun” refer to as the “dramatological” ward.23 This ward is filled to overflowing with victims of penal-camp industrial accidents: “frostbite, sprains, broken bones, burns,” genuine traumas, and Shalamov shows us that they are treated with sympathy. The “dramatological” pun alerts readers to the heroic performances, by both simulator Merzlakov, and his nemesis, the sceptical neuropathologist Petr Ivanovich, which are at the centre of this short story. Merzlakov has arrived at the decision to fake paralysis after taking stock of his situation as a general labourer in a Gulag camp. Realizing that the uniform rations and unremitting output demanded of prisoners add up to possible death by exhaustion, he embarks on an epic battle against his own body. Under constant surveillance, over the course of several months, he fights to stay hunched over, sleeping as little as he can manage and “thinking seriously” about his predicament as he advances through the medical system towards ever more sophisticated diagnosticians.24 His most dangerous adversary is Petr Ivanovich, a neuropathologist who is convinced the prisoner is shamming. A former professor and one-time prisoner himself, Petr Ivanovich is described as “more of a doctor than a human being”, someone who spends half of his time exposing simulators “for the greater glory of science”. Shalamov creates in this doctor a character motivated by professional self-esteem, not ideological zealotry. He relishes the detection of illness not for the reasons that Gulag officialdom require, i.e., to return prisoners to work, sustain productivity, and eliminate the abuse of hospital services, but to sharpen his powers of medical deduction. Despite the “year of 22 23 24

Varlam Shalamov: Kolyma Tales. Transl. John Glad, London 1990, pp. 29-39. Ibid., p. 32. Ibid., pp. 29-31.

44

Dan Healey

hard labour [that] had not beaten the doctor, the specialist out of him,” Petr Ivanovich “could still ‘do it’.”25 He sets “traps” for simulators, forcing prisoner Merzlakov’s body to betray his deception. First ether is used to induce a brief period of unconsciousness, and the neuropathologist demonstrates to a room full of medical bureaucrats and orderlies the ease with which Merzlakov’s body can be manipulated. “Petr Ivanovich slowly and triumphantly straightened out the body of Merzlakov. Everyone gasped with amazement.”26 In a second, “theatrical” staging to prove conclusively that Merzlakov is faking, and to terrorize the prisoner into dischargeing himself voluntarily, a camphor injection robs Merzlakov of control over his body and induces involuntary convulsions. Defeated, Merzlakov elects to sign out of the hospital and return to work. Shalamov’s Kolyma Tales are literary distillations of his experience as a work-shirker and later paramedic in the Gulag, “documentary fiction”, rather than unvarnished representations of reality. They are among the most widely heralded depictions of daily life in the camps, and in particular their status as authentic renderings of the psychological and spiritual impact of Stalinist violence makes the Shalamov stories canonical texts for Russia’s contemporary liberal intelligentsia.27 In the analysis that follows I want to compare and contrast Shalamov’s portrait of the heroic malingerer Merzlakov with the images of simulation created by the Gulag authorities themselves, by prisoners, and by employees and former employees of the Gulag medical service. Gulag authorities and malingering The police bureaucrats in Moscow and the local commandants in the camps who managed the Gulag’s economic projects, associated the faking of illness with other forms of work-shyness, and ultimately, with the supposedly antisocial or counterrevolutionary attitudes that had brought prisoners to the Gulag. Prisoners feigning sickness to escape general labour slowed production and spoiled their camp’s statistics regarding work capacity. Work capacity – the ability of the camp inmates to perform varied grades of heavy, moderate, or light labour – was closely monitored along with sick-rates and mortality, and commandants were punished for severe declines in work capacity, and for high sickness and death rates. In official camp decrees and in documents for internal use, malingering was often rhetorically linked to loafing and refusal to work. The attitudes toward malingering found in the official records of the Gulag are contradictory, and the 25 26 27

Ibid., p. 39. Ibid., p. 36. Leona Toker: Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors, Bloomington & Indianapolis 2000, pp. 141-187; see also http://shalamov.ru/ (accessed 13.03.2012).

“Dramatologicalˮ trauma

45

position of speaker and intended audience have to be carefully scrutinized to make sense of the variety of views expressed. In the early 1930s, when the secret police promoted their forced-labour camps as the ideal vehicle for re-forging the criminal while contributing to socialist construction, the malingerer could be the subject of a surprising degree of paternalistic solicitude. Re-forging would transform the prisoner’s attitude toward work and persuade him that honest labour was the route back to the family of Soviet toilers. Poor discipline and neglect of the “human” needs of the prisoner disrupted the message of re-forging. Decrees from the commandants of the White Sea-Baltic Canal, the Gulag’s first showcase construction project, insistently linked the completion of the canal on time to the need to remember due “attention to the individual” (vnimanie k cheloveku), in other words, the basic living conditions of the prisoners.28 In a decree about simulation of illness issued by the deputy-director of the Moscow-Volga Canal Construction Corrective-Labour Camp in May 1933, printed in 500 copies for posting around the camp, the rise of loafing and malingering is explained by “negligent and even criminal” slackness of discipline on the part of guards and education department propagandists. Like children or untrained army recruits, Gulag prisoners were not as guilty as their minders for these failings: Among the anti-Soviet minded and those with little political consciousness there are cases of deliberate idling [lodyrnichestvo] and shirking of work [uvilivanie ot raboty], wandering aimlessly around the camp, smoking and conversation on the job, absenteeism, violations of work discipline, thefts and escapes, etc. Some prisoners, attempting to be excused from work, engage in self-mutilation, giving themselves artificial illnesses by means of salt, oats, coffee grounds and other rubbish, vinegar essence and other poisonous substances, causing growths and swellings of the limbs. All these outrages are the result of negligent and sometimes even criminal disregard on the part of the educational and guard staff of the camp, who instead of

28

Aleksei Iur’evich Zhukov / Vasilii Grigor’evich Makurov (eds.): Gulag v Karelii. Sbornik dokumentov i materialov 1930-1941, Petrozavodsk 1992, documents nos. 36 (1932), pp. 42-44, and 100 (1936), pp. 122-125; on the link between prisoners’ living conditions and re-forging, see Christopher Joyce: The Gulag in Karelia: 1929 to 1941, in: The Economics of Forced Labor: The Soviet Gulag, edited by Paul Gregory / Valery Lazarev, Stanford, CA 2003, pp. 163-187, especially p. 182.

46

Dan Healey inculcating the camp regulations in inmates, sometimes openly permit violations of camp discipline and fail to curtail them immediately. 29

The decree exhorted staff in the camp’s Cultural-Education Department and the Sanitary Department to work with “all the conscious sections of the camp inmates” to suppress malingering and to explain the permanent harm that the production of artificial illnesses with irritants and poisons might cause.30 Paternalistic solicitude for the re-forging of prisoners was also prevalent, less surprisingly, in propaganda aimed at Gulag inmates, and the authorities strove to dramatize work-refusal and malingering in plays, newspaper stories, and posters. An entire page of stories about malingering appeared in Re-forging, the newspaper of the Moscow-Volga Canal Construction camp, to coincide with the decree of May 1933. “Unmask malingerer-loafers, hold them up to shame! … Check your ranks and mobilize public struggle against those who disrupt the plan”, shouted the headline.31 A cartoon on the same page showed an enormous, devious-looking inmate towering over a doctor handing him a bottle labelled “Anti-malingerer-loafer, 100%”, the doctor tells his “patient” that this medicine “will definitely help you”. “Shame” was the theme of a 1936 poster from the same camp’s Cultural-Educational Department, depicting “our enemies”: a bandaged malingerer playing cards, a woman in a seductive pose suggesting prostitution, and a chronic alcoholic.32 The Dream of a Work-refuser, a play published in 1936 in the camp newspaper of the White Sea-Baltic Canal camp, and evidently meant to be performed by prisoners in cultural-education work, offered a sentimental tale of the re-forging of Tsyganov, a young thief who rejects gentle chivvying to work by a solicitous commandant, and feigns a long list of illnesses for a doctor who examines him and pronounces him “a simulator and a shirker” who should be “thrown out on his ear – then he’ll stop moping and find life is cheerier!” Tsyganov mends his ways after he dreams of returning to Moscow only to find that all the beerhalls have been closed, and the thieving and pimping fraternity have reformed and have honest factory jobs. 33 The malingering workrefuser in the same White Sea-Baltic Canal labour camp featured in a play performed for Moscow audiences in 1935, Aristocrats, by Nikolai Pogodin. The play’s chief character among the prisoners is “Kostia-Kapitan” who in a hysteri29 30 31 32

33

GARF, f. 9489, op. 2, d. 25, l. 39; see a similar poster-decree issued 26 May 1933, f. 9489, op. 2, d. 5, l. 474. Ibid. Perekovka 29 (27 May 1933), p. 2. Konstantin Stanislavovich Sobolevskii: Pozor, in: Kult’urno-vospitatel’nyi otdel, Kanaloarmeitsy Plakat [from the Re-forging Library, No. 27] (Dmitlag: Izdanie Dmitlaga NKVD SSSR, 1936), p. 34. Fedor Nikolaevich Baranovskii: Son otkazchika: P’esa v 3-kh kartinakh, in: Pod znamenem Belomorstroia: Lit-.khudozh. [ezhemes.] zh-l: Izd. BBK NKVD no. 1, (1936), pp. 46-49, quoted at p. 47.

“Dramatologicalˮ trauma

47

cal refusal to work slices himself up with a knife and threatens suicide. A solicitous doctor patches him up and calms him as he moans, “Listen, medic, why did they think up this canal? … How come they need us crooks to work?”34 Such, in the eyes of the early Gulag authorities, was the face of the malingerer as politically unconscious, childlike petty criminal: elemental, wilful, but because he came from the ranks of the proletariat, ultimately, redeemable. He was “socially close” to the regime and its values, and therefore due attention to his welfare and education was warranted. Like fathers or army officers, camp guards and educators must apply the right kinds of discipline in the right measure to re-forge him. The physicians’ traditional roles as healer, consoler, and man of science were appropriate moral adjuncts to this quasi-military discipline: medical care was evidence of the state’s solicitude and at the same time medical detective work neutralized the malingerer’s complaints with objective evidence of nonillness, and steered him back to the worksite. It must be recalled that this estimate of the simulator of illness was an idealized view, and it did not preclude stiff administrative punishments as a means of instilling political consciousness in the malingerer. At the Moscow-Volga Canal, fakers of illness in May 1933 got two to five months’ confinement to the punishment cell for their misdeeds, and a 1935 investigation at the same camp complex penalized several men who apparently colluded to injure themselves, with threats of transfers to harsher regimes, revocation of remission earned for high productivity, and other penalties.35 From the time of the Great Terror (1937-38) onwards, the authorities’ attitude toward all prisoners hardened, emphasis on re-forging momentarily ebbed, and pressures on the medical service made indulgence of the malingerer untenable. The Terror brought an influx of hundreds of thousands into the Gulag, and many sought refuge in the camp infirmary from overcrowded barracks, criminality and exhausting labour. Two decrees from Moscow to local camp commandants from 1938 and 1939 display a new impatience with malingering as pure bed-blocking. An inspection of Gulag hospitals in spring 1938 revealed the presence of many “simulators” occupying beds with what Moscow now figured as the apparent connivance of medical staff who regarded their presence as “normal”. Moscow ordered the institution of fortnightly hospital rounds by commissions of doctors, led by the local Sanitary Department director, to inspect all cases, discharge the unworthy, and dispatch those meriting only outpatient care to prisons and colonies. Long-term hospitalization was to be curbed with new time-limits and more frequent case review. Anyone caught faking illness was to have a note put on 34

35

For the text of the play, see e.g. http://www.litmir.net/bd/?b=135992 (accessed 5 February 2013); on Aristocrats, see also Cynthia A. Ruder: Making History for Stalin: The Story of the Belomor Canal, Gainesville, FL 1998, pp. 8-9, 164. The May 1933 decrees list 46 named offenders and their punishments: GARF, f. 9489, op. 2, d. 25, l. 39; f. 9489, op. 2, d. 5, l. 474. For a report on the 1935 inspection and punishments, GARF f. 8131, op. 37, d. 28, ll. 24-27.

48

Dan Healey

their prisoner-file.36 The same Moscow bureaucrats issued a sterner set of orders about malingering in February 1939, when the Terror had been braked and the new leader of the secret police, Lavrenti Beria, was attempting to stabilize the Gulag system. Simulators of illness and their “instigators and accomplices” must receive well-publicized punishments; a meeting of medical staff and camp administrators must be held to come up with measures to prevent malingering tailored to the circumstances of each individual camp. Doctors examining prisoners who claimed they were too sick to work must be provided with armed guards to prevent intimidation by thuggish patients, and the certificates they did issue to excuse prisoners from work now required more detailed entries and crosschecking. The deputy chief of the Gulag Sanitary Department in Moscow supplied a four-page list describing the most notorious methods of simulation, and self-inflicted wounds, and called upon medics in the field to inform him of new methods so that all camps could be notified of them.37 Orders like this set the tone for wartime and postwar official views of the malingerer as a cheat to be detected and punished. The significant expansion of Gulag hospital beds during and after the war, enormous fluctuations in morbidity and mortality, onerous war work and post-war reconstruction under reduced rations, and the huge influx of far less docile prisoners in the 1940s, led to an apparent increase in systematic malingering. With more women as a proportion of the inmate population during and after the war, officials noted more cases of female malingering (and it is interesting that few memoir or fictional sources recall women prisoners as heroic malingerers).38 The scale and variety of malingering in the camps and prison system was incalculable, but was evidently causing genuine problems for work discipline and economic efficiency. It is striking that just six days after Stalin’s death, prison officials issued for internal use an “orientation note” cataloguing in excruciating detail 26 general categories of simulated diseases, and eight major types of self-inflicted harm observed in Soviet jails.39 In the immediate post-Stalin years, with successive amnesties and camp closures, the population of the camps slumped, but the Gulag prisoners who remained

36 37 38

39

GARF, f. 9414, op. 1, d. 2753, ll. 134-135. GARF, f. 9414, op. 1, d. 2756, ll. 64-69; see also Khlevniuk: The History of the Gulag, pp. 220-221. See e.g., cases of wartime “systematic work-refusal” by women prisoners, 1942, Kedrovyi Shor archive, Pechorskii Istoriko-kraevedcheskii muzei, “Knigi prikazanii. KP3153/1, KP2457/1”, decrees no. 63, 142; GARF, f. 9407, op. 1, d. 1501, l. 108 for a 1950 report about women who self-harmed when separated from men they had adopted as “camp husbands” (my thanks to Emily Johnson for this source); and comments in 1951 on “unrepentant simulators” at one women’s division of a construction camp: GARF, f. 9414, op. 1a, d. 147, ll. 132-135. GARF, f. 9413, op. 1, d. 9, ll. 106-131.

“Dramatologicalˮ trauma

49

continued to simulate tuberculosis, sexually transmitted diseases, and mental illness, often hoping to secure early release.40 The archives of the Gulag Sanitary Department, publications produced by the Cultural Educational Department, and related official documents, depict the malingering prisoner as an impediment to productivity, to be seen off with a combination of medical detective work, disciplined enforcement of labour-camp regulations, propaganda for re-forging, and harsh punishment where necessary. Hopes for the easy eradication of the loafing malingerer faded after the Great Terror. The “unrepentant simulator” and the wilful self-mutilator became troublesome and persistent characters in the prisoner population. By the time the Gulag had matured in the post-war years, authorities expressed no optimism that malingering could be eliminated. In a system of involuntary labour, resembling in many ways military service, faking illness was probably inevitable, and paradoxically the expanded medical infrastructure in the Gulag of the 1940s and 1950s increased opportunities for malingering and the prevalence of the problem. Unofficial views of Gulag malingering In unpublished memoirs written by educated Gulag survivors, the malingerer is an exotic trickster and a heroic resister of the forced-labour regime. For the intelligentsia memoirist represented in the Memorial Society’s holdings, malingerers were memorable for the epic physical performances they pulled off. The extended and demanding fakery depicted by Shalamov in his hero Merzlakov’s paral ysis apparently had its real-life analogues. Frequently with Memorial’s archive, little is known about the time and conditions of composition of intelligentsia memoir texts, and we can only speculate about how these authors encountered influential samizdat memoirs and reflected them in their own autobiographical writing. Evsei L’vov, a Moscow lawyer arrested in March 1938 and transported to Kolyma and later Siberian camps where he remained until 1955, recalled the case of a prisoner who faked total blindness successfully.41 For an unspecified but clearly long period in the 1940s, this prisoner play-acted the blind man, complete with a cane which he tapped to find his way around the camp. “How did he escape?” asks L’vov. “As a sighted person. Somewhere he had managed to get certified as a blind man. It was written in his file. He came all the way to the camp as a blind man, simulating blindness with determination and without interruption. His habits did not arouse any suspicion whatsoever.”42 Having carefully 40 41 42

See e.g., GARF f. 9414, op. 1a, d. 628, l. 21; d. 630, ll. 75, 179; 9414, op. 1, d. 2894, l. 128. Memorial Moscow, f. 2, op. 1, d. 84 [Vospominaniia], Moscow, 1968, 1975, 1982. Ibid., ll. 39-40.

50

Dan Healey

studied the guards’ routines, he slipped out of the camp using a ladder during the daytime, when most inmates were working at a construction site beyond the camp limits; the “blind” man was never caught. An electrical engineer, Ivan Bazhanov, arrested in 1937 and deported to the northern Urals camps remembered another successful simulator who lay in the camp hospital barrack for two years. With his renditions of epileptic fits, the malingerer apparently convinced most of his fellow Gulag patients, who lifted his body from the floor when he threw himself into a fit, or held his limbs down while he seemed to be having a seizure. This malingerer, one Mikhal’chuk, only admitted to his deception to the memoirist Bazhanov as they sat on a train bound for Moscow in 1943, after release from the camp. The supposed epileptic got early release from the camp on the grounds of an incurable medical condition; such amnesties of incurables, the disabled, and the otherwise unfit to work became commonplace in the Gulag’s long history.43 Both of these examples from Memorial’s archives were composed during the “era of stagnation” and likely reflect the influence of samizdat accounts in circulation during that time. Less educated, lower-class, and criminal Gulag survivors seldom wrote about their experience in the camps, and I have discovered only one example of a selfmutilator who described his act of desperation. A Leningrad factory worker, Silvestr Voloshin, arrested for writing a critical letter to Stalin in 1937, found himself in a succession of increasingly terrifying forestry camps in the Urals, where in wartime the meagre rations and exhausting work norms killed off many prisoners. In his brief memoir about his life as a prisoner he described how selfinflicted injuries provided the only means of survival: The conditions were unbearable, prisoners could not endure them, the weakest could not see any way out and simply found a falling tree-trunk to stand under and let it kill them; others cut off their toes or hands, I fell into such despair that I could see no other way out, and cut off the fingers of my left hand and we were sent to a penal isolator to wait for our trial.44

Some of the self-mutilators were shot; Voloshin was given an additional ten-year sentence. Despite his limited work capacity he was put to work in camp kitchens and briefly in a construction brigade. He was released in one of the major amnesties for less dangerous prisoners in June 1953.45 Discovering lower-class and criminal prisoner attitudes toward malingering in the Gulag is difficult, compared to (for example) reading the attitudes of tommies in the trenches in the First World War in Joanna Bourke’s study of malingering through soldier’s diaries, letters and personal documents. The Memorial 43 44 45

Memorial Moscow, f. 2, op. 1, d. 7, [Vospominaniia deda Ivana, 17 let v Arkhipelage, Moscow, 1974], ll. 21-22. Memorial St. Petersburg, Voloshin, Sil’vestr Ivanovich, Vospominaniia, l. 10. Ibid., 12-14.

“Dramatologicalˮ trauma

51

Societies in Moscow, St. Petersburg, and regional centres in Russia collected important archives of Gulag experience in the late 1980s and since, with an emphasis, understandable in the circumstances, on the plight of intelligentsia victims of Stalinist terror.46 The movement’s initial focus was on the voices of the generations who were groundlessly arrested, typically on falsified political charges, deported to the Gulag, and spent broken lives there. The “criminals”, thieves, murderers, and swindlers, who deserved to be behind barbed wire are poorly represented in their archival collections. As a result, direct witness to a popular “malingering folklore” in the camps is rare. By reading official sources against the grain, and considering memoirs produced by medical staff who worked in the Gulag, it is possible to sketch some of the features of this “folklore”. The form of early official decrees on the subject must have contributed to the spread and evolution of a pre-existing “malingering folklore” among prisoners. Posters printed by the hundreds, put up around the Moscow-Volga Canal camp in 1933, contained sufficient information about irritants like salt, coffee grounds and vinegar essence (a popular abortifacient and suicide poison) to teach neophytes the basic techniques of symptom-manufacturing.47 Cultural-Educational Department campaigns with lectures, plays and newspaper features on malingering must have stimulated the sharing of lore among prisoners. Indeed, in August 1933, not long after such a campaign, the head of the Gulag criticized labour camp newspapers produced by penal educationalists for using the neologism sim-lod (from simuliant-lodyr’, or “malingerer-loafer”); it was said to be slang popularized by criminals, although its ideological tone and typically Soviet formation suggest it was a cultural worker’s invention.48 Even if later decrees were confined to medical staff alone, such as the sterner decrees of 1938 and 1939 on malingering, with their explicit detailing of the ways and means of medical fakery, they could still serve as perverse teachers of simulation. A large number of prisoner-doctors, and nurses, paramedics, and orderlies from among the prisoners ensured that medical knowledge circulated beyond the offices of the Sanitary Department. Indeed, to make up for widespread shortages of staff, the Sanitary Department trained prisoners to become nurses and paramedics, with favouritism allegedly shown to lower-class and “criminal” as opposed to “political” prisoners. (Varlam Shalamov was trained as 46

47 48

It is indicative that the Moscow Memorial archive’s first published catalogue of holdings highlights the martyred intelligentsia: Sergei Alekseevich Lar’kov: Memuary o politicheskikh repressiiakh v SSSR, khraniashchiesia v archive obshchestva “Memorial”. Annotirovannyi katalog. Vypusk 1, Moscow 2007. For a collection of family histories, including those from de-kulakized peasants, see Irina Shcherbakova (ed.): Kak nashikh dedov zabirali… Rossiiskie shkol’niki o terrore 30-kh godov, Moscow 2007. GARF, f. 9489, op. 2, d. 25, l. 39. Ibid., f. 9489, op. 2, d. 25, l. 163.

52

Dan Healey

a paramedic in Kolyma in 1946 and served in Gulag hospitals and infirmaries as a prisoner until release in 1951, remaining in hospital work as a free paramedic until September 1953.) Medical conferences involved all grades of staff in the Gulag hospital system, and the discussion of simulation and self-harm would have been frequent, because of the authorities’ demands for vigilance and the informal quotas set for excuses from work. Recall the medical orderlies who come to witness the unmasking of Merzlakov the faker of paralysis in Shalamov’s Shock Therapy. As the Gulag’s medical system grew and acquired greater sophistication, the circulation of “malingering folklore” appears to have gathered pace. Gulag slang, and medical memoir sources commenting on it, point to the circulation and concentration of medical folklore among self-identified criminals in the camps. Mostyrka, the production of plausible symptoms by cunning artifice, was the province of a class of seasoned criminal experts, mostyrshchiki. According to memoirs by Gulag medical staff, prisoners seeking respite in the infirmary, or trying to avoid transfer from a particular camp, consulted these experts in symptomology and paid well in tobacco or bread for a suppurating wound, artificially elevated temperature (garlic in the anus worked the trick), or urethral discharges that mimicked sexually transmitted diseases. These ruses might deceive a low-level doctor, or at very least gain a few days’ rest and recuperation under observation in the ward before discharge. More sophisticated mostyrshchiki understood whole complexes of symptoms for difficult to diagnose conditions and could coach clients to fake psychosis, for example.49 Between the official and unofficial It is very difficult to classify sources on malingering produced by Gulag doctors themselves. The challenge in reading these sources is in deciding how to situate such documents on the spectrum between “official” and “unofficial” sources. There is an obvious distinction between the medical bureaucrats at the pinnacle of the Gulag Sanitary Department in Moscow, who were freely hired employees of the NKVD, some with military ranks, and the many lowly prisoner-doctors, nurses and paramedics who served in camp infirmaries in remote Gulag outposts. But there was considerable complexity in the hierarchy, and Gulag medical staff 49

See e.g., Memorial Moscow, Glazov, Nikolai Aleksandrovich, “Ėtap bol’shogo puti”, Leningrad (?), n.d., , f. 2, op. 2, d. 17, l. 44; Alexander Dolgun and Patrick Watson: Alexander Dolgun’s Story: An American in the Gulag, New York 1975, pp. 175, 209210, 247. Another spelling is mastyr, mastyrshchik; for this, and evidence that more complex symptom complexes were coached, see Iurii Fidel’gol’ts: “Tot Vaninskii Port”, in: Za chto? Proza, poėziia, dokumenty, edited by Vitalii Aleksandrovich Shentalinskii / Vladimir Nikolaevich Leonovich, Moscow 1999, pp. 114-154, quotation at p. 119.

“Dramatologicalˮ trauma

53

do not divide up easily into servitors of power versus “attorneys of the poor”. In the field, distinctions between freely hired doctors and prisoner physicians were often muted or even inverted. From 1938 onwards, the NKVD recruited doctors for the Gulag directly from medical institute graduate cohorts; frequently, the employee doctors were inexperienced new female graduates from provincial civilian schools, while the prisoners could be mature men, formerly professors and specialists from Moscow and Leningrad’s best clinics and institutes. In an interview in 2009, Anna Kliashko, a one-time Kolyma physician hired upon graduation in 1948 explained how on one of her first visits to the bedside of a sick camp commandant, she was given a “master-class in diagnosis” by a prisonerdoctor she asked to accompany her.50 Simple assumptions about the ethical stance or professional instincts of the Gulag doctor do not stand up to the complexity of the situations they describe. Naturally, the reasons why Gulag doctors decided to record their labour camp experiences many years later were very different, and the audiences for their reminiscences were not necessarily the same. There seem to be many more memoirs written by the Gulag’s prisoner-doctors, than by the free ones, although reminiscences by the freely contracted medics do also exist in published form and in the Memorial archives. In addition to memoir texts, and the Kliashko interview mentioned above, I draw upon two prisoner-physicians’ quasi-official contemporary studies of simulation and self-mutilation in the camps. In my own sampling of medical voices on the malingering prisoner, there are no simple correlations between attitudes expressed toward malingering, and the speaker’s location in the Gulag medical hierarchy, or the genre of text involved. It is however possible to distinguish two opposing views of the malingerer. On one hand, the malingerer is viewed as a symptom of the extreme conditions of labour-camp life, and implicitly or explicitly their attempts to exploit illness are presented as a form of resistance. From a second point of view, the simulator or self-harmer is just one of a number of obstacles doctors must contend with, and the resourceful medical professional finds ways to cope with or even reform such cases. By examining the two attitudes in turn, and the sources where they are found, we can assess “the contextual political significance” of representations of Gulag malingering. Medical sources presenting the malingerer-as-resister or as exotic feature of a morally deformed landscape include reminiscences of prisoner-doctors, of at least one freely contracted doctor, and one of the two contemporary research papers (“for internal use” only) on simulation of mental illness, this one by a prisoner-psychiatrist in Ukhta.51 Doctors arrived at this quasi-forgiving view of 50 51

Interview with Anna Kliashko, Montreal, Canada, 23-24 June 2009. Prisoner-doctors: Memorial St. Petersburg, A[leksandr]. M[oiseevich] Shul’der: “Vospominaniia” n/d, 86 pp.; Memorial Moscow, Glazov, “Ėtapy bol’shogo puti”, f. 2, op. 2. d. 17. Free doctor: Memorial Moscow, Guzikova, Sof’ia Lazarevna, “Stranitsy vospominanii”, Moscow, n/d, 28 pp., (f. 2, op. 2, d. 21). Research paper: Lev Grigor’evich

54

Dan Healey

the malingerer as victim from a variety of starting points, and expressed these views for different reasons or to create different effects in their reminiscences. The malingerer becomes a token of the camps’ ills, but also a reference point situating the doctor between patient-prisoners and camp bosses. Nikolai Glazov, who had joined the Party as an idealist of international revolution in 1920, was an experienced OGPU doctor by the 1930s. He was arrested in 1936 and worked as a prisoner doctor in the Northern Railway camps of the Pechora region until 1944. His daughter helped him compose his reminiscences in the last years before his death in 1989.52 Glazov’s story is steeped in a corrosive cynicism: from his professional association with the secret police he already possessed a clear-eyed view of the methods of the OGPU/NKVD, and his key to survival was to accept low-level medical staff roles but to refuse repeatedly to assume greater responsibility when commandants attempted to promote him beyond the level of infirmary medic or ward-physician. Glazov recalled incidents where he used his professional authority to protect prisonerpatients from harsh consequences, in one case of an ambiguous injury, likely self-inflicted, directing a paramedic to write it up as a genuine accident; he notes of the paramedic that this was the “beginning of his education”.53 He was quite prepared to falsify the circumstances of the death of a prisoner to please his commandant, taking the initiative to suggest moving the body from the barracks to his infirmary, where a prisoner’s death needed no formal investigation.54 Glazov also discerned cases of the undeserving malingerer, who offended his professsional self-esteem. In a case of a Tatar prisoner’s feigned paralysis, he described how “using all of [his] knowledge” he examined the patient and concluded that he was shamming. After repeatedly setting the leg in a splint to test the deception, he exposed the fakery and handed the Tatar over to the camp’s internal security. 55 The apparent racism of this episode may make it exceptional, but elsewhere Glazov reports having to furnish forensic evidence in other simulation cases that were prosecuted. Glazov’s professional cynicism allowed him to recognize and even collude with cases of malingering and self-mutilation when it suited him. By reporting such episodes in his memoirs he presented himself as a

52

53 54 55

Sokolovskii, “O simuliatsii nevrozov i psikhozov”, GARF f. 9414, op. 2, d. 166 (handwritten MS, “for internal use”, Vetlosian Hospital, Ukhta, 1944). His reminiscences were published in a small print run, and the process of their recording is briefly described: Nikolai Aleksandrovich Glazov: Koshmar parallel’nogo mira: zapiski vracha. Novosibirsk 1999, p. 3. In this paper I cite from the manuscript version held at Memorial Moscow. Memorial Moscow, Glazov, “Ėtapy bol’shogo puti”, ll. 118-119. Ibid., l. 163. Ibid., l. 163.

“Dramatologicalˮ trauma

55

professionally astute expert (he recognized the fakery) and as a victim of forces outside of his control (he was a prisoner), oppressed by the Gulag authorities.56 Another prisoner-doctor in Vorkuta and Pechora after 1937, Aleksandr Shul’der, formerly the chief physician of the Balinskii Hospital in Leningrad, and an experienced psychiatrist, twice arrested, discussed Gulag simulators in a milder, but still bitter, tone, presenting malingering as an ethnographic curiosity in his rather disjointed unpublished and undated memoir.57 Strikingly, he traced the arrival of a malingering folklore from foreigners arriving in the camps, specifically, Poles and Western Ukrainians who had a long-standing “underground school of simulation to escape military service”.58 Nevertheless the techniques of fakery spread promiscuously and he described them as “rather clever” and as a stimulating challenge to examine and detect. Criminals presented a particular “psychology…of hiding behind medicine” and their symptom-manufacturing included pushing a rusty nail up the urethra to produce an infection, chopping off body parts, and swallowing spoons, nails, and even thermometers which had to be removed surgically.59 Shul’der presented himself as an embittered opponent of the regime, and for him malingering appeared to be a logical if perverse consequence of the extreme demands of the camps. Freely hired doctors who wrote memoirs tended to emphasize their powerlessness in the Gulag official hierarchy, and Sof’ia Guzikova’s account of her early career after graduation from a Moscow medical institute in 1940 is typical of these texts. She claims she was seized by naïve romanticism when the Gulag’s representative on the graduate job-assignment commission considered her as a candidate; the Gulag official hoped this excellent student and Komsomol member would “set an example”. “Send me as far away as possible!” Guzikova requested. She was sent to Siberian camps, where, like Shul’der, she found cynical management and appalling conditions that she presents herself as incapable of reversing. She noted the prevalence of malingering among prisoners and while she struggled to prevent it by hiding soap, kerosene and other irritants under lock and key, she admitted sympathy for those who sought refuge in the infirmary. “An improvement in the patient often did not bring joy to either the patient or the doctor.”60 In 1944 in Vetlosian Hospital for prisoners in Ukhta, prisoner psychiatrist Lev Sokolovskii presented a paper in a Gulag medical conference on the problem 56

57 58 59 60

We cannot exclude the possibility that his daughter, editing his reminiscences in 198889, felt compelled to exaggerate Glazov’s status as a victim, and yet Glazov’s footdragging and passive aggression in his professional decisions tend to present him as quite capable of protecting himself in a morally deformed atmosphere for which he was apparently not responsible. Memorial St. Petersburg, Shul’der, “Vospominaniia”. Ibid., l. 5. Ibid., ll. 19-20. Memorial Moscow, Guzikova, “Stranitsy vospominanii”, ll. 1-6.

56

Dan Healey

of simulating psychiatric illnesses.61 Based on his treatment of 400 mental patients during the previous three years, Sokolovskii argued against the perception that most psychiatric patients were malingerers. Simulators were statistically very rare, and relatively easy to detect; only 6 out of the 400 he had treated were likely or genuine fakers of mental illness, he noted. On the surface of Sokolovskii’s prose, he made it clear that the psychiatrist’s task in the labour camp was to identify the faker and return him to the labour process. Yet he also suggested that those without “professional qualifications” (implicitly, the camp administration) presumed all persons displaying aberrant behaviour were simulating to get hospitalized, and that medical staff were under pressure to doubt all cases of mental illness. Sokolovskii took his critique of the official Gulag attitude toward mental illness even further, by suggesting through Aesopian language that the extremes of daily life drove prisoners to extreme responses. He dealt with a diagnostic difficulty arising from such conditions, an aspect that even the most revered Soviet authorities in psychiatry tended to avoid in discussions of simulation. These were cases where genuinely pathological hysteria, produced by the patient’s response to his stressful environment, manifested itself in an impulse “to escape through illness”. Such impulses could also be generated by a “supervaluation” of illness – a pathological obsession with the desire to be sick. Both this truly sick individual, and the criminal simulator, pretended to be sick. How was a doctor to distinguish between the deliberate malingerer and the sick hysteric? Sokolovskii reached for a “dramatological” explanation: In both cases the illness is played like an actor by the patient. But in the first case, it is a rational game, defined by [Konstantin] Stanislavskii as ‘the art of performance’ [isskustvom predstavleniia], in the second case it is an emotional game, the total immersion of the actor in the role, the ‘art of experience’ [perezhivaniia] according to Stanislavskii… The simulator represents himself as sick while the hysteric imagines himself to be sick.62

Sokolovskii drew upon the authority of Stanislavskii’s physical and psychological system for dramatic actors (enunciated in his Rabota aktera nad soboi, published in 1938) to explain the diagnostic pitfalls awaiting the Gulag psychiatrist.63 The simulation of a mental illness could in fact be the result of a genuine illness, a hysterical reaction to the extremes of Gulag life for the prisoner. It is difficult to imagine how Sokolovskii’s paper was received, but it is intriguing that it ended up in the Gulag’s central archives in Moscow, where it evidently attracted attention as a useful guide to a little-studied problem. Soko61 62 63

Sokolovskii, “O simuliatsii nevrozov i psikhozov”, GARF f. 9414, op. 2, d. 166. Sokolovskii, “O simuliatsii nevrozov i psikhozov”, GARF f. 9414, op. 2, d. 166, l. 10. Sokolovskii, a cultured physician, also referred to works by L. Andreev, S. Zweig, and C. Letourneau’s 19th century sociological tract, La Physiologie des passions, in this research paper.

“Dramatologicalˮ trauma

57

lovskii would gain early release in 1947, was rehabilitated in 1957, and is now revered as one of the founders of psychiatric medicine in the Komi Republic. 64 For these doctors, we can say that the traditional doctor-patient relationship with its classical Hippocratic roles was deformed by Gulag conditions, and malingering was a tragic consequence of exploitation and neglect. In their accounts of their careers, and even in a quasi-official research paper “for internal use”, these doctors’ discussions of malingering offer an argument that the Gulag perverted the relationship between doctor and patient, turning doctors into colluders in self-mutilation, and turning patients into subjects who consciously sabotaged their own health. The opposing view, resonant of official rhetoric on the malingerer, is perhaps somewhat rarer in documents generated by Gulag doctors. In some memoirs by prisoner and free doctors, and another study of the Gulag malingerer by a prisoner-physician, we see the simulator and self-mutilator as phenomena to be combatted.65 Malingerers are said to be largely from the criminal demographic in the camps, and they may respond to the techniques of re-forging. Some also sought to present corrupt camp administrators and prisoner-doctors as a greater obstacle to the medical mission in the Gulag than malingerers. In 1948, K. P. Bogolepov, a 70-year-old physician serving a sentence in a Smolensk oblast colony for an article 58 offense, penned an extensive handwritten treatise on self-mutilators and malingerers “in the criminal world” of the camps.66 This physician’s view of the malingerer wholly mirrored official condemnation of any attempt to escape general labour through the infirmary. Idlers principally from the criminals sought to deceive medical commissions to reclassify them as fit for only light labour; or, they sought by manufacturing symptoms or chopping off fingers to escape work entirely. Bogolepov said they had a poor reputation among fellow prisoners and the alert physician should investigate the patient’s reputation when taking his medical history. Malingerers had to be dealt with objectively and dispassionately: a “soft and trusting attitude” would increase their numbers, overburden doctors, and disadvantage genuinely ill patients.67 Perhaps the most repugnant example of ideologized diagnostics in 64

65

66 67

Sofia Fedorovna Sapolnova / Tat’iana Aleksandrovna Vekshina / Fedor Grigor’evich Kanev: Liudi v belykh khalatakh, Ukhta, Syktyvkar 2009, pp. 74-76; interview with Tat’iana Oleinik, daughter, Moscow, 26 June 2009; Muzei istorii zdravookhraneniia Ukhty, fond L. G. Sokolovskogo. Memorial St Petersburg, Dubinin, Dmitrii Vasil’evich, “Vospominaniia”, Leningrad, ca. 1955-56, 128 pp.; Savoeva, N. V., Ia vybrala Kolymu, Arkhivy Pamiati. Vyp. 1. (Magadan: AO “MAOBTI”, Obshchestvo “Poisk nezakonno repressirovannykh”, 1996); Bogolepov, K. P., “Opisanie metodov organo- i chlenovreditel’stva sredi prestupnogo mira” 1948, MS “for internal use only”, GARF, f. 9414, op. 2, d. 174. Bogolepov, “Opisanie metodov organo- i chlenovreditel’stva sredi prestupnogo mira”, GARF, f. 9414, op. 2, d. 174. Ibid. f. 9414, op. 2, d. 174, ll. 38-41, 66-68.

58

Dan Healey

Bogolepov’s treatise appears in his discussion of “deliberate dystrophy” (prednamerennaia distrofiia). He described cases of severely emaciated prisoners who through successive stages of work refusal got a favourable diagnosis as weakened, and who then systematically sold off their supplementary rations, reaching the fatal stage of starvation. The only solution in such cases was virtual forcefeeding: the prisoner “should be fed in the infirmary under the eyes of medical staff; and in everyday life monitoring should be conducted over them by a comrade or by a person assigned (preferably in a concealed manner) from the infirmary.”68 Bogolepov recommended improved propaganda work to deter selfmutilators and instructed medical workers to gather evidence carefully to assist the internal security forces in unmasking cases of malingering.69 The extraordinary unpublished reminiscences of Dmitrii Dubinin, a self-proclaimed member of the “generation of the revolution, its romantics, its Jacobins and its Puritans” account for his career as a prisoner-doctor in remote Kolyma outposts from 1937 to release in 1954 and restoration of his Party card the following year.70 These memoirs were written between his release and his death in 1957, and capture the Leninist optimism some rehabilitated Party stalwarts felt in these years. For this “true believer”, an experienced Komsomol propagandist, the malingerer is a potential comrade to be coaxed back to the fold of socialist constructors. In two separate episodes detailing how a new hospital ward was built under his command, Dubinin described how he persuaded a “chronic simulator” to abandon his pose and assist in the re-plastering of the ward; in the second vignette, a self-mutilator who has no legs is persuaded to make nails for the cause. In both cases, Dubinin presents himself as a teacher, using the solicitous encouragement typical of Cultural-Department propaganda.71 In the brief but pungent memoir of free doctor Nina Savoeva, published in 1996, mastyrka is fleetingly presented as a typical practice of criminal prisoners, evidently, easily unmasked.72 Savoeva graduated from the First Moscow Medical Institute in 1940 and “chose Kolyma” when she went before the job-assignment commission; she was one of a cohort of new graduates, mostly Komsomol and later Party members, who accepted assignments working for Dal’stroi, the FarNorthern Construction Trust that ran Kolyma as a forced-labour fiefdom.73 For

68 69 70 71 72 73

Ibid. f. 9414, op. 2, d. 174, l. 37. Ibid. f. 9414, op. 2, d. 174, ll. 69-71. Memorial St Petersburg, Dubinin, “Vospominaniia”, p. 128. Ibid., pp. 95-98, 100. Savoeva: Ia vybrala Kolymu, p. 24. Savoeva’s published biography refers to her Party membership coyly as an afterthought (Ia vybrala Kolymu, p. 44). In 1989, she compiled a list of her fellow graduates from the same medical institute who came to Kolyma in 1940; Magadanskii kraevedcheskii muzei, Savoeva, Nina Vladimirovna (Gokinaeva) fond, 25992/17 (Spisok vrachei vypusknikov I-go med. instituta g. Moskvy, priekhavshikh na Kolymu [arkhiv Savo-

“Dramatologicalˮ trauma

59

Savoeva, the challenge presented by malingering patients was insignificant set against the greater obstacles of corruption upon which she dwells at length. Everywhere in Kolyma, commandants, prisoner and free doctors abused their privileges and had to be scolded by the high-minded Savoeva to put patients first.74 It is difficult to accept this picture entirely, for we have other perspectives on this Gulag physician. In Krutoi marshrut, Evgeniia Ginzburg portrayed Savoeva, who gave her (and Shalamov) jobs in the hospital she ran at Belich’ia, as a crude tyrant; Shalamov in his rambling autobiography suggests Savoeva’s “pack” was just one of many criminal gangs “struggling for a place in the sun” and that her hospital was a feeding-trough for all comers.75 Savoeva, apparently in response, refers to both famous Gulag memoirists as “non-essential” employees whose arrival disrupted staff morale and undermined her ethos of “everything for the patient!”76 She implies the sheltering of these two later-famous prisoners was the closest she came in her career to perverting her professional standards. Gulag doctors fix the malingerer in their reminiscences and even in their semi-official writing according to their broader objectives in telling their stories. The self-congratulatory tone of the medical professional who uncovers deliberate duplicity in the clinic is certainly an important element of these stories. Yet, the specific political context is an essential feature of these texts as well. The Gulag doctor’s understanding of the wider reasons for malingering, his or her view of the meaning and purpose of medical care behind barbed wire, and his or her opinions about the position of the medical professional in the camp hierarchy between prisoners and authorities, all affect how the malingering prisoner is portrayed. Conclusion Malingering represented a challenge to the Gulag’s biopolitical regime. For those responsible for establishing and maintaining that regime, the prevention, detection, and punishment of malingerers was essential to the smooth running of a system by which bodies were assessed and classified by medical commissions, exploited in general labour, and repaired in the Sanitary Department’s infirmaries. As in armies and large civilian workforces, feigned illness and self-

74 75

76

evoi N. V.]). Health Commissariat records refer to the Party membership of this cohort; see GARF, f. 8009, op. 14, dd. 126, 127, 128. Savoeva: Ia vybrala Kolymu, pp. 13-15, 39-43. Eugenia Ginzburg: Within the Whirlwind, London 1989, pp. 134-136; Varlam Shalamov: Neskol’ko moikh zhiznei. Vospominaniia, zapisnye knizhki, perepiska, Sledstvennye dela, Moscow 2009, p. 215; for hints that he had, or wanted, a sexual relationship with Savoeva, see pp. 217-220 (“Chernaia mama”). Savoeva: Ia vybrala Kolymu, p. 30.

60

Dan Healey

mutilation in the Gulag’s forced-labour enterprises could demoralize comrades and deny critical medical services to those in genuine need. The distinctions in how various observers discussed malingering reflected the underlying attitudes these observers held – or wished to project – about the Gulag’s biopolitical regime. One argument of this paper has been that there is no easy correlation between the type of source (memoir, archive) and the quality of truth that it presents about this often concealed phenomenon. The realities of malingering remain difficult to verify. The official Gulag archives contain glimmers of compassion for the simulator, in decrees, educational propaganda and in internal discussions of malingering. Meanwhile, when recalling encounters with malingerers some physicianmemoirists emphasize their professional self-esteem and clever detective work, not unlike Shalamov’s neuropathologist Petr Ivanovich, “more of a doctor than a human being”. In Gulag sources, the malingerer’s symbolic value could be as a tragic victim, exotic ethnographic type, as a professional challenge, as re-forgeable human capital, or as a problem guaranteeing doctors a privileged place in the Gulag hierarchy. What seems harder to locate are the voices of malingerers themselves, and voices of fellow prisoners who resented the malingering comrade. The prisoner who feigned illness, or who deliberately mutilated his body, is seldom engaged in archive and memoir or fiction as an end in himself, but is normally invoked to demonstrate crucial lessons about the prisoner body, medical expertise, and the biopolitics of forced labour. The “contextual political significance” within which malingering is featured turns out to be highly complex, contradictory, and contested. Ultimately, the ambiguous purposes of Gulag medicine, and our ambivalent attitude toward Gulag doctors and medical care, colour our understanding of references to malingering in the Soviet forcedlabour camp system.

Bibliography Applebaum, Anne: Gulag: A History of the Soviet Camps, London 2003. Avdeev, Mikhail Ivanovich: Chlenovreditel’stvo, in: Bol’shaia Meditsinskaia Entsiklopediia, edited by A. N. Bakulev, Moscow 1964, Vol. 34, p. 789. Baranovskii, Fedor Nikolaevich: Son otkazchika: P’esa v 3-kh kartinakh. Pod znamenem Belomorstroia: Lit-.khudozh. [ezhemes.] zh-l: Izd. BBK NKVD no. 1 (1936), pp. 4649. Barnes, Steven Anthony: Death and Redemption: The Gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton 2011. Bezborodov, Aleksandr Borisovich / Khrustalev, Vladimir Mikhailovich (eds.): Istoriia Stalinskogo Gulaga. Konets 1920-Kh - Pervaia Polovina 1950-Kh Godov. Tom 4: Naselenie Gulaga: Chislennost’ i Usloviia Soderzhaniia. 7 vols. Vol. 4, Moscow 2004.

“Dramatologicalˮ trauma

61

Bourke, Joanna: Dismembering the Male: Men’s Bodies, Britain and the Great War, London 1996. Conquest, Robert: Kolyma: The Arctic Death Camps, London 1978. Cooter, Roger: Malingering in Modernity: Psychological Scripts and Adversarial Encounters During the First World War, in: War, Medicine and Modernity, edited by Roger Cooter / Mark Harrison / Steve Sturdy, Stroud 1998, pp. 125-148. Dolgun, Alexander / Watson, Patrick: Alexander Dolgun’s Story: An American in the Gulag, New York 1975. Fidel’gol’ts, Iurii: Tot Vaninskii Port, in: Za chto? Proza, poėziia, dokumenty, edited by Vitalii Aleksandrovich Shentalinskii / Vladimir Nikolaevich Leonovich, Moscow 1999, pp. 114-154. Field, Mark G.: Doctor and Patient in Soviet Russia, Cambridge 1957, pp. 152-162. Fieseler, Beate: ‘La Protection Sociale Totale’: Les Hospices pour grands mutilés de guerre dans l’Union Soviétique des années 1940, in: Cahiers du monde russe 49 (2008) 2-3, pp. 419-440. Ginzburg, Eugenia: Within the Whirlwind, London 1989. Glazov, Nikolai Aleksandrovich: Koshmar parallel’nogo mira: zapiski vracha, Novosibirsk 1999. Healey, Dan: Commissions by the buttocks: medical selection in the Gulag Archipelago, ASEEES conference paper, November 2011. Idem [Den Khili]: Nasledie Gulaga: Prinuditel’nyi trud sovetskoi epokhi kak vnutrenniaia kolonizatsiia, in: Tam, Vnutri. Praktiki Vnutrennei Kolonizatsii v Kul’turnoi Istorii Rossii, edited by Aleksandr Etkind / Dirk Uffelmann / Il’ia Kukulin, Moscow 2012, pp. 684-728. Joyce, Christopher: The Gulag in Karelia: 1929 to 1941, in: The Economics of Forced Labor: The Soviet Gulag, edited by Paul Gregory / Valery Lazarev, Stanford, CA 2003, pp. 163-187. Khlevniuk, Oleg: The History of the Gulag: From Collectivization to the Great Terror, New Haven & London 2004. Kühlbrandt, Charlotte Sophie: Rereading the Gulag through Medicine: Ukhta 1929-1955 (MA Thesis, Cambridge University, 2011). Lar’kov, Sergei Alekseevich: Memuary o politicheskikh repressiiakh v SSSR, khraniashchiesia v arkhive obshchestva “Memorial”. Annotirovannyi katalog, Vypusk 1, Moscow 2007. Nakhapetov, Boris Aleksandrovich: Ocherki istorii sanitarnoi sluzhby Gulaga, Moscow 2009. Ruder, Cynthia A.: Making History for Stalin: The Story of the Belomor Canal , Gainesville, FL 1998. Sapolnova, Sofiia Fedorovna / Vekshina, Tat’iana Aleksandrovna / Kanev, Fedor Grigor’evich: Liudi v belykh khalatakh, Ukhta, Syktyvkar 2009. Shalamov, Varlam: Kolyma Tales. Transl. John Glad, London 1990. Shalamov, Varlam: Neskol’ko moikh zhiznei. Vospominaniia, zapisnye knizhki, perepiska, sledstvennye dela, Moscow 2009. http://shalamov.ru/ (accessed 13.03.2012). Shcherbakova, Irina (ed.): Kak nashikh dedov zabirali… Rossiiskie shkol’niki o terrore 30-kh godov, Moscow 2007. Singur, Nadezhda Andrianovna / Timofeev, N. N.: Simuliatsiia, in Bol’shaia Meditsinskaia Entsiklopediia, edited by A. N. Bakulev, Moscow 1963, Vol. 30, pp. 184-194.

62

Dan Healey

Solzhenitsyn, Alexander: The Gulag Archipelago 1918-1956: An Experiment in Literary Investigation 3 vols., London 1974, 1975, 1978. Toker, Leona: Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors, Bloomington and Indianapolis 2000. Van Bergen, Leo: ‘‘The Malingerers Are to Blame’’: The Dutch Military Health Service before and During the First World War, in: Medicine and Modern Warfare, edited by Roger Cooter / Mark Harrison / Steve Sturdy, Amsterdam 1999, pp. 59-76. Viola, Lynne: Stalin’s Empire: The Gulag and Police Colonization in the Soviet Union in the 1930s, in: Timothy Snyder / Ray Brandon (eds.): Stalinism and Europe: Terror, War, Domination, 1937-1947, New York and Oxford 2014, pp. 18-43. Zajicek, Benjamin: Scientific Psychiatry in Stalin’s Soviet Union: The Politics of Modern Medicine and the Struggle to Define ‘Pavlovian’ Psychiatry, 1939-1953 (PhD dissertation, University of Chicago, 2009). Zhukov, Aleksei Iur’evich / Makurov, Vasilii Grigor’evich (eds.): Gulag v Karelii. Sbornik dokumentov i materialov 1930-1941, Petrozavodsk 1992.

Friedrich Geiger

Music in the Recollections of Political Gulag Prisoners “Up until the end of the 1980s,” the French historian Nicolas Werth wrote recently, “the hidden universe of the Soviet prison camps was accessible almost exclusively through the testimonies of former prisoners. Some of these testimonies are high-quality literature.”1 Since the beginning of the 1990s, when Russian state archives were opened, and especially since the publication of seven copious volumes of documents relating to the history of the Gulag by Werth and his Russian colleagues in 2004, it has become possible to collate inmates’ recollections and supplement them with official camp documents. As a result many unanswered questions have now been addressed. 2 However, the recollections still hold great significance for ongoing research into the Gulag. Anne Applebaum acknowledged this in 2003 by dedicating her portrayal of Gulag history to those “who described what happened”.3 Still there is precious little information to be found in the known archive documents about many areas, which officially were regarded as having little significance. One of those areas includes music. Even though the music played and even composed in the Gulag is relatively easy to identify4, we know little about the concrete role that music played in the day to day lives of prisoners. The fourth volume of the above-mentioned source edition by Werth and his colleagues, which focuses exclusively on living conditions in the Gulag, refers merely once to ‘muzykant’.5 Werth’s sceptical assessment that the files of the Cultural Education Department (kul’turno-vospitatel’nyi otdel) would offer “the historian little reward”,6 seems not entirely unfounded. 1

2 3

4

5

6

Nicolas Werth: Der Gulag im Prisma der Archive. Zugänge, Erkenntnisse, Ergebnisse, in: Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag, ed. by Manfred Sapper et al. Osteuropa 57 (June 2007) 6, pp. 9-30 (Quote, p. 9). Cf. ibid. Anne Applebaum: Der Gulag, Berlin 2003. As an authoritative scientific representation of the Gulag history before 1958 refer to: Galina M. Ivanova: Istoria Gulaga 19181958. Sotsial’no-ėkonomicheskie i politiko-prvovye aspekty, Moscow 2006. Cf. Inna Klause: Sergej Protopopov – ein Komponist im Gulag, in: Die Musikforschung 63 (2010), pp. 134-146, as well as idem: Musik per Verordnung. Offizielles Kulturleben in Stalins Zwangsarbeitslagern, in: Das Lager schreiben (see fn. 1), pp. 301-313. Istoria Stalinskogo Gulaga. Konets 1920-kh – pervaia polovina 1950-kh godov. Sobranie dokumentov v semi tomakh, Vol. 4: Aleksandr Bezborodov / Vladimir Khrustalev (eds.): Naselenie Gulaga. Chislennost’ i usloviia soderzhaniia, Moscow 2004. Werth: Der Gulag im Prisma, p. 26.

64

Friedrich Geiger

For the music-related historiography of the Gulag, memoirs of former prisoners therefore remain a key source. But particularly for musical-historical research, this body of texts throws up a number of significant problems which need to be considered. I would like to present these difficulties in the following article using a sample selection of prisoners’ recollections. Of particular importance to me seem to be the perspectives of such prisoners, who were not musicians by profession but reflect the non-professional point of view of an amateur. Therefore, I chose the recollections of the so-called ‘political’ prisoners – those individuals arrested and detained for ‘counter-revolutionary activities’ according to the infamous Paragraph 58 of the Soviet Penal Code – as an illustrative corpus. This group of former prisoners consisted to a large part of intellectuals, artists and writers who externalised their recollections in either oral or written form and therefore were an obvious choice. The annotated bibliography originally published by Siegfried Jenkner in 2003 and republished in 2005 in a revised and extended edition commissioned by Memorial Germany, provides an excellent overview of the literature concerning the recollections of political prisoners.7 It boasts over 200 titles, which have – as far as they were accessible – been looked at for the purposes of this work.8 Text passages referring to the time actually spent in the Gulag have been considered as well as passages concerned with the stages directly before the camp internment – arrest, imprisonment, transportation, arrival, selection – stages which Anne Applebaum rightly viewed as an integral part of the Gulag system.9

Memory-critical scepticism Space limitations dictate that only a selection of recollections can be considered in this article. Yet even here, the selected recollections present a severe difficulty; namely the question of how representative the recollections of such a group of people are. Contrary to general opinion, the number of ‘political’ prisoners was by no means in the majority. It fluctuated between twenty and thirty percent of the total number at any one time.10 Therefore it has to be taken into consideration that the recollections which have been studied and analysed reflect the point of view of a minority group, albeit one with an atypically loud voice. Other prisoners’ recollections – for example those of the ‘criminal prisoners’ – in compar7

8 9 10

Siegfried Jenkner: Erinnerungen politischer Häftlinge an den GULag. Eine kommentierte Bibliographie, Dresden 2003, revised and extended edition for the MEMORIAL Germany Project “Interaktive CD-ROM und Internetportal über das Lagersystem der ehemaligen UdSSR” 2005 (www.gulag.memorial.de). My sincere thanks to Svenja Gondlach, Julius Heile and Tobias Reichard for their help. Applebaum: Der Gulag, Part III passim. Werth: Der Gulag im Prisma, p. 17.

Music in Recollections

65

ison are relatively poorly documented, not least because illiteracy levels within this group are disproportionately high. The memoirs of the ‘political’ prisoners on the other hand have the disadvantage that they sometimes seem to show a high degree of literary stylisation. Much more serious than this however is the fundamental problem of the reliability of testimonies. Since the ‘oral history’ movement emerged in the 1980s, the debate on the topic of reliability has been placed on new theoretical foundations. At this point it is crucial to mention the book by the medieval historian Johannes Fried, Der Schleier der Erinnerung (The Veil of Memory),11 published in 2004, which, with its subtitle Grundzüge einer historischen Memorik (The Main Features of Historical Memorics) raises its status to a fundamental work of methodology far beyond Medieval Studies, and justifiably so. Fried concludes from the basis of modern cognitive and brain research – the results of which he presents with pivotal historical evidence – that the memory’s reliability is far more in doubt as previously had been commonly accepted by historians: Historical research, insofar as it relies on narrative sources, urgently needs to undertake memory-criticism. The new grounding on which future research has to be based must be a memory-critical scepticism and requires an approach which does it justice: all that is owed to mere memory must, in principle, be considered wrong. No rhetoric, no clamouring faithfully to a narrator’s reputation, peppering recollections with well-known, well-attested, correct details is […] in a position to prevent this. Those who fail to take sufficient note deceive themselves and others.12

Fried identifies a total of seventeen primary and secondary memory distortion factors which interact in such a way as to render necessary the consideration of each individual memory as an unconscious construction of various elements of what is remembered, which may differ in fundamental and elementary detail from that which actually took place.13 If this already sounds alarming, the dilemma with regard to our topic increases yet further. Firstly, we are dealing with recollections which relate to a traumatic period in an individual’s life, which in turn distorts memory performance considerably: in a sense memory becomes attached to the trauma while the circumstances surrounding it – including information pertaining to music – “fade more quickly and more readily”.14 Secondly, as music-psychological studies have shown, a complex interrelationship exists between music and memory. Thus music is characterised through its very fleeting nature. This is the 11 12 13 14

Johannes Fried: Schleier der Erinnerung, München 2004. Ibid, p. 48. Cf. ibid, p. 50. Ibid, p. 111.

66

Friedrich Geiger

reason why music makes extreme demands on the memory, particularly that of musically less well-educated people. On the other hand, the substance of recollections can be more easily recalled when they are linked to a particular piece of music. A piece of music heard later often functions as an automatic recall of the situation linked to that piece in the memory. 15 Therefore, the danger that memory – as far as music is concerned – is deceptive and falsely weighted, is particularly high.16 The difficulties outlined are encountered in almost every single testimony. They may be illustrated by a concrete and relevant example. At the outbreak of the Second World War, the futuristic writer Aleksander Wat – a Polish Jew – was trapped between the millstones of Hitler and Stalin.17 In order to flee the Nazis in Warsaw he initially left for Soviet-occupied Lemberg. However, he was soon denounced and arrested by the NKVD, eventually being deported to Moscow in 1941. He spent a considerable period of time imprisoned at Lubyanka – the infamous headquarters and prison of the Soviet Secret Service – before finally being deported to Kazakhstan. His recollections of his imprisonment were published posthumously in London at the end of the 1970s. They are based on tape-recordings of conversations which took place in the 1960s – approximately twenty years after his imprisonment. In these recordings, Wat refers several times to a single occasion which took place in Lubyanka and which had clearly made a deep impression on him: Sometime before Easter, I have no idea why, we were taken out onto the roof for the first time during the daytime. This means it was already around dusk but it must have still been light, but that sky, the air; the first breath of spring had an easy job there of surprising its victims – and that’s what we were: victims – and for this reason I noticed it all the more distinctly. I could feel the first breath of spring and I could hear music playing somewhere. Imagine – I could hear them playing Bach’s St Matthew’s Passion on the radio in time for Easter! It was just the final part and it penetrated right through to that spot where I was standing on the roof. This was the second time I heard music during my imprisonment. Sadly 15

16

17

Cf. Petr Janata / Stefan T. Tomic / Sonja K. Rakowski: Characterisation of musicevoked autobiographical memories, in: Memory 15 (2007) 8, pp. 845-860. For musicrelated memory functions in general, see Bob Snyder: Music and Memory. An Introduction, Cambridge / London 2000. Cf. on the generic subject Melanie Unseld: Auf dem Weg zu einer memorik-sensibilisierten Geschichtsschreibung. Erinnerungsforschung und Musikwissenschaft, in: Musik mit Methode. Neue kulturwissenschaftliche Perspektiven, ed. by Corinna Herr / Monika Woitas, Cologne 2006, pp. 63-74. Aleksander Wat: Jenseits von Wahrheit und Lüge. Mein Jahrhundert. Gesprochene Erinnerungen 1926-1945, ed. by Matthias Freise, Frankfurt am Main 2000. All quotations are translations from the German version.

Music in Recollections

67

it was already the finale after which they played something Russian; Shostakovich maybe, I don’t know exactly. 18

The recollection appears to be very precise: The time is mentioned – just before Easter in 1941, the evening hour; the place is given – the roof of the Lubyanka. Wat informs us that this was the second time that he had heard music during his term of imprisonment. Not only does he remember that he heard Bach’s St Matthew Passion, he even remembers which part of the passion was being played. A few pages later, Wat is even more precise: Here we were on the roof in the fresh air during our twenty-minute break […]. During that walk, in that confined space in the early evening twilight over the roof of the Lubyanka, with its view of the Kremlin towers, Bach – the finale of the St Matthew’s Passion, at the point when it is still passion but the imminent resurrection is announced.19

The passage in the passion that Wat is referring to can easily be located − it can only be the Chorus of High Priests warning Pilate of Jesus’ forthcoming resurrection. The references are so precise that there can be no room for doubt as to the factual validity of the report. It is conceivable that music historians use this anecdote to accentuate that even in the anti-religious Stalinist regime church music was broadcast on the radio, or perhaps that the Hitler-Stalin pact was still very much intact – even a few weeks before the German attack on the Soviet Union – that Bach was being broadcast etc. etc. But whoever continues reading will discover only a few pages further yet another conversation. Wat returns to the same episode but surprises us with the following passage: At the time I was totally convinced that I had experienced infinity, for the first and last time in my life. More precisely, I had experienced eternity. For a long time I had thought it was from the finale of the Matthew Passion. I was wrong. Although – or maybe even because – it was such a harrowing experience, none of the music in itself has remained with me. Today I wonder whether it was the fifth or maybe the fourth cantata from the Christmas Oratorio. The singing seemed to end with the words, ‘in the land of the Jews’ but I suspect my memory painted in that detail itself. However, it was Bach.20

18 19 20

Ibid, p. 444. Ibid, p. 446. Ibid, p. 448.

68

Friedrich Geiger

Suddenly everything is all wrong. That piece – so carefully described in such detail – has been replaced with another one, and even then only with considerable doubt as to its identity. Neither does this new piece correspond with the original point in time – Easter. If the ‘new’ piece really is the one that was played, it can hardly have been broadcast in the spring. The idea of Christmas, by contrast, corresponds with neither the remainder of the recollection nor with the fact that a radio broadcast of Bach after the German attack in June seems unlikely. Wat confirms these doubts when he eventually confesses: “Since then I have listened to many Bach cantatas but I cannot say with any degree of certainty ‘that’s the one!’ Back then I didn’t intellectually conceptualise my experiences and the unpractised musical memory is unreliable.”21 It is possible to perform a detailed analysis of this example with the help of the memory distortion factors identified by Fried. The typical “smoothing-out adjustment […] of the recollection at the moment of re-telling” is clearly identifiable, “the continuous re-shaping of the past under the pressure of a present moment which can be defined as the offsetting of remembrance with hope for the future.”22 However, I must confess that, in the face of suffering which Wat painfully manages to convey in these conversations, the preceding analysis was anything but easy. In this state of discomfort – which one should accept – the respect for the traumatic recollections of the victims of totalitarian terror collides with the requirements of the historian to remain a memory-critical sceptic. This moral conflict, which does not arise with other memoirs, presents yet another serious problem in dealing with prisoners’ recollections. The testimonies cannot simply be accepted at face value. Equally, they cannot merely be disregarded as unreliable. The difficulty therefore lies in judging the information which can be taken from the sources at hand. From Fried’s methodological postulates one can come to the premise that a recollection’s probability increases according to the number of unrelated witnesses who share the same recollection. Therefore, it makes sense to concentrate on accounts which are similar or even the same in several memoirs. This means that problematic, memory-critical detail taken from recollections should be appropriately edited and only material which is confirmed by duplication should be used. Regardless of this factual level, all recollections in each individual case, including any “ambiguity of remembrance”,23 need to be acknowledged as sources for the subjective experiencing of camp horrors. However, I shall concentrate, within the given framework, on matters which appear, at least to a given extent, objectifiable.

21 22 23

Ibid, p. 449. Fried: Schleier der Erinnerung, p. 53. Unseld: Auf dem Weg, p. 71.

Music in Recollections

69

Evaluation Going through the memoirs listed in Jenkner’s bibliography, it is notable that the number of passages which are in some way concerned with the topic of music is altogether remarkably low. In the majority of publications, music-related comments are limited to just a few, often very incidental utterances. This observation is hardly conclusive as long as quantitative comparison with statements on other areas is still pending. However, one would appear to be well-advised not to overestimate the role that music played in the day to day life of the camps’ nonspecialist prisoners. Nevertheless, two very distinct areas within these recollections can be identified. On the one hand, there is music as a tool of the ruling powers; on the other hand, we have music which serves the interests of the prisoners. Music used as a tool by the ruling powers appears to have four functions: firstly, as a means of increasing productivity; secondly, as a propaganda tool; thirdly, as a representation of power, and fourthly, as an instrument of terror. That music played a significant role as a backdrop to forced labour, as indicated in the memoirs, corresponds with the primarily exploitative nature of the Gulag system. According to Anne Applebaum, work was the main function of most camps in the Soviet Union. Work was the primary occupation of the prisoners and the primary concern of the ruling bodies. Work dictated how the day was divided up and the prisoners were treated according to their performance.

With this as a backdrop, Applebaum ascribes the entire existence of the “cultural and educational institutions” in the Gulag to the fact that “the camp bosses believed they could thereby coerce an even higher degree of output from the prisoners.”24 The wind bands – mentioned several times and also photographically documented25 – were audible for miles around and served the purpose of driving the prisoners, through carefully chosen repertoire like military-style marches, to even higher levels of productivity. Morning ‘bands’ – composed of prisoners – are also mentioned several times: The ‘band’ would play rousing military marches at the gate every morning so that we would march off to work ‘strong and happy’. Once the end of the line of work-

24 25

Ibid., pp. 243 and 213. References can be found in Dmitri S. Lichatschow: Hunger und Terror. Mein Leben zwischen Oktoberrevolution und Perestrojka, Ostfildern bei Stuttgart 1997, p. 206 with reference to the Solovetski-Islands. Photos for instance in the photo-book by Tomasz Kizny: Gulag, Hamburg 2004.

70

Friedrich Geiger ers had passed the gate, the musicians would put down their instruments, join the line and follow the rest into the woods.26

The retrospective use of music as a reward served the same goal of improved performance, when prisoners met or even exceeded work expectations. Gustaw Herling reports that at such so-called ‘concerts’ organised by the Cultural Education Department, an announcement at the start would declare the following program as a “reward” aimed at those responsible “for having fulfilled the requirements […] of the camp’s prescribed plan”: “This demonstration of grace should serve to spur you on to even greater achievements for our Soviet Fatherland, whose citizens you will one day once again become.”27 The Cultural Education Department saw music as having an integral role in its propaganda work. Aleksandr Solzhenitsyn reported at length on the activities of the Agit brigades who would troop through the camps, armed with balalaikas or accordions, expecting the prisoners to listen to their verses with ideological slogans.28 Archival evidence shows that song repertoire from one “Song and Dance Ensembles of the NKVD” with titles such as “Hymn to Stalin”, “Beria’s Song”, “The Cossacks think of Stalin” or “Everything for the Fatherland” toured the camps.29 Solzhenitsyn’s bitter sarcasm can also be felt in his writings on the Culture and Education Department’s “Theatre work with politically relevant themes”: An oratorio on the subject of the Central Committee’s plenary meeting in September 1930! A musical with the title ‘Deployment of the Penal Code’ (Paragraph 58 limps across the stage dressed as the wicked witch!); such an improvement to the lives of the convicts, what an incentive along the journey to purification! 30

However, music also served the veiled propaganda, the camouflage of the true conditions in the gulag – hiding them from the outside world, for example when Maksim Gor’kii visited the Solovetski Islands in 1929. He promptly declared himself impressed: A reduced symphony orchestra, which played very well, performed the overture to ‘The Barber of Seville’, a violinist played a Mazurka by Wienawsky and ‘Spring Waters’ by Rachmaninov; all in all they did a very good job, after which there were Russian songs and dance tunes; a ‘cowboy’ dance and an eccentric dance

26 27 28 29 30

Quoted from Applebaum: Der Gulag, p. 219. Gustaw Herling: Welt ohne Erbarmen, München 2000, p. 200. Alexander Solschenizyn: Der Archipel GULAG, Vol. 2, Reinbek bei Hamburg 1978, p. 428. Applebaum: Der Gulag, p. 260. Solschenizyn: Archipel Gulag, p. 428.

Music in Recollections

71

[…] and during the intervals in the foyer, a large orchestra played Rossini, Verdi and Beethoven – exceptionally well I might add.31

Through elaborate concert, operetta and opera performances, the camp management was furthermore demonstrating its power – music was for prestige purposes. This was the opinion voiced by Dmitrii Sergeevich Likhachev: “The Solteatr was the most important ‘show-piece’ on the entire Solovki. It was used to show off to the various commissions and visiting superiors from Moscow.”32 Not infrequently did genuine competition break out between individual Gulag managers. Camp leaders competed against each other with their ensembles like petty princes.33 Above and beyond its representative function, music was experienced by the prisoners as even more closely linked with the machinery of power, in that it could serve as a direct instrument of terror. The range of possibilities was extremely diverse, stretching from being pumped ceaselessly through the loudspeakers in the barracks34 to the perfidious use of music during interrogations. Several former prisoners have described how music would be used to lull the victim into a false sense of security or to confuse and unsettle them. Solzhenitsyn openly reported how he was won over as informant: A small, comfortably furnished room lies behind the door – doesn’t look anything like GULAG. A small divan has found its home there […] likewise a Philips radio on the dresser. It blinks at you with its green eye and exudes gentle, pleasant music. I am long since unaccustomed to such sweet sounds and my heart melts in an instant; there is life out there! […] (where the devil have I heard this music before?!…) And now this question, quite naturally of course, nothing more than mere curiosity, ‘Now then, what about you and the Soviet Regime, after all you have experienced, you have remained a true Soviet, haven’t you?’ […] The melody floated on; pure and untroubled, far removed from our tough, slimy, pointless conversation. […] Is it Moniuszko? No. Dvorak? No. If only that son of a bitch would shut up!35

If music as described in these functions was considered a threat to the prisoners, similarly music could be used, in the form of autonomous music-making, to represent a way to self-assertion. Singing was of fundamental importance in that it required neither an instrument nor specialised skills. Several testimonies report that prisoners diluted the harshness and monotony of their work by singing softly 31 32 33 34 35

Quoted after Kizny: Gulag, p. 264. Lichatschow: Hunger und Terror, p. 127. Cf. e.g. Applebaum: Der Gulag, p. 296. See e.g. Pawel Florenski: Eis und Algen. Briefe aus dem Lager 1933-1937, Dornach 2001, p. 340. Solschenizyn: Archipel Gulag, p. 331.

72

Friedrich Geiger

to themselves.36 Typically, singing was often described during transportation.37 In freight wagons, the cooped up prisoners would sing songs of home together, thereby asserting their attachment to the places they had been forced to leave – music against deportation. During the phase of imprisonment, which preceded transportation, music on the other hand gained importance as a means by which the prisoners could communicate with each other. Evgeniia Ginzburg, who was arrested in 1937, for instance described a form of communication which she called ‘the opera method’: One evening, after a hot, agonising day, as the wardens were preoccupied with preparations for the evening meal, we heard a beautiful baritone voice singing a rather unusual text to the tune of ‘The Toreador’s song’, ‘How many of you ladies are there? How many, sing it to us! Sing to us, tell us your names All of us want to Know, know, we want to know!’ We very quickly realised what we had to do. To various different tunes we would first sing our own names and then those of the others. We established a close musical connection which enabled us to keep abreast of all the latest news and developments.38

Given that similar practices would also come to be described by others, a decree, authorised by Genrikh Yagoda in 1935 in response to severe overcrowding in prison camps and which sought to ban prisoners not only from speaking to one another but also explicitly from singing, seems to have had little effect. 39 Yet if songs could offer such comfort and refuge, then the immeasurable value of owning instruments as described repeatedly throughout the memoir extracts cannot be overstated. “Musical instruments were the most precious und most coveted possessions in the entire camp”, recalls Gustav Herling. “I often saw prisoners, bent over their instruments, pluck at the strings of a guitar, tenderly press the keys of an accordion or blow gently into a harmonica which they would hold with both hands”.40 Owning and playing an instrument signified a wisp of continuity; a link between the awful present and the previous life of the prisoners. In addition, ownership of an instrument could quite literally mean the 36 37 38 39 40

Cf. Lichatschow: Hunger und Terror, p. 150. For example by Käthe Fraedrich: Im GULAG der Frauen, München 1977, 5th Edition 2001, p. 165. Jewgenia Ginsburg: Marschroute eines Lebens, München / Zürich 1986, p. 104. Cf. Applebaum: Der Gulag, p. 180. Herling: Welt ohne Erbarmen, p. 147.

Music in Recollections

73

difference between life and death. People who could get involved in the Cultural Education Department’s music section had a real chance of escaping the extremes of hard labour. In this respect, the boundaries between playing music on command and playing for one’s self-assertion could very quickly become blurred. Precisely this blurring of the two areas was often the case at so-called ‘concerts’. Gustav Herling identified this ambiguity. “The concerts were the only area in which the ‘Kavetche’ [the Culture and Education Agency] won the full and ardent support of the prisoners.”41 At such events it was not so much about orchestral concerts or even pure musical events, rather, as Helmut Damerius recalls, “colourful evenings where everything was a complete mish-mash of everything all mixed up together” – romances, cabaret songs, instrumental performances, recitations, short scenes, sketches, etc.42 While these ‘concerts’ satisfied the administrators’ need for entertainment, the prisoners experienced them as brief deliverances from everyday horror. *** What is the potential of the memoirs for the Gulag music-related research? Concerning specifically musical issues, the recollections of professional musicians are clearly more relevant and carry more weight. However, the perspective of the specialist who occupied a special place in the camp thanks precisely to these musical talents, can distort reality. Therefore, the recollections of non-specialist prisoners offer to the overall assessment of the role of music in the Gulag an important corrective. On a structural level which still appears stable when viewed from a memory-critical standpoint, the evaluated texts give a clear illustration of the function of music in the Gulag. Whether this point of view applies particularly to political prisoners – which, considering certain individual points like infiltration through propaganda, seems quite conceivable – still needs to be examined. It would therefore make sense to compare the recollections referred to here with the recollections of other groups of prisoners. In this way, a prism of music in the Gulag – in which memory-critical problems would not be solved but which, through the collection of numerous individual perspectives, could be considerably levelled – would gradually come to light. (Translation: Sue Ryall)

41 42

Ibid., p. 199. Helmut Damerius: Unter falscher Anschuldigung: 18 Jahre in Taiga und Steppe, Berlin / Weimar 1990, p. 141.

74

Friedrich Geiger

Bibliography Applebaum, Anne: Der Gulag, Berlin 2003. Damerius, Helmut: Unter falscher Anschuldigung: 18 Jahre in Taiga und Steppe, Berlin / Weimar 1990. Florenski, Pawel: Eis und Algen. Briefe aus dem Lager 1933-1937, Dornach 2001. Fraedrich, Käthe: Im GULAG der Frauen, München 1977, 5th Edition, 2001. Fried, Johannes: Der Schleier der Erinnerung, München 2004. Ginsburg, Jewgenia: Marschroute eines Lebens, München / Zürich 1986. Herling, Gustaw: Welt ohne Erbarmen, München 2000. Istoriia Stalinskogo Gulaga. Konets 1920-kh – pervaia polovina 1950-kh godov. Sobranie dokumentov v semi tomakh, Vol. 4: Aleksandr Bezborodov / Vladimir Khrustalev (eds.): Naselenie Gulaga. Chislennost’ i usloviia soderzhaniia, Moscow 2004. Ivanova, Galina M.: Istoriia Gulaga 1918-1958. Sotsial’no-ėkonomicheskie i politikopravovye aspekty, Moscow 2006. Janata, Petr / Tomic, Stefan T. / Rakowski, Sonja K.: Characterisation of music-evoked autobiographical memories, in: Memory 15 (2007) 8, pp. 845-860. Jenkner, Siegfried: Erinnerungen politischer Häftlinge an den GULag. Eine kommentierte Bibliographie, Dresden 2003, revised and extended edition for the MEMORIAL Germany Project “Interaktive CD-ROM und Internetportal über das Lagersystem der ehemaligen UdSSR” 2005 (www.gulag.memorial.de). Kizny, Tomasz: Gulag, Hamburg 2004. Klause, Inna: Sergej Protopopov – ein Komponist im Gulag, in: Die Musikforschung 63 (2010), pp. 134-146. Idem: Musik per Verordnung. Offizielles Kulturleben in Stalins Zwangsarbeitslagern, in: Sapper, Manfred / Weichsel, Volker / Huterer, Andrea (eds): Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag, Osteuropa 57 (2007) 6, pp. 301313. Lichatschow, Dmitri S.: Hunger und Terror. Mein Leben zwischen Oktoberrevolution und Perestrojka, Ostfildern bei Stuttgart 1997. Sapper, Manfred / Weichsel, Volker / Huterer, Andrea (eds): Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag, Osteuropa 57 (2007) 6. Snyder, Bob: Music and Memory. An Introduction, Cambridge / London 2000. Solschenizyn, Alexander: Der Archipel GULAG, Vol. 2, Reinbek bei Hamburg 1978. Unseld, Melanie: Auf dem Weg zu einer memorik-sensibilisierten Geschichtsschreibung. Erinnerungsforschung und Musikwissenschaft, in: Erkenntnisgewinn durch Methode? Kulturwissenschaft, Genderforschung und Musikwissenschaft, ed. by Corinna Herr and Monika Woitas, Cologne 2006, pp. 63-74. Wat, Aleksander: Jenseits von Wahrheit und Lüge. Mein Jahrhundert. Gesprochene Erinnerungen 1926-1945, Frankfurt am Main 2000. Werth, Nicolas: Der Gulag im Prisma der Archive. Zugänge, Erkenntnisse, Ergebnisse, in: Sapper, Manfred / Weichsel, Volker / Huterer, Andrea (eds): Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag, Osteuropa 57 (2007) 6, pp. 9-30.

Felicitas Fischer von Weikersthal

Appearance and Reality. Nazi Germany and Gulag-Memoirs In 1932 the daily newspaper Perekovka, published in Belbaltlag, the forced labor camp that had been founded for the building of the Belomor-Baltiiskii canal, organized a championship for the best literary work devoted to the building of the canal. Among the winning works was a theater play entitled Mister Stupid and the shock workers of the Belbaltlag (Mister Stupid i udarniki Belbaltlaga) written by the prisoner N. A. Blium.1 The play begins with a dispute among several people in Great Britain about truth and untruth in the British newspaper reports on the USSR. One of the disputed topics is the existence of forced labor camps in the Soviet Union. The apologists of the Soviet system argue that reports in British newspapers on the horrible conditions in the camps and on the working sites must be untrue, since none of the British correspondents have ever visited the land they write about. Finally, the journalist Mr. Stupid suggests visiting the USSR and “even the Solovki”.2 “Oh, … Stupid … They will kill you!” all the others reply. Arriving in the USSR, Stupid immediately travels to Medvezhegorsk – the center of the Belbaltlag. In vain he searches for concentration camps, stony casemates, and exhausted prisoners with half-shaved heads and clothed in tatters. Stupid, whose name symbolizes the stupidity of all the foreigners who believe the “bourgeois lies” about the Soviet Union, is so influenced by the negative British newspaper reports that he takes a storage house for a prisoners’ barrack. When he finally meets some prisoners, he is pleasantly surprised that the work carried out by them is “socially important”, while British prisoners are “forced to fill water from one vessel into the other in order to be kept busy”.

1

2

The text of the play can be found in the personal file of Sergei Alymov in the Russian State Archive for Literature and Art, RGALI f. 1885 op. 3 d. 35. N. A. Blium was rewarded with 50 Rubels, cf. Rezul’taty literaturnogo konkursa, Perekovka N°66, 21. August 1932, p. 4. The Solovki are a group of islands in the White Sea, where one of the earliest and harshest camps was situated in the 1920s. From the islands, this kind of camp spread over Karelia and the Murmansk region within a couple of years, which led Alexander Solzhenitsyn to call the Solovki the mother of the Gulag. In the early 1930s, the Solovki were part of the Belbaltlag.

76

Felicitas Fischer von Weikersthal

After this cathartic experience, Stupid returns home to tell the ‘truth’ about the Soviet labor camps.3 The struggle about truth and lies, reality and fiction was central to all the early reports on the Soviet labor camps. First accounts about the camps by former prisoners appeared in the West as early as the mid-1920s. Revelations in the West were answered by accounts of fellow-travelers as well as official Soviet publications in English, German, or French, which were soon contradicted again by a growing number of accounts from former communists turned now into antiBolsheviks as well as ex-prisoners. Nazi Germany was a forerunner in publishing negative accounts on the Soviet Union and memoirs of former Gulag prisoners in particular. Between 1933 and 1945, at least 13 memoirs of ex-prisoners or secondary witnesses were published,4 11 of them before 1939, accompanied by (pseudo-)scientific books on the Soviet forced labor camps.5 After World War II, not only the German left, but also those doing research on the Gulag, branded most of these memoirs as fascist propaganda lies. Siegfried Jenkner, in his annotated bibliography of Gulag memoirs written by political prisoners, omits almost all recollections published before 1945,6 as does Leona Toker with respect to German publiccations prior to the end of the Second World War.7 David J. Dallin and Boris I. Nicolaevsky labeled many of these memoirs as “worthless, serving only primitive propaganda purposes”.8 Even more striking, Paul Moore did not include them in his analysis of the depiction of foreign concentration camps in Nazi propaganda.9

3 4

5

6

7 8

RGALI f. 1885 op. 3 d. 35, especially ll. 2-4. According to Libusha Zorin, before 1939 a total of 67 books and articles on Soviet prisons and concentration camps was published abroad (Libusha Zorin: Soviet Prisons and Concentration Camps. An Annotated Bibliography 1917-1980, Newtonville, Massachusetts 1980). See the table at the end of this article. From the given list, only the novel by A. Schwarz and the book by Kajetan Klug were not analyzed for this study. Klug’s book is described by Hélène Kaplan: The Bibliography of the Gulag today, in: Elena Dudovich, Francesca Gori and Emanuela Guercetti (eds.): Reflections on the Gulag, Milan 2003, pp. 225-246, here p. 228. Siegfried Jenkner: Erinnerungen politischer Häftlinge an den GULAG. Eine kommentierte Bibliographie. Extended and revised new edition 2005, www.gulag.memo rial.de/pdf/jenkner_bibliographie.pdf (last accessed: 19 January 2015, originally published in 2003 by the Hannah-Arendt-Institut für Totalitarismusforschung). Jenkner makes reference to Aleksandra Anzerova and Ol’ga Dmitrievna without revealing their pseudonyms. A more detailed bibliography was given by Zorin: Soviet Prisons and Concentration Camps. Leona Toker: Return from the Archipelago, Bloomington 2000. David J. Dallin / Boris I. Nicolaevsky: Forced Labor in Soviet Russia, London 1948, p. 313. Indeed, all the memoirs under consideration were withdrawn from circulation – at least in the Soviet occupied territories (Cf. www.polunbi.de/bibliothek/1946-nslit.

Appearance and Reality

77

As we will see, not all of the memoirs published in Nazi-Germany adhered to National Socialist propaganda, but all of them reflect the ideological debates of the 1920s and 1930s and were (mis)used propagandistically. This prompts the question of what function the memoirs served for Nazi-Germany, which elements allowed for their integration into anti-Bolshevik propaganda, and what role the accounts of the camps played in this. Which accounts about the Gulag were supposed to be – and allowed to be – circulated? And what do they tell us about the Soviet camp system? In order to be able to understand this case study, a quick look should be taken at the various stories about Soviet camps that were circulating in the West before 1941. Forced labor camps in the Soviet paradise? In the West, reporting on the new Bolshevik state in the 1920s and 1930s was, as a whole, highly polarized. Left-wing groups saw the developments in the Soviet Union as a means to realize their own dreams for a just and social future, whilst conservatives and monarchists regarded these developments as their worst nightmare come true. In this polarized society, reports of Bolshevik atrocities fell only to a limited extent upon fertile ground.10 Indeed the anti-Soviet contingent in the West found their worst fears confirmed, though on the other hand most of these reports originated from people who, as a result of the revolutions, had lost all their privileges or who had rejected the new regime from the outset, thus reducing their credibility in the eyes of the readership. Reports about the inhuman conditions in the Bolshevik prisons,11 and later the concentration camps or the forced labor camps, were no exception, in spite of (or because of) very graphic titles like S. Mal’sagov’s An Island Hell: A Soviet Prison Camp in the Far North (Adskii Ostrov. Sovetskaia tiur’ma na dalekom severe).12

9

10 11

12

html, last accessed: 10 February 2015). In 2001 Karl Albrecht memoirs were republished by the right-wing publishing house Verlag für ganzheitliche Forschung. Paul Moore: ‘And What Concentration Camps Those Were!’: Foreign Concentration Camps in Nazi Propaganda, 1933-1939, in: Journal of Contemporary History 45 (2010) 3, pp. 649-674. Although citing Karl Albrecht, Moore ignores the fact that Albrecht describes the Solovki labor camp in his memoirs. The rather limited effect of early Gulag memoirs on western readers is highlighted and explained by Leona Toker: Return from the Archipelago, Bloomington 2000, p. 32. Eye-witness accounts on common prisons appeared as early as 1919. For examples see, appendix 15 in Jacques Rossi: Spravochnik po GULAGu. Vol. 2, Moscow 1991, pp. 518-525. Some of the first publications appeared in Russian and for this reason remained to a large extent limited to the Russian émigré community. S. A. Mal’sagov’s account was published in 1926 in two English editions and one Finnish edition; a Dutch edition followed in 1927. The author, who had been im-

78

Felicitas Fischer von Weikersthal

Although in a series of articles in the prison camp’s newspaper Novye Solovki Mal’sagov’s former co-prisoners denounced his story as mere lies,13 his book apparently did evoke questions on the origin of cheap Russian lumber, especially in Great Britain. Backed by both the League of Nations’ 1926 convention against slavery and the International Workers Union’s 1930 convention against forced labor, Western states started to question the Soviet leadership on their use of prison labor. In connection with a Report on Russian Timber Camps and one on Forced Labor in Russia, both published in London in 1931,14 the British government threatened the Soviet Union with an embargo against Russian timber. The British protest was mainly fueled by their opposition to the mere act of using prison labor rather than to the humiliating living conditions in the camps. The threat of embargo was therefore easily dealt with via a speech given by the then president of the Council of Peoples’ Commissars Viacheslav Molotov 15 and by showing a sham (let’s call it Potemkin) camp to several British commissions. Like the fictitious British journalist Stupid, the foreign delegations came back with the Soviet ‘truth’. A delegation of the Timber Trade Federation of the United Kingdom reported that “the prisoners sometimes work on roads, and deal with their own supplies, but there is not a scrap of evidence that they ever work on anything in connection with logs or sewn wood, and we are satisfied they do not.”16

13

14

15

16

prisoned for counter-revolutionary activities, had managed to escape from the Solovki Prison Camp for Special Purposes in 1925. As the title indicates, Mal’sagov drew an extremely gloomy and horrifying picture of the Solovki camp. Already in 1925, the International Committee for Political Prisoners had published letters from Solovki prisoners. These ‘political prisoners’ belonged to political parties formerly in league with the Bolsheviks, such as the Social Revolutionaries, the Anarchists, or Mensheviks. The letters focused on the maltreatment of the originally privileged political prisoners (Isaac Don Levin: Letters from Russian Prisons, New York 1925). Belye o Solovkakh, in: Novye Solovki N°13, 28. March 1926, p. 1; Boris Glubokovskii: Solovki – ostrov pytok i smerti, in: Novye Solovki N°13, 28. March 1926, pp. 3-4; M. L-a’s: Chto takoe Solovki, in: Novye Solovki N°14, 4. April 1926, p. 1; and Jak. Gal’kh: Znakomites’ s nashim bytom, in: Novye Solovki N°15, 11. April 1926, p. 1. Many prisoners writing for the newspaper used acronyms or pseudonyms instead of their genuine names. Sir Alan Pim / Edward Bateson: Report on Russian Timber Camps, London 1931. Sir Adam Pim / L. I. Parker (eds.): Forced Labor in Russia: Facts and Documents, London 1931. Molotov’s speech at the VI Congress of the Soviets of the USSR in 1931 (cf. Galina Ivanova: Istoriia GULAGa 1918-1958. Sotsial’no-ėkonomicheskie i politiko-pravovye aspekty, Moscow 2006, pp. 19 and 230). Gosudarstvennyi arkhiv obshchestvenno-politicheskikh dvizhenii i formirovanii Arkhangel’skoi oblasti (GAOPDF AO) f. 290 op. 1 d. 954 ll. 1–3: A cutting from an English newspaper.

Appearance and Reality

79

While the importance of prison labor for the Soviet economy was downplayed or neglected in the following years, the Soviet government started a propagandistic counter-attack. Besides a growing number of reports from fellowtravelers the Soviet government began to stress the aspect of re-education of prisoners, not only inside the Soviet Union but also through publications in the West. English and German versions of the Soviet penal code were circulated as well as a survey by Evgenii Shirvindt, the main post-revolutionary theoretician on penal policies and chief of the main administration of places for confinement.17 These theoretical works were complemented by the translation of the volume Belomorsko-Baltiiskii kanal imeni Stalina written by a team of authors headed by Maksim Gor’kii.18 Belomor was published in New York and London in 1935. In this book the camps were portrayed as factories for the reforging of criminal prisoners. The new theory of penal policies thus seemed to have been successfully converted into reality by the OGPU, the secret police, which had been in charge of most of the camps since 1929. The OGPU-employees were characterized as fatherly friends, who helped to educate the prisoners in the right attitude towards labor and society. It seems as if this propagandistic literature had a bigger effect on the Western audience than the memoirs of ex-prisoners.19 In Germany, the perception of the Soviet camps was slightly different from that in other Western countries. Here, too, alarming reports about Soviet prisons and camps20 as well as a few positive, contrasting accounts appeared, though the 17

18

19

20

Shirvindt had played a significant role in developing the penal code of 1922 and the codex for corrective work in 1924 and was the head of GUMZ NKVD between 1922 and 1924. Maksim Gorky et al (eds.): Belomor: An Account of the Construction of the New Canal Between the White Sea and the Baltic Sea, New York 1935; also published under the title The White Sea Canal: Being an Account of the Construction of the New Canal Between the White Sea and the Baltic Sea, London 1935. A sympathetic review was published by John Chamberlain in the New York Times (idem: Books of the Times, in: New York Times, 26 Nov. 1935, p. 23). The Chicago Daily Tribune listed Belomor as an important book (Chicago Daily Tribune, 30 Nov. 1935, p. 12). Die Tragödie auf den Solowetzinseln [The Tragedy on the Solovets Islands]. Ein Appell der Auslands-Delegation der Sozialrevolutionären Partei Russlands an die Arbeiter-Internationale, Berlin 1925; Georg Popoff: Tscheka. Der Staat im Staate. Erlebnisse und Erfahrungen mit der Russischen Außerordentlichen Kommission [Cheka. A State within a State. Experiences with the Russian Extraordinary Commission], Frankfurt am Main 1925 – differentiates between the “medieval” Cheka with its “asiatic spirit” and communism; Grigorij Z. Besedovskij: Den Klauen der Tscheka entronnen: Erinnerungen [Escaped from the Clutches of the Cheka: Memoirs], Leipzig 1930; R. Abramowitsch: Die politischen Gefangenen in der Sowjetunion [Political Prisoners in the Soviet Union] , Berlin 1930 – the chapter on concentration camps reflects the situation of so-called ‘political prisoners’ in the Solovki Camp for Special Purposes.

80

Felicitas Fischer von Weikersthal

Soviet propaganda of re-education and an apologetic interpretation of the camps never really came to the attention of the pre-war German public. Pro-Soviet publications from the years before 1933 had simply denied the existence of concentration camps and forced labor in the Soviet Union, launching a verbal counter-attack on the imperialistic capitalists instead. Paul R. Dietrich, a German worker living in the Soviet Union, for example, formulated the title of his pamphlet Forced Labor in the Soviet Union, published in 1931, as a question – though a rhetorical one.21 Dietrich declares the Western reports to be mere lies, “fraudulent sensations, defamations, and suspicions”, “products of fantasy”, and a “smear campaign of the press”.22 Those who reported on the existence of forced labor in the Soviet Union were, as Dietrich puts it, Russian emigrants, by nature in opposition to the Soviet state, capitalists who feared the “Soviet dumping” and the fascist press, for which Bolshevism was one of the main enemies. All these people do not seem very reliable to Dietrich, even more so since they report on “falsified accounts from the Ural” and false interpretations of Soviet legislation.23 Dietrich on the other hand lived in the USSR and backs his point of view by stressing the fact that all foreign workers in the Soviet Union as well as many other workers around the world would share his opinion.24 His booklet ends with an exhaustive description of slavery and forced labor in the capitalistic world. Dietrich’s point of view was shared by other pro-Soviet authors,25 but their voices were silenced by the Nazi takeover in March 1933.

Nazi Germany and the publication of Gulag memoirs When the National Socialists seized power, all positive accounts about the Soviet Union disappeared from German retail shelves. Nevertheless, the new government held back from openly agitating against Bolshevism out of foreign policy considerations. For this reason, anti-Bolshevik propaganda was outsourced to the Anti-Comintern, the allegedly private federation of all German anti-communist associations. The Anti-Comintern was de facto subject to the Reich’s Ministry of

21 22 23 24 25

Paul R. Dietrich: Zwangsarbeit in der Sowjetunion? [Forced Labor in the Soviet Union?], Moscow 1931. Ibid., p. 3: “verlogene[] Sensationen, Verleumdungen und Verdächtigungen”, “Phantasieprodukte”, “Pressehetze”. Ibid., p. 11. Ibid., p. 5. Strikingly similar to Dietrich is the document with the title Zwangsarbeit in der Sowjetunion? [Forced Labor in the Soviet Union?], Hamburg/Berlin 1931, no author. For further examples, see Hans Siemsen: Russland Ja und Nein [Russia, Yes and no], Berlin 1931.

Appearance and Reality

81

Public Enlightenment and Propaganda,26 directly controlled by the senior official in charge of anti-Bolshevik propaganda, Eberhard Taubert. In addition, Taubert founded the Nibelungen Publishing Company, which, also allegedly operating on a private basis, specialized in anti-Bolshevik literature and particularly in testimonies of ‘anti fellow-travelers’,27 i.e. negative accounts from foreigners traveling through the Soviet Union. Having a large circulation as well as being free of charge28 ensured that these publications would be read by a large audience, though its actual reception is almost impossible to gauge. Beginning in 1936, the Nibelungen Publishing House played the greatest role in distributing Gulag memoirs. Other publishers involved in publishing the prisoners’ memoirs were the Ullstein Publishing House or rather its aryanized version the German Publishing House (Deutscher Verlag), the National Socialist Franz Eher Publishing House, and Christian-oriented publishers like the Oncken Publishing House in Kassel and the Steinkopf Publishing House in Stuttgart. Considering the list at the end of this article, it becomes clear that these Gulag memoir publications were closely associated with the official turn to antiBolshevism at the party conference of the National Socialist German Workers’ Party (NSDAP) in September 1935 and its further invocation at the so-called Nuremburg Rally in 1936. This was the case although – according to Paul Moore – the Soviet labor camps played only a minor role in the anti-Bolshevik propaganda of the National Socialists. Anti-Bolshevik propaganda concentrated primarily on social issues, the “persistent famine”, and the low standard of living in the Soviet Union, while the “terror of the Cheka/GPU” was only the “eighth in a list of nine propaganda themes”.29 Since, in addition, neither Hitler nor Goebbels nor the press made the labor camps a subject of discussion, Moore concludes that “[t]he camp system […] as an objective similarity between the two states, was accordingly downplayed in propaganda material”.30 With respect to the published prisoners’ memoirs, this fear of a damaging association being drawn between Soviet forced labor camps and the National Socialist own internment system cannot have played a significant role. And the claim that “[o]nly after the military reverse at Stalingrad did an increasingly desperate regime discard such concerns and refer to the Russian camps 26

27

28 29 30

Cf. Jutta Sywottek: Mobilmachung für den totalen Krieg. Die propagandistische Vorbereitung der deutschen Bevölkerung auf den Zweiten Weltkrieg, Opladen 1976, p. 105; Lorna Waddington: Hitler’s Crusade. Bolshevism and the Myth of the International Jewish Conspiracy, London / New York 2007, p. 99. This expression was coined by Jan C. Behrendt: Back from the USSR. The AntiComintern’s Publications on Soviet Russia in Nazi Germany, in: Fascination and Enmity. Russia and Germany as Entangled Histories, 1914-1945, ed. by Michael David-Fox / Peter Holquist / Alexander M. Martin, Pittsburgh 2012, pp. 83-108. Sywottek: Mobilmachung für den totalen Krieg, p. 105. Cf. Moore: ‘And What Concentration Camps Those Were!’, pp. 655-656. Ibid., p. 657.

82

Felicitas Fischer von Weikersthal

directly” 31 is hard to imagine, considering the published Gulag memoirs in Nazi Germany. Although the publications after 194132 had a significantly larger circulation, those prior to 1939 provided a more differentiated and more detailed picture in terms of the descriptions of the camps. In view of the fact that the circulation of single editions between 1933 and 1939 reached 4,000, 10,000, or even 100,000 and after 1941 more than 200,000 copies, one can hardly speak of “isolated publications”33 when talking about the memoir literature. In spite of the possibility of drawing undesired analogies, the memoirs were apparently of value for anti-Bolshevik propaganda, otherwise Goebbels and Göring would not have recommended Ivan Solonevich’s memoirs to German readers.34 The recollections were first-hand contemporary accounts about Soviet everyday life. This explains why only new publications were translated and published in German and not older personal accounts like Mal’sagov’s. Whether the memoirs were published in Nazi Germany or initially in another western country, the authors were more than aware of the ideological trench warfare in the West. For this reason, they all endeavored to stress their own credibility. Since each of them had been accused of committing an anti-Soviet crime,35 the authors felt obliged to emphasize the authenticity and truthfulness of their account through their biographies. It was exactly the Russian authors who stressed that they were not to be assigned, as were other memoirists before them, 31

Ibid., p. 658. Most memoirs were published between 1936 and 1939. The German-Soviet nonaggression pact interrupted publishing activities for a few years. After Germany’s invasion of the Soviet Union, primarily new editions of previously published memoirs appeared. Only two books were printed for the first time: An account of the experiences of R. Krawtschenko as well as a “factual report” by Kajetan Klug. 33 Moore: ‘And What Concentration Camps Those Were!’, p. 658. 34 Cf. Nil Nikandrov: Ivan Solonevich. Narodnyi monarchist, Moscow 2007, p. 391. 35 Reasons for their conviction were: “counter-revolutionary propaganda and […] subversive agitation” (Peter Nikolajew: Bauern unter Hammer und Sichel, Leipzig 1941. 3rd ed., p. 344); sabotage (Lorenz Kamphausen: Unter Arbeitern und Bauern in der UdSSR, Berlin/Leipzig 1938, p. 47); espionage and sabotage (R. Krawtschenko: Ich war Stalins Gefangener. Tatsachenbericht eines Ingenieur-Offiziers in der Sowjetunion, Dresden 1942, p. 68); “[a]gitation” (J. Rempel: Der Sowjethölle entronnen. Eigne Erlebnisse eines jungen Christen im heutigen Rußland, Kassel 1935, 10th ed., p. 74); “involvement in an economic counter-revolution” (Tatjana Tschernawin: Mit Mann und Kind der GPU entflohen!, Berlin 1934, p. 81); “1. Organizing a counterrevolutionary conspiracy, 2. Agitation against the Soviet power, 3. Spying in favor of the ‘Bourgeoisie’, 4. Attempting to escape to a foreign country as well as aiding and abetting others for the same purpose” (Boris Solonewitsch: Lebendiger Staub, Essen 1938, p. 505; Iwan Solonewitsch: Die Verlorenen. Eine Chronik namenslosen Leidens. Erster Teil: Rußland im Zwangsarbeitslager, Essen 1938, p. 54); “[s]pying for foreign diplomatic missions” and “[p]roviding a safe haven for spies” (Alexandra Anzerowa: Aus dem Lande der Stummen, Breslau 1936, 2nd ed., pp. 65, 139). 32

Appearance and Reality

83

to the old feudal classes.36 Ivan Solonevich, Peter Nikolaev, Tatiana Chernavina, all stress the fact of their rural affiliation, since most people outside the Soviet sphere of influence consider that the antiBolshevik movement is organized and led by former Russian princes, counts, nobles and country gentlemen, by factory owners and Bourgeois. Every book against Bolshevism, published abroad, raises the suspicion that its author belongs to the class of the former exploiters of the Russian working masses…37

Solonevich continues: “I do not belong to this class.” Tatiana Chernavina also emphasizes her peasant and unprivileged roots: What laws have we broken? Why do we deserve prison? ‘Bourgeois origins?’ Not even this accusation can be made about me. My father was a university professor and came from a peasant family. My parents had many children and at the age of fourteen I had to think about making money. 38

Ol’ga Dmitrievna’s father was indeed a diplomat under the Tsar, though her academic career under the Bolsheviks seemed to compensate for this shortcoming. As professor of history and president of the St. Petersburg Academy of Sciences, she welcomed the Revolution. “If she now opposes the Bolsheviks after her harrowing experiences, that does not mean that she supports the Tsarist regime.”39 Johannes Rempel, whose memoirs Der Sowjethölle entronnen. Eigene Erlebnisse eines jungen Christen im heutigen Rußland (Escape from the Soviet hell. Personal Experiences of a Young Christian in Today’s Russia) appeared before the official shift to anti-Bolshevism,40 originated from a family of German colonists. His father was a priest. As a Christian believer, Rempel was refused access to higher education in the Soviet Union.41 Belonging to the German minority, he possibly came across as more credible than Aleksandra Anzerova and Andrei Russinov, who, right from the beginning, presented themselves as firmly anti-Soviet. Both these names were pseudonyms. Concealed behind the pseudonym Aleksandra Anzerova was Anna Sergeevna Arsen’eva, daughter of a Tsarist 36

37 38 39 40 41

The importance of this differentiation is shown by B. Gerdes’ accompanying notes to Krawtschenko’s Ich war Stalins Gefangener or the introductory remarks made by Herrman Greife in his book Zwangsarbeit in der Sowjetunion, Berlin / Leipzig 1936. Solonewitsch: Die Verlorenen, p. 1. At another point he stresses once again that he had had neither privileges nor wealth whatsoever before 1917 (idem p. 31). Tschernawin: Mit Mann und Kind, p. 7. Olga Dmitriewna: 18 Jahre Sowjetherrschaft. Erlebnisse und Erfahrungen einer Frau, Wien / Leipzig 1936, p. 3. The available 1935 publication is the tenth edition. Rempel: Der Sowjethölle entronnen, pp. 6 and 41.

84

Felicitas Fischer von Weikersthal

diplomat, aristocrat, and Christian believer. Andrei Russinov was the pseudonym of her brother-in-law Evgenii Gagarin, who got to know Anna and Vera Arsen’eva while he was in exile in Arkhangelsk. All three were able to leave the Soviet Union after their English relatives interceded on their behalf. They found refuge with Nikolai, the sisters’ brother, who had been living in Königsberg since 1919 and was a professor at the university there. Both authors choose differing strategies to underpin their credibility. Russinov/Gagarin stresses the temporal proximity of what has been written to what has been experienced via the subtitle Aufzeichnungen aus Sowjetrußland, die der G.P.U. entgangen sind (Notes from Soviet Russia, which evaded the G.P.U.). This allusion is maintained by the narrative, giving the impression that the author is writing down his experiences immediately after having them. In view of the risks the author and all those appearing in the texts ran of being discovered, it is rather unlikely that the text originated in Russia.42 Anna Arsen’eva’s pseudonym Anzerova was named after Anzer Island, which belongs to the Solovki Islands and had been the location of a prison camp since 1923. To strengthen her credibility, Arsen’eva universalizes her own personal, individual fate – at least in terms of the Soviet inmates. In the tradition of prisoner’s memoirs she feels obliged to write down her experiences and, in doing so, reminds us of all those who did not survive their imprisonment. Anzerova/ Arsen’eva heard the voices of those who she had to leave behind in the wide snowy fields, in the dark woods, desolate islands and dull prison cells. […] ‘Tell them’, they are shouting at me, ‘tell them!’ Yes, beloved friends, holy martyrs! Should God give me the power, I will carry your message into the world. I will tell them about your suffering, your patience, your silent graves!43

In a similar way to Arsen’eva/Anzerova, Boris Solonevich and Tatiana Chernavina argue on behalf of the Russian youth44 and the wives of intellectuals and specialists,45 respectively. They attempt to gain credibility by addressing the ineffability of their experiences and at the same time by anticipating the disbelief their descriptions will meet with: 42

43 44 45

Nikolaev proceeds in a similar fashion. His account is written in the present tense and, in addition, he conveys the impression that he still does not know whether he will survive his term of imprisonment. (“How many pages does the book about my life have indeed? Is this not a GPU prison, the precursor to being extinguished, to the eternal prison?” Nikolajew: Bauern unter Hammer und Sichel, p. 327). He repeatedly refers to ‘today’: “Today someone said […]” (p. 353), “[…] then the output must increase this evening” (p. 382). Anzerowa: Aus dem Lande der Stummen, pp. 286-287. Solonewitsch: Lebendiger Staub, pp. 18-19. Tschernawin: Mit Mann und Kind, p. 5.

Appearance and Reality

85

One will say – ‘that is unbelievable, something that resembles a tacky, fanciful dime novel lacking the romance of the love scenes’… At any rate … I understand it and do not try to describe all of my ‘Soviet adventures’. 46 Many readers will regard this mosaic as a tragic exaggeration. I know. Two foreign newspapers have already refused to print the sketches, where they openly admitted that they could not believe in the authenticity of what was written. Yes, it’s true, it is difficult to believe. Only those who experience such a life themselves don’t need to be convinced that this is unfortunately the truth!47

Considering the social background of some and the anti-Soviet attitude of most of the authors, it is not surprising that the memoirs of Karl Albrecht – really Karl Mattias Löw – were greeted with enthusiasm in Nazi propaganda, although initially the author himself was not particularly warmly received. 48 Karl Albrecht was a genuine German communist who held high positions in the Soviet forestry commission before he was incarcerated in June of 1932 because of his negative statements about the economic and social grievances in the Soviet Union, as well as his secret report to Ordzhonikidze about the horror of the Solovki prison camp he had visited as commissioner. The time of imprisonment perfects Albrecht’s disillusionment about the Soviet experiment. Thanks to the intervention of the German state, Albrecht was released in 1934 and returned to his homeland.49 His memoirs were published for the first time in the fall of 1938. Nine more editions with an overall amount of 100,000 copies followed in the remaining months before the Molotov-Ribbentrop Pact stopped all anti-Soviet publications in the summer of 1939. Already during preparations for the German attack on the Soviet Union, Albrecht’s book Verratener Sozialismus (Betrayed Socialism) was republished, this time as a popular edition with 250,000 copies. Further editions followed in the spring of 1942, in 1943, and again in 1944, when the overall 46 47

48

49

Solonewitsch: Lebendiger Staub, p. 134. Ibid., p. 511. His own brother thematizes in his memoirs the fact that he did not believe Boris at first, after Boris’s return from the Solovki Islands (Solonewitsch: Die Verlorenen. Erster Teil, p. 402). Later, Ivan, too, is supposed to have been confronted with his readers’ disbelief (idem: Die Verlorenen. Zweiter Teil, Berlin et al. 1937, p. 114). See also Dimitriewna: 18 Jahre Sowjetherrschaft, pp. 53-54; Anzerowa: Aus dem Lande der Stummen, p. 201. For Albrecht and his biography, see Wolfgang Geier: Wahrnehmungen des Terrors. Berichte aus Sowjetrussland und der Sowjetunion, 1918-1938, Wiesbaden 2009. According to Geier, the success of Albrecht’s memoirs was due to the fact that “after 1934, apart from a few diplomats and correspondents, there were scarcely any reports from contemporary witnesses in this country which were as authentic and welldocumented as those by Albrecht” (idem, p. 111). Karl Albrecht’s memoirs have been analyzed more frequently, for instance by Behrends: Back from the USSR.

86

Felicitas Fischer von Weikersthal

circulation exceeded 2,000,000 copies. This is even more astonishing if one takes into account the shortages in paper production from 1942 onwards.50 Only Richard Kravchenko’s account had such a large circulation, although Lorenz Kamphausen’s Unter Arbeitern und Bauern (Among Workers and Peasants), for example, was also about a converted communist. All other publications remained for the most part under 100,000 copies. Albrecht’s memoirs are in another respect outstanding: They were, as far as we can tell, the only memoirs of a German that were at least partly translated into Russian and used as propaganda in the occupied territories of the Soviet Union. Like Ivan and Boris Solonevich’s memoirs, parts of Albrecht’s Verratener Sozialismus appeared as a serial in the Russian-speaking press in the occupied territories.51 Whilst it was hoped that Ivan Solonevich’s memoirs would supposedly build on its successes in emigrant communities, Albrecht’s memoirs served as a counterpart to Russian stories of conversion. Both memoirs offered credibility and propagandistic potential as they originated from former Soviet cadres. Both the communist Karl Albrecht as well as the sports journalist Ivan Solonevich could look back on successful careers in the Soviet Union. On extensive lecture tours, both authors acquainted the German public and the Russian emigrant communities with the accounts of their experiences. 52 Memoir literature was complemented by works of fiction such as A. Schwarz’s In Wologdas weissen Wäldern (In Volodga’s White Woods) and ‘academic’ literature like, for instance, that by Dr. Hermann Greife. As an employee of the Institute for Research into the Soviet Union, Greife published a series of texts between 1936 and 1942 assessing the Soviet Union and Bolshevism,53 among them one about Zwangsarbeit in der Sowjetunion (Forced Labor in the Soviet Union) – unlike Dietrich, without question marks. Greife does not base his studies on prisoners’ memoirs but rather on official publications like newspaper articles from Izvestiia and Pravda as well as on Gorkii’s propaganda book Belomorsko-Baltiiskii Kanal imeni Lenina, giving it an anti-Semitic orientation.

50 51

52 53

Cf. Jan-Pieter Barbian: Literaturpolitik im »Dritten Reich«, Frankfurt am Main 1993, p. 581. K. I. Al’brekht: Tajny Kremlia appeared from Za Rodinu N°1 (1941) onwards; Ivan Solonevich: Rossiia v kontslagere from Za Rodinu N°263 (1943) onwards; Boris Solonevich: Moi pobeg iz raia from Za Rodinu N°90 (1944) onwards. Ivan Solonevich later claimed that he had never agreed to it (Nikandrov: Ivan Solonevich, p. 525). For Albrecht’s propagandistic activities, see Geier: Wahrnehmungen des Terrors, p. 110; regarding Solonevich, cf. Nikandrov: Ivan Solonevich, p. 391. For more information on Greife’s publications, cf. Geier: Wahrnehmungen des Terrors, FN 12, pp. 108-109.

Appearance and Reality

87

Gulag-memoirs and Nazi ideology If the memoirs were a part of the anti-Bolshevik campaign of Nazi Germany, the question arises as to what extent these memoirs reflected the National Socialist viewpoint, though it should be considered that not all the memoirs appeared exclusively in Nazi Germany. Both Ivan Solonevich’s memoirs and Tatiana Chernavina’s report on her family’s flight from the Soviet Union were also published at about the same time for the English-speaking book market. Ol’ga Dimitrievna’s memoirs appeared initially in English and in Dutch prior to being translated into German in 1936.54 On the other hand, Nazi Germany was a refuge for several of the authors, like the Solonevich brothers, Ol’ga Dmitrievna, and the Anzerova/Arsen’eva sisters as well as for Russinov/Gagarin. Peter Nikolaev (or rather the person with this pseudonym) returned to his German roots and worked for the Nibelungen Publishing House as a translator of anti-Bolshevik literature.55 An ideological closeness to National Socialism can be found with Boris Solonevich, who, during his time in Sofia (1936 until 1938), was a member of a Russian fascist party, just like his brother Ivan, who was regarded as a staunch Russian nationalist and Hitler supporter.56 In Boris Solonevich’s memoirs, this closeness is expressed in the form of shared values concerning the culture of physical exercise and scouting as well as through smatterings of anti-Semitism. Whereas Ivan Solonevich’s memoirs in their German translation manage to get by without any hint of anti-Semitism and even give a positive example of a Jew,57 the German translation of Boris Solonevich’s memoirs58 is laced with his disgust towards the Komsomol (“malicious sub-humans”)59 and anti-Semitic expressions. A comparison with the Russian version shows that Solonevich’s original phrases were intensified in line with anti-Semitic propaganda. The expression “a Jew with a distorted face” (evrei s dergaiushchimsia litsom, p. 263 of the Russian Version) becomes “Judenfresse” or “a Jew’s ugly mug” in German (p. 432 of the German edition). “The Hungarian communist Bela-Kun” (ven-

54

55

56 57 58 59

Ivan Solonevich: Russia in Chains. A Record of Unspeakable Suffering, London/New York 1938; originally it was published as a serial in the Parisian émigré press in 1936; Tatiana Tchernavin: Escape from the Soviets, London 1933 and New York 1934; Dmitrievna’s book is an enlarged edition of Red Goals, London 1935. He translated (among others) Peter Malyschew: Petja, ein Vagabundenleben. 8 Jahre ‘Besprisornik’ in der UdSSR, Leipzig 1938; Vladimir Unischewski: Wettlauf mit dem GPU, Leipzig 1941. Cf. Toker: Return from the Archipelago, p. 32. Solonewitsch: Die Verlorenen. Erster Teil, p. 215. The Russian original is Boris Solonevich: Molodezh i GPU, Sofia 1937. Solonewitsch: Lebendiger Staub, p. 93.

88

Felicitas Fischer von Weikersthal

gerskii kommunist Bela-Kun, p. 49) is translated as “the Hungarian Jew and communist Bela Khun” (p. 60).60 In Aleksandra Anzerova’s memoirs an increasing bitterness and effeteness can be detected in the course of the text, which towards the end allows room for anti-Semitic, or at least anti-Jewish, resentment as well as polemic and National Socialist propaganda. In the last pages, she compares a disordered Russia with a paradisiacal Germany where “even the street sweepers are better dressed than the Russian inspectors”.61 To blame for the unbearable life in Russia is the “red spectre”, which she indirectly equates to Judaism, for it is “[a] Georgian, hosts of Armenians, Latvians and Jews, Jews!” who rule in Russia.62 Other authors are distinctly clearer in their anti-Semitic bias. Peter Nikolaev gives a prime example of a “Jewish inspector”. Malkin, a man from Nikolaev’s own village is “a typical representative of Jewish intelligence. He has large piercing eyes which look at you through thickly framed glasses”.63 According to Nikolaev, these Jewish communists, like Malkin, are those who will destroy Russia.64 According to Lorenz Kamphausen, a large part, as much as 95% of the GPU’s cadre, is Jewish.65 Kravchenko claims something similar and adds that Jews “have been known for their brutality and deceitfulness for two thousand years”.66 Also in the camps, ‘Jews’ are responsible for injustice and capriciousness, like, for example, the doctor who is in charge of medical examinations and assessing whether someone is fit for work67 or the new camp administrator, who is known for being particularly ruthless.68 The authors set a National Socialist Germany against the supposedly JewishBolshevik terror state as a positive antithesis.69 Albrecht even claims to have found true socialism there, and, furthermore as a counterexample, he contrasts the dreadful Soviet prisons with a German one.70 In addition, many of the authors under consideration repeatedly stress the disparity between the Russian population and the ruling elite. Nikolaev, for example, dwells extensively on the 60 61 62 63 64 65 66

67 68 69

70

As of 1936, this phrase was politically compulsory for all leading Jewish Soviet functionaries and politicians (Sywottek: Mobilmachung für den totalen Krieg, p. 109). Anzerowa: Aus dem Lande der Stummen, p. 287. Idem, p. 285. Nikolajew: Bauern unter Hammer und Sichel, p. 11. Idem, p. 249. At another point, Nikolaev refers to the “Jewish regime” (p. 350). Kamphausen: Unter Arbeitern und Bauern, pp. 14 and 42. Krawtschenko: Ich war Stalins Gefangener, introduction, p. 8. Krawtschenko’s account is marked by a particularly anti-Semitic tone. On p. 94 he also talks about the “Tartar bloodhounds and Jewish race defilers”. Nikolajew: Bauern unter Hammer und Sichel, p. 347. Idem, p. 376. Nikolajew: Bauern unter Hammer und Sichel, p. 249. See also Kamphausen: Unter Arbeitern und Bauern, p. 48, as well as the pictures in Krawtschenko: Ich war Stalins Gefangener. Albrecht: Der Verratene Sozialismus, pp. 633-634.

Appearance and Reality

89

suffering of the peasants and suggests that there were a couple of peasant rebellions against the Bolsheviks as late as 1929/1930. According to him, there were large rebellions and fighting against the Bolsheviks in Siberia, in South Ukraine, and in the Caucasus. Nikolaev even claims that the “Caspian steppes” are “free of Bolsheviks”.71 Researchers are aware of the widespread resistance against collectivization, however, nothing is known about large armed rebellions by “partisans”, let alone a “liberated” territory. Nikolaev’s statements seem to a greater degree to be due to the desire to draw a clear dividing line between Russia’s population and the governing powers.72 Kamphausen puts this in exaggerated antiSemitic terms: “The Russian people have indeed nothing in common with foreign Judaism!”73 With this overall strategic approach, the memoirs could not only be integrated into the anti-Bolshevik propaganda of ‘Judeo-Bolshevism’ but could, at the same time, contribute to the creation of the illusion that the Germans would be celebrated as liberators should they invade the Soviet Union. The memoirs served two strategic goals of National Socialist propaganda. For one thing, they reinforced resentments and fears about the terror state in the East and served to justify the subsequent attack on the Soviet Union as well as, ultimately, the genocide against the Jews. 74 Secondly, the German population was being prepared for a war in the East, which, because of the Soviet civilian population’s negative attitude towards the Bolshevik government, promised to last only a limited time. On the other hand these memoirs contradict the degradation of Russians within National Socialist race ideology; this aspect of contradiction is equally found among Russian émigrés like the Nazi ideologist Alfred Rosenberg or among the so-called ‘experts on Russia’ within the party.75 Within anti-Bolshevik propaganda, this appreciation of the Russian people seemed to be counterbalanced by demonizing the Russian ruling classes. From mid/late 1942, neither this message nor the detailed portrayal of the camp was required any longer, and most of the memoirs were therefore not re-issued76 – quite the opposite of Moore’s claim (see above). 71 72 73 74

75

76

Nikolajew: Bauern unter Hammer und Sichel, p. 353. Boris Solonevich argues in a similar vein. Solonewitsch: Lebendiger Staub, p. 447. Kamphausen: Unter Arbeitern und Bauern, p. 13. Regarding the latter, cf. Behrends: Back from the USSR, p. 89. In Kravchenko, concerning the justification of a war against the Soviet Union, it is said that the military build-up is fueling a war: “Woe betide any country that is plunged into war by Bolshevism. It is doomed!” (Krawtschenko: Ich war Stalins Gefangener, p. 67). Incidentally, even Greife speaks of racially valuable elements, which, in his opinion, were the intelligentsiia as well as the aristocracy (Greife: Zwangsarbeit in Sowjetrussland, p. 1). Even before 1941, the Solonevich brothers’ memoirs were not re-issued for German readers. This may have been connected to various campaigns aimed against them by members of the Russian émigré scene, such as, for instance, in Italy at the end of the

90

Felicitas Fischer von Weikersthal

As a result of the anti-Bolshevik and to some extent anti-Semitic orientation, the memoirs of the Gulag prisoners fit in well with the ‘national anti-communist propaganda campaign’ called in 1936. In reporting about the Soviet Union, authors of Gulag memoirs were able to deliver graphic, personal, and sometimes very moving examples for key-aspects ascribed to the Soviet Union by the National Socialist propaganda such as rampant hunger, a very low standard of living, the persecution of national minorities and Christian believers, terror, and the destruction of the family.77 Almost all the examined memoirs therefore served, in one way or another, the purposes of National Socialist propaganda. Kamphausen’s, Kravchenko’s, Rempel’s, Kajetan Klug’s,78 and, to a certain degree, Albrecht’s memoirs can all be considered anti-Semitic, though attributing this to other memoirs, such as Boris Solonevich’s, should only be done with caution, since it is difficult to judge to what extent the translation was distorted. Dmitrievna’s, Chernavina’s, Ivan Solonevich’s, Russinov’s, and Anzerova’s memoirs are for the most part free of anti-Semitic insertions, though they still serve, whether deliberately or not, other aspects of anti-Bolshevik propaganda. It can be seen by the selections made that memoirs that were suitable for NS-propaganda were specifically sought. Vladimir Chernavin’s recollections remained untranslated, although they would have complemented his wife’s memoirs in an outstanding way. However, Chernavin explicitly distanced himself in his memoirs from the National Socialist phantom of Judeo-Bolshevism – a phantom that stubbornly prevailed beyond the end of the Third Reich.79 For Chernavin, it was not the perpetrators who were of Jewish decent but rather the majority of victims.80 Early Gulag memoirs and the (hi)story of the Gulag If the Gulag memoirs that appeared in Nazi Germany could all have been, in one way or another, integrated into National Socialist propaganda, the question remains as to what extent the camps could have been truthfully described. First of all, a positive aspect to note is that all recollections were put down in writing relatively close to the event, wherefore these memories are limited in the extent

77 78 79 80

1930s. For these campaigns, see Nikandrov: Ivan Solonevich, especially pp. 451-463. Nikandrov adopts a defensive stance towards Solonevich throughout and further points out that Ivan Solonevich had already fallen into disfavor with the Third Reich in 1941 (idem, pp. 514-517). Cf. Sywottek: Mobilmachung für den totalen Krieg, p. 111. For anti-Semitism in Klug, cf. Kaplan: The Bibliography of the Gulag, p. 228. For instance, Erdmann Hanisch’s: Geschichte Sowjetrußlands, 1917-1941, Freiburg 1951, pp. 1 and 195. Vladimir V. Tchernawin: I speak for the silent prisoners of the Soviets, London 1935, pp. 205-208.

Appearance and Reality

91

to which they may have been suppressed, forgotten, and transformed by later experiences. In addition, these memoirs provide an uncommon focus on a few years and a few camps. Especially the Solovki Prison Camp for Special Purposes and the camp used for building the canal between the Baltic and White Seas are described. The memoirs concentrate on the interval from the late 1920s to about 1934, at which time the camp system started to undergo a period of change, and the huge malignant growth of the Gulag system began to fully emerge. One could thus assume that we get mutual confirmations of facts that other early Gulag memoirs lack.81 However, very few things are in fact repeated in the descriptions. This is due to the differing perspectives of the authors. Without exception, each of them did serve a prison sentence. However, Russinov, Chernavina, Rempel, Kamphausen, and Albrecht were never sentenced to a term in forced labor camps and thus describe the camps solely from an external perspective. Boris Solonevich and Alexandra Anzerova, on the other hand, were incarcerated in several camps and on several occasions. As a rule, the former camp inmates held various, though more privileged, functions during their term of imprisonment. Few, like Aleksandra Anzerova, report personally on the ‘general work’ (obshchye raboty).82 It is a common feature of almost all the memoirs under discussion that they do give information on the daily routine and its inhumanity – the roll call, meager meals, hard physical labor, dirt, lice, and unbearable working conditions – but we hardly find an accurate depiction of the topography of the zona. The overcrowded, poorly or never heated barracks seem to stand in a kind of nirvana, although an icy nirvana. The camps seem to be in a perpetual winter – which in reality was true neither for Solovki nor Belbaltlag. The term ‘barbed wire’ appears almost exclusively in the memoirs of those who had never been sentenced to a camp term themselves.83 We learn nothing about the administration of the camps, apart from the fact that the nachal’stvo is made up of GPU-personnel sentenced for abuse of office. 84 Only Ol’ga Dmitrievna and Ivan Solonevich try to explain the organizational structures of OGPU and the camp. Both of them provide a detailed description, ranging from the camp itself to the composition of the guard detail and the hierarchy of the prisoners’ population,85 though without achieving the factographic density of the account given by Nikolai KiselevGromov, first published in Russian in Shanghai in 1936 and in German in 1938, 81 82 83

84 85

Leona Toker states the lack of mutual confirmation as a problem of early Gulag memoirs (idem: Back from the Archipelago, p. 32). Anzerova was assigned to something like hauling bricks (idem: Aus dem Lande der Stummen, p. 156). See Tschernawin, about the camp near Kem’ (idem: Mit Mann und Kind, p. 163); similarly, Solonewitsch: Lebendiger Staub, p. 331. Of those incarcerated, only Anzerova recalls the barbed wire (idem: Aus dem Lande der Stummen, pp. 89, 119). Dimitriewna: 18 Jahre Sowjetherrschaft, p. 35. Both were imprisoned for a long term; on the other hand, as they were employed in the chancelleries, they were able to obtain an overview.

92

Felicitas Fischer von Weikersthal

which endeavors to trace the administrative structure of the Solovki Camp for Special Purposes together with each individual department and militarized structure of the camp. As an OGPU official who had been transferred for disciplinary reasons to Solovki, Kiselev-Gromov had the opportunity to obtain an overview of the camp and its structure from within the administration itself. 86 Aleksandra Anzerova contrasts this with the personal fates of individual inmates.87 Mutual confirmation is reached by the memoirs about the inhuman penalties invented by the administration: the isolation cell ‘Sekirka’ or ‘standing under mosquitoes’, which refers to how prisoners were made to stand naked in the woods during summer. Only Dmitrievna88 however reports on naked prisoners, who either had water poured over them in winter or were forced to drink urine. Cultural activities as well as the aspect of reeducation are left out by almost all the authors, although Anzerova, Dmitrievna, Nikolaev, Kravchenko, and the Solonevich brothers each served at least part of their term at a time when the propaganda of reeducation was about to reach its peak.89 Only Ivan Solonevich touches on aspects of cultural education when he speaks of the phantom of ‘reeducation’ or the camp newspaper. This illustrates two things. Firstly, the description and perception of the camp by a given author depends not only on the particular camp and the term of imprisonment,90 but more essentially on the basic attitude, the psyche, and the personal circumstances of that particular person. Secondly, at least some of these memoirs bear a distinct political message. This is particularly evident when contrasting the memoirs of Ol’ga Dmitrievna with those of Aleksandra Anzerova. While the latter, for example, reports on repeatedly mended clothes,91 in Dmitrievna’s account, many zeks92 wear rags and walk barefooted.93 Whereas in Anzerova’s memoirs a single prisoner is shot once in a while on the cemetery near the women’s barracks,94 in Dmitrievna’s account, the number of these doomed men is multiplied:

86 87 88 89

90

91 92 93 94

Nikolaj Kiselev-Gromov: Die Totenlager in der UdSSR, Leipzig 1938. See, for example, Anzerova: Aus dem Lande der Stummen, pp. 162-163. Dimitriewna: 18 Jahre Sowjetherrschaft, p. 61. For cultural education in the Soviet camps in the 1920s and 1930s, see Felicitas Fischer von Weikersthal: Die ‘inhaftierte’ Presse. Das Pressewesen sowjetischer Zwangsarbeitslager, 1923-1937, Göttingen 2011. Anzerova touches on the theaters in her memoirs, though she does not present them as part of a reeducation campaign. How much the camps differed from each other and how various regimes ruled in the same camp at different times is clearly seen in Anzerova’s memoirs. She was imprisoned at very different times both in the same camps as well as in different camps. Anzerowa: Aus dem Lande der Stummen, pp. 151, 210. The word zek derives from the acronym ‘z-k’ for zakljuchennyi, meaning ‘prisoner’. Dimitriewna: 18 Jahre Sowjetherrschaft, p. 53. Anzerowa: Aus dem Lande der Stummen, p. 103.

Appearance and Reality

93

In the evening illuminated by torches and lanterns, which gave the gruesome picture a magic red light, 53 men, their hands tied behind their backs, were dragged by. In groups of five and six they were posed at the edge of the pit and were shot down by revolver shots. When they all had fallen down into the pit, several times shots were fired into the grim content of the pit, presumably on some wounded, who still moved.95

In this manner an average of 100 people were shot every month.96 Although there were also mass shootings on the Solovki during the Great Terror, we have no other reports of similar scenes for the years between 1929 and 1931, when Dmitrievna was incarcerated. It seems that these regular shootings of 50 to 150 people per month in one camp unit97 were as much an exaggeration as the alleged figure of 10 million people incarcerated in the Soviet camps before 1930 – a number high above official accounts, even if we include the special settlers.98 This number stands in stark contrast to the “over […] 1 million” prisoners in prisons and camps mentioned by Chernavina for almost the same time span.99 Of course neither one nor the other can provide reliable information, since both did not have any access to relevant documents.100 Yet Dmitrievna’s underlying tendency to make overstatements is made all too clear: For Dimitrievna, life in prison and in the camps resembles hell. The criminal women and the OGPUpersonal, especially, are described as satanic. The former are described by Dmitrievna as “the scum of humanity”, the latter as “beasts”, as “creatures […],

95

Dmitriewna: 18 Jahre Sowjetherrschaft, p. 46. Dmitrievna’s account often reminds us of the National Socialist concentration camps and extermination camps, such as, for instance, when it was reported that the gold teeth were removed from the corpses (p. 49). Nevertheless, the publication date lies a long time before the violent height of the National Socialist extermination campaign. 96 Idem, p. 47. 97 Similarly, Ivan Solonevich reports on “not more than twenty to thirty people” shot daily in the whole Belomor camp after 1931 (Solonewitsch: Die Verlorenen. Erster Teil, p. 184). 98 Dmitrievna refers to ‘Professor Solonevich’ (idem: 18 Jahre Sowjetherrschaft, p. 31), who himself speaks of “not less than five million [camp inmates]. Most probably a few more” (Solonewitsch: Die Verlorenen. Erster Teil, p. 15). In fact the number of camp inmates lay around one million in 1934, to these approximately a further million special settlers could be added, cf. Bernd Bonwetsch: Der GULag – das Vorbild für die Speziallager der SBZ, in: Speziallager in der SBZ: Gedenkstätten mit “doppelter Vergangenheit”, ed. by Peter Reif-Spirekand Bodo Ritscher, Berlin 1999, pp. 62-80, here p. 68. See also the article of Galina Ivanova in this volume. 99 Tschernawin: Mit Mann und Kind, p. 82. Russinov quotes the same figure: Die große Täuschung, p. 195. 100 Cf. Galina Ivanova’s article in this volume.

94

Felicitas Fischer von Weikersthal

which find themselves in the last stages of degeneration”.101 Anzerova, on the contrary, depicts the criminals and prostitutes as “nice people in fact” and makes friends with some of them.102 As a result, the political intention distorts the depiction; the memoirs report historical facts less than they tell a (sometimes horror-like) story about the Gulag. In addition, some of the memoirs distinguish themselves through their high degree of literariness. Ivan Solonevich rather skillfully intertwines the years in the camp with looking back to the time before he was imprisoned. In some parts, his memoir resembles an adventure-story103 – the same applies to Rempel’s or Kravchenko’s memoir – others resemble a passion play, in which “sagas of trial, suffering, death” and ultimately “salvation” are followed.104 The memoirs are made exciting using lengthy, reproduced dialogues in the present tense, though this is at the expense of their historical facticity, especially as many, if not all, memoirists integrate the suffering of their co-prisoners into their story. They do so firstly in order to preserve the co-prisoners names for future generations but also in order to stress the credibility of their own account. We face problems with the credibility of these recollections, though, if the authors start to intertwine their own experiences with aspects they know only from hearsay. Ol’ga Dmitrievna, for example, relies heavily on accounts heard from others, without clearly marking these passages, using them to depict even more horrifying aspects of camp life than she herself had experienced. Andrei Russinov, who himself was never a camp inmate, quotes at length the story of Aleksandra Anzerova and her sister – the ‘sisters N.’ as they are called in his book. Russinov also quotes a section from the account of Aleksandra Anzerova’s sister devoted to the terrible working conditions at large construction sites, which itself is also derived from hearsay. Thus, we get a story within a story within a story, whose truthfulness can no longer be verified. A comparison of Russinov’s recollections with those of his sister-in-law reveals differences in the details. Russinov relates an account given to him by his future wife, in which an imprisoned count has his clothes stolen by urki (imprisoned career criminals). When the camp commander intervenes, the clothes are returned to the count the following day. 105 For Russinov’s sister-in-law, these are two quite separate episodes: Count Alexander M. and, some time later, the

101

Dmitriewna: 18 Jahre Sowjetherrschaft, pp. 17, 28, and 55. Rempel also follows a similar approach. 102 Anzerowa: Aus dem Lande der Stummen, pp. 80, 108, 110, 121. 103 Toker: Return from the Archipelago, p. 31. 104 Behrend, with regard to Nikolaev’s memoirs (idem: Back to the USSR, p. 96). Yet Dmitrievna’s memoirs could also be classified in this way. 105 Russinow: Die große Täuschung, p. 187.

Appearance and Reality

95

camp commander each have their clothes stolen, though only the latter has them returned, after threats of punishment.106 In addition, Russinov provides a slight variation to the story of the flight of three men described by Anzerova.107 Kravchenko reports very similar circumstances relating to an escape – the misuse of one’s own position to get hold of a pass and a motorboat – though this is actually about his own escape together with his lover Ania.108 Generally, some passages in Kravchenko’s memoirs appear to be improbable or at least, from a literary point of view distorted. Kravchenko is said to have been a British technician of Russian-Irish origin who was attracted by better payment in the Soviet Union. Kravchenko’s arrest stems from his rivalry with a communist over the Russian girl Ania. The communist is depicted as an old, loathsome Jew, who abuses young beautiful girls by taking advantage of their poor living conditions as byvshye.109 Both Kravchenko and Ania are arrested after Ania kills the communist. Both pass through the same camps and end up together in the Solovki prison camp. Ania’s health soon deteriorates and Kravchenko decides to flee with her. During their flight, Ania is shot and dies soon after. Kravchenko himself finds shelter in another camp unit, taking the identity of a prisoner who had died the night before. And although it took him three days (!) to travel to the camp unit from the place where he had buried Ania, he visits Ania’s grave once a week. 110 After a period of time, Kravchenko is able to flee again, this time on a trading vessel departing from Arkhangelsk,111 resembling the story of Rempel, who fled on a cargo-vessel to Great Britain years before Kravchenko did so in 1937. Other passages repeat aspects from Anzerova’s memoirs, such as the sacks of stones that Kravchenko employs as a symbol of punishment or the stakes that are erected for the dead outside the camp grounds. While Rempel’s and Anzerova’s memoirs were published before 1939, Kravchenko’s was one of the sparse new publications belonging to the period after 1941. Seemingly, new material was needed to boost the anti-Bolshevik propaganda effort, even if it meant using material that was most probably fake.

106

She portrays the encounter with Count Alexander M. in his underpants on pp. 116-117, the episode with the camp commander’s stolen clothes on pp. 161-162. 107 The flight is described by Russinov: Die große Täuschung, p. 192; here a Russian is apprehended again, whereas Anzerova speaks of a German (Anzerowa: Aus dem Lande der Stummen, p. 101). 108 Krawtschenko: Ich war Stalins Gefangener, pp. 84-89. 109 Members of the former privileged classes were described as byvshye. 110 “Three days of laboring through the woods to reach Ania” (Krawtschenko: Ich war Stalins Gefangener, p. 95) vs. “Every week, early in the morning, I go through the woods to Ania’s grave” (p. 97). 111 Idem pp. 104-106.

96

Felicitas Fischer von Weikersthal

Conclusion As shown, only a selection of the former Soviet prisoners’ memoirs published in Nazi Germany can be described as pure anti-Semitic propaganda. Nevertheless, taking Ol’ga Dmitrievna’s memoirs as an example, it can be clearly seen that the memoirs did not become more reliable simply for the fact of having been published in other countries and even in other languages. On the contrary, all memoirs written and published at this time must be viewed extremely critically. Instead of being “startling but truthful”, as Dallin and Nicolaevsky describe Dmitrievna’s memoirs,112 it should be acknowledged that Dmitrievna, especially, was inclined to exaggerate. On the whole, the memoirs provide a rather superficial and often imprecise picture of the Gulag, especially the overarching Gulag system. In terms of the prisoners’ memoirs, one can thus come to a conclusion similar to that of Barbara Walker about Soviet memoirs in general: “the value of these documents lies […] less in their accurate reflection of what actually happened in the past and more in how they reflect the ways that their authors, as participants in Russian culture, view the world.”113 The authors of the early Gulag-memoirs were eager to unmask the Soviet Union as an inhuman and mendacious state. Their primary aim was to refute the Soviet ‘truth’: Instead of modernizing the country, the communists brought ancient slavery into Russia. The camps are depicted as the last stadium in the state’s fight against its own population,114 a fight that is determined to annihilate all norms and virtues, to annihilate the old (and good) Russia, the Orthodox Church, the intelligentsiia, and the peasantry.115 The depiction of dirt, bugs, hard labor, poor nutrition, inhuman working conditions, and mass executions at open pits – everything reminds us of the things to come in the East during the period of the National Socialist regime. The memoirs that most closely describe the camps appeared at a time when the vast majority of Germans had neither been confronted with concentration camps nor with 112

Dallin/Nikolaevsky: Forced Labor, p. 309. Barbara Walker: On Reading Soviet Memoirs: A History of the “Contemporaries” Genre as an Institution of Russian Intelligentsia Culture from the 1790s to the 1970s, in: Russian Review 59 (Jul. 2000) 3, pp. 327-352, quotation at p. 329. 114 Nikolaev describes the various ethnic groups encountered in the camps: Bauern unter Hammer und Sichel, pp. 346-347. Similarly, Tschernawin: Mit Mann und Kind, p. 163. Kamphausen describes them as “Citizens of all classes” (idem: Unter Arbeitern und Bauern, p. 43); Dmitrievna tells us of people “from the old school”, specialists, and farmers (idem: 18 Jahre Sowjetherrschaft, p. 29). 115 See, for example, Russinow: Die große Täuschung, p. 315; Solonewitsch: Die Verlorenen. Erster Teil, p. 10. Ivan Solonevich interprets this in a similar way in his accounts about peoples’ destroyed lives. His narrative culminates with an account of the prisoner Avdeev, who lost both his wife and daughter in the camp and in the meantime is literally rotting away (Solonewitsch: Die Verlorenen. Erster Teil, pp. 386-397). 113

Appearance and Reality

97

emaciated Eastern European forced laborers, giving the regime no cause to fear any analogies. There would otherwise be no other way to explain Hermann Greife’s academic study about the structure and conditions in Soviet camps, published in 1936. For National Socialist propagandists, it was apparently of paramount importance to discredit their enemies. The depiction of the camps as both an element of and, at the same time, the culmination of a (Judeo-)Bolshevik struggle against the Soviet population counterbalanced such propagandistic failings as the positive depiction of the Russian population. If one takes into consideration the volume of circulation and number of editions, I feel that, at least for the immediate post-war period, we should refrain from assuming that the Soviet camp system was not entirely unknown to the German public, although certainly not common knowledge. 116 The Soviet camps, and the acronym GULAG,117 were indeed known, although in post-war Europe nobody wanted to remember them. At the same time, the picture drawn of the camps as well as the stories told about them by and in these early recollections have characterized the Western interpretation of the Gulag far beyond the National Socialist period. These early memoirs defined the lines of interpretation, which were then made permanent, at the latest, by Solzhenitsyn: The Soviet system is fighting a battle against its own people, whose quintessence is the camps; these are neither intended as a means of isolation nor re-education but serve rather as a form of exploitation and eradication; and ultimately the whole of the Soviet Union is a labor camp.118

116

This argument is made by Bonwetsch: Der GULag – das Vorbild für die Speziallager der SBZ, p. 62. 117 Ivan Solonevich uses this term (idem: Die Verlorenen. Erster Teil, p. 12); later it appears for instance in Erich Kern’s: Der große Rausch. Rußlandfeldzug, 1941-1945, Waiblingen 1950, p. 193. Georg von Rauch mentions the Soviet camps and their extent in his account of Bolshevik Russia (Geschichte des bolschewistischen Russland, Wiesbaden 1955, pp. 330-331). 118 Dimitrievna expresses this clearly: 18 Jahre Sowjetherrschaft, p. 73; Solonewitsch: Die Verlorenen. Erster Teil, pp. 11-14.

98

Felicitas Fischer von Weikersthal

Nazi publications on the Gulag 1934

Tatjana Tschernawin [Tatiana Chernavina]: Mit Mann und Kind der GPU entflohen! [Escaped from the GPU with Husband and Child!], Berlin: Ullstein Verlag.

1935

2nd edition of Tschernawin’s Mit Mann und Kind. Johannes Rempel: Der Sowjethölle entkommen [Escaped from Soviet Hell], Kassel: Oncken-Verlag, editions 1 – 10. Alexander Schwarz [= Hans/Johannes Harder]: In Wologdas weissen Wäldern. Ein Buch aus dem bolschewistischen Bann [In the White Forests of Vologda. A Book from the Bolshevik Ban], Stuttgart: Steinberg-Verlag. Novel.119

1936

4th edition of Alexandra Anzerowa [Aleksandra Anzerova = Anna Arsen’eva]: Aus dem Lande der Stummen [From the Land of the Silent], Breslau: Bergstadt-Verlag, 4-7,000 copies. Andrej Russinow [Andrei Russinov = Evgenii Gagarin]: Die große Täuschung [The Great Illusion], Berlin/Leipzig: Hesse & Becker. Peter Nikolajew [Petr Nikolaev] (Pseud.): Bauern unter Hammer und Sichel [Peasants under the Hammer and Sickle], Berlin: Nibelungen Verlag. Olga Dmitriewna [Ol’ga Dmitrievna]: 18 Jahre der Sowjetherrschaft [18 Years of Soviet Rule], Wien/Leipzig: Braumüller-Verlag, enlarged edition of Red Goals. Agricola (Alexander Baumeister): Das endlose Gefängnis: Erinnerungen des Finnländers Georg Kitchin aus den Kerkern der Sowjetunion [The Endless Prison. The Memoirs of the Finn George Kitchin from the Dungeons of the Soviet Union], Berlin: Nibelungen Verlag (German version of Kitchin’s Prisoner of the OGPU). Hermann Greife: Zwangsarbeit in der Sowjetunion [Forced Labor in the Soviet Union], Berlin/Leipzig: Nibelungen Verlag.

1937

2nd edition of Schwarz In Wologdas weissen Wäldern. Iwan Solonewitsch [Ivan Solonevich]: Die Verlorenen [The Doomed], 2 Vol., Essen: Essener Verlag-Anstalt, ed. 1 to 3. Originally published under the title Rossiia v kontslagere

1938

11th edition of Rempel’s Der Sowjethölle entronnen. 4th edition of Solonevich’s Die Verlorenen. ??? edition of Russinov’s Die große Täuschung. Boris Solonewitsch [Boris Solonevich]: Lebendiger Staub [Living Dust], Essen: Essener Verlags-Anstalt. Lorenz Kamphausen: Unter Arbeitern und Bauern [Among Workers and Peasants], Berlin / Leipzig: Nibelungen-Verlag, 2 editions, up to 70,000 copies.

119

The novel was published in Canada in 1979 under the title No Strangers in Paradise.

Appearance and Reality

99

Nikolaj Kiselew-Gromow [Nikolai Kiselev-Gromov]: Die Totenlager der UdSSR [The Death Camps of the Soviet Union], Berlin / Leipzig: Nibelungen-Verlag. 2 editions. Originally published under the title Lageri smerti v SSSR. 1939

Karl Albrecht: Der verratene Sozialismus [Betrayed Socialism], Berlin / Leipzig: Nibelungen-Verlag.

1940

No publications because of the Molotov-Ribbentrop Pact.

1941

New edition of Albrecht’s Verratener Sozialismus, 250,000 copies. 3rd edition of Tschernawin’s Mit Mann und Kind. 2nd ? edition of Nikolaev’s Bauern unter Hammer und Sichel. Richard Krawtschenko [Richard Kravchenko]: Ich war Stalins Gefangener. Tatsachenbericht eines Ingenieur-Offiziers in der Sowjetunion [I was Stalin’s Prisoner. Factual Report of an Engineer-Officer in the Soviet Union]. Dresden: Müller Verlag, 4 editions, up to 125,000 copies. Kajetan Klug: Die größte Sklaverei der Weltgeschichte: Tatsachenbericht aus den Strafgebieten der GPU [The Worst Slavery in World History. Factual Report from the Penal Regions of the GPU], Berlin: Zentralverlag der NSDAP.

1942

5th edition of Nikolaev’s Bauern unter Hammer und Sichel. 4th edition of Tschernawin’s Mit Mann und Kind. 5th edition of Kravchenko’s Ich war Stalins Gefangener, 126-175,000 copies.

1943

14th edition of Albrecht’s Verratener Sozialismus. ??? edition of Kravchenko’s Ich war Stalins Gefangener, at least another 30,000 copies.

1944

Albrecht’s Verratener Sozialismus exceeds 2,000,000 copies.

1945

No more publications.

Bibliography Abramowitsch, R.: Die politischen Gefangenen in der Sowjetunion, Berlin 1930. Barbian, Jan-Pieter: Literaturpolitik im »Dritten Reich«, Frankfurt am Main 1993. Behrends, Jan C.: Back from the USSR. The Anti-Comintern’s Publications on Soviet Russia in Nazi Germany, 1935-1941, in: Fascination and Enmity. Russia and Germany as Entangled Histories, 1914-1945, ed. by Michael-David Fox / Peter Holquist / Alexander M. Martin, Pittsburgh 2012, pp. 83-108. Besedovskij, Grigorij Z.: Den Klauen der Tscheka entronnen: Erinnerungen, Leipzig 1930. Bonwetsch, Bernd: Der GULag – das Vorbild für die Speziallager der SBZ, in: Speziallager in der SBZ: Gedenkstätten mit “doppelter Vergangenheit”, ed. by Peter ReifSpirekand Bodo Ritscher, Berlin 1999, pp. 62-80.

100

Felicitas Fischer von Weikersthal

Chamberlain, John: Books of the Times, in: New York Times, Nov. 26th, 1935, p. 23. Dallin, David J. / Nicolaevsky, Boris I.: Forced Labor in Soviet Russia, London 1948. Die Tragödie auf den Solowetzinseln. Ein Appell der Auslands-Delegation der Sozialrevolutionären Partei Russlands an die Arbeiter-Internationale, Berlin 1925. Dietrich, Paul R.: Zwangsarbeit in der Sowjetunion? Moscow 1931. Fischer von Weikersthal, Felicitas: Die “inhaftierte” Presse. Das Pressewesen sowjetischer Zwangsarbeitslager, 1923-1937, Göttingen 2011. Geier, Wolfgang: Wahrnehmungen des Terrors. Berichte aus Sowjetrussland und der Sowjetunion, 1918-1938, Wiesbaden 2009. Gorky, Maksim et al (eds.): Belomor: An Account of the Construction of the New Canal Between the White Sea and the Baltic Sea, New York 1935. Hanisch, Erdmann: Geschichte Sowjetrußlands, 1917-1941, Freiburg 1951. Ivanova, Galina: Istoriia GULAGa 1918-1958. Sotsial'no-ėkonomicheskie i politiko-pravovye aspekty, Moscow 2006. Jenkner, Siegfried: Erinnerungen politischer Häftlinge an den GULAG. Eine kommentierte Bibliographie. Erweiterte und überarbeitete Neuausgabe 2005, www.gulag. memorial.de/pdf/jenkner_bibliographie.pdf (accessed: January 19th, 2015). Kaplan, Hélène: The Bibliography of the Gulag today, in: Elena Dudovich, Francesca Gori / Emanuela Guercetti (eds.): Reflections on the Gulag, Milan 2003, pp. 225-246. Kern, Erich: Der große Rausch. Rußlandfeldzug, 1941-1945, Waiblingen 1950. Levin, Isaac Don: Letters from Russian Prisons, New York 1925. Moore, Paul: ‘And What Concentration Camps Those Were!’: Foreign Concentration Camps in Nazi Propaganda, 1933-1939, in: Journal of Contemporary History 45 (2010) 3, pp. 649-674. Nikandrov, Nil: Ivan Solonevich. Narodnyi monarchist, Moscow 2007. Pim, Sir Alan and Parker, L. I. (eds.): Forced Labor in Russia: Facts and Documents, London 1931. Pim, Sir Alan and Bateson, Edward: Report on Russian Timber Camps, London 1931. Popoff, Georg: Tscheka. Der Staat im Staate. Erlebnisse und Erfahrungen mit der Russischen Außerordentlichen Kommission, Frankfurt am Main 1925. Rauch, Georg von: Geschichte des bolschewistischen Russland, Wiesbaden 1955. Rossi, Jacques: Spravochnik po GULAGu. Vol. 2, Moscow 1991. Siemsen, Hans: Russland Ja und Nein, Berlin 1931. Solonevich, Boris: Molodezh i GPU, Sofia 1937. Sywottek, Jutta: Mobilmachung für den totalen Krieg. Die propagandistische Vorbereitung der deutschen Bevölkerung auf den Zweiten Weltkrieg, Opladen 1976. Toker, Leona: Return from the Archipelago, Bloomington 2000. Waddington, Lorna: Hitler’s Crusade. Bolshevism and the Myth of the International Jewish Conspiracy, London / New York 2007. Walker, Barbara: On Reading Soviet Memoirs: A History of the “Contemporaries” Genre as an Institution of Russian Intelligentsia Culture from the 1790s to the 1970s, in: Russian Review 59 (Jul., 2000) 3, pp. 327-352. Zorin, Libusha: Soviet Prisons and Concentration Camps. An Annotated Bibliography 1917-1980, Newtonville, Massachusetts 1980. Zwangsarbeit in der Sowjetunion? Hamburg / Berlin 1931, no author.

Manuela Putz

„Auf dem Weg nach vorne. Polithäftlinge sind wir“.1 Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke und Identitätskonstruktionen Andersdenkender in der Sowjetunion der 1960er bis 1980er Jahre Im Februar 1966 verurteilte ein Kollegium des Obersten Gerichts der RSFSR die sowjetischen Schriftsteller Julij Daniėl’ und Andrej Sinjavskij wegen antisowjetischer Agitation und Propaganda zu fünf beziehungsweise sieben Jahren Lagerhaft.2 Einen Monat nach dem Moskauer Schriftstellerprozess erhielt Daniėl’s damalige Ehefrau Larisa Bogoraz erste Nachrichten von ihrem Mann, der nach seiner Verurteilung als sogenannter „besonders gefährlicher Staatsverbrecher“ in den Lagerkomplex ŽCh-385 in der Mordvinischen ASSR gebracht worden war. In seinen Briefen bezeichnete Daniėl’ seine Ankunft im Straflager als Beginn einer „folkloristisch-ethnographischen Expedition“.3 Außerdem stellte er darin fest, dass seine bisherigen Vorstellungen den tatsächlichen Haftbedingungen nur bedingt entsprachen. „Hoffnungslos veraltet“ seien seine Vorstellungen von sowjetischen Straflagern gewesen. Die Lage sei „weniger schlimm“ als die zurückgebliebenen Angehörigen und Freunde sich „mit großer Wahrscheinlichkeit ausmalen würden“.4 Obwohl die Hauptverwaltung der Lager, GULAG, nach Stalins Tod aufgelöst und das Strafvollzugssystem reformiert worden war, prägten Vorstellungen über den Stalinschen Gulag das Bild von Lagerhaft im Poststalinismus.5 Mangels offizieller Informationen waren es vor allem die im illegalen Selbstverlag (Samizdat) kursierenden Gedichte und Erzählungen über den Gulag, die Narrative über 1

2

3 4 5

Archiv der Forschungsstelle Osteuropa (im folgenden FSO) F.01-30.23 (Ronkin), frei übersetzt aus dem Lagergedicht Scheinwerfer, Stacheldraht, Wachturm von Valerij Ronkin. Hoover Institutions Archives, Andrei Siniavskii papers, Box 5, Gerichtsurteil vom 14. Februar 1966. Zum Prozess gegen Sinjavskij und Daniėl’ siehe auch: Ekaterina Velikanova (Hg.): Cena metafory ili prestuplenie i nakazanie Sinjavskogo i Daniėlja, Moskva 1989. Aleksandr Daniėl’ (Hg.): Julij Daniėl, „Ja vse sbivajus’ na literaturu…“. Pis’ma iz zaključenija. Stichi, Moskva 2000, S. 25. Ebenda. Siehe die Überblicksdarstellung von Steven Barnes: Death and Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton 2011.

102

Manuela Putz

Lagerhaft transportierten und auf ihre Leserschaft wirkten.6 Mit dem verstärkten Vorgehen gegen Andersdenkende und Regimekritiker unter Chruščev und Brežnev waren sowjetische Intellektuelle erneut mit politischen Repressionen konfrontiert und von Haftstrafen bedroht. Gefangenschaft und Lagerhaft stellten in der Sowjetunion zu jedem Zeitpunkt einen tiefgreifenden und irreversiblen Einschnitt in die Biographie der Betroffenen dar.7 Während allerdings politische Häftlinge des Stalinschen Gulag für ihre Lagerhaft von der radikalen Infragestellung der Gefangenen in ihrem Menschsein sprachen und ihre später niedergeschriebenen Erinnerungen literarischen Manifesten gegen die Schrecken des 20. Jahrhunderts glichen, spricht die Erinnerungsliteratur politischer Gefangener des Poststalinismus eine andere Sprache.8 Ego-Dokumente ehemaliger Gefangener, die in den 1960er bis 1980er Jahren in sowjetischen Lagern inhaftiert waren, machen sowohl deutlich, wie stark die Hafterfahrung im Poststalinismus von den spezifischen Bedingung in den einzelnen Lagerkomplexen abhängig war, als auch in welchem Zusammenhang sie mit der Milieu- und Generationenzugehörigkeit der einzelnen Häftlinge stand. Die Briefe Julij Daniėl’s verweisen 6

7

8

Das Manuskript von Aleksandr Solženicyns Erzählung Odin den’ Ivana Denisoviča kursierte bereits vor seiner Veröffentlichung im Jahr 1962 unter dem Autorenpseudonym Rjazanskij im Samizdat, vgl. Archiv der FSO F.01-89 (Il’sen-Grin); Neben Solženicyns Erzählung wurde Viktor Nekrasovs Kira Georgievna ein Jahr zuvor ebenfalls in der Zeitschrift Novij Mir veröffentlicht, vgl. Miriam Dobson: Contesting the Paradigms of De-Stalinization: Readers’ Responses to ”One day in the Life of Ivan Denisovich”, in: Slavic Review 64 (2005), H. 3, S. 580-600. Im Umlauf kursierten außerdem Varlam Šalamovs Kolymskie rasskazy, vgl. Leona Toker: Samizdat and the Problem of Authorial Control, in: Poetics Today 29 (2008), H. 4, S. 735-760. Ebenso Gedichte von Ol’ga Berggol’c, Anna Barkova und anderen politischen Gefangenen, vgl. Vjačeslav Dolinin / Dmitrij Severjuchin (Hg.): Preodolenie nemoty. Leningradskij samizdat k kontekste nezavisimogo kul’turnogo dviženija, 1953-1991, Sankt Peterburg 2003. Laut Dolinin und Severjuchin überstieg nach der Verschärfung der Zensurpolitik zu Beginn der 1960er Jahre das im Selbstverlag zirkulierende Lagertext-Korpus bereits die im offiziellen Druck veröffentlichten Werke. Zu Lagerhaft und Identitätsbildung siehe Karoline Thaidigsmann: Lagererfahrung und Identität. Literarische Spiegelungen sowjetischer Lagerhaft in Texten von Varlam Šalamov, Lev Konson, Naum Nim und Andrej Sinjavskij, Heidelberg 2009. Zu Lagerliteratur siehe die Aufsätze von Franziska Thun-Hohenstein, Anne Hartmann und Klaus Städtke im Band: Deutsche Gesellschaft für Osteuropakunde (Hg.): Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag (= Osteuropa 57, 2007, H. 6) sowie Leona Toker: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000. Einen ersten Versuch der Genrebestimmung von Dissidentenliteratur hat Benjamin Nathans auf der Tagung The End of the Soviet Union? Origins and Legacies of 1991 unternommen, die an der Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen von 19. bis 21.Mai 2011 stattgefunden hat. Ebenso Aleksandr Daniėl’: O Valerii Ronkine i ego knige, ili Iz Moskvy s ljubov’ju, in: Valerij Ronkin: Na smenu dekabrjam prichodit janvari. Vospominanija byvšego brigadmil’ca i podpol’ščika, a pozže – politzaključennogo i dissidenta, Mosvka 2003, S. 3-18.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

103

nicht nur darauf, dass dieser in einem Lager interniert war, in dem Intellektuelle aus der ganzen Sowjetunion zusammenkamen, sondern zeigen ebenfalls, wie Vorstellungen und Bilder aus der Gulagliteratur auf die Begebenheiten in den poststalinistischen Lagern übertragen und im Zuge der persönlichen Hafterfahrung aktualisiert wurden. Die Hafterfahrung Andersdenkender fügte sich in bestehende intellektuelle Diskurse ein und brachte gleichzeitig neue Diskurse über die Bedeutung von Lagerhaft für oppositionelles Handeln hervor. Der vorliegende Aufsatz untersucht auf der Quellengrundlage von Archivdokumenten, Erinnerungsliteratur und Zeitzeugeninterviews die Bedeutung politischer Gefangenschaft für das Selbstverständnis sowjetischer Andersdenkender in den 1960er bis 1980er Jahren und fragt nach der identitätsstiftenden Wirkung von Haft. Der Identitätsbegriff bezieht sich dabei auf das Modell der Historikerin Ulrike Jureit, das besagt, dass Identität, eine „Vorstellung von sich selbst“ beinhaltet, die „behauptet und erzählt“, sowie „erprobt und akzeptiert“ sein muss.9 Wie neuere historische Forschungen zum Dissens in der Sowjetunion deutlich gemacht haben, beschränkte sich widerständisches und oppositionelles Verhalten im Poststalinismus keineswegs auf intellektuelle Kreise.10 Der russische Historiker Vladimir Kozlov warnte gar davor, sich bei der Untersuchung von Dissens in der Sowjetunion zu stark auf intellektuelle Milieus zu fokussieren.11 Wenn man sich allerdings, wie im vorliegenden Aufsatz, für Mechanismen der Diskursbildung und des Erfahrungstransfers interessiert, ist es notwendig, gerade diese in den Blick zu nehmen. Es waren vorrangig Akteure aus intellektuellen Kreisen, die sich im Verlauf oder Anschluss an ihre Lagerhaft Gehör verschaffen konnten und ihre Hafterfahrungen zu Papier brachten. Ebenso waren es die von ihnen verfassten literarischen Verarbeitungen und schriftlichen Zeugnisse aus der Lagerhaft, die ins Ausland geschmuggelt und im Westen im sogenannten Dortverlag (Tamizdat) rezipiert wurden, bevor sie über transnationale Verflechtungen über den Eisernen Vorhang hinweg auf die Diskurse innerhalb intellektueller Milieus in der Sowjetunion rückwirkten. Die Selbststilisierung sowjetischer Andersdenkender und ihre literarischen Produktionen, die im Samizdat und Tam9

10

11

Ulrike Jureit: Identitätsarbeit. Ein Kommentar zu biographischen Erinnerungen in (post)sozialistischen Gesellschaften, in: Julia Obertreis / Anke Stephan (Hg.): Erinnerungen nach der Wende. Oral History und (post)sozialistische Gesellschaften, Essen 2009, S. 85-90, hier S. 87. Für eine Übersicht über die einzelnen Anklagen nach § 58-10 siehe den exzellenten Dokumentenband: Vladimir Kozlov / Sergej Mironenko (Hg.): 58-10, Nadzornye proizvodstva prokuratury SSSR po delam ob antisovetskoj agitacii i propagande. Annotirovannyj katalog mart 1953-1991, Moskva 1999. Kozlov spricht von „Dissidentozentrismus“, von dem die Forschung mangels Zugang zu sowjetischen Archiven geprägt war. Vgl. die Einführung im Dokumentenband Vladimir Kozlov: Kramola. Inakomyslie v SSSR pri Chruščeve i Brežneve 1953-1982 gg. Rassekrečennye dokumenty Verchovnogo Suda i Prokuratury SSSR, Moskva 2005, S. 10-18.

104

Manuela Putz

izdat verbreitet wurden, trugen nicht nur wesentlich zur Herausbildung, sondern auch zur Tradierung eines spezifischen Wertekanons in Verbindung mit einer Ethik politischer Haft bei. In einem ersten Themenkomplex meines Aufsatzes werden exemplarisch Tatbestände dargestellt, die in der Ära Chruščev zur Verhaftung sowjetischer Andersdenkender, ihrer Verurteilung zu Lagerhaft und Internierung im Mordvinischen Lagerkomplex ŽCh-385 geführt haben.12 Im Anschluss daran wird erarbeitet, wie sich dort in den 1960er Jahren ein Selbstverständnis politischer Haft zwischen Andersdenkenden herausbildete, das sich von der Vorstellung politischer Gefangener als Opfer staatlichen Terrors und/oder berufskrimineller Gefangener, wie es in literarischen Vorbildern der Gulagliteratur oftmals beschrieben worden war, emanzipiert hat. Der in der Forschung bisher unbeachtet gebliebene Aspekt der Selbstverortung politischer Gefangener im Lagerkomplex ŽCh-385 in der Zeit Chruščevs und Brežnevs bildete das Fundament, auf dem die zu Lagerhaft verurteilten Dissidenten und Bürgerrechtler ein Jahrzehnt später aufbauen konnten. Seit Mitte/Ende der 1960er Jahre fand aufgrund der Brisanz, die Menschenrechtsfragen im Ost-West-Konflikt einnahmen, ein Paradigmenwechsel in der Rezeption politischer Gefangenschaft innerhalb dissidentischer Milieus und ihrer Unterstützerkreise im Ausland statt. In einem zweiten Abschnitt wird daher das Verhältnis sowjetischer Dissidentinnen und Dissidenten zur politischen Lagerhaft in den 1970er Jahren beleuchtet und die Kanonbildung dissidentischer Werte vor dem Hintergrund verstärkter Repressionen, der Samizdat- bzw. Tamizdatproduktion und der Bildung transnationaler Netzwerke in den Blick genommen. Repressionen gegen sowjetische Andersdenkende unter Chruščev Anders als der Begriff des sogenannten „Tauwetters“ (ottepel’) nach Stalins Tod suggerierte, waren die frühen Herrschaftsjahre Chruščevs Ausgangspunkt erneuter politischer Repressionen in der Sowjetunion. Rund 40 % aller Verurteilungen nach § 58-10 für antisowjetische Agitation und Propaganda, die nach dem Tod Stalins bis zum Zusammenbruch der Sowjetunion verhängt wurden, fielen in die Jahre 1957 und 1958.13 Im Unterschied zu den Massenrepressionen 12

13

Zwischen 1960 und 1972 war der Lagerkomplex ŽCh-385 mit Ausnahme des Vladimirer Gefängnisses der einzige Ort, an dem politische Gefangene in der Sowjetunion interniert waren. Erst 1972 wurden mit dem Lagerkomplex VS-389 im Permer Gebiet drei zusätzliche Lagerabteilungen zur Internierung „besonders gefährlicher Staatsverbrecher“ eingerichtet. Siehe Viktor Šmyrov: K istorii Permskich politlagerej, in: Andrej Suslov (Hg.): Gody terrora. Kniga pamjati žertv političeskich repressi, Bd. 1. Perm’ 1998, S. 250-266. Kozlov, Kramola, S. 98.; Elena Papovjan: Primenenie stat’i 58-10 UK RSFSR v 195758gg. Po materialam Verchnogo Suda SSSR i Prokuratury SSSR v GARF, in: Elena

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

105

unter Stalin richtete sich die Verfolgung gezielt gegen Regimekritiker und Andersdenkende. Wie Strafverfolgungsakten zeigen, sah die Staatsmacht in der Suche Andersdenkender nach politischen, gesellschaftlichen und künstlerischästhetischen Alternativen eine massive Bedrohung der staatlichen Politik und Ordnung. Die Staatsmacht griff dabei auf stalinistische Repressionsmuster zurück und verfolgte sowohl Einzelpersonen, als auch verstärkt Gruppierungen. Die Dauer der verhängten Haftstrafen variierte nach den jeweiligen Anklagepunkten und betrug zwischen drei und zehn Jahren Haft. Für die vorliegende Analyse ist von Bedeutung, dass sich unter den neu Repressierten eine ganze Reihe junger Sowjetbürger aus vorrangig intellektuellen Milieus befanden, die sich in ihrer Eigenwahrnehmung retrospektiv als Tauwettergeneration bzw. Sechzigerjahre-Generation (šestidesjatniki) definierten.14 Wer aber waren diese jungen Intellektuellen, die unter Chruščev ins Fadenkreuz der staatlichen Verfolgung gerieten? Was bewegte sie zu ihren Handlungen und letztlich: Welche Rolle spielten sie als Häftlinge im Lager? Inspiriert von der neuen Politik schlossen sich insbesondere an sowjetischen Instituten und Universitäten, aber auch um den staatlichen Jugendverband Komsomol herum, Interessensgruppen und Freundeskreise zusammen.15 Diese Zirkel, als kompanii bezeichnet, glichen mehr und mehr Debattierklubs und richteten ihre Aktivitäten zunehmend auch an ein Publikum, das über den eigenen Kreis hinausging.16 Kaum einer der Andersdenkenden stellte kommunistische Werte in Frage, vielmehr sahen sie diese erschüttert und von Abweichungen bedroht. Am Beispiel zweier Diskussionszirkel in Leningrad werden im Folgenden sowohl die Motivationen der Akteur/innen deutlich gemacht als auch die Mechanismen, wie im Zuge staatlicher Verfolgung aus einem Freundeskreis eine sogenannte antisowjetische Organisation konstruiert wurde. Die radikalen Sichtweisen des Mathematikers Revol’t Pimenov, die auf vorrevolutionäre Ideale Bezug nahmen, übten eine magische Anziehungskraft auf

14

15

16

Žemkova / Larisa Eremina (Hg.): Korni travy. Sbornik statej molodych istorikov, Moskva 1996, S. 73-87. Zum Begriff der Tauwettergeneration als Selbstbeschreibung siehe auch Ljudmila Alekseeva / Paul Goldberg: The Thaw Generation. Coming of Age in the Post-Stalin Era, Pittsburgh 1990. Zur Bedeutung von Universitäten und Instituten für diese Prozesse siehe die exzellente Darstellung von Benjamin Tromly: Making the Soviet Intelligentsia. Universities and Intellectual Life under Stalin and Khrushchev, Cambridge 2014. Siehe Juliane Fürst: Friends in Private, Friends in Public. The Phenomenon of the “Kompaniia” Among Soviet Youth in the 1950s and 1960s’, in: Lewis Siegelbaum (Hg.): Borders of Socialism. Private Spheres of Soviet Russia, New York 2006, S. 229249.

106

Manuela Putz

seine nur wenige Jahre jüngeren Studierenden aus.17 Er selbst sah sich als Freidenker (svobodnoroždennyj) und kultivierte sein „Anderssein“, wie seine damalige Lebensgefährtin Irėna Verblovskaja in einem Zeitzeugengespräch unterstrich.18 Es waren die Ergebnisse des XX. Parteitags 1956, die Pimenov dazu veranlassten, seine politische Tätigkeit zu verstärken. Auf der Versammlung eines Bezirkskomitees der Kommunistischen Partei in Leningrad verfasste er gemeinsam mit Verblovskaja eine illegal stenographierte Abschrift der dort verlesenen Geheimrede Chruščevs. Von ihm und Ėrnst Orlovskij mit Kommentaren versehen, wurde die Abschrift zwischen Interessenten herumgereicht.19 Bald darauf brachte Pimenov weitere Schriftstücke in Umlauf, darunter ein Manuskript mit dem Titel „Die Wahrheit über Ungarn“, das sich auf polnische, jugoslawische und ungarische Quellen stützte und über den von sowjetischen Truppen niedergeschlagenen Aufstand in Ungarn informieren sollte.20 Im März 1957 wurde Pimenovs Vertrauter Boris Vajl’ mit dem Manuskript der Geheimrede in der Tasche verhaftet.21 Vajl’, Pimenov, Verblovskaja sowie zwei weitere Bekannte wurden in einem Gerichtsprozeß wegen antisowjetischer Agitation und Propaganda verurteilt. Wie rigoros die Staatsmacht derartige Aktivitäten verfolgte, zeigte sich daran, dass das Kollegium des Obersten Gerichts das Strafmaß, nachdem es von den Angeklagten angefochten worden war, nicht etwa verminderte, sondern auf sechs Jahre Lagerhaft für Boris Vajl’ und zehn Jahre Lagerhaft für Revol’t Pimenov verdoppelte. 22 Irėna Verblovskaja gehörte zudem zu den wenigen Frauen, die im Zuge der Chruščevschen Repressionswelle ins Lager kamen.23 Indem Revol’t Pimenov und seine Mitstreiter bereits Ende der 1950er Jahre Schriftstücke produzierten und in ihrem Umfeld zirkulieren ließen, waren sie Vorreiter eines in den folgenden Jahrzehnten um den illegalen Selbstverlag entstehenden Milieus.24 Charakteristischer für das Protestverhalten junger Intel17

18 19 20

21 22 23 24

Benjamin Tromly: Intelligentsia Self-Fashioning in the Postwar Soviet Union. Revol’t Pimenov’s Political Struggle, 1949–57, in: Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History (2012), H. 1, S. 151-176, hier S. 169. Zeitzeugeninterview der Autorin mit Irėna Verblovskaja, St. Petersburg, den 11.06.2012. Revol’t Pimenov: Vospominanija, 2 Bände. Moskva 1996, sowie Zeitzeugeninterview mit I. Verblovskaja (vgl. FN 18). Boris Weil: Legalität und Untergrund zur Zeit des Tauwetters, in: Dietrich Beyrau / Ivo Bock (Hg.): Das Tauwetter und die Folgen. Kultur und Politik in Osteuropa nach 1956, Bremen 1988, S. 23-42, hier S. 35. Weil: Legalität und Untergrund, S. 26 Boris Vajl: Osobo opasnyj, Charkov’ 2005, S. 155. Irina Verblovskaja: Moj prekrasnij stražnij vek, Sankt-Peterburg 2012. Zu personellen Netzwerken verschiedener Generationen Andersdenkender im Samizdat siehe Alexander Daniel: Wie freie Menschen. Ursprung und Wurzeln des Dissens in der Sowjetunion, in: Wolfgang Eichwede (Hg.): Samizdat. Alternative Kultur in Zentralund Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre, Bremen 2000, S. 38-50.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

107

lektueller im Tauwetter war die illegale Herstellung von Pamphleten und Flugblättern.25 Diese entstanden keineswegs ausschließlich, aber verstärkt in Reaktion auf die Streiks und Demonstrationen 1956 in Polen und Ungarn.26 Wie sich der ehemalige politische Gefangene und damalige Student des Leningrader Literaturinstituts Boris Pustyncev in einem Interview erinnerte, empfand er das Vorgehen der sowjetischen Truppen gegen die ungarischen Demonstranten, die sich stark aus studentischen Kreisen der Budapester Universität rekrutierten, buchstäblich als Angriff auf sich selbst, als „ureigenste Verletzung“.27 Die Vorfälle in Ungarn waren demnach der Auslöser, der ihn und seine Kommilitonen von politischen Debatten wegführte und dazu veranlasste, mit selbst hergestellten Flugblättern gegen die Niederwerfung aktiv zu protestieren.28 Pustyncev und seine Kommilitonen wurden bald darauf denunziert und ihre Aktivitäten, wie auch eine ganze Reihe ähnlicher Fälle, vom Geheimdienst aufgedeckt. 29 Ihre Versuche, mit Kritik versehene Flugblätter herzustellen, hatte für die Hauptangeklagten die Verurteilung zu zehn Jahren Lagerhaft zur Folge.30 Indem Chruščev zu einer repressiven Politik überschwenkte und begann, Sowjetbürger/innen nach politischen Gesichtspunkten zu Lagerhaft zu verurteilen, konterkarierte er das in seiner Geheimrede am XX. Parteitag ursprünglich gesendete Signal, das Andersdenkende als Anstoß für eine partielle Aufarbeitung der stalinistischen Vergangenheit verstanden hatten. Befürchtungen vor einer Rückkehr zu stalinistischen Verhältnissen verstärkten die Aktivitäten Andersdenkender, für die die Auseinandersetzung mit dem Stalinismus zu einem wesentlichen Diskurs geworden war.31 In einem Erinnerungsfragment beschrieb der 25

26

27 28

29

30 31

Hornsby: Voicing discontent, S. 167 f.; Beispiele für Flugblätter siehe Vladimir Kozlov / Sheila Fitzpatrick (Hg.): Sedition. Everyday Resistance in the Soviet Union under Khrushchev and Brezhnev, New York 2005. Für weitere Beispiele von Akteuren, die von den Ereignissen beeinflusst worden waren, siehe die virtuelle Ausstellung Pokolenie 1956 goda. Ėcho Vengerskoj revoljucii v SSSR unter http://www.memo.ru/history/diss/hungary_index.html, zuletzt besucht am 18.12.2012, sowie Vladislav Zubok: Zhivago’s Children, Cambridge 2009. Zeitzeugeninterview der Autorin mit Boris Pustyncev, St. Petersburg, den 15.06.2012. Strategičeskij optimist Boris Pustyncev. Beseda Andreja Sannikova s izvestnym pravozaščitnikom, in: Naša svaboda vom 02. Juni 2000, Nr. 28, S. 7. Online verfügbar unter http://nasha-svaboda.org/article-22-144.html; Die Flugblätter wurden in zwei Varianten hergestellt. Kozlov: Kramola, S. 351 in Bezug auf GARF f. 8131 op. 31 d. 78804 l. 33. Naučno-issledovatel’skij centr Memorial, St. Peterburg (im Folgenden NIC Memorial SPb), F. B-2, Aktenordner mit Kopien von Prozessurteilen und Untersuchungsakten von Gruppenprozessen. NIC Memorial SPb, F. B-2, Ordner Pustyncev, Anketa politzaključennogo sowie Hafturteil im Trofimov-Prozess. Zur Relevanz der Stalinismus-Auseinandersetzung innerhalb intellektueller Milieus siehe Stephen F. Cohen: The Stalin Question since Stalin, in: ders. (Hg.): An End to Silence. Uncensored Opinion in the Soviet Union. From Roy Medvedev’s Underground Magazine ‚Political Diary‘, New York / London 1982, S. 22-50.

108

Manuela Putz

Übersetzer französischer Herkunft Nikita Krivošein, wie betroffen er von der Verhaftung eines Bekannten in Moskau gewesen war. Angesichts der erst kürzlich erfolgten Rückkehr der Gulaghäftlinge aus den Lagern schockierte ihn die Verhaftung des jungen Literaturwissenschaftlers Leonid Čertkov und löste seine, wie er es nannte, „auf Selbstschutz bedachten Bremsen“.32 In Reaktion auf das Vorgehen der Staatsmacht verfasste er eine Meldung für die französische Zeitung „Le Monde“, mit der er die Aufmerksamkeit des Auslands auf die Tatsache lenken wollte, dass das sowjetische Regime erneut Repressionen ausübte. Krivošein wurde 1957 vom Militärtribunal angeklagt und zu drei Jahren Lagerhaft verurteilt.33 Das Vorgehen der Staatsmacht hatte die Spirale der gegenseitigen Feindwahrnehmung verstärkt und Andersdenkende dazu veranlasst, ihre Aktivitäten in den Untergrund zu verlagern.34 Insbesondere Vereinigungen, die erst zu Beginn/ Mitte der 1960er Jahre gegründet wurden, und vor allem jene, die an der Peripherie der Sowjetunion entstanden waren und auf nationale Widerstandstraditionen rekurrierten, handelten konspirativ.35 Die Verfolgung betraf nicht nur selbsternannte politisch Engagierte, sondern auch eine nicht unbeträchtliche Anzahl junger Künstler und Kulturschaffender. In einem Staat wie der Sowjetunion wurde der Wunsch nach einer anderen Lebensart als politische Forderung verstanden und unterlag Sanktionen. Das staatliche Vorgehen richtete sich daher insbesondere gegen die öffentliche Zurschaustellung von Unzufriedenheit und Kritik. Für die Skandierung regimekritischer Losungen während des Demonstrationszugs zum Anlass des 39. Jahrestages der Oktoberrevolution wurde der angehende Dichter und Student an der Philologischen Fakultät Michajl Krasil’nikov noch an Ort und Stelle verhaftet. „Nieder mit dem Kommunismus, nieder mit Chruščev, hoch lebe das freie Russland, hoch lebe ein freies Ungarn!“, hatte er verlautbart.36 Nach acht Monaten Untersuchungshaft wurde er im Juni 1957 zu vier Jahren Lagerhaft verurteilt.37 In einem späteren Zeitzeugeninterview unterstrich Krasil’nikov, dass er seinen spontanen Protestakt nicht als politisch motiviert verstanden wissen 32 33

34 35

36 37

Nikita Krivošein: Surdokamera. Typoskript im Besitz der Autorin. Kozlov/Mironenko: 58-10. Nadzornye proizvodstva, S. 429 mit Verweis auf GARF f. 8131 op. 31 d. 97391 und 97392 sowie Korrespondenz der Autorin mit Nikita Krivochéine/Krivošein vom 23.10.2012. Weil: Legalität und Untergrund, S. 37. S. Roždestvennskij: Materialy k istorii samodejatel’nych političeskich ob’’edinenii v SSSR posle 1945 goda, in: Pamjat’. Istoričeskij sbornik (1981/82), S. 226-283. Außerdem exemplarisch Zeitzeugeninterviews der Autorin mit Sergej Chachaev, Nikolaj Dragosch, Levko Luk’janenko. NIC Memorial SPb, F. B-2, Akte Krasil’nikov, Transkript Zeitzeugeninterview, geführt von Sofija Čujkina am 26.10.1991 in Riga, S. 7. NIC Memorial SPb, F. B-2, Akte Krasil’nikov, Anketa politzaključennogo und Hafturteil.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

109

wolle, sondern dieser vielmehr „ästhetischer Natur“ gewesen sei.38 Menschen wie ihm ging es in erster Linie um persönliche Freiheit; seine Rufe können als Versuch aufgefasst werden, den Rhythmus der staatlichen Inszenierung zu stören und zu durchbrechen.39 Auch die spontanen Gedichtrezitationen nach den offiziell genehmigten Lesungen auf dem Moskauer Majakovskij-Platz zu Beginn der 1960er Jahre waren den Behörden ein Dorn im Auge und zogen Verhaftungen nach sich.40 Wie aus der umfangreichen Erinnerungsliteratur sowie Zeitzeugengesprächen hervorgeht, war den meisten Andersdenkenden Ende der 1950er und zu Beginn der 1960er Jahre vor ihrer Verhaftung bewusst gewesen, dass sie mit ihren Aktivitäten an der Grenze zur Legalität handelten. Dennoch rechnete kaum einer von ihnen mit Sanktionen. Aufgrund dieses Verdrängungsmechanismus trafen sie die Strapazen einer Untersuchungs- und Lagerhaft unvorbereitet. Mit ihrer Verhaftung, Anklage und Verurteilung teilten Menschen wie Revol’t Pimenov, Boris Vajl’, Irėna Verblovskaja, Boris Pustyncev, Nikita Krivošein und Michajl Krasil’nikov nicht mehr einzig die Erfahrung politischen Erwachens in den Unsicherheiten des Chruščevschen Tauwetters. Vielmehr waren sie fortan durch ihre Verurteilung als „besonders gefährliche Staatsverbrecher“ (osobo opasnye gosudarstvennye prestupniki) von einer gemeinsamen Hafterfahrung und dem damit verbunden Stigma geprägt.41

38 39

40

41

NIC Memorial SPb, F. B-2, Akte Krasil’nikov, Transkript Zeitzeugeninterview, S. 2. Chantal Sundaram: „The stone skin of the monument”. Mayakovsky, Dissent and Popular Culture in the Soviet Union, in: Toronto Slavic Quarterly 16 (2006), unter http://sites.utoronto.ca/tsq/16/sundaram16.shtml, zuletzt besucht am 20.12.2012. NIC Memorial SPb, Ordner „Processy”, Obvinitel’noe zaključenie po obvineniju Bokštejna, Osipova, Kusnecova. Berichte über die Dichterlesungen siehe: Ljudmila Polikovskaja: My predčustvie…predteča…Ploščad Majakovskogo 1958-1965, Moskva 1997. Zur Definition und Geschichte der „besonders gefährlichen Staatsverbrechen“ siehe den Quellentext: D. I. Bogatikov (Hg.): Osobo opasnye gosudarstvennye prestuplenija, Moskva 1963.

110

Manuela Putz

Abbildung 1: Vertreter unterschiedlicher Studentenzirkel im Lagerkomplex ŽCh-385 Ende der 1950er Jahre.: A. Fel’dman, A. Jarošenko, N. Krivošein, L. Čertkov, V. Tel’nikov, M. Gold’man, B. Marian (FSO F.01-163).

Im Zuge von Strafvollzugsreformen wurden seit Beginn der 1960er Jahre alle „besonders gefährlichen Staatsverbrecher“ vom Rest des Häftlingskontingents isoliert und in spezielle Abteilungen des Lagerkomplexes ŽCh-385 in der Mordvinischen Autonomen Sowjetrepublik überstellt.42 Das Kategorisierungschema der sowjetischen Strafpolitik fasste unter dem Begriff des Staatsverbrechens Vergehen nach so unterschiedlichen Strafparagraphen wie antisowjetische Agitation und Propaganda, Mitgliedschaft in einer konterrevolutionären Organisation, Spionage oder Vaterlandsverrat zusammen. Mit dem Entschluss, alle Staatsverbrecher an einem Standort zu konzentrieren, hatte diese Politik zur Folge, dass 42

Hatte das 1956 von Nikolaj Dudorov initiierte Reformprojekt bereits eine getrennte Unterbringung von Ersttätern und Wiederholungstätern vorgeschlagen, so gingen die Strafvollzugsreformen von 1958 mit der Einführung des „Gesetzes über den Strafvollzug für Staatsverbrechen“, dem neuen Strafgesetzbuch von 1960 und dem 1961 erlassenen „Statut über die Gefängnisse und Arbeitsbesserungskolonien“ noch einen Schritt weiter. Vgl. Jeffrey Hardy: „The Camp Is Not a Resort“. The Campaign Against Privileges in the Soviet Gulag, 1957-61, in: Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History 13 (2012), H. 1, S. 89-122. Zum Projekt Dudorovs siehe Aleksandr Kokurin / Nikita Petrov (Hg.): GULAG. Glavnoe upravlenie lagerej. 1918-1960, Moskva 2002, S. 164f.; zu Reformen in der Strafvollzugspolitik siehe Marc Elie: Banditen und Juristen im Tauwetter. GULag-Reform, kriminelle Gegenkultur und kriminologische Expertise, in: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 56 (2008), H. 4, S. 492-512.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

111

im Lagerkomplex ŽCh-385 neu internierte und aus den entsprechenden Milieus stammende Andersdenkende sowohl auf alteingesessene Häftlinge der Stalinära als auch auf verfolgte Geistliche, Angehörige unterschiedlicher Religionen und Sekten sowie Berufskriminelle stießen.43 Wie im Folgenden gezeigt wird, entstand auf der Basis der kulturellen Heterogenität im Lagerkomplex ŽCh-385 eine spezifische Subkultur der Haft, die den Lageralltag und die Hafterfahrung im „Politlager“ von den Bedingungen in anderen sowjetischen Strafvollzugseinrichtungen unterschied.44 Dissens verdichtet. Lagerdiskurse und politische Haft im Lagerkomplex ŽCh-385 in den 1960er Jahren Die überwiegende Mehrheit der Ende der 1950er Jahre im Lagerkomplex ŽCh385 internierten ehemaligen Gulaghäftlinge war im Zuge des Zweiten Weltkrieges wegen Kollaboration mit den Deutschen als sogenannte Kriegsverbrecher zu 25 Jahren Lagerhaft verurteilt worden und nach Stalins Tod in Haft verblieben.45 Bis zur Ankunft des unter Chruščev neu internierten Häftlingskontingents war die Häftlingsgesellschaft stark nach ethnischen Gesichtspunkten strukturiert und der Zusammensetzung im Nachkriegsgulag ähnlich.46 Mit den Neuzugängen wurde die Häftlingsgesellschaft heterogener. Seit Beginn der 1960er Jahre etablierten sich die Milieu- und Generationenzugehörigkeit als 43

44

45

46

Unter den aus religiösen Gesichtspunkten repressierten Häftlingen waren Anhänger verschiedener religiöser Vereinigungen – von Altgläubigen, Adventisten, Baptisten bis hin zu Zeugen Jehovas oder Anhängern der Orthodoxen Kirche. Berufskriminelle sind aufgrund einer Verurteilung nach § 58-10 ebenfalls im Häftlingskontingent der Politlager zu verzeichnen. Die Unikalität der Hafterfahrung im Politlager bekräftigen Quellen von Gefangenen, die sowohl im Politlager als auch in anderen Strafvollzugseinrichtungen bzw. –abteilungen interniert waren. Siehe Audioaufzeichnungen von Sergej Pirogov FSO F.01-163 (Pirogov) oder Tagebücher von Kirill Koscinskij/Uspenskij FSO F.01-30.20 (Koscinskij) Durch Massenamnestien und reguläre Entlassungen hatte sich nach 1953 die Anzahl der in den ehemaligen Strafvollzugseinrichtungen des Gulag verbliebenen Gefangenen von rund 3 Mio. auf 900.000 im Jahr 1956 reduziert. Unter ihnen waren etwa 118.000 politische Häftlinge, d.h. Gefangene, die wegen „konterrevolutionärer Tätigkeit“ nach § 58 verurteilt worden waren. Vgl. Marta Craveri: Forced Labour in the Soviet Union between 1939 and 1956, in: Elena Dundovich /Francesca Gori (Hg.): Reflections on the Gulag. With a Documentary Appendix on the Italian Victims of Repression of USSR, Milano 2003, S. 25-60, hier S. 59. Bis 1958 verringerte sich ihr Anteil auf lediglich 1,9% des gesamten Häftlingskontingents, Vgl. Hardy: „Camp is Not a Resort“, S. 92 mit Verweis auf GARF F. R-9414 op.1 d. 1398 ll. 1, 10 und d. 1427 l. 11. Zur Bedeutung der ethnischen Herkunft für Gruppenbildungsprozesse im Nachkriegsgulag siehe Barnes: Death and Redemption, S. 185-200.

112

Manuela Putz

zusätzliche innere Distinktionsmerkmale der Häftlingsgesellschaft. Die vielschichtigen und komplexen Beziehungsgeflechte im Lager erlaubten es jungen Intellektuellen im Lagerkomplex ŽCh-385, sich in Abgrenzung oder Anlehnung an andere Häftlingskategorien zu definieren. Während für politische Gefangene im Stalinschen Gulag die Abgrenzung zu berufskriminellen Häftlingen und Wachmannschaften eine übergeordnete Rolle im Prozess der Selbstverortung spielte, übernahmen für die unter Chruščev internierten jungen Studierenden die Häftlinge des Nachkriegsgulag diese Funktion. Aus der von ihnen vorgenommenen Stilisierung wird deutlich, wie sehr die jungen Andersdenkenden trotz ihrer regimekritischen Ansichten den offiziellen sowjetischen Wertemustern und Meistererzählungen über den Großen Vaterländischen Krieg verhaftet waren. „Dieses Kontingent“, so der ehemalige Gefangene Vladimir Sadovnikov, war „ziemlich hohen Alters, wenig gebildet und kultiviert und machte sich vor allem dadurch einen Namen, dass es loyal zur Verwaltung stand“.47 In ihren Barackenbereichen hätte „musterhafte Ordnung“ geherrscht, eine „vollständige Abwesenheit von Büchern“ und „nicht auszuhaltende Langeweile“. 48 Tatsächlich lehnten eine Vielzahl der Neuzugänge Kontakte mit Gefangenen, die ukrainischen und litauischen Partisanenverbänden angehört hatten oder in Einheiten im Dienste der deutschen Wehrmacht, der Waffen-SS oder Ordnungsverbänden tätig gewesen waren, ab. Unabhängig von den politischen Ansichten ihrer Autoren zeigen Erinnerungsberichte allerdings, welche maßgebliche Bedeutung die Begegnung mit Menschen für sie gehabt hatte, die während des Krieges in den besetzten Gebieten gelebt oder gekämpft hatten. Das Zusammentreffen mit Sowjetbürgern unterschiedlicher sozialer und kultureller Herkunft veranlasste vor allem die städtische Intelligencija zu einer Um- bzw. Neubewertung der staatlichen Politik. So gehörte für Boris Pustyncev der im Lager aufkommende Gedanke, wie strittig und „relativ“ die Bewertung der Kriegsereignisse entgegen der Darstellung in offiziellen sowjetischen Publikationen war, zu seinen ersten eindrucksvollen Hafterlebnissen. Eine Einsicht, die sich ihm aus den Gesprächen der für Kriegsverbrechen verurteilten Häftlinge erschlossen hatte.49 Parallel dazu symbolisierten die alteingesessenen Häftlinge für die jungen Andersdenkenden ein Stück „lebendige Geschichte des Archipels“, wie Boris Vajl’ es in seinen Erinnerungen ausdrückte.50 Das Politlager war jene Nische in der sowjetischen Gesellschaft, in der den Andersdenkenden ein nahezu unzensierter Gedankenaustausch und eine offene Auseinandersetzung mit dem stalinistischen Erbe möglich wurde. Erst in politischer Lagerhaft hatte Boris 47

48 49 50

Vladimir Sadovnikov: Zapiski šestidesjatnika. Ot mordovskich lagerej do rasstrela belogo doma. Vospominanija, S. 55. Typoskript online verfügbar unter thethirdway. narod.ru unter dem Filename memoryword.doc, zuletzt besucht am 16.01.2013. Ibid., S. 55. Zeitzeugeninterview mit Boris Pustyncev, St. Petersburg, den 15.06.2012. Vajl: Osobo opaznyj, S. 174.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

113

Vajl’ Berichte über langwierige Etappen von Gefangenen durch das sowjetische Lagersystem, über Erschießungen in den Untersuchungsgefängnissen sowie detaillierte Informationen über Nationalitätenkonflikte und Kriegsverbrechen gehört.51 Außerdem lernten er und seine Mitstreiter unterschiedliche nationale Widerstandstraditionen kennen. Insbesondere ukrainische Gulaghäftlinge begannen sich gegenüber Emigrantenorganisationen im Ausland früh als Polithäftlinge mit eigenen Rechten zu inszenieren und übernahmen dort, wo es um die Durchsetzung von Sonderrechten ging, eine Vorbildfunktion für die neu internierten Andersdenkenden. Vor allem junge Intellektuelle aus der Ukraine begeisterten sich für die Erfahrung der Partisanen und unterhielten weitgehende Kontakte mit ehemaligen Kämpfern der ukrainischen Aufstandsarmee. 52 Viele Jahre bevor sowjetische Bürgerrechtler ähnliche Strategien für sich in Anspruch nehmen sollten, appellierten politische Gefangene bereits an die Vereinten Nationen oder riefen zu gemeinsamen Protestaktionen und Hungerstreiks auf.53 Für den Selbstverortungsprozess und das Entstehen einer Ethik politischer Haft war nicht nur das Zusammentreffen mit ehemaligen Gulaghäftlingen, sondern auch mit Berufskriminellen von Bedeutung. Anders als im Stalinschen Gulag war der Lageralltag in den speziellen Lagerabteilungen für „besonders gefährliche Staatsverbrecher“ im Lagerkomplex ŽCh-385 kaum von Angriffen und tätlichen Übergriffen Berufskrimineller auf politische Häftlinge geprägt.54 Zeugnisse der Erinnerungsliteratur lassen auf die Zusammenarbeit verschiedener Häftlingskategorien schließen. So hatte Aleksandr Gidoni mehrere an das Oberste Gericht der RSFSR gerichtete Beschwerdebriefe für seine wenig schriftkundigen Mitgefangenen verfasst, um Haftminderungen oder Freilassungen für sie zu erreichen.55 Aufgrund des Erfolgs der von ihm verfassten Beschwerdeeingaben hatten ihm seine Klienten geraten, ein „Geschäft“ aus dieser Tätigkeit zu machen.56 Die regimekritische Haltung der jungen Tauwettergeneration imponierte den Berufskriminellen, zu deren strengem Ehrenkodex eine kategorische Ablehnung gegenüber Vertretern der Staatsmacht gehörte, und machte durch die Definition eines gemeinsamen Feindes eine Zusammenarbeit möglich. 1957 kam 51 52

53

54 55 56

Ibid., S. 174; sowie exemplarisch Zeitzeugengespräch mit Boris Sosnovskij, München, den 13.10.2011. Levko Luk‘janenko erläuterte im Zeitzeugengespräch wie er in Lagerhaft Taktiken des Untergrundkampfes von ehemaligen UPA-Kämpfern in Erfahrung gebracht hat und darauf aufbauend ein Netz aus Widerstandszellen aufbauen wollte. Zeitzeugeninterview der Autorin mit Levko Luk’janenko, Kiev, den 04.06.2012. Siehe auch die Abdrucke der Resolutionen ukrainischer Häftlinge in einem von Emigranten herausgegebenen Band aus den Jahren 1955/56 in: Andrij Mikulin (Hg.): Koncentracijni tabori v sovjets’komu sojuzi, o. O. 1958, S. 213-220. Zur Rolle Berufskrimineller im Stalinschen Lager siehe: Manuela Putz: Die Herren des Lagers. Berufsverbrecher im Gulag, in: Osteuropa 57 (2007), H. 4, S. 341-352. Aleksandr Gidoni: Solnce idet s zapada. Kniga vospominanij, Toronto 1980, S. 208; Ibid., S. 208.

114

Manuela Putz

es in der fünften Lagerabteilung des ŽCh-385 zu einem mehrtägigen Gefangenenstreik. Plakate mit der Aufschrift „Es lebe die UNO“ und „Freiheit den sogenannten ‚Kriegsverbrechern‘“ wurden der Lageradministration entgegengehalten.57 Das universelle Konzept der Verteidigung von Menschenrechten fungierte nicht nur als moralisch-ethischer Handlungsrahmen für Andersdenkende, sondern half, den Zusammenhalt regimekritisch eingestellter Häftlinge im Lager zu verstärken. Die veränderten Beziehungen der Gefangenen untereinander gingen jedoch nicht nur mit einer Neudefinition der (Macht)-Verhältnisse im Lager einher, sondern wirkten sich generell auf die Vorstellungswelten der Gefangenen aus. Der weitgehend fehlende Antagonismus zwischen Politischen und Berufskriminellen nahm also einerseits dem Haftalltag in den Mordvinischen Lagern den Schrecken, andererseits wurden aus der Synthese verschiedener Gefangenenkulturen Vorstellungen generiert, die politische Haft mit Kampf und Heldentum verbanden. Für die Andersdenkenden war damit auch ein Verhaltenskodex verbunden, bei dem selbstgesteuertes und den persönlichen (politischen) Überzeugungen entsprechendes bewusstes Handeln im Zentrum stand.58

Abbildung 2: Rodion Gudzenko und tätowierte Berufskriminelle in den Mordvinischen Lagern, Ende 1950er Jahre (Privatbesitz A. Jarošenko, Kiev)

57 58

Ibid., S. 206. Zum Lageraufstand siehe auch das Transskript des Interviews von S. Čujkina mit A. Jarošenko, NIC Memorial St. Petersburg. Ronkin: Na smenu dekabrjam, S. 237.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

115

Die Zeichen- und Symbolwelten des ursprünglich von der kriminellen Subkultur durchdrungenen Lagerraumes ließen sich dabei erstaunlich eng mit den von der Tauwettergeneration propagierten Vorstellungen von persönlicher, künstlerischer und geistiger Befreiung verbinden. So funktionierten beispielsweise die von den jungen Andersdenkenden im Lagerjargon „Kolchosen“ (kolchosy) genannten traditionellen Häftlingszusammenschlüsse in den Mordvinischen Lagern nicht mehr ‒ wie in der berufskriminellen Kultur üblich ‒ als „Wirtschaftsverbund“ (obščak) zur gegenseitigen Versorgung und zum Schutz, sondern glichen in ihrer Erscheinungsform nun einer studentischen kompanija. Andersdenkende teilten wissenschaftliche Zeitschriften, fertigten Exzerpte von wissenschaftlichen Aufsätzen und hielten inoffizielle Vorlesungen und Seminare. Ungeachtet der Verschärfung der Haftordnung zu Beginn der 1960er Jahre imitierten die ehemals Studierenden in Lagerhaft ihren bisherigen Lebensstil und setzten ihren way of life fort.59 Lesungen, Sportveranstaltungen, aber auch Themenabende wurden von den Häftlingen in Eigenregie und als illegales alternatives Angebot zu den staatlich verordneten Kulturveranstaltungen der Lageradministration organisiert. Die breite Vielfalt an Gegeninszenierungen reichte von katholischen Weihnachtsfeiern bis hin zu Veranstaltungen wie einem Abend zum Gedenken an den lettischen Nationaldichter Jānis Rainis oder einem „Abend der Sozialdemokratie“, an dem die Fotografie eines Plechanov-Denkmals als Andenken an die einzelnen Teilnehmer verteilt wurde.60 Wie der junge Moskauer Vladimir Sadovnikov unterstrich, standen die an den Lagerstandorten Pot’ma, Sosnovka oder Baraševo geführten Diskussionen inhaltlich in nichts den in Moskau, Leningrad oder Kiev geführten nach: Überall saßen aus einigen Personen bestehende kompanii, in ihrer Mitte ein zur Gänze schwarz gebrannter Topf, in dem sich starker Tee oder Kaffee befand. Während dieser sakralen Teezeremonie wurden Tag und Nacht endlose Gespräche miteinander geführt.61

59

60

61

Mit der Einführung einer neuen Haftordnung wurden zu Beginn der 1960er Jahre die Korrespondenz und der Erhalt von Paketsendungen eingeschränkt sowie die Regelungen zur Verkürzung der Haftstrafen abgeändert. Vgl. Erinnerungsfragment Ėnn Tarto: Triždy politzaključennyj, in: Vyšgorod. Literaturno-chudožestvennyj obščestvennopublicističeskij žurnal 1-2 (2010), S. 113-122 oder Mark Gol’dman: „Ne ėtomu menja desjat’ let v komsomole učili“. Inter’vju vel S. Romanov, in: Karta 17-18 (1997), S. 4657. Fotoalbum „Al’bom Kolokol’čikov“, Privatbesitz Irina Ronkina, elektronische Kopie im Besitz der Autorin. Die selbstgemachte Einladungskarte im Stil eines Linoldrucks ist versehen mit Unterschriften der Gefangenen, die an der Dichterlesung teilnahmen. Sadovnikov: Zapiski šestidesjatnika, S. 83.

116

Manuela Putz

Abbildung 3: Teezeremonie im Mordvinischen Lager. Mitte: L. Čertkov (FSO F.01-163).

Um sich der offiziellen Lagerhierarchie zu widersetzen, konstruierten die Andersdenkenden eine elitäre sowie auf intellektuelle Überlegenheit und Stärke abzielende Haltung. Dieser von ihnen geschaffene Mythos von Freiheit und Unabhängigkeit gehörte zu ihrem Repertoire an kollektiven Bewältigungsstrategien von Lagerhaft. „Zwei Dominanten“ hätten seine Persönlichkeit geformt, schrieb der ehemalige Gefangene Boris Vajl’ in seinen Erinnerungen: Das Leben in der Peripherie, wo er aufgewachsen sei, und das in der Mordvinischen Lagerhaft, wo sich die „unsichtbare Elite“ formiert habe. 62 Auch Lagergedichte zeigen eindrucksvoll, wie stark sich die junge Tauwettergeneration als Kämpfer für eine gerechte Sache stilisierte und wie sehr die Verdichtung Oppositioneller in einem Raum wie dem Lager als Katalysator für weiteres oppositionelles Handeln gewirkt hatte. In einer Strophe eines von Valerij Ronkin im 11. Lagerpunkt des ŽCh-385 verfassten Gedichts schreibt dieser, dass die Gefangenen ungeachtet ihrer geringen Zahl auf dem Vormarsch seien: […] Keinen Schritt zurück werden wir weichen. Polithäftlinge. Polithäftlinge sind wir. Selbst für den Fall, dass niemand von uns weiß. Und wir nicht zahlreich sind. Auf dem Weg nach vorn sind wir. Polithäftlinge. Polithäftlinge sind wir.63

62 63

Vajl’: Osobo opasnyj, S. 6. FSO F.01-30.23 (Ronkin), Samizdatmanuskript.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

117

Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass der Haftalltag im Lagerkomplex ŽCh-385 seit Ende der 1950er Jahre sowohl von Zwangsarbeit in der Holz- und Metallverarbeitung, als auch von intensiven politischen Diskussionen und künstlerischen Aktivitäten Gefangener geprägt war.64 Die von der Staatsmacht angeordnete Ausdifferenzierung des Häftlingskontingents hatte die Haftbedingungen verändert und die Konfliktlinie zwischen den politischen und den berufskriminellen Häftlingen entschärft. Für die Ausbildung eines Selbstverständnisses und einer Ethik politischer Gefangenschaft allerdings war insbesondere die Konzentration und die damit verbundene Begegnung aller wegen Staatsverbrechen verurteilter Gefangener an nur einem Standort in der gesamten Sowjetunion verantwortlich. Die im Lagerkomplex ŽCh-385 aus den unterschiedlichen Symbolwelten entstandene Ethik der politischen Gefangenschaft, die sowohl an das „Gesetz der Diebe“ (vorovskoj zakon) als auch an Revolutionsideale angelehnt war, schloss die Zusammenarbeit mit der Lageradministration kategorisch aus. Aufgrund ihrer eigenen politischen Überzeugungen, die sich oftmals auf marxistische oder leninistische Werte beriefen, stellten sich die inhaftierten jungen Studierenden in eine Tradition politischer Haft, die als Galionsfiguren ehemalige Verbündete der Bol’ševiki mit ihrem Sonderstatus als politische Gefangene zum Vorbild hatte.65 Wenn zuvor nur in Ansätzen, so inszenierten sich die Andersdenkenden der Tauwetterperiode im Lagerkomplex ŽCh-385 endgültig als Protestgeneration. Ihr dort wiederentdecktes Bewusstsein für politische Gefangenschaft legte das Fundament für die Lesarten politischer Haft der in den folgenden Jahren aufkommenden sowjetischen Dissidentenbewegung(en).

64

65

Zur Kunst im Dubravlag vgl. exemplarisch die von Krasil’nikov, Jarošenko und Čertkov herausgegebenen Samizdat-Hefte (Privatbesitz Aleksandr Jarošenko) sowie Fotografien der von Rodion Gudzenko im Lager gemalten Bilder. Diese waren nach der Festigung der Macht der Bol’ševiki Mitte der 1920er Jahre in den Anfangsjahren der Sowjetunion in Politisolatoren auf den Solovecker Inseln isoliert worden und hatten über Sonderrechte verfügt, Vgl. o. A.: V bor‘be za politrežim. Predislovie k razdelu, in: Zven'ja, Istoričeskij al'manach, vypusk 1, Moskva 1991, S. 239-244; International Committee for political prisoners (Hg.): Letters from Russian Prisons. Reprints of documents by political prisoners in Soviet prisons, London 1925.

118

Manuela Putz

Der Moskauer Schriftstellerprozess als Paradigmenwechsel in der Rezeption politischer Haft Die unter Chruščev geführten Gerichtsprozesse gegen Andersdenkende waren weder von medialem Interesse, noch öffentlicher Resonanz begleitet. Mit dem Machtantritt Leonid Brežnevs veränderte sich das Vorgehen der Staatsmacht. Im Verfahren gegen die beiden im September 1965 verhafteten sowjetischen Schriftsteller Andrej Sinjavskij und Julij Daniėl’ sollte ein Exempel statuiert werden. Beiden Schriftstellern wurde einerseits der Inhalt ihres literarischen Schaffens zum Vorwurf gemacht, andererseits wurde ihnen die Tatsache zum Verhängnis, dass ihre Erzählungen ins Ausland geschmuggelt und dort unter Pseudonym in Emigrantenzeitschriften veröffentlich worden waren.66 Der Fall hatte aufgrund dieser Sachlage eine internationale Dimension angenommen und wurde sowohl von der sowjetischen Berichterstattung begleitet, als auch von der westlichen Presse kommentiert.67 Protestaktionen sowjetischer Bürger/innen kritisierten die Vorgehensweise der Staatsanwaltschaft im Untersuchungsverfahren. Auf vereinzelten Kundgebungen und in Unterstützungsschreiben forderte eine gesellschaftliche Minderheit die Freilassung der beiden Schriftsteller.68 Nicht nur im Lager, sondern auch außerhalb des Stacheldrahtzauns begannen sowjetische Bürger/innen eine Proteststrategie zu verfolgen, die sich an die Öffentlichkeit richtete und mit ihren Forderungen auf die Einhaltung internationaler Abkommen und bestehender Gesetzesnormen rekurrierte. Die mit dem Prozess in Verbindung stehende „Demonstration für Transparenz“ (miting glasnosti) am 5. Dezember 1965 wird in dissidentischen Kreisen bis heute als Geburt und Auftakt der sich formierenden Menschenrechtesbewegung verstanden.69 Es war der Mathematiker Aleksandr Esenin-Vol’pin, der für den offiziellen „Tag der Verfassung“ eine Kundgebung auf dem Moskauer Puškin-Platz anberaumt hatte. Als ehemaliger politischer Gefangener psychiatrischer Haftanstalten war Esenin-Vol’pin mit Repressionsmaßnahmen, Untersuchungsmechanismen 66

67

68

69

Hoover Institutions Archives, Andrei Siniavskii papers, Box 5, Anführung der Anklagepunkte im Gerichtsurteil vom 14. Februar 1966. Julia Metger: Writing the Papers: How Western Correspondents Reported the First Dissident Trials in Moscow, 1965-1971, in: Robert Brier (Hg.): Entangled Protest. Transnational Approaches to the History of Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union, Osnabrück 2013, S. 87-108. Für Beispiele von Protestbriefen, Prozessmitschriften sowie in- und ausländischen Zeitungsmeldungen siehe Aleksander Ginsburg (Hg.): Weissbuch in Sachen Sinjavskij/ Daniel, Frankfurt/Main 1967. Siehe den von Memorial Moskau herausgegebenen Quellenband: Dmitrij Zubarev / Gennadij Kusovkin (Hg.): 5 dekabrja 1965 g. v vospominanijach učastnikov sobytij, materialach samizdata, publikacijach zarubežnoj pressy i v dokumentach partijnych i komsomolskich organisacij i zapiskach Komiteta gosudastvennoj bezopasnosti v CK KPSS, Moskva 2005, S. 5-10.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

119

und juristischen Grundlagen vertraut. Bereits zwei Jahre zuvor hatte EseninVol’pin zum Prozess gegen die Aktivisten der Dichterlesungen am MajakovskijPlatz Ilja Bokštejn, Vladimir Osipov und Ėduard Kuznecov das Strafgesetzbuch mitgebracht und die Angeklagten aufgefordert, sich in Berufung darauf zu verteidigen.70 Bei der Demonstration auf dem Puškin-Platz wurde die Forderung nach Freiheit des künstlerischen Schaffens explizit mit dem Hinweis auf die Einhaltung der sowjetischen Verfassung und somit rechtlicher Normen verknüpft. Durch diese Verknüpfung wurde das Anliegen einer Minderheit, die sich auf das Recht berief, zur Forderung der Masse Protestierender, die sich aus den Reihen junger Studierender Moskauer Universitäten und Vertretern etwa der künstlerischen Vereinigung SMOG rekrutierten. Ähnlich wie im Politlager verband der übergeordnete Rechtsgedanke verschiedene Interessensgruppen und verschränkte alternative Szenen miteinander. Auch nutzten die Protestierenden verstärkt transnationale personelle Netzwerke, um im Ausland auf den Fall Sinjavskij/Daniėl’ aufmerksam zu machen. Insbesondere Unterstützungsbriefe etablierter sowjetischer Wissenschaftler und Kulturschaffender fanden unter verschiedenen Vorzeichen Resonanz in der in- und ausländischen Presse sowie selbstverständlich innerhalb des Samizdat.71 Aleksandr Ginzburg, der zuvor die literarische Untergrundzeitschrift sintaksis (Syntax) herausgegeben hatte, dokumentierte den Gerichtsprozess gegen Sinjavskij und Daniėl’. Das Typoskript seines sogenannten Weißbuchs gelangte in den Westen und wurde noch 1966 in New York und 1967 im Frankfurter Emigrantenverlag Posev veröffentlicht. Kurz darauf wurde Aleksandr Ginzburg selbst verhaftet.72 Der Prozess gegen Sinjavskij und Daniėl’ diente der Staatsmacht nicht nur als Anlass für weitere Maßnahmen gegen Andersdenkende, sondern gab Ausschlag für Korrekturen in der Strafgesetzgebung der RSFSR. Mit der Einführung der Paragraphen § 190, darunter 190-1 für „Verleumdung“, wurden Gummiparagraphen installiert, mit deren Hilfe eine ganze Bandbreite von Aktivitäten Andersdenkender als „Abweichungen“ gegen die Parteilinie eingeschätzt werden konnten.73 Die Verurteilung

70

71

72

73

Benjamin Nathans: The Dictatorship of Reason. Aleksandr Vol’pin and the Idea of Rights under “Developed Socialism”, in: Slavic Review 66 (2007), H. 4, S. 630-663, hier S. 631. Vgl. FSO F.01-174 (Kornilov) Appell von L. Sverdlin und zehn weiteren Theater- und Kunstschaffenden an das Präsidium des XXIII. Parteitags der KPSS und des PVS SSSR über die Verhaftung von A. Sinjavskij und Ju. Daniėl‘, maschinengeschriebenes Exemplar. Zum “Prozess der Vier” vgl. Pavel Litvinov: The Trial of the Four. A collection of materials on the case of Galanskov, Ginzburg, Dobrovolsky and Lashkova, 1967-1968, Edingburgh 1972. Zubarev / Kusovkin: 5 dekabrja, S. 152-154: Notiz des Vorsitzenden des KGB V. E. Semičastnyj sowie des Generalstaatsanwaltes SSSR R. A. Rudenko an das Zentralkommittee vom 8. Juni 1966, RGANI F. 3 op. 80 d. 433 l. 75-77 und das Projekt der

120

Manuela Putz

der beiden Schriftsteller hatte eine Kettenreaktion ausgelöst und wurde von Andersdenkenden als „Kriegserklärung gegen den Selbstverlag“ verstanden.74 Infolge der medialen Begleitung der Gerichtsprozesse rückte nicht nur die Repressionsproblematik, sondern auch die Strafvollzugseinrichtung selbst ins Zentrum der Aufmerksamkeit. Mit der Überstellung Sinjavskijs und Daniėl’s ins Lager richteten sich die Blicke sowohl der in den Kinderschuhen steckenden Bürgerrechtsbewegung als auch ihrer westlichen Beobachter auf den Lagerkomplex ŽCh-385. Das Umfeld Julij Daniėl’s hatte noch im Februar 1966 das erste Mal von den Mordvinischen Lagern gehört. Kurz darauf bildeten sich in und um das Lager Netzwerke, die bewirkten, dass der Lagerkomplex zu einem „Forum verschiedener Dissidentenbewegungen“ wurde.75 In ihm nahmen Akteure wie Daniėl’ und Sinjavskij, aber später auch Aleksandr Ginzburg und sein Mitangeklagter Jurij Galanskov eine Art „Scharnierfunktion“ ein.76 Stärkere Verbindungen innerhalb der einzelnen Szenen hatten keinesfalls eine Gleichschaltung oppositioneller Szenen in der Sowjetunion zur Folge. Ähnliches galt auch für die Situation im Politlager, wo nicht alle politischen Gefangenen der Tauwettergeneration den Vormarsch der Rechtsverteidiger/ innen, die zunehmend den oppositionellen Diskurs in der Öffentlichkeit bestimmten, begrüßten. Für Vladimir Sadovnikov, der als überzeugter Anarchist ins Lager gekommen war und in der Haft mit national-patriotischen Gesinnungen in Kontakt kam, symbolisierten die zuvor im Politlager geführten politischen Diskussionen die „russische Tradition der opfervollen Glaubenssuche“, die er mit dem Einzug liberaler Ideen am Ende wähnte.77 Die seit Ende der 1960er Jahre im Lager neu internierten Vertreter der Dissidentenbewegung zeichneten sich für ihn durch eine andere Mentalität aus, von der er sich deutlich distanzierte.78 Für einige Gefangene wiederum stellten Beziehungen mit Daniėl’, Sinjavskij oder Ginzburg nicht nur eine persönliche Bereicherung, sondern gleichzeitig eine vertrauensvolle Verbindung in die sich herausbildende Moskauer Dissidentenszene dar.

74

75 76 77

78

Anweisung des Präsidiums des Obersten Gerichts RSFSR „Über die Ergänzung des Strafgesetzbuches der RSFSR“, RGANI f. 4 op. 20 d. 82 l. 50. Ljudmila Alexeyeva: Soviet Dissent. Contemporary Movements for National, Religious, and Human Rights, Middletown 1985, S. 274. Zur Vernetzung durch den Gerichtsprozess gegen die beiden Schriftsteller ebenda, S. 274-282. Daniėl’: „Ja vse sbivajus’ na literaturu…“, S. 20. Daniel: Wie freie Menschen, S. 49. Sadovnikov: Zapiski šestidesjatnika, S. 110; Für einen Überblick über die Netzwerke national-patriotischer Andersdenkender im Politlager siehe: Nikolaj Mitrochin: Russkaja partija. Dviženie russkich nacionalistov v SSSR, 1953-1985 gody, Moskva 2003, sowie die Dokumentation über die Vereinigung VSChSON (Hg.): Vserossijskij SocialChristijanskij Sojus Osvoboždenija Naroda. Programma, Sud, V tjur’mach i lagerjach, o. O. 1975. Sadovnikov: Zapiski šestidesjatnika, S. 110.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

121

In vielen Fällen war die Haft auch mit einer Revision früherer politischer Überzeugungen und veränderter Handlungsweisen verbunden.79 Freunden und Angehörigen fiel es oftmals nicht leicht, diese mit der Hafterfahrung einhergehenden Persönlichkeitsveränderungen zu akzeptieren. In einem Zeitzeugengespräch brachte Irina Ronkina, die Ehefrau Valerij Ronkins, zum Ausdruck, wie schwer es ihr anfangs gefallen war, die Übergabe von Dokumenten in den Westen nicht als Verrat am Vaterland zu empfinden. Erst durch den engen Kontakt mit den Familien Daniėl’ und Ginzburg lernte sie diese Vorgehensweise zu billigen.80 Die Verbindung mit Akteuren aus der Hauptstadt, wo ausländische Journalisten sowie Botschaftsangestellte verkehren durften, spielte eine bedeutende Rolle in der Entstehung dissidentischer Netzwerke seit Mitte der 1960er Jahre. Für die Vertretung der eigenen Interessen war die Verankerung im westlichen Ausland unabdingbar.81 Der Menschenrechtsdiskurs und die Instrumentalisierung des Themas politischer Haft im Rahmen des Ost-West-Konflikts hatte sowohl für Gefangene im Lager, als auch für ihre Unterstützer außerhalb des Lagers veränderte Bedingungen geschaffen und neue Möglichkeiten eröffnet.82 Dieser Paradigmenwechsel war durch außenpolitische Ereignisse wie die Niederschlagung des Prager Frühlings sowie durch die verstärkten Repressionen gegen Andersdenkende innerhalb der Sowjetunion beschleunigt worden. Wie sehr sich die sich formierende sowjetische Dissidentenbewegung bereits vor der Unterzeichnung der Helsinki-Schlussakte verändert hatte und neue Inhalte, Kommunikationsformen und Standards für sich in Anspruch genommen hatte, wird aus dem Gespräch einer Bekannten Julij Daniėl’s mit dem aus der Gefangenschaft entlassenen Schriftsteller deutlich. Als dieser den Enthusiasmus der Frau über die jüngsten politischen und gesellschaftlichen Entwicklungen nicht gebührend teilte, winkte sie erzürnt ab und nannte ihn abwertend einen „Menschen der Epoche vor Sinjavskij und Daniėl’“.83 79

80 81

82

83

Die Veränderungen von Ronkins politischen Ansichten spiegeln sich auch im Untertitel seiner Memoiren wider, die er als Erinnerungen eines „ehemaligen Brigadmil’cen“ und späteren „Dissidenten und Polithäftlings“ bezeichnet. Zeitzeugengespräch mit Irina Ronkina, Hamburg, den 31.03.2012. In den meisten Fällen führte der Kommunikationsweg aus den Regionen über den Knotenpunkt Moskau. Aus Zeitzeugengesprächen mit ukrainischen Gefangenen geht allerdings hervor, dass aus der Ukraine auch Dokumente nach Polen oder in die Tschechoslowakei gelangten. Zum Verhältnis zwischen sowjetischen Dissidenten und ausländischen Korrespondenten siehe Barbara Walker: Moscow Human Rights Defenders Look West. Attitudes toward U.S. Journalists in the 1960s and 1970s, in: Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History 9 (2008), H. 4., S. 905-927. Zur den Zusammenhängen zwischen innenpolitischen Ereignissen, internationaler Großwetterlage und sowjetischer Repressionspolitik siehe: Peter Reddaway: Repression und Liberalisierung. Sowjetmacht und die Dissidenten, 1953-1986, in: Osteuropa 60 (2010), H. 11, S. 105-125. Daniėl’: „Ja vse sbivajus’ na literature...“, S. 16

122

Manuela Putz

Der Umstand, dass Daniėl’, der in der Menschenrechtsbewegung als Ikone gehandelt worden war, nach seiner Lagerhaft relativ zurückgezogen lebte, war charakteristisch für die Tauwetter-Generation politischer Gefangener. Diese stellte eine Art Brückengeneration zwischen Häftlingen des Stalinschen Gulags und den späteren Dissidenten dar. Während Julij Daniėl’ seine Haft in Mordvinien verbüßte, stieg seine Ehefrau Larisa Bogoraz mit ihrem Engagement zur Verteidigung der Rechte politischer Gefangener zu einer der führenden Aktivistinnen der Moskauer Dissidentenbewegung auf und blieb dies auch über die folgenden Jahrzehnte hinweg.84 Es waren die Frauen, die den streng limitierten Briefkontakt mit den Gefangenen übernahmen, deren Belange gegenüber sowjetischen Behörden verteidigten und Appelle an Unterstützerkreise im In- und Ausland verfassten.85 Mit ihrer Hilfe entstanden an der Schwelle der 1970er Jahre um die politische Haft in den Mordvinischen Lagern institutionalisierte Netzwerke zur Unterstützung politischer Gefangener in der Sowjetunion.86 Während ihre Männer einsaßen, waren die Frauen das Rückgrat sowohl der sowjetischen Dissidentenbewegung, als auch der Samizdatproduktion, in der die Auseinandersetzung mit politischen Repressionen und Lagerhaft zu einem Drehund Angelpunkt geworden war. Identitäten zwischen Lagerrealität, Samizdat und Tamizdat. Diskurse um politische Haft in den 1970er Jahren Vor dem Hintergrund der offiziellen sowjetischen Politik, die politische Repressionen verleugnete und das Lagerthema tabuisierte, übernahm der Samizdat die Funktion, Schweigen und Sprachlosigkeit zu überwinden. Er war Speichermedium und wurde, mit dem Literaturwissenschaftler Wolfgang Kissel gesprochen, zum „kulturellen Gedächtnis“.87 Im Jahr 1967 war mit Anatolij Marčenkos Meine Aussagen (moi pokazanija) der erste umfassende Bericht über die post-

84

85

86

87

Zur Biographie von Larisa Bogoraz siehe: Cécile Vaissié: Russie. Une femme en dissidence, Paris 2000 sowie dies.: Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie, Paris 1999. FSO F.01-96 (Bukovskij/Bukovskaja); F.01-42 (Ljubarskij), F.01-79 (Davydov/ Isakova). Siehe insbesondere den gemeinsamen Aufruf „von Ehefrauen und Müttern“, verfasst von Nina Bukovskaja, Galina Salova und Valerija Isakova im F.01- 96. Vgl. Anke Stephan: Von Dissidenten, Ehefrauen und Sympathisantinnen. Das Entstehen und Funktionieren dissidentischer Netzwerke in der Sowjetunion der 1960er bis 1980er Jahre, in: Klaus Roth (Hg.): Soziale Netzwerke und soziales Vertrauen in den Transformationsländern, Münster 2007, S. 7-20. Außerdem Zeitzeugengespräch der Autorin mit Valerija Isakova, München, 13.10.2011. Wolfgang Kissel: Samizdat als kulturelles Gedächtnis. Terror und GULag in der russischen Erinnerungsliteratur der sechziger Jahre, in: Eichwede: Samizdat, S. 94-104.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

123

stalinistischen Lager im Selbstverlag erschienen.88 Mit den verstärkten Repressionen gegen sowjetische Bürgerrechtler Ende der 1960er Jahre potenzierte sich die Produktion schriftlicher Quellen über politische Repressionen. Ganz so, als wären aus einem Produktionsverbot Produktionsbedingungen geworden, wurden sowohl Zeugnisse aus dem Stalinschen Lager als auch vermehrt Berichte aus dem poststalinistischen Lager illegal im Samizdat und in westlichen Verlagen publiziert.89 Zu ihnen zählten nicht nur Haftberichte, sondern auch Dokumentationen, Appelle und Beschwerden über Rechtsverletzungen sowie eine Ratgeberliteratur, die mit Hilfe von wichtigen Hinweisen im Falle staatlicher Verfolgung eine Richtschnur für Betroffene bieten sollte. 90 Die Mordvinischen und später auch Permer Lager, nahmen im bekannten Untergrundbulletin Chronik der laufenden Ereignisse (Chronika tekuščich sobytij), das zwischen 1968-1983 im Samizdat und Tamizdat kursierte, eine eigene Rubrik ein.91 Der Samizdat war allerdings nicht nur kulturelles Gedächtnis, sondern auch das Medium, das die Mythisierung politischer Gefangenschaft beförderte und Wirklichkeit konstruierte. Im Sinne des Identitätsmodells von Ulrike Jureit übernahm der Samizdat für die Andersdenkenden die Funktion der Behauptung und Erzählung von Identität.92 Bis Ende der 1960er Jahre hatten angehende Dissidentinnen und Dissidenten nur in Einzelfällen die Gelegenheit erhalten, sich mit ehemaligen Häftlingen über die ihnen möglicherweise bevorstehende Repressionserfahrung auszutauschen. Sowohl die Insassen der Stalinschen Lager, als auch die im Tauwetter zu Lagerhaft Verurteilten sprachen nur wenig über ihre Haftzeit. Für sie bedeutsame informelle Jahrestage begingen sie stillschweigend und oft nur im kleinen Kreis ehemaliger Mithäftlinge.93 Zu Beginn der 1970er Jahre avancierte das Lagerthema in dissidentischen Milieus zum „Modethema“, wie es der ehemalige Gefangene Gabriėl’ Superfin in einem Gespräch ausdrückte.94 Die öffentliche Auseinandersetzung mit staatlicher Verfolgung war aufgrund der verstärkten Repressionen untrennbar mit dem Selbstverständnis der 88 89 90 91

92 93

94

Daniel: Wie freie Menschen, S. 46. Günter Hirt / Sascha Wonders: Präprintium. Moskauer Bücher aus dem Samizdat, Bremen 1998, S. 25 f. Vladimir Al’brecht: Kak vesti sebja na doprose, verfügbar unter http://antology. igrunov.Ru/authors/albreht/1198697713.html, zuletzt besucht am 02.02.2013. Für Originaltyposkripte der Chronika tekuščich sobytij siehe Archiv FSO. Englischsprachige Onlineausgaben können in der Bibliothek von amnesty international unter www.amnesty.org eingesehen werden. Jureit: Identitätsarbeit, S. 87. Zu wichtigen Jahrestagen gehörte das Gedenken an den Tod Stalins, aber oftmals auch der Jahrestag der eigenen Verhaftung. Gespräch mit Gabriėl’ Superfin, Bremen, den 20.01.2012, sowie Zeitzeugeninterviews mit Sergej Chachaev, Valerija Čikatueva und Lidia Klimanova (alle drei verhaftet im Zuge des Vorgehens gegen die Gruppe „Kolokol‘“), St. Petersburg im Juni 2012. Gespräch mit Gabriel’ Superfin am 20.01.2012.

124

Manuela Putz

Dissidentinnen als Rechtsverteidiger verbunden.95 Die in den 1970er Jahren im Samizdat herausgegebenen Zeitschriften wie Pamjat’ (Gedächtnis) oder Minuvšee (Vergangenes) entstanden aus dem Anspruch, sich mit der Geschichte des Stalinismus auseinanderzusetzen, und trugen mit ihren Darstellungen schon damals dazu bei, zeitgenössische Lagerhafterfahrung in bestehende Traditionslinien einzuordnen. Dokumentarische Darstellungen über den Gulag wurden zu Bestsellern innerhalb der Bürgerrechtsbewegung und beeinflussten die Wahrnehmung von politischer Gefangenschaft und der mit ihr verbundenen Assoziationen. In ihrer Studie über die Lebenswege sowjetischer Dissidentinnen analysierte die Historikerin Anke Stephan neben anderen Aspekten auch den Wirkungsgrad der Gulagliteratur innerhalb der Dissidenten- und Menschenrechtsbewegung. So habe die junge Schriftstellerin Julija Voznesenskaja, die ihre Gedichte und Prosa in Leningrader Samizdat-Zeitschriften veröffentlicht hat und dafür zu zwei Jahren Haft verurteilt wurde, den Archipelag Gulag bis zur letzten Seite gelesen und daraufhin den Wunsch verspürt, „das alles selbst zu erleben“. 96 Auch Larisa Bogoraz sah in ihrer Verhaftung eine Gelegenheit „die Theorie mit der Praxis zu verbinden“.97 Lager und Gefängnis, so Stephan, unterstrichen ihr Selbstbild als Kämpfer und Märtyrer für eine gerechte Sache und die Anknüpfung an Memoiren aus der Stalinzeit wurde zum Teil der Sinnstiftung.98 Nach dem Identitätsmodell Ulrike Jureits bedarf es bei der Herstellung von Identität nicht nur der Selbstverortung und Erzählung, sondern auch der Anerkennung des angenommenen Identitätskonstrukts. Im Falle der sowjetischen politischen Gefangenschaft akzeptierte das westliche Ausland diesen Identitätsstatus, während er von offizieller sowjetischer Seite negiert wurde. Die umfassend identitätsstiftende Wirkung von politischer Gefangenschaft auf sowjetische Andersdenkende ist nur vor dem Hintergrund der Dynamik des Kalten Krieges und der politischen Bipolarität der Epoche zu verstehen. Im Dortverlag (Tamizdat) herausgegebene Gulagliteratur, allem voran Aleksandr Solženicyns Monumentalwerk Archipelag Gulag, half Dissidentinnen und Dissidenten sich auch in der Außenwahrnehmung in eine Traditionen politischer Haft einschreiben zu

95

96

97 98

Ann Komaromi geht für dissidentische Milieus von einer Untrennbarkeit von Privatheit und Öffentlichkeit aus und spricht von einer „private-public sphere“, vgl. Ann Komaromi: Samizdat and Soviet Dissident Publics, in: Slavic Review 71 (2012), H. 1, S. 70-90. Julija Voznesenskaja: Zapiski iz rukava, in: Poiski 190, H. 1, S. 149-206, hier S. 184; Anke Stephan: Von der Küche auf den Roten Platz. Lebenswege sowjetischer Dissidentinnen, Zürich 2005, S. 373. Larisa Bogoraz: Iz vospominanij, in: Minuvšee. Istoričeskij al’manach 2, Paris 1986, S. 81-140, hier S. 87. Stephan: Von der Küche auf den Roten Platz, S. 366-402, hier S. 387.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

125

können. Die Literatur stellte einen wichtigen Anknüpfungspunkt dar und war Vermittlerin, um in einen transnationalen Dialog treten zu können.99 Aktive Unterstützungs- und Kampagnenarbeit für politische Häftlinge war sowohl im In- als auch Ausland mit einem politischen Statement verbunden.100 Die Wertvorstellungen und Motivationen, die hinter dem Engagement und den Interessen westlicher Unterstützer standen, waren selbstverständlich nur zum Teil mit den ursprünglichen Intentionen und Interessen sowjetischen Bürgerrechtler kohärent, und doch schienen ungeachtet allfälliger Missverständnisse die Strategien ineinander zu greifen. Die Rezeption, welche die Repressionen im Westen erfuhren und der politische Druck, der von westlichen Staaten auf die Sowjetunion ausgeübt wurde, hatten Einfluss auf sowjetische Unterstützerkreise – die sich zunehmend die Sprache aneigneten, mit der sie im Westen gehört wurden – aber vor allem auch auf das unmittelbare Verhalten von Häftlingen in den Politlagern und Gefängnissen und ihr Selbstverständnis. Seit Anfang der 1970er Jahre führten die politischen Gefangenen einen professionalisierten Kampf um ihre Rechte im Lager. Sie schrieben fieberhaft Beschwerdeeingaben, verfassten Kassiber und versuchten jede Möglichkeit zu nutzen, um Informationen aus dem Lager zu bringen und sie über ihre Angehörigen sowie über weitere Kontakte in den Westen zu schmuggeln. Ihre Aktivitäten trugen nicht mehr Zeichen eines spontanen Protests, sondern glichen einem Kampf, der akribische Koordination sowie eine durchdachte Arbeitsteilung der Gefangenen im Lager erforderte.101 Der bekannte Bürgerrechtler Vladimir Bukovskij erinnerte sich in seinen autobiographischen Aufzeichnungen, dass er und seine Mitgefangenen im Vladimirer Gefängnis zehn bis dreißig Beschwerdeeingaben täglich geschrieben hätten und die Themen untereinander aufgeteilt hätten, um das von ihnen selbst gesetzte Tagespensum erfüllen zu können.102 Im Lager VS-389/35 im Permer Gebiet war es Gefangenen unbeobachtet von der Lagerverwaltung gelungen, einen Radioempfänger zu bauen und damit ausländische Radiosender wie Radio Liberty zu hören. Den Sendungen entnahmen sie aktuelle Neuigkeiten und Informationen über Kampagnen zur Unterstützung politischer Gefangener, im Zweifelsfall sogar Informationen über sich selbst. Der 99

Zur allgemeinen Bedeutung von Literatur und Emigrantenverlagen bei der Verständigung über den Eisernen Vorhang hinweg siehe Ann Komaromi: Ardis Facsimile and Reprint Editions: Giving Back Russian Literature, in: Friederike Kind-Kovács / Jessie Labov (Hg.): Samizdat, Tamizdat and Beyond. Transnational Media During and After Socialism, New York 2013, S. 27-50. 100 Repräsentativ für die Kampagnenarbeit sind Korrespondenzbestände westlicher Unterstützerinnen von sowjetischen Politgefangenen im Archiv der FSO: Christa Bremer (F.01-133), Anna-Halja Horbatsch (F.01-138) sowie Gabriele Taugner (F.01-176). 101 Zeitzeugengespräche der Autorin mit Semen Gluzman, Kiev, den 01.06.2012, und Zinovij Antonjuk, Kiev, den 03.06.2012. Elektronische Nachricht von Vitol’d Aban’kin vom 02.02.2012. 102 Wladimir Bukowski: Wind vor dem Eisgang, Berlin 1978, S. 31.

126

Manuela Putz

ehemalige Gefangene Semen Gluzman bestätigte in einem Zeitzeugengespräch, dass die mediale Inszenierung und Instrumentalisierung sowjetischer politischer Gefangener im Westen eine starke Wirkung auf die Häftlinge ausgeübt habe und mit einer überhöhten Selbstwahrnehmung und Selbsteinschätzung einhergegangen sei.103 Insbesondere im Vorfeld der Unterzeichnung der Helsinki-Schlussakte im August 1975 begannen sowjetische Politgefangene auf westliche Vorbilder wie den amerikanischen Bürgerrechtler Martin Luther King zu rekurrieren.104 Anders als zuvor die Tauwettergeneration politischer Häftlinge, die sich auf russische Revolutionshelden oder nationale Ikonen bezogen hatte, schrieben sich sowjetische Politgefangene in den 1970er Jahren in die Tradition eines internationalen Kampfes um Bürgerfreiheiten ein. Ihr Status als Politgefangene war sowjetischen Andersdenkenden im Ausland durch Organisationen wie Amnesty International bereits zuerkannt worden. 1974 unternahmen sie den Versuch, auch gegenüber sowjetischen Behörden ihr Stigma als „besonders gefährliche Staatsverbrecher“ abzulegen und einen fest geschriebenen juristischen Status für sich einzufordern. Für den 30. Oktober 1974 hatten Gefangene im Mordvinischen Lagerkomplex ŽCh-385 den „Tag des Polithäftlings in der UdSSR“ ausgerufen und einen Hungerstreik abgehalten.105 Parallel dazu wurde von Unterstützern in der Wohnung von Andrej Sacharov in Moskau eine Pressekonferenz für ausländische Journalisten organisiert.106 Ausgehend von den Mordvinischen und Permer Lagern wurden Kommunikationsstrukturen geschaffen, die nicht nur nach Moskau, sondern – verstärkt durch Zwangsaussiedlungen und Emigration – auch in die europäischen Hauptstädte wie Paris, Rom oder Kopenhagen sowie nach New York oder Toronto reichten. Während von offizieller sowjetischer Seite die Gefangenen als „besonders gefährliche Staatsverbrecher“ stigmatisiert und der Begriff als negatives Distinktionsmerkmal eingesetzt wurde, der mit einer gesellschaftlichen Marginalisierung einherging, baute die Identität der Gefangenen innerhalb der Dissidentenbewegung und im Westen auf einem positiv konnotierten Betriff des politischen Gefangenen (byvšij politzaključennyj / politzek) auf, den man dem offiziellen sowjetischen Diskurs entgegenhielt. Beide Kategorien waren untrennbar verbunden und trugen gleichermaßen zur Identitätsstiftung bei. Eindrucksvoll symbolisieren die Adressenstempel des ehemaligen Gefangenen Michajl Makarenko diese Bipolarität. Nach seiner Ausreise in den Westen hatte er einen Stempel mit der Aufschrift „Von 1969-1977 Häftling sowjetischer Lager und Gefängnisse für Politgefangene“ herstellen lassen, verfügte jedoch auch 103

Zeitzeugeninterview mit Semen Gluzman, Kiev, den 01.06.2012. Semen Gluzman: Pis’mo L. M., in: ders.: Risunki po pamjati, ili vospominanija otsidenta, Kiev 2012, S. 61. 105 Chronika tekuščich sobytii 33 vom 10. Dezember 1974, New York 1975, S. 3-10. 106 Siehe dazu Erinnerungsfragmente von Kronid Ljubarskij, in: Salova, Galina (Hg.): Kronid. Izbrannye stat’i K. Ljubarskogo, Moskva 2001, S. 272-278.

104

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

127

über einen zweiten, der mit dem Vermerk „M. Makarenko. Besonders gefährlicher Staatsverbrecher“ versehen war.107 Zusammenfassend lässt sich feststellen, dass die Lagerhaft für sowjetische Andersdenkende auch in der Nach-Stalin-Zeit einen unmittelbaren Wendepunkt in ihrem Leben darstellte. Erinnerungsliteratur und Archivmaterialien bezeugen, dass die erste Generation politischer Häftlinge der poststalinistischen Zeit nach ihrer Freilassung verstärkt in personellen Netzwerken agierte, die aus der gemeinsamen Ableistung der Haftstrafe im Mordvinischen Lagerkomplex ŽCh-385 hervorgegangen waren. Dennoch bedurfte es einer neuen Qualität des Diskurses um politische Haft, um ihre bis dato geschlossenen Gemeinschaften zur Sichtbarkeit zu bringen. Bereits seit Ende der 1960er Jahre war Wissen über Lagerhaft in den poststalinistischen Politlagern sukzessive aus den Lagern heraus transferiert worden und fand weite Verbreitung innerhalb der sowjetischen Dissidentenbewegungen und im Westen. Durch die zunehmende Bedeutung der Menschenrechtsfragen und die Instrumentalisierung politischer Haft im Kalten Krieg waren diejenigen personellen Netzwerke und Aufarbeitungsmechanismen geschaffen worden, die es ehemaligen Gefangenen ermöglichten, ihre Hafterfahrung als positives und anerkanntes Ereignis in die eigene Biographie zu integrieren. Literarische Verarbeitungen hatten einen maßgeblichen Anteil an der Schaffung eines identitätsstiftenden Diskurses von politischer Gefangenschaft. Im Gegensatz zur Haft in psychiatrischen Anstalten gaben sowohl Gulagmemoiren, als auch Berichte aus den poststalinistischen Lagern anerkannte Narrative vor und halfen den Betroffenen, die Erfahrung zu verarbeiten und mit dem Westen in einen Dialog über dessen Anerkennung zu treten. Mit der Akzeptanz politischer Gefangenschaft im Westen waren diejenigen Voraussetzungen für eine Inszenierung geschaffen worden, die über die Selbstverortung einer stigmatisierten Randgruppe, wie es die Tauwettergeneration Andersdenkender im ŽCh-385 noch dargestellt hatte, hinausging. In den 1970er Jahren war politische Haft für sowjetische Andersdenkende nicht mehr nur mit einem Stigma verbunden, sondern mit einem Heldenmythos versehen. Ins Ausland emigrierte ehemalige Häftlinge wurden im Westen als Freiheitskämpfer empfangen, von hochrangigen Regierungsmitgliedern begrüßt und waren insbesondere in Intellektuellenkreisen hoch geachtet.108 Während der Perestrojka wurden die politischen Gefangenen nicht nur im Westen, sondern

107

FSO F.01-79 (Davydov/ Isakova), Unterlagen (Adressenlisten) von M. Makarenko, gesendet an G. Davydov. 108 Siehe exemplarisch Zeitungsartikel, Fotografien und Grußschreiben zum Empfang Vladimir Bukovskijs im Westen nach seinem Austausch im Dezember 1976: FSO F.01-96 (Bukovskij).

128

Manuela Putz

auch in den Unionsrepubliken zu Ikonen nationaler Freiheit stilisiert.109 Mit der Gesetzgebung zur Rehabilitierung politischer Gefangener waren nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion endlich diejenigen formalen Bedingungen geschaffen, um die politische Verfolgung in allen Nachfolgestaaten der Sowjetunion und insbesondere in der Russischen Föderation als solche anzuerkennen. Allerdings blieb sowohl die identitätsstiftende Wirkung von politischer Gefangenschaft, als auch die während des Kalten Krieges generierte bipolare Sichtweise über System- und Epochengrenzen hinweg bis in die Gegenwart erhalten.

Bibliographie Al’brecht, Vladimir: Kak vesti sebja na doprose [Wie man sich im Verhör verhalten muss], verfügbar unter: http://antology.igrunov.ru/authors/albreht/1198697713.html (zuletzt verwendet am 3. Juni 2015). Alekseeva, Ljudmila / Goldberg, Paul: The Thaw Generation. Coming of Age in the PostStalin Era, Pittsburgh 1990. Alexeyeva, Ljudmila: Soviet Dissent: Contemporary Movements for National, Religious, and Human Rights, Middletown 1985. Barnes, Steven: Death and Redemption. The Gulag and Shaping of Soviet Society, Princeton 2011. Beyrau, Dietrich / Bock, Ivo (Hg.): Das Tauwetter und die Folgen. Kultur und Politik in Osteuropa nach 1956, Bremen 1988. Bogatikov, D. I. (Hg.): Osobo opasnye gosudarstvennye prestuplenija, Moskva 1963. Bogoraz, Larisa: Iz vospominanij, in: Minuvšee. Istoričeskij al’manach 2, Paris 1986, S. 81-140. Brier, Robert (Hg.): Entangled Protest. Transnational Approaches to the History of Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union, Osnabrück 2013, S. 87-108. Bukowski, Wladimir: Wind vor dem Eisgang, Berlin 1968. Cohen, Stephen F. (Hg.): An End to Silence. Uncensored Opinion in the Soviet Union. From Roy Medvedev’s Underground Magazine ‚Political Diary‘, New York / London 1982. Cohen, Stephen F.: The Stalin Question since Stalin, in: ders. (Hg.): An End to Silence. Uncensored Opinion in the Soviet Union. From Roy Medvedev’s Underground Magazine “Political Diary”, New York / London 1982, S. 22-50.

109

Zehntausende Menschen begleiteten den Trauerzug, der 1989 die Särge der im Lagerkomplex VS-389 verstorbenen ukrainischen Häftlinge zu Grabe trug. Für Originalfilmaufnahmen siehe Prosvitloji dorohi svička čorna. Fil’m pro Vasylja Stusa vom Regisseur Stanislav Černylevs’kyj aus dem Jahr 1992. Die Historikerin Uta Gerlant spricht mit Bezug auf den Trauerzug von einer „Demonstration ukrainischer Selbstbehauptung für demokratische Rechte“, siehe Uta Gerlant: Verfolgt bis in den Tod. Die Ermordung sowjetischer Dissidenten, in: Horch und Guck 59 (2008), H. 1, S. 22-25, hier S. 25.

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

129

Craveri, Marta: Forced labour in the Soviet Union between 1939 and 1956, in: Elena Dundovich / Francesca Gori (Hg.): Reflections on the Gulag. With a Documentary Appendix on the Italian Victims of Repression of USSR, Milano 2003, S. 25-60. Daniel, Alexander: Wie freie Menschen. Ursprung und Wurzeln des Dissens in der Sowjetunion, in: Wolfgang Eichwede: Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre, Bremen 2000, S. 38-50. Daniėl’, Aleksandr: O Valerii Ronkine i ego knige, ili Iz Moskvy s ljubov’ju, in: Valerij Ronkin: Na smenu dekabrjam prichodit janvari. Vospominanija byvšego brigadmil’ca i podpol’ščika, a pozže – politzaključennogo i dissidenta, Mosvka 2003, S. 3-18. Daniėl’, Aleksandr (Hg.): Julij Daniėl’, „Ja vse sbivajus’ na literaturu…“. Pis’ma iz zaključenija. Stichi, Moskva 2000. Deutsche Gesellschaft für Osteuropakunde (Hg.): Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag = Osteuropa 57 (2007), H. 6. Dobson, Miriam: Contesting the Paradigms of De-Stalinization: Readers’ Responses to “One day in the Life of Ivan Denisovich”, in: Slavic Review 64 (2005) H. 3, S. 580600. Dolinin, Vjačeslav / Severjuchin, Dmitrij (Hg.): Preodolenye nemoty. Leningradskij samizdat k kontekste nezavisimogo kul’turnogo dviženija, 1953-1991, Sankt Peterburg 2003. Dundovich, Elena / Gori, Francesca (Hg.): Reflections on the Gulag. With a Documentary Appendix on the Italian Victims of Repression of USSR, Milano 2003. Eichwede, Wolfgang (Hg.): Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und Osteuropa: Die 60er bis 80er Jahre, Bremen 2000. Elie, Marc: Banditen und Juristen im Tauwetter. GULag-Reform, kriminelle Gegenkultur und kriminologische Expertise, in: Jahrbücher für Geschichte Osteuropas 56 (2008) H. 4, S. 492-512. Fürst, Juliane: Friends in Private, Friends in Public. The Phenomenon of the Kompaniia Among Soviet Youth in the 1950s and 1960s, in: Lewis Siegelbaum (Hg.): Borders of Socialism. Private Spheres of Soviet Russia, New York 2006, S. 229-249. Gerlant, Uta: Verfolgt bis in den Tod. Die Ermordung sowjetischer Dissidenten, in: Horch und Guck 59 (2008), H. 1, S. 22-25. Gidoni, Aleksandr: Solnce idet s zapada. Kniga vospominanij, Toronto 1980. Ginsburg, Alexander (Hg.): Weissbuch in Sachen Sinjawskij-Daniel, Frankfurt/Main 1967. Gluzman, Semen: Risunki po pamjati, ili vospominanija otsidenta, Kiev 2012. Gol’dman, Mark: „Ne ėtomu menja desjat’ let v komsomole učili“. Inter’vju vel S. Romanov, in: Karta 17-18 (1997), S. 46-57. Hardy, Jeffrey: “The Camp Is Not a Resort.” The Campaign against Privileges in the Soviet Gulag, 1957-61, in: Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History 13 (2012), H. 1, S. 89-122. Hirt, Günther / Wonders, Sascha (Hg.): Präprintium. Moskauer Bücher aus dem Samizdat, Bremen 1998. Hornsby, Robert: Protest, Reform and Repression in Khrushchev’s Soviet Union, Cambridge 2013. Hornsby, Robert: Voicing discontent. Political dissent from the Secret Speech to Khrushchev’s Ouster, in: Melanie Ilic / Jeremy Smith (Hg.): Soviet State and Society under Nikita Khrushchev, New York 2009, S. 162-179.

130

Manuela Putz

Ilic, Melanie / Smith, Jeremy (Hg.): Soviet State and Society under Nikita Khrushchev, New York 2009. International Committee for Political Prisoners (Hg.): Letters from Russian Prisons. Reprints of documents by political prisoners in Soviet prisons with introduction letters by 22 well known European and American authors, London 1925. Jureit, Ulrike: Identitätsarbeit. Ein Kommentar zu biographischen Erinnerungen in (post)sozialistischen Gesellschaften, in: Julia Obertreis / Anke Stephan (Hg.): Erinnerungen nach der Wende. Oral History und (post)sozialistische Gesellschaften, Essen 2009, S. 85-90. Kind-Kovács, Friederike / Labov, Jessie (Hg.): Samizdat, Tamizdat and Beyond. Transnational Media During and After Socialism, New York 2013. Kissel, Wolfgang: Samizdat als kulturelles Gedächtnis. Terror und GULag in der russischen Erinnerungsliteratur der sechziger Jahre, in: Wolfgang Eichwede (Hg.), Samizdat. Alternative Kultur in Zentral- und Osteuropa. Die 60er bis 80er Jahre, Bremen 2000, S. 94-104. Kokurin, Aleksandr / Petrov, Nikita (Hg.): GULAG. Glavnoe upravlenie lagerej. 19181960, Moskva 2002. Komaromi, Ann: Ardis Facsimile and Reprint Editions: Giving Back Russian Literature, in: Friederike Kind-Kovács / Jessie Labov (Hg.): Samizdat, Tamizdat and Beyond. Transnational Media During and After Socialism, New York 2013, S. 27-50. Komaromi, Ann: Samizdat and Soviet Dissident Publics, in: Slavic Review 71 (2012), H.1, S. 70-90. Kozlov, Vladimir / Fitzpatrick, Sheila (Hg.): Sedition. Everyday Resistance in the Soviet Union under Khrushchev and Brezhnev, New York 2005. Kozlov, Vladimir / Mironenko, Sergej (Hg.): 58-10, Nadzornye proizvodstva prokuratury SSSR po delam ob antisovetskoj agitacii i propagande. Annotirovannyj katalog mart 1953-1991, Moskva 1999. Kozlov, Vladimir: Kramola. Inakomyslie v SSSR pri Chruščeve i Brežneve 1953-1982 gg. Rassekrečennye dokumenty Verchovnogo suda i Prokuratury SSSR, Moskva 2005. Litvinov, Pavel: The Trial of the Four. A collection of materials on the case of Galanskov, Ginzburg, Dobrovolsky and Lashkova, 1967-1968, Edingburgh 1972. Marčenko, Anatolij: Moi pokazanija, Frankfurt/Main 1969. Metger, Julia: Writing the Papers: How Western Correspondents Reported the First Dissident Trials in Moscow, 1965-1971, in: Robert Brier (Hg.): Entangled Protest. Transnational Approaches to the History of Dissent in Eastern Europe and the Soviet Union, Osnabrück 2013, S. 87-108. Mikulin, Andrij (Hg.): Koncentracijni tabori v sovjets’komu sojuzi, o.O. 1958. Mitrochin, Nikolaj: Russkaja partija. Dviženie russkich nacionalistov v SSSR, 1953-1985 gody, Moskva 2003. Nathans, Benjamin: The Dictatorship of Reason. Aleksandr Vol’pin and the Idea of Rights under “Developed Socialism”, in: Slavic Review 66 (2007), H. 4, S. 630-663. Nathans, Benjamin: The Self as Other. Soviet Dissident Memoirs. Paper presented at the conference “The End of the Soviet Union? Origins and Legacies of 1991” at Forschungsstelle Osteuropa at the University of Bremen, May 19th-21st, 2011. O. A.: V Bor'be za politrežim. Predislovie k razdelu, in: Zven'ja, Istoričeskij al'manach, vypusk 1, Moskva 1991, S. 239-244

Politische Gefangenschaft, transnationale Netzwerke

131

Obertreis, Julia / Stephan, Anke (Hg.): Erinnerungen nach der Wende. Oral History und (post)sozialistische Gesellschaften, Essen 2009. Orlov, Jurij: Opaznye mysli. Memuary iz russkoj žisni, Moskva 2006. Oushakine, Sergej: The Terrifying Mimicry of Samizdat, in: Public Culture 13 (2001), H. 2, S. 191-214. Papovjan, Elena: Primenenie stat’i 58-10 UK RSFSR v 1957-58gg. Po materialam Verchnogo suda SSSR i Prokuratury SSSR v GARF, in: Elena Žemkova / Larisa Eremina (Hg.): Korni travy. Sbornik statej molodych istorikov, Moskva 1996, S. 7387. Pimenov, Revol’t: Vospominanija, 2 Bde. Moskva 1996. Polikovskaja, Ljudmila: My predčustvie…predteča…Ploščad Majakovskogo 1958-1965, Moskva 1997. Putz, Manuela: Die Herren des Lagers. Berufsverbrecher im Gulag, in: Osteuropa 57 (2007), H. 4, S. 341-352. Reddaway, Peter: Repression und Liberalisierung. Sowjetmacht und die Dissidenten, 1953-1986, in: Osteuropa 60 (2010), H. 11, S. 105-125. Ronkin, Valerij: Na smenu dekabrjam prichodit janvari. Vospominanija byvšego brigadmil’ca i podpol’ščika, a pozže – politzaključennogo i dissidenta, Mosvka 2003. Roždestvennskij, S.: Materialy k istorii samodejatel’nych političeskich ob’’edinenii v SSSR posle 1945 goda, in: Pamjat’. Istoričeskij sbornik (1981/82), S. 226-283. Sadovnikov, Vladimir: Zapiski šestidesjatnika. Ot mordovskich lagerej do rasstrela belogo doma. vospominanija, verfügbar unter: thethirdway.narod.ru (www.memory word.doc, zuletzt verwendet am 3. Juni 2015). Salova, Galina (Hg.): Kronid. Izbrannye stat’i K. Ljubarskogo, Moskva 2001. Siegelbaum, Lewis (Hg.): Borders of Socialism. Private Spheres of Soviet Russia, New York 2006. Šmyrov, Viktor: K istorii Permskich politlagerej, in: Suslov, Andrej (Hg.): Gody terrora. Kniga pamjati žertv političeskich repressi, Bd.1, Perm’ 1998, S. 250-266. Stephan, Anke: Von der Küche auf den Roten Platz. Lebenswege sowjetischer Dissidentinnen, Zürich 2005. Stephan, Anke: Von Dissidenten, Ehefrauen und Sympathisantinnen. Das Entstehen und Funktionieren dissidentischer Netzwerke in der Sowjetunion der 1960er bis 1980er Jahre, in: Klaus Roth (Hg.): Soziale Netzwerke und soziales Vertrauen in den Transformationsländern. Ethnologische und soziologische Untersuchungen, Münster 2007, S. 7-20. Sundaram, Chantal: “The stone skin of the monument”: Mayakovsky, Dissent and Popular Culture in the Soviet Union, in: Toronto Slavic Quarterly 16 (2006), verfügbar unter http://sites.utoronto.ca/tsq/16/sundaram16.shtml, zuletzt besucht am 20.12.2012. Tarto, Ėnn: Triždy politzaključennyj, in: Vyšgorod. Literaturno-chudožestvennyj obščestvenno-publicističeskij žurnal 1-2 (2010), S. 113-122. Thaidigsmann, Karoline: Lagererfahrung und Identität. Literarische Spiegelungen sowjetischer Lagerhaft in Texten von Varlam Šalamov, Lev Konson, Naum Nim und Andrej Sinjavskij, Heidelberg 2009. Timofeev, Lev: Ja – osobo opaznyj prestupnik, verfügbar unter: http://antology.igrunov.ru /authors/timofeev/criminal.html, zuletzt verwendet am 3. Juni 2015. Toker, Leona: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000.

132

Manuela Putz

Toker, Leona: Samizdat and the Problem of Authorial Control, in: Poetics Today 29 (2008), H. 4, S. 735-760. Tromly, Benjamin: Intelligentsia Self-Fashioning in the Postwar Soviet Union. Revol’t Pimenov’s Political Struggle, 1949–57, in: Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History 1 (2012), S. 151-176. Tromly, Benjamin: Making the Soviet Intelligentsia. Universities and Intellectual Life under Stalin and Khrushchev, Cambridge 2014. Vaissié, Cécile: Russie. Une femme en dissidence, Paris 2000. Vaissié, Cécile: Pour votre liberté et pour la nôtre. le combat des dissidents de Russie, Paris 1999. Vajl, Boris: Osobo opasnyj, Char’kov 2005. Velikanova, Ekaterina (Hg.).: Cena metafory ili prestuplenie i nakazanie Sinjavskogo i Daniėlja, Moskva 1989. Verblovskaja, Irina: Moj prekrasnij stražnij vek, St. Peterburg 2012. Vilenskij, Semen (Hg.): Poėzija uznikov Gulaga, Moskva 2005. Voznesenskaja, Julija: Zapiski iz rukava, in: Poiski 1 (1970), S. 149-206. VSChSON (Hg.): Vserossijskij Social-Christijanskij Sojus Osvoboždenija Naroda. Programma, Sud, V tjur’mach i lagerjach, o.O. 1975. Walker, Barbara: Moscow Human Rights Defenders Look West. Attitudes toward U.S. Journalists in the 1960s and 1970s, in: Kritika. Explorations in Russian and Eurasian History 9 (2008), H. 4., S. 905-927. Weil, Boris: Legalität und Untergrund zur Zeit des Tauwetters, in: Dietrich Beyrau / Ivo Bock (Hg.): Das Tauwetter und die Folgen. Kultur und Politik in Osteuropa nach 1956, Bremen 1988, S. 23-42. Žemkova, Elena / Eremina, Larisa (Hg.): Korni travy. Sbornik statej molodych istorikov, Moskva 1996. Zubarev, Dmitrij / Kusovkin, Gennadij (Hg.): 5 dekabrja 1965 g. v vospominanijach učastnikov sobytij, materialach samizdata, publikacijach zarubežnoj pressy i v dokumentach partijnych i komsomolskich organisacij i zapiskach Komiteta gosudastvennoj bezopasnosti v CK KPSS, Moskva 2005. Zubok, Vladislav: Zhivago’s Children, Cambridge 2009.

Zuzanna Bogumił

The Solovetski Islands and Butovo as two “Russian Golgothas”. New Martyrdom as a Means to Understand Soviet Repression1 Seventy years ago, in August 1937, the Soviet Union saw the beginning of a campaign aimed at the mass destruction of the “enemies of the nation”. The whole of Russian soil turned into Golgotha with hundreds of thousands of martyrs testifying to their belief in God, their devotion to the Orthodox Church and their love of the fatherland. They persisted in their faith till the end, well aware that Russia would have had no chance of spiritual and moral recovery without this sacrifice. The Russian Orthodox Church rises with the prayers of those pious people to reestablish the edifice of Russian statehood. This is why the places of martyrdom and sacrifice, in particular Solovki and Butovo, sanctified by blood and prayers of the new martyrs attract so much attention.2

The Solovetski Islands (in short Solovki) are perceived as the most characteristic of Russian islands. Historians often take advantage of their history to present the complexity of the whole country’s past.3 In my article I adopt this view and approach the phenomenon known as New Russian Martyrdom and its significance to the Orthodox Church from the perspective of the Solovetski Islands. My goal is to show the function and role played by the archipelago’s labour camp history in this discourse4. This issue is especially interesting taking into consideration the description of the Solovetski Islands as the mother of the GULAG – a 1

2

3 4

This article is an extended version of: Zuzanna Bogumił: Wyspy Sołowieckie jako „rosyjska Golgota” – o prawosławnym języku mówienia o represjach sowieckich, in: Ewa Golachowska / Anna Zielińska (eds.): Konstrukcje i dekonstrukcje tożsamości. Vol. 1, Wokół religii i jej języka, Warsaw 2011, pp. 307-318. Quoted from the text accompanying the exhibition “Solovki-Butovo Road of the Cross”. The exhibition took place on the grounds of the Solovetski Monastery in August 2007. Text and exhibition were prepared by the Solovetski Monastery. Roy R. Robson: Solovki: The Story of Russia Told Through its Most Remarkable Islands, Cambridge, MA. 2004. The Solovetski Monastery was closed after the Bolshevik Revolution in 1921 and in 1923 was turned into the Solovetski Special Purpose Camp (SLON). Many Solovetski monks became first prisoners of the camp and later were killed on the Archipelago. After the camp had been downsized in favour of the new camps further north, the last prisoners left in 1939 and a naval cadet school was opened on the Islands.

134

Zuzanna Bogumił

description attributed to Aleksandr Solzhenitsyn. The popular assumption that the Solovetskii Lager’ Osobogo Naznacheniia [SLON, Solovetski Special Purpose Camp], created in 1923, was the Gulag’s testing ground resulted in the fact that many of those involved in the creation of a culture of remembrance were interested in making the Solovki an important element of their memory infrastructure.5 Moreover, the role of the Solovetski Islands in the New Martyrdom phenomenon is interesting because as field researchers argue space and place inscribe communities of faith and practice in specific locations. Where would Judaism be without the mountains of Moriah and Sinai? What would the varieties of Christianity be without Bethlehem or Golgotha? […] Religious concepts of space also extend to sites established after the founder’s passing. Structures built at those sites are sacralised through the historical unfolding of the religion or through the emplacement of relics associated with the faith’s founding and development.6

These assumptions lead me to the question which role the Solovetski Islands play in New Russian Martyrdom. I will start my deliberations by outlining the basic assumptions of the New Martyrdom in order to place the Solovetski Islands in this discourse. Next, I will analyse the meaning of the Solovetski crosses created in the monastery’s workshop and define their role in the process of commemorating the New Martyrs. This two-tier – local-Solovetski and universal-orthodox – perspective of looking at the Solovetski Islands is beneficial, as it allows us to understand the ideological assumptions underlying the New Martyrdom, as well as the meaning and functions attributed to the island’s memorials.7

5 6 7

Zuzanna Bogumił: Pamięć Gułagu [Gulag Memory], Kraków 2012. J. Shawn Landres / Oren Baruch Stier: Introduction, in: Landres/Stier (eds.): Religion, Violence, Memory, and Place, Bloomington 2006, pp. 17-36. This article is based on empirical material gathered during field research conducted in the Russian Federation in the years 2006-2008 as a part of the project Analysis of Sites of Memory Located in Selected Former Soviet Labor Camps, and on ongoing research (2011-2016) entitled New Martyrdom – Orthodox Interpretation of the Experience of Soviet Repression, sponsored by the Polish National Science Center.

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

135

The beginnings of the cult of the New Martyrs Researchers working on the history of the Russian Orthodox Church agree that the end of perestroika was a turning point in the Russian Orthodox Church’s history. By the close of 1988, the millennial year, over 800 newly opened parishes had been registered, new monasteries and nunneries had been established; […]. After six decades of suppression, Sunday schools, church-run charitable activities, and overt Christian study groups had reappeared. Bishops, priests, and faithful could once again march down to the rivers on Epiphany Day to bless the waters and hail the baptism of Christ.8

However, before this was made possible, the Orthodox Church had to experience six decades of a “break in historical and religious tradition”.9 It was a time when the Church was solely focused on its everyday existence. Following the argumentation of Sofia Kotzer and Boris Orlov, it survived, because of “martyrs, who, to the point of [shedding] blood, [facing] the executioner’s block, [sacrificing] their lives, and [undergoing] torture, remained faithful to Christ.”10 This “endurance of thousands of anonymous people” 11 enabled the revival of the Orthodox Church at the end of the twentieth century. As Orlov and Kotzer argue, in that time, canonisation played “a major role in the reshaping of the relationship between the Church and the state and, most significantly, between the Church and society.”12 It is worth stressing that for ages, saints played a crucial role in the spiritual lives of Orthodox believers.13 As Robert H. Greene argues the belief that praying to the saints and making pilgrimages to their relics mattered, the belief that the holy dead yielded practical and tangible results for those who appealed to them with true faith, made the cult of the saints one of the most enduring aspects of the lived Russian Orthodox experience.14

8 9

10 11 12 13 14

Davis, Nathaniel: A Long Walk to Church. A Contemporary History of Russian Orthodoxy, Colorado / Oxford 2003, p. 61. This is stressed by historians describing the history of the Orthodox Church in the XX century. See Boris Orlov / Sophia Kotzer: The Russian Orthodox Church in a Changing Society, in: Nurit Schleifman (ed.): Russia at a Crossroads. History, Memory and Political Practice, London 1998, pp. 147-171, here p. 161. Ibid., p. 150. Quotation after Orlov / Kotzer: The Russian Orthodox Church, p. 150. Ibid., p. 159. Cf. Robert H. Greene: Bodies like Bright Stars. Saints and Relics in Orthodox Russia, Illinois 2010, p. 5. Ibid.

136

Zuzanna Bogumił

That is why from the beginning of the Soviet Revolution, the Bolsheviks led a campaign against Orthodox saints. They carried out exhumations and profaned the relics of the holy dead justifying their actions as a means of “enlightenment”. In 1917 the hierarchs of the Russian Orthodox Church met for The Local Council (Pomestnyi Synod) for the first time since the 17th century. Their goal was to renew the Russian Orthodox Church. Already in April 1918 they decided to commemorate the New Russian Martyrs. Bishops called on people to collect materials about the life and death of the New Martyrs, to remember in prayers on 25 January all those who had been killed defending their faith since the Revolution started and to organize processions to the graves of the New Martyrs every third Sunday after Easter to pay obeisance to them. In 1949 Mikhail Pol’skii wrote in the introduction to his book Novye mucheniki rossiiskie (New Russian Martyrs) that “with such clarity did our Holy Orthodox Church assess the moment that came and define the meaning of the first persecution victims”.15 As early as the 1920s and 1930s the Clandestine Church started to surround the New Martyrs with a cult. Some places, where Martyrs had been executed became pilgrimage sites for those who persisted in their faith. The Russian Orthodox Church outside of Russia also responded to this appeal and started collecting testimonies of martyrs. These testimonies gave rise to the above-mentioned collection of hagiographies written by Mikhail Pol’skii (1949). In spite of the fact that the measures taken by the Russian Orthodox Church outside of Russia and the Clandestine Church were not interconnected, they were however a direct response to the call made by the Bishops’ Council to surround persecution victims with cult and to honour those who managed to persist in their faith. The Russian Orthodox Church outside of Russia set up the “Feast of the New Martyrs and Confessors of Russia” as early as in 1981. But for another decade the Patriarchate of Moscow failed to make references to the persecution of the believers during the Soviet period and to the celebration of the Feast of the New Russian Martyrs. It was only when Alexy II, who considered the canonisation of the New Martyrs as the repayment of a fundamental debt to the victims16, became the head of the Orthodox Church that it was decided to establish this feast as an official day of commemoration in the Russian Orthodox Church (1991). Even though the Orthodox Churches officially merged only in 2007, both have been cooperating on the canonization of the New Martyrs since 1991. In such a way, as Garrard claims, “the blood of novomucheniki bound together the Church both inside and outside Russia”.17 Canonization of the New Martyrs became a way to combine the past with the present. The Orthodox Church states that in the times of religious persecution in 15 16 17

Mikhail Pol’skii: Novye mucheniki rossiiskie, vol. 1 and 2, New York 1949, p. 4. Cf. Orlov / Kotzer: The Russian Orthodox Church, p. 158. John Garrard / Carol Garrard: Russian Orthodoxy Resurgent. Faith and Power in the New Russia, Princeton / Oxford 2008, p. 195.

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

137

the 20s and 30s of the XX century “the best people of Russia – very cultured and good people who had great merciful hearts”18 – died a martyr’s death. Since the Millennium of Baptism of Russia in 1988 up until 2009, the Russian Orthodox Church has canonised 1770 New Martyrs, confessors, and other sainted people and this process is still in progress. 19 According to the official website of the Patriarchate of Moscow this elevation was aimed at showing these people’s great sacrifice and was supposed to be a “testimony to their deep understanding of the tragic mistakes and painful misguidance of the nation”.20 The website reads: “It has never happened in the world’s history, that the Orthodox Church elevated so many new heavenly advocates.”21 Hierarch Peter, hegumen of the Solovetski Church, spoke with empathy about this issue on 23 August 2006 during the Feast of the New Solovetski Martyrs and Confessors: There has never been a time in the history of Christianity when several hundred monasteries would be opened within twenty years, when millions of people would be baptized within twenty years – this has neither happened in the first ages, nor during Russia’s Baptism. Just as the universal Church grew on the blood of the first martyrs many ages ago, so did the Russian Orthodox Church in our times on the blood of the New Martyrs.22

The transcendental dimension The process of canonization of the New Martyrs is accompanied by the writing of icons, allowing the faithful to revere the saints. In 2000 the most important icon of the New Martyrs, referred to as the “Icon of the Council of the New Russian Martyrs and Confessor”, was glorified. Its history dates back to the Local Council held in Moscow in 1917 and to the Council’s decision to commemorate the victims of faith in Christ. Only in 1991, did the Holy Synod of the Russian Orthodox Church, held in Moscow, restore this day of commemoration and new versions of the icon were produced. The icon became very popular after its inclusion in the icon of Tsar Nicholas II after his canonisation in 1998.23 The current official version of the icon depicts the significance of New Russian Martyrdom as interpreted by the contemporary Orthodox Church. So let us take a 18 19

20 21 22 23

http://www.solovki-monastyr.ru/propovedi_2006_08_23.htm. Elina Kahla: The New Martyrs of Russia – Regeneration of Archaic Forms or Revival? in: Ortodoksi 51, 2010, pp. 193-208, here p. 196. http://www.patriarchia.ru/db/text/194754.html. http://www.patriarchia.ru/db/text/194754.html. Quotation from the official website of the Solovetski Monastery http://www.solovkimonastyr.ru/propovedi_2006_08_23.html. Translation: Z. B. Cf. Kahla: The New Martyrs, p. 198.

138

Zuzanna Bogumił

closer look at this icon to understand the basic assumptions of the New Russian Martyrdom, as well as to show the role played by the Solovki prison camp in the history of the New Russian Martyrdom of the XX century. 24 The centre of the icon (Fig. 1), the so-called srednik, depicts Christ’s triumph over death and hell. An important contribution to this victory was made by the New Martyrs presented in the icon, i.e. by the Tsar’s family with Nicholas II in the middle. Nicholas II at the same time personifies the principle of power and order sanctified by God and by the most important clerical martyrs: Saint Tikhon of Moscow (Patriarch of Moscow and all Russia of the Russian Orthodox Church between 1917 and 1925) and Saint Peter (Polianskii) of Krutitsy. The latter was confirmed as the Patriarchal locum tenes after Tikhon’s funeral and held this position until his death in 1937. The canonized clergymen are presented in hierarchical manner around and above Saint Tikhon and Saint Peter. The canonized members of the Tsar’s family and representatives of other social groups visible at the bottom of the icon made their contributions to Christ’s victory as well. All saints together constitute a community of the Russian Orthodox Church with the cathedral towering over them, symbolizing the Heavenly Kingdom. The icon presents this kingdom in the form of the Moscow Cathedral of Christ the Saviour.25 The cathedral is “a powerful symbol of the presumed break with the Soviet past and the beginning of yet another epoch for Russian society.”26

24

25

26

Looking at the concept of a New Martyrdom by analysing the Icon of the New Russian Martyrs and Confessors seems reasonable in view of the important role the icon plays in Orthodoxy (Leonid Uspienski: Teologia ikony, Poznań 1993, pp. 120-156). It is currently the most important Orthodox cathedral in Russia, the history of which is closely bound to the concept of the Russian nation. The decision to build this cathedral was taken by Alexander I in 1812 on the day when the last soldiers of the Army of Napoleon left Moscow. Both Christian symbolism and the scenes of the most important events in the history of the nation were presented on the walls of the first cathedral. In 1931, the Soviets blew up the cathedral and wanted to build the Palace of the Soviets on this site. However, they failed to realize this project and for many years there was a swimming pool on the site of the cathedral. In 1990, the Holy Synod asked the government for the re-building of the cathedral and in 1998 the new Cathedral of Christ the Saviour was given to the faithful. The cathedral only slightly differs from that previously destroyed by the Bolsheviks, but its meaning has greatly changed. It is no longer a symbol of victory over Napoleon, but a symbol of repentance and return to the law of God. The cathedral is a memorial dedicated to Russian history, heroism and suffering (S. M. Chibiniev and L. L. Аmarian: Khram Khrista Spasitelia: putevoditel’, Moskva 2004). Sidorov, Dmitri: National Monumentalization and the Politics of Scale: The Resurrections of the Cathedral of Christ the Savior in Moscow, in: Annals of the Association of American Geographers, 90 (2000) 3, pp. 548-572, here p. 548.

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

139 Fig. 1: Icon of the New Russian Martyrs and Confessors. Photo from: http://www.russned. ru/stats/2265.

The wings of the icon (the so-called kleimas) depict martyrdom scenes of individual saints (the right wing) and mass martyrdom scenes (the left wing). The first icon on the left kleima presents the New Solovki Martyrs. In the time of the Solovki Special Purpose Camp (1923-1939) the Solovetski monastery was converted into a prison.27 This conversion is symbolically shown in the icon with the saints enclosed inside the monastery. Visible on the edge is an execution by a firing squad. On the left hand side there is Sekirnaia Hill which was turned into a punishment cell. Also the stairs leading up the hill are depicted, since as a legend states, prisoners were thrown down the stairs in order to kill them28. Presented on the left is the Golgotha Mountain on Anzer Island and the grave of Archbishop Peter (Zverev) of Voronezh who died there. A birch that grew in the mid-20th century on Golgotha’s slope forms an important element of the picture. Since it is shaped like a cross, it is considered to be a cross erected for the martyrs by 27 28

Cf. Anne Applebaum: Gulag – a History, New York 2003, pp. 47-93. This information can be heard during the visit on the territory of Sekirnaia Hill organized by the Solovetski Museum. According to members of the Memorial Society, who made the research on the history of the Solovki Special Purpose Camp, this information is not confirmed by any evidence and direct memories. Therefore, they claim that it is a legend.

140

Zuzanna Bogumił

God himself. The icon therefore comprises the most important symbols of the archipelago’s lager’ history: Sekirnaia Hill and Golgotha Mountain – the two symbols of extermination, the stairs shrouded in legend, the monastery turned into a prison and a birch of unnatural shape. The icon represents a kind of folded story that talks about the essence of the archipelago’s lager’ history in clear and simple terms. The remaining icons on the kleimas present other places of individual and group martyrdom29. The elements of the icon discussed above point to the most important features of the concept of the New Martyrdom. The central part of the composition symbolizes the revival of the Orthodox Church by means of the New Martyrdom. This thought is explicitly expressed in the prayer to the New Martyrs, which was written in 2002 and is to be recited on the commemoration day of the New Martyrs, on 25 January. As Elina Kahla argues the usage of the wording “Tsar’s shrine” in the prayer indicates the “regeneration of old forms”.30 The icon indicates the direction in which the process of “regeneration” is supposed to take place. The Orthodox faith should be connected with strong state power (Tsarist family). Through its activities and by setting examples to be followed (the New Martyrs) the Russian Orthodox Church should unite and participate in the establishment of the Russian nation (Cathedral of Christ the Saviour). The Solovetski Islands play an important role in the process of recovering the former splendour. The importance of the labour camp’s history in the discourse of martyrdom is highlighted by the fact that the history of martyrdom endured by Orthodox hierarchs and ordinary people on the Solovetski Islands is shown on the very top of a cycle of the kleimy devoted to mass martyrdom. The growing significance of the archipelago for the Orthodox Church is also enhanced by the memory crosses commemorating the New Martyrs. They are made by Georgii Kozhokar in the monastery workshop on the Islands. The topographical dimension When the Orthodox Church was returning to the Solovetski Islands in 1990, Panteleimon, Bishop of Murmansk and Arkhangelsk said in an interview given to a journalist of Pravda Severa that the most important task of the returning monks was to restore the monastery. He added that he was deeply convinced that with time pilgrims would arrive in Solovki, who would be “serving with prayer. That has always been the case. It is very important, particularly in the current time of troubles.”31 Thus, the bishop pointed out that the main objective of the 29 30 31

Description of the whole icon: http://www.pravmir.ru/article_1152.html. Kahla: The New Martyrs, p. 199. Mozgovoi, A.: Veruite v vozrozhdenie, in: Pravda Severa, 20.10.1990. The article uses the term smutnoe vremia (Time of Troubles), which is nowadays often used to describe

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

141

returning bishops was to restore Solovki’s former role as an important religious centre and place of pilgrimage. This was not to say however, that the labour camp’s history was to be forgotten and totally erased. When monks were returning to Solovki, a special commission responsible for canonizing the New Martyrs was already operational, and the local bishops were asked to prepare “in every diocese a memorial list [sinodik] of repressed bishops, clergy and laity”.32 Thus, even though in the course of reconstruction of the monastery buildings monks started to remove the relicts of the lager’ past such as bars, barbed wire and notes scratched on the walls by prisoners. From the very beginning they were also collecting testimonies about those who died in Solovki defending the Orthodox faith, and commemorated them by means of traditional Solovki memorials – obedience crosses. Obedience crosses are not only local memorials but they are important to the whole Orthodox Church. Already during his first visit to the Islands in 1992 the then patriarch of the Russian Orthodox Church, Alexy II, participated in the erection of an obedience cross at the foot of Sekirnaia Mountain on Solovki and blessed it as a memorial devoted to the New Martyrs. Before the closing of the monastery in 1920 some three thousand crosses were erected on the Solovetski Islands. All of them were made in the workshop of the Solovetski Monastery in the so-called style of the Russian North. They played different roles: commemorating important events, delimiting a holy space and protecting from evil.33 After the monastery’s liquidation in 1920 most of these signs were damaged. It was only at the beginning of the 1990s when the Orthodox Church returned to the archipelago, that the tradition of erecting Solovki crosses was revived. The cross blessed by Alexy II was put at the foot of the steps leading to Sekirnaia Hill (Fig. 2). It is a replica of the cross that was standing at the top of Verbakol’skaia Mountain on Anzer Island. As the sculptor explained in an interview in 2007: The idea of this cross came to me while I was learning how to make crosses. I measured the crosses on Solovki, and especially on Anzer Island, […]. According to existing descriptions there was a 9-metre high cross […]. We searched for it […]. We found that cross in a very poor condition. It had fallen down and was overgrown […]. Some pieces of wood could be seen. And there was the writing

32 33

the beginning of Soviet rule. The term refers to the Time of Troubles (1605-1618) caused by internal struggles in Russia and the interventions of the Polish and Swedish armies. It is worth noting that in 2004 the Russian authorities decided that on 7th November, the October Revolution will no longer be celebrated, but the Day of National Unity (Den’ narodnovo edinstva) instead, which commemorates the recapture of the Kremlin from Polish occupation. Quotation after Orlov / Kotzer: The Russian Orthodox Church, p. 157. The commission was appointed by the Holy Council in 1989. About meanings of the Orthodox crosses writes S. B. Gnutova: Кrest v Rossii, Moscow 2006.

142

Zuzanna Bogumił “Tsar Glory, Jesus Christ” […]. It was the old alphabet, the old technique. […] I was shocked that the Church had been so dishonoured, forgotten, forsaken […]. I wanted to make a copy of this cross and to put it somewhere so that it would live a new life. When we heard what had happened here [at Sekirnaia Hill] with us and our relatives, we had to fix it. I suggested […] to the governor of the monastery that I could make a cross, and that we could put it in a place where people were killed. At the bottom, where they actually met their end. 34

It is worth noting that the original cross on Anzer Island was not merely an obedience cross, but also, due to its height and location on one of the largest elevations of the islands, it fulfilled the function of a landmark for the archipelago’s inhabitants. During the consecration of its copy located at the foot of Sekirnaia Mountain in 1992 Alexy II pointed out that the conduct of the New Martyrs should serve as an example to be followed by future generations. The new Solovki cross is supposed to indicate the direction of further spiritual development to the members of the Orthodox Church, just as its Anzer original which showed fishermen on the sea their way home. Fig. 2: Solovetski Islands. Solovetski cross standing at the stairs leading to the top of Sekirnaia Hill.

34

He has in mind the stairs which are presented on the icon.

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

143 Fig. 3: Solovetski Islands. Solovetski cross standing on a road leading to Sekirnaia Hill.

An equally important message is carried by the cross erected in 2003 near to the road that leads to the top of Sekirnaia Hill (Fig. 3). It was made to resemble a cross that used to stand at the top of this elevation before 1920 and that was cut to pieces and taken away from the island after the liquidation of the monastery. An old photograph survived and served as a basis for Georgii Kozhokar who rebuilt the cross. However, he introduced some significant changes to its symbolism. The photography revealed the date 1437 on the top beam on the left-hand side of the cross and the letters “гг” on the right (in Russian a double letter “g” means “years”). On the central vertical beam there was a long, carved text, which is illegible on the photo. As Kozhokar explains: I added the year 1937 symbolizing in a way an approximate date of this cross’s death. It is not known what the date 1437 stood for; maybe a 400-year anniversary of the establishment of the monastery in 1437. Not the arrival at Solovki, but the establishment of the monastery. Maybe that’s what the cross was dedicated to. So the symbolism was preserved. There was also a long engraved text on the cross […]. The photograph was old and it was hard to decipher the text, which is why I reconstructed all of the parts of the cross and put the date [1937, ZB] in the place of “year”, and at the bottom where the text had been I described the story of the cross.35

35

From an interview of the author with Georgii Kozhokar, 2007.

144

Zuzanna Bogumił

By presenting a symbolic date of the cross’s death – a date that also denotes the beginning of the Great Terror – by presenting the story of the destruction of the original cross on the main beam, and by putting pictures of instruments used to torture Christ (a lance and a spear) this cross fully reflects the idea of the New Martyrdom. One can even say that it symbolically expresses the suffering of the whole centuries-old history of the monastery. This cross is therefore a perfect confirmation of the words of the Russian writer Vladimir Sorokin, who claimed that “[i]n Russia, the past chases the present, and the past replaces the future”.36 The crosses erected on the Solovetski Islands talk about the exceptional nature of the archipelago’s Gulag history. In 1994 another cross was erected on a small elevation in front of Golgotha Mountain on Anzer Island (Picture 4). As Georgii Kozhokar explains: “it is dedicated to the New Russian Solovki Martyrs and Confessors, and above all to the hierarchs, i.e. bishops, archbishops who were dying here in great numbers. Why? Because many bishops and hierarchs were held on Anzer.” That is why the cross is supposed to commemorate hierarchs on the one hand and shows on the other hand that “this is a graveyard, the whole Anzer and Solovki land and the whole archipelago is one huge gloomy graveyard, which we and you are walking on, where we live.”37 Therefore Kozhokar decided to adorn the cross with multiple crosses thus creating a polystavrion. You know that bishops wear a robe which is called a polystavrion and which is adorned with crosses. […] This idea came from the icon, from the iconography of sviatoi [saint – ZB] Nicholas, the one whose vestment is adorned with such crosses. I even made a one to one composition like that […], I mean I carved two or three types of crosses […]. And a big cross was established there and small crosses around it. It is symbolical. First of all it’s a polystavrion, second of all it’s the sviatoi cross.38

The cross wasn’t put on Golgotha itself, but on a hill in front of it. This place was chosen by the monastery’s hegumen himself. As Kozhokar comments: “I’m glad that it’s not on Golgotha, because Golgotha is Golgotha.”39 The cross was situated in such a way, that a view towards Golgotha stretches behind it, creating a space that inspires reverie and contemplation. And this is the very function this place fulfils. When I was taking a tour of the island organized by the Solovki museum our group stopped at the cross and we started an interesting discussion about history. Looking at Golgotha, participants of the tour started asking the guide a lot of questions about the repressive history of the place and the symbolism of the cross. 36 37 38 39

Quotation after Kahla: The New Martyrs, p. 193. From the interview I conducted with Kozhokar in 2007. Ibid. Ibid.

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

145

The monastery seeks to recreate the pre-revolutionary aura of a pilgrimage location on the islands, which is why new crosses keep appearing each year to mark different moments in history, just like in the previous ages. Ever since monks returned to the Solovetski Islands, Kozhokar has managed to construct some twenty new crosses. One of them was established on the shore of Blagopoluchiia bay in 2003, which is the bay just in front of the monastery. In 2005 another cross was established in the Golgofo-Raspiatskii hermitage to commemorate all those who died there. As the craftsman points out the New Martyrdom is not always expressed directly by means of crosses, nevertheless “all of them are devoted to the New Martyrs and Russian Confessors, all of them.”40

Fig. 4: Anzer Island. Solovetski cross commemorating the Orthodox hierarchs who died on Solovki during the Soviet repressions. Golgotha Mountain is visible in the back.

40

Ibid.

146

Zuzanna Bogumił

Looking at the crosses that directly commemorate the New Martyrs, one could interpret them as a reference to the Solovetski tradition of making and erecting these symbols of Christianity, as well as identifying certain elements referring to old Solovetski crosses – the ones that were signs of Orthodox spirituality of the archipelago before the Revolution. The crosses evidently symbolize a long development of a religious consciousness on the Solovetski Archipelago and which the Orthodox Church wants to come back to after a time of persecution. In this way Solovetski crosses help the Islands regain their former splendour as a religious centre. As Veronika Dorman argues “crosses made by woodcutter Georgii Kozhokar are invested with a new significance: they are funereal symbols and topographical indicators of the common graves that dot the archipelago.”41 Crosses are, therefore, carriers of memories of tragic events, which took place on the archipelago. As Christopher Tilley states places, like persons, have biographies in as much as they are formed, used, and transformed in relation to practice […] stories acquire part of their mythic value and historical relevance if they are rooted in the concrete details of locales in the landscape, acquiring material reference points that can be visited, seen and touched.42

The cross that used to stand on the top of Sekirnaia Hill is currently located at its foot and is a kind of a gateway that opens the space of this place. The story of the cross with the date 1937 carved on the beam unequivocally points to the most tragic period of Soviet repressions – the Great Terror. Coming down Sekirnaia Hill by the steps shrouded in legend one reaches a cross that reminds us that the New Martyrs should be the signposts for life. There is a cross on the hill in front of Golgotha, which recounts the suffering and death of the Orthodox bishops in the Anzer seclusion cell. The location of the crosses – all crosses dedicated to New Martyrs can be found on Sekirnaia Hill and Golgotha Mountain – indicates which events in the history of the labour camp are the most significant in the Orthodox memory of repression (martyrs’ deaths); and what locations on the archipelago are becoming a space dedicated to the lager’ history (places of mass suffering). It is worth pointing out that it was Sekirnaia Hill and Golgotha Mountain with their Orthodox churches and attributes (stairs, cross-shaped birch) that were presented on the Icon of the New Russian Martyrs and Confessors. Thus Sekirnaia Hill and Golgotha Mountain both function in the mystical, as well as in the topographic dimension, which reinforces the strength of their social impact. 41

42

Veronika Dorman: From the Solovki to Butovo: The Appropriation of the Memory of the Repressions by the Russian Orthodox Church, in: Laboratorium 2 (2010), pp. 431436, here p. 433. Tilley, Christopher: A Phenomenology of Landscape: Places, Paths and Monuments, London 1994, p. 33.

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

147

Expanded distribution of the Solovetski crosses Due to the symbolic power of the Solovetski obedience crosses the Orthodox Church uses them to mark other places related to the country’s repressive history. In 2001 a Solovetski cross was erected in front of the Moscow seat of the Solovetski Monastery in order to let the faithful come here and pray for their relatives who died on the archipelago or in other places of the former USSR. In 2007 the biggest Solovetski cross was constructed at Butovo near Moscow, where mass executions had taken place from the mid-1930s till the beginning of the 1950s.43 During the Great Terror alone 20,761 people were shot here.44 That is why this place became a symbol of Soviet repression. From the mid-1990s, when Butovo was handed over to the Orthodox Church, the former military training ground started taking the shape of a place of memory and is currently the most important place for the cult of the New Martyrs. It also acquired the meaning of a “Russian Golgotha”. The transportation of the cross from Solovki to Butovo, and its erection next to an Orthodox church erected at Butovo was a major media event of the 70th anniversary of the Great Terror. The exhibition prepared for the occasion by the Solovetski Monastery informed its visitors: Butovo and Solovki are associated not only by enormity of the evil that took place there; these places are invisibly bound together by the fate of the New Russian Martyrs. Many SLON prisoners, who miraculously survived camp tortures, were again arrested in 1937-1938. They sacrificed their lives to God on Butovsky training ground. A similar fate was experienced by many other prisoners of the Gulag… 45

As Veronika Dorman argues by charting a course from Solovki to Butovo, members of the procession not only established a spacial link, but also suggested a chronology of the Gulag. The various places they passed are stations in both space and time as well as in the development of the camp system from experiment to extermination. 46

43

44 45 46

Cf. W. P. Shantsev (ed.): Kniga pamiati zhertv politicheskikh repressii, Butovskii polygon v rodnom kraiu, dokumenty, svidetel’stva, sud’by [Memory book of victims of the political repressions. Butovsky shooting camp in the regional history. Documents, testimonies, fates], Moscow 2007. Shantsev: Kniga pamiati, p. 144. From the text of the exhibition “Krestny Put’ – Solovki – Butovo” displayed at the Solovetski Monastery, August 2007. Dorman: From the Solovki, p. 435.

148

Zuzanna Bogumił

It is important to stress that the organisers of the procession, while planning it, referred to the procession of 1652, when “Metropolitan Nikon travelled from Solovki to Moscow with some of the relics of Saint Philipp, hegumen of the Solovetski Monastery and Metropolitan of Moscow, executed by Ivan the Terrible”.47 In such a way krestny khod – the religious procession – in 2007 honoured not only the memory of those who died for their faith during the Soviet persecution, but also confirmed that the cult of the new Russian saints and the pilgrimages to their graves and holy relics should be nowadays, as in pre-revolutionary Russia, “the most enduring aspect of the lived Russian Orthodox experience”.48 The meaning of the New Martyrdom was perfectly expressed by the symbolism of the Solovetski cross erected in Butovo (Pict. 5). As Georgii Kozhokar puts it, it is not only the largest cross of worshipful submission in the world. It is also unique due to its symbolism that relates to the concept of the New Martyrdom. Kozhokar comments: “It’s the first time that we built a cross from three kinds of wood […]. Just like Christ’s cross […].”49 Three parts of the cross: the main pole and two vertical beams were made of three kinds of trees brought from Siberia, Karelia and Abkhazia. The symbolism of the cross however seems to be the most interesting. It is a double-sided cross, with its back presenting a crown of thorns intertwined with barbed wire and instruments of torture: a spear, a lance, and nails. The front centre on the other hand is adorned with Christ’s crown filled with smaller crowns of the New Martyrs. Thus, the cross of Butovo commemorates repression, but above all it is a testimony to Christ’s victory over death and evil, with the New Martyrs presented on the front of the cross participating in this victory50. The cross of Butovo is complemented by its replica erected in 2008 on the top of Sekirnaia Mountain on the Solovetski Islands. It stands along the road leading to the mass graves. Its front is embellished by the same presentation as the back of the Butovo cross and likewise bears a crown of thorns intertwined with barbed wire as well as instruments of torture. Moreover, some symbolic presentations are used here to remind us about events that took place on the Solovetski Islands in the times of SLON 51. The red painted cross symbolizes a martyr’s death and is furthermore a reference to the Solovki tradition. The website of the Solovetski Monastery reads: “This cross, due to the symbols presented on it, may be referred to as the martyr’s cross, as it symbolizes Christ’s suffer47 48 49 50

51

Ibid., p. 433. Robert H. Greene: Bodies like Bright Stars. Saints and Relics in Orthodox Russia, Illinois 2010, p. 5. From my interview with Kozhokar. In contrast to Western Christianity, which emphasizes human sinfulness and depravity, Eastern Christianity proclaims above all the victory of Christ over sin (Karol Karski: Symbolika, Zarys wiedzy o Kościołach i wspólnotach chrześcijańskich, Warszawa 1994, pp. 31-32). http://www.solovki-monastyr.ru/news_2008_08_29_2.htm.

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

149

ings and the death of the New Martyrs and Confessors who kept their faith in the times when the Orthodox Church and the Christian cross itself were persecuted.”52 Both Solovetski crosses – the one on Sekirnaia Hill and the one in Butovo – thus create a kind of axis that connects the two Golgothas both on the level of their historical meaning (both places are marked by the presence of mass graves and linking them together suggests that the space between them is a “neverending graveyard”) as well as on the level of the memorials which have a similar symbolism. It should also be noted that the significance of the Solovetski Islands and Butovo in the history of mass martyrdom is also expressed on the Icon of the New Russian Martyrs and Confessors analysed above. On the icon Solovki is located at the top of the kleima which presents the scenes of mass martyrdom, while Butovo is located in the bottom left corner completing a vertical stripe. Both places are therefore connected mystically by their symbolic meanings in the icon, as well as geographically thanks to the Solovetski crosses.

Fig. 5: Butovo near Moscow. Solovetski cross erected next to the Khram of the New Russian Martyrs and Confessors.

52

http://www.solovki-monastyr.ru/news_2008_08_29_2.htm.

150

Zuzanna Bogumił

This mutual relationship is confirmed by means of the so called small Solovetski cross (Fig. 6). It was made in Kozhokar’s carpentry workshop at the same time as the Butovo cross, and arrived together with it in the religious procession (krestny khod) to the former military training ground in 2007. It is located in the middle of the Cathedral of the New Martyrs and the monks take it along on pilgrimages to other places of mass and individual martyrdom of the New Martyrs. The small Solovetski cross is not only taken on pilgrimages, but it also is used in the prayers for the dead held in the places of mass and individual martyrdom, located across the whole Russian Federation, thus symbolically including those places in the network of Orthodox infrastructure the axis of which is set by Solovki and Butovo. 53

Fig. 6: ‘Small Solovetski Cross’ – met during its pilgrimage to the Monument to the Victims of Political Repressions in Ekaterinburg-

53

Cf Zuzanna Bogumił: Pamięć Gułagu [Gulag Memory]. Kraków 2012; Zuzanna Bogumił: Kresty i kamni: Solovetskie simvoly v konstruirovanii pamiati o Gulage [Crosses and Stones: Solovetski symbols used in Gulag memory formation], in: Neprikosnovennyi Zapas 71 (2010) 3, pp. 1-19.

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

151

Field researchers stress that people produce places, but also “people are constituted through place”.54 The crosses located in space are supposed to influence both pilgrims and non-believers visiting the archipelago or Butovo and to transmit to them a very particular interpretation of the past. As Archbishop Augustine of L’viv and Galicia stressed it: I think that every Orthodox person should have the possibility of coming to Solovki. […] The New Martyrs and Confessors of Solovki were similar to the first Christians, the ones who died in persecutions in Rome and other places of the Roman Empire. Many accepted martyrdom with gratitude, because it let them testify to their faith, to prove to God and people their faith and love for the Lord. In the times of persecutions Rome was in a way the second Golgotha to Christians, and the Golgotha of Solovki can be interpreted as the third one in the history of Christianity. Surely Solovki is a national Golgotha to the Orthodox Russian nation.55

The archbishop’s statement is a confirmation of the important role played by the Solovetski Islands and their 20-year lager’ history in the contemporary Orthodox Church. They are not only the “Golgotha of the Russian Nation”, but also in a way a third Golgotha of Christianity. Thus the history of the labour camp on the Solovetski Islands (SLON), and what follows the whole history of Soviet repression (exemplified by Solovki) were included in a well-rooted Russian myth of Moscow as the third Rome. 56 Repression is interpreted as a confirmation of the exceptional nature of the Russian nation which God chose and predestined to guard the legitimate faith. The death of the New Martyrs enabled the rebirth and development of the Russian Orthodox Church and contributed to the development of a better future for the whole nation. New holy future? As Roger Friedland and Robert Hecht argue “from a geographer’s view, historical events may have taken place in multiple locations, but in the culture of a sacred place, those same historical moments all happened in that only place. The ancestors whose lives and actions constituted human society are all buried 54 55

56

Linda McDowell (ed.): Undoing Place? A Geographical Reader, London 1997, p. 2. M. W. Osipenko: Vo ototse okeana moria… Putevoditel’ po Solovetskoi obiteli i ee skitam [Surrounded by the sea … Guide on Solovetski cloister and its hermitage] , Moscow 2007, p. 255. Cf. Juri Łotman / Boris Uspienski: Pogłosy koncepcji „Moskwa – Trzeci Rzym” w ideologii Piotra Pierwszego (w sprawie tradycji średniowiecznej w kulturze baroku), in: Bogusław Żyłko (ed.): Semiotyka dziejów Rosji, Łódź 1993, pp. 159-177; Duncan: Russian Messianism.

152

Zuzanna Bogumił

there.”57 The Solovetski Islands are perceived as one of such meaningful sacred places. On the one hand the lager’ history of this place can be generalized and can serve as a figure of broader meaning – it can serve as a warning for the future, or deliver examples of heroism by means of the fate of the Solovki saints. On the other hand the Solovetski crosses which have been erected on the Islands constitute very concrete palpable signs of memory. That is why they are willingly used to mark places of Soviet repression in the Russian Federation. So both the lager’ experience of the Islands, as well as currently developed memorials have become significant elements of the Orthodox language that describes Soviet repression. This language offers a universal explanation of the events from the recent past, inscribed in the holistically interpreted history of Christianity. This model allows us to understand and process the traumatic past, as well as turn towards the future by showing us the right way. At the same time the power of the Orthodox language shows that the Revolution didn’t result in the fact that “now this whole fairy-tale world, the world of saints, devils, goblins, and the talking dead is dying. No more do the dead speak from their graves.”58 There are new Russian saints and martyrs who are starting to speak from their graves. But may this revival of the cult of relics of the holy dead be interpreted as a simple regeneration of archaic forms characteristic of pre-revolutionary Orthodoxy? Or does this phenomenon indicate the onset of a new stage in the history of the Orthodox Church? These questions seem worth further reflection, if one agrees that the memory of Soviet repression is entering into the time of a ‘floating gap’, i.e. the transformation from communicative to cultural memory. It means that now the memory of the repression will be shaped not by social but cultural frames of memory. It will be based “on fixed points in the past […] cast in symbols as they are represented in oral myths or in writings, performed in feasts” 59 and preserved in a cultural landscape. Therefore, the Orthodox interpretation may have an even stronger impact on the understanding of the repressive past. The Orthodox concept is easily visible in the cultural landscape and even if not all Russians are believers, the concept seems appealing also to other social groups. It does not renounce the whole glory of the past, proving rather that victims were important for the contemporary revival of the Church.60 It does not stigmatize anybody, 57

58 59

60

Roger Friedland / Richard D. Hecht: The Powers of Place, in: Oren Baruch Stier / J. Shawn Landres (eds.): Religion, Violence, Memory, and Place, Bloomington 2006, pp. 17-36, here p. 19. Quotation after Greene: Bodies like Bright Stars, p. 196. Jan Assmann: Communicative and Cultural Memory, in: Astrid Erll / Ansgard Nünning. (eds.): Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin / New York 2008, pp. 109-118, here p. 113. Cf. Zuzanna Bogumił: Stone, Cross and Mask: Searching for Language of Commemoration of the Gulag in the Russian Federation, in: Polish Sociological Review 177 (2012), pp. 71-90, here p. 88.

Solovetski Islands as „Russian Golgotha“

153

neither provokes a feeling of meaninglessness but by referring to the Orthodox Church authority it supports a feeling of stability of the Church’s identity. It has also a solid ally, the government. On 30 October 2007, the Day of Remembrance of the Victims of Political Repression, Vladimir Putin visited not only the Solovetski stone on Lubyanka Square, but the Butovo memorial and participated in a religious service there. This union of the Church and the state under the Solovetski cross at Butovo, was a historical event, because the latter one confirmed the duty to remember the victims of Soviet repression.61 However, this act of remembering confirmed something more than the need to remember. The state confirmed that not all victims of Soviet repression deserved to be remembered, but that there was a particular group, which society should remember – the Martyrs. As the state is not interested in the creation of its own memorial projects for the victims of Soviet repression but rather supports the Russian Orthodox Church in remembering selected acts of repression, the New Martyrs discourse became more powerful. Since according to the Russian Orthodox Church the New Martyrdom is associated with the formation of social attitudes, the question whether the New Martyrdom phenomenon will have a wider impact on the perception of the past by Russian society and on social life itself, seems to call for new and intensive reflection.

Bibliography Аlekseev, S.: Ėnciklopedya pravoslavnoi ikony, Sankt Petersburg 2007. Applebaum, Anne: Gulag - a History, New York 2003. Assmann, Jan: Communicative and Cultural Memory, in: Astrid Erll / Ansgard Nünning. (eds.): Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, Berlin / New York 2008. pp. 109-118. Bogumił, Zuzanna: Kresty i kamni: Solovetskie simvoly v konstruirovanii pamiati o Gulage, in: Neprikosnovennyi Zapas 2010, pp. 1-19. Bogumił, Zuzanna: Stone, Cross and Mask: Searching for Language of Commemoration of the Gulag in the Russian Federation, in: Polish Sociological Review 177 (2012), pp. 71-90. Bogumił, Zuzanna: Pamięć Gułagu, Kraków 2012. Davis, Nathaniel: A Long Walk to Church. A Contemporary History of Russian Orthodoxy, Colorado / Oxford 2003. Dorman, Veronika: From the Solovki to Butovo: The Appropriation of the Memory of the Repressions by the Russian Orthodox Church, in: Laboratorium 2 (2010), pp. 431436. Duncan, Peter J.S.: Russian Messianism. Third Rome, Revolution, Communism and After, London 2000.

61

Cf. Dorman: From Solovki to Butovo, p. 435.

154

Zuzanna Bogumił

Friedland, Roger / Hecht, Richard D.: The Powers of Place, in: Oren Baruch Stier / J. Shawn Landres (eds.): Religion, Violence, Memory, and Place, Bloomington 2006, pp. 17-36. Garrard, John / Garrard, Carol: Russian Orthodoxy Resurgent. Faith and Power in the New Russia, Princeton / Oxford 2008. Gnutova, S. В.: Кrest v Rossii, Moskva 2006. Greene, Robert H.: Bodies like Bright Stars. Saints and Relics in Orthodox Russia, Illinois 2010. Kahla, Elina: The New Martyrs of Russia – Regeneration of Archaic Forms or Revival? in: Ortodoksi 51 (2010), pp. 193-208. Karski, Karol: Symbolika, Zarys wiedzy o Kościołach i wspólnotach chrześcijańskich, Warszawa 1994. Khibiniev, S. M. / Аmarian, L. L.: Khram Khrista Spasitelia: putevoditel’, Moskva 2004. Landres, J. Shawn / Stier, Oren Baruch: Introduction, in: Oren Baruch Stier / J. Shawn Landres (eds.): Religion, Violence, Memory, and Place, Bloomington 2006, pp. 17-36. Łotman, Juri / Uspienski, Boris: Pogłosy koncepcji „Moskwa – Trzeci Rzym” w ideologii Piotra Pierwszego (w sprawie tradycji średniowiecznej w kulturze baroku), in: Bogusław Żyłko (ed): Semiotyka dziejów Rosji, Łódź 1993, pp. 159-177. McDowell, Linda (ed.): Undoing Place? A Geographical Reader, London 1997. Mozgovoi, A.: Veruite v vozrozhdenie, in: Pravda Severa, 20.10.1990. Orlov, Boris / Kotzer, Sophia: The Russian Orthodox Church in a Changing Society, in: Nurit Schleifman (ed.): Russia at a Crossroads. History, Memory and Political Practice, London 1998, pp. 147-171. Osipenko, M. W.: Vo ototse okeanov moria… putevoditel’ po solovetskoi obiteli i ee skitam, Moskva 2007. Pol’skii, Mikhail: Novye mucheniki rossiiskie. Vol. 1 and 2, New York 1949. Pravoslavnyi tserkovnyi kalendar, 2002. Robson, Roy: Solovki: The Story of Russia Told Through Its Most Remarkable Islands, Cambridge (MA) 2004. Shantsev W. P. (ed.): Kniga pamiati zhertv politicheskikh repressii, Butovskii poligon v rodnom kraiu, dokumenty, svidetel’stva, sud’by, Moskva 2007. Sidorov, Dmitri: National Monumentalization and the Politics of Scale: The Resurrections of the Cathedral of Christ the Savior in Moscow, in: Annals of the Association of American Geographers 90 (2000) 3, pp. 548-572. Tilley, Christopher: A Phenomenology of Landscape: Places, Paths and Monuments, London 1994. Uspienski, Leonid: Teologia ikony, Poznań 1993. Uspienski, Boris: Historia i semiotyka, Gdańsk 1998.

Fiction and Reality: Literary Testimonies between Document and Fictionalization

Anne Hartmann

Erschöpft und usurpiert. Plädoyer für ein erweitertes Konzept von Gulag-Literatur Erschöpfung Eine Zeitlang hat die Gulag-Literatur im Westen Aufsehen erregt und mit ihren unbequemen Wahrheiten hitzige politische Debatten ausgelöst. Aus den Erinnerungstexten früherer Opfer hat die Öffentlichkeit überhaupt erst erfahren, wie die sowjetische Welt hinter dem Stacheldraht beschaffen war und welchen Umständen sich das persönliche Überleben verdankte, zumal die sowjetische Geschichtsschreibung dieses Thema über Jahrzehnte tabuisierte. Doch hat sich inzwischen der Neuigkeits- und Sensationswert der GulagEnthüllungen längst verbraucht: Das Sisyphos-Los der wiederholten Verhaftungen, die Willkür der Anklagen und die Torturen der einzelnen Haftetappen, die Länge des Strafmaßes und das Stocken der Zeit, sibirische Grenzenlosigkeit und die drückende Enge in der Baracke, Kälte, Hunger, unmenschliche Arbeit, die Konkurrenz zwischen politischen und kriminellen Häftlingen um Brot und Privilegien, Dahinvegetieren und Verrohung, aber auch Zufälle, die die nackte Existenz sicherten – all dies ist inzwischen hinlänglich bekannt.1 Wie ihre Verfasser sind auch die Texte gleichsam aus der Zeit gefallen: Als sie geschrieben wurden, konnten sie die russische Öffentlichkeit – bis auf wenige Ausnahmen2 – nicht erreichen; einige Lagerberichte gelangten zwar in den 1960er und 1970er Jahren in den Westen und sorgten dort für Aufsehen, allen voran Solženicyns Monumentalchronik Archipelag GULAG (Der Archipel Gulag), aber auch Evgenija Ginzburgs Lageraufzeichnungen Krutoj maršrut (Marschroute eines Lebens und Gratwanderung) und Varlam Šalamovs Kolymskie rasskazy (Erzählungen aus Kolyma). Im Tamizdat erreichte die GulagLiteratur jedoch das ,falsche‘, eigentlich nicht gemeinte Publikum und geriet zudem in eine fremde Ideologiedebatte. Erst mit Glasnost’ und Perestrojka wurde die im Ausland gedruckte Lagerliteratur in einer eindrucksvollen editorischen Anstrengung ,heimgeholt‘ bzw. aus dem Untergrund des Samizdat ,hochgeholt‘ und durch zahlreiche weitere, bislang in den Schubladen verborgene oder jetzt 1 2

Zu den zentralen Topoi der Lagerliteratur siehe Leona Toker: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000, S. 82-94. Bekannt und wegweisend wurde vor allem Aleksandr Solženicyns Erzählung Odin den’ Ivana Denisoviča (Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch), die im November 1962 in der Zeitschrift Novyj mir erschien.

160

Anne Hartmann

erst entstehende Texte (etwa die Erinnerungen von Anna Larina-Bucharina, Nina Gagen-Torn, Nadežda Ioffe, Dmitrij Lichačev, Dimitrij Panin, Lev Razgon, Oleg Volkov, Anatolij Žigulin, Georgij Žženov) ergänzt. Doch hat sich das Zeitfenster, als ehemalige Gulag-Insassen den kritischen Diskurs entscheidend prägten, längst wieder geschlossen. Obwohl inzwischen sämtliche wichtigen Lagertexte in russischen Ausgaben vorliegen und zudem im Internet zugänglich sind,3 wirken sie im heutigen Russland anachronistisch und deplaciert. Das liegt zum einen daran, dass die postsowjetische Gesellschaft vollauf mit ihrer Gegenwart beschäftigt ist und auch staatliche Institutionen nach wie vor eher die Marginalisierung und Verdrängung, denn die Aufarbeitung der stalinistischen Vergangenheit betreiben. Zudem ist inzwischen der Abschied von der Nachkriegsgesellschaft gründlich vollzogen, als Generationswechsel – mit dem Aussterben der Gulag-Überlebenden erfolgte der Übergang „von der Erinnerung zur Geschichte“4 –, aber auch als Paradigmenwechsel. Die Neuorientierung der russischen Gesellschaft ging einher mit einer radikalen Veränderung der literarischen Szene. Reue, Gewissen und Wahrheit als Schlüsselbegriffe der Perestrojka-Debatten bedeuteten letztlich keinen Aufbruch in eine neue Epoche, sondern den Abschluss einer gut anderthalb Jahrhunderte alten Tradition. Dem wahren Wort wurde danach Offenbarungscharakter zugesprochen und die Biographie des Autors zur Vita stilisiert, ein Muster, das zu kritischen, aber auch zu staatstragenden Zwecken genutzt wurde. Im stalinistischen Staat koexistierten Hochachtung für den Dichter und Ächtung des unbotmäßigen Wortes. Bei den Gegnern des Regimes genoss der in Gefangenschaft leidende oder sterbende Autor kultische, nahezu hagiographische Verehrung, stand er doch mit seiner ganzen Existenz – bis hin zum Märtyrertum – für seine Texte ein.5 Der Rezipient hatte teil an dieser Aura. Nicht nur das Verfassen von Lagererinnerungen bedeutete in der sowjetischen Zeit einen Tabubruch, sondern auch die Lektüre solcher Texte. Die Leser, die dieses Wagnis auf sich nahmen, gingen gleichsam ein Bündnis mit dem Autor ein: Beide einte nun ein exklusives Wissen und die gemeinsame Suche nach der ‚eigentlichen‘ Wahrheit jenseits der offiziellen Lügen. Die Perestrojka bildete einen Höhepunkt und Schlusspunkt jener Ära, in der Kunst vielfältige Ersatzfunktionen leistete und der Dichter mehr als nur ein Dichter war, wie dies

3

4 5

Vgl. etwa die vorbildliche Website des Sacharov-Zentrums in Moskau Vospominanija o GULAGe mit biographischen Informationen zu 1.729 Autoren (Stand: Februar 2014) und zahlreichen online abrufbaren Originaltexten . Norbert Frei: Gefühlte Geschichte, in: Die Zeit Nr. 44, 21.10.2004. Zur Bedeutung von Dichtertod, Opferglauben und Gedenkritualen in der russischen Kultur vgl. Wolfgang Stephan Kissel: Der Kult des toten Dichters und die russische Moderne. Puškin – Blok – Majakovskij, Köln [u.a.] 2004.

Erschöpft und usurpiert

161

Evgenij Evtušenko einmal ausdrückte,6 nämlich zugleich als moralische Instanz, ja als Prophet fungierte. Mit dem Zusammenbruch der Sowjetunion ist auch das dissidentische Selbstverständnis obsolet geworden, das untrennbar auf die Macht bezogen war. Damit büßte ein kritisches Literaturmodell seine Bedeutung ein, das mit seiner Werthierarchie, seinem moralisch-didaktischen Verständnis und den Mechanismen der sprachlichen Kodierung unlösbar mit der affirmativen Kunst verknüpft war, deren Kehrseite es bildete. Inzwischen sind längst die Gesetze des Marktes an die Stelle der Ordnungskriterien der Weltanschauung und des institutionalisierten Literaturbetriebs getreten; der Dichter verlor seinen prominenten Rang und ist seither nur noch ein Dichter. Auch und gerade die Lagerliteratur wurde durch den postmodernen Relativismus entwertet – nun, da sie nicht mehr verboten und ihre Rezeption nicht länger klandestin ist, hat sie gleichsam ihre Spannung und ihren subversiven Reiz verloren. Jetzt wirkt sich zudem aus, dass die Gulag-Literatur zwar inhaltlich Maßstäbe gesetzt hat, aber literarisch durchweg konventionell ist. Sie führte den Leser in die verbotenen Zonen des Lagers ein, aber nicht auf ein neues ästhetisches Terrain.7 Zweifellos, Ausnahmen gibt es, vor allem Šalamovs auf maximale Verdichtung angelegte Prosa, deren Wahrnehmung allerdings lange Zeit vom Textmassiv des Archipel GULag verstellt war.8 Der Großteil der Gulag-Literatur ist jedoch ästhetisch konservativ, dem realistischen Erzählen des 19. Jahrhunderts verhaftet. In seinem Essay Katastrophen in der Luft (1984) beklagte der russische Nobelpreisträger Iosif Brodskij die alptraumhafte sowjetische Historie des 20. Jahrhunderts, zugleich den Schaden, den diese – weit über Zensur und Unterdrückung hinaus – in der russischen Literatur angerichtet habe: Persönlich erfahrenes Drama, nationales erst recht, mindert, ja lähmt sogar die Fähigkeit eines Schriftstellers, die ästhetische Unvoreingenommenheit aufzubringen,

6

7

8

Zit. nach Gassan Gussejnov: Facetten neuer Identität in der Mitte des Jahrzehnts. Ein Literaturbericht, in: Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen (Hg.): Das neue Rußland in Politik und Kultur, Bremen 1998, S. 110. Als die Lagerliteratur ‚entdeckt‘ wurde, waren die Leser bereit, „ästhetischen Rabatt auf politische Moral“ zu geben, später nahm diese Bereitschaft ab. – Péter Esterházy: Die Diktatur war schlampig. Gespräch mit Alexander Cammann, in: Die Zeit Nr. 32, 2.8.2012. Erst allmählich wird Šalamov – jedenfalls in Deutschland –, jener Rang zugemessen, den er verdient; vor allem durch die vorzügliche, von Franziska Thun-Hohenstein im Berliner Verlag Matthes & Seitz herausgegebene Werkausgabe in Einzelbänden sowie ein Sonderheft der Zeitschrift Osteuropa (Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag, 57 [2007] 6).

162

Anne Hartmann die für ein Kunstwerk von Dauer unabdingbar ist. Der Ernst der Angelegenheit schaltet einfach die Lust auf stilistische Bemühung aus.9

Dabei käme es, so Brodskij weiter, für den Künstler doch darauf an, „die Geschichte nicht mit ihren, sondern mit seinen Worten zu erzählen“.10 Anders gesagt: Nun, da die Geschichte erzählt ist, scheint sich die Gulag-Literatur inhaltlich und ästhetisch erschöpft zu haben. Usurpation Es verstand sich bis zum Ende des letzten Jahrhunderts gleichsam von selbst, dass gerade die Opfer befugt und gefordert waren, vom „Zivilisationsbruch“ (Dan Diner) des Holocaust und dem Terror des Stalinismus zu erzählen. Wer hätte ein genaueres Wissen gehabt als sie, wer wäre in vergleichbarer Weise durch das eigene Leiden legitimiert gewesen, wer sonst hätte die Wahrheit bezeugen können? Nicht-autobiographische Literatur von Rang, die es am Rande ebenfalls gab – etwa Paul Celans Gedicht Die Todesfuge, Peter Weiss’ Oratorium Die Ermittlung oder Danilo Kišs Prosazyklus Grobnica za Borisa Davidoviča (Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch) –, stellte die Dichtung in den Dienst der Geschichte, verschrieb sich ebenfalls der Aufklärung und Wahrhaftigkeit. Doch in den letzten Jahren verschwimmen die Grenzen zunehmend – zwischen Fakten und Fiktion, Respekt für die Opfer und Aneignung ihrer Biographie, Einfühlung und Trivialisierung, Aufarbeitung und Verkitschung.11 Ende der 90er Jahre sorgte der Fall des Schweizers Bruno Dössekker [eigentlich Grosjean], der als Binjamin Wilkomirski in seinem Buch Bruchstücke (1995) eine Kindheit als jüdischer Junge in Riga und zwei Konzentrationslagern fingiert hatte, in weiten Kreisen für Empörung: Nachdem seine wahre Identität und damit die Erfindung der Lebensgeschichte feststand, galt der Autor als literarischer Betrüger bzw. als Opfer seiner Einbildungen und verschwand aus dem Kulturbetrieb, der ihn bis dahin gefeiert hatte. Was blieb, ist der Begriff „Wilkomirski-Syndrom“ als Bezeichnung für imaginierte Erinnerung und Selbstviktimisierung, die Projektion einer traumatischen Kindheit in eine extreme, aber Achtung heischende Opferexistenz.12 9 10 11 12

In: Joseph Brodsky: Flucht aus Byzanz. Essays, Frankfurt/M. 1991, S. 228. Ebd., S. 229. Zum Verhältnis von Literatur und Geschichte siehe besonders Ruth Klüger: Gelesene Wirklichkeit. Fakten und Fiktionen in der Literatur, Göttingen 2006. Vgl. Wolfgang Heuer: Das Wilkomirski-Syndrom: Gefälschte Geschichte. Ein Essay über das Erinnern, die Kultur der Selbstviktimisierung und gefälschte Holocaustbiografien, http://wolfgang-heuer.com/online-publikationen/heuer_wolfgang_wilkomirski. pdf, 5.1.2012. Stefan Mächler: Der Fall Wilkomirski. Über die Wahrheit einer Biographie, Zürich / München 2000, bes. S. 293-326; Irene Diekmann / Julius H. Schoeps

Erschöpft und usurpiert

163

Die Empörung resultierte aus der (enttäuschten) Erwartung des Publikums, dass der Autor eine „wahre Erzählung“ präsentiere, doch – wie Wolfgang Heuer im Anschluss an Paul Ricœur herausgearbeitet hat – erwarten inzwischen viele Leser das gerade nicht mehr. Und auch die Literatur über traumatische Tatbestände hat sich verändert: Von der „zweiten Generation“ wurde daraus mehr und mehr eine Unterhaltungsliteratur, die die realen Erinnerungen der Älteren in das Vergessen drängt und stattdessen Wirklichkeiten simuliert. Der einst bestehende Pakt des Vertrauens in die Wahrheit und Wahrhaftigkeit des Berichteten wird also von beiden Seiten gebrochen.13 Die Beobachtung von Ruth Klüger, dass Zeugen „zum Objekt, zum ausgebeuteten Leidensobjekt“14 werden, lässt sich erweitern: Auch historische Umstände und geschichtsträchtige Orte werden inzwischen zum „Rohmaterial“, das in vielen Geschichten für Effekte sorgt, ohne dass es ihren Autoren primär noch um Aufklärung zu tun ist. Suggeriert wird Authentizität, indem historische Schauplätze aufgesucht, reale Personen und tatsächliche Ereignisse aufgerufen werden – nur dass diese der Fiktion untergeordnet werden. Um nur drei Beispiele aus jüngerer Zeit zu nennen: Der Amerikaner Robert Littell, Spezialist für Spionageromane, hat sein Buch The Stalin Epigram (2009) den letzten Lebensjahren Osip Mandel’štams und seinem Weg durch Gefängnisse und Verbannung bis zum Tod im Übergangslager von Vladivostok 1938 gewidmet. Zwar ist die Botschaft eine heroische – sie handelt von Freundschaft und Widerstand, der Kraft des Künstlers und Märtyrers, dessen Wort selbst der Diktator fürchtet –, doch gewinnt sie keine Glaubwürdigkeit, weil sich in dem Gemisch aus Überlieferung, fiktiven Szenen und Kolportage die Substanz der realen Dichterexistenz verliert. Ausgerechnet Kolyma ist einer der Schauplätze in dem Thriller The Secret Speech (2009) des jungen britischen Autors Tom Rob Smith (geb. 1979), der eigenem Bekunden nach durch Solženicyn und den Historiker Robert Conquest zu seinem Roman angeregt wurde: In einer effektvollen Szene muss der Protagonist des Romans, der ehemalige, inzwischen geläuterte Geheimdienstoffizier Leo Demidov, einen seinerzeit von ihm inhaftierten Priester aus einem Lager an der Kolyma befreien. Zwar wird Demidov erkannt und von den Sträflingen gefoltert – die grausamen Prozeduren spiegeln seine eigenen Verhörmethoden –, doch gelingt ihm auf abenteuerliche Weise die Flucht. Leander Haußmann lässt einen seiner letzten Filme, eine Komödie, in den Korridoren und Kellern des berüchtigten Hotel Lux (2011) spielen; der Regisseur beharrt darauf, dass nichts behauptet, sondern „alles historisch verbürgt“

13 14

(Hgg.): Das Wilkomirski-Syndrom. Eingebildete Erinnerungen oder Von der Sehnsucht, Opfer zu sein, Zürich 2002. Vgl. Heuer: Das Wilkomirski-Syndrom. Klüger: Gelesene Wirklichkeit, S. 58.

164

Anne Hartmann

sei,15 löst zugleich aber die düsteren Vorgänge in diesem „Binnenraum des Terrors“16 in Entertainment, den Terror in Klamauk auf. „Eine halbwegs gelungene und seriöse Unterhaltung, die auch deutlich macht, wie weit die Historisierung schon gediehen ist“, schrieb ein Filmrezensent über Hotel Lux: „Eine Generation weiter wird ein solcher Film keine Fragen mehr auslösen. Allerdings, er wird wohl auch niemanden mehr interessieren.“17 Damit ist exakt der Wendepunkt bezeichnet, an dem wir uns befinden: Noch sind bei vielen Theodor W. Adornos Mahnungen wach, dass das „Übermaß an realem Leiden“ kein Vergessen dulde, aber jede künstlerische Umsetzung die Gefahr einer ästhetischen Stilisierung hin zu einem „Genuss“ und einem „Sinn“ berge: „es wird verklärt, etwas von dem Grauen weggenommen; damit allein schon widerfährt den Opfern Unrecht, während doch vor der Gerechtigkeit keine Kunst standhielte, die ihnen ausweicht.“18 Oder wie es Ruth Klüger weniger moralisch, aber nicht minder rigoristisch zusammefasst: „Wo sich Literatur oder Film der Geschichte nur bedient, sie sozusagen kannibalisiert, da verkommt sie zum Kitsch.“19 Doch solche Skrupel verfangen nicht mehr bei Autoren, die das Grauen gezielt als verkaufsfördernden Gruseleffekt einsetzen, und bei einem Publikum, das spannend unterhalten werden möchte. Der Prozess, dass Holocaust und Gulag immer mehr vom Entertainment vereinnahmt werden, wird sich nicht aufhalten lassen. Weiterungen Größer sind vermutlich die Chancen, der eingangs erwähnten Erschöpfung entgegenzuwirken. Dazu sollen im Folgenden einige Vorschläge gemacht werden:20 Erstens sollten wir uns den längst bekannten und den unbekannteren Texten erneut zuwenden. Obwohl oder gerade weil die Informationen an der Oberfläche abgeschöpft sind, lassen sich nun – vor allem durch eine vergleichende Lektüre – weitere faktografische Details und Zusammenhänge erschließen, über die auch die Geschichtswissenschaft nur dürftig Auskunft gibt, etwa: Wie veränderten 15

16 17 18 19 20

Leander Haussmann über „Hotel Lux“. B.Z.-Interview, 26.10.2011, http://www.bzberlin.de/kultur/film/leander-hau-szlig-mann-ueber-bdquo-hotel-lux-article1303692. html, 31.12.2011. Alexander Cammann: Müde Kalauer im roten Bunker. Leander Haußmann hat das berüchtigte sowjetische „Hotel Lux“ verfilmt, in: Die Zeit Nr. 44, 27.10.2011. Henryk Goldberg, in: Thüringer Allgemeine, http://www.getidan.de/kritik/film/henryk _goldberg/38485/hotel-lux-leander-hausmann, 28.12.2011. Theodor W. Adorno: Engagement, in: ders.: Zur Dialektik des Engagements. Aufsätze zur Literatur des 20. Jahrhunderts II, Frankfurt/M. 1973, S. 21 u. 22. Ruth Klüger: Fakten und Fiktionen, in: dies.: Gelesene Wirklichkeit, S. 92. Vgl. auch Anne Hartmann: „Ein Fenster in die Vergangenheit“. Das Lager neu lesen, in: Osteuropa 57 (2007) 6, S. 55-80.

Erschöpft und usurpiert

165

sich die Lager im Laufe der Zeit und von Ort zu Ort, worin unterschieden sich z. B. die Lebensbedingungen und Überlebenschancen auf den Solovki und am Belomorkanal von denen im Dal’stroj-Kombinat unter Berzin und in den Kolyma-Lagern während der späten 1930er Jahre, der Kriegszeit und der Nachkriegsjahre? Welche politischen und wirtschaftlichen Interessen lassen sich ablesen, welcher ideologische und zivilisatorische Anspruch wurde umgesetzt bzw. pervertiert?21 Wie war das Verhältnis zwischen freien Arbeitern und Gefangenen, politischen und kriminellen Häftlingen? Welche Rolle spielten Nationalität, religiöse oder politische Überzeugung, Geschlecht, Alter, Sexualität, Klima und geographischer Raum? Vor allem aber lässt sich nun untersuchen, was die Lagerberichte in tieferen Schichten preisgeben. Die Beschreibung des Lebenswegs konzentriert sich bei dieser Sonderform autobiographischer Texte auf einen Zeitabschnitt, der die Phasen davor und danach marginalisiert – nicht nur, was die Anteile in der Erzählung, sondern auch die Bedeutung für die eigene Identität betrifft. Aber wie kann sich Identität behaupten in einer entmenschlichenden Umgebung?22 Wie kann man mit der eigenen Schuld, und sei es nur die des Überlebens, umgehen?23 Leona Toker hat nachdrücklich auf die Rolle von „Room 101“ hingewiesen, jener Folterkammer, in der – wie es George Orwell in seiner Dystopie 1984 imaginierte – der Mensch mit seinem schrecklichsten Alptraum und seinen innersten Ängsten konfrontiert wird.24 Wird „Room 101“ in den Erzählungen der ehemaligen Gulag-Insassen tabuisiert, übergangen, oder stellt er nicht vielmehr eine Sphäre dar, die sich generell jeder Beschreibung entzieht?25 Mussten die Überlebenden diesen Raum überhaupt betreten, oder blieb er ihnen erspart und 21

22

23

24 25

Zum Begriff der Lagerzivilisation vgl. Franziska Thun-Hohenstein: Chronotopoi der „Lagerzivilisation“ in russischen Erinnerungstexten, in: Wolfgang Stephan Kissel / F. Thun-Hohenstein (Hgg.): Exklusion. Chronotopoi der Ausgrenzung in der russischen und polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts, München 2006, S. 181-200, bes. S. 183-188. Dies.: Auszug aus der „Lagerzivilisation“. Russische Literatur im europäischen Kontext, in: Ludger Schwarte (Hg.): Auszug aus dem Lager. Zur Überwindung des modernen Raumparadigmas in der politischen Philosophie, Berlin / Bielefeld 2007, S. 180-200. Dazu besonders Karoline Thaidigsmann: Lagererfahrung und Identität. Literarische Spiegelungen sowjetischer Lagerhaft in Texten von Varlam Šalamov, Lev Konson, Naum Nim und Andrej Sinjavskij, Heidelberg 2009. Auch die – allerdings spärliche – Literatur der Wachleute (die sich gleichwohl nicht als Täter verstanden) wäre hinzuzuziehen, etwa Petr Dmitriev: „Soldat Berii“. Vospominanija lagernogo ochrannika, Leningrad 1991; Fyodor Mochulsky: Gulag Boss. A Soviet Memoir, hg. von Deborah Kaple, New York 2011. Toker: Return from the Archipelago, bes. S. 89f., 137, 222f. Zur sprachlichen Repräsentation des eigentlich Unaussprechlichen in der Literatur über die Konzentrationslager vgl. Thomas Taterka: Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur, Berlin 1999; vgl. auch Martina Kopf: Trauma und Literatur. Das Nicht-Erzählbare erzählen – Assia Djebar und Yvonne Vera, Frankfurt/M. 2005, S. 13-67.

166

Anne Hartmann

könnten nur die Toten darüber Zeugnis ablegen? Ist der Terror, wie es Jean Améry für die von den Nazis zugefügten Torturen beschrieben hat, unter die Haut gegangen, hat er das Ich überwältigt, „Weltvertrauen“ für immer zerstört,26 oder konnten die Gulag-Insassen, anders als die KZ-Opfer, die Folter wieder loswerden, die Schmach der Vernichtung tilgen, wieder heimisch werden in der Welt? Wie wirkten sich die Strafen nach der Haft, Stigmatisierung, Vereinzelung, oktroyiertes Schweigen aus?27 Solche Fragen der Subjektkonstitution und traumatischen Erfahrungen sind unmittelbar mit der Frage der literarischen Verarbeitung des Erlebten verbunden. Was wird erinnert und wie wird es erinnert? Mit welchen narrativen Verfahren arbeitet der Lagerbericht, mit welchen Metaphern für die „blutigen Mysterien des Jahres 1937“28 und die somatischen Erfahrungen? Wie werden Vorgänge rationalisiert, das Besondere mit dem Allgemeinen, Erlebtes mit ordnender Reflexion verknüpft und wie das eigene Lager-Ich stilisiert? Welche Traditionen und historischen oder literarischen Vorbilder werden aufgerufen, welche intertextuellen Bezüge liegen vor? Mit welchem Bewusstsein seiner selbst meldet sich der Autor zu Wort: als Biograph des eigenen oder eher fremder Leben, als Wissender und Augenzeuge, der seiner Gedächtnispflicht nachkommt, als Suchender, für den das Schreiben primär eine therapeutische Funktion hat, oder als Beobachter, der um Distanz ringt? Wie gelingt es, Vergangenheit in die Gegenwart zu holen, ja sie zu einem Stück „Prosa der Zukunft“ zu machen, wie es Varlam Šalamov formulierte.29 Kann man von diesem Leben überhaupt in der ersten Person erzählen,30 und in welcher Sprache wäre das möglich? Wo und wie verlaufen die Grenzen zwischen autobiographischer, semi-dokumentarischer und fiktionalisierter Prosa, und was verändert sich im Übergang vom Fakt zum Artefakt?31 Und wie ist schließlich die Literatur der Nachgeborenen zu erfassen, deren Auseinandersetzung mit dem Lagerthema ganz neue Perspektiven eröffnet – so Georgij Vladimovs Vernyj Ruslan (Die Geschichte vom treuen Hund Rus26 27 28 29 30

31

Vgl. Jean Améry: Die Tortur, in: ders.: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, München 1966, S. 51f. Vgl. dazu Nanci Adler: The Gulag Survivor. Beyond the Soviet System, New Brunswick / London 2002, S. 109-150. Oleg Volkov: Pogruženie vo t’mu, Moskva 2000, S. 12. Warlam Schalamow: Die Krawatte, in: ders.: Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma I, hg. von Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2007, S. 154. Vgl. Warlam Schalamow: Das Gedächtnis, in: ders.: Über Prosa, hg. von Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2009, S. 33: „Von diesem Leben kann man nicht in der ersten Person erzählen. Denn eine solche Erzählung würde niemanden interessieren – so arm und begrenzt wäre die seelische Welt des Helden.“ Siehe dazu die Beiträge von Renate Lachmann und Lukasz Neca in diesem Band; vgl. auch die poetologischen Überlegungen von Leona Toker: Toward a Poetics of Documentary Prose – From the Perspektive of Gulag Testimonies, in: Poetics Today 18 (1997) 2, S. 187-222; ferner Toker: Return from the Archipelago, Kap. 5: „From Factography to Fictionalization“, S. 123-140.

Erschöpft und usurpiert

167

lan) oder Vladimir Makanins Bukva A (Der Buchstabe A) – bis hin zur Provokation und „Kannibalisierung“ der Vergangenheit, etwa in Vladimir Sorokins Mesjac v Dachau (Ein Monat in Dachau) und Igor’ Šarapovs Letnij Lager’ (Sommerlager)?32 All diese Fragen sind ansatzweise, aber längst nicht hinreichend erforscht. Neben einer vertiefenden Lektüre, die den Bogen bis in die Gegenwart spannt, möchte ich eine Rückwendung zur Literatur der 1920er bis 1940er Jahre vorschlagen. Dazu einige Stichworte: Briefe aus dem Lager, so die Korrespondenz zwischen dem an verschiedenen Orten internierten Ehepaar Losev oder Pavel Florenskijs Briefe an seine Familie33 vermitteln – trotz der Zensur – jene Authentizität, die den Texten aus der Rückschau fehlt. Den Vorzug der Unmittelbarkeit haben auch die vielen Eingaben von Kindern,34 die um Freilassung ihrer verhafteten Eltern baten – auch die Briefe dieser Kinder, deren Verwaisung den offiziellen Diskurs der Beheimatung und glücklichen Familie Lügen straft, sind Gulag-Literatur, wenn auch von Opfern zweiten Grades. Die zahlreichen Gedichte, die in der Verbannung entstanden,35 könnte man als missing link lesen zwischen der Zeit im Inneren des Gulag und der Entlassung in die ,Freiheit‘, auch als literarische Zwischenstation auf dem Weg zur autobiographischen Erinnerung. Aufschlussreich sind auch jene Texte, die im Lager entworfen wurden und es in sich bergen, sich aber ihm nicht stellen: etwa Daniil Andreevs kosmologische Schau der im Universum herrschenden Mächte des Guten und Bösen Roza Mira (Die Weltrose), Lev Gumilevs historiosophische Spekulationen über Aufstieg und Niedergang von Ethnien oder Vasilij Ažaevs Produktionsroman Daleko ot Moskvy (Fern von Moskau), wo die Zwangsarbeit beim Bau einer

32

33

34 35

Zum Lagermotiv in der heutigen, nicht mehr autobiographisch geprägten russischen Literatur vgl. bes. Ekaterina Vassilieva: Das Motiv des Straflagers in der russischen Literatur der Postmoderne. Dovlatov, Sorokin, Makanin, München [u.a.] 2014. Vgl. Aleksej F. Losev / Valentina M. Loseva: „Radost’ na veki‟. Perepiska lagernych vremen, Moskva 2005; Pawel Florenski: Eis und Algen. Briefe aus dem Lager 19331937, hg. von Fritz und Sieglinde Mierau, Dornach 2001; Pavel Florenskij: Vse dumy – o vas. Pis’ma sem’e iz lagerej i tjurem 1933-1937 gg., Sankt-Peterburg 2004. Siehe auch P.V. Florenskij (Hg.): … prebyvaet večno. Pis’ma P.A. Florenskogo, R.N. Litvinova. N. Ja. Brjanceva i A.F. Vangengejma iz Soloveckogo lagerja osobogo naznačenija, Moskva 2011. Vgl. Semen S. Vilenskij [u.a.] (Hgg.): Deti GULAGa 1918-1956, Moskva 2002. Vgl. Semen S. Vilenskij (Hg.): Poėzija uznikov GULAGa, Moskva 2005. Zu den Gedichten, die in der Frühzeit des Lagersystems auf den Solovecker Inseln entstanden sind, siehe jetzt Andrea Gullotta: The „Paris of the Northern Concentration Camps“: The Intellectual Life and the Literature of the Solovki Prison Camp between 1923 and 1930. Dissertation Padua (erscheint voraussichtlich Dezember 2015), bes. Kap. 4.3 und Appendix 2: Biographies and selected texts. Ich danke dem Verfasser, dass er mir Einsicht in die noch unveröffentlichte Arbeit gewährt hat.

168

Anne Hartmann

Erdölpipeline in ein enthusiastisches Aufbauwerk transformiert und der gefürchtete Lagerkommandant zu einem sowjetischen Helden umlackiert wird. „Alles, was im Lager vor sich geht, geht auch in Freiheit vor sich und umgekehrt“, schrieb Ivan Solonevič 1938.36 Folgt man dieser später von vielen russischen Intellektuellen geteilten Auffassung, dass in der Sowjetunion „alles zur Zone wurde“37 und die Entlassung aus dem Lager lediglich den Wechsel aus einer „begrenzten“ in eine „weiträumigere“ Zone bedeutete, 38 kann die gesamte Sowjetgesellschaft als Lagerwelt begriffen werden. Einerseits müsste dann die conditio dieser Gesellschaft gerade anhand ihrer Lager und durch die Lagerliteratur begreifbar sein, umgekehrt dürften die Strukturen und Normen der sowjetischen ,Normalität‘ Rückschlüsse zulassen auf die Befindlichkeit des Gulag. Beide Bereiche sind folglich zusammenzudenken, aber was könnte das konkret bedeuten? Zunächst ist auf jene Texte hinzuweisen, die schon frühzeitig den Verlust der sozialistischen Verheißungen, aber auch Zunahme und Auswirkungen der Gewalt kritisch reflektierten, etwa Evgenij Zamjatins My (Wir), Andrej Platonovs dystopische Romane Čevengur (Unterwegs nach Tschewengur) und Kotlovan (Die Baugrube) oder einige von Daniil Charms’ Fällen (Slučai). Anna Achmatovas Requiem und Lidija Čukovskajas Erzählung Sof’ja Petrovna, tatsächlich ein einzigartiges „Dokument des Jahres 1937“, machen deutlich, wie die Verhaftungen das Leben der Angehörigen infizierten, aber auch, wie viel ein aufmerksamer Beobachter schon damals begreifen konnte. In ihrem großartigen, aber wenig beachteten Roman Spusk pod vodu (Untertauchen) hat Čukovskaja zudem das Schreiben bzw. Schweigen über den Gulag und den Missbrauch des Wortes im sowjetischen Literaturbetrieb thematisiert. Als wäre er ein literarisches Double Ažaevs verrät ihr Held Bilibin die Wirklichkeit des Lagers, indem er sie nach den Vorgaben des stalinistischen Produktionsromans camoufliert. Weiter verdienen jene belletristischen und publizistischen Texte Beachtung, die Kollektivierung und Industrialisierung heroisierten und das schöne Leben im Stalinismus feierten, aber auch Gewalt gegen Bauern und Andersdenkende und die Vernichtung des Volksfeinds oder Schädlings rechtfertigten. Sie vermitteln Selbstbild und Leitvorstellungen der stalinistischen Gesellschaft und ergänzen damit die Welt des Gulags um die komplementäre Sphäre des ideologisch aufgeladenen Alltags.39 Bis Mitte der 1930er Jahre waren beide Bereiche keineswegs 36

37 38

39

Ivan L. Solonevič: Rossija v konclagere [1938], Moskva 1999, S. 8. Vgl. Ž. Rossi: Real’nyj socializm, in: Volja. Žurnal uznikov totalitarnych sistem (1994) 2/3, S. 178: Der Gulag war die „exakteste Verkörperung des Staates, der ihn geschaffen hat“. Andrej Bitov: Gulag kak civilizacija, in: Zvezda (1997) 5, S. 6. Volkov: Pogruženie vo t’mu, S. 55. – Vgl. Anne Applebaum: Der Gulag, Berlin 2003, S. 25; Toker, Return from the Archipelago, S. 91-93; Thun-Hohenstein: Auszug aus der „Lagerzivilisation“, S. 180f. Zur „totalitären Autorschaft“ der Bolschewiki und ihren Anstrengungen, die Wahrnehmung des Sowjetuniversums zu kontrollieren und sie – vor allem durch die Schaffung einer in sich konsistenten Fiktion der Welt – zu (re)programmieren, s. bes. Dariusz

Erschöpft und usurpiert

169

strikt geschieden, sondern vor allem durch den Diskurs von Disziplinierung, Arbeitsethos, Umerziehung und Heroisierung eng miteinander verbunden. Aufschlussreich sind in diesem Zusammenhang etwa Gor’kijs editorische Projekte40 und ihre konzeptionellen Vorworte, Makarenkos pädagogische Schriften oder die Feuilletons des Untersuchungsrichters Lev Šejnin,41 aber auch die offiziellen Dokumente zur Strafpolitik und zum Problem der besprizornost’. Im Begriff der perekovka, des Umschmiedens, fand die Idee des social und soul engineering ihren sinnfälligsten metaphorischen Ausdruck. Die literarischen Texte, die sich lobend zur sozialen Heilung durch das Lager äußerten, allen voran Gor’kijs Solovki-Skizze42 und das von ihm in Zusammenarbeit mit Leopol’d Averbach und Semen Firin herausgegebene Kollektivwerk über den von Zwangsarbeitern erbauten Belomorkanal,43 gelten gemeinhin als zynisch und menschenverachtend. Doch wer sie nur als Propagandalüge wahrnimmt, verkennt ihre durchaus komplexe Motivation. Zum einen hatten sich zu Beginn der 30er Jahre noch Reste des „grenzenlose[n] sozialpolitische[n] Optimismus“44 der Zwanzigerjahre erhalten, dass Menschen durch Arbeit zu „bessern“ seien und sich das Problem der Kriminalität bald von selbst erledigen würde. Allerdings verengte sich die pädagogische Vision zunehmend zu der sozio-ökonomischen Vorgabe, das „schlechte Menschenmaterial in vollwertige, aktive und bewusste Erbauer des Sozialismus“45 zu verwandeln – eine Zielset-

40

41

42 43 44

45

Tolczyk: See no Evil. Literary Cover-Ups and Discoveries of the Soviet Camp Experiences, New Haven / London 1999. Etwa die Editionsreihe Istorija fabrik i zavodov, in der auch das Buch zum Belomorkanal erschien, oder die Zeitschriften Naši dostiženija und Za rubežom – sie dienten der Leistungsschau und Vermittlung eines richtigen Bewusstseins, nicht zuletzt durch Abgrenzung vom kapitalistischen Westen. Lev Šejnin war als Untersuchungsführer für bedeutende Fälle bei der Staatsanwaltschaft der RSFSR tätig und an den Schauprozessen der 1930er Jahre maßgeblich beteiligt (vgl. Arkadi Waksberg: Gnadenlos. Andrei Wyschinski – Mörder im Dienste Stalins, Bergisch Gladbach 1991, S. 91 u. Anm. 30; Stephen F. Cohen: The Victims Return. Survivors of the Gulag After Stalin, London / New York 2011, S. 131). Seine Feuilletons aus den 30er Jahren, in denen er für Wachsamkeit und ein hartes Eingreifen von Partei und Geheimdienst plädierte, wurden seit 1962 unter dem Titel Zapiski sledovatelja immer wieder neu aufgelegt (zuletzt 2003). Auch als Autor von Kriminal- und Spionageromanen war Šejnin erfolgreich. Maksim Gor’kij: Po Sojuzu Sovetov V: Solovki, in: ders.: Sobranie sočinenij v tridcati tomach, Bd. 17, Moskva 1952, S. 201-232. Maksim Gor’kij / Leopol’d Averbach / Semen Firin (Hgg.): Belomorsko-Baltijskij Kanal imeni Stalina. Istorija stroitel’stva, Moskva 1934, ND 1998. Rolf Binner / Marc Junge: Vom „sozial nahen“ zum „sozial feindlichen Element“. Kriminelle in der sowjetischen Gesellschaft 1918-1938, in: dies. / Bernd Bonwetsch (Hgg.): Stalinismus in der sowjetischen Provinz 1937-1938. Die Massenaktion aufgrund des operativen Befehls No. 00447, Berlin 2010, S. 385. Ida L. Averbach: Ot prestuplenija k trudu, Moskva 1936, S. 4.

170

Anne Hartmann

zung, die in geradezu verblüffender Weise den Vorstellungen entsprach, die im Zuge der Stalinschen Modernisierungsoffensive für die gesamte Sowjetgesellschaft entwickelt wurden. Immerhin: Noch hatte der Delinquent die Chance, das Lager als „sozial erneuertes Wesen“ zu verlassen und wieder als vollwertiges Mitglied in die Gemeinschaft aufgenommen zu werden.46 Zum anderen war perekovka ein Projekt und Narrativ, das nicht nur Gefangene und Tschekisten, sondern auch Lager und Literatur verband.47 Wenn die Schriftsteller auf dem Ersten Sowjetischen Schriftstellerkongress 1934 zu „Organisatoren der Umformung des Bewusstseins der Menschen im Geiste des Sozialismus“ ernannt wurden,48 bekamen sie geradezu tschekistische Aufgaben zugewiesen. Zugleich wurden die GPU-Leute von Gor’kij als „Ingenieure der Umschmiedung der Seelen“,49 d.h. gleichsam als wahre Schriftsteller bezeichnet. Die Schriftsteller waren nicht nur kommentierend, sondern auch biographisch in den Prozess der perekovka eingebunden. Manche fassten sie als Angebot auf, ihre Herkunft hinter sich zu lassen und einen neuen Weg einzuschlagen, so Konstantin Simonov, der sich um eine Entsendung an den Belomorkanal bewarb.50 Andere, wie Nikolaj Ustrjalov, 1935 aus der Emigration in die UdSSR zurückgekehrt, begriffen perekovka als persönliches Umerziehungssoll, um das eigene Bewusstsein mit der Generallinie der Partei in Einklang zu bringen.51 Für die Schriftstellerbrigade, die 1933 zum Kanal reiste, war perekovka vor allem ein gemeinschaftsbildendes Projekt. Die 120 Autoren sollten – nach der Auflösung der literarischen Gruppen 1932 und über die früheren Fehden hinweg – zu einem

46 47

48

49 50

51

Dazu bes. Steven A. Barnes: Death and Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton / Oxford 2011. Vgl. Anne Hartmann: „Perekovka“. Tschekisten und Schriftsteller als „Ingenieure der menschlichen Seele“, in: Jahrbuch für Historische Kommunismusforschung 2012. Berlin 2012, S. 11-26. Andrej Ždanov: Die Sowjetliteratur, die ideenreichste und fortschrittlichste Literatur der Welt, in: Hans-Jürgen Schmitt / Godehard Schramm (Hgg.): Sozialistische Realismuskonzeptionen. Dokumente zum 1. Allunionskongress der Sowjetschriftsteller, Frankfurt/M. 1974, S. 50. Maksim Gor’kij: Reč’ na slete udarnikov belomorstroja, in: ders., Sobranie sočinenij v tridcati tomach, Bd. 27, Moskva 1953, S. 74. Nach der Veröffentlichung eines Poems über die Umerziehung der Häftlinge genehmigte ihm der Verlag 1934 eine vierwöchige Reise an den Belomorkanal, wo er für die Zeitschrift Perekovka als Journalist tätig wurde. – Vgl. Orlando Figes: Die Flüsterer. Leben in Stalins Russland, Berlin 22008, S. 299-303. Vgl. Rainer Goldt: Einladung zur Enthauptung. Nikolaj Ustrjalovs Briefe und Tagebücher als psychologisches Stenogramm einer gescheiterten Heimkehr in die UdSSR, in: Frank Göbler (Hg.): Russische Emigration im 20. Jahrhundert. Literatur – Sprache – Kultur, München 2005, S. 58.

Erschöpft und usurpiert

171

Kollektiv zusammengeschweißt werden;52 das gemeinsame Opus dokumentierte die neue Einheit. Aber was wäre, so ist abschließend zu fragen, gewonnen, wenn wir uns der Lagerliteratur erneut zuwenden und ihren Kanon erweitern? Inwiefern ließe sich damit der eingangs erwähnten Erschöpfung entgegenwirken? Eine Relektüre der bekannten und weniger bekannten Gulag-Texte, konzentriert auf die Erfahrung und narrative Verarbeitung traumatischer Vergangenheit, könnte – wie Franziska Thun-Hohenstein mit Bezug auf Jorge Semprún herausgearbeitet hat – dazu beitragen, die Erfahrung des Gulag endlich in das kollektive europäische Gedächtnis einzugliedern.53 Schließlich geht es, so Šalamov, um „die Kernfrage unserer Epoche“, die „Vernichtung des Menschen mithilfe des Staates“, 54 und damit um die Möglichkeiten des Schreibens nach Auschwitz und Gulag und des Schreibens darüber. Die Hinzuziehung russischer Texte der 1920er bis 1940er Jahre wiederum erlaubt die Rückbindung der Lagertexte an jene stalinistische Kultur, die den Gulag hervorbrachte und ihn als sein Gegenüber spiegelt. Das Lager ist eine Heterotopie im Foucaultschen Sinne par excellence, also einer jener in die Einrichtungen der Gesellschaft hineingezeichneten Orte, an denen „die wirklichen Plätze innerhalb der Kultur gleichzeitig repräsentiert, bestritten und gewendet sind“.55 Vielleicht wäre die skizzierte doppelte Erweiterung der Horizonte eine Chance, um die russische Lagerliteratur aus jener Isolation herausführen, in der sie derzeit als Relikt vergangener Zeit gleichsam ein eng umzäuntes Dasein fristet.

Bibliographie Adler, Nanci: The Gulag Survivor. Beyond the Soviet System, New Brunswick / London 2002. Adorno, Theodor W.: Engagement, in: ders.: Zur Dialektik des Engagements. Aufsätze zur Literatur des 20. Jahrhunderts II, Frankfurt/M. 1973, S. 7-30. Améry, Jean: Die Tortur, in: ders.: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten, München 1966, S. 41-70. 52

53 54 55

Vgl. Aleksandr Avdeenko: Otlučenie, in: Znamja (1989) 3, S. 13. Dazu Joachim Klein: Belomorkanal. Literatur und Propaganda in der Stalinzeit, in: Zeitschrift für Slavische Philologie 55 (1995/96), S. 73-76; Félix Chartreux: Le canal mer Blanche-Baltique Staline (1934), pratiques d’écriture collective et transformation du champ littéraire soviétique, in: Temporalités (2006) 3, S. 163-180. Vgl. Franziska Thun-Hohenstein: Warlam Schalamows radikale Prosa, in: Schalamow: Durch den Schnee, S. 297. Warlam Schalamow: Über Prosa, in: ders.: Über Prosa, S. 30. Michel Foucault: Andere Räume, in: Karlheinz Barck [u.a.] (Hgg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig 1992, S. 39.

172

Anne Hartmann

Applebaum, Anne: Der Gulag, Berlin 2003. Avdeenko, Aleksandr: Otlučenie, in: Znamja (1989) 3, S. 5-73. Averbach, Ida L.: Ot prestuplenija k trudu, Moskva 1936. Barnes, Steven A.: Death and Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton / Oxford 2011. Binner, Rolf / Junge, Marc: Vom „sozial nahen“ zum „sozial feindlichen Element“. Kriminelle in der sowjetischen Gesellschaft 1918-1938, in: dies. / Bernd Bonwetsch (Hgg.): Stalinismus in der sowjetischen Provinz 1937-1938. Die Massenaktion aufgrund des operativen Befehls No. 00447, Berlin 2010, S. 161-216. Bitov, Andrej: Gulag kak civilizacija, in: Zvezda (1997) 5, S. 3-30. Brodsky, Joseph: Katastrophen in der Luft, in: ders.: Flucht aus Byzanz. Essays, Frankfurt/M. 1991, S. 225-256. Cammann, Alexander: Müde Kalauer im roten Bunker. Leander Haußmann hat das berüchtigte sowjetische „Hotel Lux“ verfilmt, in: Die Zeit Nr. 44, 27.10.2011. Chartreux, Félix: Le canal mer Blanche-Baltique Staline (1934), pratiques d’écriture collective et transformation du champ littéraire soviétique, in: Temporalités (2006) 3, S. 163-180. Cohen, Stephen F.: The Victims Return. Survivors of the Gulag After Stalin, London / New York 2011. Diekmann, Irene / Schoeps, Julius H. (Hgg.): Das Wilkomirski-Syndrom. Eingebildete Erinnerungen oder Von der Sehnsucht, Opfer zu sein, Zürich 2002. Dmitriev, Petr: „Soldat Berii“. Vospominanija lagernogo ochrannika, Leningrad 1991. Esterházy, Péter: Die Diktatur war schlampig. Gespräch mit Alexander Cammann, in: Die Zeit Nr. 32, 2.8.2012. Figes, Orlando: Die Flüsterer. Leben in Stalins Russland, Berlin 22008. Florenski, Pawel: Eis und Algen. Briefe aus dem Lager 1933–1937, hg. von Fritz und Sieglinde Mierau, Dornach 2001. Florenskij, Pavel: Vse dumy – o vas. Pis’ma sem’e iz lagerej i tjurem 1933–1937 gg., Sankt-Peterburg 2004. Ders. (Hg.): … prebyvaet večno. Pis’ma P.A. Florenskogo, R.N. Litvinova. N.Ja. Brjanceva i A.F. Vangengejma iz Soloveckogo lagerja osobogo naznačenija, Moskva 2011. Foucault, Michel: Andere Räume, in: Karlheinz Barck [u.a.] (Hgg.): Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik, Leipzig 1992, S. 34-46. Frei, Norbert: Gefühlte Geschichte, in: Die Zeit Nr. 44, 21.10.2004. Goldt, Rainer: Einladung zur Enthauptung. Nikolaj Ustrjalovs Briefe und Tagebücher als psychologisches Stenogramm einer gescheiterten Heimkehr in die UdSSR. In: Frank Göbler (Hg.): Russische Emigration im 20. Jahrhundert. Literatur – Sprache – Kultur, München 2005, S. 33-66. Gor’kij, Maksim: Po Sojuzu Sovetov V: Solovki, in: ders.: Sobranie sočinenij v tridcati tomach, Bd. 17, Moskva 1952, S. 201-232. Ders.: Reč’ na slete udarnikov belomorstroja, in: ders.: Sobranie sočinenij v tridcati tomach, Bd. 27, Moskva 1953, S. 73-76. Ders. / Averbach, Leopol’d / Firin, Semen (Hgg.): Belomorsko-Baltijskij Kanal imeni Stalina. Istorija stroitel’stva, Moskva 1934, ND 1998. Gullotta, Andrea: The „Paris of the Northern Concentration Camps“: The Intellectual Life and the Literature of the Solovki Prison Camp between 1923 and 1930, Dissertation Padua 2011.

Erschöpft und usurpiert

173

Gussejnov, Gassan: Facetten neuer Identität in der Mitte des Jahrzehnts. Ein Literaturbericht, in: Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen (Hg.): Das neue Rußland in Politik und Kultur, Bremen 1998, S. 107-132. Hartmann, Anne: „Perekovka“. Tschekisten und Schriftsteller als „Ingenieure der menschlichen Seele“, in: Jahrbuch für Historische Kommunismusforschung 2012, Berlin 2012, S. 11-26. Ders.: „Ein Fenster in die Vergangenheit“. Das Lager neu lesen, in: Osteuropa 57 (2007) 6, S. 55-80. Heuer, Wolfgang: Das Wilkomirski-Syndrom: Gefälschte Geschichte. Ein Essay über das Erinnern, die Kultur der Selbstviktimisierung und gefälschte Holocaustbiografien, http://wolfgang-heuer.com/online-publikationen/heuer_wolfgang_wilkomirski.pdf, 5.1.2012. Kissel, Wolfgang Stephan: Der Kult des toten Dichters und die russische Moderne. Puškin – Blok – Majakovskij, Köln [u.a.] 2004. Klein, Joachim: Belomorkanal. Literatur und Propaganda in der Stalinzeit, in: Zeitschrift für Slavische Philologie 55 (1995/96), S. 53-98. Klüger, Ruth: Gelesene Wirklichkeit. Fakten und Fiktionen in der Literatur, Göttingen 2006. Kopf, Martina: Trauma und Literatur. Das Nicht-Erzählbare erzählen – Assia Djebar und Yvonne Vera, Frankfurt/M. 2005. Losev, Aleksej F. / Loseva, Valentina M.: „Radost’ na veki“. Perepiska lagernych vremen, Moskva 2005. Mächler, Stefan: Der Fall Wilkomirski. Über die Wahrheit einer Biographie, Zürich / München 2000. Mochulsky, Fyodor: Gulag Boss. A Soviet Memoir, hg. von Deborah Kaple, New York 2011. Rossi, Žak [Jacques Rossi]: Real’nyj socializm, in: Volja. Žurnal uznikov totalitarnych sistem (1994) 2/3, S. 178f. Sapper, Manfred / Weichsel, Volker / Huterer, Andrea (Hgg.): Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag, Osteuropa 57 (2007) 6. Schalamow, Warlam: Die Krawatte, in: ders.: Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma I, hg. von Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2007, S. 154-162. Ders.: Das Gedächtnis, in: ders.: Über Prosa, hg. von Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2009, S. 32-35. Ders.: Über Prosa, in: ders.: Über Prosa, hg. von Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2009, S. 7-31. Solonevič, Ivan L.: Rossija v konclagere [1938], Moskva 1999. Taterka, Thomas: Dante Deutsch. Studien zur Lagerliteratur, Berlin 1999. Thaidigsmann, Karoline: Lagererfahrung und Identität. Literarische Spiegelungen sowjetischer Lagerhaft in Texten von Varlam Šalamov, Lev Konson, Naum Nim und Andrej Sinjavskij, Heidelberg 2009. Thun-Hohenstein, Franziska: Auszug aus der „Lagerzivilisation“. Russische Literatur im europäischen Kontext, in: Ludger Schwarte (Hg.): Auszug aus dem Lager. Zur Überwindung des modernen Raumparadigmas in der politischen Philosophie, Berlin / Bielefeld 2007, S. 180-200.

174

Anne Hartmann

Dies.: Warlam Schalamows radikale Prosa, in: Warlam Schalamow: Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma I, hg. von Franziska Thun-Hohenstein, Berlin 2007, S. 297321. Dies.: Chronotopoi der „Lagerzivilisation“ in russischen Erinnerungstexten, in: Wolfgang Stephan Kissel / F. Thun-Hohenstein (Hgg.): Exklusion. Chronotopoi der Ausgrenzung in der russischen und polnischen Literatur des 20. Jahrhunderts, München 2006, S. 181-200. Toker, Leona: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000. Dies.: Toward a Poetics of Documentary Prose – From the Perspektive of Gulag Testimonies, in: Poetics Today 18 (1997) 2, S. 187-222. Tolczyk, Dariusz: See no Evil. Literary Cover-Ups and Discoveries of the Soviet Camp Experiences, New Haven / London 1999. Vassilieva, Ekaterina: Das Motiv des Straflagers in der russischen Literatur der Postmoderne. Dovlatov, Sorokin, Makanin, München [u.a.] 2014. Vilenskij, Semen S. (Hg.): Poėzija uznikov GULAGa, Moskva 2005. Vilenskij, Semen S. [u.a.] (Hgg.): Deti GULAGa 1918-1956, Moskva 2002. Volkov, Oleg: Pogruženie vo t’mu, Moskva 2000. Waksberg, Arkadi: Gnadenlos. Andrei Wyschinski – Mörder im Dienste Stalins, Bergisch Gladbach 1991. Ždanov, Andrej: Die Sowjetliteratur, die ideenreichste und fortschrittlichste Literatur der Welt, in: Hans-Jürgen Schmitt / Godehard Schramm (Hgg.): Sozialistische Realismuskonzeptionen. Dokumente zum 1. Allunionskongress der Sowjetschriftsteller, Frankfurt/M. 1974, S. 43-50.

Andrea Gullotta

Gulag Poetry. An Almost Unexplored Field of Research1 In the cartography of Russian studies a large area has been almost completely ignored, and that is Gulag poetry. It may be hard to believe, but to date only a limited number of articles have ever been devoted to this huge body of texts. It is quite a surprising fact, if we compare it with the importance that the study of poetry had in the scholarly research on literature generated from other traumatic historical contexts, such as Holocaust poetry, Apartheid poetry or the poetry of Afro-American authors concerning racism in the USA. This article will provide some insight into the difficulties of research into this topic, highlighting some of its many points of interest and analysing some of the main peculiarities of Gulag poetry which, in my opinion, deserve attention. It will finally delve deep into the question of trauma and poetry through the works of Nikolai Zabolotskii. The current (and narrow) research frame on Gulag poetry Except for articles published in scattered publications (which are usually analyses of single authors)2, only three authors have attempted to analyse Gulag poetry in a wider perspective. Leonid Taganov’s 1998 article Potaennaia literatura: poėziia GULaga is an interesting piece of academic writing, for its attempt to insert Gulag poetry into the larger concept of hidden literature (potaennaia 1

2

I would like to thank Semen Vilenskii for the help he gave me in order to gain deeper understanding of Gulag poetry and for the interviews that he agreed to do in his house in Moscow; Mikhail Gronas for his article on memorization in Russian tradition, which helped me understand a key point of the topic, i.e. mentally composed Gulag poetry; Massimo Maurizio for his advice; and Claudia Pieralli for listening to my ideas and theories over the last two years and sharing with me her views. Finally, I am heartily grateful to the editors of this book for the invitation to contribute and the support provided. A few examples are Elena Belova’s article on Varlam Shalamov’s “poetry lexicon” (Elena Belova: Zametki o tsvete: Leksika tsvetooboznachenii v poezii V. Shalamova, in: Erna Kromer (ed.): Lingvistika – kakaia ona est’. Lingvistika – kakaia ona budet, Ivanovo 1998, pp. 101-105) or Aleksandr Lavrov’s article on Nina Gagen-Torn (Aleksandr Lavrov: “Vsled za simvolistami”, in: Zvezda, 2004, nr. 2 (available on the website of the Zhurnal’nyi zal: http://magazines.russ.ru/zvezda/2004/2/lavr7.html) or the many articles devoted to Anna Barkova (see below).

176

Andrea Gullotta

literatura), which developed in Russia alongside the official literature3. Taganov’s further studies, unfortunately, abandoned this wide scope and limited their focus on the poetry of Anna Barkova 4, to which the academic of the University of Ivanovo has devoted many studies, contributing to the fame that Anna Barkova’s poetry has nowadays 5. However stimulating, Taganov’s 1998 idea of including Gulag poetry in the context of the potaennaia literatura is somewhat risky: in my opinion the poems written in (and about) the Gulag are so peculiar in many respects that they can hardly be put alongside clandestine Russian literature overall. Semen Vilenskii6 was the editor of some of the first anthologies of poems concerning the Soviet camps in the first years after the collapse of the USSR 7. In 2005 he edited the anthology Poėziia Uznikov GULaga8, which is comprised of hundreds of poems written by former Gulag inmates or authors who were subject to repression. In the foreword to this collection – which is the only critical text where the poet explains his view on Gulag poetry as a whole – Vilenskii described the different types of poems contained in the anthology and then stated that the last poems included are of those condemned in 19539. He therefore adopted a typical criterion of the many studies on Gulag literature, which tend to exclude the literary works produced by prisoners of the Soviet camps after Stalin’s death arguing that even though “after Stalin’s death the nature of the

3

4

5

6

7

8 9

See Leonid Taganov: Potaennaia literatura: poėziia GULaga, in: Voprosy ontologicheskoi poėtiki. Potaennaia Literatura. Issledovaniia i materialy, Ivanovo 1998, pp. 80-87. Not only has Taganov published many articles, he has also edited three books on (or by) Anna Barkova: Leonid Taganov: «Prosti moiu nochnuiu dushu…»: Kniga ob Anne Barkovoi, Ivanovo 1999; Anna Barkova: Vechno ne ta, ed. by L. Taganov, Moscow 2002; Anna Barkova: Vosem’ glav bezumiia. Proza. Dnevniki, ed. by L. Taganov, Moscow 2009. See, for instance, the publications devoted to Anna Barkova by Catriona Kelly, who began writing about the poet already in 1994 and was the author of her short critical biography in the volume Reference Guide to Russian Literature (Catriona Kelly: Anna Barkova, in: Neil Cornwell / Nicole Christian [eds.]: Reference Guide to Russian Literature, London / Chicago 1998, pp. 146-148). Semen Vilenskii, a former Gulag prisoner, is a poet, essayist and activist. In the sixties he was one of the creators of the “Kolymskoe tovarishchestvo”, a clandestine association of former inmates of the Kolyma camps. He was the founder of the association “Vozvrashchenie”, which published a large amount of books on the history, culture and literature of the Soviet camps. Among the most important anthologies are the series Poėty – uzniki Gulaga, thanks to which many unknown Gulag authors were published for the first time, and the almanac Dodnes’ tiagoteet (Dodnes’ tiagoteet, Semen Vilenskii [ed.], Moscow 1989). Semen Vilenskii (ed.): Poėziia uznikov GULaga. Antologiia, Moscow 2005. Ibid., p. 11.

Gulag Poetry

177

Soviet power remained the same, the extent of the repression [had] changed”10. Moreover, his anthology included not only the texts written by former Gulag inmates, but also poems written by authors who were never detained in a camp. There are even poems that do not deal directly with the experience of repression but were written by repressed authors, such as Nikolai Gumilev. The most recent attempt of an analysis of Gulag poetry was made by Claudia Pieralli in three different articles11. Her core idea is that of “zone poetry”, meaning the poems composed in areas of detention (i.e. camps, prisons, in exile etc.). She also proposes a series of criteria aimed at categorizing the corpus. Although well documented and innovative in some regards, Pieralli’s proposal does not take into consideration the poems written by former prisoners after their release, which constitute a notable proportion of the corpus. Moreover, her idea of “zone poetry” is exposed to a considerable risk: even though the authors composed their poems within the camps, the versions that were passed on through memoirs or samizdat had been put on paper and, somehow, prepared for publication (real or hypothetical). Therefore, there is no certainty that, when put on paper, these texts were not modified. It is indeed highly probable that, before “publishing them” authors would go through them again and modify them, as did Varlam Shalamov with his poems in The Kolyma Notebooks (Kolymskie tetrady)12. 10 11

12

Ibid., p. 11. See: Claudia Pieralli: ‘Chroniques d’ailleurs’ ou écriture concentrationnaire: un regard sur la lyrique féminine des Goulags staliniens (1940-1950), in: Écrire ailleurs au féminin dans le monde slave au XXe siècle, Paris 2013, pp. 242-529; Claudia Pieralli: The Poetry of Soviet Political Prisoners (1921-1939): An Historical-Typological Framework, in: Contributi italiani al XV Congresso Internazionale degli Slavisti, Firenze 2013, pp. 387-412; Claudia Pieralli: La lirica nella ‘zona’: poesia femminile nei GULag staliniani e nelle carceri, in: Linee di confine. Separazioni e processi di integrazione nello spazio culturale slavo, Florence 2013, pp. 221-246. Irina Sirotinskaia wrote that Shalamov revised at great length the poems written during detention before publishing them. “The original texts of the poems composed in the 1949-1953 period (i.e. before returning to Moscow) are taken from notebooks and singular autographs copied in fair copy. Except for some poems, they were heavily revised in the period 1953-1956, when Shalamov compiled the Kolyma notebooks, and later during the preparation of the collections of poems The Fire Striker (1961), The Rustle of the Leaves (1964), The Road and the Destiny (1967), Moscow Clouds (1972), The Boiling Point (1977), in which were included the poems of the Kolyma period. From the moment of writing to the publication of the poems up to 10-20 years or more sometimes passed. Each published collection was put together very carefully; the poems were changed, many of them were ‘sifted through’ and were not touched for many years, but continued to live in the author’s mind, and even new variants of these poems appeared.” See Irina Sirotinskaia: K voprosam tekstologii poėticheskikh proizvedenii V. Shalamova, in: IV Mezhdunarodnye Shalamovskie chteniia. Moskva, 18-19 iiuniia 1997 g.: Tezisy dokladov i soobshchenii, Moscow 1997, pp. 114-119. The situation gets even more complicated for authors who published in the official

178

Andrea Gullotta

Therefore, the only texts that can be entirely considered as “zone” poems are those that were transmitted by fellow inmates – who did not need to restyle someone else’s poems, although some may have done so unintentionally – and, of course, those published within the press organs of the camp, which anyway underwent editing and (usually) censorship. As I stated in previous publications, I believe that the entire corpus of Russian literature related to Soviet repression should be considered under a new perspective of studies, through a different approach that can change the very status of Gulag literature, a concept which, to date, is limited to that of a topical literature. The first challenge is to define the corpus by taking into consideration not only texts concerning the Gulag but, more broadly, texts that have been generated in, or deal with a context of Soviet repression (i.e. arrests by NKVD, Great Terror, exile etc.). Another challenge of such an approach is to study also the texts that deal with post-Stalinist camps, which, regardless of the different extent of state violence within the camps under Khrushchev and Brezhnev share some features with the texts produced before 1953. The real challenge is then to analyse the whole corpus of Gulag literature under a new perspective, with the aim of assessing it as a whole and giving it an adequate place in the context of Russian studies. In this perspective, I firmly believe that a comprehensive study of Gulag literature needs to take into consideration Gulag poetry in order to provide as wide an analysis as possible of the literary production linked to the Soviet camps. It is therefore fundamental to understand what is hidden behind the label “Gulag poetry”. What is Gulag poetry? As the critical framework on the topic is so limited, the question of what Gulag poetry is comprised of is still far from being defined, regardless of Pieralli’s proposal of a typological classification. Moreover, apart from the above mentioned attempt by Vilenskii, there is no consensus in the academic community as to what the corpus of Gulag poetry is composed of. Trying to overcome the many shortcomings on the topic I would propose that three sub corpora which form the whole corpus of Gulag poetry should be considered. The first is made by poetry published within the camps, in the many publications of Soviet camps and prisons; the second is formed by poems mentally composed by prisoners during their period of deprivation of freedom (i.e. prison, camp, exile etc.) but written down after their release; the third consisting of poems written after the liberation from press, like Shalamov himself: other than the redaction by the author, they underwent self-censorship and political censorship. Shalamov, significantly enough, used to call these poems ‘stikhi-invalidy’ or ‘stikhi-kaleki’, see Valerii Esipov: «My more perekhodim vbrod vdol’ provoloki koliuchei…», in: Novaia Gazeta, 28.10.2013.

Gulag Poetry

179

the camps. These three sub corpora include literary works that encompass the entire period of existence of the Soviet camps and focus not only on the experience of the camp, but also on all the moments that are linked to it, such as the arrest, the prison, the liberation etc. In other words, my proposal calls for a broader idea of Gulag poetry (and literature), considering under that label all the literary works that are generated from all the repressive events caused by the state that mark one’s life during the Soviet period. I will not delve deep into the first sub corpus, since my insights on the topic have already been outlined in previous publications13. Its main characteristic is to be comprised of texts published under the strict control of the censors of the camps and prisons who, however, were sometimes almost illiterate. This, together with the experimental status of the Soviet penitentiary system in the first years of the Soviet state, was at the base of the publication of texts which were not only ideological, but also compositions about the hardships of life under repression. When the system of Soviet prisons and camps became more and more defined in its structure and in political and economical objective – i.e. after the first piatiletka –, the Gulag press served as a means of propaganda and, therefore, the texts published within became strictly ideological, with only rare exceptions. Notwithstanding their ideological content and – often – poor quality, the poems published within the camps are fundamental in order to understand many historical and cultural dynamics that are necessary tools for having a deeper knowledge of what life was within the Soviet camps. The second sub corpus is certainly the most fascinating, although it is important to underline that the composition – and storage – of poems in one’s mind is typical not only of the Gulag, but also of many repressive situations of the Twentieth century: such is the case of the poet Visar Zhiti in Enver Hoxha’s camps, or Nguyen Chi Thien in Vietnam’s prisons. The poems that were mentally composed and later transferred to paper represent the only oral witness of what a person under repression experiences during her/his detention (although, as stated before, the intervention of the author on poetry after liberation must be adequately evaluated). All these texts share many common stylistic features: they are all extremely simple in terms of rhetorical devices and poetical imagery. Poems written after detention – which constitute the third sub corpus – are often written by poets who also composed their poems within the camps. The confrontation between what a poet wrote during detention and after is one of the very few ways of understanding the reaction of an individual to trauma while 13

See Andrea Gullotta: Il samizdat e il tema della repressione sovietica: una ricostruzione storica tra criticità e punti di domanda, in: Esamizdat, 2011, VIII, pp. 239-246; Andrea Gullotta: I prodromi della lagernaja literatura: Zapiski iz mrtvogo doma di Dostoevskij a confronto con la letteratura di gulag, in: Adalgisa Mingati / Danilo Cavaion / Claudia Criveller (eds.): Uomini opere e idee tra Occidente e mondo slavo. Scritti offerti a Marialuisa Ferrazzi, Dipartimento di studi letterari, linguistici e filologici, Trento 2011, pp. 355-372.

180

Andrea Gullotta

still being formed and after, when it is effective on one’s mind. Moreover, the retrospective view often changes the tone and the theme of the poems on the Gulag, showing how the main problem of the relationship between literature and trauma can often be the “unrememberable” rather than the “unspeakable”. Besides the three corpora mentioned there is another sub corpus, i.e. the blatnaia poėziia, rather impossible to define in its dimension and closely related to the blatnaia pesnia (criminal songs, i.e. songs made by the blatnye, the criminals). Blatnoi poetry is a large fragment of the so-called lagernyi fol’klor, the camp folklore, another of the many understudied aspects of the cultural and intellectual history of the Gulag. Amongst the blatnoi poetry texts which have survived to date, of particular interest are the chastushki14 and the poems which later became songs15. Typical characteristics of blatnaia poėziia are the simplicity of the verse, the attention toward the prosodic rhythm, the rigidity of the rhyme scheme and, regarding the contents, the adhesion to the cultural model of blat, i.e. the social sphere of the criminals, ruled by a peculiar sense of honour and rules. The problem of criminal poetry is linked to that of a wider division between an “intellectual culture” and a “popular culture” within the Gulag, each with different aesthetic references, forms of expression and semantics. And it is for this reason that the study of poetry made by criminals within the Soviet camps in my opinion should be dealt with elsewhere and with different hermeneutical means, drawing them from fields of research such as anthropology, sociology or cultural studies. I therefore prefer to exclude them from the corpus of Gulag poetry and rather include them in that of Gulag folklore. Gulag poetry: a few issues The study of Gulag poetry is complicated due to the huge amount of texts and authors16. It is a real mare magnum, in which it is difficult to recognize those compositions whose quality is high among the thousands of lines of lesser qual14

15

16

Chastushki (humorous folk songs) were not composed by criminals alone, but also by peasants, who populated the camps in thousands after the raskulachivanie (dekulakization). Examples of peasants’ chastushki can be found in Vladimir Bakhtin / Boris Putilov (eds.): Fol’klor i kul’turnaia sreda GULaga, Moscow 1994, p. 49. Not only criminal poems served as lyrics to songs, but also those by the ‘political prisoners’; such was the case of Gde-to v pole vozle Magadana by Nikolai Zabolotskii. On blatnaia pesnia see forward the article of Inna Klause in this book. The phenomenon of the high number of authors of Gulag poetry could work alongside with Whitlock’s theory of autobiographies as ‘soft weapons’ that “personalize and humanize categories of people whose experiences are frequently unseen and unheard”. I believe that the same applies to Gulag poems, which are a peculiar type of autobiographical text. See Gillian Whitlock: Soft Weapons: Autobiography in Transit, Chicago 2007, p. 3.

Gulag Poetry

181

ity. Considering that what has emerged to date is only a small part of the total number of poets and poems of the Gulag, the problem is still far from being solved. In fact, the anthology edited by Vilenskii is based on a selection of works found in both private and state archives, while in local archives, and those of private institutions operating in the field of memory there are still thousands of lines of Gulag poetry to be discovered. The collecting of all the works is almost impossible. Another major issue is that of the time extension of Gulag poetry, as mentioned above. The phenomenon lasts throughout the period of existence of the USSR, from the October Revolution to Perestroika. As with all the other specimens of literature of the Gulag, its themes and its characteristics are related to the historical context, specifically to the intensity of trauma that the prisoner went through during her/his experience, so that the poetry generated by those who were in the camps under Stalin is profoundly different from that of the camps in Brezhnev’s time. This poses a serious problem, namely that of periodization, which must take into account the whole existence of the system of Soviet labor camps and, more broadly, of the Soviet repressive system up until the end of the Soviet state17. Even more so Perestroika inspired many poets to compose works of distinctly different character than those composed in the past, giving way to hope, revenge, and to a reflective attitude toward their experience. Gulag poetry has some unique features if compared to almost all the texts of Gulag literature. One of the most peculiar is the almost total absence of terms of the lagernyi zhargon and of the realia of the camp. It is a unique phenomenon: memoirs, Gulag fiction and literary works published within the camps all use lagernyi zhargon and camp realia. The explanation of this phenomenon is, in my opinion, related to the problem of semiotic proficiency as described by Leona Toker. It is the need, by the authors of memoirs and literary texts, to guide the readers in the world of the camp through certain narrative strategies aimed at aiding her/him to interpret the sign system of the camp18. Gulag poetry does not 17

18

I had already proposed these issues in previous articles (see, for instance, Andrea Gullotta: A New Perspective for Gulag Literature Studies: the Gulag Press, in: Studi Slavistici 2012, pp. 96-97; Andrea Gullotta: Trauma and Self in the Soviet Context: Remarks on Gulag Writings, in: AvtobiografiЯ 2012, p. 74), conference papers and research projects. Also Claudia Pieralli agrees with this view, see Claudia Pieralli: The Poetry of Soviet Political Prisoners (1921-1939): An Historical-Typological Framework, in: Contributi italiani al XV Congresso Internazionale degli Slavisti, Florence 2013, pp. 388-389. “The only aspect of camp experience that can be reenacted imaginatively at second hand is semiotic proficiency. For the prisoners themselves, the acquisition of the signreading skill often brought along new shocks, yet the sense of the growth of one's understanding was one of very few compensatory reprieves, and such reprieves are both vicariously and directly re-enacted by the reader. Fictionalizing techniques may both enhance the direct cognitive process of the reader and bring him or her emotionally

182

Andrea Gullotta

seem to resort to that, because its function is not primarily testimonial, but aesthetic and/or moral. In these texts, the testimonial function is performed through the aesthetic experience: it is not the primary objective of these texts. The reasons for this are various. First of all, most of the poets who composed poems after liberation are also authors of memoirs and literary works, to which they usually delegate the testimonial function about the events experienced19; for this reason, their poetry does not provide any effort to increase the semiotic proficiency of the reader, but rather focuses on moments of intimacy. As is obvious, the poets who composed poems for the Gulag press did not have this problem, since their audience was already in the camp. Moreover, their poems had a testimonial function that was limited by the censors. However, poems published within the camps have a higher quantity of camp realia than other texts of Gulag poetry. Concerning the poems mentally composed during detention, the issue of the absence of camp realia and lagernyi zhargon is more complex. It can be linked to the question of the recipient of the literary text, which opens up a scenario of particular interest to scholars of reception studies. The poet who composes mentally within the Gulag has three recipients: first of all her-/himself, as composing poems has a positive, almost therapeutic value for an author living an experience of repression20; the second is the “real” reader, i.e. the fellow prisoner to whom the poet decides to delegate the function of the “book” in storing her/his poems; the third is the future reader, who is only hypothetical21. The composition of poems within the camp is an operation strongly related to this threefold recipient: the poet composes verses for her/himself and her/his inner stability; he/she stores them in her/his mind and transmits them to another prisoner, in the hope that the poems will “survive” and can be read by other readers outside of the camp. The absence of the terms of lagernyi zhargon

19

20

21

closer to those aspects of camp ordeal that are unavailable to discursive testimony” (Leona Toker: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000, p. 124). See Luba Jurgenson’s distinction between the “book-1” (memoirs) and “book-2” (literary text), which – as Pieralli shows – can rightly be applied to Gulag poetry. See Luba Jurgenson: L’expérience concentrationnaire, est-elle indicible? Paris 2003, pp. 21-22. Poets who composed poems mentally in the camps and later wrote memoirs always explain the reason why poetry is so important to prisoners. Out of the many explanations, one particularly stands out: “Poetry in the camp is a necessity: it gives harmony to the conscience of time” (see Nina Gagen-Torn: Memoria, Moscow 1994, p. 102). Semen Vilenskii gave a significant answer to my specific question concerning the recipient of his poems composed during detention. Vilenskii’s answer came from a quote from one of his poems, Kolymskii etap: “And high above, / Invisible and inaudible, / Solemnly sing people’s souls” (See Semen Vilenskii [ed.]: Poėziia uznikov GULaga. Antologiia, Moscow 2005, p. 803; Interview with Semen Vilenskii, 10.09.2013). Translation A. G.

Gulag Poetry

183

from the vocabulary of poetry composed mentally within the Gulag therefore leads one to think that it is possible to envisage a hierarchy among the three recipients: the most important is the poet her/himself who through the composition acquires greater awareness of her/himself and, consequently, a greater strength to face life in the camp (and, also, hopes to leave a trace of her/himself after her/his death); the second is the “medium”, which is a “certain” reader and should be facilitated in her/his function as a “living book”; the third is the hypothetical future reader. In other words, the poet composes poems not for the sole purpose of witnessing what happens in the camps – a world unknown to the external reader –, but primarily to meet a personal need, which only secondarily can be transformed into a public poetic experience. Her/his primary receiver is not an external audience, but her/himself. It is also for this reason, in my opinion, that the poems mentally composed in the camps are characterized by the simplicity of the vocabulary used and by the extreme formal plainness, which leaves no room for rhythmic or metric experimentation22. But this is not the only reason: also the specific method of composition and transmission of texts plays a main role. In the article Why Did Free Verse Catch on in the West, but not in Russia? On the Social Uses of Memorized Poetry23, Mikhail Gronas explains in detail – drawing from theories coming from cognitive poetics – the cultural roots of the Russian tradition of memorization of poetry and the influence of this tradition on the Russian verse. The author links this to the scarce diffusion of free verse in Russian poetry. In the final part of his article, Gronas focuses on Gulag poetry, explaining the mechanisms by which the memorization of poems becomes crucial for the individual in her/his daily struggle against the horror. In regards to the composition of the poem Little Road by Aleksandr Solzhenitsyn24, Gronas points out: “the continual counting of beads and repetition of lines helped to .

22

23

24

Also poetry composed after detention is formally very plain. The same can be said about poetry published within the camps, although some exceptions were contained in the Solovki prison camp press, such as Boris Shiriaev’s poem October (Boris Shiriaev: Oktiabr’, in: Solovetskie ostrova 1925, n. 10-11, p. 17), which is thematically and formally linked to futurism, or N. Orlov’s poem Gale (N. Orlov: Shtorm, in: Solovetskie ostrova 1929, n. 3-4, p. 4), which is denoted by many graphical experiments. Also ideological-encomiastic poetry under Stalin sometimes contained features derived from avant-garde, see V. Bulgakov: Ia poiu, in: Kommunar. Organ komiteta VKLSM Soveta kommuny i profkoma detkommuny NKVD im. T.D. Deribas, 1936, n. 20, p. 4. Mikhail Gronas: Why Did Free Verse Catch on in the West, but not in Russia? On the Social Uses of Memorized Poetry, in: Toronto Slavic Quarterly 2010, n. 33, pp. 166213; the article was published, in a very similar version, also in Russian, in a special section of the journal Novoe Literaturnoe Obozrenie devoted entirely to the question of mnemonization in Russian culture: see Mikhail Gronas: Naizust’: o mnemonicheskom bytovanii stikha, in: Novoe Literaturnoe Obozrenie 2012, n. 114 (http://www. nlobooks.ru/node/2011). Aleksandr Solzhenitsyn: Dorozhen’ka, Moscow 2004.

184

Andrea Gullotta

structure, and thus domesticate, time – perhaps the most important dimension of a prisoner’s life”25. Gronas mentions the repetition, one of the key structures of rote learning, that, as explained in another section, has a decisive influence on the moment of composition: “And it is one of the central theses of the mnemocentric approach that in a mnemonic literary culture, the composition of poetry belongs to the same chain of practices – a mnemonic poet’s mind is filled with preexisting poetic utterances that serve as material or background for the ones being newly created”26. While Gronas’ statement surely suits Russian poetry overall, as he convincingly showed in the fourth chapter of his 2011 volume27, I believe that Gulag poetry could be an exception to this statement. Although most of the authors of Gulag poetry grew up during the so-called Silver Age and the most inspiring years of the Russian avant-garde, Gulag poetry composed within the camps is essentially insensible to the “avant-garde appeal”. If the absence of formal and structural elements is not surprising – given that the storing of an unpublished poem is easier if the meter and the rhymes are simple28 – what is surprising is the absence of some of the themes of Russian modernism29. In other words, if it is clear that it was impossible to expect a prisoner of the Gulag to compose a poem in zaumnyi iazyk, the total absence of the many typical figures of speech and formal elements of Russian poetry at the turn of the revolution is surprising. One way to explain this peculiarity of poetry mnemonic is, once again, the uncertainty of having an external reader. Without an audience, the very public dimension of poetry is at risk: the text takes on the form of an interior monologue, a photograph taken by the author to recall a precise moment of her/his experience of imprisonment, where “moment” also means a reflection and not necessarily a specific event. Her/his poetry becomes, in a sense, a kind of autobiographical writing sui generis, a mental diary which is fixed in poetic terms through the mental poetic structures described by Gronas. In this context, the use of avant-garde structures does not take place, because the text is intimate and this, inevitably, encourages a realistic approach. The texts are “poetic chronicles” 25 26 27

28

29

Gronas: Why Did Free Verse, p. 202. Ibid., p. 185. See the chapter Mnemonic Poets: The Tip-of-the-Tongue State, the Saussurean Anagram, and the Mechanisms of Mnemonic Activity, in: Mikhail Gronas: Cognitive Poetics and Cultural Memory: Russian Literary Mnemonics, New York 2011, pp. 97-129. Other than what Gronas wrote in his scholarly pieces, Vilenskii confirmed that he and his fellow poets never considered avant-garde poetical features because they are hard to memorize (interview with Semen Vilenskii, 10.09.2013). Taganov, quoting Valerii Rakov, states that Gulag poetry shares the same “mission” as Russian modernism (also Pieralli agrees with this view). This, apart from some exceptions, has no direct effect on the text. See Leonid Taganov: Potaennaia literatura: poėziia GULaga, in: Voprosy ontologicheskoi poeėiki. Potaennaia Literatura. Issledovaniia i materialy, Ivanovo 1998, p. 83.

Gulag Poetry

185

or, sometimes, texts that are distinguished by a very traditional use of the poetic symbol, which has little to do with the use of the symbol made by Russian modernism. Realism is also sometimes favored by the traumatic context: according to many critics – such as Cathy Caruth30 – literature is the ideal “place” to describe the trauma which, once told, is “expelled”.31 When this happens, it happens by use of realism, since the trauma, according to Lacan, is unable to generate any “symbolization”. An example of the realistic approach to trauma in Gulag poetry is given by a short piece by Arsenii Stempkovskii, dedicated to the vision of a patient suffering from pellagra: “Lice have completely eaten him / And he is swollen from starvation. / He is a living skeleton, his name is Petr / if you touch him he crumbles”32. The poet here seems to have the intent to keep in his memory a vision that caused trauma, that of a sick man who is reduced to a skeleton. The only rhetoric device is the oxymoron “living skeleton”. The rest is a dry chronicle of the image in front of him: a record of an event in rhyme. While the traumatic paradigm does not comply with all the texts – many, for example, are written in moments of solitude and bear witness to the desire to resist the hardships – it is undeniable that the traumatic context of the camp decisively influences the poetic imagery of the author. This is visible in one of the few great poets who have returned from the camps: Nikolai Zabolotskii. The case of Nikolai Zabolotskii One of the most prominent poets of the Twenties, Nikolai Zabolotskii started his literary career with the publication of the collection of poems Stolbtsy (Columns, 1929). This book was destined to remain one of the most influential books of Russian poetry in Russian twentieth century poetry. Stolbtsy was the poetical manifesto of Zabolotskii, who adhered to the group of the Obėriu33. His poems were noted for the vivid rhythm of the verse, the extensive use of absurd, espe30

Cathy Caruth: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore 1996, pp. 2-3. 31 Leigh Gilmore: Trauma and Life Writing, in: Margaretta Jolly (ed.), Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, vol. 2, London / Chicago 2001, p. 885. 32 Semen Vilenskii (ed.): Poėziia uznikov GULaga. Antologiia, Moscow 2005, p. 553. Translation A. G. 33 The “Union of the Real Art” (Ob’’edinenie real’nogo iskusstva, Obėriu) was a group of writers and poets who joined together at the end of the Twenties. They are considered either the last avant-garde group, or the first post-avant-garde group of writers. It was founded in 1928 by Daniil Kharms and Aleksandr Vvedenskii, who were later joined by Zabolotskii, Igor Bakhterev, Konstantin Vaginov and others. Almost all the obėriuty, other than writing poetry and prose, wrote children’s literature.

186

Andrea Gullotta

cially in metaphors and similes34, and for the variety of the rhyming scheme. An example of the poetry of Zabolotskii’s first period is Na rynke (At the Market, 1927)35, where the description of the market is rendered, in very agile lines, with the extensive use of alienating similes (herrings that shine like sabers, a finger screams like a mole, the scale that is as Magellan) which, accumulating and overlapping one another with the many anaphors, leave the reader in a feast of sensations caused by the confusion between logical and illogical associations. Having become the target of harsh criticism from the official press along with the other oberiuty, Zabolotskii changed his views on art over the years, turning more and more towards the idea of poetry as an encounter between man and nature36. The first poetic realization of this change is the second book of poems by Zabolotskii, Torzhestvo zemledeliia (The Triumph of Agriculture)37, composed between 1929 and 1930 and published in 1933. Because of the contents of the book, Zabolotskii was again victim of numerous and violent attacks from the official press which, at times, would praise the poet due to his encomiastic and ideological poems38. This situation lasted until 1938 when, on March 19, Zabolotskii was arrested. Prison, torture, sentence, camp, and exile followed, until the end of 1945. During his period of detention, Zabolotskii mentally composed two poems, Lesnoe ozero (Forest lake, 1938)39 and Solovei (Nightingale, 1939) 40. He then restarted writing poetry in 1946 up until the end of his life. However, his career was dotted with poetic silence. Zabolotskii’s artistic path was strongly marked by the events he experienced. The fierce criticism he received for Torzhestvo zemledeliia and the arrests of his fellow poets Daniil Kharms and Aleksandr Vvedenskii had a strong impact on the life and poetry of Zabolotskii who, after his Oberiu period, strove for his own salvation by dedicating, at first, his poetry to nature and to Soviet celebration. The experience of repression definitely changed Zabolotskii’s poetry, which later became more traditional, while outstanding for the quality of the poet’s formal and stylistic choices. 34

35 36 37 38 39 40

Many critics affirm that Zabolotskii derived his use of absurd from painters, especially Pavel Filonov. Absurd was strongly used by the other authors of the Obėriu: although Zabolotskii’s alliance with Obėriu lasted only briefly, I believe the common stylistic and conceptual frame between him and the other obėriuty is at the base of most of his poetical characteristics during the first years of his activity. Nikolai Zabolotskii: Polnoe sobranie stikhotvorenii i poėm, Saint Petersburg 2002, pp. 80-82. Henceforth I will just indicate the acronym PSSP and the page number. Marco Caratozzolo: Nikolaj Zabolockij. La raccolta Stolbcy, in: Esamizdat, 2007, n. (V) 1-2, p. 129. PSSP, pp. 136-158. In particular, the poem Goriiskaia simfoniia (The Gori Symphony, 1936), devoted to Stalin, was praised by the Soviet critics. See PSSP, pp. 200-202. PSSP, pp. 206-207. PSSP, p. 207.

Gulag Poetry

187

The critics have spoken of “several Zabolotskiis”. Efim Etkind described the different stages of his artistic career; Makedonov spoke of “four Zabolotskiis”, thus going beyond Dymshits’s “two Zabolotskiis”41. Despite the large amount of critical writings devoted to Zabolotskii by eminent scholars, it seems to me that little attention so far has been devoted to the impact of trauma on these changes in Zabolotskii’s poetry. It indeed played its role in terms of formal and lexical choices, both in regards to the poems of the years the poet spent in the camp, and for those after liberation. Lesnoe ozero was composed mentally in 1938 in jail or during the ėtap42. The text is different from most of the mentally composed Gulag poetry for its unusual verse length. The theme of nature, in which the prisoner-poet is mirrored, in order to reflect on what he is going through, is typical of the mental poems composed in the Gulag. However, Lesnoe ozero has a peculiar feature: if the typical shift is from the observation of nature to the poet’s self, here it is the opposite. The poet appears in the first lines and then disappears, giving way to nature which, through its gestures (the silence of the forest which, at the beginning of the poem, roars; the cry of the curlew; the mass of animals that, consuming the water of the lake, drink from the “source of truth”), seems to express its sadness over the fate of the poet. In this poem it is possible to find some traces of Zabolotskii as an obėriut and of the “second Zabolotskii”, as is evident from the image of the water of the lake which “shone and thought an isolated thought” and the search for harmony between man and nature, stylistically realized through the extensive use of personification. Solovei, the second “prison poem” by Zabolotskii, is much closer to the “intimate” texts of mental Gulag poetry. The movement from nature to the self is respected: personification is used, but the harmony breaks, and Zabolotskii seems to deny nature (personified by the nightingale), which sang for years and led him to disgrace. The last quatrain seems a farewell to poetry, which he leaves in the hands of nature, now free from man’s interpretations. Regardless of Solovei’s last quatrain, after his liberation Zabolotskii goes back to writing poetry, though, by his own admission, he no longer seeks the harmony in nature43. His attitude becomes detached, contemplative, and thoughtful: this led him to be, according to Etkind, the “creator of Russian philosophical poetry of the twentieth century”.44 His poems deal continuously with nature, death, and poetry itself. However, of all the poetry written after his liberation, 41

42 43 44

Efim Etkind: Nikolaj Zabolotskij, in: Efim Etkind / Georges Nivat / Il’ia Serman and Vittorio Strada: Storia della letteratura russa, Turin 1989, vol. 3, pp. 825-846; Adrian Makedonov: Nikolai Zabolotskii, Leningrad 1968; Aleksandr Dymshits: O dvukh Zabolotskikh, in: Literaturnaia gazeta 1937, 15.12.1937 (http://loshch.livejournal. com/42795.html). PSSP, p. 60. PSSP, pp. 183-184. Etkind: Nikolaj Zabolotskij, p. 841.

188

Andrea Gullotta

one poem in particular is an exception: Gde-to v pole vozle Magadana (Somewhere in a Field Near Magadan, 1956)45, the only poem devoted directly to the Gulag by Zabolotskii. It describes two old peasants, prisoners of a camp in Kolyma, who escorted by soldiers go into the city to buy flour for the camp. A poet of post avant-garde and then, after many vicissitudes, a philosophical poet, Zabolotskii in this poem assigns to the word only a “realistic dress”. His poetic word, which first escaped its semantic limits46 and then established a panic union with nature (a union broken after the experience in the Gulag), returns fully to its connotations, indisputable in its concreteness47. The rhetorical devices used in the first phase of his career and, in part, re-enacted in the “second” (1929-1937) and “third” (1938-1958), are almost entirely abandoned in this text that addresses a specific trauma in his life, giving space to a poem that is very flat in the choices made by the author in terms of form, lexicon and content. The alienating similes of Na rynke, which survived tentatively after 1928 but were made more concrete48, disappear and give way to the two characters of the poem, that have a strong symbolic content, but are never put in comparison with any other item, be it contiguous or absurd. It seems as if the poetic devices used by Zabolotskii up until that moment lose all strength. This is particularly striking when considering the fact that Zabolotskii even “kills” one of his most utilized poetic symbols, i.e. the stars. The stars appear in 51 out of 203 poems written by Zabolotskii. In other words, in one poem in four. The stars can be part of the absurd, as in Nebesnaia Sevil’ia (Heavenly Seville, most likely composed in 1921)49; they can overshadow people’s houses (Zvezdy, rozy i kvadraty / Stars, roses and squares, 1930)50 45 46

47

48 49 50

PSSP, pp. 263-264. Lidiia Ginzburg, quoted in Etkind (Etkind: Nikolaj Zabolotskij, p. 832), states that the use of grotesque in Zabolotskii was aimed at “fighting the nice words, who bear useless meanings”. See Lidiia Ginzburg: Zabolotskii dvadtsatykh godov, in: Zabolotskaia, Ekaterina / Makedonov, Arkadii / Zabolotskii Nikita (eds.): Vospominaniia o N. Zabolotskom, Moscow 1984, pp. 150-151. I deliberately use this word, because I do not agree with Victor Terras, who described a multifaceted Zabolotskii who is also a “metaphysical poet, who speaks of immortality, destiny, man and nature directly, concretely, and personally” (Victor Terras: The twentieth century: the era of socialist realism, 1925-53, in: Charles A. Moser: The Cambridge History of Russian Literature, Cambridge 1999, pp. 458-519, here p. 487). However personal, Zabolotskii’s post-camp poetry is far from being concrete, since almost every word related to nature has an utter meaning. I rather agree with Zaitsev, who states that nature in Zabolotskii’s poetry is “alive, infinitely various, changing, controversial” (Viacheslav Zaitsev: N.A. Zabolotskii, in: Russkaia literatura XIX-XX vekov, Moscow 2001, vol. 2, pp. 252-267, p. 253). For instance, in Torzhestvo zemledeliia the peasant is “severe, like a cloud”, PSSP, p. 136. PSSP, pp. 353-354. PSSP, pp. 124-125.

Gulag Poetry

189

or call for meditation (as happens in Razgovor z medvedem / Chat with a Bear, 1931)51; in the poems written after liberation, the stars are often part of a scenario where man is not present. Zabolotskii investigates this scenario, attempting to understand nature and himself through the stars and other elements52. However, in Gde-to v pole vozle Magadana Zabolotskii refuses to give any function to the stars, and he dares to unmask his own poetic symbol: its symbolic content is simplified and deprived of any indefiniteness, since the stars are openly referred to as “symbols of freedom”53. This defeat of the symbol is even more visible when, in another poem written in 1956, Protivopostoianie Marsa (The Opposition of Mars, 1956), the star becomes the accomplice of the traumas the poet and the other repressed people had to go through54. In Gde-to v pole vozle Magadana the stars are simply unable to inspire any deep reflection. The two old people do not think of anything profound, but only of their past life. Nature is around them, but has no effect on their thoughts, nor does – and this is the most important aspect from the poetic point of view – Zabolotskii seem to want to talk about nature at all. This is because the souls of the old prisoners – the zeki – are damaged: it is unable to understand the song of nature, which, however, is still going on. For them, nature is only an enemy; it is the storm that freezes them. The poetic word is therefore limited to the fact, to the event. I do not see what Darra Goldstein defines as “transcendence through oblivion”,55 and I do not see how – as Zaitsev states – “the star symbolism acquires the concrete poetic thought”:56 it seems, instead, that the two dimensions – symbolism and concreteness – remain completely separated, as exemplified by the final quatrain, where the “symbols of freedom” are juxtaposed to the “concrete” constellations above Magadan: the physical reality overcomes the ideal. Considering all of the above, when Zabolotskii tries to provide a mixture between the traumatic experience and his poetics, the actual implementation is not very convincing from the point of view of its content. This, ultimately, marks the victory of physical violence and psychological trauma over poetry. If the old men of Gde-to v pole vozle Magadana look at the sky, where the wonderful cosmic mystery is taking place, it seems clear that this mystery enters into the scene with the shape of a question mark, which in the final quatrain disappears: yes, the wonderful cosmic mystery is there. But not for the old zeki. Zabolotskii seems to provide an answer also in terms of stylistic choices to the question of trauma: when he writes the first poem entirely dedicated to his re51 52

53 54 55 56

PSSP, pp. 159-161. See, for instance: Mir odnolik, no dvoistvenna priroda (The world has one countenance, but nature is ambiguous, 1948: PSSP, p. 349) or Chertopolokh (The Thistle, 1956: PSSP, p. 265). PSSP, p. 263. PSSP, p. 272. Darra Goldstein: Nikolai Zabolotsky, Cambridge 1993, p. 265. Zaitsev: N.A. Zabolotskii. p. 260.

190

Andrea Gullotta

pressive experience, he fails to harmonize it with his poetic ideas. The same had happened when he wrote his memoirs Istoriia moego zakliucheniia (The Story of My Imprisonment, 1956)57, regarded as “one of the most chilling documents ever written about the repressions of the Stalin era”.58 It is a dry text, with broken syntax, in which Zabolotskii describes his experience of imprisonment by extensive use of short sentences. The difference when compared to the other prose text written by Zabolotskii – Rannie gody (Early Years, 1955)59, also autobiographical – is immense. As prose, dealing with his own trauma Zabolotskii produced a particular text, generated by the defeat of the art in front of the horror. Gde-to v pole vozle Magadana is a text on the Gulag, the people of the Gulag, the effects of the Gulag on the individual. Zabolotskii speaks of the cosmic mystery, but in the Gulag he cannot (or, more likely, he is unwilling to) contemplate it. The concreteness of the trauma wins over the poetics, which had already been defeated in another poem that spoke of repression, Proshchanie s druz’iami (A Farewell to Friends, 1952)60, where Zabolotskii remembered his fellow poets murdered by the Soviet state and admitted that he was no longer able to “speak their language”, thus maybe hinting at the fact that the new style he adopted in his poems after liberation – and probably also in the poems from the Thirties onwards, written under fear of repression – was not a deliberate choice, but rather an effect of the influence of the repressive context on his poetry. Zabolotskii is one of the few renowned poets who survived imprisonment in the Gulag and wrote poetry post detention. The analysis of his work – inevitably partial in this article – if approached properly, allows us to investigate the effects of trauma not only on the biography of the poet, not only on the content of her/his poetry, but also sometimes on her/his style. It is certainly a valid reason for approaching the study of Gulag poetry in a more assiduous way.

Bibliography Bakhtin, Vladimir / Putilov, Boris (eds.): Fol’klor i kul’turnaia sreda GULaga, Moscow 1994. Barkova, Anna: Vechno ne ta, Moscow 2002. Barkova, Anna: Vosem’ glav bezumiia. Proza. Dnevniki, Moscow 2009.

57 58

59 60

PSSP, pp. 44-54. Danilo Cavaion / Michele Colucci / Daniela Rizzi and Giuseppe Paolo Samonà: La poesia del ventennio postrivoluzionario. La poesia Oberiu. Zabolockij, in: Riccardo Picchio / Michele Colucci (eds.): Storia della civiltà letteraria russa, Turin 1997, vol. 2, pp. 384-391, p. 391. PSSP, pp. 31-43. PSSP, pp. 245-246.

Gulag Poetry

191

Belova, Elena: Zametki o cvete: Leksika cvetooboznachenii v poėzii V. Shalamova, in: Erna Kromer (ed.): Lingvistika - kakaia ona est’. Lingvistika - kakaia ona budet, Ivanovo 1998, pp. 101-105. Bulgakov, V.: Ja poiu, in: Kommunar. Organ komiteta VKLSM Soveta kommuny i profkoma detkommuny NKVD im. T.D. Deribas 1936, n. 20, p. 4. Caratozzolo, Marco: Nikolaj Zabolockij. La raccolta Stolbcy, in: Esamizdat 2007, n. (V) 1-2, pp. 113-133. Caruth, Cathy: Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, Baltimore 1996. Cavaion, Danilo / Colucci, Michele / Rizzi, Daniela / Samonà, Giuseppe Paolo (eds.): La poesia del ventennio postrivoluzionario. La poesia Oberiu. Zabolockij, in: Riccardo Picchio / Michele Colucci (eds.): Storia della civiltà letteraria russa, Turin 1997, vol. 2, pp. 384-391. Dymshits, Aleksandr: O dvukh Zabolotskikh, in: Literaturnaia gazeta 1937, 15.12.1937 (http://loshch.livejournal.com/42795.html). Esipov, Valerii: «My more perekhodim vbrod vdol’ provoloki koliuchei…», in: Novaia Gazeta, 28.10.2013. Etkind, Efim: Nikolaj Zabolotskij, in: Efim Etkind / Georges Nivat / Il’ia Serman / Vittorio Strada: Storia della letteratura russa, Torino 1989, vol. 3, pp. 825-846. Gagen-Torn, Nina, Memoria, Moscow 1994. Gilmore, Leigh: Trauma and Life Writing, in: Margaretta Jolly (ed.): Encyclopedia of Life Writing: Autobiographical and Biographical Forms, London / Chicago 2001, pp. 885887. Ginzburg, Lidiia: Zabolotskii dvadtsatykh godov, in: Zabolotskaia, Ekaterina / Makedonov, Arkadii / Zabolotskii Nikita (eds.): Vospominaniia o N. Zabolotskom, Moscow 1984, pp. 145-156. Goldstein, Darra: Nikolai Zabolotsky, Cambridge 1993. Gronas, Mikhail:Why Did Free Verse Catch on in the West, but not in Russia? On the Social Uses of Memorized Poetry, in: Toronto Slavic Quarterly 2010, n. 33, pp. 166213. Gronas, Mikhail: Cognitive Poetics and Cultural Memory: Russian Literary Mnemonics, New York 2011. Gronas, Mikhail: Naizust’: o mnemonicheskom bytovanii stikha, in: Novoe Literaturnoe Obozrenie 2012, n. 114 (http://www.nlobooks.ru/node/2011, last accessed June 3, 2015). Gullotta, Andrea: Il samizdat e il tema della repressione sovietica: una ricostruzione storica tra criticità e punti di domanda, in: Esamizdat VIII (2011), pp. 239-246. Gullotta, Andrea: I prodromi della lagernaja literatura: Zapiski iz mërtvogo doma di Dostoevskij a confronto con la letteratura di gulag, in: Adalgisa Mingati / Danilo Cavaion / Claudia Criveller (eds.): Uomini opere e idee tra Occidente e mondo slavo. Scritti offerti a Marialuisa Ferrazzi, Dipartimento di studi letterari, linguistici e filologici, Trento 2011, pp. 355-372. Gullotta, Andrea: A New Perspective for Gulag Literature Studies: the Gulag Press, in: Studi Slavistici 2012, pp. 95-111. Gullotta, Andrea: Trauma and Self in the Soviet Context: Remarks on Gulag Writings, in: AvtobiografiЯ 2012, pp. 73-87. Jurgenson, Luba: L’expérience concentrationnaire, est-elle indicible? Paris 2003.

192

Andrea Gullotta

Kelly, Catriona: Anna Barkova, in: Neil Cornwell / Nicole Christian (eds.): Reference Guide to Russian Literature, London / Chicago 1998, pp. 146-148. Lavrov, Aleksandr: “Vsled za simvolistami”, in: Zvezda 2004, nr. 2, pp. 131-134. Makedonov, Adrian: Nikolai Zabolotskii, Leningrad 1968. Orlov, N.: Shtorm, in: Solovetskie ostrova 1929, n. 3-4, p. 4. Pieralli, Claudia: ‘Chroniques d’ailleurs’ ou écriture concentrationnaire: un regard sur la lyrique féminine des Goulags staliniens (1940-1950), in: Écrire ailleurs au féminin dans le monde slave au XXe siècle, Paris 2013, pp. 242-259. Pieralli, Claudia: The Poetry of Soviet Political Prisoners (1921-1939): An HistoricalTypological Framework, in: Contributi italiani al XV Congresso Internazionale degli Slavisti, Florence 2013, pp. 387-412. Pieralli, Claudia: La lirica nella ‘zona’: poesia femminile nei GULag staliniani e nelle carceri, in: Linee di confine. Separazioni e processi di integrazione nello spazio culturale slavo, Florence 2013, pp. 221-246. Shiriaev, Boris: Oktiabr’, in: Solovetskie ostrova 1925, n. 10-11, p. 17. Sirotinskaia, Irina: K voprosam tekstologii poėticheskikh proizvedenii V. Shalamova, in: IV Mezhdunarodnye Shalamovskie chteniia. Moskva,18-19 iiuniia 1997 g.: Tezisy dok-ladov i soobshchenii, Moscow 1997, pp. 114-119. Solzhenitsyn, Aleksandr: Dorozhen’ka, Moscow 2004. Taganov, Leonid: Potaennaia literatura: poėziia GULaga, in: Voprosy ontologicheskoi poėtiki. Potaennaia Literatura. Issledovaniia i materialy, Ivanovo 1998, pp. 80-87. Taganov, Leonid: «Prosti moju nochnuiu dushu…»: Kniga ob Anne Barkovoi, Ivanovo 1999. Terras, Victor: The twentieth century: the era of socialist realism, 1925-53, in: Charles A. Moser (ed.): The Cambridge History of Russian Literature, Cambridge 1999, pp. 458519. Toker, Leona: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000. Vilenskii, Semen (ed.): Dodnes’ tiagoteet, Moscow 1989. Vilenskii, Semen (ed.): Poėziia uznikov GULaga. Antologiia, Moscow 2005. Whitlock, Gillian: Soft Weapons: Autobiography in Transit, Chicago 2007. Zabolotskii, Nikolai: Polnoe sobranie stikhotvorenii i poėm, Sankt Petersburg 2002. Zaitsev, Viacheslav: N. A. Zabolotskii, in: Russkaia literatura XIX-XX vekov, Moscow 2001, volume 2, pp. 252-267.

Leona Toker

Rereading Varlam Shalamov’s Stories June and May. Four Kinds of Knowledge 1 As the editors of the collection of articles Gray Zones note in their introduction, [e]very declarative sentence that one speaks or writes leaves out more than it grasps. Nevertheless, the Holocaust negates the equation between understanding and simplification; it resists the belief that any this can be fully understood without attending to virtually every that.2

This statement is no less true, though sometimes less obvious, in application to the Gulag. Therefore, not only any additional factual detail but also any additional mental operation, including cautious comparison – any methodological procedure that improves, or rather complicates, our understanding of these stumbling blocks in the history of Western culture, may offer some pragmatic yield, in partial compensation for the ultimate unknowability of the past. The four kinds of knowledge whose interrelation this paper discusses are (1) the somatic knowledge of the focalizer, the camp inmate, knowledge unavailable to the reader, (2) the semiotic proficiency of the camp inmate, teachable to the reader, and often the basis of the story’s suspense, (3) the hindsight of the narrator, and (4) the reader’s knowledge of the broader contexts. For all our attempts to project ourselves imaginatively into the camps, we cannot know what it feels like to be imprisoned in a concentration camp, much as we read about it. The intimate somatic knowledge of that experience is available only to so-called ‘flesh-witnesses’.3 The reason for this unavailability of empathetic projection is that the vocabulary at our disposal pertains to different qualia. Concentration camp survivors – Primo Levi, Charlotte Delbo, Varlam Shalamov, Julius Margolin – comment on the semantic shifts that regular words

1 2 3

Preliminary research for this article was supported by Israel Science Foundation, grant no. 435/04. Gray Zones. Ambiguity and Compromise in the Holocaust and Its Aftermath, ed. by Jonathan Petropoulos and John Roth, New York 2005, p. xix. On the status of the flesh-witness, see Yuval Noah Harari: Scholars, Eyewitnesses, and Flesh-Witnesses of War. A Tense Relationship, in: Partial Answers 7.2 (2009), pp. 213228.

194

Leona Toker

such as ‘thirst’, ‘hunger’, or ‘shoes’ undergo in the camps.4 Under the circumstances of chronic starvation, overwork, and dirt, the sense of one’s body itself is like nothing a healthy person knows. Though literary scholars hope that art can yield unexpected moments of illumination, that art can grant us flashes of the sense of the camp experience when, perhaps, we least expect it, the only type of the prisoner’s experience that the reader of camp memoirs can replicate is the cognitive-intellectual kind: our semiotic proficiency can grow, often in parallel with that of the characters’, the more we read. Apart from semiotic proficiency, what literary techniques tend to make us understand is not so much the prisoner’s physical condition or even its mental extensions but the vastness of the difference between that condition and familiar kinds of pain. More easily available for sharing is the hindsight of the Gulag author as survivor. Yet there is a complication here: when the narrator, a survivor, displays the knowledge that was not available to his or her former self as a prisoner, he risks increasing the distance, both moral and cognitive, between the self at the moment of writing and the self as the depleted victim of the camps. One of the things the present article discusses is the way Varlam Shalamov (1907-1982) deals with this ethical difficulty. I shall demonstrate this on the basis of two of his stories,5 both dated 1959 and both included, side by side, in The Artist of the Spade cycle of his Kolyma Tales. The first is entitled June; the second May6 – the titles pertaining, respectively, to the start of Germany’s war on the Soviet Union, in June 1941, and the end of the war in May 1945. The protagonist of both stories is Shalamov’s alter ego, the intellectual political prisoner Andreev, who has been repeatedly sliding towards and away from 4

5

6

See Manuela Consonni: After the Camps. Semantic Shifts and the Experience of Pain, in: Knowledge and Pain, ed. by Esther Cohen / Leona Toker / Manuela Consonni / Otniel Dror, Amsterdam 2013, pp. 187-207. On the unavailability of traumatic memories to the subject himself, and their registering through breaks in communication, see Jehanne M. Geith: “It’s Difficult to Convey.” Oral History and Memories of Gulag Survivors, in: Gulag Studies 2-3 (2009-2010), pp. 37-53. For a detailed discussion of Shalamov’s work see Leona Toker: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000, pp. 141-187. The Russian tradition, according to which one does not qualify as a true intellectual unless one has done a prison term, signifies not only the need for resisting the regime but also the possibility that prison experience leads to social or existential insights unavailable elsewhere. These are not necessarily truer or more profound insights, but they constitute a kind of a privileged-access perspective (cf. Leona Toker: Towards a Poetics of Documentary Prose – from the Perspective of Gulag Testimonies, in: Poetics Today 18 [1997], pp. 197-198) that may indirectly point to latent social tendencies. The two stories were not included in the selection of Shalamov’s stories translated into English by John Glad (Varlam Shalamov: Kolyma Tales, Harmondsworth 1994). The texts are cited here on the basis of Varlam Shalamov: Sobranie sochinenii, 4 vols., ed. by I. P. Sirotinskaia, Moscow 1998, vol. 1, pp. 506-513 and 513-519; the translations are mine.

Rereading Varlam Shalamov

195

death from exhaustion in the mines of Kolyma. The stories are not among the most famous of Shalamov’s narratives, and to some extent they are puzzling in that their events seem to be random, as if told because they just happened that way instead of having been selected in accordance with specific themes, as is the case of most of Shalamov’s other stories. And yet the focal character’s being the fictionalized Andreev rather than the autobiographical ‘I’ practically disables the option of reading the two stories as a contingent flow of actual events. On the other hand, a number of motifs recur in this two-story mini-cycle, not so much within each story but across their boundaries. One of these motifs is the focalizer’s failure to appreciate the size and importance of the historical events referred to, the beginning and the end of the war: in fact, we only recognize this as a thematic strand in June after we also find it in May – the starved prisoner is detached from the mainstream Soviet attitudes to such milestones as June 1941 and May 1945. This is where the reader’s knowledge of the broader contexts is activated, enhancing our distance from Andreev: as even the earliest readers of Shalamov could feel, the Soviet victory in World War II was already successfully competing with the October Revolution for the status of the formative event in the master narrative for legitimating the regime7; the war, moreover, was largely felt to be a common platform for Soviet culture. By contrast, the news of the outbreak and the end of the war are presented as marginal to Andreev’s experience, important only in respect to his chances of survival. This comes as a shock to most readers, and the shock produces one of the moments of illumination concerning the opaque somatic-mental state of the veteran camp inmate, its radical difference from his other countrymen’s sense of the world. It is at such moments that we are made to wonder in what unimaginable condition one must be if one will not bring oneself to care about the start of the major war. An experienced reader of Gulag literature can recognize the motif of the prisoners’ responses to the V-day as a Gulag-literature topos. Whereas the memoirs of “true believers” who claim not to have lost their communist beliefs despite their arrest and ordeal8 do record overwhelming joy at the announcement of the Victory, many other prisoners were less enthusiastic.9 A complex and changing attitude of a Gulag prisoner to the war is traced in The Notebooks of Sologdin by Dmitrii Panin, the prototype of Sologdin in Solzhenitsyn’s The First Circle. Artillery officer Aleksandr Solzhenitsyn, arrested in East Prussia in the last months of World War II for comments made in a letter to a friend, met Victory Day, May 9, 1945, in Moscow’s Lubianka Prison, where the salutes reached the 7

8 9

See Zvi Gitelman: Politics and the Historiography of the Holocaust in the Soviet Union, in: Bitter Legacy. Confronting the Holocaust in the USSR, ed. by Zvi Gitelman, Bloomington 1997. p. 28. See Nanci Adler: Keeping Faith with the Party. Communist Believers Return from the Gulag, Bloomington 2012. See, for instance, Vsevlod Vasilyevich Gorshkov: My Life as a Gift, in: Voices from the Gulag, ed. by Aleksandr Solzhenitsyn, trans. Kenneth Lantz, Evanston 2010, p. 351.

196

Leona Toker

ears but did not touch the hearts of the inmates: “That victory was not for us. And that spring was not for us either.”10 This was one of the jolts for the Soviet readers of Solzhenitsyn’s magnum opus, just as it is a jolt for the readers of Shalamov’s May. For most Soviet citizens, war years, with their heroism, their heartache, their hunger, and their hard work, constituted a genuinely cohesive experience, to be reflected in some of the best of Soviet poetry, fiction, songs, and films. Yet the relief of the end of the war, the sense of a collective mission accomplished, the heightening of the spirits, the bittersweet joy of survival, and the sense of promise of a better future were not shared behind prison walls or the barbed wire fences. Shalamov thus anticipates Solzhenitsyn’s point about the non-universality of the war-time experience by more than a decade. In June Andreev is so exhausted that the news of the Germans having bombed Sevastopol, Kiev, and Odessa sounds irrelevant to him. Yet the war begins to affect his condition soon enough. One of the earliest changes reflected in June is the quickened activity of the secret police and its informers. Incriminatory evidence is collected about Andreev; his partners at work are pressurized to make false depositions against him. From the broader context, including Shalamov’s other stories, we may know that the sentences of camp inmates that expired during the war were extended at least until the end of the war – either arbitrarily or by means of in-camp retrials; moreover, camp operatives were interested in proving their own raison d’être in order not to be sent to the front. The other grim change is in the bread ration, cut by half. The change reflects wartime food shortages in the country as a whole.11 However, from other Gulag memoirs, for instance those of Lev Razgon, we learn that in some of the camps the war-time demand for an increased production output was translated into a redistribution of rations: the still able workers would get more bread whereas the sick and the exhausted were consciously put on starvation rations.12 It was mainly in the war years that pellagra swept the camps, thought to be the disease of despair until diagnosed as niacin deficiency treatable by a yeast solution.13 One of the somewhat embarrassing satisfactions in rereading Shalamov’s stories, 10 11

12 13

Aleksandr Solzenitsyn: The Gulag Archipelago. An Experiment in Literary Investigation, vol. 1, trans. Thomas P. Whitney, New York 1978, p. 236. “As hunger struck Soviet society, it hit the Gulag population – the lowest priority in the Soviet state and the least capable of organizing an informal system of food supply outside the state – particularly hard. Food rations for the Gulag were decreased significantly during the war. […] the average prisoner calorie intake dropped by no less than 30 percent. […] Some camp divisions were significantly worse than the camp average.” Steven A. Barnes: Death and Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton 2011, pp. 116, 117. Lev Razgon: Nepridumannoe. Povest’ v rasskazakh, Moscow 1989, pp. 177-178. Shalamov’s later story entitled The Glove tells of his state of mental and physical collapse some time in the early forties: in the hospital the epithelium of his hand was taken off like a glove.

Rereading Varlam Shalamov

197

especially after more experience of reading Gulag historiography and other works of the Gulag corpus, is yielded by our enjoyment of our own semiotic proficiency: we know what things signify even if the protagonist does not – by contrast to the initial shocks of illumination, this increases the distance between ourselves and the focalizers of the stories. In the story May, the Soviet Army is reported to be closing in on Berlin. Again Andreev does not seem to care about such events for their own sake. The meaning that he infers from the situation is a new threat of starvation: the end of the war will mean the end of white bread made from American lend-lease flour. Plain survival again becomes a challenge, and Andreev deals with it by staging self-mutilation: he uses the canvas wrapping of explosives as foot-rags and chooses the right moment to stick his feet close to the fire – when an overseer is there to witness the ostensibly accidental origin of his burns. The news of the end of the war is delivered to Andreev in the hospital, but he is not listening because the burns on his feet have caused a fever. Whereas the reader is challenged to accept the difference between his or her own state of body and mind and that of Andreev’s, the retrospectively narrating voice seems determined to maintain fidelity to Andreev’s extempore standpoint despite the narrator’s hindsight about what was still only latent in the focalizer’s world.14 Shalamov does not convey hindsight by direct anticipation of future events – that would have placed too great a distance between the narrative perspective and the perspective of the protagonists. Instead, as noted above, latency is conveyed through recurrent motifs, especially the motifs that cross the boundary between the two stories. These are, in particular, the motifs of brutalization, suspect accidents, and semiotic proficiency, the latter to a large extent auto-descriptive. The focal character of the stories has no way of knowing that these phenomena are harbingers of radical post-war changes in the camps; the narrating voice, belonging to the late fifties, possesses that knowledge, and projects his hindsight onto thematic recurrences that cross the borderlines between the two stories, suggesting a latency crossover from one time period to another. The three motifs are intertwined. The motif of brutalization is tied to that of semiotic proficiency. In June the news of the bombardments in the west of the country is followed by the prisoners’ discussion of different weapons: Grisha the Greek, a thief, came up to them and asked, “And what are automatic weapons?” “I don’t know. Something like machine guns probably.” “A knife is more dreadful than any bullet”, said Grisha instructively. 14

See Hans Ulrich Gumbrecht for a discussion of the way in which latency is conveyed through the evocation of a mood, Stimmung: How (if at All) Can We Encounter What Remains Latent in Texts? in: Partial Answers 7.1 (2009), pp. 87-96.

198

Leona Toker “True”, said Boris Ivanovich, a prisoner-surgeon. “A knife in the stomach is guaranteed infection, always the danger of peritonitis. Shot wounds are better, cleaner…” “The best thing is a nail”, said Grisha the Greek.

“The best thing is a nail.” The brutality of team leaders (the hammers) towards prisoners (the nails) has long been known; what this story highlights is a new twist – the devil-may-care retaliatory brutality of the downtrodden, the nails. Like the story May, June also ends in a fake accident, but in June it is not selfmutilation. Here a character named Chudakov, a non-political prisoner with a reputation for accident-proneness, deliberately causes the horrible death of a nasty stool-pigeon team-leader. May records that by the end of the war the lives of the cruelly oppressive team-leaders who used to drive their teams to exhaustion were no longer safe. In one of its episodes a team-leader is killed by a blow on the head when walking towards the campfire in order to chase the prisoners away from it and back to work. Andreev’s response to the event is free from ambivalence: he is plainly happy that now he can rest at the campfire a little longer. By hindsight the narrator knows about the post-war wave of strikes and rebellions in the Gulag, often prefaced15 by assassinations of stool-pigeons and the more sadistic ones among the lower-rung camp prominents.16 Post-war brutalization took on new forms as well ‒ in particular what came to be known as ‘the bitch war’,17 The latency of that development is projected into the story June. 15 16

17

See Solzhenitsyn: The Gulag Archipelago, vol. 3, transl. Harry Willetts, New York 1978, pp. 234-248. Solzhenitsyn’s partial explanation of this violent resistance in the camps is that the post-war years saw changes in the camp demography: if previously the majority of the downtrodden were intellectuals arrested in accordance with the ‘political’ article 58, in the post-war years the camps received a large influx of former soldiers with front-line experience, as well as of members of the nationalist guerrilla forces that opposed the 1939 and 1940 Soviet occupation – in particular the West Ukrainians. In Shalamov’s story The Last Battle of Major Pugachev, based on an actual event in Kolyma, a violent escape attempt is also organized by army veterans – the Soviet literary topos of the sacrificial heroics that characterized the struggle against the White armies of the Civil War and then against the fascist invaders is here inverted and attached to the struggle against the true blue Soviet camp-guarding military units. The cohorts of Major Pugachev (thus named in memory of the leader of the eighteenthcentury peasant revolt) understand that they can organize their dramatic action only while they are still physically fit, that is, before the camp conditions – the overwork, the prescribed hunger, the developing habits of acquiescence – have depleted their strength. Solzhenitsyn adds that the nonchalance of the new arrivals was also the result of despair caused by the newly introduced twenty-five year sentences, which an average Gulag inmate was not likely to survive. See “The bitch war” (such’ia voina) entry in Jacques Rossi: Spravochnik po GULagu. Istoricheskii slovar’ sovetskikh penitentsiarnykh institutsii i terminov, sviazannykh s

Rereading Varlam Shalamov

199

The stoolie who eventually gets killed is shown deciding to volunteer for the front lines, in order to demonstrate his loyalty. His application is not accepted because he has been sentenced under a ‘political’ article. Requests for release in exchange for military service were much more readily granted to criminal convicts. After the war, the criminals tended to return to their old pursuits; sooner or later they reappeared in the camps. As Shalamov explains in The Bitch War, service in the army aligned such criminals with the regime’s collaborators, the so-called ‘bitches’, the bitterest enemies of the traditional criminal underground. In the eyes of this version of organized crime, the ‘bitches’ were a priori under the death sentence, even if it was genuine patriotism that had led them to enlist in the army. The gory conflict between ‘the bitches’ and the thieves of the old cast, fueled by the authorities, eventually led to the destruction of the latter and the rise of a new phenomenon known as ‘bespredel’ (‘the limitless’), that is, of criminals who are not bound by any morality, not even moral counter-traditions of their own. This is the direction prefigured by Grisha the Greek’s canny praise of knives and nails in June. Judging by his nickname, Grisha the Greek is a thief of the old cast; the nail is an instrument of execution rather than a weapon. The motif of semiotic proficiency is also intertwined with the issue of real or fake accidents. In June the stoolie who gets killed is presented as incapable of reading the subtler signs of the processes that are taking place around him. His antipode is the already mentioned mysterious common-law prisoner Chudakov, subtly attuned to camp intrigues and their limits. Chudakov first causes a bloodless mine accident and thus leads to a prolonged stoppage of work (implicitly, the prisoners can have some rest). When the authorities want to use the accident as a pretext for resuming the persecution of Andreev, Chudakov refuses to incriminate him; instead, he prefers to be held for a long time in the punishment cell. We are never told whether Chudakov’s first catastrophe was or was not deliberate, but we are shown how he eventually arranges the accident that kills the stoolie, and we are free to draw inferences. In the story May the semiotic proficiency extends even to veteran free workers. When Andreev asks free sappers to sell him dynamite-soaked canvas for foot-rags, the younger sapper makes a motion of warning him of its danger but the older man silences his apprentice: if a prisoner has self-mutilation on his mind, it is no one’s business.18

18

prinuditel’nym trudom, London 1987, pp. 403-404; and Shalamov’s 1959 sketch The ‘Bitch’ War [Such’ia voina], in: Sobranie sochinenii, vol. 2, pp. 56-76. The universe of and around the camps is a semiotic system without a single key; it is to be studied piecemeal. Similar experience of the Nazi camps is sometimes referred to as ‘useless knowledge’ (see Charlotte Delbo: Auschwitz and After, trans. Rosette C. Lamont, New Haven 1995, p. 225) – in Russia this knowledge indeed became useless outside the camps: Shalamov’s stories repeatedly show how the released prisoner’s semiotic proficiency and non-relational knowledge of pain are of little avail when confronted with the sundry signifiers in the Larger Zone.

200

Leona Toker

Interestingly, the reader notices the ‘in-the-know’ conduct of the sapper in May but is not given to understand its meaning until the end of the story. The narrative takes recourse to the technique that Gérard Genette calls ‘paralipsis’19 – giving the reader less information than is available to the focal character. While granting us frequent inside views of Andreev, explaining the challenges that he faces and his reactions to different events, the narrator withholds information about Andreev’s intentions: unlike the elder sapper, we do not understand that Andreev is about to harm his body, sacrifice a part for the sake of the whole, in order to get to the hospital. We realize this retrospectively, only at the moment when he is shown stretching his shoeless canvas-wrapped feet towards the campfire: his purchase of the new foot-rags in exchange for his treasured scarf and his biding his time until the arrival of the overseer then fall into place – as readers, we get our own semiotic training. In a sense, retroactive insight is a built-in model for the projection of historical hindsight into the reading of these stories. Enhanced semiotic proficiency is a topos in most accounts of the post-war camp experience.20 By the late forties, the surviving political prisoners of 1937 had amassed a great deal of experience and savvy that now stands them in good stead.21

19 20

21

Gérard Genette: Narrative Discourse. An Essay in Method, trans. Jane E. Lewin, Ithaca, N. Y. 1980, p. 195. On his second arrest after the war Lev Razgon shows himself behaving with much more confidence than after his first arrest in 1937 (see his Nepridumannoe, pp. 228245). In his memoir To be Preserved Forever (Khranit’ vechno), Lev Kopelev, though never arrested before, presents himself as countering his interrogators’ threats of torture by a derisive reference to the methods of 1937 (indeed, a whole generation of the torturers of 1937 fell victim to purges in their own ranks in 1938 and 1939). Many of them now hold lighter jobs, whereas the main burden of hard physical labor is shouldered by the new arrivals. The demographic replenishments that the Gulag received in the post-war years included the semi-random targets of Stalin’s preemptive strike against the army, lest it should turn its weapons against the regime itself (Solzhenitsyn was a victim of this strike, as well as his friend Kopelev, copy for Rubin in The First Circle and future dissident). Other targets were former prisoners of war who had survived German captivity, former displaced persons forcibly returned to the ‘motherland’, whole nations, such as the Chechens and the Balkars, that were collectively punished by transfer to Siberia and Kazakhstan, and victims of purges among the population of the de facto annexed Baltic states and Western Ukraine, as well as German, Japanese, and other prisoners of war, and, after 1948, large numbers of Jews. What treatment awaited the Jews had Stalin not died in March 1953 is a matter of hypothesis; rumors have it that the conditions of the deportation were to be such that only half of the Jewish populations to be deported from the European parts of the Soviet Union would reach its distant destinations alive. The starvation that Andreev anticipates in May was, indeed, the prisoners’ lot in the late forties; so, of course, was the lot of the multitudes in the so-called ‘Larger Zone’ outside the camps – it is still

Rereading Varlam Shalamov

201

Things changed in the early fifties. After the post-war discharges of some of the prisoners and the death and depletion of many others, the work-force in the camps began to dwindle. The output plans were still high. As usual in such cases, the food rations of the slave-laborers in the Gulag were increased, which led to the improvement of their physical condition. Paradoxically, or perhaps on the contrary, quite naturally, it is precisely this improvement that stimulated the unrest in the camps. Joseph Scholmer, a German former communist imprisoned in Vorkuta, testifies in his memoir: Freed from the urgent day-to-day worry over food, the prisoners had time to think about other things that were wrong, and started considering their position as a whole. They quickly realized that though certain marginal improvements had been made, their fundamental predicament remained the same. […] The government had, quite literally, given them food for thought.22

Combined with the other changes in the camps, such as the brutalization, and the presence of more resistant contingents, the discontent, of which the prisoners were now more actively conscious, reached its critical mass and broke out into informer-killings, strikes, and rebellions – this story, as well as the story of their suppression, is told in the memoirs of Scholmer and of Lubov’ Bershadskaia, as well as in the third volume of Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago and his play The Tanks Know the Truth.23 Despite the reprisals that followed the suppression of the rebellions, in most cases the authorities had to make at least some concessions to the prisoners’ demands – thus supplying new, and modified, food for thought. But Stalin’s own entourage also had new food for thought. In his account of camp rebellions, Solzhenitsyn comes even closer than Shalamov to hinting that the evil eventually exhausts itself, partly through exhausting its victims – a suggestion similar to the one that incurred harsh critiques of Camus’ The Plague. With the benefit of hindsight, it is now known that in 1953 Stalin was planning a new wave of terror, partly to counteract that tendency of exhaustion which he may have perceived as a threat to his power. It is quite possible that his closest associates – Beria, Khrushchev, Malenkov – were slated for scapegoating. A new urban legend, which may well be true, holds that these people, unlike the naïve Old Bolsheviks purged in 1937-1939, already knew the methods of the boss: semiotic proficiency had been acquired not only by veteran camp inmates

22 23

hardly a matter of collective memory that famine decimated the population of the formerly Rumanian but now Soviet territories in 1947. Joseph Scholmer: Vorkuta, trans. Robert Kee, New York 1954, pp. 232-233. For a different take on the rebellions see A. E. Kropochkin: Memoirs of Former Prisoner SL-208, in: Voices from the Gulag, ed. by A. Solzhenitsyn, Evanston 2010, pp. 394-398 (Solzhenitsyn’s collection was originally published under the title Pozhivshi v Gulage in 1991).

202

Leona Toker

but also by Stalin’s veteran allies.24 Did this little junta, soon to fall apart, help Stalin off the stage – whether before or after his stroke in early March 1953? Was despotism, indeed, destroyed by its own inner dynamics? Or were hundreds of thousands of new potential victims saved merely by a real medical accident, the biological dice of a brain hemorrhage? Shalamov’s generation had no way of knowing this beyond conjecture. The idea that evil consumes itself by exhausting part of its victims and overtraining another part may, of course, be dangerously self-delusional. One can entertain it only if one denies it predictive power. It is therefore appropriate that in Shalamov’s stories of post-war Gulag the emphasis on semiotic proficiency leading to a self-exhaustion of evil remains a latency that is not quite actualized.25 Here too generalizations that might pass for knowledge are not available. Shalamov’s narrative techniques, such as the use of fictionalized focalizers, paraliptic suppression of the record of the protagonist’s intentions, avoidance of explicit prolepsis and its replacement by thematic recurrencies, do not bring us much closer to the understanding of the prisoners’ condition but they maintain a sense of fidelity, loyalty to the prisoner, despite the limitations of his horizon. Such ethics of narrative form challenges the readers to retain a similar loyalty, even if this loyalty is not empathetic, even if it involves various forms of temporal, cultural, and intellectual distance. Awareness of the unbridgeable gulf between the inmate’s experience and our most strenuous efforts to imagine it, or get to ‘know’ it, is a mandatory feature of the ethics of reading the literature of the camps.

24

25

Among the first spokesmen of this theory was Abdurakhman Avtorkhanov in Zagadka smerti Stalina, Frankfurt 1976. Yet see also Martin Malia: The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia, 1917-1991, New York 1994, pp. 311-312. A more recent study, making use of access to Russian archives, likewise leans towards this hypothesis, albeit cautiously – Jonathan Brent and Vladimir P. Naumov: Stalin’s Last Crime. The Plot against the Jewish Doctors 1948-1953, New York 2003, pp. 312-329. Both, scholarly and journalistic probing of the issue of Stalin’s final plans and his death is still in progress. Nevertheless, it strikes me as not accidental that the first book-length argument in favor of the Beria-Khrushchev conspiracy theory, Avtorkhanov’s Zagadka smerti Stalina was first published in 1976, the time when in the discourse of concentration camps the ethos of caring and survival was beginning to replace the ethos of resistance. Solzhenitsyn overtly glorifies the ethos of resistance while Shalamov tends to endorse the ethos of survival. Tellingly, however, the narratives of each of them create the conditions for a conceptualization of their testimony in ways that are complementary, if not contrary, to each author’s on-record ideological stance.

Rereading Varlam Shalamov

203

Bibliography Adler, Nanci: Keeping Faith with the Party. Communist Believers Return from the Gulag, Bloomington 2012. Avtorkhanov, Abdurakhman: Zagadka smerti Stalina, Frankfurt 1976. Barnes, Steven A.: Death and Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet Society, Princeton 2011. Brent, Jonathan / Naumov, Vladimir P.: Stalin’s Last Crime. The Plot against the Jewish Doctors 1948-1953, New York 2003. Consonni, Manuela: After the Camps. Semantic Shifts and the Experience of Pain, in: Knowledge and Pain, ed. by Esther Cohen / Leona Toker / Manuela Consonni / Otniel Dror, Amsterdam 2013, pp. 187-207. Delbo, Charlotte: Auschwitz and After, trans. Rosette C. Lamont, New Haven 1995. Geith, Jehanne M.: “It’s Difficult to Convey”. Oral History and Memories of Gulag Survivors, in: Gulag Studies 2-3 (2009-2010), pp. 37-53. Genette, Gérard: Narrative Discourse. An Essay in Method, trans. Jane E. Lewin, Ithaca / N. Y. 1980. Gitelman, Zvi: Politics and the Historiography of the Holocaust in the Soviet Union, in: Bitter Legacy. Confronting the Holocaust in the USSR, ed. by Zvi Gitelman, Bloomington 1997, pp. 14-42. Gorshkov, Vsevlod Vasilyevich: My Life as a Gift, in: Voices from the Gulag, ed. by Aleksandr Solzhenitsyn, trans. Kenneth Lantz, Evanston 2010, pp. 245-356. Gumbrecht, Hans Ulrich: Stimmung. How (if at All) Can We Encounter What Remains Latent in Texts? in: Partial Answers 7.1 (2009), pp. 87-96. Harari, Yuval Noah: Scholars, Eyewitnesses, and Flesh-Witnesses of War. A Tense Relationship, in: Partial Answers 7.2 (2009), pp. 213-228. Kropochkin, A.E.: Memoirs of Former Prisoner SL-208, in Voices from the Gulag, ed. by A. Solzhenitsyn, Evanston 2010, pp. 357-399. Malia, Martin: The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia, 1917-1991, New York 1994. Petropoulos, Jonathan / Roth, John (eds.): Gray Zones: Ambiguity and Compromise in the Holocaust and Its Aftermath, New York 2005. Razgon, Lev: Nepridumannoe. Povest’ v rasskazakh, Moscow 1989. Rossi, Jacques: Spravochnik po GULagu. Istoricheskii slovar’ sovetskikh penitentsiarnykh institutsii i terminov, sviazannykh s prinuditel’nym trudom, London 1987. Scholmer, Joseph: Vorkuta, trans. Robert Kee, New York 1954. Shalamov, Varlam: Sobranie sochinenii, 4 vols., ed. by I. P. Sirotinskaia, Moscow 1998, vol. 1. Solzhenitsyn, Aleksandr: The Gulag Archipelago. An Experiment in Literary Investigation, vol. 1, trans. Thomas P. Whitney, New York 1978. Solzhenitsyn, Aleksandr: The Gulag Archipelago, vol. 3, transl. Harry Willetts, New York 1978. Toker, Leona: Towards a Poetics of Documentary Prose – from the Perspective of Gulag Testimonies, in: Poetics Today 18 (1997), pp. 187-222. Toker, Leona: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000.

Alfred Gall

Disconcerting Concision. Laconism as Principle of Text Organization – Leo Lipski (Dzień i noc) and Lev Konson (Kratkie povesti) Alexander Kluge once defined laconism as “bestürzende Kürze”, as “disconcerting concision” or “disconcerting terseness”, as one might translate Kluge’s remarkable definition. In my paper I shall examine Lev Konson’s Kratkie povesti (1983; Brief Tales) and Leo Lipski’s Dzień i noc (1957; Day and Night) in a comparative perspective. Day and Night appeared in the Polish émigré publishing house Instytut Literacki in France. The Russian-Jewish author Lev Konson published his book 1983 in France, too. The texts of both authors represent a collection of stories dealing with the Gulag and are characterized by a laconic way of writing about the camp experience. My aim is to show how these texts and their respective laconic way of writing about the Gulag work and function. I refer therefore to Nelson Goodman’s notion of ‘system of description’1 as well as to Richard Rorty’s concept of ‘descriptive vocabulary’.2 Goodman shares with many contemporary philosophers the assumption that so called facts do not exist independently of description. In other words, there is no immediate contact to reality as it actually is – or was.3 Truth, pertinence or correctness are valid and can be established only within a given frame of reference. Facts are, thus, correlative to a codification system. Goodman calls such codification systems ‘systems of description’.4 Facts exist not as immediate expression of reality, but as effects of systems of descriptions. And systems of description belong less to what is described than to the frame of reference an observer uses when he is making statements about reality. 5 Of course we need to make a clear distinction between the claim that the world is out there and the claim that our descriptions are out there. Whereas common sense quite convincingly assumes the existence of a world out there that is not caused by human mental states, descriptions are elements of human language and therefore human creations. Or, as Richard Rorty puts it: “The world does not speak. Only we do. The world can, once we have programmed ourselves with a language, cause us to 1 2 3 4 5

Nelson Goodman: Ways of Worldmaking, Indianapolis 1978, pp. 1-22. Richard Rorty: Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge 1989, pp. 3-22. Goodman: Ways, pp. 2-3. See also: Gunter Gebauer / Christoph Wulf: Mimesis. Kultur – Kunst – Gesellschaft, Reinbek bei Hamburg 1992, pp. 26-32. Ibid.

206

Alfred Gall

hold beliefs. But it cannot propose a language for us to speak.”6 Only we can. And, accordingly, we do so by constructing, using or following certain descriptive vocabularies which are useful, more or less convincing, are accepted or repudiated, but in no way can be interpreted as the expression of the core of a reality out there.7 Descriptions are “not found in the world”, but “built into a world”.8 And this applies to descriptions of the Gulag experience as well: camps don’t speak and don’t write, but human beings do. And their language, their discourse, is not determined by the real experience, but a result of the system of description an author refers to in his text. Whether such a system of description and its corresponding vocabulary is deliberately chosen or unconsciously applied – whether such a distinction could be possibly proved – is of minor importance. In my paper I shall try to examine on this basis the way laconic discourse functions in the context of texts dealing with the Gulag. The problem of choosing or making a descriptive vocabulary, of relating what is described to a system of description, to a frame of reference, is also relevant to camp literature: whether one decides to report own experiences or whether one intermingles documentary narratives with elements of fictional discourse – in both cases authors do have to make a choice and refer to a descriptive vocabulary they can’t possibly find in the described reality itself. And this leads to far reaching conclusions, as we shall see. This constructivist approach undermines to a certain degree the notion of appropriateness, for “appropriateness is a matter of taking up a place within a preestablished and familiar pattern”.9 Contrary to such a concept of pre-established patterns I take for granted the idea that writing about the Gulag is tantamount to face trauma – and trauma is in my view a ‘disruptive experience’ (LaCapra), an ‘experience without context’10 which challenges – and maybe even destroys – any given, pre-established pattern. Trauma shatters what we perceive to be established and accepted discourse orders – and at the same time requires such patterns in order to be picked out as a topic of any narrative.11 All we can possibly say about appropriateness is that it cannot be defined by reference to a reality independent of description, but must be negotiated with 6 7

8 9 10 11

Rorty: Contingency, p. 6. Goodman stresses, quite rightly as I think, the fact that “we cannot test a version” of the world – a given frame of reference including its system of description – “by comparing it with a reality undescribed, undepicted, unperceived”, but only by referring to other ways of description: Goodman: Ways, p. 4; see also Rorty: Contingency, pp. 4-5. Goodman: Ways, p. 14. Rorty: Contingency, pp. 160-161. Dominick LaCapra: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, transl. by K. Bojarska, Kraków 2009, p. 76. Cathy Caruth: Introduction, in: Trauma. Explorations in Memory, ed. by Cathy Caruth, Baltimore / London 1995, p. 4.

Disconcerting Concision

207

reference to conflicting descriptions. Trauma, to put it in LaCapra’s words, “disarticulates and creates holes in existence”12 – and in writing, we should add. Laconism is in this perspective a rhetoric device referring to this problem as it demonstrates, how language and narrative as means of representation are undermined and replaced by quite ambiguous ways of describing traumatic experience which on the one hand challenges to deal with but on the other hand can’t be coped with on the basis of established discourse patterns because trauma corrodes continuity (of the self, of cultural identity etc.) and disrupts semantic orders.13 Its effects – that can also be belated – are controlled only with difficulty and perhaps, or probably, never fully mastered. Two such examples of facing traumatic experience I shall discuss in this paper which deals with two writers and their respective texts. In both cases writing about the Gulag is more than reporting one’s experiences or informing about basic facts of the Soviet camp system. Lipski’s as well as Konson’s book have a great deal to do with problems concerning the way of facing the Gulag. Both texts tell us a lot about the ambiguity of building narratives, remembering the camp experience and reasserting one’s own identity. The trauma of the camp experience quite often leads to the disintegration of cultural and individual identity: the self is no longer embedded in society or in history. Telling one’s story amounts to the effort of trying to regain one’s own place as individual in history, an effort, not necessarily finished with success. Every text, no matter whether we talk about autobiographies sensu stricto or literary narratives, faces the problem of choosing a ‘descriptive vocabulary’ (Rorty) and of placing the account within the framework of a ‘system of description’ (Nelson Goodman). Writing about the Gulag is, thus, tantamount to the application of textual and narrative strategies or devices as well as of discourse elements referring to literary and cultural traditions which are evoked, but also transformed, denied, disintegrated etc. References to other texts, to documents or cultural traditions, but also to religion, myths etc. play a key role in writing about the Gulag. Leo Lipski: Dzień i noc (1957) It is well known that Polish veterans – among them Jews play a key role – are very important in the history of Gulag writing. Among the earliest memoirists were Poles who leaved the Soviet Union with the Polish army (under its com-

12 13

Dominick LaCapra: Writing History, Writing Trauma, in: Writing and Revising the Disciplines, ed. by Jonathan Monroe, Ithaca 2002, pp. 147-180, here p. 179. Caruth: Introduction, p. 4.

208

Alfred Gall

mander, General Anders, due to the amnesty of August 1941)14 or were, as former Polish citizens, allowed to repatriate. Leo Lipski (originally Lipschütz, 1917-1997) was born in Zurich into a Polonized Jewish family. 15 He spent his youth in Cracow where he studied psychology and philosophy. In the 1930s he started to publish literary texts, first under the name Lipschütz, later sometimes signing his publications (prose works, but also literary reviews) only with his initials (L. L.) until he finally chose the authorial name Lipski. At the beginning of World War II he escaped to Lwów, where he was arrested and sent to Soviet labor camps in 1940. Managing to leave the USSR with the Polish Army, he fell ill and, as a result, was discharged from the army. After briefly studying in Beirut, Lipski settled down in Tel Aviv 1949 and lived there until his death in 1997. Partially paralyzed and unable to speak clearly, he typed his works with one hand, later switching to dictation. In 1975 Lipski travelled to Paris together with the poet Łucja Gliksman, who cared for him. Lipski had contacts to the Polish Emigré Culture (Jerzy Giedroyc, he also met Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński in Paris; closer contacts existed also with Marek Hłasko, but also with Eva and Julius Margolin – a former Gulag prisoner who wrote about his experiences in a book called Puteshestvie v stranu ze-ka [1949 in French, the English version appeared in 1952]), but also met with David Lazar, who once was editor ot the Nowy Dziennik in Cracow and later, when he already lived in Israel, literary editor of the newspaper Maariv. Lipski published in France a collection of labor camp stories with the title Dzień i noc (Day and Night; 1957), and the novel Piotruś (Little Peter; 1960) which was also published by the Polish émigré publishing house Instytut Literacki. After the collapse of communism, all of Lipski’s works were published in Poland. Lipski’s prose is introspective, psychological, and largely autobiographical, rooted in the experience of the Soviet camps, the trauma of loss of his family and friends in the Shoah, and his own disability. The story Day and Night, which gave the title to the collection of three stories published in 1957, was rewarded by the journal Kultura as outstanding achievement in showing the universal aspect of human suffering in the history of the 20th century. The volume Day and Night also contains two other stories:

14

15

See e.g.: Jerzy Gliksman: Tell the West, New York 1948; Menachem Begin: White Nights. The Story of a Prisoner in Russia (1957), Józef Czapski: Na nieludzkiej ziemi (1949), Gustaw Herling-Grudziński: Inny świat (1953), Beata Obertyńska: W domu niewoli (1946), Anatol Krakowiecki: Książka o Kołymie (1950), for a detailed discussion see: Izabela Sariusz-Skąpska: Polscy świadkowie Gułagu. Literatur łagrowa 19391989, Kraków 1995. For more detailed informations about his life see: Hanna Gosk: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Warszawa 1998, pp. 7-12.

Disconcerting Concision

209

Waadi and Powrót (Return).16 But it is the story Day and Night that shall interest us here, as it clearly demonstrates the disintegrating effect trauma has on individual, personal identity. Important for Lipski’s literary practice is Freud’s distinction between memory and consciousness.17 In Beyond the Pleasure Principle Freud writes about “permanent traces, forming the foundations of memory-records which have nothing to do with the question of becoming conscious” 18 and on this basis comes to the far reaching conclusion that the I is at its core not grounded on consciousness. For Lipski this means that trauma is engraved in the writer’s body and not entirely controlled by consciousness. As if the wound existed before a conscious subject gains any identity. The camp experience is part of the body, marking deeply the writer’s memory, but preceding any conscious or conceptual grasping. Lipski’s text Day and Night is less an account of the camp as it is an attempt to cope with one’s own memories. His writing can thus be understood as reading the traces of the past which are in his body and emerge in his memory. Lipski reflects his way of facing the trauma of the Gulag by explaining that he is trying to watch and grasp his memories, streaming in a process uncontrolled by consciousness: Zostawcie mnie wszyscy w spokoju! Razem z waszymi obłąkaniami i wściekliznami. Pozwólcie mi nachylić głowę, pomału, jak nad strumieniem, który płynie. On odbije mój zmienny obraz wraz z majakami sprzed wielu lat. Pozwólcie mi go na chwilę zobaczyć. (p. 19) Leave me alone with all your madnesses and rabies. Let me bend down my head, just a little bit, as if I was watching a flowing stream. It reflects my ever changing picture together with hallucinations from many years ago. Let me watch it for just a while.

16

17 18

Leo Lipski: Dzień i noc, Kraków 2010 (Ed. 1: Paris 1957). The following pattern can be discerned in the volume: Day and Night focuses on the disintegration of personality, the story Waadi broaches the issue of fighting this disintegration, and Return finally shows how the narrator leaves the camp as a traumatized individual. This difference is discussed in: Sigrid Weigel: Bilder des kulturellen Gedächtnisses. Beiträge zur Gegenwartsliteratur, Dülmen / Hiddingsel 1994, pp. 9-38, 48-52. Sigmund Freud: Jenseits des Lustprinzips [1920], in: Sigmund Freud: Studienausgabe, vol. 3: Psychologie des Unbewussten, Frankfurt/Main 2000, pp. 213-272, here p. 235 (English translation: Sigmund Freud: Beyond the Pleasure Principle, transl. C.J.M. Hubback, Vienna / London 1922, p. 19). In a letter Freud draws a systematic distinction between consciousness and memory – both are mutually exclusive (see: Weigel: Bilder, p. 50).

210

Alfred Gall

The traumatic experience has in the first place to be translated into language and put into the field of discourse, but it eludes narrative representation as there is no code which can be taken for granted as common ground for any translation – i.e. mediation between memory and consciousness. 19 And we see the authorial self split up into two dimensions which are not reconciled – whereas his memory is haunted by the past traumatic experiences his consciousness can’t cope with this, so the self disintegrates and loses its identity. The narrator even is starting to forget his own name; a fragment of the story Day and Night clearly shows the process of eventual disintegration of the narrator’s personality: Wpadłem do jamy w lesie na bagniskach. Psy mnie odszukały. Nie mogłem złapać kierunku. Tonąłem w błocie. Potem przyszły mrozy. Zrywałem owoce dzikich róż. Były słodkie. Bałem się, że zapomnę, jak się nazywam. Zapisałem sobie na korze brzozowej. Wcześniej spytałem kilku znajomych: Jak się nazywam? Ich odpowiedzi były zgodne. Z wyjątkiem jednej. Korę nosiłem przy sobie. (pp. 4546) I fell into a pit in the marshy wood. Dogs recovered me. I couldn’t find my way out of it. I sank into the swamp. Then came the frost. I picked the fruits of wild roses. They were sweet. I was afraid, that I would forget my name. I wrote it on a piece of birch bark. Earlier I asked a few fellows: What’s my name? Their answers were unanimous. With a single exception. I carried the bark with me.

The only way of verifying his own identity is, thus, the opinion the narrator gets from his fellows, although they do not completely agree as far as his name is concerned. Identity is marked or written on a piece of bark, but not known and internalized by the individual. The short sentences do not offer any explanation of this problem, they simply show it. The silent knowledge of the past – i.e. the embodied trauma – also affects language and the construction of narrative representation of an extreme experience. Trauma disrupts discourse orders as well as narrative patterns, and this brings to mind the idea that ‘systems of description’ and ‘descriptive vocabularies’ are delegitimized.20 Laconism quite obviously expresses the disruptive effect trauma has on any narrative and stresses the fact that trauma is experience without context. The self loses his position in culture, society, and history, and this is valid, in Lipski’s view, for all prisoners: 19

20

About the need for reading the traces engraved in memory as well as the topographical structure of consciousness Jacques Derrida wrote a remarkable essay: Jacques Derrida: Freud and the Scene of Writing, in: Jacques Derrida: Writing and Difference, London 1978, pp. 246-270; according to Derrida, Freud treats consciousness as well as memory as text, as arrangement of traces in a constant emerging process: “[…] Trace will become gramme; and the region of breaching a ciphered spacing.” (p. 258). See also: Weigel: Bilder, p. 28.

Disconcerting Concision

211

W obozie ludzie spotykają się jak meteory. Ludzie mieszani jak piasek. Jest. Jutro nie ma. (p. 37) In the camp people meet like meteors. People mixed like sand. One is. The next day one isn’t anymore.

Lipski puts together pieces of his scattered memory. In remembrance of the forced labor in the camp in the shadow of a gigantic power station he sees, how the whole world is completely derealized. Writing about the work and the harsh living conditions the narrator refers to biblical patterns. The biblical episode with Lot serves as a framework (frame of reference) that translates a haunting memory, emerging from the past, in a semantic context. But locating the past experience in a semantic context is paradoxical, as the framework is in the same time evoked and erased, as there is no resort to any religious comfort. The harsh climatic conditions in the winter frost, the reckless exploitation by forced labor and the lack of any perspectives lead to suicidal tendencies and madness – which all prove the fact, that the individual loses its integrity. The narrator exposes this disintegration in a calm and sober way, stressing the pure factualness of the occurring tragedy, but also the effect of irreality this has on the observer: Chciałoby się wejść do ognia. Mój krawiec to zrobił. Najpierw zaczął tańczyć wokoło ogniska. Potem wszedł. I zapaliło się na nim ubranie. On dalej tańczył. Płonąc. Elektrownia była nierealna, nakreślona ołówkiem. Tańczył na tle elektrowni swój ognisty taniec. Mały krawiec z miasteczka. Potem lano na niego wodę. Potem zamarzł jak żona Lota. Nie mogł wykonać ruchu. Ale był ogień. W lodowatej skorupie, w ogniu, niczym święty. Spacerował. (p. 36) One would go into the fire. My tailor did it. First he started to dance around the fire. Then he went into it. And his clothes took fire. He was still dancing. On fire. The power station was unreal, drawn by pencil. He danced in front of the power station his fiery dance. The little tailor from a tiny town. Then they poured water on him. Then he froze like Lot’s wife. He couldn’t move anymore. But there was still fire. In the frozen shell, he was on fire, like a saint. He walked around.

These laconic sentences are mere fragments of a scattered memory. Language itself is transformed – it doesn’t express any core of the self, but just takes note of emerging memories of a haunting past that disintegrates the authorial self. With reference to Gilles Deleuze and Félix Guattari we can say that Lipski creates in a certain sense a new, minimal as well as ‘minor’21 language within a given language, a language, one should say, outside its customary furrows, 21

Gilles Deleuze / Félix Guattari: Kafka. Toward a Minor Literature, transl. by Dana Polan, Minneapolis / London 1986, pp. 16-20.

212

Alfred Gall

reduced to basic elements of description which undermine the emergence of allencompassing narratives: “When another language is created within language, it is language in its entirety that tends toward an asyntactic, agrammatical limit, or that communicates with its own outside.”22 One might add that such a language is a paradox as it functions as non-discourse in the sense that it evades narrative representation. And this outside Deleuze is writing about, in the case of Lipski, is trauma as it is embodied in the narrator’s memories. Lipski’s way of writing resembles, thus, what Deleuze is describing in Critical and Clinical as ‘stuttering’. The writer facing the outside of language and inventing into language a new (in this case minimal, minor language) is becoming a stutterer (‘bègue de la langue’) deprived of any incontestable embedment in discourse or narrative order as he is translating his traumatic memories into the broken language of conciousness: “He makes the language as such stutter, an affective and intensive language, and no longer an affectation of the one who speaks.”23 And it is laconism as disconcerting concision that actually realizes such an undermining of language as given descriptive vocabulary and can be treated as such a stuttering. Lev Konson: Kratkie povesti (1983) Lev Fejgelevič Konson was born in 1927 and arrested for anti-Soviet propaganda during World War II, at the age of sixteen. He is, by contrast to Lipski, not a professional writer and, due to his imprisonment, lacked the opportunity of getting any higher formal education. Until 1952 he was a prisoner in different forced labor camps, since 1955 he lived in Moscow and later migrated to Israel (in the early eighties), living near Jerusalem. His book Kratkie povesti appeared in Paris, 1983, in Edition de la Presse libre and proves that Konson acquired a peculiar insight into camp life. As a prisoner he acquired technical skills that he would later, living already in Israel, use as a lathe-operator. Konson, whose small collection of short stories also passed from hand to hand in Moscow, is hardly known as a writer. Soon after his arrival in Israel in 1983, he completed a thin cycle of documentary prose, which was published in the same year in Paris. The number of copies issued was rather small, and the author was unwilling to increase it by reprinting.24 Konson openly confesses that writing was somehow burdensome for him, he more than once de22 23 24

Gilles Deleuze: Critical and Clinical, transl. by Daniel W. Smith and Michael E. Greco, Minneapolis 1997, p. v (from the author’s preface to the French edition). Ibid., p. 107. For general information on the author and the book see: Leona Toker: Awaiting Translation: Lev Konson’s Gulag Stories, in: Judaism 45 (1996), pp. 119-127; Leona Toker: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington / Indianapolis 2000, pp. 61-62, 75-77, 263.

Disconcerting Concision

213

clares, how difficult it was for him to write about his past experiences in the Soviet camps: Мне давно хотелось рассказать этот эпизод, да трудно он у меня получается.25 I wanted to tell this episode for a long time, but I’ve got difficulties with it.

Konson consciously constructs his text as a compilation of small fragments and anecdotes, but these short stories can’t be integrated into any totality. Sometimes a single page contains only a few sentences (almost lost in the dominating blank background), as the following example easily proves: В поле с краю дороги росла капуста. Когда бригада бросилась к ней, то двоих убили из автомата. (p. 11) There was cabbage at the border of the road. When the brigade jumped at it, two were shot with a machine gun.

The laconic style once again disrupts narrative totality and undermines the construction of an underlying system of description. Furthermore, this laconic description supposes that one already knows about the fact that Soviet guards, following their respective order, shot anyone stepping aside from the road. This knowledge the reader of this episode may have, because he might be already familiar with other texts containing basic information about the Soviet camp system (e. g. Solzhenitsyn or Shalamov, or Czapski and Herling-Grudziński, to name just a few). Hence, laconism seems in its disrupting effect on any representation to rest, at least to a certain degree, on shared or implied knowledge. 26 And writing about the trauma is an apparent paradox when Konson frequently mentions the fact that he actually neither wants to be an author nor seems to be able to write a text. He even insists on the fact that he actually doesn’t want to remember and that the past he writes about has inevitably vanished: Не могу из-за того, что в литературе не разбираюсь. (p. 87) I can’t do this, because I am not familiar with literature.

25 26

Lev Konson: Kratkie povesti, Paris 1983, p. 37. And this obviously refers to the relative belatedness of Konson’s book, see also: Toker: Awaiting Translation, pp. 119-127.

214

Alfred Gall С прошлым покончено, его просто не было. Я вспоминать о нем не хочу и думать о нем не собираюсь. (p. 148) The past is over, it just didn’t exist. I don’t want to remember and I won’t think about it.

We can observe in Konson’s case a paradoxical authorship, because writing about the camp in dense and in the same time disconcerting sentences amounts to a deconstruction of authorship which is thoroughly disintegrated, or, to say the least, profoundly ambivalent. The title – Kratkie povesti – is an oxymoron and already indicates the paradoxical structure of the text. On the one hand, povest’ obviously refers to the prose genre that is located between a novel and a short story (rasskaz) and perhaps more inclined to accounts of occurring events than the two other genres. One the other hand, povest’ as account of actual facts and experiences refers also to the Old-Russian chronicles. Furthermore, one has to add the striking Kratkie which means not only short, but also brings to mind the density of descriptions concerning essential aspects of actual events. Nevertheless, Kratkie hardly fits together with povest’. This deepens the impression of ambiguity, yet paradoxical and antithetical construction of the text. For Konson’s stories parataxis is characteristic. As organizational principle of the text parataxis27 adds pieces of scattered memories, but at the same time avoids a deeper motivation (motivirovka) of exposed fragments. As a result readers are quite immediately confronted with elements of the camp experience, elements which are presented without explicit reference to a culturally established system of description. Events, persons, whatever is mentioned in Konson’s stories, everything is just located in an amorphous reality, hardly structured by any order or semantic pattern. Konson puts the reader in front of the mere factualness of the camp, without explaining or analyzing depicted occurrences, as it can be seen in the following episode: Когда нас гоняли копать картошку, то мы скребли ее стеклом и ели сырую. Очистки в землю зарывали, а то били очень. (p. 10) When they sent us to dig potatoes, we peeled them with a piece of glass and ate them uncooked (raw). We buried hurriedly the skin, but then they beat as very hard.

27

See e.g.: Theodor W. Adorno: Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins, in: Theodor W. Adorno: Noten zur Literatur. Gesammelte Schriften, vol. 11, Darmstadt 1997, pp. 447491, p. 473: „Das Gereihte ist als Unverbundenes schroff nicht weniger denn gleitend.“

Disconcerting Concision

215

Unbearable hunger, the recklessness of the guards, the despair of the prisoners – all this is mentioned above, but in a disturbing terseness which simply registers what has happened. Konson certainly does not offer any so called ‘thick description’ (Clifford Geertz). One gets the impression of the unquestionable normality of camp life. A word, a sentence or even an episode are only erratic, almost isolated moments which don’t emerge as parts of any comprehensive or organic totality. Laconism and parataxis organize the text but also undermine narrative representation. In a way they can be compared to the ‘stuttering’ (Deleuze) mentioned in the context of Lipski’s quite similar paratactical making of the ‘quasi-narrative’. The lack of explicit causal connection in the laconic way of writing about the Gulag leads to derealization. The Polish psychiatrist Antoni Kępiński (19181972) used this term to describe the loss of established patterns of interaction as well as the all-pervading perception of losing contact with reality (in the sense of a structured entity one can cope with).28 Kępiński developed his notion of derealization after World War II in Cracow in his work with former prisoners of German concentration camps when he studied how the camp experience disrupts personal identity, shutters established norms of behavior and causes a loss of one’s position in a given world in a way that can’t be compensated and leaves the individual deprived of any stable relation to a surrounding environment which actually is transformed into an amorphous monotony of cruelty and recklessness. He played a decisive role in defining the ‘Concentration Camp Syndrome’ as manifestation of a ‘Posttraumatic Stress Disorder’. Derealization is used here in order to describe the organization of Konson’s account. Time, World, and Self are out of joint under the pressure of traumatic, hence disruptive experiences.29 And laconism in Konson’s stories is exactly the rhetoric device which expresses such a derealization. The text in its paradoxical as well as paratactical construction based on laconism reveals derealization as a consequence of trauma. And trauma affects also the author’s attitude to his prewar life in Moscow. The shattered patterns of perception of reality manifest themselves also in the way Konson remembers his life before imprisonment:

28 29

See: Antoni Kępiński: Refleksje oświęcimskie, wybór i wstęp Zdzisław Jan Ryn, Kraków 2005, especially pp. 19-27, 28-33. See also ibid., pp. 20-23, especially p. 20: “Sytuacja niezwykła budzi zawsze uczucie lęku, który można określić jako dezintagracyjny, gdyż wywołany jest zaburzeniem istniejącej struktury interakcji […]” [An extraordinary situation always provokes fear which can be defined as disintegrating, as it is caused by the disruption of given structures of interaction]. The notion of “fear” inevitably brings to mind Kierkegaard and Heidegger (“Sein und Zeit”); especially Heidegger’s notion of “fear”, “world”, and “wordliness” in Being and Time could come in this context as concepts that could be useful in describing the process of derealization Kępiński has in mind.

216

Alfred Gall Сам я жил в коммунальной. Клопы, соседи, тараканы. (p. 88) I myself lived in a “komunalka”. Bugs. Neighbours. Cockroaches.

Everything is equivalent, there is no order and no structure of signification. Writing amounts to floating in a stream of isolated pieces of memory not connected together and not forming any comprehensive unity. And exactly this phenomenon we observe in Konson’s text is what Kępiński calls ‘derealization’. Conclusion Lipski and Konson consciously resort to laconism in their writings about the camp. Laconism manifests trauma, but trauma is not expressed, and therefore mastered. It is rather emphasized by being exposed in both texts. Lipski bends over his memory and puts together the streaming images of a past that can’t be coped with and seems to emerge from a reality which is separated from the narrator and has yet to be translated into the language of consciousness. Lipski doesn’t express a hidden, essential self, but arranges a never ending stream of pieces of a scattered memory. And this means that he is actually trying to locate them in the context of one’s culture, as it is the case with the episode at the power station, where Lipski refers to biblical tradition in order to grasp the essence of the haunting past, in other words, in order to read his own memory. Konson avoids introspection and rather exposes moments of camp life in paratactically organized short stories or mere sentences. Trauma is accentuated by the paradoxical structure of the text which, in Konson’s case, is not the expression of a fully self-conscious author, either. In both cases though, writing about the Gulag is tantamount to facing traumatic experience. And trauma causes as well as deconstructs the process of writing. It is for both writers a challenge to find systems of descriptions (Goodman) and a descriptive vocabulary: Lipski resorts in this context to introspection and stages in his text the confrontation with his memories which are put together, in other words arranged and by this way, at least to a certain degree, translated by reference to cultural codes (i.e. the Bible) into the language of consciousness, although never fully mastered. Konson’s Kratkie povesti are obviously based on paradox and oxymoron, which clearly indicates, that any chosen system of description, any descriptive vocabulary, is rather doubtfully applied and eventually undermined by trauma. Laconism manifests in both texts a peculiar double bind, because it reveals the oscillating movement between the challenge of writing and the disruptive force of extreme experience which undermines any narrative representation. Laconism is, thus, a key principle of text organization for both writers. Lipski and

Disconcerting Concision

217

Konson don’t write about trauma, as if they disposed of a stable position from where one could represent trauma, but bring it to bear in their respective texts. 30

Bibliography Adorno, Theodor W.: Noten zur Literatur. Gesammelte Schriften, vol. 11, Darmstadt 1997. Bennett, Jill: Emphatic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford 2005. Caruth, Cathy (ed.): Trauma. Explorations in Memory, Baltimore / London 1995. Deleuze, Gilles / Guattari, Félix: Kafka. Toward a Minor Literature, transl. by Dana Polan, Minneapolis / London 1986. Deleuze, Gilles: Critical and Clinical, transl. by Daniel W. Smith and Michael E. Greco, Minneapolis 1997. Derrida, Jacques: Writing and Difference, London 1978. Freud, Sigmund: Studienausgabe, vol. 3: Psychologie des Unbewussten, Frankfurt/Main 2000. Idem: Beyond the Pleasure Principle, transl. C.J.M. Hubback, Vienna / London 1922. Gebauer, Gunter / Wulf, Christopf: Mimesis. Kultur – Kunst – Gesellschaft, Reinbek bei Hamburg 1992. Goodman, Nelson: Ways of Worldmaking, Indianapolis 1978. Gosk, Hanna: Jesteś sam w swojej drodze. O twórczości Leo Lipskiego, Warszawa 1998. Kępiński, Antoni: Refleksje oświęcimskie, wybór i wstęp Zdzisław Jan Ryn, Kraków 2005. Konson, Lev: Kratkie povesti, Paris 1983. LaCapra, Dominick: Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, transl. by K. Bojarska, Kraków 2009. Lipski, Leo: Dzień i noc, Kraków 2010. Monroe, Jonathan (ed.): Writing and Revising the Disciplines, Ithaca 2002. Rorty, Richard: Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge 1989. Sariusz-Skąpska, Izabela: Polscy świadkowie Gułagu. Literatura łagrowa 1939-1989, Kraków 1995. Toker, Leona: Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington / Indianapolis 2000. Eadem: Awaiting Translation: Lev Konson’s Gulag Stories, in: Judaism 45 (1996), pp. 119-127. Weigel, Sigrid: Bilder des kulturellen Gedächtnisses. Beiträge zur Gegenwartsliteratur, Dülmen / Hiddingsel 1994.

30

For this essential difference see also: Jill Bennett: Emphatic Vision. Affect, Trauma and Contemporary Art, Stanford 2005.

Łukasz Neca

Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen. Gustaw Herling-Grudzińskis Inny świat und Włodzimierz Odojewskis Zabezpieczanie śladów Einleitung Die Gesamtheit der Erfahrungen der Verfolgung, der Haft, der Folter und der Vernichtung, eine bis dahin unbekannte Thanatologie, wie sie die Lagerwirklichkeit beider Totalitarismen geschaffen hat, werfen bis heute einen langen Schatten auf das Selbstverständnis der westlichen Kultur. Die Kriegsverwüstungen sowie die gewaltsamen Praktiken gigantischer ideologischer Experimente, denen Millionen von Menschen in Eurasien zum Opfer fielen, gruben sich tief in unsere Vorstellung davon ein, was das Wesen Mensch ist und wozu es fähig ist. Dies, wohlgemerkt, sowohl im negativen als auch im positiven Sinne. In den Mittelpunkt der Überlegungen darüber rückt dabei immer wieder das Phänomen des Lagers. Sei es als deutsches Konzentrationslager oder als sein sowjetisches Pendant, welches unter dem einprägsamen Akronym Gulag den Eingang in die Diskussionen findet – in beiden Fällen wird das Lager zum Symbol des Totalitarismus. Es wird sehr schnell als ein Miniaturabbild des jeweiligen Systems verstanden, als der Ort, der unverblümt und schonungslos dessen Kern offenlegt. Im Lager entlarvt sich die Vision eines neuen und besseren Menschen als eine inhumane und brutale Maschinerie der Ausbeutung und letztlich der physischen Vernichtung. Spätestens dort entpuppen sich die pseudo-ideologisch unterfütterten Ansprüche als inhaltsleere Phrasen und die Verheißung auf ein besseres Morgen als reine Fiktion. Insbesondere gilt dies für das sowjetische Straf- und Umerziehungslager, dessen Alltag durch schwerste körperliche Arbeit geprägt war, die nicht nur über die Kräfte der Häftlinge ging, sondern auch noch unter allerschwersten Bedingungen zu verrichten war. Zusammen mit Unterernährung, permanentem Hunger, Krankheiten und katastrophalen hygienischen Zuständen sowie dem unwirtlichen Klima wird die Zwangsarbeit hier zum Inbegriff der Extremerfahrung eines anhaltenden Überlebenskampfes ‒ oft über Jahre hinweg. Das Phänomen der Lagerliteratur macht sich zur Aufgabe eben diese Extremerfahrungen zu bezeugen und zu beschreiben. Die Herausforderung, dem Unvorstellbaren und dem Unbeschreiblichen mit den begrenzten Mitteln der Sprache zu begegnen führte zu einer Debatte darüber, was eine angemessene und adäquate Form solcher Beschreibung sei. In vielerlei Hinsicht oszilliert die Diskussion zwischen zwei Polen: der fiktional-literarischen Modellierung und dem

220

Łukasz Neca

authentischen Dokument. Inzwischen herrscht in der Forschung breiter Konsens darüber, dass Fiktion/Faktographie1 nicht als eine Dichotomie zu begreifen ist, so zum Beispiel bei Wolfgang Iser, der das Oppositionsverhältnis durch eine triadische Beziehung des Realen, Fiktiven und Imaginären ersetzt2. Die Komponenten der Triade bezeichnen Qualitäten in einem Wechselverhältnis, dem unterschiedliche Modi des Fingierens zugrunde liegen. Durch den Akt der Selektion werden Organisationsformen der lebensweltlichen Wirklichkeit in den Text überführt. In der Textwelt werden durch Tilgen, Ergänzen und Gewichten3 einige Elemente der außertextuellen Welt aktualisiert, einige wiederum bleiben inaktiv. Diese ist somit das Resultat einer subjektiven Fixierung durch den Autor4. Die umkomponierten Markierungen der Bezugsfelder von Lebenswelt sind eine fassbar gewordene perspektivische Einstellung des Autors und erlauben eine Ergründung der originären Intention5. Die erzeugte Textwelt stellt ein individualisiertes Paradigma des Allgemeinen dar. Bei ihrer Erfassung ist die Aktivierung der vertrauten Einstellungen und des Weltwissens erforderlich. Das Ergebnis ist eine Spannung zwischen der erwarteten Sinnordnung und der Sinnordnung des ereignishaften Imaginären ‒ ein Doppelungseffekt also, eine erfahrungsstiftende Grenzüberschreitung. Das Fiktive ist nach der Auffassung Isers eine „Übergangsgestalt“6, ein auf mehreren Stufen agierendes Bindeglied zwischen dem Realen und dem Imaginären. So wird im Folgenden der Begriff ‚fiktiv‘ in seiner adjektivischen Form als Gegenbegriff zu wirklichen (geschehenen) Ereignissen verwendet; mit ‚fiktional‘ wird hingegen auf ein Vermögen und eine Qualität der Sprache abgestellt, dank derer (auch fiktive) Welten erzeugt werden können7. 1

2

3 4 5 6 7

Frank Zipfel: Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität. Analysen zur Fiktion in der Literatur und zum Fiktionsbegriff in der Literaturwissenschaft, in: Allgemeine Literaturwissenschaft, hg. v. Ulrich Ernst, Dietrich Weber und Rüdiger Zymner, Berlin 2001 (= Allgemeine Literaturwissenschaft – Wuppertaler Schriften, Bd. 2.), S. 16. Wolfgang Iser: Akte des Fingierens oder was ist das Fiktive im fiktionalen Text?, in: Funktionen des Fiktiven, hg. v. Wolfgang Iser und Dieter Heinrich, München 1983, S. 121-151, hier S. 123. Das Reale ist die Gegebenheit der außertextuellen Welt und das Fiktive ein intentionaler Akt. Das Imaginäre wird nicht im Hinblick auf seine Seinsbestimmung eingeführt, sondern als ein traditionell begriffsneutrales Programm, dessen Funktions- und Wirkungsweise sowie der Zusammenhang mit dem Fiktiven von Relevanz sind. Nelson Goodman: Ways of Worldmaking, Hassocks 1978, S. 10-17. Iser: Akte des Fingierens, S. 125. Ibid., S. 128. Ibid., S. 150. Vgl. Imma Klemm: Fiktionale Rede als Problem der sprachanalytischen Philosophie. Hochschulschriften Literaturwissenschaft, Bd. 65, Königsstein/Taunus 1984, S. 9-11. Die vorgestellten Kategorien stellen keine Taxonomie dar, sondern werden von Iser als Impuls für eine Debatte über Fiktion verstanden. Die hier eingeführte Präzisierung steht zu der allgemein gehaltenen Definition der Triade nicht im Widerspruch, ist aber

Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen

221

Eine bipolare oder triadische Gegenüberstellung als Untersuchungsgrundlage erscheint jedoch im Falle der Lagerliteratur als ungenügend. Immerhin ist die Aufgabe, vor die das Opfer/der Zeuge/der Erzähler/der Autor gestellt wird nicht nur das Geschehene glaubwürdig zu übermitteln, seine eigenen Erfahrungen authentisch zu bezeugen, sondern das Ganze auch noch in einer gewissen Form und nach sprachästhetischen Maßgaben bereitzustellen, um Attraktivität und Lesbarkeit der schwierigen Materie für ein möglichst breites Publikum zu sichern. Diese Mehrfachanforderung an das Schreiben resultiert in einer hybriden Verfasstheit der Werke, die faktographische, literarische, dokumentarische und rhetorische Elemente zugleich vereint. Es drängt sich die Frage auf, unter welchen weiteren Bedingungen sprachlicher und diskursiver Natur ein eigener Zugang gewählt wird, der dann als Grundlage, oder zumindest als Ausgangspunkt für die jeweilige Darstellung fungiert, es soll also vor allem auch eine kulturhistorische Dimension aufgerufen werden. Es gilt dabei unbedingt zu berücksichtigen, wie die existenziellen und psychologischen Brüche, die durch den Aufenthalt im Lager entstehen, auf vorhandene Beziehungen von Sprache und Kultur einwirken, auf welche kulturellen und literarischen Angebote also zurückgegriffen wird, mit deren Hilfe die Erfahrungen des Stalinismus dem Schreiben zugänglich gemacht werden können8. Die Feststellung, es könne keine Sprache von vornherein als privilegiert gelten, entspricht dabei den sprachphilosophischen Überlegung, wie sie der amerikanische Philosoph Richard Rorty anstellt, wenn er sagt: Die Welt spricht überhaupt nicht. Nur wir sprechen. Die Welt kann, wenn wir uns eine Sprache einprogrammiert haben, die Ursache dafür sein, dass wir Meinungen vertreten. Aber eine Sprache zum Sprechen kann sie uns nicht vorschlagen. Das können nur andere Menschen tun.9

Es tritt also eine konstruktivistische Eigentümlichkeit dieser Literatur zu Tage, denn das Ereignis selbst gibt die Wahl einer Sprache nicht vor. Es gilt sich von der Vorstellung zu lösen, dass beim Entwerfen eines Beschreibungszugangs ein bestimmtes Referenzsystem als selbstverständlich, sozusagen als die stillschweigend zu erwartende Basis vorausgesetzt werden kann. Bei Überlegungen zum Einsatz bestimmter Semantiken soll in dieser Arbeit auf die Fragen nach dem Fingierungsgrad nicht gänzlich verzichtet werden. In eben diesem Doppelprisma fiktionstheoretischer Untersuchungen und semantischer Beschreibungssysteme

8 9

notwendig, um bei der Textanalyse eine unmissverständliche Referenzialität verschieden gearteter Objekte zu gewährleisten. Das Fiktive und die damit verbundenen Akte des Fingierens werden von „fiktiv“ unterschieden, das die nicht-wirkliche Qualität des Bezeichneten durch unterschiedliche grammatische Form signalisiert. Vgl. Alfred Gall: Schreiben und Extremerfahrung – die polnische Gulag-Literatur in komparatistischer Perspektive. Polonistik im Kontext, Bd. 1, Berlin 2012, S. 4-5. Richard Rorty: Kontingenz, Ironie und Solidarität, Frankfurt am Main 1992, S. 24.

222

Łukasz Neca

sowie Beschreibungsvokabulare möchte ich Texte zweier polnischer Autoren betrachten: Inny świat. Zapiski sowieckie (Eine andere Welt. Aufzeichnungen aus der Sowjetunion)10 von Gustaw Herling-Grudziński und Zabezpieczanie śladów (Spurensicherung)11 von Włodzimierz Odojewski. Inny świat behandelt authentische Erinnerungen an Zwangsarbeit in einem sowjetischen Arbeitslager in der Nähe von Ercevo, in dem der Autor zwischen 1940 und 1942 inhaftiert war. Das Buch entstand in den Jahren 1949-1950, die Erstveröffentlichung erschien in einer englischen Auflage als A world apart: a Memoir of the Gulag 1951, zwei Jahre später auch auf Polnisch. In Polen selbst ist eine offizielle Veröffentlichung jedoch erst 1988 möglich. Das zweite Werk ist eine Sammlung fiktionaler Erzählungen aus den Jahren 1963-1983, die 1984 in dem Pariser Verlagshaus Institut Literacki erschien, in Polen dagegen 1990. Włodzimierz Odojewski, der niemals ein Häftling war und der an keinem der geschilderten Geschehnisse persönlich teilnahm, beschreibt darin Schicksale von Menschen, die auf unterschiedliche Weise Opfer der sowjetischen Repressionen geworden sind. Inny świat. Zapiski sowieckie von Gustaw Herling-Grudziński Erzählperspektive Bei der schriftstellerischen Bewältigung von Extremerfahrungen ist mitunter eine gewisse Befangenheit von Autoren auffällig, wenn es darum geht, über sich selbst zu schreiben. Auch bei Herling-Grudziński wird die Fremdperspektive zum prävalenten Mittel der Erkenntnis und Selbsterkenntnis. Seine Erzählung wird über weite Strecken von authentischen Personen und ihren Lebensgeschichten getragen, diese Fakten gestalten das Antlitz der Lagerwelt paradoxerweise stärker als Schilderungen der eigenen Erfahrungen. Hoffnung, Arbeit, Liebe, Hunger, Krankheit, Leiden, Sehnsucht werden aus dem Blickwinkel von ‚więzień‘, ‚więźniowie‘ (Gefangener/-e) oder ‚on‘ (er) dargestellt. Seltener sieht sich der Protagonist als Mitglied der Gefangenenschar, um bestimme Ereignisse oder Befindlichkeiten auf ein ‚my‘ (wir) zu beziehen, wie zum Beispiel die Angst vor dem Tod. Durch punktuelles Eingreifen des Protagonisten in Form einer Nachfrage oder durch seine Kommentare werden die Erinnerungen an die Lagerwelt zusammengehalten und gelenkt. Nach diesem Muster sind die meisten Begegnungen rekonstruiert, das persönliche Schicksal wird in die Triebräder der Geschichte eingespannt, vom Protagonisten nacherzählt und ergänzend mit 10

11

Gustaw Herling-Grudziński: Inny świat, Paris 1965. In deutscher Übersetzung Welt ohne Erbarmen, übersetzt von Hansjürgen Wille, München 2000, die wörtliche Übersetzung ist: Eine andere Welt. Alle Zitate stammen aus dieser Ausgabe. Włodzimierz Odojewski: Zabezpieczanie śladów, Paris 1984. Alle Zitate stammen aus dieser Ausgabe. Übersetzung L.N.

Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen

223

Kommentaren und späteren Reflexionen versehen, die Erzählinstanzen, die Erzählzeit und die erzählte Zeit gehen ineinander über. Die kaum sichtbare Position eines quasi-unbeteiligten Erzählers führt dazu, dass das enorme Leid, das Herling-Grudziński selbst widerfährt, nur mit wenigen Ausnahmen eine Erwähnung findet. Die Beschaffenheit der geschilderten Erfahrung erlaubt es, von einer Dominanz berichteter Fremderfahrung oder eines Erfahrungssurrogats zu sprechen, die durch das Exponieren zahlreicher Stellvertreter zustande kommt. Meist unausgesprochen oder in Verweisform werden die Erlebnisse dieser Reflektorfiguren für den eigenen Erfahrungsraum geltend gemacht. Der Verzicht auf das Ich und der Versuch, sich über Erfahrungen anderer zu rekonstituieren, ist ein Hinweis auf eine Desintegration der eigenen Persönlichkeit und eine einsetzende Deindividualisierung. Diese ist ein Ausdruck des Adaptationszwanges, des Autonomieverlusts und der erlebten Anonymität, eine traumatische Reaktion auf die Lagerwelt 12. Die distanzierte Beobachtung ist mehr als ein erzähltechnischer Griff, sie ist in erster Linie ein authentisches Erlebnis, das aber mittelbar in der Art der Textorganisation Ausdruck findet. Die perspektivische Abseitsposition und Ausgangsposition des Ichs sind authentische Erlebnisse, sind so erinnerbar und in dieser Entsprechung erfolgt ihre Rekonstruktion und Verschriftlichung. Erst daraus ergeben sich die Selbstverortung des Protagonisten im Text und eine über weite Strecken vorherrschende, erzählerische und retrospektive Ferne. Beschreibungsvokabular und Beschreibungssysteme Dadurch, dass der Autor am Buchbeginn einige Substantive graphisch hervorhebt, hellen sich bestimmte Größen zu zentralen Koordinaten der anderen Welt auf. Auf ‚Transport‘ und ‚Hoffnung‘ folgen die Markierungen von ‚Trauer‘ und (Abwesenheit von) ‚Freude‘. Die elementaren Kategorien menschlicher Befindlichkeiten und Erfahrungen, die einem in sowjetischer Gefangenschaft widerfahren können, werden begrifflich in den Rang von Fixpunkten einer neuen Ordnung erhoben. Besonders deutlich zu beobachten ist das Nebeneinander verschiedener Ebenen erlebter und beschriebener Wirklichkeit bei dem Versuch, das Schicksal der Häftlinge in einem breiteren historischen Kontext zu verorten. Dabei erfährt der Sozialismus eine sonderbare Umschreibung: Diese Meilensteine, die sich in ihrem primitiven Geschichtsbewußtsein hauptsächlich durch die Erzählungen ihrer Väter fortgesetzt haben, sprechen manchmal auch den Archäologen vom kapitalistischen Planeten an, wenngleich unter anderen Etiketten: Nach einer anfänglichen Zeit der Glückseligkeit kommt eine Zeit des Hungers und der Kollektivierung, von der keine einzige Familie der Ukraine 12

Eugeniusz Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa, Warszawa 1993, S. 80.

224

Łukasz Neca verschont geblieben ist; den Jahren der Freiheit und des Enthusiasmus folgen Jahre des Terrors und der Angst, erschüttert von periodisch auftretenden Kataklysmen allgemeiner Säuberungen, die sich mit solchen Namen verbinden wie Kirow, Jagoda, Jeschow, Sinowjew, Kamjenjew, Trotzki und Tuchatschewskij. Die von unsichtbaren Erschütterungen aufgefaltete Erdkruste formt sich dann zu Bergketten, von denen Ströme aus Blut und Tränen zu Tal stürzen. Nach einer jeden solchen blutigen Irrigation wächst auf den trockenen Berghängen eine neue Macht empor, und die Pausen zwischen den zyklischen Ketten füllt die kapitalistische Einkreisung mehr oder weniger intensiv aus. Stalin erhebt sich über der nach-leninistischen Ära als ein grausamer Oberpriester, der vom Altar der Götter das heilige Feuer der Revolution gestohlen hat.13

Die Entstehung der neuen Ära und ihre Bedeutung für das historische Bewusstsein wird auf einer anderen Abstraktions- und Reflexionsebene dargeboten. Es handelt sich dabei nicht um geschichtliche Ausführungen, sondern um Stilisierung mit Hilfe eines mythoiden Vokabulars. Die umgedeutete Geschichte wird vom Autor in Gestalt eines Schöpfungsmythos 14 präsentiert, als eine Art sozialistische Kosmogonie. Die Geschichte der Fakten wird in eine sakral-mythologische Überhöhung umgeschrieben. Herling-Grudziński betreibt keine dezidierte Systemanalyse. Um seine Wirkungsweise und das Ausmaß der Folgen darzulegen, die es für die Psyche der Menschen hat, bedient er sich eines Beschreibungssystems, das nicht auf Präzision und Verlässlichkeit einer faktualen Aussage angewiesen ist. Eine verifizierbare Faktographie stößt in Inny świat jäh an die Grenzen ihrer Aussagekraft. Fakten, Daten, Zahlen vermögen nicht das wiederzugeben, was in seiner Totalität die Vorstellungskraft übersteigt und das menschliche Fassungsvermögen überfordert. Hier eröffnet eine Mythisierung Möglichkeiten, die gewaltige Fülle historischer Ereignisse und menschlicher Schicksale in einen allgemeinen Sinnzusammenhang einzuordnen. Dies hat eine deutende und ordnende Aufgabe, es erfüllt somit eine Entlastungsfunktion. Es kann auf der Suche nach Bedeutung Sinn stiften und therapeutisch wirksam werden. Ohne Zweifel kommt im gesamten Text dieser transzendierten Ebene der Wirklichkeitserfassung eine geringere Bedeutung zu als der memorial-faktographischen. Dennoch ist es erzählstrategisch signifikant, dass die Mythologisierung des Stalinismus relativ am Anfang des Buches vorgenommen wird, und dass auf umfassende Versuche einer tiefergehenden Systemanalyse verzichtet wird. Dieses Beispiel veranschaulicht, wie vorhandene Semantiken als systematischer Zugang zur Beschreibung einer als dissoziiert erlebten Welt dienen können, aber auch als Grundlage eines individualisierten Beschreibungsvokabulars.

13 14

Herling-Grudziński: Welt ohne Erbarmen, S. 35. Izabella Sariusz-Skąpska: Polscy świadkowie Gułagu, Kraków 1995, S. 170.

Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen

225

Der Autor läuft dabei jedoch Gefahr, gemäß der Ursprungsgeschichte die Darstellung rekonstruierter Wirklichkeit in seinem Sinne zu verzerren, wie anhand des um das Jahr 1937 gespannten Konnotationsnetzes gezeigt werden kann: Als »Pionier«-Zeit der Arbeitslager werden meistens mit kleinen lokalen Abweichungen die Jahre 1937 bis 1940 bezeichnet. […] »Das war 1937« – immer wieder hörte ich diese Worte, die nur leise ausgesprochen wurden, und in denen das ganze Grauen des damals Erlebten mitschwang. Im Kalender der Revolution gibt es eine ganze Anzahl solcher geschichtlich entscheidender Ereignisse, die jedoch – gemäß dem Stil der neuen Zeit – meistens nicht mit einem konkreten Datum versehen werden.15

Es ist nicht verwunderlich, dass dem apokalyptisch anmutenden Jahr 1937 eine besondere Bedeutung zufällt, hat doch der stalinistische Terror gerade zu dieser Zeit den größten Blutzoll gefordert. Doch die Nachdeutung, wie von HerlingGrudziński durchgeführt, scheint angesichts der heutigen Erkenntnisse in einigen Aussagen an Standfestigkeit zu verlieren. Auch wenn die „Großen Säuberungen“ und später der Zweite Weltkrieg auf eine erschreckende Weise zur Dynamisierung der Gulags führten, reicht ihre Genealogie immerhin zwanzig Jahre weiter zurück. Die Pionierzeit, wie sie der Autor verortet wissen will, liegt schlichtweg in einem anderen Zeitraum. Eine derartige Akzentuierung unterstützt jedoch die kompositorische Kohärenz und erlaubt es, Fakten und historische Ereignisse zu beglaubigen und in ihrer Wirkung zu verstärken. Auch vom Glücksspiel der ‚urki‘ – der Kriminellen – um die Habseligkeiten, manchmal sogar um das Leben schwächerer Leidensgenossen wird berichtet; diese Gepflogenheit wird zeitlich ebenfalls in das berüchtigte Pionierjahr 1937 hineingeschrieben. Dadurch, dass das Jahr der „Großen Säuberungen“ mit der eigentlichen Entstehung der Gulags gleichgesetzt wird, erzeugt der Autor eine Potenzierung des epischen Effekts. Die stalinistische Weltentstehung wird mit einer düsteren Anekdote über die Verschlagenheit der ‚urki‘ ausgeschmückt und das hinterhältige Zocken ebenfalls in dieser Zeit verankert. Historische Fakten verbieten jedoch eine derartige Zuordnung. Als ein Pseudodokument, ein Sammelsurium von Kenntnissen über das Lagersystem gelesen, verletzt das literarische Zeugnis jedoch durch solch eine allzu beliebig fingierte Sinnordnung das Regelwerk, nach dem ‚literatura faktu‘ (Tatsachenliteratur) funktioniert, vor allem hinsichtlich der Rezeptionserwartung16. Auf viel Kritik stößt die verallgemeinernde Beschreibung ausgewählter sozialer Gruppen unter den Lagerbewohnern17. Davon betroffen sind neben Frauen 15 16 17

Herling-Grudziński: Welt ohne Erbarmen, S. 34. Sariusz-Skąpska: Polscy świadkowie Gułagu, S. 176. Ibid., S. 302. Dazu schreibt die Autorin: „Sądy te są budowane na przykład tak: jeśli istnieje w obozie miłość, to tylko sprostytuowana (tak dzieje się w rozdziałach Nocne łowy czy Dom Swidanji), jeśli wydarzy się przyjaźń, to przyjaciel prędzej czy później

226

Łukasz Neca

und jugendlichen Gefangenen (‚bezprizorni‘) auch Rückfall- und Wiederholungstäter, also ‚urki‘ und ‚błatni‘. Bei der Beschreibung der ‚urki‘ fällt auf, dass sie eine Randerscheinung bleiben, da im gesamten Buch wenig über sie geschrieben wird18. Ebenfalls einer Kritik unterzogen werden kann das Zeugnis, dass der Autor den Kriminellen am Ende des Kapitels „Nächtliche Jagd“ ausstellt. Dieses handelt von einer eigentümlichen Liebesbeziehung zwischen Marusia und Kowal, dem Anführer einer Gruppe der ‚urki‘. Das Verhältnis beginnt mit einer Gruppenvergewaltigung, und als es den Zusammenhalt der Bande gefährdet, wird es durch eine zweite Misshandlung beendet, was der Beobachter folgendermaßen kommentiert: „Drei Tage später wurde Marusja auf ihren eigenen Wunsch mit einem Gefangenentransport von Jercewo nach Ostrownoje gebracht. Die acht »Urkas« schlossen wieder Bruderschaft, die – solange ich im Lager blieb – durch keinerlei Relikte irgeneines menschlichen Gefühls gestört wurde.“19 Die zweite Schändung führt zum Befund mangelnder, nicht einmal rudimentär vorhandener Menschlichkeit. Den Verbrechern, die unvorsichtigen Opfern auflauerten, werden bei Herling-Grudziński menschliche Züge abgesprochen, sie werden zu Nicht-Menschen – eben zu anderen Menschen in einer anderen Welt20. Die Umgangsformen innerhalb der „Oberschicht“ der Gefangenen sind knapp umrissen, ihr Verhalten während der kurzen Liebschaft sowie ihre Vergehen werden hingegen illustrativ und nachdrücklich geschildert. Die

18

19 20

okaże się stukaczem (jak Machapetian z Sianokosów), jesli spotyka się kilku bezprizornych, od razu wiadomo że to marne złodziejaszki i żałośni onaniści.“ (Diese Urteile werden beispielsweise so konstruiert: wenn es im Lager die Liebe gibt, dann nur eine prostituierte (das geschieht im Kapitel Nächtliche Jagd oder Das Gästehaus), wenn es zur Freundschaft kommt, stellt sich der Freund als ein Spitzel heraus (wie Machapetian in Die Heuernte), wenn man ein paar Jugendlichen begegnet, weiß man sofort, dass es lumpige Diebe und elende Onanisten sind.) Sariusz-Skąpska widmet in ihrem Buch der Darstellung dieser Gruppe einen ganzen Abschnitt und zeigt in einer Synthese, dass ‚urki‘ eine allgemeine Erscheinung in den Lagern waren und ein fester Bestandteil ihrer sozialen Ordnung, in die sie bisweilen sogar semi-offiziell mit einbezogen waren. Herling-Grudziński: Welt ohne Erbarmen, S. 48. Vgl. Foucault, Michel: Andere Räume, in: Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven anderer Ästhetik, hg. v. Karlheinz Barck, Leipzig 1992, S. 34-46, hier S. 43. Für Diskrepanzerfahrung, wie sie ein Gefängnisaufenthalt verursachen kann, führt Michel Foucault den Begriff der Heterotopie ein, als ein wirklicher, abgeschlossener Ort an dem gewohnte gesellschaftliche Ordnung negiert wird. Laut Foucault vollzieht sich eine Heterotopie, wenn „die Menschen mit ihrer herkömmlichen Zeit brechen“. Es liegt der Verdacht nahe, dass die Heterotopie am schnellsten und am wirksamsten auf der sozialen Ebene zur Entfaltung kommt. Die räumliche Absonderung ist offensichtlich und kann als Naturerlebnis positiv konnotiert werden. Die zeitliche Ebene der anderen Ordnung scheint die stabilste von allen zu sein (siehe das Festhalten an Weihnachtsbräuchen unter älteren Gefangenen in Inny świat). Diese Überlegung setzt eine dreidimensionale Beschaffenheit der Heterotopie voraus (zeitlich, räumlich, sozial).

Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen

227

Vorstellung, die entsteht und den Anspruch erhebt, das Gesamtbild eines Lagerphänomens wiederzugeben, ist fragmentarisch und unvollständig, denn weitere Darlegungen bleiben aus. Es verstärkt sich der Verdacht, dass der literarische Effekt die Oberhand über die größere Wahrheit gewinnt und die Geschichte von fiktionalen Verfahren geformt wird21. Diese Kritik zielt darauf ab, dass die Wiedergabe des eigenen Wissens, die kompositorisch selektiv aber auch mit zielbewusster Rhetorik erfolgt, darüber hinaus in moralische Urteile eingefasst und somit zusätzlich relationiert wird, um eine gewünschte Wirkung zu erzeugen. Es ist bei der Beurteilung eines so unwirtlichen Lebensumfeldes wie des Gulags von entscheidender Bedeutung, auf Grundlage welcher Wertmaßstäbe die Betrachtung der anderen Menschen erfolgt. So stellt Herling-Grudziński fest: Ich habe mich wiederholt davon überzeugt, dass ein Mensch nur unter menschlichen Bedingungen menschlich sein kann, und ich halte es für ein wahnwitziges Unterfangen unserer Zeit, ihn nach den Taten zu beurteilen, die er unter unmenschlichen Bedingungen begangen hat – das wäre genau so, als mäße man Wasser an Feuer und die Erde an der Hölle.22

Folgt man der Argumentation des Autors, kann der Versuch, die Lagerwirklichkeit durch das Prisma einer konventionellen, bewährten Moral, sozusagen einer Moral von außerhalb des Lagers zu sehen/zu beurteilen, nur zu falschen Schlussfolgerungen und Überzeugungen führen. Die ‚Andere Welt‘ lässt sich zu ‚Unserer Welt‘ nicht in Beziehung setzten. Die Unmöglichkeit, einen vertrauten ethischen Reflexionshorizont hinzuzunehmen zwingt den Autor daher, für den Gulag einen neuen oder veränderten axiologischen Sprachraum zu beanspruchen, in dem Bemühen, eine Schilderung der anderen Wirklichkeit durchzuführen, die möglichst isoliert von den uns vertrauten Wertvorstellungen ist. Wenn das Lager der Ort ist, an dem jedwede zwischenmenschliche, moralische, religiöse, transzendentale Gewissheit unter äußerem Druck zerspringt, stellt sich mit Nachdruck die bereits angedeutete Frage nach den Voraussetzungen für seine Darstellung. Die bereits angesprochene Verwendung sakraler Semantiken ist ein Hinweis auf einen Beobachtungsort, an dem die kulturelle Einbettung dokumentarischer Praktiken beobachtet werden kann. Wie positioniert sich Gustaw HerlingGrudziński jedoch gegenüber weiteren kultur- sowie literaturgeschichtlichen Traditionszusammenhängen? Stellt man die Frage nach dem Verhältnis zur Tradition seines Heimatlandes so ist der erste Befund – frappierender Weise – das Ausbleiben eines solchen. Es lassen sich keine nennenswerten Rückgriffe, keine kritischen Überlegungen zu den bedeutungsbildenden Mustern erkennen, wie sie im polnischen Literaturkanon durch Auseinandersetzung mit dem östlichen Imperium über Jahrhunderte hinweg diskutiert und bereitgestellt wurden. So fällt 21 22

Vgl. Sariusz-Skąpska, Polscy świadkowie Gułagu, S. 305. Herling-Grudziński: Welt ohne Erbarmen, S. 170.

228

Łukasz Neca

auf, dass weder Warschau noch Krakau topographischer Angelpunkt der Überlegungen ist. Es ist die Stadt „PARIS“, welche zu Beginn und am Ende des Buches genannt wird und die Erinnerungen an die Gefangenschaft in einer erzählerischen Klammer einschließt. Ein Ort, der symbolisch nicht nur für die Kultur eines einzelnes Landes, sondern des europäischen Kontinents und der westlichen Zivilisation schlechthin steht. Eine Gegenüberstellung polnisch-sowjetisch wird somit abgelöst durch einen Denkhorizont zivilisatorisch-kultureller Großformationen, wie europäisch gegen sowjetisch, Freiheit gegen Gulag, Menschlichkeit gegen Unmenschlichkeit. Besonderer Erwähnung bedarf die Wahl des darstellerischen Zugangs zum Lager, wie sie aus Fedor Dostoevskijs Aufzeichnungen aus einem Totenhaus entnommen wird. Es offenbaren sich in Aufbau und Struktur der Bücher sowie einzelner Kapitel starke Parallelen und zahlreiche Entlehnungen. Beide Werke sind gleichermaßen in zwei Teile gegliedert, einige Episoden und Überlegungen wachsen zu ganzen Kapiteln an, große Abschnitte weisen eine starke Ähnlichkeit auf, wie zum Beispiel die Schilderungen der Theateraufführung, des freien Tages oder des Badehauses. Der Buchtitel (andere Welt) ist im Wortlaut übernommen, weitere Zitate dienen zudem in einigen Kapiteln als Vorwort. Die Anspielung auf die Hölle bei Dante dient nicht nur als stilistischer Kunstgriff und metaphorischer Verweis, sondern ist, ähnlich wie bei Dostoevskij die Beschreibungsmethode, ein aus der Literatur entnommenes Ordnungsmuster erlebter Wirklichkeit23. Zweifelsohne erlangt Inny świat so eine tiefere intellektuelle und kulturhistorische Perspektive. Das Bild der Lagerwelt gewinnt durch die intertextuellen Bezüge an künstlerischer Überzeugungskraft und die Beschreibung des Gulags wird vielschichtiger und umfassender. In beiden Büchern ist die Anlehnung an Dante nicht nur ein Versuch, sich in die europäische Kultur einzuschreiben, sondern auch der Anspruch, einen gebührenden Platz für die Thematik der (russländischen, sowjetischen) Zwangsarbeit in der gesamteuropäischen Geschichte zu sichern24. Eine strukturelle Anlehnung erfolgt jedoch nicht vorbehaltlos. Sie geht einher mit der kritischen Abhandlung einiger zentraler Begriffe, deren semantische Wertigkeit im Gulag kippt, indem das verwendete Begriffsnetz zunächst aufgenommen und behandelt, im Lichte der eigenen Erfahrung dann aber umgestülpt wird25. Während zum Beispiel Arbeit in der ‚katorga‘, wie bei Dostoevskij geschildert, gelegentlich noch Erfüllung und Sinn verspricht, hat sie bei Herling-Grudziński einen vollständig destruktiven Charakter. Glauben und Hoffnung sind in Inny świat weitestgehend getilgt, der Tod ist allgegen23 24 25

Czaplejewicz: Polska literatura łagrowa, S. 62f. Ibid., S. 63. Vgl. Alfred Gall: Erfahrungsbericht und Erinnerungskultur. Polnische und russische Lagerliteratur in komparatistischer Perspektive, in: Historische Kulturwissenschaften. Positionen, Praktiken und Perspektiven, hg. v. Jan Kusber / Mechthild Dreyer / Jörg Rogge / Andreas Hütig, Mainzer Historische Kulturwissenschaften, Bd. 1, Bielefeld 2010, S. 161-179.

Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen

229

wärtig. Die für den russischen Autor wichtige Frage ‚unde malum‘ wird in der anderen Welt obsolet, denn das Böse und das Schlechte im Menschen kommen von außen, sie sind das Resultat der Gefangenschaft unter unmenschlichen Bedingungen. Zabezpieczanie śladów von Włodzimierz Odojewski Erfahrung, Fakten und Erfahrbarkeit der Fiktion Die kontrovers geführte Debatte, die sich auf einen Teil von Odojewskis Werk bezieht, bewegt sich zwischen den Fragen nach dem Verhältnis literarischer Versionen zur historischen Wahrheit, der Berechtigung der von Odojewski gewählten Darstellungstechniken und nicht zuletzt der Wahl der Thematik selbst. Der Autor äußert sich zu der Genese seiner Texte folgendermaßen: Meine Werke sind vor allem eine Mischung aus Sachen, die mal irgendwo gehört, gelesen, irgendwoher herausrecherchiert und aus Archiven hervorgestöbert wurden […] Bei mir verwischt und vermengt sich alles im Laufe der Jahre. Oft weiß ich selber nicht, was ein Stück erinnerten Originals war, was bloß Imagination. 26

Dass der Autor die Ursprünge seiner Erzählungen selbst nicht immer genau verfolgen kann, verwundert nicht, da sie eine ausgesprochen hohe Dichte an collageartig ineinandergreifenden Kryptozitaten, Travestien, Paraphrasen und Allusionen aufweisen, häufig einhergehend mit einem stilistischen und schreibtechnischen Pastiche. Während die Intertextualität in Inny świat im Hinblick auf die Erfahrungssphären noch eine interpretierende und ordnende Funktion hatte, wird hier die „Rekombination des Materials“27 zu einer Grundtechnik der schriftstellerischen Werkstatt. Die kognitive Grundsituation bei Odojewski weist keine unmittelbaren Kontaktstellen zum Gulag oder auch zu den Massenmorden an polnischen Offizieren in Katyń auf, einem weiteren, in seinen Werken immer wiederkehrenden Motiv. Odojewski erlebte als Dreizehnjähriger die diffuse, konspirative Atmosphäre, in der Katyń 28 in den Gesprächen innerhalb seiner Familie präsent wird. Der eigent26 27

28

Zbigniew Fronczek (Interview mit Włodzimierz Odojewski): W poszukiwaniu urody świata, in: Nowe książki, Nr. 4., Katowice 1994, S. 38. Ryszard Nycz: Parodia i Pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wieku, in: ders.: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, S. 151-183, hier S. 175. Genauer gesagt handelt es sich um mehrere Massengräber in der weiträumigen Umgebung des Ortes Smoleńsk, von denen sich das bekannteste in der Nähe von Katyń befindet. Mittlerweile fungiert die Ortsbezeichnung im öffentlichen Diskurs als Symbol

230

Łukasz Neca

liche Zugang zur Welt des Gulags wird von Odojewski als eine innere und sekundäre Erfahrung systematisch, geradezu obsessiv durch Lektüre, Recherche und Begegnungen mit Zeitzeugen erarbeitet. Es handelt sich um eine intensive Selbsterfahrung, eine innere und intuitive Wahrheit, rekonstruiert mit Hilfe des Wissens aus der Erfahrung anderer29. Dabei bleibt es eines der Grundschemata der Erschaffung seiner Textwelten, dass der Autor auf konkrete Namen, Daten und Orte gänzlich verzichtet. Die weitgehende Zurückweisung eines faktographischen Gerüsts hat, fiktionstheoretisch, zweierlei zur Folge: Zum einen verursacht sie eine Doppelung der beschriebenen Wirklichkeit. Das Ausblenden bestimmter Ordnungselemente initiiert eine erforderlich gewordene Einschätzung derselben, sie werden zwangsläufig selbständig ergänzt und mitrezipiert 30. Eine derartig gelesene Ko-Existenz von Sinnordnung des Realen und Imaginären in den Textwelten hat eine stabilisierende Wirkung. So können Daten, Ortschaften, Namen durch eine Handlung suspendiert werden, die in die Peripherie historischer Ereignisse lediglich durch unspezifische Hinweise (oder den mitgelesenen Rezeptionskontext) eingelagert ist. Der Autor teilt so die relative Insignifikanz faktographischer Koordinaten für seine Aussage mit und bringt auf diese Weise die von ihm fokussierten Bezugsfelder der Lebenswelt umso nachdrücklicher in den Blick. Die Erfahrbarkeit der Textwelten, die nicht auf der Konkretheit eines verifizierbaren historiographischen Hintergrunds operieren, beansprucht ihre Geltung in einer Sinnordnung, die nicht an die messbaren Ebenen der Zeit und des Raumes gebunden ist. Die durch gelungenes Fingieren erbrachte Bestimmtheit des Imaginären unterstützt die Ereignishaftigkeit solcher Grenzüberschreitung und übersetzt sich in Erfahrung und Leseerlebnis31. Da die Textwelt sich seiner lebensweltlichen Sinnordnung ganz oder in Teilen entzieht, stellt sie den Rezipienten vor die Aufgabe, die ereignishafte Erfahrung des Imaginären mit der ihm vertrauten Wirklichkeit zu vereinbaren. Diese „sinnsuchende[n] oder sinnsetzende[n] Aktivitäten“32 leiten den Vorspann ein für den einzigen eindeutig zu benennenden Treffpunkt zwischen fiktionalen Texten und der Wirklichkeit, nämlich die Erfahrungswirklichkeit des textproduzierenden oder textrezipierenden Individuums. Hinsichtlich der emotionalen Reaktion kann in der Wirkung kein Unterschied zwischen faktualem und fiktionalem Schreiben ausgemacht werden. Die bewusste Fiktionalisierung besitzt sogar das Vermögen zur Intensivierung einer emotionalen Involviertheit, die durch den Einsatz verschiedener Techniken erzeugt

29 30 31 32

für die Verbrechen des sowjetischen Totalitarismus und ist in Polen zu einer wichtigen Stätte der kollektiven Geschichtserinnerung geworden. Marek Zieliński: Pamięć pisarza, in: Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, hg. v. Stanisław Barć, Lublin 1999, S. 147. Iser: Akte des Fingierens, S. 126. Ibid., S. 145-147. Ibid., S. 147.

Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen

231

werden kann33. Besonders stark ist ein emotionaler und moralischer Impetus34 in der Erzählung W stepie, ostach i burzanie (In der Steppe, zwischen Disteln und Salzkraut) wo ein langsam und qualvoll an Kälte und Hunger sterbender anonymer Häftling einen verzweifelten Appell an die Außenwelt richtet: Lasst mich nicht in Ruhe! Verlasst mich nicht für euer Gerede, Gekritzel, Gemenge, eure Bemühungen um kleine Profite! […] Soll euch der eiskalte Wolgawind wecken, dessen flehentliches Heulen ich ständig mit einer schwächelnden Stimme überschreie! […] Guckt deshalb noch mal hin, wie ich mich auf die Müllhalde hinter der Küche hinschleppe […]. Und wieder werde ich nichts essen. […] Lasst uns nicht aus den Augen in der Steppe, die sich hinter der Zone mit der Unendlichkeit des Meeres öffnet, das sich wie eine Welle kräuselt, wo mein nun mit Lehm gefüllter Schädel wie verrückt schreit: Lasst mich nicht in Ruhe! […] Und wo mein zahnloser Kiefer immer noch flüstert: Vater Unser…der Du bist im Himmel…35

Die existentiell gesetzten Restriktionen der Erfahrbarkeit der Welt und ihres literarischen Ausdrucks werden umgangen, indem ein Zeugnis über etwas abgelegt wird, was zwar erfahrbar, aber nicht vermittelbar ist (Tod, Jenseits). Eine der Leistungen der Fiktion liegt demnach darin, einen Darstellungs- und Darstellbarkeitshorizont der Erfahrung überschreiten zu können. Ihr Zweck bestehe im Vollzug der Ganzheit, den Fiktion bei der Darstellung der Wahrheit deshalb leiste, weil nur sie „die geistige, emotionale Seite“ des Geschehenen auszudrücken vermöge36. Dadurch erhebt sich Fiktion über den Status einer Ergänzung zum Darstellungsmodus einer Wahrheit, die dank ihrer Tiefgründigkeit weit über Dokumentarisches hinausreicht, um erst so in der Lage zu sein existenzielle Grundfragen anzusprechen. Auch wenn der kreative Prozess durch Authentisches eingeleitet wird und Odojewski für seine Werke nicht den Anspruch auf 33 34

35 36

Zipfel: Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität, S. 277f. Die Überlegungen zur intentionalistischen Ausrichtung des Werkes könnten um eine Facette erweitert werden, wenn man vom Text als einem illokutionären Akt ausgeht. Betrachtet man Zabezpieczanie śladów als eine Abfolge von sprachlichen Handlungen (siehe Wolfgang Heinemann / Dieter Viehweger: Textlinguistik. Eine Einführung, Tübingen 1991), die auf ein kommunikatives Ziel ausgerichtet ist, wird der performative Charakter und Zweck des Fingierens deutlich. So tritt die illokutionäre Kraft des grammatischen Modus in dem auf dieser Seite zitierten Abschnitt zum Vorschein, weil durch mehrmalige Verwendung des Imperativs die Sprecherintention sehr deutlich benannt wird. Die offen artikulierte Bemühung um Erfahrungsgenerierung, Erinnerungsarbeit und Einstellungsänderung verdeutlicht die performative Qualität der Erzählung. Odojewski: Zabezpieczanie śladów, S. 118-125. Józef Mackiewicz: Literatura kontra faktokologia, in: Kultura, Nr. 7-8, Paris 1973, S. 182f. Vgl. auch Marek Zieliński: Pamięć pisarza, Lublin 1999, S. 147.

232

Łukasz Neca

Dokumentarisches erhebt, so weist er doch entschieden jeden Vorwurf der Verfälschung oder Lüge zurück, da bei ihm gerade die Fiktion der Wahrheit dient37: „Fakten sind weniger wichtig“38. Was dieser Einstellung zugrunde liegt, ist das Vertrauen auf eigene Empathie und Imagination als schöpferisches Echo der emotionalen Anspannung, die er beim Lesen selbst erfahren hat. Des Weiteren behandelt das Werk Odojewskis die Schicksale und die Gemütsverfassung von vielen emigrierten Polen und die Atmosphäre jahrzehntelanger Hoffnungslosigkeit, Machtlosigkeit und eines unermüdlichen Kampfes um die Enthüllung der Fakten39. Die Erzählungen werden nicht durch die Kohärenz eines ausgereiften Plots getragen, sondern durch ein spezifisches Klima, und dadurch, dass sich die unterschiedlichen Stimmungen einzelner Erzählungen zu einem atmosphärischen Ganzen zusammenfügen40. Dessen Wahrheitsgehalt besteht in der sublimierten Aufzeichnung nicht nur der Erfahrung, sondern geradezu einer Erfahrungsessenz, die Odojewski festzuhalten versucht, um sie in geschichtliches Bewusstsein und kollektive Erinnerung einzuschreiben. Beschreibungssystem und Beschreibungsvokabular Ein deutlicher Hinweis auf die Verortungen von Schicksalsgeschichten auf einer nicht faktographisch begründeten Betrachtungsdimension ist die Beschaffenheit der Protagonisten (anonym), der Zeit (zyklisch) und des Raumes (amorph). Sie alle bieten keine Anhaltspunkte für Orientierung und fungieren in den emotional gefärbten Beschreibungen als Zeichen ihrer selbst und als subjektivisierte Erfahrungsgrößen. Dadurch ändert die erlebte Welt ihren Seinscharakter. Sie wird zu einem intellektuellen Raum, der als eine emotional-imaginäre Antwort auf grundlegende menschliche Bedürfnisse zu verstehen ist. Bei der Wahl des sprachlichen Fundus und des Beschreibungssystems fällt der durchgehende Einsatz sakraler Semantik auf, wie „die alte Verfluchung des Ekklesiastes, dass alles, was jemals war, genauso war wie das, was jemals sein wird, denn morgen werden das, was war, und das, was sein wird – das gleiche sein“41 und zahlreiche Verweise auf die Heilige Schrift und die Grundsätze christlichen Glaubens. Auch die Beschreibung des Raumes und der Zeit expandiert bisweilen symbolhaft in biblisch-archaische Dimensionen. Suchte man nach einem Leitgedanken, der den 37 38 39

40 41

Magdalena Rabizo-Birek: Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, Warszawa 2002, S. 83. Fronczek: W poszukiwaniu urody świata, S. 38. Vgl. Roman Żelazny (Interview mit Włodzimierz Odojewski): …Pamięć zbrodni jak niewidzialna pieczęć…, in: Włodzimierz Odojewski: Zabezpieczanie śladów, Paris 1984, S. 127. Bogdan Wojdowski: Birnamski las, in: Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, hg. v. Stanisław Barć, Lublin 1999, S. 155f. Odojewski: Zabezpieczanie śladów, S. 72.

Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen

233

Tiefgang des Erzählbandes durchgehend schattiert, so ist es immer wieder der Glaube an eine höhere Macht und Gerechtigkeit, der die Figuren Odojewskis gegen die Gewalt der kommunistischen Maschinerie wappnet. Die an ihnen begangenen Verbrechen werden nicht katalogartig in ihrer physischen, formal-rechtlichen Eigenschaft erörtert, denn sie stehen für Vergehen an der moralischen Gesetzmäßigkeit der ganzen Welt und gefährden eine natürliche Grundordnung42. Der Mensch ist nicht nur ein Opfer historischer Ereignisse, er leidet gleichermaßen unter einer zerstörten Transzendenz und versucht sich dem verlorenen Geheimnis zu öffnen. Die Aktivierung des christlichen Wertesystems und dessen Riten (Gebet, Festhalten an religiösen Festtagen) als letzte Freiräume des Widerstands, der Individualität und der Zuflucht sind immer wiederkehrende Elemente und dienen in ausweglosen Situationen als existentieller Anker. Die Gewissheit einer Harmonie in der Geschichte und der Natur sowie der Glaube an eine höhere Ordnung und ihren Sinn kommen in den Aussagen des Journalisten aus Ku Dunzańskiemu Wzgórzu idzie las (Der Wald geht Richtung Dunsinane Hügel) zum Ausdruck. Ein Bedeutungshorizont wird intertextuell aktiviert, durch die biblische Vorstellung der Sünde und Sühne konkret, überschreitet aber den Raum religiöser Geltung ins Allgemeingültige: Es kann ein Mensch fallen, Tausende können es sogar, aber man kann in einem Menschen nicht den Glauben daran auslöschen, dass das irgendwann endet. Wenn derjenige, der tötet immer siegen würde, die Welt wäre doch unsinnig. Es ist wahr, Kain hat Abel umgebracht. Unmöglich aber, dass er später daran nicht ohne Entsetzten denken konnte. Ich brauche keine wissenschaftlichen Begründungen für meinen Glauben. Vielleicht steckt in den Menschen tatsächlich nicht so viel Liebe, aber dafür viel Entsetzen, die Erinnerung an das Vergehen und Vorstellungskraft. Deshalb wird der Wald auch kommen, zu dem Dunsinane Hügel, es muss so sein. Anders gäbe es keine Ordnung in der Geschichte, und sicher auch nicht in der Natur…43

Kompositorisch-stilistische Elemente des Mythos und ein Kern religiösspiritueller Empfindsamkeit sind hier unverkennbar in christlicher Tradition verankert44. Auf dieser Grundlage erfolgen eine Einordnung der Geschichte und der Versuch einer Bewertung für den Einzelnen. Sakrale Semantik ist jener Bezugshorizont, innerhalb dessen auf ein basales Angebot eines Beschreibungsvokabulars zurückgegriffen werden kann, von dem aus eine sprachliche Modellierung der Welt des Lagers erfolgen kann. 42 43 44

Zieliński: Pamięć pisarza, S. 147. Odojewski: Zabezpieczanie śladów, S. 118 f. Siehe auch die Hinweise zur biblischen Raumdarstellung und liturgischen Zeit in: Sławomira Zalewska: Pamięć i czas w opowiadaniach Włodzimierza Odojewskiego, in: Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, hg. v. Stanisław Barć, Lublin 1999, S. 256270, hier S. 266 f.

234

Łukasz Neca

Odojewski lässt eines der Merkmale der Totalitarismen des 20. Jahrhunderts erkennen: die Vereinnahmung der Geschichte sowie der individuellen und kollektiven Erinnerung. Ein sich Auflehnen gegen das Vergessen, gleichermaßen innerhalb und außerhalb des Gulags, ist Thema in seinen Erzählungen und führt zu dem Bemühen, dem Menschen einen Platz in dem ins Wanken geratenen Lauf der Schöpfung zuzuweisen. Dabei wird die Wichtigkeit des Erinnerns wiederholt betont und bis zu einer transzendenten Entität erhoben: „Vielleicht ist die menschliche Erinnerung irgendeine Erscheinung Gottes? Vielleicht ist sie sogar Gott selbst? Irgendetwas muss man tun, damit sie nicht erlischt.“45 Nicht nur hinsichtlich der Erinnerung an Geschichte kann Zabezpieczanie śladów als ein Versuch gedeutet werden, die Rolle eines fehlenden Bindeglieds anzunehmen 46. Die historische Mythologisierung47 als Erinnerungsform kann dem Muster‚ vom Fakt zur Literatur, von der Literatur zum Mythos, folgen, wobei die Existenz eines Mythos sogar als bedeutender erachtet werden kann, da Literatur nur einer seiner Träger ist. Mythos als Zuflucht vor dem Trauma der Extremerfahrung und Mythisierung als Bewältigungsstrategie für Erscheinungen, die menschliches Erklärungs- und Vorstellungsvermögen übersteigen, können bereits als Merkmale der weiteren Auseinandersetzung mit Lagerliteratur ausgemacht werden.

Bibliographie Czachowska, Agnieszka: Przeklęte dziedzictwo, in: Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, hg. v. Stanisław Barć, Lublin 1999, S. 151-154. Czaplejewicz, Eugeniusz: Polska literatura łagrowa, Warszawa 1993. Foucault, Michel: Andere Räume, in: Aisthesis. Wahrnehmung heute oder Perspektiven anderer Ästhetik, hg. v. Karlheinz Barck, Leipzig 1992. Fronczek, Zbigniew (Interview mit Włodzimierz Odojewski): W poszukiwaniu urody świata, in: Nowe książki, Nr. 4, Katowice 1994, S. 37-40. Gall, Alfred: Erfahrungsbericht und Erinnerungskultur. Polnische und russische Lagerliteratur in komparatistischer Perspektive, in: Historische Kulturwissenschaften. Positionen, Praktiken und Perspektiven, hg. v. Jan Kusber, Mechthild Dreyer, Jörg Rogge, Andreas Hütig. Mainzer Historische Kulturwissenschaften, Bd. 1, Bielefeld 2010, S. 161-179. Gall, Alfred: Schreiben und Extremerfahrung – die polnische Gulagliteratur in komparatistischer Perspektive. Polonisitk im Kontext, Bd. 1, Berlin 2012. Goodman, Nelson: Ways of Worldmaking, Hassocks 1978.

45 46 47

Odojewski: Zabezpieczanie śladów, S. 99. Agnieszka Czachowska: Przeklęte dziedzictwo, in: Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, hg. v. Stanisław Barć, Lublin 1999, S. 151. Siehe Tomasz Mizerkiewicz: Stylizacje mityczne w prozie polskiej po roku 1968, Poznań 2001.

Fiktive Wirklichkeiten – wirkliche Fiktionen

235

Heinemann, Wolfgang / Viehweger, Dieter: Textlinguistik. Eine Einführung, Tübingen 1991. Herling-Grudziński, Gustaw: Inny świat, Paris 1965. Herling, Gustaw: Welt ohne Erbarmen, aus dem Engl. von Hansjürgen Wille und nach der poln. Orig.-Ausg. vollst. rev. von Nina Kozlowski, München 2000. Iser, Wolfgang: Akte des Fingierens oder was ist das Fiktive im fiktionalen Text?, in: Funktionen des Fiktiven, hg. v. Wolfgang Iser und Dieter Heinrich, München 1983, S. 121-151. Klemm, Imma: Fiktionale Rede als Problem der sprachanalytischen Philosophie. Hochschulschriften Literaturwissenschaft, Bd. 65, Königsstein/Taunus 1984. Mackiewicz, Józef: Literatura kontra faktokologia, in: Kultura Nr. 7-8, Paris 1973, S. 182-183. Mizerkiewicz, Tomasz: Stylizacje mityczne w prozie polskiej po roku 1968, Poznań 2001. Nycz, Ryszard: Parodia i Pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości literackiej XX wieku, in: ders. Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 1993, S. 151-183. Odojewski, Włodzimierz: Zabezpieczanie śladów, Paris 1984. Rabizo-Birek, Magdalena: Między mitem a historią. Twórczość Włodzimierza Odojewskiego, Warszawa 2002. Rorty, Richard: Kontingenz, Ironie und Solidarität, Frankfurt am Main 1992. Sariusz-Skąpska, Izabella: Polscy świadkowie Gułagu, Kraków 1995. Wojdowski, Bogdan: Birnamski las, in: Antologia tekstów. Odojewski i krytycy, hg. v. Stanisław Barć, Lublin 1999. Zalewska, Sławomira: Pamięć i czas w opowiadaniach Włodzimierza Odojewskiego, in: Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, hg. v. Stanisław Barć, Lublin 1999, S. 256270. Zieliński, Marek: Pamięć pisarza, in: Odojewski i krytycy. Antologia tekstów, hg. v. Stanisław Barć, Lublin 1999, S. 147-150. Zipfel, Frank: Fiktion, Fiktivität, Fiktionalität. Analysen zur Fiktion in der Literatur und zum Fiktionsbegriff in der Literaturwissenschaft, hg. v. Ulrich Ernst, Dietrich Weber und Rüdiger Zymner, Berlin 2001 (= Allgemeine Literaturwissenschaft – Wuppertaler Schriften, Bd. 2.). Żelazny, Roman (Interview mit Włodzimierz Odojewski): …Pamięć zbrodni jak niewidzialna pieczęć…, in: Włodzimierz Odojewski: Zabezpieczanie śladów, Paris 1984, S. 5-29.

Renate Lachmann

Document or Fiction? Karlo Štajner and Danilo Kiš Štajner’s Seven Thousand Days in Siberia1 is the result of deliberate memorizing and a determination to render this account of a victim as reliable as possible. The text, which could be termed a ‘memory protocol’ (written after Štajner’s release and rehabilitation in 1956), is dedicated to the reconstruction of the everyday hardships of the labour camps and prisons, to the re-enactment of scenes of utter brutality, hunger and death, and to the depiction of the fellow prisoners and watchmen. This Gulag narrative was meant to be read as an eyewitness document – and was received as such. Working on such material Danilo Kiš is not interested in the labour camp routine. Instead, he selects the extraordinary ‘event’ as the nucleus for his tales (murder, suicide, forced false self-incrimination). In A Tomb for Boris Davidovich2 he transforms the semantic and narrative structure of Štajner’s text: distilling, condensing, and crystallizing it. What we get is a fascinating ‘true pseudo-document’. Karlo Štajner, an Austrian, assumed an active role in leftist politics, he was sent to Yugoslavia in order to establish a secret press, and in 1932 he moved to Moscow where he was appointed director of the Comintern’s official publishing house. He was arrested during the purges in 1936 and convicted of collaborating with the Nazis to undermine the state. His stations were: the Moscow prisons Lubyanka, Butyrki, Lefortovo, then he was sent to the Solovki Islands in the White Sea, thereafter to Norilsk for a couple of years, further stations were Krasnoyarsk, Irkutsk, Tayshet; after seventeen years in labour camps he spent another three years of banishment in Ust-Kem near Yeniseysk, and finally in a village called Maklakovo as a farm worker. Danilo Kiš, who met Karlo Štajner in 1977 in Zagreb, tells in his foreword to the French edition of 7000 Days in Siberia3 the story of Štajners’ release: In June 1956, the most senior representatives of the Yugoslav and Soviet governments – Tito and Khrushchev, accompanied by their chiefs of staff – sit in

1

2

3

Karlo Štajner: Seven Thousand Days in Siberia, translated (from the German) by Joel Agee, Introduction by Danilo Kiš, New York 1988; original edition: 7000 Dana u Sibiru, Zagreb 1972. Danilo Kiš: A Tomb for Boris Davidovich, trans. by Duška Mikić-Mitchell, afterword by William T. Vollmann, New York 1978 (1980 with an introduction by Joseph Brodsky); original edition Grobnica za Borisa Davidoviča, Zagreb 1976. Karlo Štajner: Sept mille jours en Sibérie, Introduction by Danilo Kiš, Paris 1983.

238

Renate Lachmann one of the parlor cars of the special train that shuttles between Moscow and Kiev (IX).

This takes place years after the Yugoslav schism. Tito proffered Khrushchev a list of what Kiš called “dead souls”: one hundred and thirteen Yugoslav communists, lost somewhere in the labour camps. Khrushchev found out that one hundred were dead. Now the search for the thirteen began. Kiš relates: Then, under orders from the highest authorities, the monstrous machine of the KGB puts itself in gear to find, somewhere in the immensity of Siberia, the thirteen surviving Yugoslav communists. And it is thus that among these living dead, in the faraway city of Krasnoyarsk, Karlo Štajner is discovered. (IX)

Štajner’s autobiography was not to be published until 1972. The manuscript was ready in 1958, two years after his return from Siberia and the same year as Solzhenitsyn’s Gulag Archipelago. The fate of the manuscript was rather mysterious, two copies disappeared (one copy was saved in Lyon with Štajner’s brother). It could be published only with Tito’s personal consent, and received one of Yugoslavia’s most important literary awards. In Germany it was published in 19764, then in France with Kiš’s foreword, and in the United States in 1988, once again with Kiš’s foreword. Its long delayed appearance aroused a tremendous echo in Yugoslavia. The public was shocked by the information it conveyed. Neither the truth and authenticity of his account were questioned nor his manner of memorizing, recording, of meticulously reporting about his labour camp life and that of his fellow prisoners which from a critical standpoint could have been termed improbable. The public reacted emotionally to a text which with very few exceptions sticks to a very moderate, nearly emotionless style. The reconstruction of his trials, interrogations, examinations, the ways he was confronted with a false confession which he refused to sign, the talks with his changing fellow inmates, description of labour, hunger, sleeping conditions, malady, surroundings, such as barracks, the hospital, reports of humiliations, torture, the characterization of the surgeons, and inmates (criminal or political), of the watchmen, informers, the life stories of others which he retells – ensue from the perspective of a stoic. His commitment gives testimony to his Gulag experiences: In the dungeons of the NKVD, in the ice waters of the extreme north… wherever my suffering had passed beyond the list of endurance – I held fast to one

4

Karlo Štajner: 7000 Tage in Sibirien, Wien 1975.

Document or Fiction?

239

resolution: to survive, in order someday to tell the world and especially my party comrades about my terrible experience.5

This is by far the most emotional bit of his prose. The American reception6 of the book referred to its contents and style, stressing its “startling precision” and “deliberately understated manner in which he describes Gulag-life”: “Written with calm courage in a matter of fact style, this searing diary is one of the fullest, most shocking accounts yet of the Soviet prison camp system.” “In the tradition of such writers as Aleksandr Solzhenitsyn’s The Gulag Archipelago, and Varlam Shalamov’s Kolyma Tales, Karlo Štajner chronicles here his twenty year imprisonment in a Siberian labour camp. Štajner recounts his ordeal in haunting detail, from the initial detainment and interrogation to the eventual internment in a labour camp.” Kiš calls Štajner’s book “an invaluable guide” as he wrote his own book Tomb of Boris Davidovich, and he dedicated one of the stories of the collection to him. Štajner seems to have accepted Kiš’s transformation of his material, but he is critical of some improbable details: “You should correct that in the next edition”, he advised him. What he had in mind is Kiš’s hero prowling around the Kremlin, “anyone who did so would have been arrested immediately”. And another detail, which is even more telling, because it throws light on Kiš’s method. In one instance the sight of “coloured paper” is mentioned, a detail which Štajner does not approve of: “What coloured paper, young man, was there in Russia in those days?” Kiš explains that he found “a mention of coloured paper in an encyclopedia” and used this “precisely because it was so bizarre, because it seemed an anachronism”.7 Štajner’s account resembles a memory protocol in the precision and accuracy of recording events, dialogues, situations, characters. At the same time, however, it is not his personal memory alone that informs his mode of writing. Because there are common places which point to a common experience articulated in a common language. The formulaic expressions concerning: hunger, humiliation, cold, torture, and more precisely: bread portions, quality of the daily soup, latrine, bed stead, footwear, the regime of the brigadier, labour in 50 degrees below zero etc testify to a reality experienced by those who shared the same ordeal, they are the hard core which silence doubt and scepticism. Yet, at the same time these expressions of common experiences have become genuine topoi. Once a writer or two found the adequate vocabulary, syntax and semantic embedding the formulaic expressions could travel from one text to the other – the question of

5 6 7

Foreword, to Seven Thousand Days, p. 1. Quotations from reviews on the flap of the book. Kiš: A Tomb for Boris Davidovich, Introduction, p. x.

240

Renate Lachmann

origin seems to be superfluous. These texts were not inspired by literature in the first place.8 The task of representation, information, meticulous recording and of giving the account a logical structure in order to enable the reader to make sense of it, is not the same for memoirists who are victims and witnesses, and for those who borrowed their material from documentary accounts which they transform according to their literary ambitions. The freedom of representation in the first case is limited by the inexorable commitment to give testimony. This commitment nourishes the endeavour to achieve a straightforward, plain representation – a wish to diminish or even erase all traces of literacy, in order to counteract the “de-realization” of the very facts caused by literary devices. It is the ideal of an unmediated authenticity which writers of this kind have in mind. Authenticity is a dubious term. Considering the authenticity of memoirs taken as a document, the term becomes even more dubious. In her interpretation of the narratives of Gulag survivors Leona Toker stresses this point: I am quoting a passage from her seminal work Return from the Archipelago: A memoir reflects extratextual reality in an at-least-thrice-mediated way: any personal perception is selective; memory effects a further sieving; and the process of composition involves further choices between things to include and things to leave out. Authors who use the chronology of their camp ordeal as a basis for the sequence of materials in the memoir allow external reality a greater degree of influence over their narratives and also produce the sense of a greater fidelity to fact.9

The question is one of language and literacy. Tadeusz Borowski, the author of Auschwitz tales10 is dealing with this question in a poetological way: writing, he says, about Auschwitz means translating from the only language with its specific semantics and vocabulary, that would do justice to the experience of Auschwitz, a language that would seem foreign to the outsider, into a language which ordinary people could understand. The translation of this alien language into a standard one is at the same time the translation of a genre unknown to those who are not intimate with its subject matter into a familiar genre with its narrator, plot, strategies of description and narrative structures. Even texts which stick to a cer-

8 9 10

The making of the genre ‘Gulag-narrative’ needs further investigation, including the role of the ‘architext’: Dostoyevsky’s Notes from a Dead House. Leona Toker: Return from the Archipelago, Bloomington 2000, p. 125. A selection of his tales in: Tadeusz Borowski: Wybór opowiadań, Warsaw 1994. Collections of his tales in English: Tadeusz Borowski: This Way for the Gas, Ladies and Gentleman, London 1992 and We were in Auschwitz, New York 2000.

Document or Fiction?

241

tain stylistic asceticism or seem to deny literacy are literary texts, belonging to the genre ‘Gulag-narrative’.11 Joseph Brodsky in his foreword to Kiš’s stories did not mention Štajner’s possible impact on Kiš’s book. Instead, he (as did Kiš for Štajner) reports about the fate of the book, which after great difficulties was published in 1976 in Zagreb. It aroused a scandal in Serbia, because its author “refused to dissimulate, to pretend that the revolutionary history of international communism was a glorious political project, and to ignore the massive bloodshed”.12 The literary establishment accused Kiš of plagiarism referring to Borges, Joyce, Solzhenitsyn, Nadezhda Mandelstam and the Medvedev brothers in order to discredit the political implication of the book. Kiš answered with a poetological work The Anatomy Lesson13 teaching his critics the semantics of intertextuality. He emigrated to Paris, where, alongside with Camus, he publicly acknowledged and denounced the existence of the Gulag. A Tomb for Boris Davidovich in its French translation became a bestseller. Kiš was familiar with the Russian post-revolutionary literary concepts and with the debates concerning the document that lay at the center of the so-called antiliterary literature of facts, literatura fakta. Despite its inevitable re-literarisation, the militant anti-belletrism of post-revolutionary factography served the positive goal of life-building (zhiznestroenie) and promoted an optimistic anthropology; by contrast, Kiš’s fictional factography pursues the opposite goal, one for which the Russian avant-garde has not coined a special term. The prose texts of the ‘anti’-belletrist Kiš are oriented towards catastrophe, his biographies are thanatographies.14 Brodsky comments: Perhaps the only service a real tragedy renders in leaving its survivors as speechless as its victims is that of furthering its commentators’ language. The least that can be said about A Tomb for Boris Davidovich is that it achieves aesthetic comprehension where ethics fail. Of course, the mastery of language can hardly pass for a safeguard in our enterprising century; but at least it creates a possibility of response, without which people are bound to remain slaves of their experience. By having written this book, Danilo Kiš simply suggests that literature is the only

11 12 13 14

The subtitle of Toker’s book Return from the Archipelago and her text analyses allow for such a term. Tomislav Longinović: History, Performance and Horror in The Tomb of Boris Davidovich, in: The Borderline Culture, Fayetteville 1993, pp. 109-142, here: p. 112. Danilo Kiš: Čas anatomije, Belgrade 1978. See Renate Lachmann: Danilo Kiš: Factography and Thanatography (A Tomb for Boris Davidovich, Psalm 44, The Hourglass), in: Partial Answers 4.2 (2006), pp. 219238.

242

Renate Lachmann available tool for the cognition of phenomena whose size otherwise numbs your senses and eludes human grasp.15

Kiš is concerned not with the transparent combination of factography and fiction but with the complex semantics of fictive documents that emerge from the knowledge and experience of facts (facticity). Authentic documents bear witness to reality. They are part of it ‒ as if reality left its marks, its traces in documents. This is the metonymic function of the document. Fictive documents, however, also carry inscriptions, marks, reflections ‒ reflections of an imagination that is inspired by a specific experience. One could argue that the “falsified”, the fictitious document functions as a metaphor: it is a trope substituting for the proper expression without erasing it. Seen from this perspective it is the trope that bears the burden of testimony. What is important here is that both, the verifiable (authentic) and the fictive document, belong to the same semantic field, are interrelated by similarity and mirror each other. The actual event, the fact, is replaced by a pseudo-signifier, a simulacrum. The primary sign (the authentic document) and the secondary sign (the trope document) are confusingly alike. The reader, however, can tell the difference, acknowledging that the simulacrum which seems to disregard historical reality serves a different purpose: to attain what Kiš calls “a deeper authenticity”. A simulacrum helps the author to construct a “true” reality superimposing fictive testimonies upon the reality experienced by perpetrators and victims alike. “[Kiš’s] art is more devastating than statistics” says Brodsky in his interpretation. “Kiš writes in an extremely condensed and therefore highly allusive fashion. Since he deals in biographies, [I would say thanatographies, R. L.] the last bastions of realism, each of his vignettes sounds like a miniaturized Bildungsroman accomplished by a movie-like montage of shrewdly chosen details that allude both to the actual and to the literary experiences of his reader”.16 For the production of what he calls “authentic fables” two strategies are essential: the transformation of historical material and the composition of fictitious figures out of heterogeneous elements. The difference between Štajner’s factual report and Kiš’s transforming it into an authentic fable can be seen for instance in the following case: In one chapter of his book Štajner gives an account of a card game which the criminal prisoners play in camp. The winner orders the loser to commit a crime, for instance: murder. Štajner reports that a crime of that kind was in fact committed. Once in a while, the object of the game would be a human life. A victim would be designated – either because no other stake was available or because a conflict had 15 16

Joseph Brodsky: Introduction to A Tomb for Boris Davidovich, in: Danilo Kiš: A Tomb for Boris Davidovich, (Without location) 1980, p. XVII. Idem, p. XIV.

Document or Fiction?

243

erupted among the criminals – and the loser had to carry out the murder. If the victim was present, the murderer would pick up a suitable instrument and take immediate action. But if the victim was in another cell or in another section of the camp, the killer had to find a way to reach him. Sometimes the victim would be warned in time; then a regular manhunt would ensue. In some cases, it was years before a killer caught up with his victim. But if the elected killer refused to carry out his assignment, he would be killed himself. Among criminals, treason was punishable by death. (106)

Kiš’s version of the card game story turns out to be the amplification of Štajner’s rather short mention of this labour camp entertainment with its fatal consequences. In his story The Magic Card Dealing (53-72) which he dedicated to the original author Kiš develops this passage from Štajner’s memoirs into a complex plot, including winner, loser, and the victim. What intrigues him in Štajner’s account is the fact that a person who fell victim to the winner’s verdict, had no knowledge of what was in store for him and could be killed by the loser after years in distant places. Kiš introduces the victim as the surgeon Dr. Taube, Jewish by descent, with a socialist past who became a political prisoner – and mentions Štajner in his story as a fellow prisoner of Taube. Kiš explains the system of the game referring to its history and terminology in the chapter called “Treatise on Games of Chance”, he informs the reader of the “code of honour” of the criminal players and retells in detail the execution of the verdict: In order to restore his honor as a ruthless criminal, the loser, a Georgian, pursued his prey for years. Taube was finally killed by him with an axe while on duty in a hospital in Tumen, thousands of miles away from the original scene. Kiš is interested in the plot and in the horrifying details which it entails, but he is also interested in the life story of his hero including his early years in a provincial Hungarian town. The chapter “Pictures from the Album” recalls its atmosphere and architecture: Despite the meager data covering his earliest years, the provincial bleakness of the Middle European town at the turn of the century emerges clearly from the depths of time: the gray, one-story houses with back yards that the sun in its slow journey divides with a clear line of demarcation into quarters of murderous light and damp, moldy shade resembling darkness; the rows of black locust trees which at the beginning of spring exude, like thick cough syrups and cough drops, the musky smell of childhood diseases; the cold, baroque gleam of the pharmacy where the Gothic of the white porcelain vessels glitters; the gloomy high school with the paved yard (green, peeling benches, broken swings resembling gallows, and whitewashed wooden outhouses); the municipal building painted MariaTheresia Yellow, the color of the dead leaves and autumn roses from ballads at dusk by the gypsy band in the open-air restaurant of the Grand Hotel. (56)

244

Renate Lachmann

The account of Taube’s fate or rather destiny gives an insight into the prehistory of communism in Russia and its perversion. The amplification of a Štajner-motif turns out to be a “condensed novel”, which ends with the following passage: “Distant and mysterious are the ways that brought together the Georgian murderer and Dr. Taube. As distant and mysterious as the ways of God” (72). The story A Tomb for Boris Davidovich in the book that bears its name reads like a parody on historiographical genres. The biography of Boris Davidovich Novsky is a sequence of hypotheses, false assumptions, rumors about this multifaceted person, son of a Russian rabbi, with a revolutionary and terrorist career, who likes to change his names and lifestyles and excels in extraordinary actions. The narrator refers to unreliable sources and seems to lose track of his hero. Finally, Novsky reappears as a prisoner, sentenced to death during the Great Terror. He is subjected to a judicial examination the aim of which, suiting the exigencies of the party line, is to produce a false confession that will ruin his reputation as an incorruptible revolutionary and party member. “For Fedukin [the interrogator] it was a question of honor, the greatest challenge: to break down Novsky” (91). On the night of January 28-29, they led from his cell a man who still bore the name Novsky, though he was now only the empty shell of a being, a heap of decayed and ever-tortured flesh. In Novsky’s dull gaze one could read, as the only sign of soul and life, the decision to endure, to write the last page of his biography according to his own will and fully conscious, as one writes a last testament. (92)

Kiš transfers Štajner’s report in another sphere of narrative logic, stressing the startling moments in the fateful life story of his hero. In his “authentic fable” the defendant is forced to comply when the investigator, led by his “ingenious and infernal intuition” (93), orders the execution of young men one by one, in front of his eyes. After two such shootings Novsky collapsed. “When he [Novsky] opened his eyes, the young man was lying in front of him in a pool of blood, his brains spilled out” (94). Kiš shows the two characters, the ambitious interrogator and the ‘egocentric’ defendant, in a dynamic exchange of ideas when working on the construction of the false confession: Through long nights the two men struggled over the difficult text of the confession, panting and exhausted, their heads bent over the pages enveloped in the thick cigarette smoke, each trying to incorporate into it some of his own passion, his own beliefs, his own outlook from a higher perspective. Fedukin knew just as well as Novsky (and let him know it) that all this – the entire text of the confession, formulated on ten closely typed pages – was pure fiction, which he alone, Fedukin, had concocted during the last hours of the night (98), […] for it was

Document or Fiction?

245

better that the so-called truth of a single man, one tiny organism, be destroyed than that higher interests and principles be questioned. (99)

Fedukin expects Novsky to transcend his “egocentricity”, in order “to sign a confession for the sake of duty” (99). Novsky nourishes the hope for his rehabilitation in the future: “Under the cold ashes of these absurd accusations, future investigators would discover the pathos of a life and the consistent ending (despite everything) of a perfect biography” (100). The composition of the false document in a kind of cooperation between the interrogator and the defendant is a ritual which strikingly recapitulates what was practiced during the Stalinist purges. The interrogator in Kiš’s story, “a creative genius”, as the narrator calls him, whose fiction is meant to be “more real than a jumble of facts” (101) appears to be the counterpart of the author-narrator (seen from a metatextual perspective): the lie-fiction for the sake of the party vs. the ‘sublime’ fiction for esthetics’ and truth’s sake. Kiš transformed a historical person, the Pole Podolski, whose adventures of escape and final suicide Štajner reports, into a figure of pure fiction. Boris Davidovich Novsky, who at the same time bears features of other persons, is a composite person. (Nikolai Bukharin, Karlo Štajner and others who were forced to sign a forged confession). Nonetheless, Kiš does not fail to allude to the primary text. One of the aliases of Novsky is Dolski, and as the narrator adds, “somebody mistakenly called him Podolski instead of Dolski” referring playfully to Štajner’s real figure. We learn from Kiš’s story, that the death sentence is altered, instead of being shot Novsky (Dolski-Podolski) is sent to the “recently colonized Turgay”, then to “the even more remote Aktyubinsk”. He is released and re-arrested in 1937, sent to “Kem, in the vicinity of the Solovetski Islands”, and finally to the labour camp in Norilsk, where he had to surrender to the horrors of forced labour (107). He fails in an attempt to escape. Following Štajner’s report, Kiš has his hero vanish in a cauldron of boiling metal. Štajner’s text sounds as follows: “They found Podolsky at the place where the red-hot liquid dross from the foundry was deposited. When he saw himself surrounded, without any chance of escape, he jumped into the boiling mass, leaving only a puff of smoke” (166). Kiš’s version: As the guard approached him, Novsky leaped into the boiling mass. The guards saw him disappear before their eyes; he rose like a wisp of smoke, deaf to their commands, defiant, free from German shepherds, from cold, from heat, from punishment, and from remorse. This brave man died on November 21, 1937, at four o’clock in the afternoon. He left a few cigarettes and a tooth brush. (108)

At this point the reader has to remember a passage from the beginning of the story which is meant to “bring to life the memory of the extraordinary and enigmatic person that was Novsky” (73-74). This passage hints to another semantic

246

Renate Lachmann

level which distances Kiš’s text from the very start from Štajner’s. It is the allegorical interpretation of this spectacular death which appears to be a ‘sublimation’ of the reported fact. The allegory is connected with the story of an old tradition that Kiš relates: The Ancient Greeks had an admirable custom: for anyone who perished by fire, was swallowed by a volcano, buried by lava, torn to pieces by beasts, devoured by sharks, or whose corpse was scattered by vultures in the desert, they built socalled cenotaphs, or empty tombs, in their homelands; for the body is only fire, water, or earth, whereas the soul is the Alpha and Omega, to which a shrine should be erected. (74)

The shrine, or rather the sanctuary (svetilište) is the cenotaph which the living owe to those who were left without a tomb. Kiš’s story is the cenotaph which he erected for this ‘tombless’ man, it is his “grobnica za Borisa Davidoviča” which includes countless others who perished without leaving a trace. Yet Kiš would not have his story end like that. He adds the following passage (with an ironic undertone): In late June 1956, the London Times, which still seemed to believe in ghosts, announced that Novsky had been seen in Moscow near the Kremlin wall. He was recognized by his steel dentures. This news was carried by the entire Western bourgeois press, eager for intrigue and sensation. (108)

Now and then the reader is reminded of Kiš’s strategy to install a narrator who is unreliable, who refers to material (for instance encyclopedias17), the historicity of which is questionable. One should keep in mind that Kiš is concerned with terror and torture not only in the stories he collected in A Tomb for Boris Davidovich but also in his novel The Hourglass18 which he dedicated to his father who vanished in Auschwitz. The labour camps in Siberia and the German concentration camps belong for him to the same realities, which he calls “bizarre and fantastic”. In The Hourglass whose structure encompasses four types of differing narrative modes, one type is called “A Witness Interrogated” in which a quasi never-ending interrogation takes place. The strategy that Kiš uses to represent the scene of questions and answers strikingly resembles the way in which Štajner recalls an interrogation event which he experienced as a defendant. Štajner recalls:

17 18

The reference to quasi encyclopedias is a strategy Kiš owes to Borges, but he claims that he refrains from the ludism which characterizes Borges’s style. Danilo Kiš: The Hourglass, trans. by Ralph Manheim, London 1990; original: Peščanik, Belgrade 1972.

Document or Fiction?

247

In the NKWD building I was separated from Berger. One of the officers disappeared with him behind the door, while the man in civilian clothes took me to another room. He sat down behind a desk and told me to sit down on a chair. He lit a cigarette and pulled out a printed form. What is your name? Karl Steiner. What was the date of your arrest? November 4, 1936 What were the charges? I was accused of being a Gestapo agent and of belonging to a counterrevolutionary organization. Did you confess? I had nothing to confess, since I was not a Gestapo agent and had not committed any crimes against the Soviet Union. Did you file an appeal? I did. It was turned down. Listen, Steiner, you committed grave offenses against the Soviet Union, you were punished very mildly, all you got, was ten years, you really should have been shot. You ought to be grateful to the Soviet government instead of continuing with your counterrevolutionary agitation. I did not commit any crimes in the past. Neither have I been agitating in the camp. So you persist in your old tactic of denying everything? It’s not a tactic, it’s the truth. I am not an agitator. I can promise you one thing: this time, you won’t get on cheaply. Sign this. He handed me the minutes of the brief hearing. I refused to sign. The NKVD officer looked at me with surprise. Why won’t you sign? I refuse to sign any more NKVD documents. Why? […] (103)

Kiš stylizes such an interrogation between an investigator and the hero of his book, E.S., who represents his father in the novel: Try to remember. We were building an embankment, I’ve told you that. What happened that day? I stopped work for a moment to straighten the bandages on my hands. They weren’t really bandages, just two handkerchiefs. Ofner helped me with them. Who is Ofner? An engineer. I met him in the labor brigade. Did you fulfill your work quota that day? Yes, I believe I did.

248

Renate Lachmann What else happened? I was blinded by the mud on my glasses. Continue. Suddenly it seemed to me that I saw, or sensed, that something was happening. I had the impression that the wheelbarrow wasn’t squeaking anymore and that the shadows had stopped moving. I was just beginning to wonder what was going on when something hit me on the head. Continue. My head began to swim. Then, under the blows, I realized that Ofner had been knocked down. Continue. I fell to my knees, protecting my head with my hands. Then, through the cries of the men who were beating us, I heard the wheelbarrow squeaking again, close to me, not far from my head. Continue. […] (219)

As a matter of fact, Kiš’s The Hourglass was published in 1972, Štajner’s memoirs appeared in 1976. The relation between the two text passages is certainly one of resemblance. The interrogation scene has become a topos, its documenttary function colliding with its literary. However, in Štajner’s case the documenttary function prevails. The aim of all efforts in representing the irrepresentable is to make the reader experience the tale of the events as real, or rather: to force the reader to become a co-witness. The rhetorician Heinrich Lausberg introduced the term “fingierte Augenzeugenschaft”,19 a feigned, fictitious witnessing, an imaginary demonstratio ad oculos which is caused by mere words, by mere verbal representation. Enargeia, a term in Aristotle’s Rhetoric and in Pseudo-Longin’s Peri hypsous (or evidentia in the Latin tradition) describes this strategy of representation (Vergegenwärtigung), which is not meant to present the factual, real, but to present the fictitious, the imaginary as real. This, precisely, is Kiš’s strategy. Confronting Štajner’s memoirs with Kiš’s stories as two distinct text types one could argue at first sight, that the rhetorical tools, both (inevitably) make use of, differ in intensity. Štainer’s, the stoic’s, style is oriented towards a moderate expression of emotions which in the tradition of the so called doctrine of passions (affectus) is termed “ethos”, while Kiš, the master of condensed and emotionally disturbing passages, tends to a stronger form of passion, which according to the doctrine is called “pathos”. Now, at first sight one could argue that ethos dominates the ‘true’ documentary text while pathos is the guiding factor of Kiš’s fiction. Yet, this impression has to be modified. Štajner who sticks to a narrative ductus which does not allow for an elaborate dwelling on atrocities nor for a refined stylistic, intends to 19

Heinrich Lausberg: Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich 1973, pp. 400-402.

Document or Fiction?

249

arouse compassion; however, he evokes much stronger emotions such as shock which ensue from the meticulous reconstruction of his experiences. The American reception of his biography, quoted above, testifies to this ‘affectus’, which makes readers become deeply moved co-witnesses: “this searing diary is one of the fullest, most shocking accounts yet of the Soviet prison camp system”. Kiš produces pathos by constructing scenes of “deeper authenticity”, making use of defamiliarization and explicit shock elements (the scene of the tortured Novsky-Dolski, the spilled brain of the executioned young man, and some scenes in The Hourglass). However, his stylistic credo is one of evading pathos – since pathos is not the medium to cope with the unsayable. Instead, his poetics which he calls “po-ethics” follow a concept of ethos whose essence is the potential of form: the cathartic medium. The “aesthetic comprehension where ethics fail”,20 as Brodsky put it, determinates all strategies Kiš is employing, such as enumeratio and brevitas. The latter involves blanks, ellipses, and a precision which excludes any random element. Another device bracketing emotion is litotes which can produce what one could call “underrepresentation”. Thus the reality of the massacre on the Danube, the so called “cold days” of Novi Sad in the winter of 1942 are underrepresented by litotes, an inverted hyperbole. Litotes, understatement, and abbreviation are the leading figures in many of Kiš’s narratives, figures that resist any form of pathos. But in the same context the reader is confronted with a passage which is one of Kiš’s sparse but intriguingly impressive pathos-moments. I am referring to the spectacular image – the sudden, striking depiction of a jelly-like quivering mass, the spilled brain of Dr. Maxim Freud of Novi Sad. This description follows a strategy of shock within the poetics of defamiliarization: The brain of Dr. Freud, the surgeon. A chunk of frozen, gelatinous pulp, perfectly intact, looking like a lamb’s brain served whole (at the Danubius Restaurant in Vienna, 1930). The snow, trampled all about by heavy soldier’s boots, seemed only slightly melted around the brain, whose convolutions, comparable to those of a walnut, and network of fine capillaries were clearly visible. The brain lay at the corner of Miletić Street and Greek School Street, and I heard someone say to whom, that is, to whose skull, it had belonged. So this was the brain of Dr. Freud, the surgeon: a small snowy island between paths trampled into the snow, an intelligence torn from its cranial husk as a mollusc is torn from its emerald shell, a trembling, throbbing mass, lying in the snow as in a refrigerator. But (seeing as I knew whom it belonged to) it was nothing like the brain of an idiot in a glass container; it was the brain of a genius, preserved and protected in nature’s incubator, so that inside (the incubator), freed from its corporeal shackles, a dark pearl might develop, the pearl of thought at last materialized, crystallized. (57-58)

20

Brodsky: Introduction to A Tomb for Boris Davidovich, p. xvii.

250

Renate Lachmann

In this case Kiš is an eyewitness but one who became a ‘reader’ of the scene using metaphorical images and alluding to a meaning beyond the spectacular event. (The passage was frequently interpreted). The texts of both authors, though stylistically apart, arouse compassion as well as shock. And both texts were read in a twofold fashion according to their double function. In Štajner’s case, as an autobiography and as a report, in Kiš’s case as a highly artistic narrative and as a political confession. In other words: Štajner’s Siberian memoirs were received as a moving personal document about the horrors of Gulag-life, but at the same time as an objective report about the institutionalisation of mass terror as well as about the functioning of the camp system as such. As a matter of fact, Štajner gives an amazing insight into the economic role of forced labour. In the chapter of his book entitled “A State you will not find on a Map” he tries to convince a co-prisoner who believes that forced labor is not profitable, of the opposite: Whoever says that the labor of Soviet prisoners is not profitable does not understand the significance of these camps. They are the very basis of Soviet economy. Not only are the camps profitable; they are practically the only enterprises that bring in any gain. Most of the so-called free industrial plants are producing at a loss, and let’s not even talk about the farms. Billions of rubles are spent every year in subsidies to industry and agriculture. Where does the money come from? It’s very simple: it’s the clean profit from the camps […] For the little bit of food we get, we produce thousands of tons of nickel, copper, hundreds of tons of cobalt, not to mention uranium. Most of these products are sold on the foreign market for millions of dollars. (197)

In other instances we learn about the furthering of gold, the production of timber, the building of factories and railway lines, which immensely helped the nearly ruined Soviet industry. Štajner’s analytical approach to the Gulag as a productive institution was fairly unusual in the 70ies. The political function of Kiš’s narrative was stressed in the French reception of his work which appeared in 197921, his play with factual and fictive documents was read as part of an “histoire politique”,22 even as a weapon against totalitarianism, referring to the symbolism of the empty tomb, the cenotaph. In some interviews he gave in France, Kiš points out his ‘realistic’ intention to delete the blind spot, ‘Gulag’, in the eyes of French Marxists. In the controversies between the two ideological parties, Sartre on one side, Camus on the other, Kiš is definitely on the latter’s side. 21 22

Danilo Kiš: Le Tombeau de Boris Davidovitch, trans. by Pascale Delpech, Paris 1979. See Cathérine Coquio: La biographie comme cénotaphe. Note sur Le Tombeau de Boris Davidovitch de Danilo Kis, in: Les Pierres de l’offrande, ed. by Valérie Deshoulières, Zurich 2003.

Document or Fiction?

251

Only writers with explicit literary goals can play with fictitious and factual documents – legitimated by the greater effect the fictitious document might produce. For Kiš the fictive text actually documents the very essence of reality. Or rather: the very fictivity of fictive documents leads into the core of fact. The dramatic scene of the fabrication of a paper for party use reveals (as an analogue) what happens in Kiš’s text: The only document left of Novsky’s trial is pure fiction. The false confession becomes the (false) document mirroring Kiš’s “falsification” of Štajner’s truth. With his artistic mixture of fictive and factual documents Kiš lets his readers experience the comprehensive power of form. Štajner, of course, does not discuss the document matter, he considers his account to be the very document.

Bibliography Brodsky, Joseph: Introduction to A Tomb for Boris Davidovich, in: Danilo Kiš: A Tomb for Boris Davidovich, (Without location) 1980, pp. IX-XVII. Coquio, Cathérine: La biographie comme cénotaphe. Note sur Le Tombeau de Boris Davidovitch de Danilo Kis, in: Les Pierres de l’offrande, ed. by Valérie Deshoulières, Zurich 2003. Kiš, Danilo: Čas anatomije, Belgrade 1978. Kiš, Danilo: A Tomb for Boris Davidovich, trans. by Duška Mikić-Mitchell, Introduction by Joseph Brodsky, Afterword by William T. Vollmann, Harcourt (without location) (1978), 1980; original edition Grobnica za Borisa Davidoviča, Zagreb 1976. Kiš, Danilo: Le Tombeau de Boris Davidovitch, trans. by Pascale Delpech, Paris 1979. Kiš, Danilo: The Hourglass, trans. by Ralph Manheim, London 1990. Lachmann, Renate: Danilo Kiš: Factography and Thanatography (A Tomb for Boris Davidovich, Psalm 44, The Hourglass), in: Partial Answers 4.2 (2006), pp. 219-238. Lausberg, Heinrich: Handbuch der literarischen Rhetorik, Munich 1973. Longinović, Tomislav: History, Performance and Horror in The Tomb for Boris Davidovich, in: The Boderline Culture, Fayetteville 1993, pp. 109-142. Štajner, Karlo: Sept mille jours en Sibérie, Introduction by Danilo Kiš, Paris 1983. Štajner, Karlo: Seven Thousand Days in Siberia, trans. (from the German) by Joel Agee, Introduction by Danilo Kiš, New York 1988, original edition: 7000 Dana u Sibiru, Zagreb 1972. Toker, Leona: Return from the Archipelago, Bloomington 2000.

Inventing the Gulag: Approaches in Contemporary Literature, Music, and Film

Karoline Thaidigsmann

Visitors to the Gulag. Soviet Forced Labor in Contemporary Western Fiction for Adult and Young Readers On the first pages of Martin Amis’s novel House of Meetings (2006) we encounter the narrator travelling along the Enisei River on a boat. He is taking part in a ‘Gulag tour’ that brings tourists to the sites of former Soviet labor camps. The image of the sightseeing tour may be understood as a reflection of Amis’s own situation: the situation of an author, writing about the Stalinist camps without having been a prisoner himself. Such a reading of the ‘Gulag tour’ suggests itself even more strongly when we take into consideration Varlam Shalamov’s thoughts on the “tourist principle” in his seminal essay On Prose (O proze,1965). The former inmate Shalamov states that, to be able to write about the Gulag, one must have been a prisoner of the camps. A ‘visitor’ to the Gulag, that is, a mere observer from outside, would not be able to grasp the experience of the camps. By rejecting the outside perspective, which he polemically calls the “tourist principle” (“printsip turizma”),1 Shalamov ties the legitimacy of writing about the Gulag to the writer’s status as an eyewitness. In contrast to Shalamov and with respect to the passing away of the eyewitnesses of the Holocaust, the writer and Holocaust survivor Jorge Semprún calls upon young writers to turn memory into literature by audaciously transforming autobiographical testimonies into works of fiction: Soon, at the latest some years from now, there will be no witnesses anymore. […] Therefore it would be nice if stories, novels, plays, musical works, and other aesthetic inventions would take the place of the testimonies. We now need young writers who audaciously profane the memory of the witnesses, the autobio-

1

“The ‘new prose’ rejects this tourist principle. The writer is not an observer, not a spectator, but a participant in the drama of life […]. Pluto ascending from hell not Orpheus descending to hell. What has been experienced in one’s own flesh appears on the paper as a document of the soul […]” / «Новая проза отрицает этот принцип туризма. Писатель – не наблюдатель, не зритель, а участник драмы жизни […]. Плутон, поднявшийся из ада а не Орфей спустившийся в ад. Выстраданное собственной кровью входит на бумагу как документ души […]». Varlam Shalamov: O proze, in: Sobranie sochinenii v dvukh tomakh, Ekaterinburg 2004, vol. 1, pp. 11-26, here pp. 2021. English translation KT.

256

Karoline Thaidigsmann graphical of the testimonies. Now, memory and testimony can and shall become literature.2

Semprún’s statement not only expresses confidence that writers who have not lived through concentration and forced labor camps will also be able to contribute to the preservation of the witnesses’ memories, it also underlines the belief that these writers may contribute something of their own to the understanding of camp reality. The tension between Shalamov’s and Semprún’s positions – the rejection of literature by non-witnesses on the one hand, the belief in the potential value of works by writers without personal camp experience on the other – serves as my starting point for the analysis of two novels of contemporary Western fiction. The British author Martin Amis (*1949) and the American writer Ruta Sepetys (*1967) both use the Gulag as their subject matter, without having been eyewitnesses themselves. Their lack of personal experience as well as their distance in time, space, and cultural environment make the two authors rather far-travelled ‘visitors’ to the Gulag. The differences between Amis’s controversial epistolary novel House of Meetings (2006) and Sepetys’s young-adult book Between Shades of Gray (2011) are striking. Taking a closer look, however, they share some common features, which allow an insightful juxtaposition concerning the forms of communication about the Gulag in contemporary Western fiction. Both narratives stretch from the period of Stalinism to the readers’ present, linking the time of the protagonists’ camp experiences with the time of communication about these experiences. In Amis’s as well as in Sepetys’s novel, special attention is paid to Western youngsters born after 1989 as addressees of this communication, thus addressing a generation that is still one step further away from the history of Stalinism than the authors. While in recent years the Gulag as a subject has increasingly become attracttive in Western popular fiction,3 Amis and Sepetys distance themselves from this kind of instrumentalization of the Gulag. They consider their writings to be tributes to a history still “under-remembered”4 in the West. 2

3

4

Jorge Semprun: Wovon man nicht sprechen kann, in: Norbert Gstrein / Jorge Semprun: Was war und was ist. Reden zur Verleihung des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-Stiftung am 13. Mai 2001 in Weimar, Frankfurt a. M. 2001, pp. 9-17, here pp. 14-15. English translation KT. There is a considerable number of crime novels by English and American authors using the Gulag as an exotic site of suspense (cf. Nina Frieß’s contribution in this volume). Examples of trivial love stories set against the background of the Gulag are the popular romantic novels by Paullina Simons and Kate Furnivall. Cf. Tom Ashbrook: Martin Amis’s House of Meetings. On Point, 31 January, 2007 (radio interview with Martin Amis). http://onpoint.wbur.org/2007/01/31/martin-amisshouse-of-meetings. On Ruta Sepetys’s motivation for her writing, see e.g. Ewa Jankowska: Destrukcyjne tajemnice historii i człowieka – Ewa Jankowska rozmawia z

Visitors to the Gulag

257

Failing to communicate about the Gulag: Martin Amis’s House of Meetings If one were to describe Martin Amis’s novel House of Meetings in one sentence, one could characterize it as a novel failing to communicate about the Soviet forced labor camps. This failure can be identified on two levels. On the one hand, failing communication about the Gulag is an explicit subject of the text and therefore – quite revealingly – tied to the narrator. On the other hand, communication about the Gulag becomes the stumbling block of the novel’s author, who proves to have trouble in mastering his narrative subject. Failing to communicate about the Gulag: the narrator’s problem Amis’s novel tells two stories. One is the account of two half-brothers: the older brother a Red Army soldier who raped his way through Eastern Germany at the end of World War II, the younger one a pacifist with artistic ambitions. The lives and fates of the two brothers are closely intertwined due to their shared native country of Russia, their imprisonment in the Gulag after World War II, and their each loving the same woman. Based on the fictitious story of the two brothers, Amis unfolds a panorama of destroyed, destructive, and self-destructive lives. The other narrative focuses on how the story of these two brothers is told. After having lived for more than twenty years in the United States and meanwhile severely ill, the older of the two brothers (he is never named in the novel) returns to Russia. Taking the previously mentioned tour to the Gulag, he visits the site of his former imprisonment and eventually commits assisted suicide at a Russian hospice. While travelling, he writes to his 24-year-old Afro-American stepdaughter Venus, telling her the story of his and his brother’s lives. House of Meetings is presented as the narrator’s e-mails to his stepdaughter, who later annotated and published the correspondence. The tone of the e-mails alternates between confession and instruction. On the one hand, the narrator admits to having committed rape and murder inside and outside of the camp. This makes his account the portrait of a rather unpleasant anti-hero seeking the understanding of his relative. On the other hand, the narrator sees himself as a teacher, trying to explain to Venus the experience of the Gulag in the context of Russian history and psychology. As a ‘cultural translator’, Amis’s narrator explicitly places himself in the tradition of the narrator found in Joseph Conrad’s novel Under Western Eyes (1911) – an English teacher of languages trying to figuratively translate Russia to the West.5

5

Rutą Sepetys, in: http://ksiazki.wp.pl/tytul,Destrukcyjne-tajemnice-historii-i-czlowiekaEwa-Jankowska-rozmawia-z-Ruta-Sepetys,wid,18317,wywiad.html. Conrad considered his book to be “an attempt to render […] the psychology of Russia itself”. Cf. “Author’s Note”, in: Joseph Conrad: Under Western Eyes, Mineola / New

258

Karoline Thaidigsmann

In order to master his self-imposed teaching task, Amis’s narrator makes use of analogies and contrasts. In this way, he tries to relate his Russian experiences to the experiences in the life of his young American relative: To illustrate the living conditions in Russia he looks for equivalents in Venus’s world. To explain the behaviour of the criminals in the Gulag or to depict moral dilemmas, he reminds the young woman of her own childhood experiences. Whereas a parallelization of the Russian criminals’ culture of self-mutilation with forms of American youth culture (cf. 113f.)6 might be considered a helpless attempt of the old man to relate to his stepdaughter’s world, the equation of Afro-Americans, Jews, and prisoners of the Gulag lays bare the coarseness of the narrator’s analogies.7 However, the analogies delegitimize themselves, not only by their crudeness, but also by their inconsistency with the narrator’s conviction that a Western frame of reference cannot convey ‘the Russian experience’. Therefore, the narrator asks Venus to “pluck out [her; KT] Western eyes” (84) and to put herself in the place of his Russian contemporaries: “It would suit me very well if, at this point, I could easternise your Western eyes, your Western heart” (27). The narrator’s strategies of communication can be regarded as two basic modes generally used in order to mediate traumatic experiences: the assimilation of the traumatic experience to the reader’s horizon of understanding on the one hand and the assimilation of the reader to the traumatic experience in its otherness on the other.8 The narrator’s wavering between these two opposite modes illustrates the difficulties and pitfalls of both approaches. When the irritated reader asks himself why the narrator’s crude assertions remain without contradiction in the novel, his attention is directed to the narrative situation of the novel as a narrative subject in itself. House of Meetings consists exclusively of the narrator’s letters. Nevertheless, the reader has the impression of an ongoing dialogue. Not only does he get to know the narrator’s story and views, but he also seems to constantly learn about Venus’s opinions.

6 7

8

York 2003, p. v. On the narrator in Conrad’s novel as cultural translator, see also Christiane Bimberg: ‘A glimpse behind the scenes’, ‘trying to capture the very soul of things Russian’: Literary Representations of Intercultural East-West Encounters in Joseph Conrad’s “Under Western Eyes”, in: Facing the East in the West. Images of Eastern Europe in British Literature, Film and Culture, ed. by Barbara Korte / Eva Ulrike Pirker / Sissy Helff, Amsterdam / New York 2010, pp. 49-65, p. 62. Page numbers in the text refer to: Martin Amis: House of Meetings, London 2006. Referring to Venus’s Afro-American descent, the narrator states that “[y]ou have a consciousness of this [antisemitism; KT] laid down in you, Venus, and I don’t: how it feels to be the other. […]. You in your flesh have worn the star” (43) and “you understand what it means to be a slave” (3). Varlam Shalamov refers to these two modes of depiction in his essay On prose. For Shalamov, the assimilation of the alien camp experience to the reader’s horizon is characteristic for writers who have not been in the Gulag themselves (cf. Shalamov, O proze, p. 19).

Visitors to the Gulag

259

At a closer look, however, this impression proves to be erroneous. What appear to be Venus’s original responses to her stepfather’s e-mails are no more than suppositions. The narrator anticipates his stepdaughter’s intellectual and emotional responses to his narrative and makes these assumptions part of his correspondence, thus creating a sham-dialogue.9 There is no exchange of thoughts and opinions in the novel beyond the narrator’s interpretation. Dominated by the voice of the narrator, which has absorbed supposed voices from others, the text turns into a space of total control and isolation. Controlling the narrative is in fact the narrator’s attempt to control life experiences. In this perspective, even the narrator’s drawing of analogies develops a second meaning: When at first I assembled the facts before me, black words on a white page, I found myself staring at a shapeless little heap of degradation and horror. So I’ve tried to give the thing a bit of structure. Inasmuch as I could locate some semblance of form and pattern; I felt less isolated […]. This intimation of unity was perhaps delusive (1f.).

Instead of reducing isolation, the correspondence increases it, leaving the narrator entirely locked within himself: “In setting my story down, I create a mirror. I see me, myself” (85). Sending his e-mails to Venus just before committing suicide, the narrator rules out any possibility of a reply – thus keeping control over his narrative until the end. The narrator’s self-contained isolation is mirrored by the isolation he experiences from his surroundings. The trip to the Gulag not only becomes a trip into the past but also a trip to a present in which the Gulag has become a part of history left behind. The Gulag tour, the narrator is told, “never quite caught on” (8). Even, or just right here, in close proximity to the former camp area and in company of people making their living from the history of the Gulag, the former Gulag inmate finds nobody to talk to. Just as in his e-mails communication during his trip is a one-way street: “The arrangement at the bar is that I do all the buying but I also do all the talking” (113). A visit to the neglected local Social History Museum confronts the narrator with his own situation: Between puppets of vanished Arctic tribes sits a doll version of a Gulag prisoner – “tableau[…] mort[…]” (115). Against this backdrop, the narrator’s forced talking and writing appear as a desperate resistance to the vanishing of his life into oblivion, a vanishing for which his deadly illness is only the superficial reason. Taken together, the narrator’s isolation is a total one: his self-contained isolation is accompanied by an external isolation brought about by Russia’s 9

In addition the narrator directs Venus’s perception by instructing her how to read his narrative. E.g.: “I ask you to read on, merely noting, for now, the formation of a certain kind of masculine nature” (27); “I want you to think about their [the goners; KT] strangeness” (35).

260

Karoline Thaidigsmann

historical amnesia on the one hand, and by the West’s incapability to truly understand Russian reality on the other. By exposing the narrator’s isolation, Amis raises the general question of to what extent the experience of the Gulag can be communicated. His novel shows several possible approaches to the experience of the camps. While the Gulag tour and the museum exhibition offer physical approximation of the camps, the narrator’s confessional letters and the list of memoirs he advises his stepdaughter to read function as eyewitnesses’ accounts. A factual source of information on Stalinist repression is however provided by Venus, who uses a dictionary, offering the reader additional information to her stepfather’s letters. Each step in the chain of communication about the Gulag needs additional forms of assistance, helping the recipients, who are gradually moving further away from the original experience, to understand. Thereby, the kind of assistance provided shifts from personal-emotional knowledge provided by the eyewitnesses to factual information given by later generations.10 The title of Amis’s novel House of Meetings denotes the assigned meeting place for prisoners and their visitors in the camps. But it also serves the author as a metaphor for the narrator’s attempts to acquaint someone with his traumatic past, who is detached from it in terms of culture, space, and generation.11 The prospects the novel offers regarding the success of such ‘meetings’ are hardly more than pessimistic.

10

11

Amis’s ‘testing’ of different modes of communication about the Gulag in a post-1989 world has its parallels in Sergei Lebedev’s novel Pered zabveniia (Moscow 2011; English book rights under the title Oblivion). Even more than Amis’s novel, the young Russian writer’s book can be considered a mirror of current discourses on forms of memorization. Amis’s and Lebedev’s books would make an interesting comparison in more than one respect (both depict the fate of an anti-hero, and in both novels the antihero’s story is traced by a second/third generation ‘relative’ who is not linked to him by blood ties). Cf. Michael Szczekalla on Amis’s novel: “House of Meetings allows us to study what happens when cultural memory crosses national boundaries, when it is appropriated by authors who have been reared in a different culture and who write with audiences in mind that cannot be assumed to share their interest […]” (Michael Szczekalla: ‘Under Western Eyes’. Eastern Europe and the Soviet Union in the Fiction of Martin Amis, Nicholas Shakespeare and Carl Tighe, in: Facing the East in the West. Images of Eastern Europe in British Literature, Film and Culture, ed. by Barbara Korte / Eva Ulrike Pirker / Sissy Helff, Amsterdam / New York 2010, pp. 397-410, p. 397).

Visitors to the Gulag

261

Failing to communicate about the Gulag: the author’s problem The revealing way in which Amis depicts difficulties in communication about the Soviet forced labor system does not prevent his novel itself from failing to communicate about the Gulag. This is because Amis does not confine himself to showing the failure to communicate about the Gulag, but strives to give the reader an explanation of the Soviet forced labor system. Thereby, his position comes dangerously close to his narrator’s “weakness for pedagogy” (193).12 Amis seeks to interpret the Gulag within the framework of the 20th and 21st centuries’ history of atrocity and autocracy. One cornerstone of this framework is the supposed continuity of Russian totalitarianism and its place within the world’s totalitarianisms and atrocities during this period.13 In this perspective, the mass rapes by Soviet soldiers in Eastern Germany during World War II, the Gulag, Russian anti-Semitism, the 1980s’ war in Afghanistan, the Chechen wars, and the reaction to the terrorist assassinations in Beslan and Moscow are presented in the novel as symptoms of the same phenomenon. The depiction of Russian atrocities is mixed with the evocation of other landmarks of totalitarian violence of that time, being as different among themselves as the Holocaust, the wars in former Yugoslavia, and Islamic terror. The second cornerstone of Amis’s framework is a contrast of Russia with the Western democratic world in respect to state-imposed suffering on the one hand and self-inflicted suffering on the other. This focus ‘allows’ the narrator a juxtaposition of state violence, organized crime, war, and terror in Russia with anorexia, assisted suicide, piercing, and divorce in the West. By making the narrator’s “appetite for generalisations” (50) an explicit subject of the novel, Amis warns the reader not to equate it too readily with the author’s position. One way or the other, the “atrocity exhibition”14 in the novel aims at a reaction from the reader, even if it is one of rejection and opposition. The crude equations and comparisons that Amis ascribes to the narrator of his novel, however, are not intellectually thought-provoking enough to engage the reader in a fertile debate. The reader finds himself confronted with a mishmash of clichés. In this respect, Amis’s novel is not so much an “audacious fake”, as one of its reviewers reckoned,15 but rather a faking of audacity. 12 13

14

15

See also Amis’s remarks on writing as part of the ‘education business’ and on his proximity to the novel’s narrator (Ashbrook: Martin Amis’s House of Meetings). “To one of Conrad’s terse characterisations of Russian life – ‘the frequency of the exceptional’ – I would like to add another: the frequency of the total. Total states, with your sufferings selected, as if off a menu, by your sworn enemy” (63). Robert MacFarlane: Out of the Darkness. ‘House of Meetings’ by Martin Amis, in: The Sunday Times, October 1, 2006. http://www.martinamisweb.com/documents/macfar lane_darkness.pdf. Stephanie Merritt: Love in a cold climate, in: New Statesman, October 2, 2006. http:// www.newstatesman.com/node/154392.

262

Karoline Thaidigsmann

In his comprehensive review, Daniel Soar traces the problematic juxtaposition of atrocities in Amis’s novel: “To Amis, the Soviet Union might as well be Saudi Arabia which might as well be Berlin 1936. All three merge.”16 Posing the questions “Why is Martin Amis so angry? And why is it all so personal?”,17 Soar points at one of the most striking features of Amis’s critical engagement with totalitarianism, namely the paradox of an abstract intellectualism driven by deeply personal emotions. In regard to Amis’s discussion of Soviet repression, this emotional involvement originates in the author’s relationship to his father. Following World War II, the writer Kingsley Amis was one of the leading British leftists, worshiping Stalin. When he later decidedly turned away from communism, he was ostracized by his former comrades and colleagues. It hardly seems presumptuous to assert that Martin Amis’s preoccupation with Russian history is also an attempt to come to terms with his father’s biography and – ascribing to his father’s history with Stalinism a representative meaning – with the very basis of his own society and culture.18 Fifteen years before writing House of Meetings, Martin Amis published Time’s Arrow (1991), a novel about the Holocaust. The comparison of House of Meetings with this former novel sheds an instructive light on the difficulties an author faces when writing about the Gulag for a Western readership. Time’s Arrow tells the story of a fictional German NS doctor in the manner of counter history. The text is based on one principle: the inversion of time. The turning upside-down of the events’ time structure unmasks the perverted world of the Third Reich and its distortion of logic, meaning, and morals. By using this single subversive device, Time’s Arrow allows a challenging perspective on the Holocaust. In contrast, House of Meetings is overloaded with reference points but lacks such a subversive impact. One of the main reasons for this shortcoming may be seen 16

17 18

Cf. Daniel Soar: Bile, Blood, Bilge, Mulch, in: London Review of Books, Vol. 29, No. 1, 4 January 2007, pp. 14-17. http://www.lrb.co.uk/v29/n01/daniel-soar/bile-blood-bilgemulch. Soar particularly sheds light on Amis’s mingling of Stalinism and Islamism in his later novels. For a synopsis of reviews on House of Meetings, see http://www.com plete-review.com/reviews/amism/houseofm.htm. Soar: Bile, Blood, Bilge, Mulch. The use of Eastern Europe in contemporary Western fiction as a “mirror-space” so that the West can reflect about itself is emphasized in the contributions of the following volume: Barbara Korte / Eva Ulrike Pirker / Sissy Helff (eds.): Facing the East in the West. Images of Eastern Europe in British Literature, Film and Culture, Amsterdam / New York 2010 (quotation ibid., p. 4). For details on Martin Amis’s relationship to his father, see e.g. Brian Finney: Martin Amis. Routledge Guides to Literature, Oxon 2008 (particularly pp. 1-10), Gavin Keulks: Father and Son. Kingsley Amis, Martin Amis and the British Novel since 1950, Madison, Wisc. 2003. Four years before writing House of Meetings, Amis wrote Koba the Dread. Laughter and the Twenty Millions (Toronto 2002), a grotesque on Stalin ending with “Letter to my father’s ghost”. Finney points out that already this former novel was driven by a personalized questioning of Western attitudes towards communism.

Visitors to the Gulag

263

in the author’s assumptions about the absence of the Gulag in the collective memory of the Western world. Literary devices of subversion work well when the reader is familiar with the subverted subject. Otherwise, subversion cannot set in motion a critical reflection but may instead lead to misinterpretations, if not falsifications. While the Holocaust is an integral part of the Western world’s memory, the Gulag is scarcely remembered. Amis’s misgivings regarding his Western readers’ lack of previous knowledge about the Soviet forced labor system seem to deprive him of his artistic freedom and confidence, making him refrain from subversive modes of depiction. A scene from House of Meetings seems to prove Amis’s assumptions on the unequal presence of the Holocaust and the Gulag in Western collective memory. In his distasteful lust for parallelization, the narrator refers to his stepdaughter’s stay at a clinic for the treatement of eating disorders by prompting an association with Margarete Bourke-White’s iconic photograph “The Living Dead of Buchenwald” without explicitly naming it: [W]hen you went to the other place, the one called the Manor, and I saw a hundred of you through the wire around the car park, it was impossible not to think of another iconic twentieth-century scene (57).

There is no image in the novel denoting the Gulag that would have such an immediate effect of recognition for the Western reader as this allusion to the Holocaust. Amis had already made the West’s lacking iconography of the Gulag a subject in his 2002 novel Koba the Dread. In this grotesque on Stalin, Amis asserts not only a lacking awareness of Stalinist terror in the West but also states that, even if there was awareness, it would not necessarily be bound to ethical reflection. In a disturbing episode in the volume, Amis tells us that he used to call his little daughter “Butyrki”, since she cried as hard as if tortured in a Stalinist prison. When his daughter grew up, the label stuck to her as a nickname. Amis reflects on the impropriety of this nickname by admitting to himself that he would never have called his daughter by a name from a NS prison or NS concentration camp, while he obviously had no scruples about calling her by the name of the Butyrki prison in Moscow. 19 Both this paragraph from Koba the Dread and the episode about the clinic for treatment of eating disorders from House of Meetings repel the reader because of their lack of good taste.20 They do however point out a seminal difference in the Western world’s perception of the Stalinist crimes in comparison to its perception of the Holocaust. While in the West the use of Holocaust symbols and images underlie an (albeit gradually 19 20

Cf. Amis: Koba the Dread, pp. 258-261. Cf. e.g. Adam Kirsch: The Amis Archipelago, in: The New York Sun, January 3, 2007. http://www.nysun.com/arts/amis-archipelago/46033.

264

Karoline Thaidigsmann

weakening) ethical code, such a code has never been applied to the perception of Stalinist repression. This lasting imbalance becomes one of the main triggers of Amis’s preoccupation with Stalinism. The depiction of the Gulag in House of Meetings can be considered a direct response to Amis’s assumptions about the West’s lack of consciousness about the Soviet forced labor system. In his novel, the author provides the reader with ample factual information on Gulag life, reaching from physical and psychic deprivation to descriptions of camp hierarchy and the function of the house of meetings.21 While in general Amis can be considered a quite skilful writer when it comes to language, his depictions of life in the labor camps have a rather stiff tone, sounding like textbook excerpts from a diligent student. This, it appears, is particularly due to the fact that Amis relies on Anne Applebaum’s historical study Gulag. A History (2003) as a main source for his novel.22 Much of the information Applebaum compiles in her book is drawn from eyewitnesses’ accounts. Amis takes the extracted information and, by using it for his novel, tries to translate it back into ‘literature’. However, this third-hand use of literary testimonies does not unfold an original literary power. In some instances, Amis’s use of literary sources via Applebaum has an additional, curious effect on the novel’s reception. This is particularly true for the central motif of Amis’s novel, the house of meetings. The descriptions of the house of meetings in Applebaum’s monograph stem from Gustaw HerlingGrudziński’s literary testimony A World Apart, one of the most prominent Polish literary accounts on the Gulag.23 By being cut off from their original context, the excerpts that Amis uses from Applebaums book, are deprived from references which, for the reader familiar with Herling-Grudziński’s text, provide an astonishingly coherent frame of reference for Amis’s novel. Herling-Grudziński’s book A World Apart is a reflection on the Gulag as an alien world – a world set 21

22

23

For an analysis of camp life in House of Meetings, see also Nina Frieß: Hatte Ivan Denisovič einen ‘Hungerengel’? Über Differenzen authentischer und fiktiver Erinnerungen an das stalinistische Arbeitsbesserungslager, in: http://opus.kobv.de/ubp/ volltexte/2012/5884/pdf/jfsl_online_S303_318.pdf, pp. 13-14. For an analysis of Amis’s novel in the context of Gulag literature, see also Andrea Gullotta: Rinascite occidentali della lagernaja literatura, in: Between I.2 (2011), http://ojs.unica.it/ index.php/between/article/view/300. Cf. Amis: House of Meeting’s, p. 197. Amis’s (presumptuous) judgment that Applebaum’s study was “the single indispensable work, after Solzhenitsyn’s Gulag Archipelago, on the phenomenon of Soviet slavery” (ibid.) hints at the immense impact of Applebaum’s book in the West. Gustaw Herling-Grudziński: A World Apart, London 1951 / New York 1951 (in their chapter “House of Meetings”). Of course there is no explicit proof that Amis did not know Herling-Grudziński’s text, but as he frankly gives account of the sources he used for writing House of Meetings (cf. Amis House of Meetings, “Acknowledgement”) without mentioning the Polish author, it seems unlikely that he had first-hand knowledge of Herling-Grudziński’s book.

Visitors to the Gulag

265

apart. This ‘other world’ (such is the Polish title Inny świat) is not only determined by its separation from the world outside the camps but also by its dissimilarity to a non-Russian world. Herling-Grudziński’s outside perspective on ‘things Russian’ gives his account a specific appeal and an interface with Amis’s novel.24 It maybe comes as not such a big surprise that HerlingGrudziński – just like Amis many years later – turned to Joseph Conrad’s novel Under Western Eyes and dealt with his emigrated compatriot’s view on Russia. But contrary to Amis, Herling-Grudziński provided a harsh analysis of Conrad’s novel, and it is somehow ironic that some of Herling-Grudziński’s criticism of Conrad’s artistic shortcomings in Under Western Eyes could aptly be applied to Amis’s novel House of Meetings: “[…] a book that could have become a masterpiece, if it hadn’t intended to primarily be a text book on the psychology of Russia for a Western readership.”25 In an interview, Amis tells us about his struggles while writing House of Meetings: “I had to pay a price […] and the price was almost a year of terrible struggle with this book. […] I can now see in retrospect what it was, it was a struggle for legitimacy […].”26 Amis’s difficulties in depicting the Gulag at least partly stem from his position as a writer from outside. His close clinging to specialist literature on the Gulag and the naming of former camp inmates like Janusz Bardach are to compensate Amis’s feeling of a lacking legitimacy to write about the camps without having been a prisoner himself. Amis’s book offers its best insights when its author draws from his own observations and the problems of his own time, namely when he addresses the difficulties of communication about historical trauma beyond cultural and generational distances. 27 Thus, it is the novel’s rather stale-frame construction that contains some originality and food for thought. Amis’s attempt to interpret the Gulag in the context of Russian and Western history of the 20th and 21st centuries, however, leaves the reader with a deep feeling of uneasiness. This uneasiness derives from the tension between Amis’s attempt to give an explanation of Russian mentality on the one hand and his abstract relationship with the country on the other: “I’ve never been to Russia and I didn’t want to go before writing the novel. I wanted to keep it a pure

24 25

26 27

On Herling-Grudziński’s novel A World Apart, see also Lukasz Neca’s article in this volume. Gustaw Herling-Grudziński: W oczach Conrada (1957; In Conrad’s Eyes), in: Gustaw Herling-Grudziński: Drugie przyjście oraz inne opowiadania i szkice, Paris 1963, pp. 120-140. Quotation taken from the German version: Gustaw Herling-Grudziński: Mit den Augen Conrads, in: Polen zwischen Ost und West. Polnische Essays des 20. Jahrhunderts, Frankfurt a. M. 1996, pp. 121-149, p. 124. Translation KT. Ashbrook: Martin Amis’s House of Meetings. Amis asserted that his novel worked because the protagonist’s account was directed to his stepdaughter Venus and was thus lodged “in the present day” (cited from Finney: Martin Amis, p. 66).

266

Karoline Thaidigsmann

Russia of the imagination.”28 In the end, the mere existence of the British author’s novel seems to be a contradiction in terms: “My model novel for this novel is Conrad’s Under Western Eyes, his passages: ‘it’s not good looking at Russia with Western eyes… you have to use Eastern eyes’.” 29 Communicating the Gulag to young readers: Ruta Sepetys’s Between Shades of Gray Besides extensive literature on the Holocaust, the so-called “children’s literature of atrocity” 30 encompasses a wide range of traumatic historical experiences of the 20th and 21st centuries, including the Turkish massacre of Armenians, the nuclear bombing of Hiroshima and Nagasaki, and the terrorist attacks of 9/11. 31 The subject of Soviet forced labor, however, has, until recently, hardly played any role in literature for young readers, neither in the West 32 nor – as far as my research goes – in Russia, or in states formerly belonging to the Soviet sphere of influence.33 The large public attention that Ruta Sepetys received for her novel Between Shades of Gray (2011) derives in parts from this gap in literature for children and young adult readers, even though Sepetys’s book has not been the only publication on the topic in recent years. In 2006, British author Anne Fine wrote the grim young-adult novel The Road of Bones (2006), the fictitious story of a 13year-old boy making his way through a labor camp in a faintly fictionalized 28 29 30

31

32

33

Ashbrook: Martin Amis’s House of Meetings. Ibid. Elizabeth Baer refers to Lawrence L. Langer’s term “literature of atrocity”. Cf. Elizabeth Roberts Baer: A New Algorithm of Evil. Children’s literature in a Post-Holocaust World, in: The Lion and the Unicorn 24 (Sept. 2000) 3, pp. 378-401. Cf. Kenneth B. Kidd: ‘A’ is for Auschwitz: Psychoanalysis, Trauma Theory, and the Children's Literature of Atrocity, in: Children’s Literature 33 (2005), pp. 120-149. http://www.people.exeter.ac.uk/mr331/Children's literature atrocity.pdf. Until the recent publications referred to in my article, the only available depictions of Stalinist forced labor for young readers in the West seem to have been Anne Holm’s novel North to Freedom (also under the title I Am David, 1965) and Esther Hautzig’s memoir The Endless Steppe (1970). Cf. Meghan Cox Gurdon: A Tale for Children of Braving Soviet Tyranny, in: The Wall Street Journal, March 19, 2011. http://online. wsj.com/news/articles/SB10001424052748703899704576204593064733376. I do not take into account here the realm of ambivalent children’s literature from the period of communism, i.e. children’s books being used by their authors as an Aesopian language to critically communicate with adult readers while circumventing censorship. In some countries, memoirs of former victims of Stalinist repression might be used as recommended reading in schools. This is the case with Dalia Grinkevičiūtė’s memoir A Stolen Youth, A Stolen Homeland in Lithuania. For more on Grinkevičiūtė, see further in this article.

Visitors to the Gulag

267

Stalinist Russia. Despite positive critiques and a nomination for the British Carnegie Medal, the novel went rather unnoticed. In 2011, the same year as Sepetys’s book was published, the Russian-born American writer and illustrator Eugene Yelchin published a children’s book on the Great Terror. Supported by the author’s drawings, Breaking Stalin’s Nose tells about the disillusionment of a young pioneer whose communist father is sent to prison. While forced labor and the reality of the camps is not an explicit topic of Yelchin’s book, the questions posed by the author lead to the core of Stalin’s repressive system. 34 Neither of these books, however, garnered so much publicity as Between Shades of Gray. Sepetys’s novel was widely acclaimed by critics and readers, won several prizes, and made its way to the lists of recommended reading in American schools. It has been published in 41 countries and in 23 languages, not yet, however, in Russia.35 The acknowledgement that the novel received is also reflected in Sepetys’s having been invited to the European Parliament in March 2013. Between Shades of Gray and conventions of youth literature Between Shades of Gray tells the fictitious story of 15-year-old Lithuanian girl Lina who, together with her family, falls victim to the Soviet mass deportations starting in the Baltic region on June 14th, 1941. While her father, a university teacher, is sent to Krasnoyarsk prison, Lina, her mother, and her younger brother Jonas are deported to Siberia to do hard labor. Told from Lina’s perspective, the novel follows the family’s journey. It depicts their work at a collective farm in the Altai Mountains and their further transportation to the island of Trofimovsk, near the Laptev Sea (North Pole), where they are required to build a camp, all the while struggling for their lives.36 By showing the fate of deported Lithuanians, 34

35

36

I thank Marina Balina for the hint on Yelchin’s book. The book was very well received in the United States. It was also translated into Russian in 2013 and evoked ample discussion. Cf. Ingrid Roper: Q&A with Ruta Sepetys, in: Publisher’s Weekly, January 17, 2013. http://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/interviews/article/55542-q-awith-ruta-sepetys.html. The number of translations given in the media vary. The novel has been published in countries around the world, including the Baltic States and Western Europe, China, Israel, Indonesia, Korea, Australia, and South America. For international publications and translations of the novel, see Sepetys’s homepage (http://rutasepetys.com/books/between-shades-of-gray/international). A clear differentiation of forced labor on collective farms, in settlements built by the deportees, or in genuine forced labor camps is not made in the novel. The term “Gulag” is not used. The settlement the protagonists have to build at the Laptev Sea, however, is referred to as a “camp”. In her “Author’s note” Sepetys uses the term “Gulag” referring to her novel; so do almost all reviewers. Anne Applebaum reminds us that “[t]he history of [the] deportations […] is distinct from the history of the Gulag itself […].

268

Karoline Thaidigsmann

Sepetys traces the history of her own family, about which she learned only in 2005 during a visit to her Lithuanian relatives. While Sepetys’s grandfather and father escaped to America, other members of her family were deported to Siberia during WWII.37 Sepetys’s novel works to a large extent within typical conventions of youth literature.38 The choice of a teen heroine meets the demand for a character of identification. Like many heroes of children’s and young-adult books, Lina has a special gift – a talent for drawing. And alongside the hardship that the young heroine endures, she experiences a tender love story with her fellow deportee Andrius. The chronology of Lina’s story paradigmatically follows the experience of deportees as they have been described in many memoirs: the nightly arrests at home, the journey to Siberia, life at one or more places of detention, and, if lucky, the return home after years of hard labor. In Between Shades of Gray, this historical pattern of deportation is blended with well-known motifs of fairy tales and adventure stories: A group of children has to leave home, undergoes physical, psychic, and moral challenges, and safely returns home at the end. While Lina’s parents die, the three youngsters survive and, after 12 years, return to Lithuania. Despite having been separated in Siberia, Lina reunites with Andrius and becomes his wife. The novel does not hold back with horrifying depictions. Besides physical hardship, disease, and death, Lina and her fellow deportees have to handle the psychological and moral consequences of detention: the humiliation of stripping naked in front of guards, the endangerment of moral integrity by exhaustion, intimidation and extortion, and the loss of a feeling of time and identity. However, the harsh depictions of Lina’s deportee experiences are interrupted by flashbacks, showing the sheltered world of her home in Lithuania. The idea of home becomes central for the literary construction of Sepetys’s novel. Brutal Soviet reality is constantly balanced by images of an intact, homely counter-world. Such a protected home is not only present in the protagonists’ memories, but, even despite the ghastly living conditions, is replicated in the places of detention: Jonas was inside [our shack; KT] waiting for us. Every pot was brimming with water. ‘You’re back!’ he shouted. ‘I was worried you wouldn’t find the hut’. Mother wrapped her arms around Jonas, kissing his hair. ‘It was still raining when

37

38

Yet it is not completely separate either” (Applebaum, Anne: Gulag. A History, New York et al. 2003, p. 423). Fernanda Moore: The Forgotten Holocaust. Ruta Sepetys’s YA debut chronicles Stalin’s murder of millions, in: Chapter 16. A Community of Tennessee Writers, Readers & Passersby. March 21, 2011. http://www.chapter16.org/content/forgottenholocaust. Cf. Linda Sue Park: A Teenager’s View of the Gulag, in: The New York Times, April 8, 2011. http://www.nytimes.com/2011/04/10/books/review/childrens-books-betweenshades-of-gray-by-ruta-sepetys.html.

Visitors to the Gulag

269

I got back,’ explained Jonas. ‘I dragged the pots outside so we could have water’. ‘Very smart, love […]’. Jonas sat cross-legged on the boards. One of Mother’s scarves was spread out in front of him. In the center was a lonely piece of bread, with a small flower next to it. Mother looked down at the bread and the wilted flower. ‘What sort of banquet do we have here?’ she said (131).39

During the journey and while in Siberia, the familial counter-world works on two levels: the micro-scale of the family (Lina, her brother, and mother)40 and the larger scale of the Lithuanian deportees forming a community. 41 Lina’s mother is the warrantor of both these ‘homes’, integrating the different parties through an unfailing sense of morality and selflessness. In Sepetys’s novel, home is more a spiritual than a spatial notion, one of moral integrity and love: “We’ll go home. Keep thinking of […] our house. We must keep it alive in our hearts […]. If we do, we’ll get there” (100). Through the constant presence of this incorruptible counter-world, the young protagonists, as well as the readers of the novel, never fully lose balance and orientation. Significantly, Sepetys ends the account of Lina’s life in Siberia shortly after the death of Lina’s mother, even though Lina and her brother will have to spend ten more years in Siberia before returning to Lithuania. The Siberian part of Sepetys’s novel is followed by a short epilogue that opens up two time frames: the year 1995, when a jar with Lina’s memoirs and drawings is dug up on a construction site in Kaunas, and the year 1954, when Lina buried her memories in the jar shortly after returning to Lithuania. With its epilogue, the novel restarts and ends at precisely the point when home is reinstated for the protagonists, namely on their return to Lithuania as well as at the siblings’ reunion with Andrius. The emotional happy ending outweighs the novel’s indication of repression still at large in Lithuania on their return.42 39 40 41 42

Quotations from Ruta Sepetys: Between Shades of Gray, New York 2011. In the following, page numbers in the text refer to this edition. “Together. There we stood on the train platform amidst the chaos […]” (28). “A Lithuanian woman stopped and said she was a nurse. She began tending to Ona and the bald man while we [the deportees; KT] all stood in a circle around them” (p. 25). How closely – though differently – the ideological frame of fictitious depictions of Stalinist repression for young readers is tied to the subject of home becomes particularly clear when comparing Sepetys’s novel with Anne Fine’s young-adult novel The Road of Bones. Fine shows the journey of her young protagonist to, through, and from Stalinist camps as a systematic destruction of home. On the boy’s journey, all interpersonal contacts that might lead to a community prove deceptive. In the end, even the idea of home is destroyed. Forgetting about home, the protagonist replicates the violence of his tormentors. While Sepetys’s construction of the incorruptible home holds the message that “even through the darkest night there is light” (341), Fine’s dark vision maintains that totalitarianism leaves no space untouched. Also Eugene Yelchin’s children’s book Breaking Stalin’s Nose can be read as a discourse on home. In Yelchin’s novel, the young protagonist’s home does not constitute a counter-world set

270

Karoline Thaidigsmann

The ‘narrative hole’ between Lina’s mother’s death and the return to Lithuania may also be due to the difficulties of depicting the monotony of years of forced labor and the challenge such a depiction would pose for the young reader. By cutting off the account at an early stage, Sepetys circumvents these difficulties, though also omitting central problems of the traumatic experience. Above all, the author deprives the reader of the opportunity to experience the protagonists’ psychic-emotional development. Even though the children’s exile encompasses a period of 12 years of atrocity, in the perception of the reader, the protagonists return home in the same state as they were when they left Lithuania. When writing about the experiences of deported youngsters, Sepetys was able to resort to the memories of children and teenagers from the Baltic states who had been exiled with their families to Siberia during World War II and who returned, if at all, only after Stalin’s death. Sepetys’s book owes a special debt to Dalia Grinkevičiūtė’s memoir A Stolen Youth, A Stolen Homeland.43 The historian Tomas Balkelis writes about Grinkevičiūtė’s life and the impact of her memoir in Lithuania: After her arrest in 1941 at the age of fourteen, Dalia Grinkevičiūtė was deported to a forced labor camp in eastern Siberia. In 1949, she managed to escape to Lithuania and wrote a memoir of her displacement. She was caught in 1951 and sent back to Siberia again. Before her second arrest, she buried her memoir manuscript in a garden, and it was thought lost until its discovery in 1991, three years after her death. This discovery, which coincided with the nationalist revival that eventually led to Lithuania’s independence, produced a shock in Lithuanian society and opened a public debate on the Gulag’s victims. As a result, numerous deportees’ memoirs came to light. […]. Extracts of her [Grinkevičiūtė’s; KT] writings became included in educational programs of Lithuanian secondary schools.44

The similarities between Dalia Grinkevičiūtė’s experiences and Lina’s story are striking. They encompass the trip and work stations, the illness and eventual death of the mother who gave her own food rations to her children, the flash-

43

44

against the values of Stalinism, but in fact represents them. Thus, when the Stalinist system turns on him, home does not provide any shelter for the protagonist but instead reveals its inhumane brutality. Dalia Grinkevičiūtė: A Stolen Youth, A Stolen Homeland, Vilnius 2002. In the “Acknowledgements” to her novel, Sepetys mentions Grinkevičiūtė’s book among several other survivor testimonies that helped her to “fill in the gaps” (cf. Sepetys: Between Shades of Grey, p. 343). A German translation of Grinkevičiūtė’s memoires has been published recently: Dalia Grinkevičiūtė: Aber der Himmel – grandios, Berlin 2014. Tomas Balkelis: Lithuanian Children in the Gulag. Deportations, Ethnicity and Identity. Memoirs of Children Deportees, 1941-1952, in: Lituanus. Lithuanian Quarterly Journal of Arts and Sciences 51 (Fall 2005) 3. http://www.lituanus.org/ 2005/05_3_2Balkelis.htm.

Visitors to the Gulag

271

backs of childhood in Lithuania, the appearance of a doctor called Samodurov, and the burying of the memoirs and their discovery in the 1990s. Nevertheless, Sepetys made changes to the storyline that are revealing in regard to the intended message and readership of her novel. Sepetys reduced the harshness of Grinkevičiūtė’s experiences by altering exactly those aspects that would deprive the reader of his confidence in the existence of an incorruptible homely counterworld: Grinkevičiūtė’s mother is a much weaker figure than Lina’s. Dalia has to grow quickly into the role of protector and provider. A young fellow deportee who promises her that they will survive together and happily return home to Lithuania dies in Siberia and, in contrast to Lina’s homecoming, the girl’s return to Lithuania holds a second arrest in store. Moreover, Grinkevičiūtė’s at times strong opinions on the moral decay of fellow Lithuanian prisoners destroy the idea of a supportive community among the deportees.45 In contrast to the characters’ lacking development in Sepetys’s novel, Dalia Grinkevičiūtė is fully aware of the Siberian experience’s effect on the deportees’ personalities: “Those who survived would be able to bear witness one day to the events, talking to other people who had not experienced such satanic experiments. They would be very different people, though.”46 Reviewers called Between Shades of Gray a youth version of Solzhenitsyn’s Gulag classic One Day in the Life of Ivan Denisovich. They argued that it gave “in-depth knowledge of the Great Terror” and portrayed “a microcosm of the horror of the gulag system”47 – thus being a work that gives “children the opportunity to develop as clear and educated an opinion about communism as they will have already formed about Nazism”.48 One cannot wholeheartedly agree with these statements. Moreover, they only partially coincide with the intention of Sepetys’s writing. By focusing on the fate of the Baltic States caught between 45

46 47 48

On the ambivalent reactions to Grinkevičiūtė’s book by former Lithuanian deportees, see Balkelis: Lithuanian Children in the Gulag. Balkelis’s article provides an interesting analysis on the depiction of individual and collective suffering in memoirs of deported adults and children. Balkelis states that memoirs of adults frequently follow the obligation to give a picture of collective suffering and therefore soften the depiction of conflicts amongst the prisoners of their own nationality. On the contrary, in memoirs of children or teenagers the individual experience of deprivation prevails regardless of national and collective considerations. In Sepetys’s novel – taking the perspective of a teenager, but written by an adult author – the impulse to give an image of collective martyrdom and to evoke patriotic feelings for the Lithuanian people outweighs Lina’s personal story. Grinkevičiūtė: A Stolen Youth, p. 108. Cf. Ingrid Roper: YA Novel Unearths Lost Chapter in History, in: Publisher’s Weekly, February 28, 2011. http://www.betweenshadesofgray.com/reviews.php. Meghan Cox Gurdon: A Tale for Children of Braving Soviet Tyranny, in: The Wall Street Journal, March 19, 2011. http://online.wsj.com/news/articles/SB10001424052 748703899704576204593064733376.

272

Karoline Thaidigsmann

the domination of Nazi Germany and the Soviet Union, the novel adopts a specific perspective. This perspective brings into view a region of Eastern Europe seldom paid attention to in the West. At the same time, Sepetys’s depiction shortens the understanding of the historical background of the Gulag in two significant respects. Firstly, the novel lacks a clear differentiation between Nazi and Stalinist ideology. Within the novel, attempts at differentiating between the two totalitarian regimes are abandoned by asserting that the matter is too difficult to explain to children: ‘The Jews are the scapegoat for all of Germany’s problems,’ said the bald man. ‘Hitler’s convinced racial purity is the answer. It’s too complicated for children to understand’. ‘[…] Under Hitler or Stalin, this war will end us all. Lithuania is caught in the middle’ (257).49 ‘The Kremlin […] wants Lithuania for the Soviet Union, so he’s moving us out temporarily. […] I imagine he’s doing the same to Latvia, Estonia and Finland. It’s complicated. Try to rest’ (51).50

Like the young protagonists, the novel’s young readers aren’t provided with more detailed information. With her call to “[p]lease research it” (340), Sepetys delegates the task to procure further historical information to her readership. Secondly the understanding of Stalinist repression in the novel is – inevitably – limited by concentrating on the Baltic victims. Since the “Author’s Note” does not give additional information raising consciousness on the two parts of Stalin’s dictatorship, namely that his rule was not just a war on other nations but on the Russian people as well, Sepetys’s mentioning of 20 million victims of Stalin’s reign (cf. 341) might lead to the erroneous impression that all of these victims were of non-Russian origin. In the novel, Russians appear not as victims, but as – mainly faceless – perpetrators. Kretzky, the one ward showing compassion for the deportees is partially of Polish origin and himself a victim of Soviet repression.

49

50

Bold type in the quotation is mine [KT]. The perception of Nazi and Soviet occupation as two sides of the same coin reflects how the situation appeared to many people in the Baltic States (cf. Stefan Troebst: Jalta versus Stalingrad, Holocaust versus Gulag. Konfligierende Erinnerungskulturen im größeren Europa, in: Berliner Journal für Soziologie 15 (2005), pp. 381-400, p. 387). Bold type in the quotation is mine [KT]. Sometimes more than simplistic explanations are given in the novel, e.g. of communism: “I remembered Papa talking about Stalin confiscating peasant’s land, tools, and animals. […]. How could Stalin simply take something that didn’t belong to him, something that a farmer and his family had worked their whole life for? ‘That’s communism, Lina,’ Papa had said” (105).

Visitors to the Gulag

273

Like Martin Amis in House of Meetings, Sepetys makes the topic of communicating the experience of the camps a central subject in her novel. In Between Shades of Gray, the topos of the gifted child gains an original twist by binding Lina’s talent for drawing to the question of testimony. Lina’s constant drawing makes up an integral part of the novel and adds to the narration an additional level of communication with the reader. By describing Lina’s pictures and her style of drawing but not giving pictures in the text, Sepetys creates a visuality both absent and present at the same time. She thereby opens up a frame of reference that, in its breadth and vagueness, stands in sharp contrast to the narrow frame of reception the novel’s storyline offers. Concerning Lina’s drawings, the novel’s readers are not entirely left to their own imagination. Sepetys directs them to the aesthetics of the Norwegian painter Edvard Munch, Lina’s favourite painter and the role model for her own drawing. The episodes on Lina’s pictures and her reflections on Munch’s philosophy of art provide the reader with ideas of a quite different artistic access to pain and trauma than Sepetys’s novel in general offers with its smooth narration: “His [Munch’s; KT] works wrenched and distorted […]. I was fascinated” (197). Between Shades of Gray and its dual readership While Sepetys relies on her readers’ intellectual ability to gather information on the factual background of her novel, she does not so much rely on their emotional maturity. By keeping to conservative patterns of youth literature, she allows the reader to receive the text in a well-known and thus ‘comfortable’ manner. As it would appear, this discrepancy is not so much due to the author’s poetical credo but to the request of the American publisher: The first version of the book [...] was incredibly gloomy and sad. At the end everyone died. I killed Jonas [...], Kretzky hanged himself, only Lina survived. […]. I like dark stories but the publishers thought that most of the readers would feel differently.51

After eight revisions of the book’s manuscript, some of the characters were brought back to life52 and “the elements of hope [were amplified] to balance the horror”.53 The conviction that the depiction of trauma requires specific literary devices is today common sense as far as literature for adults is concerned. In her article on children’s literature and the Holocaust, the literary scholar Adrienne Kertzer 51 52 53

Jankowska: Destrukcyjne tajemnice. Translation KT. Cox Gurdon: A Tale for Children. Elizabeth Bounce: Morris Award Interviews Series: Part 3, in: Live Journal, January 10, 2012. http://elizabethcbunce.livejournal.com/85214.html.

274

Karoline Thaidigsmann

extends this conviction to children’s and juvenile literature, stating that “[w]e will need to consider narrative strategies […] that give the readers a double narrative, one that simultaneously respects our need for hope and happy endings even as it teaches us a very different lesson about history”.54 By following assumed expectations of the intended readership and complying with conventional patterns of youth literature, the publisher’s ‘censorship’ imposed on Sepetys’s book satisfied the need for hope and spiritual uplifting at the expense of a double narrative as demanded by Kertzer. But denying young readers narrative experiences going beyond conventional literary patterns means denying them deeper encounters with experiences going beyond the customary. Patterns of youth literature, I should state, do not necessarily satisfy young readers’ expectations but rather might form them. Initially written for a juvenile readership, Sepetys’s novel quickly made its way into the section of crossover literature, addressing a dual readership of teenagers and adults. In several countries, Between Shades of Gray has explicitly been promoted for adult readers.55 This shift of target audience poses the question of the novel’s conceptual adequacy in a slightly different perspective. A frequently heard prejudice against cross-writing holds that it will infantilize the grown-up reader.56 Despite such reproaches, crossover novels can be demanding reading for young and adult readers when they succeed in offering two levels of reception, addressing their two different readerships. Between Shades of Gray keeps the adult reader on the same level of reflection as the young reader. The lack of a more distorting second level of reflection, however, may be exactly the reason for the novel’s success with adult readers, who are themselves looking rather for a consoling incantation of moral integrity than a disturbing confrontation with the turning upside down of these principles in the history of the 20th century. As one reviewer put it: “Brave Lina is a heroine young and old readers can believe in.”57 Yet, the question of the novel’s adequacy does not only have an age dimension but also seems to have a cultural dimension. The fact that the literary concept of Between Shades of Gray is obviously directed to an American readership becomes evident in an interview where the writer is asked whether she might

54 55

56 57

Adrienne Kertzer: “Do You Know What ‘Auschwitz’ Means?” Children's Literature and the Holocaust, in: The Lion and the Unicorn 23.2 (1999), pp. 238-256, p. 253. Cf. Roper: Q&A with Ruta Sepetys; Cox Gurdon: A Tale for Children; Susan Carpenter: Not just for kids. 'Between Shades of Gray' by Ruta Sepetys, in: Los Angeles Times, March 27, 2014. http://articles.latimes.com/2011/mar/27/entertainment/la-caruta-sepetys-20110327. For discussions on the topic, see Rachel Falconer: The Crossover Novel. Contemporary Children’s Fiction and its Adult Readership, New York 2009. Karen Valby: Between Shades of Gray [Review], in: Entertainment Weekly, March 16, 2011. http://www.ew.com/article/2011/03/16/between-shades-gray.

Visitors to the Gulag

275

publish the first, uncensored draft of her novel in Europe.58 The assumption that a non-American readership might be more willing or better prepared than the American reader to receive a darker version of history is reflected by the different cover pictures on the editions of Sepetys’s book in various countries. The first American edition of Between Shades of Gray used the ‘classic’ Gulag iconography of snow and barbed wire but transformed it into a picture of hope by immersing it in pastel blue and white colours and by inserting the picture of a green plantlet making its way through the snow blanket. In many countries, the American cover picture was substituted by gloomier images. 59 It is the Polish edition in particular that demonstrates how national publishers react to the cultureal knowledge and sensitivities they assume to exist in their countries. The Polish publisher changed both the cover picture and the title. The new title Szare śniegi Syberii (The Gray Snows of Siberia) removes the moment of hope from the original American title, substituting it with the notion of “Siberia” – a name deeply rooted in Polish collective memory as a site of Russian or Soviet represssion. The image of a black crow – a bird commonly associated with cruelty and bondage in Polish culture60 – on the cover supports the dark associations evoked by the notion of Siberia. Sepetys’s book illustrates how assumptions about intended readerships, cultural background, and laws of the market become determining factors in the process of communication about Soviet repression. This dominance of external factors departs appreciably from Varlam Shalamov’s conviction that it was the subject of Gulag literature that dictated its form.61

Conclusion Adam Begley, reviewer at the New York Observer, concludes his critical article on Martin Amis’s novel House of Meetings with an unequivocal statement: “[O]n the whole, I think it’s time Martin Amis left Russia to the Russians.”62 Even when considering the shortcomings of Amis’s and Sepetys’s novels, one 58

59

60 61 62

Cf. Jankowska: Destrukcyjne tajemnice. The fact that the novel is primarily intended for an American readership can also be seen in the “Author’s Note”, where Sepetys evokes the American ethos of freedom. An overview of the cover pictures of Between Shades of Gray in various countries can be found on Sepetys’s internet pages: http://rutasepetys.com/books/between-shades-ofgray/international. The negative connotations of the crow in Polish culture derive from different contexts, among others connected with Nazi and Communist repression. Cf. Shalamov: O proze, p. 21. Adam Begley: Martin Amis’ Gulag: Accurate, Harrowing, Not Quite Plausible, in: New York Observer, January 15, 2007. http://observer.com/2007/01/martin-amis-gulagaccurate-harrowing-not-quite-plausible.

276

Karoline Thaidigsmann

may not agree with Begley’s opinion on Stalinist repression as a Russian problem to be depicted solely by the Russians. Apart from the obvious objections that the Gulag did not exclusively affect the Russian people, one may argue that novels by Western authors like Amis and Sepetys, written for a non-Russian audience, are worth having because of their shortcomings. In an essay about contemporary fiction on terrorism, Robert Eaglestone states that it is exactly the failure of the novels to understand their subject matter that makes them worth the analyst’s attention.63 Eaglestone’s statement holds true for contemporary Western novels on the Soviet forced labor system as well. Amis’s and Sepetys’s difficulties in depicting the reality of Stalinist repression give insight into some of the challenges and barriers encountered in achieving a shared memory that bridges cultural differences and generation gaps. Moreover, the analysis of the two novels teaches us a lesson on the relationship between historical experience and fictional literature. The problem of the novels is not their fictional, personally-unattached access to the subject. Rather – getting back to Jorge Semprún – it is their lack of audacity in doing so.

Bibliography Amis, Martin: Time’s Arrow, London 1991. Amis, Martin: Koba, the Dread. Laughter and the Twenty Millions, London 2002. Amis, Martin: House of Meetings, London 2006. Applebaum, Anne: Gulag. A History, New York et al. 2003. Ashbrook, Tom: Martin Amis’s House of Meetings. On Point, 31 January, 2007. http://onpoint.wbur.org/2007/01/31/martin-amiss-house-of-meetings (radio interview with Martin Amis. Accessed April 10, 2014). Baer, Elizabeth Roberts: A New Algorithm of Evil. Children’s literature in a PostHolocaust World, in: The Lion and the Unicorn 24 (Sept. 2000) 3, pp. 378-401. Balkelis, Tomas: Lithuanian Children in the Gulag. Deportations, Ethnicity and Identity Memoirs of Children Deportees, 1941-1952, in: Lituanus. Lithuanian Quarterly Journal of Arts and Sciences 51 (2005) 3. http://www.lituanus.org/2005/05_3_2 Balkelis.htm (accessed March 24, 2014). Begley, Adam: Martin Amis’ Gulag: Accurate, Harrowing, Not Quite Plausible, in: New York Observer, January 15, 2007. http://observer.com/2007/01/martin-amis-gulagaccurate-harrowing-not-quite-plausible (accessed: April 8, 2014). Bimberg, Christiane: ‘A glimpse behind the scenes’, ‘trying to capture the very soul of things Russian’: Literary Representations of Intercultural East-West Encounters in Joseph Conrad’s “Under Western Eyes”, in: Facing the East in the West. Images of 63

Cf. Robert Eaglestone: “The age of reason was over … an age of fury was dawning”: Contemporary Fiction on Terror, in: Terror and the Postcolonial: a Concise Companion, ed. by Elleke Boehmer and Stephen Morton, Malden (MA) 2010, pp. 361-369, p. 361.

Visitors to the Gulag

277

Eastern Europe in British Literature, Film and Culture, ed. by Barbara Korte / Eva Ulrike Pirker / Sissy Helff, Amsterdam / New York 2010, pp. 49-65. Bounce, Elizabeth: Morris Award Interviews Series: Part 3, in: Live Journal, January 10, 2012. http://elizabethcbunce.livejournal.com/85214.html (accessed: April 7, 2014). Carpenter, Susan: Not just for kids. 'Between Shades of Gray' by Ruta Sepetys, in: Los Angeles Times, March 27, 2014. http://articles.latimes.com/2011/mar/27/entertainment/ la-ca-ruta-sepetys-20110327 (accessed March 20, 2014). Conrad, Joseph: Under Western Eyes, Mineola / N.Y. 2003. Cox Gurdon, Meghan: A Tale for Children of Braving Soviet Tyranny, in: The Wall Street Journal, March 19, 2011. http://online.wsj.com/news/articles/SB10001424052748703 899704576204593064733376 (accessed April 4, 2014). Eaglestone, Robert: “The age of reason was over … an age of fury was dawning”: Contemporary Fiction on Terror, in: Terror and the Postcolonial: a Concise Companion, ed. by Elleke Boehmer and Stephen Morton, Malden (MA) 2010, pp. 361-369. Falconer, Rachel: The Crossover Novel. Contemporary Children’s Fiction and its Adult Readership, New York 2009. Fine, Anne: The Road of Bones, London 2006. Finney, Brian: Martin Amis. Routledge Guides to Literature, Oxon 2008. Frieß, Nina: Hatte Ivan Denisovič einen ‘Hungerengel’? Über Differenzen authentischer und fiktiver Erinnerungen an das stalinistische Arbeitsbesserungslager: http://opus. kobv.de/ubp/volltexte/2012/5884/pdf/jfsl_online_S303_318.pdf (accessed: April 13, 2014). Grinkevičiūtė, Dalia: A Stolen Youth, A Stolen Homeland, Vilnius 2002. Gullotta, Andrea: Rinascite occidentali della lagernaja literatura, in: Between, I.2 (2011), http://ojs.unica.it/index.php/between/article/view/300 (accessed: February 20, 2014). Herling-Grudziński, Gustaw: A World Apart, London 1951 and New York 1951 (the book appeared firstly in the English translation). Herling-Grudziński, Gustaw: W oczach Conrada, in: Gustaw Herling-Grudziński: Drugie przyjście oraz inne opowiadania i szkice, Paris 1963, pp. 120-140. Herling-Grudziński, Gustaw: Mit den Augen Conrads, in: Polen zwischen Ost und West. Polnische Essays des 20. Jahrhunderts, ed. by Marek Klecel, Berlin 1996, pp. 121149. Jankowska, Ewa: Destrukcyjne tajemnice historii i człowieka – Ewa Jankowska rozmawia z Rutą Sepetys, in: http://ksiazki.wp.pl/tytul,Destrukcyjne-tajemnice-historii-i-czlowie ka-Ewa-Jankowska-rozmawia-z-Ruta-Sepetys,wid,18317,wywiad.html (accessed 30 March, 2014). Keulks, Gavin: Father and Son. Kingsley Amis, Martin Amis and the British Novel since 1950, Madison, Wisc. 2003. Kertzer, Adrienne: “Do You Know What ‘Auschwitz’ Means” Children’s Literature and the Holocaust, in: The Lion and the Unicorn 23.2, 1999, pp. 238-256. Kidd, Kenneth B.: ‘A’ is for Auschwitz: Psychoanalysis, Trauma Theory, and the Children’s Literature of Atrocity, in: Children's Literature 33, 2005, pp. 120-149. http://people.exeter.ac.uk/mr331/Children's literature atrocity.pdf (accessed May 26, 2014). Kirsch, Adam: The Amis Archipelago, in: The New York Sun, January 3, 2007. http://www.nysun.com/arts/amis-archipelago/46033 (accessed: April 13, 2014).

278

Karoline Thaidigsmann

Korte, Barbara / Pirker, Eva Ulrike / Helff, Sissy (eds): Facing the East in the West. Images of Eastern Europe in British Literature, Film and Culture, Amsterdam / New York 2010. Korte, Barbara: Facing the East of Europe in Its Western Isles: Charting Backgrounds, Questions and Perspectives, in: Facing the East in the West. Images of Eastern Europe in British Literature, Film and Culture, ed. by Barbara Korte / Eva Ulrike Pirker / Sissy Helff, Amsterdam / New York 2010, pp. 1-21. Lebedev, Sergei: Pered zabveniia, Moscow 2011. MacFarlane, Robert: Out of the Darkness. ‘House of Meetings’ by Martin Amis, in: The Sunday Times, October 1, 2006. http://www.martinamisweb.com/documents/macfarla ne_darkness.pdf (accessed: April 13, 2014). Merritt, Stephanie: Love in a cold climate, in: New Statesman, October 2, 2006, online: http://www.newstatesman.com/node/154392 (accessed: April 13, 2014). Moore, Fernanda: The Forgotten Holocaust. Ruta Sepetys’s YA debut chronicles Stalin’s murder of millions, in: Chapter 16. A Community of Tennessee Writers, Readers & Passersby, March 21, 2011. http://www.chapter16.org/content/forgotten-holocaust (accessed May 26, 2014). Park, Linda Sue: A Teenager’s View of the Gulag, in: New York Times, April 8, 2011. http://www.nytimes.com/2011/04/10/books/review/childrens-books-between-shadesof-gray-by-ruta-sepetys.html (accessed, February 20, 2012). Roper, Ingrid: YA Novel Unearths Lost Chapter in History, in: Publisher’s Weekly, February 28, 2011. http://www.betweenshadesofgray.com/reviews.php (accessed March 19, 2014). Roper, Ingrid: Q&A with Ruta Sepetys, in: Publisher’s Weekly, January 17, 2013. http://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/authors/interviews/article/55542-q-awith-ruta-sepetys.html (accessed May 1, 2014). Semprun, Jorge: Wovon man nicht sprechen kann, in: Norbert Gstrein / Jorge Semprun: Was war und was ist. Reden zur Verleihung des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-Stiftung am 13. Mai 2001 in Weimar, Frankfurt a. M. 2001, S. 9-17. Sepetys, Ruta: Between Shades of Gray, New York 2011. Shalamov, Varlam: O proze, in: Sobranie sochinenii v dvuch tomach. Ekaterinburg 2004, vol. 1, pp. 11-26. Soar, Daniel: Bile, Blood, Bilge, Mulch, in: London Review of Books, Vol. 29, No. 1, 4 January 2007, pp. 14-17. Online version: http://www.lrb.co.uk/v29/n01/daniel-soar/ bile-blood-bilge-mulch (accessed: April 13, 2014). Szczekalla, Michael: ‘Under Western Eyes’. Eastern Europe and the Soviet Union in the Fiction of Martin Amis, Nicholas Shakespeare and Carl Tighe, in: Facing the East in the West. Images of Eastern Europe in British Literature, Film and Culture, ed. by Barbara Korte / Eva Ulrike Pirker / Sissy Helff, Amsterdam / New York 2010, pp. 397-410. Troebst, Stefan: Jalta versus Stalingrad, Holocaust versus Gulag. Konfligierende Erinnerungskulturen im größeren Europa, in: Berliner Journal für Soziologie 15 (2005), pp. 381-400. Valby, Karen: Between Shades of Gray [Review], in: Entertainment Weekly, March 16, 2011. http://www.ew.com/ article/2011/03/16/between-shades-gray (accessed May 4, 2014). Yelchin, Eugene: Breaking Stalin’s Nose, New York 2011.

Visitors to the Gulag

279

Other sources: Sepetys’s homepage: Cover pictures: http://rutasepetys.com/books/between-shades-ofgray/international (accessed March 26, 2014).

Nina A. Frieß

“From Russia with Blood”. Stalinist Repression and the Gulag in Contemporary Crime Fiction In August 2010 the website www.libraryjournal.com diagnosed a “Soviet mystery boom” and presented a whole range of thrillers and crime novels situated in Stalin’s Soviet Russia in an article entitled From Russia with Blood. Stalinist repression in general and the Gulag system in particular are omnipresent in these texts written by authors like Tom Rob Smith, William Ryan and Sam Eastland.1 Novels like Smith’s Child 44 or Ryan’s The Holy Thief have been commercially successful and have been translated into dozens of languages. However, most of them have not yet been published in Russia.2 In my paper I will focus on what I would like to call the new Soviet crime novel, a phenomenon that occurred in the first decade of the 21 st century. It must be distinguished from the Soviet detektiv and the Soviet crime novel. While the first was produced by Soviet authors for a Soviet readership after 1953, the second was, like the new Soviet crime novel, a detective story written by non-Soviet authors for a (mostly) non-Soviet audience that became popular in the 1980s. A detektiv is subject to strict political guidelines as Norbert Franz pointed out in his analysis of the Soviet-Russian detective story.3 In contrast, a (new) Soviet crime novel has no official policy to follow. Its main objective is to entertain its reader, which of course does not mean that it is an apolitical genre per se – especially during the Cold War, no Western book about the Soviet Union could be apolitical. The differences between ‘old’ and ‘new’ Soviet crime novels will be pointed out more precisely over the course of this article. The paper’s corpus includes the Leo Demidov serial by Tom Rob Smith, which is set from the early 1930s to the early 1980s, the Alexei Korolev serial by William Ryan starting in 1936 and the Inspector Pekkala serial by Sam Eastland, which takes place between the final years of the Romanovs and the beginning of 1 2

3

Sam Eastland is the pen name of the novelist Paul Watkins. In March 2014 three out of the eight analyzed novels were published in Russia: Child 44 (Malysh 44) and The Secret Speech (Kolyma) by Tom Rob Smith and The Holy Thief (Propavshaia ikona) by William Ryan. In several Russian Internet blogs, the phenomenon is discussed as stalinskij nuar (Stalin noir). See, for example, Lev Danilkin: Stalin, Beriia, Gulag, in: Afisha, Blog, O knigakh: http://www.afisha.ru/ blogcomments/7284/ (03.08.2012). Cf. Norbert Franz: Moskauer Mordgeschichten. Der russisch-sowjetische Krimi 19531983, Mainz 1988.

282

Nina A. Frieß

World War II.4 Following an overview of the possible precursors of the subgenre, I will analyse the key elements of the new Soviet crime novel in more detail. Furthermore, I would like to deal with two additional problems: 1) How is Soviet history and especially Stalinist repression transformed into fiction by Smith, Ryan and Eastland? How is the Gulag system portrayed and integrated into the narrative? (2) Following the argumentation by Astrid Erll et al.:5 May one read the chosen novels as “memory texts”?6 Precursors of the new Soviet crime novel Smith, Ryan and Eastland are certainly not the first Western authors who place the setting of their novels in Russia and include the Russian prison system in their plots. In Daniel Defoe’s The Farther Adventures of Robinson Crusoe, Russia is the last stop on the protagonist’s ten-year journey around the world.7 The Russian segment of the plot covers only a few pages, but includes an episode that is situated in Tobolsk, Siberia. There the first-person narrator meets “the state criminals of Muscovy”,8 Russian aristocrats banished for reasons unmentioned:

4 5

6

7 8

All Russian figure names are quoted in the way the authors spell them. Unlike Aleida Assmann, Erll et al. assume that not only cultural texts that are part of a specific higher education canon may play an important role in a memory culture, but also media that are typically understood as a part of popular culture. Cf. Aleida Assmann: Was sind kulturelle Texte?, in: Literaturkanon – Medienereignis –Kultureller Text. Formen interkultureller Kommunikation und Übersetzung, ed. by Andreas Poltermann, Berlin 1995, pp. 232-244; Astrid Erll: Gedächtnisromane. Literatur über den Ersten Weltkrieg als Medium englischer und deutscher Erinnerungskultur in den 1920er Jahren, Trier 2003, p. 60; Astrid Erll / Stephanie Wodianka: Einleitung. Phänomenologie und Methodologie des ,Erinnerungsfilms‘, in: Film und kulturelle Erinnerung. Plurimediale Konstellationen, ed. by Astrid Erll / Stephanie Wodianka, Berlin / New York 2008, pp. 1-20, p. 1. In a nutshell, a memory text is a medium of a memory culture that is able to transmit different versions of the past and may have an impact on the formation and form of a memory culture. This concept is based on Erll’s idea of the memory novel, cf. Erll: Gedächtnisromane. Here the terminus memory ‘text’ is used because the category ‘text’ is more open than the category ‘novel’ and in this way may include not only different genres but also media that are not necessarily in written form, such as paintings or films. I would like to thank Norbert Franz for pointing this out to me. Daniel Defoe: The Farther Adventures of Robinson Crusoe, Leipzig 2011 (1719), p. 212.

„From Russia With Blood“

283

“good company […] in a country so barbarous as this”.9 Siberia is portrayed as a prison without bars from which it seems impossible to escape due to geographical and climatic conditions. At the same time, the reader is confronted with the topos of real liberty in a sort of spare state of nature, which is reminiscent of Defoe’s most famous novel Robinson Crusoe. Siberia is romanticized as a place where, despite the formal imprisonment and living conditions marked by deprivation, a true and free life is possible in which the human being may renounce the social constraints and restrictions of Tsarist Russia. The imprisonment becomes subject to an extensive reinterpretation, a once seemingly senseless experience is transformed into a meaningful one. In 1888 Karl May chose Russia as a setting for one of his adventure stories: Zobeljäger und Kosack (Sable Hunter and Cossack) takes place in Siberia, where May sends his protagonist Sam Hawkens to find the last missing member of the von Adlerhorst family. Through the German-American characters, the reader becomes acquainted with 19th century Russia: a country full of dirt, vodka, superstition, injustice and repression. May portrays the Russian common people as illiterate and simple-minded, good-natured but impulsive and oppressed by the brutal and corrupt ruling class. Life and fate of the ‘poor people’ – as May calls the convicts and exiles who were banished to Siberia – play an important role in Sable Hunter and Cossack. May’s poor people were arrested either because of the injustice of the Russian authorities or because they revolted against them: I had been dissatisfied with the living conditions even in my fatherland [Germany; NF]. I came to Russia – and so from the frying pan into the fire. My heart was shocked by the injustice the people were treated with. Soon I was involved in secret political activities. […] The conspiracy was discovered and retaliation hit me hard. I was sentenced to lifelong exile in Siberia.10

There is, however, hardly any information about life in exile in May’s story. It seems that Siberia stands for itself and that one does not need to describe the circumstances of the exile in Siberia more precisely.

9 10

Ibid. Karl May: Zobeljäger und Kosack, Bamberg 1971 (1888), pp. 343-344 (my translation; NF). „Schon in meinem Vaterland [Deutschland; NF] war ich bisweilen unzufrieden gewesen mit den Verhältnissen. Ich kam nach Rußland – und damit vom Regen in die Traufe. Mein Herz empörte sich gegen die Ungerechtigkeit, womit [sic] das Volk behandelt wurde. Es währte nicht lange, so stand ich mitten in geheimen politischen Umtrieben. […] Die Verschwörung wurde entdeckt, und die Vergeltung brach wie ein vernichtendes Wetter über mich herein. Ich wurde zu lebenslänglicher Verbannung nach Sibirien verurteilt.“

284

Nina A. Frieß

In the 1980s, the spy novels and thrillers of John le Carré, Martin Cruz Smith and Anthony Olcott were published with great success. 11 For the personage of Gorky Park and the following Arkady Renko series, Smith chose a new approach that obviously inspired the new Soviet crime novels of the 21st century and was almost revolutionary in the late 1970s and early 1980s. Although Smith’s original plan was to write a novel about an American detective investigating a crime in Soviet Russia, he developed a Russian hero: Smith changed its focus when the figure of Renko entered his imagination and says: ‘I knew I was on to something pretty good. But when I showed my publishers they asked where was the American hero? I told them about my better idea and they said they didn’t think it was a better idea.’12

Only after a personnel change at the publishing house was Smith able to realize his idea of a positive Russian protagonist in an American novel. As Nicholas Wroe highlighted in his detailed review, this was anything but self-evident during the last decade of the Cold War and especially after Ronald Reagan’s election in the publication year of the book 1981.13 Nevertheless, Smith is far from praising the Soviet Union in Gorky Park. The USSR is shown as a corrupt and morally degenerate country in which most people are afraid of all kinds of state authorities, but use every chance they can get to circumvent the system. Renko, “the only honest man in Moscow”,14 has to deal not merely with ordinary criminals but also with systemic problems such as police entanglement in fraud and corruption and the secret service. Smith discusses Stalinist repression, for example, when he introduces former convicts who spent years in labour camps: They were Viskov, F. N., and Viskova, I. L. In 1946 they constituted a ‘center of anti-Soviet activity’ by operating a rare-book store that harbored the scribblers Montaigne, Appolinaire and Hemingway. ‘Interrogation with prejudice’ left Viskov crippled and his wife mute (a suicide attempt with lye), and they were given what was jokingly called at the time 25-ruble notes: twenty-five years’ hard labour in the camps […]. In 1956 the Viskovs were released […].15

11 12 13 14 15

Smith’s Gorky Park and le Carré’s The Russia House were adapted for the screen in 1983 and 1990. Nicholas Wroe: Crime pays, in: The Guardian, 26.03.2005, http://www.guardian.co. uk/books/2005/mar/26/featuresreviews.guardianreview15 (03.08.2012). Ibid. Martin Cruz Smith: Gorky Park, London 2007 (1981), p. 66. Ibid., p. 32. Cf. ibid., pp. 324, 532-533.

„From Russia With Blood“

285

However, these characters and their historical background are not relevant for the plot that takes place in the late 1970s. Important (historical) events in the story are rather World War II, the Siege of Leningrad and the Cold War. A similar situation applies for Anthony Olcott’s Soviet crime novels that are situated in the 1970s and early 1980s. In his first novel Murder at the Red October the 1930s stand for former state terror that only seems to have been overcome: ‘You subverted the internal organs of State security,’ Duvakin said. ‘Oh, for God’s sake! You talk like an idiot from the Thirties! … That’s for old drunks and pensioners. We’re not in danger of anything, except dying of boredom!’ 16

The reader comprehends the extent of the Soviet State’s power at the latest in volume two of Olcott’s Duvakin serial. While the first novel’s ending leaves open what happened to Duvakin after he ran into trouble with the organs of State Security, May Day in Magadan already in its title hints at the protagonist’s fate. One learns that Duvakin “volunteered” to go to Magadan “[g]iven the choice of Magadan as free m[a]n or Mordovia as prisoner […]”.17 The novel takes place in a city that had been the El Dorado of a nightmare, capital of an empire fabulously wealthy in furs, diamonds, gold. And slaves. Men came to Magadan either to die in frozen mine shafts and icy stands of virgin timber or to drive these first to death, then pluck the kopeks from the dead men’s eyes. The camps were closed now, Stalin’s ‘error’, and those who came to work did so voluntarily. 18

By setting the story in Magadan, Stalinist repression automatically comes into focus. In Russia, Magadan and the Kolyma region are synonymous with the Gulag system. In May Day in Magadan one can find a number of hints at Magadan’s “old days […] when this was a slave camp”.19 However, the city’s past is not of prime importance for the story. Nevertheless, Olcott shows that even if comprehensive information on Stalinist repression was only sparsely available in the 1980s, Western authors were aware of it. No later than the publication of Alexander Solzhenitsyn’s Archipelag Gulag (The Gulag Archipelago) in 1973, Stalinist repression was made known to the Western public. However, reliable facts and figures occurred only after the first opening of Soviet archives in the post-Perestroika period. Important historiographical findings about the Gulag system, the Great Terror and Stalin’s dic16 17 18 19

Anthony Olcott: Murder at the Red October, London 1983 (1982), p. 208. Anthony Olcott: May Day in Magadan, New York 1985 (1983), p. 2. Ibid. Ibid., p. 33.

286

Nina A. Frieß

tatorship were published only after 1990. Surely, the great public interest in these publications was one of the reasons for the boom of the new Soviet crime novels after 2008. Key elements of the new Soviet crime novel The struggle for formal authenticity Even if the new Soviet crime novel can be identified as a crime or detective novel, its very specific aspects justify classifying its representatives into their own sub-genre. The most obvious of these aspects is that all of the novels, in part or entirely, take place during the Stalinist period, i.e. between 1927 and 1953, and that Stalinist repression frames the plot and the investigators’ scope of action. The authors try to create their stories as historically accurate as possible by reconstructing a precise panorama of Soviet society. This gives the reader the sensation of being entertained and informed at the same time.20 As Soviet society in the 1930s differs greatly from the reader’s world in economic, political and sociocultural terms, the authors “had to try to create a reality that was sufficiently detailed that they [the readers; NF] could get a sense of the period, without overloading them with research”.21 In several interviews, the authors discuss how they prepared for their writing. Their preparation included the reading of “[m]emoirs and fiction written later by survivors of the Terror such as Alexander Solzhenitsyn, Victor Shalomov [sic], Evgenia Ginzburg and Nadezhda Mandelstam” and “some fascinating non-fictional studies of everyday life from diaries, memories and even NKVD investigations”,22 trips to Russia or even self-experiments: “As I have done with research on other books […], I put myself through some fairly grueling field work prior to writing about Pekkala’s experience in the wilderness.”23 20

21

22

23

This is characteristic of historical crime novels, cf. Barbara Korte / Sylvia Paletschek: Geschichte und Kriminalgeschichte(n): Texte, Kontexte, Zugänge, in: Geschichte im Krimi. Beiträge aus den Kulturwissenschaften, ed. by Barbara Korte / Sylvia Paletschek, Köln 2009, pp. 7-27, p. 12. Dorothy James: My Place for Mystery: Interview with William Ryan, in: http://my placefor mystery.com/2011/06/28/ interview-with-william-ryan/ (03.08.2012). Yet, all authors disclose their sources and give recommendations for further reading in their books’ appendices and on their extensively designed homepages. The latter would be worth an extra study of form and content. The same applies for the covers of the novels that already in their design show that they belong to one genre. Ibid. NKVD is the acronym of “Narodnii komissariat vnutrennykh del” (People’s Commissariat for Internal Affairs), which was also the public as well as secret police organization of the Soviet Union. Sam Eastland in: J. Sidney Jones: Inspector Pekkala in Stalinist Russia: The Novels of Sam Eastland, in: http://jsydneyjones.wordpress.com/2012/09/23/sam-eastlands-inspec tor-pekkala-and-the-great-terror-2/ (03.08.2012).

„From Russia With Blood“

287

At the same time, the authors slightly limit the claim to historical truth of their novels by emphasizing the problematic historic source material and the privilege of fictional writing: “there’s often a large element of guesswork involved – after all, almost no-one was being honest at the time. Fortunately, I’m writing fiction so I’ve [sic] a bit of flexibility – most novels involve a writer taking facts and asking ‘what if’, which is pretty much what I did”.24 Here it becomes clear that despite Hayden White’s studies on narratives in historiography25 and the linguistic turn in historical science, writers’ working conditions and requirements still differ very much from those of historians, even if writers base their novels on historical studies and historians make history into entertaining stories that stimulate much public interest. Nevertheless, the authors of the new Soviet crime novel try to design a fictional reality as close as possible to SovietRussian history, and in a rather specific way take into account that history is always a construct as well: Russian history, perhaps more than that of any other country, is layered with so many lies, denials, discreditations and rehabilitations that there is no one version of that country’s past. The only reliable stance to take is that nothing about it is reliable. And yet you know that the truth is in there somewhere, woven into the fabric of these deceptions.26

A history like this is open to interpretation of and alternatives to official historical research. Out of all the new Soviet crime novelists, Eastland is certainly the one whose stories most greatly differ from what nowadays is accepted as historically correct. His drafts of an alternate history deal with the murder of the Romanovs, the missing treasure of Tsar Nicholas II and the battle between the White and Red Armies in Siberia. These topics are ideal for alternate-history literature because they are so shrouded in legend that the truth could not be figured out for decades. Nevertheless, Eastland does not conceal the ‘historical truth’ from the reader. At the end of his novels one may find a historical note about “What Really Happened to the Romanovs” 27 and “What Really Happened in Siberia”,28 the former followed by a short bibliography.

24 25

26 27 28

James: My Place for Mystery. Cf. Hayden White: The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore / London 1987. White’s position was not without controversy; see, for example, Ansgar Nünning: ‘Verbal Fictions?’ Kritische Überlegungen und narratologische Alternativen zu Hayden Whites Einebnung des Gegensatzes zwischen Historiographie und Literatur, in: Literaturwissenschaftliches Jahrbuch 40 (1999), pp. 351-380. Sam Eastland in: Jones: Inspector Pekkala in Stalinist Russia. Sam Eastland: Eye of the Red Tsar, London 2010, p. 403. Sam Eastland: Siberian Red, London 2012, p. 307.

288

Nina A. Frieß

Smith, Ryan and Eastland use different devices for generating authenticity such as integrating historical events, real topographies and historical personages like Nicholas II, Joseph Stalin, Nikolai Ezhov and Isaak Babel or characters based on historical persons like Osip Mandelstam or Sergei Eisenstein. The historical characters appear in two different ways. First, they are part of the Soviet scenery and therefore rather passive. For example, Ryan’s protagonist Korolev witnesses the moment when “[t]he Tsar Rides the Metro”:29 Stalin “smiled at the crowd once again before disappearing into the Metro station. Other men stepped out of the cars now: Ezhov, Molotov, Budyonny […], Ordzhonikidze, Mikoyan. It seemed as though half the Politburo had decided to take the Metro home”.30 This short scene shows how a footnote of history may inspire a story, thereby increasing its level of authenticity. Second, they become active characters who determine the plot. For instance, Ryan creates his character Isaak Babel, who accompanies inspector Korolev in the first two novels, quite close to the historical one. His contact with various people (from Moscow underworld to NKVD chief Ezhov) gives Korolev important additional information he could not get through official channels. At the same time, Korolev’s acquaintance with Babel is dangerous exactly because of his contacts and the changing distribution of power, especially in Soviet security organs. The full extent of the threat is revealed if one knows that the historical Babel was arrested in 1939 and executed in 1940. In Eastland’s novels, inspector Pekkala is involuntarily servant to two masters. In the novels’ past narrative level that regularly appears in flashbacks of the protagonist, Pekkala is the private detective of Nicholas II. After the revolution, Pekkala was banished to Siberia. In the novels’ present narrative level, Stalin occurs as Pekkala’s almighty client who pardons the protagonist and makes him his chief investigator. Especially in Eye of the Red Tsar the two time levels are closely interrelated: Pekkala must investigate the murder of the Romanovs. In his first novel, Ryan reconstructs a detailed and multilayered panorama of Moscow during the 1930s by inserting street names and accurately describing buildings and Soviet street life. In so doing, the author faced unexpected difficulties as he notes in an interview: The city was continually rebuilt from the 1920s onward, and one of the challenges in researching the book was to work out exactly what the city looked like at the time the novel is set. I have a Moscow guidebook from 1936, which helped, but the Soviets never published detailed maps of the city, and one of the few accurate maps published during the Soviet period was produced for American diplomats in

29 30

Simon Sebag Montefiore: Stalin: The Court of the Red Tsar, London 2003, p. 156. William Ryan: The Holy Thief, London 2011 (2010), p. 60.

„From Russia With Blood“

289

the early 1970s by the CIA. As a result, not only was it difficult to establish what streets looked like in 1936, it was also tricky to find out what they were called. 31

Another popular strategy to produce the impression of Soviet-Russian authenticity is the appearance of Russian words or (stereo)typical (Soviet-) Russian objects in the texts. As the authors cannot expect the readers to be aware of all this information, they find various ways to explain it: ‘What’s in here?’ asked Kirov […]. ‘Samahonka!’ said Anton. ‘Home brew’, muttered Kirov […]. ‘You’re lucky you haven’t gone blind.’32 ‘So, you’re the Ment?’ ‘Ment? That’s not a very polite way to refer to a Militiaman, Citizeness.’ 33

The first dialogue not only clarifies the meaning of the word samohonka by giving the word’s translation, it also offers an orientation with which to classify this liquor. The second one does not translate the word ment but due to the reaction of Captain Korolev the reader may easily understand that it is an unfriendly Russian term for a policeman. It is a bit different for sentences like “The old man was wearing […] knee-length felt boots called valenki”,34 or “there were the urki – the criminal gangs”.35 Using the Russian words implies that there must be a difference between the Russian and the English meaning that can be bridged only by the Russian signifier. In this case, the Russian word transfers at the most an impression, but no information. A similar method is the use of Russian names and surnames, including patronymics and terms of endearment. It is perfectly logical that Russian characters in a Russian environment bear Russian names. For foreign authors who are not familiar with Russian and its specific aspects, this involves a whole range of dif31

32 33 34 35

Therese Purcell Nielsen / Abby Sesselberg / Bridget Warren: 10 Librarians’ Questions for William Ryan, in: Library Journal, 04.08.2010, http://www.libraryjournal.com/lj/ collectiondevelopmentbooksnewsinterviews/884278-290/10_librariansapos_questions_ for_william.html.csp (03.08.2012). Eastland: Eye of the Red Tsar, p. 92. Ryan: The Holy Thief, p. 79 (emphasis in original; NF). Eastland: Siberian Red, p. 47. For similar examples see also Sam Eastland: The Red Coffin, London 2011, p. 169 or Ryan: The Holy Thief, p. 81. Tom Rob Smith: Child 44, London 2009 (2008), pp. 28-29 (emphasis in original; NF). The closed society of the criminal gangs with its special codes and code of behaviour enjoys great popularity among the new Soviet crime novelists. In Smith’s and Ryan’s novels urki and vory (another term for thieves, especially for such who follow their own strict moral code, so-called vory v zakone [thieves in law]) become important characters.

290

Nina A. Frieß

ficulties. Polyglot readers and critics may easily identify inauthentic names, putting the whole novel’s authenticity in question. This is all the more true due to the fact that today popular crime fiction may be received and sold on the worldwide book market. The following blog post shows that the whole point is not as trite as it at first might seem: “But Mister Smith’s real masterpiece of naming was the school principal […] – Vladimir Kozlovich Kapler. It is even terrible to imagine who this man’s father was”.36 According to the Russian patronymic system the father’s name would have been Kozel, which means goat and is used as a coarse swear word in Russia. Even if the blogger’s criticism might be exaggerated and does not take into account the literary privileges of fiction it depicts the problems authors have to deal with when they write about a time and a country they do not know personally. Structure and content of the new Soviet crime novel The characteristics discussed above primarily apply to the novels’ form and may occur in a specific way in other historic (crime) novels as well. In the following, I will concentrate on closely interrelated aspects influencing structure and content of the new Soviet crime novel. First of all, this concerns the abductive concept of the genre that starts with a crime and ends with its solution by an investigator. It would not be remarkable that the ‘whodunit?’ question determines the new Soviet crime novels’ plot, if the novels did not take place during the Soviet, precisely the Stalinist, period. This makes the novels subject to important requirements and restrictions that in many cases remind one of a locked-room mystery, where a crime is committed under seemingly impossible conditions. Typically, in a locked-room mystery the crime scene is situated in a room nobody could have entered or left. For the Soviet Union this applies insofar as the freedom to travel was limited even within the country, for Soviet citizens just as much as for foreigners, not to mention entering and exiting the Soviet Union. The whole Soviet Union was a locked room to most of its citizens. The pattern is even more applicable because following the official Soviet policy, there was no crime in socialist society. A crime therefore must always have been committed under apparently impossible conditions. This claim also existed in the Soviet Union’s later stages and is found in Soviet detektivy and Soviet crime novels of the 1980s as well. Nevertheless, its implementation, which aimed to transform nothing less than the whole society, was relentlessly enforced during Stalin’s rule. A statement of Tom Rob Smith illus36

Yadocent: Ėto ne ‘rebenok’, ėto liutyi pisets, in: http://ru-klukva-ru.livejournal.com /908449.html?nojs=1 (03.08.2012) (emphasis in original; my translation; NF). “Но подлинным шедевром имятворчества мистера Смита стал директор школы […] – Владимир Козлович Каплер – Страшно даже подумать, кто был отец этого человека.”

„From Russia With Blood“

291

trates that it was precisely this point that inspired him to write Child 44: “The story attracted me – the idea of a criminal investigation being hampered by a social theory, the theory that this crime simply could not exist”.37 In a socialist society in which officially no crime such as murder existed, it takes special reasoning even for the existence of the police.38 According to this, the phenomenon of crime had to be explained and justified: There is no crime. Few people believed this absolutely. There were blemishes: this was a society still in transition, not perfect yet. […] He knew that social excesses – crime – would wither away as poverty and want disappeared. They hadn’t reached that plateau yet. Things were stolen, drunken disputes became violent: there were the urki – the criminal gangs. But people had to believe that they were moving towards a better state of existence.39

In accordance with the characteristics of the genre, the novels chosen here present a wide range of crimes that are partly adapted to their story time: murders of a serial killer, a complot of former White Army officers looking for the Tsar’s hidden gold, forbidden sale of icons, conspiracies within the NKVD, counterrevolutionary plans to overthrow the government or murders committed after Khrushchev’s Secret Speech in 1956. Somehow all crimes are related to Soviet politics, as emphasised in Ryan’s The Holy Thief: “when you lived in a worker state, almost everything was political to some extent. In some people’s eyes, any crime was an attack on the entire socialist system”.40 According to Bolshevist logic, most of the crimes listed do not fit into the party’s policy. This dilemma can be solved in two different ways. Either the crimes are made to fit, mainly through reinterpretation by Soviet officials, or they simply did not happen, which in Smith’s words first of all means that “[t]he press reported nothing of these events, opting for celebrations of industrial statistics on the days after the most shocking of executions, as if these numbers might dampen the rumours sweeping the streets”.41 Smith’s Child 44 addresses exactly this point: A man murders more than 44 children all over Soviet Russia and the police cannot stop him 37 38

39 40 41

Tom Rob Smith: Q&A, in: Smith: Child 44, pp. 475-478, p. 477. In a society where officially there was no crime, there was no place for crime literature either. For example, during Stalin’s rule Conan Doyle’s Adventures of Sherlock Holmes were frowned upon and even removed from the libraries, cf. Anthony Olcott: Russian Pulp. The Detektiv and the Russian Way of Crime, Lanham 2001, p. 4; George Piliev: Introduction. A Study in Russian, in: Sherlock Holmes in Russia, ed. by Alex Auswaks, London 2009. Korte and Paletschek point out that this is not a singular Soviet phenomenon but one that is to be encountered in authoritarian regimes in general, cf. Korte / Paletschek: Geschichte und Kriminalgeschichte(n), p. 25. Smith: Child 44, pp. 28-29 (emphasis in original; NF). Ryan: The Holy Thief, p. 8. Tom Rob Smith: The Secret Speech, London 2010 (2009), p. 145.

292

Nina A. Frieß

because this kind of crime is not supposed to exist. The regions where the murders take place find politically correct solutions and blame social ‘dubious elements’ or mentally disabled people for the crimes rather than admitting that the crimes do not toe the political line and still took place. In this case, the genre’s central ‘whodunit?’ question loses importance because the reader may know relatively early who the murderer is. It is more interesting to find out how Smith’s protagonist manages to stop the murderer who is at least indirectly protected by the system, without getting into trouble with the regime himself. At any rate, at the end of the novels Soviet order is restored, which already indicates that the cases’ solutions cannot be equated with a fair punishment of the offender. In Child 44 Soviet officials claim the deeds to be a fascist act against the Soviet Union by a Nazi agent. This refusal of a ‘happy ending’ is apparent in other (new) Soviet crime novels as well. It is not unusual for a (post)modern crime novel, as Friedrich Dürrenmatt’s Das Versprechen. Requiem auf den Kriminalroman (The Pledge [Requiem for the Detective Novel], 1958) or more contemporary representatives of the genre like Boris Akunin’s Azazel’ (The Winter Queen, 1998) reveal. It depicts the complexity of history in the story’s time and rejects providing clarity where there was none. In this respect, the new Soviet crime novel draws an image of the 1930s in Soviet Russia that seems to be quite realistic, corresponding to the one that is known from memoirs and current historical research.42 Together with the crimes that are objects of the protagonists’ investigations, the authors introduce a whole range of Soviet state crimes. While in the Soviet crime novels of the 1980s state crimes were only hinted at, they come directly into focus in the new Soviet crime novel: The famine in the Ukraine is the trigger for the murderer’s madness in Child 44. In The Bloody Meadow it is the motive for the founding of a cell of real counter-revolutionaries, in contrast to various imagined counterrevolutionary acts. The Great Terror is depicted when innocents confess to bizarre crimes under torture or when mass imprisonments take place. The Gulag system and forced labour occur in all new Soviet crime novels. The crime of a single person is relativized if one compares it to the crimes committed by the state. It is the paradox of the new Soviet crime novel: An investigator must find and stop a murderer in a time when the state’s secret service tortures people to death (in reality and in the novels as well) every day. Eastland highlights this point in a conversation between Stalin and Pekkala:

42

See, for example, Jörg Baberowski: Verbrannte Erde. Stalins Herrschaft der Gewalt, München 2012; Orlando Figes: The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia , London 2007.

„From Russia With Blood“

293

‘There has been a murder in your old camp, Borodok.’ ‘With respect, Comrade Stalin, there must be murders in that place every day of the week.’43

As the Soviet Union was an authoritarian and under Stalin even a totalitarian regime, investigators are not tied to the principles of the rule of law as in ‘democratic’ crime fiction. They can threaten suspects by torturing them or by blackmailing their families and can carry out their threats without any repercussions. Eastland illustrates the problem of forced confessions with a joke that is told by a Gulag inmate who had been arrested for telling it. Briefly, it says that Stalin had lost his fake moustache and blamed a delegation of workers for stealing it. When Stalin found out that he had been sitting on his moustache the whole time, it was already too late: “Half the workers have already signed confessions that they stole it and the other half committed suicide during interrogation.”44 It is evident that forced confessions might not reveal the truth and are therefore useless for solving crimes. This might not have been a problem for police work in Soviet reality, but it is one in a detective story where at least the reader wants to find out who committed the crime. Last but not least, the joke quoted above makes another important point: The Soviet system does not revise decisions, as Smith lets a prisoner say: “Once you’re arrested you’re always guilty. No innocent people are ever brought here [to the Lubianka prison; NF]”.45 The Soviet system of arbitrariness leads to an omnipresent climate of fear perceived by all characters in the new Soviet crime novels, including the investigators. In addition to their normal occupational hazard, they live in constant danger of falling victim to the Soviet regime themselves, going the same way as the people they once arrested. One may see that they are aware of that fact in the following quote: “And, until he was confident they [the Chekists46] have [forgotten about him; NF], he’d carry on keeping a small packed suitcase in his bedroom 43 44

45 46

Eastland: Siberian Red, p. 9. Ibid., p. 46. As we see, the authors of the new Soviet crime novels are fascinated by the idea that one could get arrested for telling a joke. Indeed, jokes were interpreted as antiSoviet agitation. See Eugenia S. Ginzburg: Journey into the Whirlwind, San Diego, without year, p. 333: “Then came the complicated hierarchy of the Article 58 people, the ‘politicals’. The most innocuous group of these fell under section 10: the ‘babblers’, retailers of political jokes, and so on, or, in the official phrase, anti-Soviet agitators.” Evgenia Ginzburg: Krutoi marshrut, Moskva 2007 (1967): p. 301: “Затем начиналась сложная иерархия «пятьдесят восьмой» – политических. Самой легкой статьей была пятьдесят восемь-десять. «Анекдотисты», «болтуны», они же по официальной терминологии «антисоветские агитаторы».” Smith: Child 44, p. 88. Founded in December 1917, the Cheka (ЧК – чрезвычайная комиссия, Extraordinary Commission) was the first Soviet State Security Organization. It was reorganised and renamed many times, but its members continued to be referred to as ‘Chekisty’ (Chekists).

294

Nina A. Frieß

wardrobe just in case they came for him one night with a one-way ticket for Siberia”.47 The threat to the investigators largely results from the aforementioned politicisation and ideologisation of their work. It goes without saying that in nonfictional Russia close proximity to power was always dangerous. Especially in Moscow where Stalin’s totalitarian claim to power was nearly fulfilled and where parts of the novels take place, many members of the security organs did not survive the 1930s: “Many of the Cheka’s original members had themselves been swallowed up in the subterranean chambers where the torturers did their work”.48 Ryan describes a scene illustrating the dimensions of Stalinist terror. In the first chapter of The Holy Thief, the protagonist witnesses the dismantling of the statue of Genrikh Yagoda, former chief of the NKVD. This was preceded by Yagoda’s replacement by Nikolai Ezhov in September 1936 (who himself was replaced by Lavrenti Beria in November 1938). The statue’s dismantling was only the beginning of Yagoda’s fall that ended with his execution in 1938.49 It explains that not even the heads of the Great Terror escaped from its power. At the same time, this scene shows how the Stalinist regime dealt with disgraced persons. In addition to their physical destruction, all evidence of their existence were eliminated too.50 The apparatus destroyed itself, and its members were confronted in reality as well as in the novels with the question of how to do their work without ending up victims themselves.51 As a result, the new Soviet crime novels’ investigators are at the same time guardians and prisoners of the Soviet system from which it is impossible to escape. Not surprisingly, they all come into conflict with this system. Demidov and Korolev are at first shown as integrated Soviet citizens believing in the revolution and the communist idea. During the evolution of the story, the characters begin to scrutinize their work and the regime. While Korolev remains a silent sceptic, Demidov develops into an opponent of the regime who will most likely be executed for treason in the serial’s final volume Agent 6. In contrast, Eastland’s inspector Pekkala is a so-called byvshii, a former supporter of the old and, following the Bolshevist logic, an enemy of the new regime, who survived several years of exile in Siberia. In spite of (or actually due to) the fact that he is Stalin’s private investigator, he lives in constant danger of falling out of favour again and being sent back into exile. During their investigations all protagonists are arrested, tortured, banished or sent to forced labour camps. Through the 47 48 49 50 51

William Ryan: The Bloody Meadow, London 2011, p. 14. Cf. a similar scene in Eastland: The Red Coffin, pp. 214-216. Eastland: Eye of the Red Tsar, p. 46. For more detailed information about the changing heads of the NKVD, see parts four and five in Sebag Montefiore: Stalin, pp. 173-264. For more examples, see David King: The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in Stalin’s Russia, New York 1996. Cf. Baberowski: Verbrannte Erde, p. 308.

„From Russia With Blood“

295

characters’ eyes, the reader may experience the pervading fear and the effects of Stalinist repression. During the plot’s and serial’s development, the reader usually becomes familiar with the protagonist and develops feelings of sympathy which makes her/him even more empathic to the protagonist’s fate.52

The Gulag in the new Soviet crime novel The Gulag system and forced labour camps can be found in all new Soviet crime novels. Most often, the authors use the term ‘Gulag’ as a synonym for corrective labour camps and do not distinguish between the system behind the acronym GULag and actual camps, as one may see in the following quote: “Beyond the port, in the distance, lay a network of Gulags spread among the folds of snowtipped hills”.53 On the one hand, the ‘Gulag’ in the new Soviet crime novel remains an abstract place to or from which people have disappeared. For instance, Ryan writes about Korolev’s former colleague who was arrested: “no one knew for certain where Knuckles had gone except that it was probably somewhere in the far north and against his will and all because of a stupid joke about Chekists.”54 This statement does not contain any detailed information about forced labour camps; the relatively well-known term ‘Gulag’ is not even mentioned. In The Holy Thief, Ryan uses the word ‘Zone’ instead: “So many parents shipped off to the Zone nowadays”.55 If the reader cannot refer back to previous knowledge about Soviet history, s/he hardly understands this term. Only after its second appearance, the author explains that “the Zone” is the term by which “the camp and prison system was known”.56 52

53

54 55 56

This is not a new trend at all. When Sir Arthur Conan Doyle decided to ‘kill’ Sherlock Holmes in The Final Problem, protesting fans of the world’s most famous detective “wore funeral dress to ‘mourn’ the great detective”. See Sherlock Fan Wiki: Sherlockian Fun Facts, in: http://www.sherlockholmeswiki.com/page/Sherlockian+Fun+Facts (03.08.2012). Smith: The Secret Speech, p. 182. Smith later on partly resolves the acronym, but does not translate it into English so that it remains meaningless to most of the readers. See ibid., p. 202: “Sinyavsky was a veteran of the Glavnoe upravlenie lagerei – GULAG for short.” Ryan: The Holy Thief, p. 10. Cf. footnote 44. Ibid., p. 44. Ibid., p. 58. In fact, the term zona has several meanings. It also describes different parts of a camp such as the living and the work zone or even the whole camp. Smith takes up this meaning for his description of “Gulag 57” to which his protagonist is sent; see Smith: The Secret Speech, pp. 200-201. In some cases, even the Soviet Union was described as bol’shaia zona (big zone), assuming that the whole state was a single forced labour camp, cf. Jacques Rossi: The Gulag Handbook: An Encyclopedia Dictio-

296

Nina A. Frieß

As discussed above, the reason for Knuckle’s arrest is hard to understand from today’s point of view and its conception of legality. However, even if the reasons for arrest are explained in more detail, they remain unbelievable. One may see this in the following example in which Smith explains why a Soviet citizen should be afraid of not going to work: There was an entire category of Gulag prisoner [sic] convicted under violations of work ethic; people who’d left their station for an undue amount of time or who’d turned up for their shift half an hour late. It was safer to go to work and collapse on the factory floor than to pre-emptively stay at home. The decision whether or not to work never resided with the worker.57

Information like this is not relevant for the plot but it helps to draw a general picture of the atmosphere in the real and – in the novel – imagined Soviet Union. In The Red Coffin Eastland shows that most of the arrests are for no reason at all. Anyone can be arrested at any time. The categories ‘guilt’ and ‘innocence’ lose importance. Then, one night, the NKVD men arrived at their door, searched the house and arrested the parents. Until the time of their arrest, both had been model Communists, but now they were classed as Type 58. This fell under the general heading of ‘Threat to National Security’ and earned them each a sentence of fifteen years at the Solovetski Labour Camp. […] As for the precise nature of the parents’ crime, even the NKVD records office could not tell him. Stalin had confided in Pekkala that even if only 2 percent of the arrests turned out to be warranted, he would still say it had been worth arresting all the others.58

The ignorance and uncertainty about the prisoners’ fate increase the omnipresent climate of fear once again. This leads to a social mentality that was characterized as the mentality of the Gulag, concentrated in a Soviet saying, “Umri ty segodnia, ia umru zavtra, ‘you die today, I will die tomorrow’ (saying): we all have to die; however, just let me live a bit longer”59 or in Ryan’s words, “Korolev reminded himself that he was alive, […] and by anyone’s standards he was a lucky man. He had to remember that. Tomorrow would look after itself.”60 In this case, the Gulag’s appearance in the new Soviet crime novel serves as a

57 58 59 60

nary of Soviet Penitentiary Institutions and Terms Related to the Forced Labor Camps, New York 1989, pp. 137-138. Smith: Child 44, p. 109. Eastland: The Red Coffin, pp. 146-147. Rossi: The Gulag Handbook, p. 469. Ryan: The Bloody Meadow, p. 14.

„From Russia With Blood“

297

further threatening scenario that may offer the reader a quite realistic insight into the Stalinist period. On the other hand, the story also actually takes place in forced labour camps. In Eastland’s Siberian Red and in Smith’s The Secret Speech large parts of the plot are situated in Siberian labour camps. The protagonists are sent there to solve a murder61 and free a convict, respectively. They act incognito, pretending to be convicts. For both, this is a confrontation with their past. While Pekkala remembers his own banishment to the Siberian forest, Demidov is confronted with the consequences of his work for the security organs when he arrives in Magadan and for the first time sees newly released prisoners: […] he saw missing fingers, cracked skin, sores and wasted muscles. Freedom might rejuvenate some, restoring them to a semblance of their former selves, but it would not save all of them. This is what had become of the men and women he’d sent away.62

If one contemplates this more carefully, one could draw a conclusion about the perpetrator-victim problem in Stalinist and post-Stalinist periods: former offenders got into trouble with the regime, became victims themselves, and vice versa. The Gulag system is shown from the protagonists’ perspective, as if “through a convict’s eyes”,63 which is why the reader is quite close to the scene of the event. Following the protagonists, one may collect several pieces of information about the Gulag’s transport routes and economic aspects, hierarchical social structure, topography, living conditions and work procedures. While this basic knowledge is interspersed throughout both novels, wide variations can be observed in the particular portrayals of the forced labour camp and its function for the story. To a large extent, Eastland integrates his crime story into the camp’s everyday life. In the year 1939, the reader accompanies inspector Pekkala through his day in Camp Borodok, which vaguely reminds one of Solzhenitsyn’s Odin den’ Ivana Denisovicha (One Day in the Life of Ivan Denisovich, 1962). For instance, Eastland focuses on the permanent lack of food in the camp. Like Ivan Denisovich, Pekkala is aware of the fact that he has “to take food wherever he could find it”.64 By letting his protagonist eat cockroaches or the chef’s leftovers and explaining the camp’s quota system for food, Eastland exposes an important part

61 62 63 64

As mentioned above, the paradox in this situation is the fact that there is an investigation of the crime, rather than that a crime happened in a forced labour camp. Smith: The Secret Speech, p. 183. Ibid., p. 198. Eastland: Siberian Red, p. 94.

298

Nina A. Frieß

of the Soviet Gulag system.65 Another example is that the reader learns about the penal system within the penal system when Pekkala gets involved in a fight and is sent to the camp’s detention cell. As a result, an image of the Gulag system and its camps emerges that seems quite realistic. It is at least broadly congruent with the information one may find in memory texts written by camp survivors or in historical-scientific publications. In Siberian Red Eastland uses the setting of a forced labour camp to intensify the new Soviet crime novel’s inherent locked-room mystery: A forced labour camp is heavily guarded, its access is controlled and limited to convicts and camp staff. While it is plausible that the convicts cannot leave the camp, the same applies for the camp administration and the guards. Their right to choose and change workplaces is limited. Eastland pointedly states: “What held him [Klenovkin, commandant of Camp Borodok; NF] back were not the guards and the stockade fence but paperwork, quotas and fear. As far as Klenovkin was concerned, he was as much a prisoner as any convict in the camp”.66 The freedom of movement of both groups is even more restricted because many camps are located in hardly accessible places such as the Kolyma region, where there is nowhere to which one may escape. Consequently, the murderer could hardly have left the crime scene and most of the investigation takes place between the fences of the camp. Nevertheless, the impassibility of the camp’s boundary does open for at least two moments. First the murderer manages to break into the camp from the outside, and then the protagonist overcomes the camp’s borders and successfully escapes. In contrast, Smith focuses more on the extreme aspects than on monotonous day-to-day camp life. The reader is confronted with action-packed scenes which are a far leap from the constant struggle for survival in the labour camps described in Gulag literature. In The Secret Speech Smith introduces stories of mass rape and criminal gangs, an uprising on board the convict ship, retaliation, a camp revolt that arises after Khrushchev’s Secret Speech in which the protagonist gets involved and the usual balance of power reverses when the convicts take over the camp, and finally a spectacular escape from the camp. Smith’s descriptions are not pure products of fiction. On the contrary, one may find them in testimonials from memory texts and historical research. Nevertheless, there they are only one part of the picture. In Smith’s novel the above-named incidents nearly seamlessly follow one another, which makes them seem exaggerated and unlikely. The camp becomes an arbitrary place that could easily be replaced by different scenery without having any deeper impact on the story. This reminds us that Smith is an author of crime novels and thrillers in which this phenomenon is 65

66

For further information on this topic, see Nina Frieß: Zwischen Hering und Hundefleisch. Der normierte Hunger in der russischen Lagerliteratur, in: Russische Küche und kulturelle Identität, ed. by Norbert Franz, Potsdam 2013, pp. 337-348. Eastland: Siberian Red, p. 75.

„From Russia With Blood“

299

often encountered: While the narratives remain the same (outsider vs. insider, poor vs. rich, i.e. good vs. evil), the setting in which they are integrated changes. Conclusion This paper dealt with the phenomenon of stalinskii nuar and analysed the key elements of the new Soviet crime novel that was classified as a sub-genre of the multifarious crime novel genre. It showed that the novelists have found several approaches transforming Soviet history into fiction. Stalinist repression and the ‘Gulag’ were identified as important and multifunctional components within the novels. If the reader studies the novels carefully, s/he will acquire a good deal of knowledge about Soviet-Russian history. Following the authors’ suggestions for further reading, the reader will encounter a representative range of historical research on Stalinist repression. One question remains open: Is it possible to read the new Soviet crime novels as memory texts? In a very broad sense, the answer would be yes. Any text may be read as a memory text, if the readership attaches this special importance to it. Therefore, the question should be further refined: Are new Soviet crime novels read as memory texts? To answer this question, I refer back to a catalogue of criteria elaborated by Astrid Erll.67 Concisely, she distinguishes between the material, immanent and the social, transcending dimensions of a medium of memory.68 No medium is a medium of memory simply because it deals with the past. Only by means of social negotiation processes and multi-media embedding, by institutionalisation and an appropriate functionalisation, may it become a medium of memory (or memory text) and therefore part of a memory culture. This paper focussed on the material dimension of the new Soviet crime novels. In the following, its social dimension will be briefly considered. As a preliminary point, it must be asked for whom the novels may serve as a memory text or medium of memory. On the one hand, they deal with Soviet-Russian history and do have (mainly) Soviet-Russian characters. On the other hand, they are written by non-Russian authors for a (mainly) non-Russian readership. As already mentioned, for Russians access to the novels is limited simply because most of them have not been published in Russia. This means that those who have been most affected by the history described in the novels have only limited access to them. At the same time, contemporary Russian society is not a closed one anymore. People become aware of discourses about Russia and Russian 67

68

In addition to the references mentioned in footnote 5, see: Astrid Erll: Medium des kollektiven Gedächtnisses: Ein (erinnerungs-)kulturwissenschaftlicher Kompaktbegriff, in: Medien des kollektiven Gedächtnisses. Konstruktivität – Historizität – Kulturspezifität, ed. by Astrid Erll / Ansgar Nünning, Berlin / New York 2004, pp. 3-22. Ibid.: p. 14.

300

Nina A. Frieß

topics, for example, by following foreign media coverage in the Internet, by communicating on social media networks or by traveling abroad. A foreign reader may be interested in memories of Stalinist repression and confrontation with a past that is not her/his own – because s/he is generally interested in historical topics, for guidance on how to deal with the past or for entertainment purposes only. In general, the openness and mobility of modern societies imply that memories are not defined by national borders anymore. Therefore, the question for whom the novels initially were written loses some of its importance. Primarily, social negotiation processes regarding the new Soviet crime novels take place in the Internet: in discussion forums, in blogs, in the form of reader reviews on homepages of online bookstores. As a matter of fact, reviews in newspapers have not stimulated a debate outside of the Internet. Focusing on English and Russian sources, many comments and reviews by English-speaking users are rather positive. They praise the choice of subject matter, historical time and setting. In Russian sources, users wonder how the Stalinist Soviet Union managed to become the popular subject of an entire sub-genre. Aside from that, negative perceptions dominate. For example, Russian-speaking users accuse Tom Rob Smith of not knowing what he is writing about and therefore depicting a false image of the real situation in the Soviet Union.69 The debate on Stalinist repression described in the novels is only of marginal importance for these readers.70 On the whole, these discussions do not justify claims for an institutionalisation of the new Soviet crime novels as memory texts in the narrower sense. They are too short-lived and only reach a limited proportion of the population. Several interviews with the novelists do not give any hint that it was their intention to negotiate Stalinist repression as a part of any memory culture. As shown above, what fascinated them was rather the literary challenge. The majority of the readers’ debates analysed here do not prove an interest in the novels’ memorial potential. While foreign readers seem to focus on the novels’ entertainment qualities, Russian readers emphasise errors and implausibility. Neither the producers nor the percipients carry out a functionalisation of the novels as a medium of memory.

69

70

See, for example, user TaNik812, in: Lev Danilkin: Stalin, Beriia, Gulag or Yadocent: Ėto ne ‘rebenok’. The latter contains a lengthy user discussion about Child 44. Especially Smith suffered some harsh criticism. This is probably because Child 44 was the first published new Soviet crime novel, both in Great Britain and Russia. And yet, it exists. See, for example, user danguole’s post ibid.: “I do not deny that the author embellished [his story; NF] here and there […], but what concerns the GULAG, the torture in the cellars of the Chekists, […] the fear of saying the wrong thing and ending up in Kolyma […] – all of that happened”. (My translation; NF) – “Я не отрицаю, что […] автор кое-где сгустил краски, […] но что касается ГУЛАГа, пыток в чекистских подвалах, […] страха сказать лишнее, чтобы не угодить на Колыму, […] – все это было”.

„From Russia With Blood“

301

To conclude: With regard to their material dimension, the novels treated here have the potential to be read as memory texts. Nevertheless, since it has been determined that this is not the case for their social dimension, the new Soviet crime novels cannot be classified as memory texts in the sense that they may have an impact on Russian or European memory culture. The ephemerality of crime novels on the international book market that is in constant motion indicates that they are not suitable media for the long-term preservation of memories of Stalinist repression. However, for a short time they may serve as a cue for actualisation and circulation of that memory. Finally, many such cues help to ensure that the object of memory will not be forgotten. One day they might contribute to the formation of a memory culture that includes the memory and remembrance of Stalinist repression.

Bibliography Assmann, Aleida: Was sind kulturelle Texte?, in: Literaturkanon – Medienereignis – Kultureller Text. Formen interkultureller Kommunikation und Übersetzung, ed. by Andreas Poltermann, Berlin 1995, pp. 232-244. Baberowski, Jörg: Verbrannte Erde. Stalins Herrschaft der Gewalt, München 2012. Cruz Smith, Martin: Gorky Park, London 2007 (1981). Danilkin, Lev: Stalin, Beriia, Gulag, in: Afisha, Blog, O knigach: http://www.afisha.ru/ blogcomments/7284/ (03.08.2012). Defoe, Daniel: The Farther Adventures of Robinson Crusoe, Leipzig 2011 (1719). Eastland, Sam: Eye of the Red Tsar, London 2010. Eastland, Sam: The Red Coffin, London 2011. Eastland, Sam: Siberian Red, London 2012. Erll, Astrid: Gedächtnisromane. Literatur über den Ersten Weltkrieg als Medium englischer und deutscher Erinnerungskultur in den 1920er Jahren, Trier 2003. Erll, Astrid: Medium des kollektiven Gedächtnisses: Ein (erinnerungs-)kulturwissenschaftlicher Kompaktbegriff, in: Medien des kollektiven Gedächtnisses. Konstruktivität – Historizität – Kulturspezifität, ed. by Astrid Erll / Ansgar Nünning, Berlin / New York 2004, pp. 3-22. Erll, Astrid / Wodianka, Stephanie: Einleitung. Phänomenologie und Methodologie des ,Erinnerungsfilms‘, in: Film und kulturelle Erinnerung. Plurimediale Konstellationen, ed. by Astrid Erll / Stephanie Wodianka, Berlin / New York 2008, pp. 1-20. Figes, Orlando: The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia, London 2007. Franz, Norbert: Moskauer Mordgeschichten. Der russisch-sowjetische Krimi 1953-1983, Mainz 1988. Frieß, Nina: Zwischen Hering und Hundefleisch. Der normierte Hunger in der russischen Lagerliteratur, in: Russische Küche und kulturelle Identität, ed. by Norbert Franz, Potsdam 2013, pp. 337-348. Ginzburg, Evgenia: Krutoi marshrut, Moskva 2007 (1967). Ginzburg, Eugenia S.: Journey into the Whirlwind, San Diego, without year.

302

Nina A. Frieß

James, Dorothy: My Place for Mystery: Interview with William Ryan, in: http://myplace formystery.com/2011/06/28/ interview-with-william-ryan/ (03.08.2012). Jones, J. Sidney: Inspector Pekkala in Stalinist Russia: The Novels of Sam Eastland, in: http://jsydneyjones.wordpress.com/2012/09/23/sam-eastlands-inspector-pekkala-andthe-great-terror-2/ (03.08.2012). King, David: The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in Stalin’s Russia, New York 1996. Korte, Barbara / Paletschek, Sylvia: Geschichte und Kriminalgeschichte(n): Texte, Kontexte, Zugänge, in: Geschichte im Krimi. Beiträge aus den Kulturwissenschaften, ed. by Barbara Korte / Sylvia Paletschek, Köln 2009, pp. 7-27. May, Karl: Zobeljäger und Kosack, Bamberg 1971 (1888). Nielsen, Therese Purcell / Sesselberg, Abby / Warren, Bridget: 10 Librarians’ Questions for William Ryan, in: Library Journal, 04.08.2010, http://www.libraryjournal.com/lj/ collectiondevelopmentbooksnewsinterviews/884278-290/10_librariansapos_questions _for_william.html.csp (03.08.2012). Nünning, Ansgar: ‘Verbal Fictions?’ Kritische Überlegungen und narratologische Alternativen zu Hayden Whites Einebnung des Gegensatzes zwischen Historiographie und Literatur, in: Literaturwissenschaftliches Jahrbuch 40 (1999), pp. 351-380. Olcott, Anthony: Murder at the Red October, London 1983 (1982). Olcott, Anthony: May Day in Magadan, New York 1985 (1983). Olcott, Anthony: Russian Pulp. The Detektiv and the Russian Way of Crime, Lanham 2001. Piliev, George: Introduction. A Study in Russian, in: Sherlock Holmes in Russia, ed. by Alex Auswaks, London 2009. Rossi, Jacques: The Gulag Handbook: An Encyclopedia Dictionary of Soviet Penitentiary Institutions and Terms Related to the Forced Labor Camps , New York 1989. Ryan, William: The Holy Thief, London 2011 (2010). Ryan, William: The Bloody Meadow. London 2011. Sebag Montefiore, Simon: Stalin: The Court of the Red Tsar, London 2003, p. 156. Sherlockian Fun Facts, in: http://www.sherlockholmeswiki.com/page/Sherlockian+Fun+ Facts (03.08.2012). Smith, Tom Rob: Child 44, London 2009 (2008). Smith, Tom Rob: The Secret Speech, London 2010 (2009). White, Hayden: The Content of the Form. Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore / London 1987. Wroe, Nicholas: Crime pays, in: The Guardian, 26.03.2005, http://www. guardian.co.uk/ books/2005/mar/26/featuresreviews.guardianreview15 (03.08.2012). Yadocent: Ėto ne ‘rebenok’, ėto liutyi pisets, in: http://ru-klukva-ru.livejournal.com/9084 49.html?nojs=1 (03.08.2012)

Oksana Bulgakowa

Die filmische Darstellung von Körperlichkeit in extremen Situationen Strategien zur Repräsentation von Extremsituationen im Film werden oftmals am Beispiel von Kriegsfilmen, Katastrophenfilmen und Endzeitfilmen analysiert.1 Die filmische Darstellung des Lagers (des Todeslagers, des Kriegsgefangenenlagers, des Gulag) wurde für eine solche Analyse bislang kaum herangezogen, möglicherweise um einem Problem auszuweichen. Während in der Philosophie – von Adorno bis Lyotard – ein Diskurs über die Unmöglichkeit, Lager und Holocaust darzustellen, geführt wird, sind Todeslager und der Holocaust in kommerziellen Genrefilmen unentwegt präsent: im Porno und in Horrorfilmen ebenso wie in Science Fiction Filmen (The Unborn, 2009; X-Men-Sequel, 2000-2006) und – besonders häufig – in Melodramen (The Holocaust, 1978-1979; Sophie’s Choice, 1982). Der sowjetische Film hat aufgrund der Zensur einerseits sowie der Kontrolle über die öffentlich ausgelebten Affekte andererseits eigenständige und zurückhaltende visuelle Strategien entwickelt, um die stalinistischen Lager darzustellen. Mich interessiert in diesem Zusammenhang die filmische Repräsentation von Körperlichkeit. Während Hunger, Kälte, Entkräftung und Schmerz, gebunden an Situationen von Freiheitsberaubung, Erniedrigung, Angst und Terror, in der Literatur kraftvolle Beschreibungen gefunden haben, sind diese Empfindungen über das Medium des Bildes nur schwer wiederzugeben. Anstatt die Erfahrungen des Körpers in Bilder zu fassen, erzählten der sowjetische und der russische Film Lebensgeschichten. Die Darstellung von Körperlichkeit wurde einer dramatischen Spannung geopfert, die der Vermittlung von Emotionen gegenüber dem Publikum und der Kanalisation der Affekte diente. Nur wenige Filme, wie Nikolaj Dostal’s Fernsehserie Zaveščanie Lenina (Lenins Testament, 2007) versuchten, das Lager tatsächlich in Bilder zu fassen und die Erfahrung von Körperlichkeit zu thematisieren. Ein einziger Film, Nijole Adomenajtes und Boris Gorlovs Koma von 1989, konzentrierte sich, am Beispiel einer Frau unter extremen klimatischen Bedingungen, explizit auf die Darstellung von Körperempfindungen 1

Peter Bürger: Kino der Angst: Terror, Krieg und Staatskunst aus Hollywood, Stuttgart 2005; Heinz-B. Heller: All quiet on the genre front?: Zur Praxis und Theorie des Kriegsfilms, Marburg 2007; Hermann Kappelhoff: Kriegerische Mobilisierung: die mediale Organisation des Gemeinsinns, in: Navigationen. Zeitschrift für Medien- und Kulturwissenschaften 9.1 (2009), S. 151-165; Thomas Elsaesser / Michael Wedel: Körper, Tod und Technik. Metamorphosen des Kriegsfilms, Konstanz 2012 u.v.a.

304

Oksana Bulgakowa

im Gulag. Die visuellen Strategien, derer sich die Werke von Dostal’ und Adomenajte/Gorlov bedienten, stehen im Mittelpunkt meiner Analyse. Ein kurzer Rückblick auf frühere filmische Darstellungen des Gulag erlaubt es mir, ihre Besonderheit besser herauszuarbeiten. Ende der 1920er, Anfang der 1930er Jahre entstanden einige Dokumentarfilme, die das Arbeiten und Leben auf den Solowezki-Inseln2 und den Einsatz der Häftlinge beim Bau des Ostsee-Weißmeer-Kanals (Belomor-Kanal) darstellten.3 Auch Nikolaj Pogodins Drama Aristokraty (Die Aristokraten, 1934), über die Umerziehung von Kriminellen und Volksfeinden im Lager, wurde nicht nur von Nikolaj Ochloplov auf der Theaterbühne inszeniert, sondern auch 1936 von Evgenij Červjakov unter dem Titel Zaključennye (Die Gefangenen) verfilmt. Als Musterbeispiel des sowjetischen Umerziehungssystems gedacht, wurde der Film an die ausländischen Botschaften nach Frankreich, England, Dänemark, Norwegen, China, Schweden, Estland, in die Mongolei, die Türkei, den Iran und in die USA geschickt (wo er auch gezeigt wurde). Da der Film einige Dokumentaraufnahmen mit dem Chef der sowjetischen Geheimpolizei Genrich Jagoda enthielt, die nach dessen Hinrichtung 1938 entfernt werden mussten, rief Moskau die Kopien allerdings zurück, und der Film wurde ab da nicht mehr vorgeführt.4 Červjakov stellt das Lager fotogen und sehr gemütlich dar. Die luftigen Baracken ähneln den Musterbauten der neuen Bauernhütten, die Büros der Lagerkommandanten sind modern ausgestattet. Das Lager und die Natur, die das Lager umgab – und die genauso wie die menschliche Natur der Lagerinsassen bezwungen werden musste –, wurden im Atelier nachgebaut und der Symmetrie und Ordnung eines theatralischen Arrangements folgend dargestellt. Diese visuelle Strategie und die Künstlichkeit des Milieus unterstreichen die realitätsfremde

2 3

4

1923 wurde auf einer der Solowezki-Inseln im Weißen Meer das erste Arbeitslager errichtet, das zum Prototyp des sowjetischen Lagersystems GULAG wurde. Es handelt sich um den Film Solovki (1927-1928, Regie: A. Čerkasov, Kamera: G. Savenko). Die Aufnahmen der Arbeit der Häftlinge beim Bau des Weißmeer-Kanals (Belomorkanal) wurden in späteren Kompilationsfilmen verwendet (Politbjuro. Stranicy istorii, 1994 u. a.). Der Katalog des Russischen Archivs für Foto- und Filmdokumente (RGAKFD, Krasnogorsk) weist keine weiteren Dokumentaraufnahmen der Gulag-Lager auf. Die amerikanische Kunstwissenschaftlerin Erika Wolf hatte in diesen Aufnahmen Repräsentationsstrategien aus Fotoserien in der Zeitschrift SSSR na strojke entdeckt. Erika Wolf: When Photographs Speak, to Whom Do They Talk? The Origins and Audience of SSSR na stroike (USSR in Construction), in: Left History, 6 (2000) 2, S. 53-82. Spravka Intorgkino ob iz’iatii iz prokata kinokartin s kadarmi vragov naroda ot 11. janvarja 1938, in: Kremlevskij kinoteatr. 1928-1953: Dokumenty, hg. v. Leonid Maksimenkov u.a., Moskau 2005, S. 458.

Filmische Darstellung von Körperlichkeit

305

metaphorische und melodramatische Formung der Handlung, die dem Metanarrativ der Bildungsromane der 1930er Jahre folgte. 5 Zwischen 1934 und 1956 wurde über das Thema Gulag Schweigen verhängt und nur in Andeutungen konnte auf die dunkle Vergangenheit einiger Filmhelden hingewiesen werden, so in Abram Rooms Film Našestvie (Die Invasion, 1945), in dem der aus dem Lager in die besetzte Stadt zurückgekehrte Sohn seine „Schuld“ nur durch einen heroischen Tod tilgen kann. Die Filme des Tauwetters – Čistoe nebo (Der klare Himmel, 1961) von Grigorij Čuchraj, Vladimir Basovs Verfilmungen Bitva v puti (Die Schlacht unterwegs, 1961, nach dem Roman von Galina Nikolaeva) und Tišina (Die Stille, 1963, nach dem Roman von Jurij Bondarev) – machten die Schicksale der Lagerinsassen zu ihrem Sujet, verzichteten dabei aber auf Bilder vom Leben im Lager. Die Lagererfahrung der Helden liegt in diesen Filmen bereits in der Vergangenheit, meist geht es um das verschwiegene Schicksal der Verurteilten oder die Situation ihrer Kinder in der Gegenwart. Der Titel des Films Tišina ist metaphorisch, genauso wie der Titel der Rezension – Orkan: Von der Leinwand wehte buchstäblich die Kälte dieses ersten Friedenswinters, zusammen mit den ersten frostigen Anzeichen eines aufziehenden Dramas. Der vom Autor so lebendig und realistisch beschriebene Schwarzmarkt verdichtete sich in Basovs Film bei allen prächtigen Details zu einem bedrohlich metaphorischen Bild: die Menschenmenge verschwand aus dem Blickfeld, und plötzlich erschienen in dieser Leere einzelne Gesichter. Die Lippen wiederholten automatisch die Ausrufe („[…] Beseitige alle Flecken außer den schwarzen Flecken in der Biographie!“), und in den Augen erstarrte Leere, Verwirrung und manchmal Wut. Kalt und ungemütlich fühlte sich Sergej auf diesem Markt […], sein Vater war nach der gemeinen Denunziation verhaftet worden [… J]ede Episode, jeder Dialog bediente die Hauptidee […]: den XX. Parteitag der KPdSU.6 5

6

Vgl. Katerina Clark: The Soviet Novel: History As Ritual, Chicago 1981. Auf Pogodins Stück (und nicht auf dessen Verfilmung!) wird z. B. in Varlam Šalamovs Erzählungen (Skizzen der Verbrecherwelt / Očerki prestupnogo mira) immer wieder verwiesen, denn die Lagerkommandanten – anders als die Lagerinsassen – glaubten an die dort beschriebenen Strategien und Typen, trotz ihrer realen Erfahrung mit Kriminellen im Lager. С экрана словно веяло этим морозом первой мирной зимы, и веяло холодом первых признаков драмы. […] Живо и реалистично описанный писателем, в фильме Басова черный рынок во всем колорите красок и деталей постепенно превращался в картину зловеще метафорическую: вдруг отодвигался, куда-то исчезал из поля зрения насыщенный людской фон, и в пустоте кадра появлялись отдельные лица. Губы автоматически повторяли зазывные слова ([…] «Очищаю все пятна, кроме черных пятен биографии!»), а в глазах застывала пустота, недоумение, иногда и злость. Холодно, неуютно было на этом рынке Сергею, […П]о подлому доносу арестовывали отца Сергея […К]аждый эпизод, каждый диалог работал на главную мысль […]: XX съезд КПСС (Michail Blejman: Burja.

306

Oksana Bulgakowa

Der Kritiker Michail Blejman schildert die frostige Atmosphäre, die der Film ausstrahlt, doch die Visualisierung des Lagers wird in Basovs Film ebenso wie in Čuchrajs Čistoe nebo ausgespart. Zwar sprechen die Rezensenten von den politischen Implikationen beider Werke,7 definieren diese jedoch nicht konkreter, und erst in Besprechungen aus dem Jahr 2012 wird das Schicksal des Helden von Čuchraj deutlicher beschrieben: Auf der Leinwand erschien ein Mensch, dessen Leben durch die Ungerechtigkeit des politischen Regimes gebrochen worden war. Urbanskij wurde zum Symbol der Epoche, aufgeladen mit einer für seine Zeitgenossen unerklärlichen inneren Dramatik.8

In den Filmen des Tauwetters ging es um das Vertrauen, das zurückgewonnen werden musste: gegenüber den Menschen, die verurteilt worden waren und im Gulag oder, wie in Čistoe nebo, im deutschen KZ gelitten hatten. Die Tatsache, dass die Helden nach ihrer Freilassung aus dem KZ in ein sowjetisches Lager kamen, wie es allgemein üblich war, wurde in Čuchrajs Film nicht ausgesprochen. Auch mit dem Zeigen deutscher Konzentrationslager wurde in sowjetischen Filmen jener Zeit sehr sparsam umgegangen.9 In Andrej Tarkovskijs Film Ivanovo detstvo (Ivans Kindheit, 1961) tritt das Todeslager nur als eine akustische Erinnerung in Erscheinung. Im Film Do svidanija, mal’čiki (Auf Wiedersehen, Jungs!, 1964) von Michail Kalik wiederum werden nur ganz kurz sowjetische Dokumentarbilder von in Auschwitz befreiten Gefangenen eingeschnitten. Der einzige Film, der sich mit der Realität des Lagers explizit auseinandersetzte, war Sergej Bondarčuks Sud’ba čeloveka (Ein Menschenschicksal, 1959). Bild und Ton wurden subjektiviert und belebten die quälende Erinnerung des russischen KZ-Häftlings. Oft setzt der Kameramann Vladimir Monachov eine gekippte, diagonale Horizontlinie ein, um die psychischen Erschütterungen des Helden zu vermitteln. Die ‘verrutschte’ Perspektive der Einstellung wird in Sud’-

7 8

9

O fil’me Tišina, in: Literaturnaja Rossija, 7 (14. Februar 1964), S. 4). Deutsche Übersetzung O. B. Vgl. Igor Liščinskij: Evgenij Urbanskij, in: Aktery sovetskogo kino, Moskau 1964. Vyp. 1. S. 192-199. На экран пришел человек, чья судьба сломлена несправедливостью политического режима. […] Урбанский был символом эпохи, нес в себе необъяснимый для современников внутренний драматизм (Valerija Gorelova: Evgenij Urbanskij, in: Kino Rossii. Akterskaja ėnciklopedija, Moskau 2002, Band 1, zitiert nach http://rus siancinema.ru/index.php?e_dept_id=2&e_movie_id=7267 [30.6.2012]). Hervorhebung und Übersetzung O. B. Vgl. meinen Aufsatz Controlling Images and the Limits of Control: East European Film Facing Two Catastrophes, in: Urs Heftrich u. a. (Hg.): Images of Rupture in Civilization between East and West. The Perception of Auschwitz and Hiroshima in Eastern European Arts and Media (in Vorbereitung zum Druck).

Filmische Darstellung von Körperlichkeit

307

ba čeloveka auch durch die narrative Struktur – einer vertraulichen Erzählung mit verschachtelten Rückblenden und elliptischen Aussparungen – unterstützt. Die graphisch gestaltete Komposition der Massenszene bei der Arbeit im Steinbruch untergliedert den gewaltigen Raum in mehrere Tiefenebenen. Die expressiven Nahaufnahmen schaffen Kontraste zwischen dem Gesicht des Gefangenen im Vordergrund und den schiefen Barackendächern sowie dem Stacheldraht im Hintergrund. Bondarčuk, der zugleich Regisseur und Hauptdarsteller des Films ist, befreit seinen Helden Andrej Sokolov vom Klischee des Heldenhaften und verzichtet auf das Heroische in Mimik und Gestik. Sokolov entscheidet sich in der Situation der Gefangennahme, wo der Ehrenkodex den Tod vorschrieb, für das Leben. Seine Erniedrigung als hungriger, durstiger, eine animalische Existenz führender Häftling, der die Hühnerknochen seiner Herren abnagt, wird körperlich gespielt. Bondarčuk hat keine Angst davor, den Ekel zu suggerieren, den der Held vor seinen Taten empfindet, als er in der Kirche, in welcher die Deutschen die Gefangenen eingesperrt haben, einen Mann erdrosselt, der einem Jungen androhte, ihn als Offizier zu enttarnen. In seiner verhaltenen Darstellung des Helden bändigt Bondarčuk ein starkes tragisches Temperament, einen schweigsamen Willen, Hass und Liebesfähigkeit, und vermag es, den Mut des Erniedrigten und die Geduld des russischen Bauern à la Lev Tolstoj zu vermitteln, der stets in Situationen agieren muss, die ihm quasi keine Wahl lassen. Doch die Wahl, die ein Erniedrigter und Entmachteter trifft, wird vom affektiven System des Films als die einzig mögliche menschliche Entscheidung unterstützt. All diese Filme basieren auf Geschichten von verlorenen, verzweifelten, vaterlosen Söhnen, die in den Figuren von Untersuchungsrichtern des KGB oder Parteisekretären einen klugen Vaterersatz finden (wie in Tišina) oder selbst einen verwahrlosten Waisen adoptieren (wie in Sud’ba čeloveka). Die Entbehrungen und das erfahrene physische Leid werden in die vergangene Zeit des Krieges verlegt. Sie sind als Erinnerung wiederbelebt und so aus der filmischen Gegenwart verbannt. In Asino sčšast’e (Asjas Glück, 1965) setzte Andrej Michalkov-Končalovskij zum ersten Mal einen echten ehemaligen Gulaghäftling – quasi einen realen Sokolov – in Begleitung eines kleinen Jungen vor die Kamera und bat ihn, seine Geschichte zu erzählen. Der Regisseur gab ihm die Möglichkeit, mit eigenen Worten seine Erfahrungen aus dem Lager zu schildern. Nicht zuletzt durch die Wahl eines Bauern anstelle eines Intellektuellen hoffte er auf den Effekt der phänomenologischen körperlichen „Echtheit“ anstelle der verinnerlichten Reflexion, an Solženicyns Erzählung Odin den’ Ivana Denisoviča (Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch) anknüpfend. Doch Asino sčšast’e wurde damals nicht gezeigt, die Verfilmung von Solženicyns Erzählung unternahm 1970 der finnische Regisseur Caspar Wrede in einer britisch-norwegischen Koproduktion. Michalkov-Končalovskij, der seinen Film im Stil einer ethnographischen Beobachtungsstudie realisiert hatte, konnte die Hafterfahrung nur über die Sprache rekonstruieren. Der Körper seines Bauern, von der Tischkante abgeschnitten und

308

Oksana Bulgakowa

unbeweglich, ist kaum „sprechend“ und gibt wenig Auskunft über die Vergangenheit seines Trägers. Die Filme der 1960er Jahre folgten einem neorealistischen Stil, der sich auf die kommentarlose Beobachtung, vor allem auf die Beobachtung von Körpern in realen Situationen konzentrierte. Für die Darstellung der Vergangenheit – und des Körpers in der Vergangenheit – war diese Stilistik kaum geeignet (obwohl sie dafür verwendet wurde). Die Filme der Perestrojkazeit boten zum ersten Mal nicht nur Narrative von in der Vergangenheit liegenden Schicksalen, sondern auch Bilder des Lagers, dokumentarische wie auch inszenierte. Für ihren Dokumentarfilm Vlast’ Soloveckaja (Die Macht von Solovki, 1988) hat Marina Goldovskaja Monologe der ehemaligen Gefangenen Dmitrij Lichačev, Oleg Volkov, Ol’ga Adamova-Sliozberg u. a. aufgezeichnet, zudem ein Interview mit dem Kameramann von A. Čerkasovs frühem Dokumentarfilm Solovki.10 Durch die Eloquenz der ehemaligen Lagerinsassen wurde die Körperlichkeit als Ausdrucksmittel in Goldovskajas Film weitgehend unterdrückt. Das Bild des Lagers sollte aus der Konfrontation der Bilder aus Čerkasovs Film mit Aufnahmen dieser Orte von heute entstehen. Diese Strategie appelliert an die Imagination der Zuschauer, die von der Suggestionskraft des Wortes – den vorgelesenen Briefen der ehemaligen Gefangenen und den Zeugnissen der Überlebenden – ausgelöst wird. Weder die Landschaft der Inseln im hohen Norden, noch die Innenräume des zum Lager umfunktionierten Klosters, noch die alten Dokumentaraufnahmen, die den Lageralltag verharmlosen und die Gefangenen beim Besuch von Konzerten und Theateraufführungen, beim Essen und bei der Erholung zeigten, suggerieren den Horror der Haft. Diesen Horror sollten die inszenierten Bilder von Spielfilmen liefern, was sie auch taten – allerdings mit einer merkwürdigen Verschiebung. Als die Perestrojka, dieses zweite Tauwetter, kam, hatten sich die Koordinaten der Filmästhetik verschoben. Die Filmstilistik folgte nun einem anderen Trend – beeindruckenden visuellen Spektakeln mit neuen Toneffekten in Dolby Surround Sound – und einer veränderten Repräsentationsstrategie. Der Entwicklung des internationalen Films folgend – der sich sowohl im Mainstream, als auch im Autorenkino durchgesetzt hatte – sollte die Bildsprache durch ein direktes Zeigen von Gewalt und ein aggressives Sounddesign Schock-Effekte produzieren. Das Lager war in dieser Zeit in Russland zur Metapher des sowjetischen Systems geworden, und die Literatur, die Stücke der „neuen Dramaturgie“ und die Filme der späten 1980er Jahre hatten das ‚normale‘ Leben der sowjetischen Menschen – jenseits der Lagerbegrenzung – so drastisch gezeichnet und so unerträglich dargestellt, dass die Visualisierung der Lagerzustände mit der „černucha“, der Schwarzmalerei des normalen Alltags in den Gegenwartsfilmen kaum konkurrieren konnte.

10

Vgl. Fußnote 3.

Filmische Darstellung von Körperlichkeit

309

Die Filme S.E.R. (Freiheit ist ein Paradies, 1989) von Sergej Bodrov, Aleksandr Rogožkins Karaul (1989) und Chusejn Erkenovs 100 dnej do prikaza (Hundert Tage vor dem Befehl, 1990 nach der gleichnamigen Erzählung von Jurij Poljakov) schildern die Bedingungen in der Armee, in einem Kinderheim, in einem Straflager und in einer durchschnittlichen sowjetischen Familie als körperlich unerträglich. Dies wurde visuell suggeriert und an die Zuschauer weitergegeben, die von abstoßenden Filmbildern ‚gefangengenommen‘ wurden. Eine hässliche, schmutzige Farbgebung, enge klaustrophobische Räume, rostige verfallene Oberflächen, ein unangenehmer Lärmpegel, das direkte Zeigen verstümmelter Körper und körperlicher Gewalt – diese Bilder verdrängten und ersetzten in ihrer affektiven Wirkung die Bilder des Lagers. Die zahlreichen Dokumentar- und Spielfilme dieser Zeit setzten sich mit dem stalinistischen System des Terrors auseinander, doch Bilder vom Lager wurden von Filmemachern dabei nicht verwendet. Schicksale aus dem Alltag des Terrors und die stalinistische Pracht waren für den Film attraktiver als die Visualisierung des Gulag (vgl. Prorva, 1992, von Ivan Dychovičnyj; Serp i molot/Hammer und Sichel, 1994, von Sergej Livnev). Cholodnoe leto 53 (Der kalte Sommer des Jahres 1953, 1987) von Aleksandr Proškin, der erfolgreichste Film dieser Zeit, der große internationale Aufmerksamkeit erhielt, sparte die Lagerrealität ebenfalls aus: die Handlung war außerhalb des Lagers angesiedelt. Die dramaturgische Struktur des Films baut auf ein Westernmuster nach dem Vorbild von Fred Zinnemanns High Noon (1952) auf. Im Film werden die politischen Lagerinsassen und die Kriminellen in einen Kampf miteinander geschickt, die Dramaturgie setzt auf die individuelle Entscheidung, den starken Helden und eine motorisch ausgelebte Auflösung der Spannung. Innerhalb dieser Reihe geriet ein Film aus dem Jahr 1989 in Vergessenheit: Nijole Adomenajtes und Boris Gorlovs Debüt Koma. Adomenajte nahm an einem Wettbewerb für die beste Idee eines Kurzfilms teil und gewann ihn mit Koma. Zusammen mit ihrem Ehemann Boris Gorlov, der als Regie-Assistent im Lenfilm-Studio arbeitete, konnte sie das Drehbuch in der Gruppe „Erster Film“ unter der Leitung von Aleksej German realisieren. Der Film wurde als Kurzfilm begonnen, doch das Team drehte mit demselben kleinen Budget, das für den Kurzfilm vorgesehen war, eine längere Fassung. Koma setzt sich explizit nicht mit politischen Fragen auseinander, sondern mit dem Körper und den körperlichen Empfindungen der Helden, die der Film an die Zuschauer weitergibt. Der Film bietet dabei keine affektive oder motorische Auflösung – der Kampf hat stattgefunden, die Guten haben gesiegt, wie in Proškins Cholodnoe leto 53 – und somit keine Katharsis. Adomenajte und Gorlov arbeiteten die Brüche zwischen dem durch die stalinistische Kunst vermittelten Zeitbild und den Empfindungen des Individuums heraus und folgten den Prinzipien, die der Regisseur Aleksej German in seinen Filmen Dvadcat’ dnej bez vojny (Zwanzig Tage ohne Krieg, 1977) und Moj drug Ivan Lapšin (Mein Freund Iwan Lapschin, 1984) realisiert hatte. Eine

310

Oksana Bulgakowa

Privatangelegenheit und ein singuläres Ereignis bekommen das Anrecht als historisches Faktum betrachtet zu werden. Die Historizität manifestiert sich bei German in Kategorien des Zufälligen, Intimen und Nebensächlichen. Für Moj drug Ivan Lapšin stellte German im Atelier die väterliche Wohnung nach, hängte Porträts der Eltern an die Wand und gab dem Schauspieler die Tabakpfeife seines Vaters. Doch er inszenierte das Geschehen nicht als dokumentarische Rekonstruktion, sondern als Traum, als Erinnerung eines Jungen, der inmitten dieser Erwachsenen lebt und diese Realität nicht versteht. Das Bild der Epoche – die Einrichtung von Wohnungen und Dienststellen, die Auswahl der Gesichter von Milizionären und Verbrechern, Schauspielern, Journalisten und Arbeitern – wird mit Hilfe von Amateurfotos rekonstruiert. Der betonte Naturalismus wird als etwas Authentisches wahrgenommen, doch kollidiert er mit dem eigenwilligen Stil der filmischen Vermittlung. Die Hauptfiguren werden häufig von zufällig ins Bild geratenen Schultern, Rücken oder Möbelstücken verdeckt; verschiedene Tonspuren werden übereinander gemischt und Sätze abgeschnitten. Dieser Stil erschwert absichtlich die Wahrnehmung. Die Zuschauer suchen, so wie sie es gewohnt sind, nach dramaturgisch-symbolischen Klammern und Deutungen. Gerade diese wollte der Regisseur jedoch eliminieren. Adominajte und Gorlov nutzten diese stilistischen Vorgaben, um die Körpergefühle einer im Lager im hohen Norden gefangenen jungen Frau aus Leningrad darzustellen, quasi als fremde Erinnerung aus dem Zustand des Komas. Wie bei Aleksej German geht es ihnen um die Rekonstruktion der intimen Erinnerung, allerdings der Erinnerung einer Toten, die diese Erinnerung nicht weitergeben kann. Die Stummheit der Toten, deren Erfahrung nur durch ihren gefrorenen Körper manifestiert wird, und die bleibende Unklarheit darüber, ob es einen Empfänger dieser körperlichen Botschaft gibt, war eine bewusste Entscheidung. Auf diese Weise versuchte der Film mit Paradoxien fertig zu werden, die die literarische Darstellung der Lagererfahrung in sich birgt. In der gewählten metaphorischen Konstruktion betont der Film die Unmöglichkeit, die Lagererfahrung wiederzugeben, und weist darauf hin, dass die traumatische Erinnerung die Gedächtnisarbeit behindert, ja unmöglich macht, obwohl die Lagermemoiren sehr oft in der Forschung herangezogen werden. In diesem Kontext ist es interessant, dass der Film selbst „vergessen“, d.h. kaum besprochen und nicht in die Enzyklopädie des nationalen Films aufgenommen wurde. Koma: Der weibliche Körper zwischen Biologie und Kultur Der Film Koma ist wie ein geschlossener Kreis aufgebaut. Von der verschneiten Landschaft blickt die Kamera in den Eisenbahnwaggon, der an einem entlegenen Ort hält. Eine Kolonne Frauen zieht unter Bewachung durch den Schnee in die Lagerbaracken ein. Durch den Wechsel zwischen Farbe und Schwarzweiß wird der zeitliche Sprung (vom Heute in das Damals) angedeutet.

Filmische Darstellung von Körperlichkeit

311

Die Handlung des Spielfilms beginnt mit einer ausgelassenen Sylvester-Party unter den Bewachern: der Krieg ist gewonnen, die ‚Sowjetmenschen‘ sind glücklich und glücklich sind sie nur deshalb, weil, wie ein KGB-Offizier in seiner Ansprache verkündet, hier im Hohen Norden, wo die Natur für Zärtlichkeit nichts übrig hat, der Abschaum der Gesellschaft ausgerottet werde. Begleitet von Stalins Rede aus dem Radio, unter seinen Blicken, die ihnen aus den allgegenwärtigen Porträts entgegentreten, feiern die Soldaten der unsichtbaren Front, die ihre Sorgen mit dem Alltag im Lager haben: disziplinarische Verfehlungen, ungesetzlich eingeschleuster Alkohol, mangelnde Normerfüllung. Aus diesem Alltag werden die Zuschauer unvorbereitet in einen anderen versetzt: weibliche Häftlinge – in weißen Kitteln über den Arbeitsjacken – stillen ihre Säuglinge. Eine von ihnen weint, da ihr die Milch versiegt, was die letzte Begegnung mit ihrem zwei Monate alten Sohn bedeutet. Diese Frau ist Maria, die Heldin des Films. Der Grund für das Versiegen der Muttermilch ist die schwere Arbeit. Nicht einmal Marias Geliebter, der Kommandant des Lagers und Vater des Kindes ist, kann sie davon befreien. Nach dem Stillen muss sich Maria einer täglich stattfindenden Erniedrigung unterziehen: der Durchsuchung. Natürlich sind es Männer, die die Frauen nach ins Lager geschmuggeltem Alkohol durchsuchen. Wieder in der Baracke, zwischen Ermattung und Kartenspiel, wird Maria von einer lesbischen Mitgefangenen vergewaltigt. Das Lied einer Burjatin – wie ein Gebet ohne Worte – begleitet die stumme Szene. In der Nacht kann Maria bei ihrem Geliebten, dem Kommandanten etwas essen. In diesen ruhigen, aber kurzen Nachtstunden träumt sie von „Damals“, der Zeit vor dem Lager: sie, noch Mensch mit einem Namen, rezitiert im Freundeskreis Marina Cvetajevas Sonečka, eine verbotene Erzählung über die Liebe einer großen Dichterin zu einer kleinen Schauspielerin. Maria spricht den langen Monolog dieser Sonečka direkt in die Kamera – ob Maria selbst lesbisch ist, lässt der Film offen. Auf dem Weg zurück in die Baracke wird sie von einem Wärter brutal zum Oralsex gezwungen. Nicht weniger gewaltsam wird sie am nächsten Morgen zur Denunziation ihres Liebhabers, des Kommandanten genötigt und mit der Drohung erpresst, ihr das Kind wegzunehmen. Unter der Stalin-Büste, in Begleitung eines Lieds von Paul Robeson im Radio, unterschreibt Maria die Denunziation, um sich anschließend unendlich lange im Schnee zu übergeben. Als sie unter Zwang auch den Lokführer, der den Alkohol ins Lager bringt, denunziert, wird sie von den Mitgefangenen hingerichtet: mit gefesselten Händen wird sie in die Kälte gestellt. Als ein schwarzes Auto ihren Geliebten abholt, zieht ein Pferdeschlitten den Leichnam der erfrorenen Maria vorbei. Die nächste Szene zeigt, wie auf der Bahnstation eine neue Gruppe Gefangener abgeliefert wird: diese Episode – wieder in Farbe – versetzt die Zuschauer in die Gegenwart. Der Lokführer geht in einen Laden. Die Grobheit des Umgangs reicht von der Zone her in den Alltag jenseits des Lagers hinein. Alle reden miteinander wie Wächter und Bewachte. Das Lager ist das alte, nur wurde ein eisernes Tor gebaut. Die hässlichen Ölfarben und die Rauheit der zwischen-

312

Oksana Bulgakowa

menschlichen Beziehungen sind als Erbe des alten Systems geblieben, obwohl alle freie Menschen sind. Auch das Lager ist geblieben – für die neuen Generationen. Koma macht eine Frau zur Protagonistin und damit ein doppelt unterdrücktes Wesen – sozial und sexuell bleibt die Heldin hilflos der Staatsgewalt und der sexuellen Gewalt ausgeliefert. Ihre Freiheitsberaubung wird als direkte körperliche Gewalt von Seiten aller dargestellt. Über betont körperliche Handlungen – Stillen, Essen, Erbrechen, Leibesvisitation, Vergewaltigung, Schläge, Erfrieren – und eine physiologische Zustandsbeschreibung erzeugen die Regisseure eine fast stumme Erzählung über die Tötung ihrer Heldin. Das ist die Geschichte eines Körpers, der einen Leidensweg durchläuft – als Eigentum anderer. In dieser Geschichte wird Maria stets gezwungen: zum Beischlaf, zur Denunziation, zu einer ihre Kräfte übersteigenden Arbeit. Sie hat keine Kraft zum Widerstand, zeigt weder Verweigerung noch Auflehnung, auch keine Abwehr. Selbst der Lagerkommandant, dessen Geliebte die Protagonistin werden muss, ist in diesem Kontext kein Beschützer. Sie ist ihm genauso ausgeliefert wie den sexuellen Übergriffen seitens der Mitgefangenen und Wachposten, Frauen und Männern gleichermaßen. Sie hat keine Macht über ihren Körper, über ihr Baby, über ihr Schicksal. Der Film wirkt authentisch, ja dokumentarisch genau: Gedreht wurde in einem Lager im Gebiet Archangelsk, das noch heute in Betrieb ist. Das Lager wurde seit seinem Bau kaum verändert; es entstand in den 1940er Jahren, in der Zeit, da die Filmhandlung spielt. Die einfachen Kontraste im Zusammenspiel von Bild und Ton setzen im Film die Bedeutungsakzente: die Rede über die glücklichen Sowjetmenschen aus dem Radio und gleich darauf die Szene von stillenden Müttern und ihren Babys im Gefängnis; ein Gespräch über Äpfel aus dem Urlaub und daneben Leichen auf Schlitten; ein Monolog über die Liebe und eine rohe Vergewaltigung. Stimmen aus dem Rundfunk werden als Kontrapunkt zu dem stummen Geschehen eingesetzt. Die Kamera konzentriert sich auf lange Fahrten und Schwenks, die Blicke eines Beobachters aus dem Zug, aus dem Auto, vom Schlitten aus. Doch die Sepiafarben und extrem dunklen Filmbilder – winterliche Dämmerung in den Exterieurs, spärliche Beleuchtung der Interieurs – machen die Handlungen zumeist unsichtbar. In Anlehnung an Germans stilistische Verfahren sind die Bilder in Koma so dunkel und kontrastreich gehalten, dass das peinliche Geschehen nur geahnt, nicht gesehen werden kann. So werden Gewalt und sexuelle Handlungen nicht explizit gezeigt, sie sind in den Hintergrund des dunklen Bildes verbannt. Der Blick des Zuschauers wird behindert, ja gestoppt. Er bekommt keinen Zugang zum Raum und kann nicht zum Zeugen oder Beobachter werden. Allein durch die Atmosphäre des Films wird der Zuschauer in einen unerträglichen alptraumhaften Zustand totaler Impotenz und Handlungsunfähigkeit versetzt – eben in den Zustand des Komas. Die wenigen hellen Bilder (der Verhaftung, des Verhörs) erzeugen durch unangenehmes gelbliches Licht beim Zuschauer einen

Filmische Darstellung von Körperlichkeit

313

Reflex, die Augen zu schließen, um sich dem Stechen zu entziehen. In Germans Filmen wurde die Sicht durch die sich stets bewegende Kamera verstellt. In Koma wird diese störende Kamera nur in der Rückblende, bei der Verhaftung der Heldin, eingesetzt – als ein störender Reiz. Im Lager sind die Lichtverhältnisse anders, doch die Sicht wird nicht besser. In den Lagerinterieurs schaut die Kamera in die Ecken, wo nichts geschieht und belässt das eigentliche Geschehen off screen oder im unbeleuchteten Hintergrund. Dieses Verfahren wird oft in Horrorfilmen benutzt, die mit bewusster Sichtbehinderung arbeiten, um so die Imagination zu aktivieren. Die Strategie dient einer Verdichtung der Atmosphäre und gibt das Gefühl der Ohnmacht an die Zuschauer weiter. Die Körperlichkeit ist nur angedeutet und nicht visualisiert. Die Körper der Figuren sind im Bild stark fragmentiert. Vom Vater des Kindes sehen wir nur die behaarte Brust, die vom Licht erfasst wird, der Kopf bleibt im Dunkeln. Die Nahaufnahmen gibt es nur in den Erinnerungen an die Vergangenheit, als Maria noch einen Namen und ein Gesicht hatte. Koma lässt sofort an Evgenija Ginzburgs beeindruckende Memoiren Krutoj maršrut denken, in denen sie ihre Jahre im Gulag schildert.11 Dabei fällt ein gravierender Unterschied auf. Während Ginzburg betonte, dass allein das Geistige ihrem Körper half, das Lager zu überleben, folgt der Film Koma einer gegenteiligen Auffassung, die u. a. von Varlam Šalamov oder Hannah Arendt formuliert wurde: Im Lager wird das Menschliche, Spirituelle ausgerottet, ja ausgeschaltet und der Körper auf seine biologischen Funktionen reduziert. Šalamovs Erzählungen schildern die Zerstörung der Psyche, der Identität, des Gedächtnisses, der Interessen. In Arendts Interpretation werden Menschen, die Gewalt und überstrapazierenden körperlichen Empfindungen ausgeliefert sind, zu Pawlowschen Hunden: Sie reagieren nur und können nicht agieren, sie akzeptieren auch ihren eigenen Tod. Arendt interpretiert das Lager als Gemeinschaft, in der alle auf ihre biologische Natur reduziert werden, wodurch die jahrhundertlange Arbeit an Menschen als Geschöpfen mit sozialen Gefühlen vernichtet wird. Das Lager wird nicht als ein Vergnügungspark für Sadisten aufgefasst, sondern als eine Fabrik, die Männer und Frauen zu Transmissionsriemen zwischen Natur und Geschichte, ja Natur und Kultur macht. Dazu müssen sie von allen sozialen und emotionalen Reaktionen befreit werden.12 Diese Positionen, wie wir sie bei Adomenajte, Šalamov oder Arendt finden, betonen, dass die Erfahrung seiner biologischen Körperlichkeit vielleicht die letzte Empfindung ist, die dem 11

12

Ginzburg war zwischen 1937-1949 inhaftiert, 1955 wurde sie vollständig rehabilitiert und begann ihre Memoiren zu schreiben, doch verbrannte die erste Fassung 1965. Das Buch Krutoj maršrut (wörtlich Harte bzw. Steile Marschroute; im Deutschen in zwei Teilen unter den Titeln Marschroute eines Lebens und Gratwanderung erschienen) wurde 1967 in Italien veröffentlicht und in der Sowjetunion erst 1988 publiziert. Bis dahin kursierte das Buch im Samisdat. Hannah Arendt: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Frankfurt am Main 1975, S. 907f.

314

Oksana Bulgakowa

Häftling bleibt, obwohl der Staat diesen Körper zu seinem Eigentum erklärt, zu einem Objekt, ja Gegenstand gemacht hat, über den er voll verfügt. Evgenija Ginzburg geht gerade mit der Vermittlung der körperlichen Empfindungen eines weiblichen Häftlings völlig anders um. Während das Lagersystem immer wieder versucht, die kulturell determinierten Zeichen der Weiblichkeit auszurotten (das Haar wird kurz geschoren, die Kleidung unterscheidet sich kaum von derjenigen der Männer), trotzen die von Ginzburg beschriebenen Gefangenen dieser Ordnung. Ginzburg hat nicht nur viele traditionell als weiblichemotional definierte Kategorien (Mitleid, die Fähigkeit auch dem Feind zu verzeihen, die Aufmerksamkeit gegenüber feinen nebensächlichen Details) in den Text eingefügt, sondern auch auf die kulturell definierten Zeichen des Weiblichen zugunsten des Biologischen gesetzt. Jeglichem Absprechen von Weiblichkeit, sei es dem Verlust der runden Körperformen infolge der Unterernährung („Sie wirken jammervoll, ausgemergelt, leidzerfurcht […] Genauso wie wir auch. Die abgemagerten Körper haben alle weiblichen Rundungen verloren “13), des Büstenhalters oder der Haarpracht, wird bei ihr mit einem scharfen Protest begegnet: ‚Jetzt ist es mit der Mode vorbei‘, sagte der Oberaufseher höhnisch grinsend […]. Zuerst sahen wir dieses Ereignis als eine Tragödie an. Man verwandelte sich plötzlich in eine Vogelscheuche – das ist schwer für eine dreißigjährige Frau, auch wenn sie von niemandem gesehen wird. Aber sogleich beschäftigte uns das Problem, wie wir wenigstens einen unserer Büstenhalter behalten könnten. Zur Gefängniskleidung gehörte Unterwäsche aus grobem Nessel, aber Büstenhalter gab es nicht, was wir als entwürdigend empfanden. Mit der Geschicklichkeit eines Zirkusartisten gelang es jeder von uns, einen Büstenhalter zu verstecken und ihn durch die zahlreichen Kontrollen – hier zweimal im Monat – zu retten. Er mußte gerettet werden, als ein Symbol für die Unantastbarkeit des ‹Ewig Weiblichen› [Original deutsch]. Schließlich ging meiner in einem Lager verloren.14

13

14

Jewgenia Ginzburg: Marschroute eines Lebens. Aus dem Russischen von Swetlana Geier, München 1992. 3. Auflage, S. 241. «какие они жалкие измученные […] Исхудалые тела потеряли женскую округлость». Evgenija Ginzburg: Krutoj maršrut, Moskau 1990, S. 171. Ginzburg: Marschroute eines Lebens, S. 186. «Отходили в дамском», издевательски бросил корпусный. […] В первые минуты мы отнеслись к этой процедуре трагически. Как-никак, а превратиться в чучело – это чего-нибудь да стоит для тридцатилетней женщины, даже если ее никто не видит. Но потом отвлеклись задачей – как сохранить бюстгальтеры, хоть по одному. В казенное бельевое обмундирование входили только грубые бязевые рубашки и штаны. Лифчиков не полагалось. А ходить распустехой было страшно оскорбительно. Каждая из нас с цирковой ловкостью спрятала по одному бюстгальтеру и пронесла его через бесчисленные обыски, проводившиеся в этой тюрьме дважды каждый месяц.

Filmische Darstellung von Körperlichkeit

315

Ja, im Unterschied zu uns in Jaroslawl hat man die Häftlinge in Susdal völlig kahl geschoren. Die Frauen aus Jaroslawl starren entsetzt auf die rasierten Köpfe ihrer ungebetenen Gäste. Und deren Augen hängen voll Neid und Entzücken an unseren zerzausten, verstaubten, ergrauten Zöpfen, Locken, Ponys. […] Das ist ein Signal. Das Signal für uns die Neuen nicht als Eindringlinge anzusehen, mit denen man die kümmerliche Wasser- und Luftration zwangsläufig teilen muß, sondern als Schwestern, denen noch mehr Kränkung und Leid widerfahren ist als uns. Die Haare! Man hat ihnen die Haare abrasiert!15

Auf die Versuche eines Wachmanns, während der Durchsuchung ihre Brust zu berühren, reagiert die Heldin weitaus aggressiver als auf das Hafturteil: Ehe ich mich’s versehe, reißt er mir die Kleider vom Leibe. Ich spüre seine Pranken auf meiner Brust. ‚Nein!!!‘ Habe ich diesen wilden Schrei ausgestoßen? Ja, ich war es. Ich habe die Beherrschung verloren. Der Kelch ist übergelaufen. Ich schreie und tobe noch verzweifelter als damals im Schwarzen Raben nach der Gerichtsverhandlung. 16

Die Unzerstörbarkeit des kulturellen „Ewig Weiblichen“ wird in Krutoj maršrut immer wieder betont. Ginzburg deutet das Überleben des Körpers im Lager als Sieg über die Biologie mit Hilfe der Kultur (vor allem der russischen Literatur). Die Darstellung nackter Körperlichkeit und allzu krasser physiologischer Details

15

16

Бюстгальтеры эти мы стирали над парашей и штопали рыбьей костью, вынутой из вечерней похлебки. Их надо бы сохранить как воспоминание о несокрушимости «эвиг вайблихе». Мой потерялся потом в лагере во время бесчисленных этапов (Ginzburg: Krutoj maršrut, S. 131-132). Ginzburg: Marschroute eines Lebens, S. 292. Да, в отличие от ярославских, суздальские узницы обриты наголо. Ярославки с ужасом смотрят на обритые головы своих незваных гостей. А те бросают полные зависти и восхищения взгляды на наши растрепанные, пыльные, посеревшие косы, локоны, челки. […] И это сигнал. Сигнал к тому, чтобы все увидели в новеньких не нахлебников, с которыми надо делить голодный паек воды и воздуха, а родных сестер, униженных и страдающих еще больше, чем мы сами. Волосы! Обрить волосы (Ginzburg: Krutoj maršrut, S. 209). Dt. Ginzburg: Marschroute eines Lebens, S. 196. [ П]режде чем я успеваю опомниться, он САМ начинает раздевать меня. Я чувствую, как его лапищи коснулись моей груди. А-а-а! Неужели это я издала такой дикий вопль? Да, это я. Я сорвалась с петель. Чаша переполнилась. Кричу и бьюсь еще отчаянней, чем в «черном вороне» после суда (Ginzburg: Krutoj maršrut S. 139).

316

Oksana Bulgakowa

vermeidet sie dagegen. Die Körperlichkeit wird als etwas Beschämendes versteckt. Deshalb erwähnt Ginzburg z. B. nur das Ausbleiben der Muttermilch aufgrund der Unterernährung und harten Arbeit, nicht aber das Ausbleiben der Menstruation oder das Fehlen sexueller Beziehungen. Diese Meidung des Biologisch-Körperlichen erklärt auch, warum Adomenajte und Gorlov so vorsichtig mit der Sexualität ihrer Heldin umgehen und eine eventuelle lesbische Neigung Marias im Film offenlassen. Die russische Lagerliteratur lieferte viele Zeugnisse einer harten Intoleranz gerade gegenüber homoerotischen Neigungen. So heißt es bei Ginzburg: Und dann die ekelhafte, glotzäugige kleine Kröte, die Lesbierin Sojka. Um sie herum drei sogenannte »Hengste«, an Hermaphroditen erinnernde, kurzgeschorene Gestalten mit rauhen Stimmen und männlichen Namen – Edik, Saschok und noch einer… […] All diese Schreckensgestalten mit dem Aussehen von Menschen leben ein unwirkliches Dasein, in dem sich die Grenzen zwischen Tag und Nacht verwischen. […] Fast niemand schläft nachts. Sie trinken irgendeinen Alkoholersatz […], rauchen etwas Betäubendes. Woher sie dieses Kraut nehmen, ist mir unklar. Eine riesige eiserne »Tonne« ist ständig bis zur Rotglut erhitzt. Darauf kochen diese Ausgeburten der Hölle immerzu irgendetwas; dazu springen sie fast nackt um den Ofen herum.17

In Šalamovs Beschreibung der Kriminellenwelt des Lagers liest man: Die Ganoven sind alle Päderasten […]. In einer Lagerabteilung (in der nicht gehungert wurde) hatten die Ganoven eine Hündin gezähmt und verführt. […] Man kann sich natürlich schwer vorstellen, dass einem Menschen so etwas in den Sinn kommt. Aber an einem Ganoven ist auch nichts Menschliches.18

17

18

Ginzburg Jewgenia: Gratwanderung. Aus dem Russischen von Nena Schawina, München 1997. 7. Auflage. S. 135-136. А вот отвратительная пучеглазая маленькая жабка – лесбиянка Зойка. Вокруг нее трое так называемых «коблов». Гермафродитского вида коротко остриженные существа с хриплыми голосами и мужскими именами – Эдик, Сашок и еще как-то. […] Эти человекообразные живут фантастической жизнью, в которой стерты грани дня и ночи. […] Почти никто из них не спит по ночам. Они пьют какие-то эрзацы алкоголя […], курят что-то дурманящее. […]. Огромная железная ‚бочка‘ раскалена докрасна. На ней эти исчадия все время что-то варят, прыгая вокруг печки почти нагишом (Ginzburg: Krutoj maršrut, S. 346). Hervorhebung von mir. Warlam Schalamow: Gaunerblut, in: Ders.: Künstler der Schaufel. Erzählungen aus Kolyma 3, hg. von Franziska Thun-Hohenstein. Deutsch von Gabriele Leupold, Berlin 2010. S. 411-412. Блатари все – педерасты…. В одном из лагерных отделений (где не было голодно) блатари приручили и развратили собаку-суку […] Трудно, конечно, представить, что человеку может прийти в

Filmische Darstellung von Körperlichkeit

317

Šalamov und Ginzburg definieren homosexuelle Beziehungen als abstoßende Perversionen, die nur von Kriminellen ausgelebt werden. Diese vergehen sich an politischen Gefangenen, welche gezwungen sind, Zeugen dieses Sexuallebens zu werden. Sowohl Šalamov als auch Ginzburg sprechen diesen kriminellen Häftlingen jegliche Menschlichkeit ab (nichts Menschliches, ничего человеческого, bemerkt Šalamov, und Ginzburg schreibt von diesen nur „menschenähnlichen“ Wesen, человекообразные). Die Unterteilung der Körperlichkeit in eine biologisch beschämende und eine kulturell akzeptierte ist möglicherweise ein Charakteristikum der russischen keuschen Tradition. In diesem Sinne ist es interessant, den bescheidenen russischen Film Koma mit einer Mainstream-Verfilmung von Evgenija Ginzburgs Memoiren zu vergleichen, die von der niederländischen Regisseurin Marleen Gorris in einer deutsch-belgisch-französisch-polnischen Produktion mit Emily Watson und Ulrich Tukur in den Hauptrollen realisiert wurde: Within the Whirlwind (Mitten im Sturm, 2009). Die von Emily Watson gespielte Heldin wird in der Freiheit, die immer stärker vom Terror dominiert wird, zu einer lebenden Leiche. Alle ihre Emotionen, ja ihre Funktionen sterben ab; ihre Bewegungen verlangsamen und verkrampfen sich. Erst als sie ins Lager kommt, ist sie wieder zur Erfahrung körperlicher Empfindungen und starker Gefühle fähig: beim Riechen und Schmecken von Gräsern in der Kolyma-Gegend, in der leidenschaftlichen sexuellen Beziehung zu einem mitgefangenen Arzt. Die vernichtenden Kritiken von Gorris Film werteten diesen Umstand als verklärende Sentimentalität. Schnitt bemerkte: [S]o führen die hoffnungsvoll lebensbejahenden Szenen […] nicht dazu, das Grauen zu kontrastieren, vielmehr entsteht der Eindruck, einer fünfzehn Jahre währenden Klassenfahrt mit Toten beizuwohnen: nachmittags Kräuter pflücken mit dem schicken Doktor, abends Brot klauen mit den Mädels. […] Ginzburgs Mantra ist über die gesamte Filmlänge ein Gedicht Osip Mandelstams, das immer und immer wieder aus dem Off zu hören ist: ‚Man gab mir einen Körper – was fang ich mit ihm an, / Mit diesem einen, der mein ist so ganz?‘19

Im Film wird der Körper nur im Lager zu einem fühlenden Körper und die Heldin empfindet Kälte und Hunger, Zärtlichkeit und Trauer, Erotik und Liebe. Während Kälte und Starre in Mitten im Sturm für den Zustand des Terrors stehen, kann der erfrorene Körper von Maria in Koma als Metapher für die zwar konservierte, aber verstummte Erfahrung gedeutet werden. Gerade mit der Erfahrung von Kälte und der Erstarrung des Körpers gingen die „männlichen“ Narrative anders um.

19

голову такое. Но в блатаре и нет ничего человеческого (Varlam Šalamov: Sobranie sočinenij v 4 tomach. Band 2, Moskau 1998, S. 20-21). Zitiert nach http://www.schnitt.de/202,6716,01 [30.6.2012].

318

Oksana Bulgakowa

Zaveščanie Lenina und Petja po doroge v carstvie nebesnoe: Der männliche Körper zwischen erhabenem Frost und tötender Kälte In der Erzählung Tačka II gibt Varlam Šalamov die körperlichen Kälteempfindungen eines Häftlings eindrucksvoll und rhythmisch wieder: Mein Körper zitterte von jedem Windhauch, ich krümmte mich und konnte das Zittern meiner gesamten Haut nicht anhalten – von den Zehen bis zum Hinterkopf.20

Allerdings gehört Wärme (und Kälte als ihr Gegensatz) für Šalamov nicht zu den menschlichen Grundbedürfnissen, die er in Tačka (Die Schubkarre) mit Hinblick auf Thomas Moores Utopia aufzählt: Hunger, Sex und Darmentleerung. Die Ambivalenz der Kälteempfindung, die die Lagerbeschreibungen begleitet, wird dabei außer Acht gelassen. Die körperliche Askese, ja die Unterdrückung des Körperlichen, die als Voraussetzung zur Erzielung des Transzendenten gilt (wie Kälte, Hunger, Schweigen und Schmerz, die die Mönche sich freiwillig auferlegen), werden im Lager zu Begriffen der Deprivation. Solovki war ein Kloster, dessen Heizsystem nicht verändert wurde, als man es in ein Lager umwandelte. Doch anders als die Gefangenen klagten die Mönche nicht über die Kälte. Das Fehlen der freien Entscheidung im Fall der Gefangenen kann als ein Umstand gedeutet werden, der sie die Kälte anders empfinden lässt und eine spirituelle Erfahrung verhindert. Der Vergleich zweier Filme von Nikolaj Dostal’ – der Fernsehserie Zaveščanie Lenina (Lenins Testament, 2007) und des Spielfilms Petja po doroge v carstvie nebesnoe (Petja auf dem Weg ins Himmelreich, 2009) – erlaubt mir, die angesprochene Ambivalenz in der Vermittlung der Kälte innerhalb und außerhalb des Lagers herauszuarbeiten und so die Grenze zwischen dem hoch ästhetisierten Bild des Frosts als einer ästhetischen Angelegenheit und der unerträglichen Empfindung der Kälte als einer aisthetischen Kategorie zu ziehen. In Zaveščanie Lenina geht es um das Schicksal Varlam Šalamovs. Der Film entstand auf Grundlage der Šalamov-Biographie von Jurij Arabov unter Einbezug vieler Sujets aus Šalamovs Kolyma-Erzählungen. Der Spielfilm Petja po doroge v carstvie nebesnoe nach dem Drehbuch von Michail Kuraev beschreibt das kurze Leben eines Dorfnarren, der in der Nähe des Lagers lebt und jenseits der Realität steht, da sein Aufenthalt auf der Erde nur eine Zwischenstation auf dem Weg in das andere – himmlische – Reich ist. Die Handlung spielt in der Zeit nach Stalins Tod und schildert den Ausbruch und die Verfolgung einiger Lagerhäftlinge, in deren Verlauf Petja erschossen wird. 20

Schalamow: Erzählungen aus Kolyma. 4, S. 312. „Тело мое дрожало / от всякого дуновения ветра, / я корчился, / не мог остановить дрожь / всей своей кожи / от пальцев ног до затылка“ (Šalamov: Sobranie sočinenij, Band 2, S. 20-21, S. 291).

Filmische Darstellung von Körperlichkeit

319

Parallel streift der Film Schicksale anderer freier Bewohner der Zone – des Lagerkommandanten und seiner schönen Frau, des Chefingenieurs einer großen Baustelle und des verbannten Leningrader Arztes Leonid Ioffe sowie des Schauspielers Nikolaj Čerkasov, der vor den Wahlen in den Obersten Sowjet in das Städtchen fahren muss, um seine Wähler zu treffen. In der Fernsehserie Zaveščanie Lenina ist die Darstellung von Šalamovs Lagerzeit in Kolyma während der Kriegsjahre auf die Teile 7 und 8 beschränkt. Im Spielfilm Petja po doroge v carstvie nebesnoe ist das Lager als Raum ganz ausgeblendet. Dostal’s Serie und sein Spielfilm wurden am selben Ort, in der realen Siedlung Kandalakša bei Murmansk, parallel gedreht. Beide Filme arbeiten gerade mit der Ambivalenz von Frost als Kälte und Wärme, Schönheit und Tod unter Verwendung von Bildern derselben Schneelandschaften. Während Petja po doroge v carstvie nebesnoe einen warmen Winter des Jahres 1953 ins Bild setzt, folgen die Bilder von Zaveščanie Lenina ihrer literarischen Vorlage. Šalamov beschreibt die Kolyma-Kälte als eine nicht zu stoppende und lebensvernichtende Kraft, die alles zerstört, nicht nur den menschlichen Körper, sondern auch diverse Materialien wie Bitumen, Rohfilzpappe, Teerpappe und Sperrholz. In Petja po doroge v carstvie nebesnoe wird Frost, visualisiert als dekorative Pracht einer majestätischen, märchenhaften Schneelandschaft, mit dem traditionellen Bild Russlands verbunden. Der Film ist durch das gleißende Licht bestimmt, das der Schneelandschaft ihren Glanz verleiht und sie atemberaubend schön macht. Petja und die freien Bürger, auch die Lagerwache, tragen helle Pelzmäntel. Die Bäume, die Gleise und die Hütten dienen als strukturierende Elemente, um die strahlende weiße Pracht zu betonen. Petja baut aus dem Schnee ein Mausoleum, an dem er jeden Morgen die vorbeiziehenden Gefangenen begrüßt und sich dabei als Vorošilov fühlt, der als Verteidigungsminister die Parade in Moskau abnimmt. Die Farbe des Schnees und das helle Licht werden jedoch nicht mit Gefangenen assoziiert. Wenn die Häftlinge als ein dunkelgraues Quadrat im Bild erscheinen, verdecken sie das Weiße. In einer Szene müssen sie eine begehbare Straße schaffen und so zertrampeln sie die weiße Schneedecke und zerstören die reine Farbe. In Zaveščanie Lenina wird diese Tendenz noch verstärkt. Das Weiße im Bild wird durch die unästhetische schmutzig-dunkle Farbe der Kleidung, die die Gefangenen tragen, und die dunklen Wände der Baracken, die mit Eis bedeckt sind, überdeckt. Es dominiert die Farbe Braun und der Schnee erscheint als Schmutz. Auch die Körper und Gesichter sind in dunklen Wattejacken und Pelzmützen versteckt. Nur die Wärter tragen helle Pelzmäntel. Die unbeheizte Baracke wird zum Massengrab für Gefangene. Jede Folge der Serie startet mit dem Bild der weißen Schneewüste, in der Kreuze die Gräber markieren. Der Schnee wird hier zum Zeichen einer tötenden Kälte, eines gefährlichen, bedrohlichen und visuell keineswegs erhabenen Phänomens.

320

Oksana Bulgakowa

Das Licht ist in der Fernsehserie gedämpft. Während der Film Petja po doroge v carstvie nebesnoe vormittags und mittags bei vollem Sonnenschein gedreht wurde, der dem Schnee seinen Glanz verlieh, nutzte der Regisseur die trüben Tage oder die untergehende Sonne, um die Bilder für die Fernsehserie Zaveščanie Lenina zu drehen. Die Lichttemperatur bestimmte die Leinwandtemperatur. Nach Dostal’ entscheidet die Tatsache, ob Protagonisten frei oder unfrei sind, darüber, ob der Schnee vom Zuschauer als warm oder als kalt wahrgenommen wird, ob er als ein visuelles Erlebnis bezaubert oder als eine tödliche Kraft das warme Leben vernichtet. Die Lichttemperatur und die Farbpalette beeinflussen hier, ob die aisthetische oder ästhetische Betrachtungsweise angesprochen wird. Obwohl der Film über Petja eine groteske und tragische Geschichte erzählt, bleiben die wunderschönen Filmbilder als eine akzeptable Erinnerung zurück. Die zehnteilige Fernsehserie Zaveščanie Lenina kann nicht an einem Abend gesehen werden. Die Suggestion der Unerträglichkeit fällt zusammen mit der Empfindung der Erinnerungsarbeit als einem körperlichen Schmerz: Das Gedächtnis umzuwälzen ist sehr schwer im ausgetrockneten hungernden Hirn – die Anstrengung mich zu erinnern war begleitet von einem heftigen Kopfschmerz, einem rein physischen Schmerz […] Dieser Prozess des Erinnerns, an dem der ganze Körper beteiligt war – kalter Schweiß, der auf der ausgetrockneten Haut hervortrat, auch Schweiß hatte ich ja keinen, der mir helfen würde, diesen Prozess zu beschleunigen….21

Obwohl Kälte oft als Metapher des Gedächtnisses benutzt wird und Eis als Material, das in der Lage ist, die Vergangenheit zu bewahren und zu konservieren, wird das in den russischen Lagernarrativen und in der kargen Visualität, die sie begleiten, kaum erwähnt. Der Körper, der zum Dokument, zum Zeugnis der erlebten Erfahrung werden könnte, wurde im sowjetischen und russischen Film kaum als Ausdrucksmittel genutzt. Die Filme konzentrierten sich auf Narrative, die Aussagekraft der Körper blieb ihnen verschlossen.

Bibliographie Arendt, Hannah: Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, Frankfurt am Main 1975. Blejman, Michail: Burja. O fil’me Tišina, in: Literaturnaja Rossija, 7 (14. Februar 1964), S. 4. Bulgakowa, Oksana: Controlling Images and the Limits of Control: East European Film Facing two Catastrophes, in: Urs Heftrich u. a. (Hg.): Images of Rupture in Civiliza21

Schalamow: Erzählungen aus Kolyma 4, S. 361-362. Ворочать память очень трудно в иссохшем голодном мозгу – усилие вспомнить сопровождалось резкой болью, какой-то чисто физической болью. Šalamov: Sobranie sočinenij, S. 324.

Filmische Darstellung von Körperlichkeit

321

tion between East and West. The Perception of Auschwitz and Hiroshima in Eastern European Arts and Media (in Vorbereitung zum Druck). Bürger, Peter: Kino der Angst: Terror, Krieg und Staatskunst aus Hollywood, Stuttgart 2005. Clark, Katerina: The Soviet Novel: History As Ritual, Chicago 1981. Elsaesser, Thomas / Wedel, Michael: Körper, Tod und Technik. Metamorphosen des Kriegsfilms, Konstanz 2012. Ginzburg, Evgenija: Krutoj maršrut, Moskau 1990. Ginzburg, Jewgenia: Marschroute eines Lebens. Aus dem Russischen von Swetlana Geier, München 1992. 3. Auflage. Dies.: Gratwanderung. Aus dem Russischen von Nena Schawina, München 1997. 7. Auflage. Gorelova, Valerija: Evgenij Urbanskij, in: Kino Rossii. Akterskaja enciklopedija. Bd. 1. Moskau 2002. Zitiert nach http://russiancinema.ru/index.php?e_dept_id=2&e_movie _id=7267 [30.6.2012]. Heller, Heinz-B.: All quiet on the genre front?: Zur Praxis und Theorie des Kriegsfilms, Marburg 2007. Kappelhoff, Hermann: Kriegerische Mobilisierung: die mediale Organisation des Gemeinsinns, in: Navigationen. Zeitschrift für Medien- und Kulturwissenschaften 9.1 (2009), S. 151-165. Liščinskij, Igor: Evgenij Urbanskij, in: Aktery sovetskogo kino, Moskau 1964, S. 192-199. Spravka Intorgkino ob iz’iatii iz prokata kinokartin s kadarmi vragov naroda ot 11. janvarja 1938, in: Kremlevskij kinoteatr. 1928-1953: Dokumenty, hg. v. Leonid Maksimenkov u.a., Moskau 2005. Šalamov, Varlam: Sobranie sočinenij v 4 tomach. Band 2, Moskau 1998. Schalamow, Warlam, Die Auferweckung der Lärche. Erzählungen aus Kolyma 4, hg. von Franziska Thun-Hohenstein. Deutsch von Gabriele Leupold, Berlin 2010. Ders.: Künstler der Schaufel. Erzählungen aus Kolyma 3, hg. von Franziska Thun-Hohenstein. Deutsch von Gabriele Leupold, Berlin 2010. Wolf, Erika: When Photographs Speak, to Whom Do They Talk? The Origins and Audience of SSSR na stroike (USSR in Construction), in: Left History, 6 (2000), H. 2, pp. 53-82.

Filmographie 100 dnej do prikaza (Hundert Tage Genosse Soldat; Sowjetunion 1990, R: Chusejn Erkenov). Asino sčšast’e (Asjas Glück; Sowjetunion 1965, R: Andrej Michalkov-Končalovskij). Bitva v puti (Die Schlacht unterwegs; Sowjetunion 1961, R: Vladimir Basov) Cholodnoe leto 53 (Der kalte Sommer des Jahres 1953; Sowjetunion 1987, R: Aleksandr Proškin). Čistoe nebo (Klarer Himmel; Sowjetunion 1961, R: Grigorij Čuchraj). Do svidanija, mal’čiki (Auf Wiedersehen, Jungs!; Sowjetunion 1964, R: Michail Kalik). Dvadcat’ dnej bez vojny (Zwanzig Tage ohne Krieg; Sowjetunion 1977, R: Aleksej German).

322

Oksana Bulgakowa

High Noon (Zwölf Uhr mittags; USA 1952, R: Fred Zinnemann). Holocaust (Holocaust – Die Geschichte der Familie Weiss; TV-Miniserie, USA 1978, R: Marvin J. Chomsky). Ivanovo detstvo (Ivans Kindheit; Sowjetunion 1962, R: Andrej Tarkovskij). Karaul (Die Wache; Sowjetunion 1990, R: Aleksandr Rogožkin). Koma (Sowjetunion 1990; R: Nijole Adomenajte und Boris Gorlov). Moj drug Ivan Lapšin (Mein Freund Iwan Lapschin; Sowjetunion 1984, R: Aleksej German). Našestvie (Die Invasion; Sowjetunion 1946, R: Abram Room). One Day in the Life of Ivan Denisovich (Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitch; UK/Norwegen 1970, R: Caspar Wrede). Petja po doroge v carstvie nebesnoe (Petja auf dem Weg ins Himmelreich; Russland 2009, R: Nikolaj Dostal’). Politbjuro. Stranicy istorii (1989-1998, 15 Teile, R.: V. Lopatin). Prorva (Moscow Parade; Russland 1992, R: Ivan Dychovičnyj). S.E.R. (Freiheit ist ein Paradies; Sowjetunion 1989, R: Sergej Bodrov). Serp i molot (Hammer und Sichel; Russland 1994, R: Sergej Livnev). Solovki (Sowjetunion 1927-28, R: A. Čerkasov). Sophie’s Choice (Sophies Entscheidung; UK/USA1982; R: Alan J. Pakula). Sud’ba čeloveka (Ein Menschenschicksal; Sowjetunion 1959, R: Sergej Bondarčuk). The Unborn (USA 2009, R: David S. Goyer). Tišina (Die Stille; Sowjetunion 1964, R: Vladimir Basov). Vlast’ Soloveckaja (Die Macht von Solovki; Dokumentarfilm, Sowjetunion 1988, R: Marina Goldovskaja). Within the Whirlwind (Mitten im Sturm; BRD/Polen/Belgien 2009, R: Marleen Gorris). X2 (X-Men 2; USA 2003, R: Bryan Singer). X-Men (USA 2000, R: Bryan Singer). X-Men: The Last Stand (X-Men: Der letzte Widerstand; USA 2006, R: Brett Ratner). Zaključennye (Die Gefangenen; Sowjetunion 1936, R: Evgenij Červjakov). Zaveščanie Lenina (Lenins Testament; TV-Miniserie, Russland 2007, R: Nikolaj Dostal’).

Irina Gradinari

Der Soldat als Befreier? Zur Stalinismus-Kritik in der Serie Poslednij boj majora Pugačeva Gegenstand dieses Beitrages ist die historische Miniserie Poslednij boj majora Pugačeva1 (Der letzte Kampf des Majors Pugačev; Regie: Vladimir Fat’janov) aus dem Jahr 2005, die nach den Erzählungen Varlam Šalamovs zum 60. Jubiläum des Sieges im Großen Vaterländischen Krieg gedreht und am 9. Mai 2005 auf dem Kanal NTV gezeigt wurde2. Dass so ein Film an einem der für Russland bedeutendsten, patriotischsten Siegesfeiertage anlief, ermöglicht, bestimmte Aussagen darüber zu treffen, welche erinnerungspolitischen Diskurse in den visuellen Medien verhandelt werden. Die Miniserie versucht einerseits, ein differenziertes Bild vom bis heute populären sowjetisch-sozialistischen Mythos des befreienden Soldaten (soldat-osvoboditel’) zu erschaffen. Der Soldat wird zum Befreier und Opfer zugleich. Andererseits macht er dadurch diejenigen aktuellen Diskurse sichtbar, die in Russland an der Ausbildung einer neuen russischen Identität beteiligt sind, weil sich die Filme – wie gebrochen auch immer – auf die zur Zeit ihrer Entstehung herrschenden Ästhetiken, Ausdrucksformen und Symbole beziehen bzw. die Vergangenheit immer mithilfe aktuell herrschender Repräsentationsrahmen erfassen.3 Somit ermöglichen es heutige Filmästhetiken, die Vergangenheit in Anbetracht der gegenwärtigen kulturellen Situation zu revidieren und die Geschichte in aktuelle Identitätsangebote, ja im Einklang mit aktuellen gesellschaftlichen Ansprüchen zu integrieren. Zugleich beteiligen sich die Kinobilder unmittelbar sowohl an der Formierung sozialer Anfragen als auch an der Herausbildung entsprechender Artikulationsformen, die die Vergangenheit sinnvoll gestalten. Fat’janovs Miniserie verarbeitet daher die wichtigsten Dis1

2

3

Poslednij boj majora Pugačeva (RF 2005). Regie: Vladimir Fat’janov. Drehbuch: Ėduard Volodarskij, Varlam Šalamov. Produzent: Aleksandr Černjaev. Musik: Aleksej Ščelygin. Kamera: Aleksandr Alešnikov. Kostüme: Nina Gurlo. Masken: Grigorij Chrapuckij. Schnitt: Sergej Vyšegorodcev. Darsteller: Igor’ Lifanof, Igor’ Volkov, Boris Tokarev, Lev Durov, Vladimir Steklov u.a. Der Zweite Weltkrieg trägt in Russland den während des Krieges etablierten Namen Großer Vaterländischer Krieg, was seine konstitutive Rolle für die (post-)sowjetische Erinnerungskultur signalisiert. Der Sieg wird jährlich mit großem Aufwand am 9. Mai gefeiert. Manfred Mai / Rainer Winter: Kino, Gesellschaft und soziale Wirklichkeit. Zum Verhältnis von Soziologie und Film, in: dies. (Hg.): Das Kino der Gesellschaft – die Gesellschaft des Kinos. Interdisziplinäre Positionen, Analysen und Zugänge, Köln 2006, S. 7-23, hier S. 10f.

324

Irina Gradinari

kurse der sowjetischen Vergangenheit und der postsowjetischen Gegenwart, indem Fat’janov den zentralen Mythos des befreienden Soldaten im Zweiten Weltkrieg in eine Figur der Kritik am Stalinismus transformiert. Die durch die Miniserie ausgelöste Kontroverse im russischen Internet weist explizit darauf hin, dass sie einen neuralgischen Punkt der identitäts- und erinnerungspolitischen Debatten im Russland der Gegenwart getroffen hat.4 Kritiker/ innen des Stalinismus wurden durch den Film zum Nachdenken gebracht und emotional beeindruckt. Vor allem zeigten einige von ihnen Interesse für das für sie davor unbekannte Werk Varlam Šalamovs. Der Vierteiler scheint also als eine Art Werbung für die vergessene bzw. dem breiten Publikum nie bekannte Gulag-Literatur zu fungieren. Verteidiger/innen der kanonisierten, heroischen Version des Zweiten Weltkriegs mit ihrem Fokus auf den Sieg wiederum fühlten sich in ihren patriotischen Gefühlen angegriffen. Besonders kontrovers wurde die positive Umdeutung der Kollaboration mit der Wehrmacht diskutiert: Der im Film als human dargestellte ehemalige sowjetische General-Leutnant Andrej Vlasov5 (1901-1946) wurde in der UdSSR als Verräter angesehen. Er wechselte 1942 in deutscher Gefangenschaft die Seiten und gründete die Russische Befreiungsarmee (Russkaja Osvoboditel’naja Armija) aus sowjetischen Kriegsgefangenen, die mit der Wehrmacht zusammen unter der Losung der Befreiung vom Stalinismus gegen die sowjetische Armee kämpfte. In Bezug auf die Miniserie gab es weiterhin, mit einer drastischen Diffamierung des Filmes einhergehende Stellungnahmen dazu, dass sowjetische Kriegsgefangene nach ihrer Rückkehr als Verräter/innen verurteilt wurden und mit vielen Jahren Haft im Lager oder gar mit ihrem Leben büßen mussten. Zum Beispiel moniert der Artikel Pravda i lož’ o sovetskich vojennoplennych (Wahrheit und Lüge über sowjetische Kriegsgefangene) von Igor’ Pychalov6 in der Zeitschrift Specnaz Rossii7 die angeblich lügenhafte Darstellung des sowjetischen Innenministeriums NKVD8 – derjenigen notorischen Behörde, die für die Durchführung politischer ‚Reinigungen‘ zuständig gewesen war. Zum Beweis führt 4 5

6 7

8

Vgl. beispielsweise Debatten im Forum der Internetzeitschrift des russischen Kinos auf www.ruskino.ru: (30.07.2012). Vlasov wurde von der sowjetischen Seite am Ende des Krieges verhaftet und nach einem geschlossenen Prozess 1946 hingerichtet. Vgl. Joachim Hoffmann: Die Geschichte der Wlasow-Armee, Freiburg 1986. Igor’ Pychalov: Pravda i lož’ o sovetskich voennoplennych, in: Specnaz Rossii 9 (108/2005). Die Zeitschrift trägt als Namen die Abkürzung von special’noe naznačenie [besondere Abteilung], unter der man in Russland eine Abteilung des Sicherheitsdienstes, der Polizei oder des Militärs versteht, die für die Erfüllung schwieriger und gefährlicher Aufgaben wie die Befreiung von Geiseln, die Vorbeugung terroristischer Akte oder auch für die Durchführung von Sabotageakten eingesetzt wird. Narodnyj Komissariat Vnutrennich Del [Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten] ist das später umbenannte Innenministerium.

Der Soldat als Befreier

325

Pychalov statistische Auswertungen von den scheinbar niedrigen Zahlen der Inhaftierten an. Im Falle der Verurteilung ginge es hauptsächlich um Provokateure und Verräter, die – so resümiert Pychalov – nicht nur zu Recht in den Gulag gebracht worden seien, sondern Solženicyn eine seinem Niveau entsprechende Gesellschaft abgaben. In Anlehnung an einen angeblich stattgefundenen Fluchtversuch von zwölf Kriminellen benennt Pychalov die Miniserie in „Der letzte Kampf eines Kollaborateurs“ (Poslednij boj policaja) um und diffamiert somit auch Šalamov. Letztendlich gibt es auch eine literaturwissenschaftliche Auseinandersetzung mit Fat’janovs Film. Valerij Esipov verteidigt das Werk von Varlam Šalamov u.a. durch eine vernichtende Kritik an der Miniserie. Seine höchst negative Einschätzung des Filmes im Gegensatz zu den Texten Šalamovs postuliert die Literatur auf der Seite der Hochkultur gegenüber dem populären, und das heißt bei Esipov „primitiven“, Medium Film. Er wirft dem Vierteiler vor allem vor, die ‚Realität‘ verfälscht zu haben:9 Der Autor kritisiert beispielsweise, dass die Miniserie nicht auf Kolyma (sondern in Weißrussland) gedreht wurde, als ob für das Kino ‚authentische‘ Drehorte von Bedeutung wären; dass die Fluchtszenen nicht der Realität entsprächen, als ob das Medium Film allein dem Realismus verpflichtet wäre und kein Recht auf symbolische oder allegorische Darstellungsweise hätte; dass der Film der Poetik Šalamovs nicht entspräche – als ob es möglich wäre, Literatur ohne jegliche Transformation in das visuelle Medium zu überführen. Esipov übersieht in seiner Kritik nicht nur diskursive Aushandlungsprozesse in der Miniserie – diese betrachtet er als Stereotype oder als Merkmal für den Mangel an Talent bei Fat’janov –, sondern auch ihre Leistung – die Popularisierung, ja die Verbreitung des Wissens über Šalamovs Werk. Wenn die Lagerliteratur heute hauptsächlich als Literatur ohne Leser/innen bezeichnet 9

Valerij Esipov: Kto on, major Pugačev? (Posle filma. Ješče raz o chudožestvennych osobennostjach prozy Šalamova) [Wer ist er, der Major Pugačev? Nach dem Film. Noch einmal über die ästhetischen Besonderheiten der Prosa Šalamovs]. Dieser Text stellt ein Kapitel aus der Monografie von Esipov dar: Varlam Šalamov i ego sovremenniki [Varlam Šalamov und seine Zeitgenossen], Vologda 2007, S. 233-261. „С этой точки зрения, фильм ‚Последний бой майора Пугачева‘, снятый, как водится, ‚по мотивам‘ рассказов Шаламова, – вполне дитя нового времени. Он растянут на серии по всем законам мыльной оперы. Его язык крайне примитивен, банален. Его правдоподобие – правдоподобие целлулоида и папье-маше. Лагеря – и немецкий, и советский – как игрушка: свежесрубленные макеты. Одежда героев – шинели, телогрейки и белые овчиные полушубки – с иголочки (со складов МВД?). Особенно умилительны эти полушубки на беглецах, вчерашних колымских заключенных. Хоть и содрана овчина с охранников, бежать в ней по сугробам совсем несподручно. Но что поделаешь, когда режиссер решил, что побег будет эффектнее, если его приурочить к зиме, а не к лету – вопреки всем известным колымским климатическим особенностям (у Шаламова действие происходит весной, и недаром его очерк о лагерных побегах называется ‚Зеленый прокурор‘).“ (30.07.2012).

326

Irina Gradinari

wird10, erreichen ihre filmischen Umsetzungen hingegen viele Zuschauer/innen. Der Fernsehfilm und vor allem die Miniserien (in der Regel bis zu 20 Folgen) avancierten in den letzten Jahren zum einzigen Medium mit einer solchen öffentlichen Breite und Wirkung, das sich kritisch mit dem Stalinismus auseinandersetzt11. Zu nennen sind beispielweise die gleichnamigen Verfilmungen der Romane von Anatolij Rybakov Deti Arbata (Die Kinder von Arbat, RF 2004, R. Andrej Ešpaj) mit zehn Folgen und von Aleksandr Solženicyn V kruge pervom (Der erste Kreis der Hölle, RF 2006, R. Gleb Panfilov), ebenfalls mit zehn Folgen, oder die Miniserie Zaveščanie Lenina (Lenins Vermächtnis, RF 2007, R. Nikolaj Dostal’) mit zwölf Folgen, die das Leben von Varlam Šalamov auf Grundlage seiner Erzählungen präsentiert. Die Wirkung der historischen Miniserien durch ihre Serialität, Ernsthaftigkeit, Dauer, Integration wichtiger historischer Kontexte in die Alltäglichkeit und durch die Herstellung einer emotionalen Nähe zur jüngeren Geschichte ist kaum zu unterschätzen.12 Damit möchte ich auf keinen Fall die wichtige Arbeit der Forscher/innen weltweit und der Mitarbeiter/innen von Memorial13 und Perm’3614 abwerten. Sie liefern den Filmen selbst eine wichtige Grundlage für

10

11 12

13

14

Zu dieser Problematik vgl. Karoline Thaidigsmann: Lagererfahrung und Identität. Literarische Spiegelungen sowjetischer Lagerhaft in Texten von Varlam Šalamov, Lev Konson, Naum Nim und Andrej Sinjavskij, Heidelberg 2009, S. 1-4. Es gibt auch bereits eine Stalin glorifizierende Serie mit 40 Folgen: Stalin.Live (RF 2007, R. Grigorij Ljubomirov). Vgl. Glen Creeber: Serial Television. Big Drama on the Small Screen, London 2004, S. 20. Historische Miniserien erfreuen sich bereits seit den 1970er Jahren beim USamerikanischen und westeuropäischen Publikum großer Popularität. „Focused around a particular time or story in history, these dramas came with an unusual degree of cultural capital. Sometimes (rather misleadingly) billed as ‘docudramas’, their attempt to represent real and important historical issues and events led them to be taken seriously both by audience and critics alike; while also appealing to those viewers who just fancied a damn good yarn spun over a number of nightly episodes. […] Yet despite its limitations the genre became an increasingly popular form during the late 1970s and 1980s, winning large audience at home, selling internationally and often attracting important co-production money from abroad, especially from America.” Memorial ist eine Gesellschaft, die sich neben Menschenrechtsfragen der Rehabilitierung der Opfer des Stalisismus, deren Gedenken und der Erforschung des Stalinismus widmet. Als offizielles Gründungsdatum Memorials gilt der 28./29. Januar 1989. Der erste Vorsitzende von Memorial war einer der bekanntesten politischen Dissidenten der UdSSR, A. D. Sacharov. Die Organisation umfasst Aktivisten/innen aus Russland, Deutschland, Kasachstan, der Ukraine, Lettland, Armenien und Georgien. Dies ist das einzige Museum und Forschungszentrum Russlands, das sich auf dem Territorium eines ehemaligen Lagers für politische Häftlinge befindet. Dieses Lager trug inoffiziell den Namen Perm’36, der von dem Museum übernommen wurde. Der Name kommt von der Stadt Perm’, zu deren Verwaltungsgebiet das Lager gehörte.

Der Soldat als Befreier

327

ihre Produktion.15 Die wissenschaftliche Arbeit bleibt jedoch in der Regel dem breiten Publikum – im Gegensatz zu den aktuell zahlreichen Fernsehfilmen und -serien – verschlossen. Das heißt, erst die Literatur und der Film und zurzeit vor allem die Miniserien bringen die historischen Ereignisse oder die theoretischen Auseinandersetzungen ins Bewusstsein des Publikums; sie fördern die Zirkulation historischer Konstruktionen und integrieren diese sinnvoll in die identitätsstiftenden Denkmuster der Gegenwart. Genau genommen erschaffen sie erst solche Narrative und Bilder, die es einer Kultur möglich machen, über ihre Vergangenheit zu reflektieren. Im Kontext des Vorangegangenen wird nun Folgendes diskutiert: Zunächst werden die aktuellen Erinnerungsdebatten skizziert, um die kulturelle Leistung der Miniserie Fat’janovs einschätzen zu können. Der Kritik am Stalinismus steht der seit der Brežnev-Ära bestehende mächtigste Erinnerungsdiskurs über den Sieg im Zweiten Weltkrieg im Wege. Die Miniserie von Vladimir Fat’janov versucht beide Diskurse zu versöhnen, ohne jedoch den Stalinismus zu verharmlosen. Dafür nutzt Fat’janov als Grundlage hauptsächlich die Erzählungen aus Kolyma (Kolymskie rasskazy)16 von Varlam Šalamov, die im darauffolgenden Teil besprochen werden. Im dritten Teil wird das Bild des Zweiten Weltkrieges besprochen, dessen traditionelle Darstellung die Miniserie verändert. Mithilfe des sowjetischen Kriegsfilmgenres verschiebt der Vierteiler die Kriegsdeutung vom Sieg im Zweiten Weltkrieg auf den Heroismus im Kampf. Der letzte Teil widmet sich den Strategien der Diffamierung des Stalinismus. Es geht einerseits um die Referenzen auf einige Symbole aus dem russischen Kino, die bereits als Tradition zu bezeichnen sind, andererseits um die Überbietungsstrategie, indem der Stalinismus die vernichtende Politik des Nationalsozialismus weit übersteigt. Zweiter Weltkrieg versus Stalinismus Das aktuelle kollektive Gedächtnis zeichnet sich aufgrund des Wandels von der sowjetischen zur russischen Vergangenheitsdeutung durch konfligierende und widersprüchliche Diskurse aus, die sich auf keinen Fall als „Ausdruck von Passivität und Ergebenheit gegenüber der offiziellen Auslegung [der Vergangenheit, IG] bei einem tiefsitzenden Argwohn ihr gegenüber“ interpretieren lassen, wie dies der Leiter der Abteilung für soziale und politische Forschung des LevadaZentrums17 Lev Gudkov18 tut. Generell sind kollektive Erinnerungen keine 15 16 17 18

Im Abspann von Fat’janovs Miniserie wird der Organisation Memorial für ihre Unterstützung bei den Dreharbeiten gedankt. Geschrieben zwischen 1954 und 1962, publiziert 1966/67. Das Levada-Zentrum ist ein analytisches Meinungsforschungsinstitut [Analitičeskij centr imeni Jurija Levady]. Lev Gudkov: Die Fesseln des Sieges. Russlands Identität aus der Erinnerung an den Krieg, in: Osteuropa, 55 (2005), Heft 4-6, S. 56-72, hier S. 71.

328

Irina Gradinari

stabilen und festgelegten Größen, sie befinden sich permanent im Begriff dynamischer Aushandlungsprozesse. Unter einem kollektiven Gedächtnis wird hier in Anlehnung an Astrid Erll, die mit diesem Begriff auch die sich in den theoretischen Ansätzen abzeichnenden Richtungen zusammenfasst, die Interaktion dreier Dimensionen einer Kultur verstanden. Zur sozialen Dimension gehören die individuellen und institutionellen Träger des Gedächtnisses, die materielle umfasst die Medien und ihre Produkte und zur mentalen zählt Erll kulturspezifische Schemata, Codes, also die „vorherrschende mentale Disposition“ einer Gesellschaft – ihre Normen, Werte, Denkmuster, Selbst- und Fremdbilder usw.19 Eine besondere Spannung20 ist in diesem Zusammenhang zwischen den Erinnerungen an den Zweiten Weltkrieg, der zu den zentralen sinn- und identitätsstiftenden Ereignissen Russlands gehört, und den Erinnerungen an die Stalindiktatur, die lange am Rande politischer Diskussion blieb21, festzustellen. Abgesehen von der mangelhaften Finanzierung, die die russischen Geisteswissenschaften insgesamt schwer belastet und somit die wissenschaftliche Aufarbeitung des Stalinismus in Russland verzögert hat22, werden in der Regel zwei weitere Gründe für eine mangelnde Aufarbeitung der Stalinverbrechen genannt. Das zeitliche Zusammenfallen der Stalindiktatur mit dem Zweiten Weltkrieg sowie die 19 20

21

22

Astrid Erll: Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen: Eine Einführung, Stuttgart/Weimar 2005, S. 102. Joachim Hösler: Perestrojka und Historie. Zur Erosion des sowjetischen Geschichtsbildes, in: Helmut Altrichter (Hg.): GegenErinnerung. Geschichte als politisches Argument im Transformationsprozeß Ost-, Ostmittel- und Südosteuropas, München 2006, S. 1-26. In Anbetracht der komplexen politischen und ökonomischen Situation oszillieren aktuelle kulturelle Vergangenheits- und Identitätsverhandlungen in Russland (heuristisch gedacht) zwischen dem slawophilen Neo-Nationalismus, der Restauration und der Modifikation einiger sowjetischer Narrative, dem wirtschaftlichen Kapitalismus und der imperialen Politik mit totalitären Zügen, die zugleich aber durch die Globalisierung, die Öffnung der Grenzen und die neuen Kommunikationsmedien noch einmal verkompliziert gesetzt werden. Joachim Hösler nennt folgende Themen der postsowjetischen Geschichtsdiskussion, die seit der Perestroika die Öffentlichkeit mit unterschiedlicher Intensität beschäftigt haben: Stalinismus, Neue Ökonomische Politik (NĖP) der 1920er Jahre, Oktoberrevolution, Lenin, der Große Vaterländische Krieg und das vorrevolutionäre Russland. Das letzte Thema erscheint in der Regel im Zusammenhang mit der russischen Identitätsfindung unter dem Begriff der „russischen Idee“. Nicht zu vergessen ist außerdem die regionale und lokale Geschichtsaufarbeitung, die hier nicht berücksichtigt werden können. Die Diskussionen zu den genannten Themen durchkreuzen einander und sind dabei unterschiedlich, je nach der politischen Relevanz, in den drei Dimensionen des kollektiven Gedächtnisses verankert. Spätestens seit 2007 erschüttert die Kontroverse um den Stalinismus die russische Öffentlichkeit. Für eine umfassende kritische Analyse siehe Konstantin Kaminskij: Stalin 2.0 Stalin-Kult in russischen Medien des 21. Jahrhunderts, in: Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte 16,1 (2012), S. 165-187. Hösler: Perestrojka und Historie.

Der Soldat als Befreier

329

Funktionalisierung des Sieges durch Stalin zur Verstärkung des Personenkults um ihn ergibt in Anlehnung an Maria Ferretti23 einen diskursiven Konnex zwischen den siegreichen Erinnerungen an den Krieg und der Bagatellisierung der Verbrechen des Stalinismus. Laut Boris Dubin 24 wird diese diskursive Verknüpfung spätestens seit der ersten Präsidentschaft Putins25 fortgeschrieben, wobei die Popularität des Sieges nie gesunken ist, wenn man Dubins statistischen Auswertungen folgt26: 198927 zählen 73% der Befragten28 den Sieg im Großen Vaterländischen Krieg zu den wichtigsten Ereignissen des 20. Jahrhunderts für Russland; 1994 73%, 1999 85% und 2003 78%. Das heißt, Putin, dem die Etablierung von siegreichen Erinnerungen an und Gedenkritualen zum Zweiten Weltkrieg zugeschrieben wird, bediente sich bestehender, bereits in der

23 24

25

26 27

28

Maria Ferretti: Unversöhnliche Erinnerung. Krieg, Stalinismus und die Schatten des Patriotismus, in: Osteuropa 55 (2005), Heft 4-6, S. 45-54, hier S. 45. Boris Dubin: Erinnern als staatliche Veranstaltung, in: Osteuropa 58 (2008), Heft 6, S. 57-65, hier S. 61. „Vor allem der Große Terror und der GULag, die Folgen der Kollektivierung wie der Holodomor sollten hinter dem triumphalen Antlitz des Krieges verschwinden, dessen siegreiches Ende alle versöhnt.“ Putin verurteilt die Verbrechen des Stalinismus und hebt zugleich als bedeutende Errungenschaften dieser Epoche die Industrialisierung und den Sieg im Zweiten Weltkrieg hervor, die allein Stalin zugeschrieben werden, ohne die Opfer zu erwähnen. Putin versucht also, allen Seiten (für und gegen Stalin) Genüge zu tun, jedoch will er auf keinen Fall in Verbindung mit den Verbrechen des Stalinismus gebracht werden, von denen er sich dezidiert abgrenzt. Vgl. den Ausschnitt aus dem Interview mit Putin auf youtube, der von über 200.000 Usern angesehen wurde: (31.07.2012). Boris Dubin: Goldene Zeiten des Krieges. Erinnerung als Sehnsucht nach der BrežnevÄra, in: Osteuropa 55 (2005), Heft 4-6, S. 219-233. Sein Kollege Lev Gudkov gibt für das Jahr 1989 77% an. Vgl. Lev Gudkov: Pobeda v vojne: k sociologii odnogo nacional’nogo simvola [Der Sieg im Krieg: zur Soziologie eines nationalen Symbols], in: ders.: Negativnaja identičnost’. Stat’i 1997-2002 [Negative Identität. Artikel 1997-2002], Moskva 2004, S. 20-58, hier S. 21. Im erwähnten Aufsatz in Osteuropa 2005 spricht Gudkov von 44% der Befragten, die 1996 stolz auf den Sieg waren. 2003 stieg die Popularität des Krieges auf 87%. Vgl. Gudkov: Die Fesseln des Sieges, S. 61. Diese Differenz in den Angaben liegt entweder an der Art der Fragen (und es handelt sich offensichtlich um unterschiedliche Umfragen) oder einem der Autoren ist ein Fehler unterlaufen. Die Anzahl der Befragten umfasst verschiedene Regionen Russlands und beträgt in der Regel 1.600. Dabei ist kritisch anzumerken, dass weder Dubin noch Gudkov die Auswahl der Befragten nach sozialem Status, Gender, Ethnizität, Alter, politischer Zugehörigkeit oder Ort differenzieren oder die Art der Fragen, Umstände der Umfragen, Bedingungen usw. definieren. Deswegen sind die Ergebnisse ihrer Umfragen nur mit Vorsicht zu genießen. Was ihre Daten dennoch deutlich zeigen, ist die Widersprüchlichkeit in der Vergangenheitsdeutung.

330

Irina Gradinari

Brežnev-Ära entwickelter Kommemorationstraditionen, um ein stolzes Bild Russlands als Sieges- und Weltmacht29 wiederzubeleben. Als zweite Ursache für den noch nicht vorhandenen öffentlichen kritischen Erinnerungsdiskurs über das Regime Stalins nennt die Leiterin des Bildungsprogramms von Memorial Irina Ščerbakova das Fehlen der Bilder: Die Verbrechen des Stalinismus wurden im Gegensatz etwa zu denen der NS-Diktatur kaum bildlich dokumentiert.30 Hier muss aber nicht so sehr das Fehlen der Dokumentaraufnahmen betont werden, als vielmehr das Nicht-Vorhandensein von Bildern als solchen sowie von Narrativen, die die Bilder im Diskurs verorten könnten. Ästhetische Artefakte sind durchaus imstande, einen wirksamen kritischen Diskurs zu formieren. An was muss aber erinnert werden, wenn man an den Stalinismus denkt? Welche Symbole und Genres sind erinnerungsfähig, um den Stalinismus kritisch zu erfassen und ihn angemessen zu repräsentieren? Der Diskurs muss also erst narrativ-ästhetisch geformt werden, um erinnerungsfähig zu sein. Im Gegensatz dazu sind die Kommemorationspraktiken zum Zweiten Weltkrieg in der sozialen, materiellen und mentalen Dimension des kollektiven Gedächtnisses Russlands durch die Fülle medial-ästhetischer Repräsentationen sowie politischer und geschichtswissenschaftlicher Interpretationen längst etabliert. Die Verankerung des Sieges erfolgte ebenfalls mit Verzögerung nach einer intensiven Geschichtsaufarbeitung in Wissenschaft, Kunst, Literatur und Film innerhalb von etwa dreißig Jahren, bis die Gesellschaft soweit war, neue Gedenkrituale anzuerkennen, diese breit auszubauen und durchzuführen. Kritische Erinnerungsnarrative, Erinnerungsbilder und -symbole zum Stalinismus wurden bisher hingegen nur äußerst sporadisch und fragmentarisch entworfen. Gerade aufgrund ihres Mangels konnte auch der gesellschaftliche Konsens nicht ausgehandelt und institutionalisiert werden. Das in den letzten Jahren gesteigerte Interesse der visuellen Medien an diesem Thema hilft eventuell, einen kritischen Diskurs über den Stalinismus zu etablieren; wir sind auf jeden Fall Zeugen/innen der Genese kritischer Bilder und Narrative, die bisher in den Debatten über den Stalinismus fehlten. Fat’janovs Miniserie beteiligt sich somit an aktuellen, erinnerungspolitisch relevanten Aushandlungsprozessen, indem sie die unvereinbarten und asymmetrisch etablierten bzw. noch nicht etablierten Diskurse zusammenführt. Fat’janov sucht dabei einen Weg, die Bedeutung des Zweiten Weltkrieges beizubehalten 29

30

Jutta Scherrer: Sowjetunion/Russland. Siegesmythos versus Vergangenheitsaufarbeitung, in: Monika Flacke (Hg.): Mythen der Nationen. 1945 – Arena der Erinnerungen. Eine Ausstellung des Deutschen Historischen Museums. Begleitbände zur Ausstellung 2. Oktober 2004 bis 27. Februar 2005, Band II, Mainz 2004, S. 619-670, hier S. 651652. Irina Ščerbakova: Erinnerung in der Defensive. Schüler in Rußland über Gulag und Repressionen, in: Osteuropa 57 (2007), Heft 6, S. 409-420, hier S. 417. „Das Fehlen visueller Materialien ist eine der großen Schwierigkeiten, für Jugendliche eine Erinnerungskultur zum Gulag und zu den politischen Repressionen zu schaffen.“

Der Soldat als Befreier

331

und zugleich den Stalinismus zu kritisieren. Deswegen lautet die Frage hier nicht, was Fat’janov bei Šalamov übersieht oder wie er die ‚historische Realität‘, was auch immer das bedeuten soll, ‚verfälscht‘, sondern unter welchen Bedingungen beide Diskurse vereinbar sind. Eigentlich ist der Vierteiler viel patriotischer und nationalistischer, als es bisher erkannt wurde. Denn er versucht sowjetische Mythen über den Heroismus zu retten, ein stolzes Bild Russlands über die Versöhnung mit den ehemaligen Sowjetrepubliken zu entwickeln und zugleich Russland durch dessen Viktimisierung von der Last der stalinistischen Verbrechen zu befreien. Sind es visuelle Medien, die an der Formung der Erinnerungen über den Stalinismus arbeiten, müssen sie aus der Sicht der Logik des filmischen Mediums und in Zusammenhang mit genuin filmästhetischen Traditionen betrachtet werden.31 Die Miniserie Fat’janovs knüpft an die bereits in Hollywood etablierten Erfolgsstrategien an: Sie arbeitet mit bekannten Schauspielerinnen und Schauspielern, was die Sympathie zu den Figuren erhöht und die Identifizierung mit ihnen erleichtert. Sie stellt eine kontinuierliche Narration her, baut positive Identifikationsfiguren auf, die auf das aktuelle nationale Bewusstsein rekurrieren (und dieses nicht negieren), und evoziert schließlich emotional einprägsame, ja eventuell nicht zu vergessende Bilder, die von einem wirkungsvollen, melodramatischen Soundtrack begleitet werden, wie es auch in weltweit bekannten Filmen über den Holocaust wie in Schindlers Liste (USA 1993, R. Steven Spielberg), Der Pianist (USA 2002, R. Roman Polanski) oder Das Leben ist schön (I 1997, R. Roberto Benigni) der Fall ist. Reaktualisierung der Prosa Šalamovs Fat’janov reichert Šalamovs Prosa mit aktuellen erinnerungs- und identitätspolitischen Diskursen an und demonstriert somit die Aktualität der Texte für die gegenwärtige Gesellschaft. Strebt es das Mainstream-Kino generell und die Serien insbesondere an, ihre Wirkung durch die Identifizierung der Zuschauer/ innen mit den Figuren zu erzeugen, so legt Fat’janovs Miniserie Wert auf die

31

Der Film prägt aufgrund seines bildlichen Spezifikums das Unbewusste der Zuschauer/ innen, wie die empirische Studie von Sabine Moller, Karoline Tschuggnall und Harald Welzer zumindest punktuell bewiesen hat. Für ihre Untersuchung haben sie drei Generationen von dreizehn ausgewählten Familien zum Wissen über den Nationalsozialismus interviewt. Einige von ihnen haben nachweisbar ihre biografische Kohärenz über Bilder und Szenen aus Kriegsfilmen hergestellt, unabhängig vom subversiven und affirmativen Gehalt der Filme, denen die Bilder/Szenen entnommen wurden. Vgl. Sabine Moller, Karoline Tschuggnall und Harald Welzer: „Opa war kein Nazi!“ Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Frankfurt am Main 2003.

332

Irina Gradinari

emotionale Nähe zu den Protagonisten32. Sie transformiert die Textvorlagen allem voran durch melodramatische Effekte, die durch eine Kontraststruktur auf verschiedenen Ebenen produziert werden. Nicht, dass der Film über keine Möglichkeiten verfügt, die Lagererfahrung durch avantgardistische Strategien zu vermitteln. Diese können aber die Identifikation mit den Figuren verhindern und somit die Rezeption erschweren. Aufgrund der Knappheit und der Lakonie von Šalamovs Erzählweise führt Fat’janov diverse Szenen aus dem Zyklus Erzählungen aus Kolyma zusammen, um eine epische Breite zu erschaffen. Dadurch gibt er seinen Figuren eine Vergangenheit und eine Zukunft, bindet sie ein in eine Entwicklungsgeschichte, die eine kohärente, logische Narration unterstützt, zeigt die Solidarität der Figuren, ihre Hoffnungen und die Sehnsucht nach Liebe – also alles, was Šalamov dezidiert ablehnt33. Während Šalamov den Akzent auf die Auslöschung des Humanen und die Absurdität des Lagers legt, entwirft Fat’janov einen Kontrast zwischen dem Menschlichen als Identifikationsangebot für die Zuschauer/innen und der ungerechten, grausamen Lagerrealität. Zur dramaturgischen Erweiterung werden Erzählungen Šalamovs insofern übernommen, als sie die Protagonisten einführen, sie historisch und geographisch verorten und die weitere Entwicklung der Handlung sowie die Steigerung der Spannung fördern. Außerdem soll die in der letzten Folge dargestellte Gewalt der Häftlinge gegen das Lagerpersonal legitimiert werden. Inhaltlich wurden daher diejenigen Erzählungen Šalamovs ausgewählt, die die Bedingungen, unter denen die politischen Häftlinge lebten, vielfältig in Bezug zum kriminellen Häftlingskontingent und zum Wachpersonal setzen, sowie die erschöpfende Arbeit, die inhumane Existenz (Hunger, Kälte, Gewalt) und letztendlich die Auswirkung der Stalinschen Ideologie zum Ausdruck bringen. Die melodramatischen Effekte werden einerseits durch inhaltliche Momente erreicht, wenn die Solidarität der Kriegsveteranen, der Mut der Protagonisten und ihre Freundschaft zur Ungerechtigkeit des Staatssystems und zur Unerträglichkeit der Lagerhaft in Kontrast gesetzt werden. Die Empathie für die Figuren und das Pathos der Darstellung werden andererseits durch genuin filmische Repräsentationsstrategien generiert, was eine weitere Transformation für Šalamovs Texte bedeutet: Die Montage und Anordnung von Aufnahmen erweitern und aktualisieren insofern Inhalte, als sie neue Assoziationen hervorrufen, die aber auf eine tradierte, jedoch nach der Entstehung von Šalamovs Texten entwickelte 32

33

Da zwei weibliche Figuren in der Miniserie eine marginale Rolle in der Handlung spielen und hier für die Analyse nicht von Bedeutung sind, sind mit dem Plural „Protagonisten“ nur männliche Figuren gemeint. Vgl. seine Aussagen in O proze [Über Prosa], in: ders.: Sobranie sočinenij v šesti tomach [Gesammelte Werke in sechs Bänden]. T. 4: Avtobiografičeskaja proza [Autobiografische Prosa], Moskva 2005, S. 148. Vgl. dazu Franziska Thun-Hohenstein: Poetik der Unerbittlichkeit. Varlam Šalamov: Leben und Werk, in: Osteuropa 57 (2007), Heft 6, S. 35-51.

Der Soldat als Befreier

333

Bildlichkeit zurückführen, um den Zuschauer/innen die inszenierte Erfahrung durch ihre Erkennbarkeit näherzubringen. In diesem Zusammenhang spielt auch die Musik eine entscheidende Rolle, was im Weiteren genauer an einzelnen Beispielen betrachtet werden soll. Als literarische Vorlage für die Gesamtnarration der Miniserie Der letzte Kampf des Majors Pugačev dient Šalamovs gleichnamige Erzählung aus dem Jahr 1959, die dem Zyklus Levyj Bereg (Das linke Ufer) entstammt. Die Hauptfiguren, der sowjetische Major Pugačev (Igor’ Lifanof) und sein Untergebener Soldatov (Igor’ Volkov) [Abb. 1], brechen auf Initiative von Pugačev aus einem nationalsozialistischen Konzentrationslager für Kriegsgefangene in Polen aus. Zurück in ihrer Heimat werden sie als Verräter jeweils zu zehn Jahren Lagerarbeit auf Kolyma verurteilt. Später brechen sie aus dem sowjetischen Arbeitslager aus und werden bei der Flucht ermordet. Das Streben nach dem Tod in der Freiheit erscheint dabei in beiden Werken zentral, wobei es bei Fat’janov mit Pathos in Szene gesetzt und als genuin russisch dargestellt wird. Der Name des Majors Pugačev referiert auf den Anführer der Bauernrebellion von 1773 bis 1775, Emel’jan Ivanovič Pugačev, zugleich ein Kriegsveteran des siebenjährigen Krieges (1756-1763). Mit diesem Namen wird bereits bei Šalamov der Widerstand gegen das Staatssystem und das Scheitern dieses Versuchs angelegt, denn die historische Figur Pugačev wurde von seinen Mitstreitern an die zaristische Macht verraten und daraufhin hingerichtet. Der Film stellt einen weiteren Bezug zur russischen Geschichte mit den typisch russischen Namenskonventionen, dem eigenen Vornamen und dem Vornamen des Vaters, Ivan Vasil’jevič her, die russische Zaren und Fürsten getragen haben. Soldatov – bei Šalamov ohne Vornamen – heißt in der Miniserie Stepan und verweist somit auf Stepan Timofeevič Razin, den Anführer des Bauernkrieges (1670-71).34

34

Die beiden Figuren, Pugačev und Razin, haben zudem Konjunktur sowohl in der sowjetischen als auch in der postsowjetischen Kultur, weshalb explizit auf (post-) sowjetische Motive referiert wird: der Film Stepan Razin (UdSSR, 1939, R. Ivan Pravov/Ol’ga Preobraženskaja); der Roman Ja prišel vam dat’ volju [Ich bin gekommen, um euch die Freiheit zu geben] (1969) von Vassilij Šukšin, der als Film geplant und aufgrund von Šukšins Tod nicht mehr realisiert wurde; der Roman Stepan Razin (1987) von Stepan Zlobin; der Film Stepan Razin (RF 2009, R. Dmitrij Meschiev). Zum Film Emel’jan Pugačev (UdSSR 1978, R. Aleksej Saltykov) hat Eduard Volodarskij das Drehbuch geschrieben, der auch für die Miniserie Die letzte Schlacht des Majors Pugačev das Drehbuch vorbereitet hat.

334

Irina Gradinari

Abb. 1: Die Hauptfiguren und untrennbaren Freunde aus der Miniserie, der sowjetische Major Pugačev in der Mitte des Bildes (Igor’ Lifanof) und sein Untergebener Soldatov (Igor’ Volkov) rechts hinter ihm, werden auf dem Appellplatz im NS-Lager für Kriegsgefangene in Polen eingeführt. Sie werden durch den General Vlasov agitiert, die Seiten zu wechseln und gegen die sowjetische Macht zu kämpfen.

Das Wort sentencija (Sentenz), das in der Gefangenschaft als ein fremdes Element auftaucht und keine Bedeutung mehr hat, markiert bei Fat’janov das Ende des Menschseins, das Ende des Gesetzes und die Kontingenz der Gewalt, der die Figuren ausgesetzt werden. Die Dehumanisierung betrifft aber nicht die Protagonisten, sie erscheint im Kontrast zu ihnen. Ein wahnsinnig gewordener Häftling schreit plötzlich „sentencija“ in der Nacht im Zug nach Kolyma, bis er von einem anderen Häftling aus Versehen in Wut getötet wird. Bei Šalamov wird dieses Wort in der gleichnamigen Erzählung gerade umgekehrt zu einer Art Brücke zum Humanen, wenn es dem Häftling erst dann einfällt, als er wieder zu Kräften kommt.35 Der Begriff Sentenz verweist bei Fat’janov hingegen auf die Vernichtung der Intelligenzia im Lager. An dieses Motiv knüpft eine weitere Szene an, die den Mord an einem Unschuldigen wegen Kartenschulden darstellt, übernommen aus der Erzählung Na predstavku (Auf Ehrenwort)36 (1956). Sie zeigt die Ohnmacht der Intelligenzia im Lager und zugleich die Ohnmacht des Majors Pugačev selbst. Er kann seinem Kameraden nicht helfen. Während 35 36

Zur literaturwissenschaftlichen Analyse der Erzählung vgl. Thaidigsmann: Lagererfahrung und Identität, S. 41-83. Die meisten Erzählungen sind aus: Varlam Šalamov: Kolymskie rasskazy, SanktPeterburg 2006, S. 6-13.

Der Soldat als Befreier

335

Šalamov über das Opfer, einen Häftling namens Garkunov, nichts weiter verrät, verarbeitet Fat’janov mit diesem Charakter die Ausrottung der Intelligenzija während der Oktoberrevolution. Seine Figur Jaroslav Matveevič, dessen Rolle der bekannte und beliebte Darsteller Lev Durov spielt, trägt einen altrussischen Namen und präsentiert die Weiße Bewegung – die russische Militärelite, die nach dem Oktoberumsturz gegen die Roten kämpfte und nach deren Sieg emigrierte. Durch seine Mitwirkung in der französischen Résistance hofft diese Figur bei Fat’janov, für seine Emigration gebüßt zu haben und in die Sowjetunion zurückkehren zu können. Eine solche Verdichtung der Themen in einer Figur stellt den Sieg im Zweiten Weltkrieg allein als Verdienst der UdSSR dar (selbst an der Seite der Alliierten kämpfen bei Fat’janov hauptsächlich die russischen Emigranten) und verknüpft zugleich die Verbrechen des Stalinismus mit der bereits in der russischen Gesellschaft anerkannten Vernichtung der russischen Eliten nach dem Oktoberumsturz, um die Opfer des Stalinismus aufzuwerten. Damit wird außerdem auf die der sowjetischen Ordnung zugrunde liegende Gewalt hingewiesen, die hier zugleich als die Ursache für den Stalinismus fungiert. Die Szene der Erniedrigung des Opernsängers Charbinskij (Viktor Žalsanov) setzt dieses Thema der Verschwendung menschlicher Ressourcen, im heutigen Sprachgebrauch: die Vernichtung des Genofonds (eine Art des Genpools) der Nation, fort. Ein Krimineller zwingt ihn erst zu singen, um ihm anschließend seine warmen Sachen wegzunehmen. Während diese Szene in der Erzählung Taiga Zolotaja37 (Die goldene Taiga, 1961) nur eine Episode bildet, führt sie im Film zum einen eine weitere Motivation zur Flucht auf. Charbinskij singt ein russisches Volkslied, das von der Hoffnung eines Häftlings auf Freiheit handelt: Po dikim stepjam Zabajkal’ja (Auf wilden Steppen hinter dem Baikalsee). Zum anderen wird der Sänger dramaturgisch an das Konzert angebunden, das Pugačev im Auftrag der Verwaltung vorbereiten muss. Schließlich deutet Charbinskij, der mit einem mongolisch aussehenden Schauspieler besetzt ist, auf die Diskriminierung ethnischer Gruppen im Stalinismus hin. Die von Fat’janov referierte Erzählung Jagody38 (Die Beeren, 1959) schildert aus der Ich-Perspektive den Sadismus und die Willkür der Lagerverwaltung, wenn ein Wachmann grundlos (ihm gefällt das Gesicht eines Häftlings nicht) einen durch Arbeit und Hunger erschöpften Häftling umbringen will, aber aus Versehen einen anderen tötet. Während Šalamov neben der Willkür und der Kontingenz der Gewalt auch die Austauschbarkeit und die Anonymität der Häftlinge zeigt und durch die Auslöschung der Individualität somit Kritik am Lager übt, bezieht sich die Szene bei Fat’janov unmittelbar auf Soldatov.

37 38

Ebd., S. 129-134. Ebd., S. 65-68.

336

Irina Gradinari

Abb. 2: Die Totale auf das Lager an der Kolyma aus der Perspektive des Wachturms unterbricht die Darstellung und vermittelt das Eingesperrt-Sein der Figuren. Diese Einstellung korrespondiert mit den etablierten HollywoodHolocaustdarstellungen und mit dem davor im Film gezeigten NS-Lager.

Die Miniserie personalisiert das Leiden, wobei das zur tradierten Strategie der melodramatischen Darstellungsweise gehört. Das personifizierte Leiden steht als Kontrast durchgehend der Ausweglosigkeit des Eingesperrt-Seins gegenüber. Die Groß- und Nahaufnahmen der Figuren, wie beispielsweise Detailaufnahmen ihrer Augen, werden immer wieder durch die Totale auf das Lager aus der Perspektive des Wachturms unterbrochen [Abb. 2]. Die Referenz auf die Erzählung Posylka39 (Das Paket, 1960) demonstriert die Dehumanisierung der Häftlinge durch den Hunger. Der Ich-Erzähler wird wegen des Essens aus einem Paket, das er von seiner Familie erhalten hat, erst von den Häftlingen beraubt und fast erschlagen, später wird ihm der Rest durch die Lagerverwaltung weggenommen. Fat’janov übernimmt nur die Szene mit dem Lagerleiter Kovalenko (Vladimir Steklov), nicht nur, um das System als inhuman auszuweisen, sondern auch, um die Solidarität der Kriegsveteranen zu demonstrieren. Wenn Kovalenko die von Häftlingen gekochten Abfälle zertritt, teilt der Armenier Ašot Chačtrjan (Michail Bagdasarov) mit ihnen den von einem freien Arbeiter erhaltenen Speck. Alle weiteren Teilnehmer der Szene (ein Georgier und ein Ukrainer) werden vorgestellt und in die Fluchtgruppe aufgenommen. 39

Ebd., S. 25-30.

Der Soldat als Befreier

337

Abb. 3: Pugačevs Erinnerung an die Kindheit steht melodramatisch im Kontrast zu darauf unmittelbar angeschlossen Tötungsszenen und evoziert zugleich Phantasien über einen mythischen Ursprung der „russischen Seele“: Pugačev sei dem (paternalistisch dargestellten) Volk und der Natur entsprungen. Die Pferde im Hintergrund repräsentieren das Freiheits- und Liebesmotiv.

Schließlich inszeniert der Film die sinnlose, auf die Vernichtung der Häftlinge zielende Zwangsarbeit in Referenz auf die Erzählung Dožd’40 (Der Regen, 1958), wenn Pugačev bis zur Erschöpfung in einem Schurf arbeitet und vor Verzweiflung schreit. Visuell ruft diese Arbeit die Assoziation zum Ausheben eines Grabes hervor, das die Häftlinge für sich selbst vorbereiten. Emotionen werden weiterhin durch Rückblenden hervorgerufen, die Pugačev als einen sinnlichen Menschen charakterisieren und ihn vor allem insofern als schutzlos darstellen, als sie ihn einmal als Kind und einmal beim Sexualakt mit einer Frau zeigen. Die Sexualität deutet traditionell auf die Körperlichkeit und somit auf die Verletzbarkeit hin. Diese Flashbacks signalisieren zugleich die Nähe des Todes und verstärken somit das Melodramatische durch den Kontrast der verlorenen Freiheit und der Realität der Handlung. Die Erinnerung an die Kindheit, abgebildet durch die im Wald beobachteten Pferde (Freiheitsmotiv), wird unmittelbar vor der Vernichtung des nationalsozialistischen KZ-Lagers mitsamt allen Kriegsgefangenen durch ein SS-Kommando eingeblendet; die Bettszene wird auf der Flucht aus Kolyma einmontiert. Zugleich deutet die erste Szene aus Pugačevs Kindheit auf dessen mythischen Ursprung hin: Er ist dem Volk und der Natur entsprungen, was auch folkloristische Fantasien über die „russi40

Ebd., S. 30-34.

338

Irina Gradinari

sche Seele“ evoziert [Abb. 3]. Der Film behauptet außerdem im Gegensatz zu Šalamovs Aussagen, die Liebe sei allen Lebewesen genuin. Durch diesen Kontrast zwischen den Pferden, die lieben, und dem Staat, der (auch Pferde41) vernichtet, wird die Kritik an der Inhumanität beider Diktaturen deutlich. In allen diesen Szenen erklingt eine traurige, ergreifende musikalische Begleitung. Komponiert von Aleksej Ščelygin, zieht sie sich als ein Leitmotiv durch die ganze Miniserie und betont besonders melodramatische Höhepunkte, die jede der Szenen abschließen. Die Miniserie bringt den Zuschauer/innen geradezu bei, die Ungerechtigkeit mithilfe der Musik zu erkennen. Die Handlung schließt mit der Vertonung von Šalamovs Gedicht Ja razorvu kustov kol’co… (Ich zerreiße die Kette des Gebüsches…) mit dem gleichen musikalischen Motiv. Die am Anfang eingeführte Musik eilt somit dem in der Sprache erfassten Leiden voraus, und der Film fungiert als Erläuterung des Gedichtes. Das im Gedicht artikulierte Leiden hat keinen unmittelbaren Bezug zum Lager. Erst durch den Namen des Autors kann man den Inhalt mit der Lagererfahrung in Verbindung bringen, vorausgesetzt, man weiß, dass Šalamov mehrere Jahre im Lager inhaftiert war. Der Film verknüpft sein Gedicht unmittelbar mit dem Lager, schafft Eindeutigkeit und weist zugleich selbstreflexiv auf die Möglichkeit des Kinos hin, wortlos (durch Bilder und Musik) emotional zu bewegen. Die Miniserie suggeriert damit ebenfalls, näher an der ‚Realität‘ bzw. vordiskursiv zu sein, bevor diese literarisch verarbeitet wird. Fat’janov deutet dabei durch die größtenteils chronologische Zusammensetzung der Szenen die Struktur der Erzählung Der letzte Kampf des Majors Pugačev um. Šalamov beginnt seine Erzählung mit dem Ende, baut sie also zyklisch auf, um die Sinnlosigkeit des Widerstandes, ja die herrschende Ausweglosigkeit im Lager zu demonstrieren, indem das Scheitern des Fluchtversuches bereits Anfang und Ende der Handlung markiert. Am Schluss der Erzählung erschießt sich der Major. Das Ende der Serie, das zwar den Tod der Figuren andeutet, zeigt diese bildlich aber am Leben, womit einerseits die Hoffnung auf die Befreiung vergegenwärtigt wird – der Stalinismus gehört von der heutigen Position aus betrachtet der Geschichte an. Andererseits inszeniert Fat’janov ein Erinnerungsbild, indem den Zuschauer/innen nicht die Bilder des Lagers oder des Todes, sondern die erhabenen (von unten gefilmten) Bilder der Soldaten in Ver

41

In mehreren Erzählungen fällt wiederholt eine Phrase über die hohe Sterblichkeit der Pferde im Lager, die aufgrund der schweren Arbeits- und Existenzbedingungen einem verfrühten Tod erliegen und somit den unmenschlichen Maßstab der Lagererfahrung bestimmen. Pugačev nutzt in der Serie diese Phrase bei der Überredung eines Häftlings zur Flucht, wobei dieses Argument ihn nicht überzeugt. Auf diese Weise wird auch selbstreflexiv die Macht der Bilder gegenüber der Ohnmacht der Sprache demonstriert, indem die Erinnerungen an lebendige Pferde Pugačev zur Flucht animieren, die Phrase über den Tod der Pferde hingegen keine Auswirkung hat.

Der Soldat als Befreier

339

teidigungspose dargeboten werden, wie es von den dem Zweiten Weltkrieg gewidmeten Denkmälern bekannt ist [Abb. 4]. Der Film ruft also bekannte kulturelle Bilder auf, um sie durch ein Déjà-vu ‚historisch‘ zu verifizieren42 und zugleich mit neuen Semantiken zu versehen.

Abb. 4: Das Ende der Serie inszeniert ihre Helden als unsterblich und installiert ein neues Erinnerungsbild, das den dem Zweiten Weltkrieg gewidmeten sowjetischen Denkmälern eines befreienden Soldaten ähnelt. Diese Kämpfer werden vom Zweiten Weltkrieg abgekoppelt und mit idealistischen Vorstellungen von mutigen, heroischen Freiheitskämpfer gegen den Stalinismus präsentiert.

42

Vgl. Anton Kaes: Deutschlandbilder. Die Wiederkehr der Geschichte als Film. München 1987, S. 36-37. Bei der Besprechung der Wirkung der historischen Miniserie Holocaust – die Geschichte der Familie Weiss (USA 1978, R. Marvin J. Chomsky) weist Kaes u.a. auf zwei Gründe wirkungsvoller Rezeption hin: Die Geschichte über private Figuren wurde erfahrbar gemacht, indem das Private mit dem Öffentlichen verflochten wurde. Die Unterscheidung zwischen der Fiktion und den Fakten wurde verwischt, indem die fiktive Geschichte auf verifizierbare historische Texte zurückgeführt wurde. Die Einblendung der Foto- und Dokumentarmaterialien appellierte an das Bildgedächtnis der Zuschauer/innen und bezeugte somit über ein Déjà-vu-Erlebnis die historische ‚Richtigkeit‘.

340

Irina Gradinari

Umdeutung des Zweiten Weltkrieges Šalamovs Werk gehört genrespezifisch nicht zur Kriegsliteratur; wohingegen alle vorgestellten Darstellungsstrategien der Serie im Rahmen eines sowjetischen Kriegsfilmes verortet werden können. Dessen etablierte Ästhetiken werden für die Lagerdarstellung eingesetzt. Der Zweite Weltkrieg wird zugleich zum Medium für die Auseinandersetzung mit den aktuellen Diskursen, die Russland mit seiner Vergangenheit versöhnen. Die Dekontextualisierung bekannter, tradierter Symbole und Bilder verwandelt die realistische Darstellung in eine Parabel, an der aktuelle Diskurse über Vergangenheit sichtbar werden. Alle Figuren im Film werden – bis auf Pugačev – als typisiert dargestellt; sie vertreten nach ihrer markierten nationalen Zugehörigkeit sowjetische Ex-Republiken. Die typisierten Figuren und die Gruppe der Soldaten gehören zum festen Bestandteil der Kriegsfilme, mit denen die nationale Vielfalt der Sowjetunion repräsentiert wurde.43 Die Soldatengruppe demonstrierte die propagierte Völkerfreundschaft und -solidarität im Angesicht der Gefahr und installierte zugleich die Unsterblichkeit des Kollektivs als einen Bewältigungsmechanismus, wobei der russische Soldat in der Rolle des Protagonisten bevorzugt wurde. Zu identifizieren sind bei Fat’janov als Protagonisten Russen und als Nebenfiguren ein Georgier, ein Ukrainer, ein Weißrusse, ein Armenier, ein Jude und ein Mongole. Diese Gruppierung kann bei Fat’janov doppelt verstanden werden. Sie repräsentiert die religiöse Vielfalt der UdSSR, also den religiösen Diskurs, der sowohl für alle neuen GUS-Staaten im Aufbau nationaler Selbstbilder als Grundlage dient als auch bereits bei den Dichter/innen und Schriftsteller/innen des ‚Tauwetters‘ als Opposition zum sowjetischen Regime zu finden ist.44 Auch die Figuren in Šalamovs Erzählung sprechen auf der Flucht über Gott. Die Flucht fungiert zugleich als Metapher der UdSSR, die dadurch zu einem irreführenden, idealistischen Freiheitsstreben wird. Die Flucht mit einem Flugzeug, auf die die Miniserie durchgehend rekurriert, erscheint als eine weitere Referenz auf die seit den 1920er Jahren als Streben in die Höhe versinnbildlichte glückliche kommunistische Zukunft. Diese Metapher wurde mit dem bekannten Marsch der Aviatoren45 initiiert. So schafft Fat’janov mit der Soldatengruppe ein Narrativ der Versöhnung mit den sowjetischen Ex-Republiken durch die Solidarität hinsichtlich der Kritik am Stalinismus und des gemeinsamen Widerstands gegen das Stalin-Regime. Der Major entschuldigt sich vor seinen Mitläufern am Ende des Filmes für das Scheitern des Fluchtversuches. Sie loben seine richtige Entscheidung, bestätigen ihren freien Willen zur Flucht und entlasten somit 43 44 45

Diese Tradition wird bereits mit dem bekannten Film Padenie Berlina (Der Fall Berlins, UdSSR 1949, R. Michail Čiaureli) etabliert. Ljudmila Zubova: Sovremennaja russkaja poėzija v kontekste istorii jazyka Moderne russische Poesie im Kontext der Sprachgeschichte], Moskva 2000, S. 110-111. Bis heute fungiert der Marsch als Hymne der russischen Militär-Luftabteilung (VVS).

Der Soldat als Befreier

341

Pugačev von der Verantwortung. Fat’janov arbeitet an einer neuen Mythologie, die die Vorwürfe der Ex-Sowjetrepubliken an Russland abstreift und Russland selbst als Opfer des Stalinismus stilisiert. Das freiwillige Einverständnis aller sowjetischen Republiken zum Bestehen der UdSSR betont sowohl die russische Dominanz in der UdSSR als auch den aktuellen russischen Imperialismus. Weiterhin gehören die Lieder zum Bestandteil des sowjetischen Kriegsfilms. Zum Beispiel wurden die Lieder Temnaja noc’ [Eine dunkle Nacht] aus dem Film Dva bojza (Zwei Soldaten, UdSSR 1943, R. Leonid Lukov) und Smugljanka-Moldavanka (Eine dunkelhäutige Moldauerin) aus dem Film V boj idut odni stariki (Am Kampf nehmen nur die „Alten“ teil, UdSSR 1973, R. Leonid Bykov) zu sowjetischen Hits. Das Zitieren dieser sowjetischen Tradition wird in Fat’janovs Miniserie zur Entlarvung der Theatralität des Stalinismus eingesetzt, der seinen Bürgern die Loyalität mit Gewalt aufzwingt46 und hinter der inszenierten Freude am Sozialismus und der Lobpreisung Stalins die Gewalt des Staatssystems verbirgt. Dieser Effekt entsteht durch die Dekontextualisierung des Konzerts [Abb. 5], weil das Singen oder das Tanzen im Auftrag der Lagerverwaltung organisiert und nicht freiwillig, durch den ‚seelischen Zustand‘ der Figuren, begründet wird. Damit bezieht sich Fat’janov auf den parodistisch-kritischen Film Ankor, ešče, Ankor! (Ankor, noch einmal, Ankor!, RF 1992, R. Petr Todorovskij), der die Diktatur als eine Art des Militärkonzertes darstellt. So klingt bei Fat’janov das Stalin glorifizierende Lied Na prostorach Rodiny čudesnoj [In der Freiheit der wunderbaren Heimat]47 kakophon, die Lieder aus der vorrevolutionären Zeit hingegen harmonisch. Sie teilen den Zuschauer/innen die Sehnsucht der Figuren nach Freiheit mit, wie das ukrainische Lied Dyvljus’ ja na nebo (Ich schaue in den Himmel)48 mit den Worten „čemu ja ni sokil, čemu ne letau“ („Warum bin ich kein Falke, warum kann ich nicht fliegen?“) zum Ausdruck bringt. Dieses Lied nimmt die geplante Flucht mithilfe der Flugzeuge vorweg. Findet das Konzert nicht statt, so wird den sowjetischen Kriegsnarrativen eine Absage erteilt.

46

47 48

Das Konzert setzt die sprichwörtliche Wendung „nach der Pfeife eines Anderen tanzen“ („pljasat’ pod čužuju dudku“) in Szene, was den Gehorsam gegenüber einem fremden Willlen verdeutlicht. Musik: M. Blanter, Text: A. Surkov. Musik: V. Zaremba, Text: M. Petrenko.

342

Irina Gradinari

Abbildung 5: Das Bild vom Stalinismus als Konzert bezieht sich auf die in der Stalinkultur populären Musicals und referiert auf ein Motiv, das bereits in anderen Filmen zur Kritik an der stalinistischen Diktatur eingesetzt wurde. Die Dekontextualisierung des Konzertes, das eigentlich Stalin und sowjetisches ‚glückliches‘ Leben besingen soll, legt die hinter der Selbstinszenierung der sowjetischen Macht verborgene Gewalt frei.

Die Verschiebung der Handlung auf Kolyma modifiziert ebenfalls die Kriegsdarstellung. Der Zweite Weltkrieg hat bei Fat’janov keinen Anfang und kein Ende. Der Sieg verliert seine sinnstiftende Bedeutung für die Handlung. Hingegen werden der Heroismus, der Mut, die Treue und die Solidarität der Soldaten49 betont – Eigenschaften, die einen universellen Charakter haben und sich überall zeigen können. Auch die Opposition zwischen der sowjetischen Armee und der Wehrmacht wird in der Handlung eliminiert. Anstelle des Krieges mit NS-Deutschland verarbeitet Fat’janov die Besatzung Polens durch die UdSSR 1939. Als der Major mit anderen Flüchtlingen aus dem KZ-Lager ausbricht und ein Dorf erreicht, erschießen einander aus Versehen ein polnischer Partisan 50 und ein sowjetischer Soldat. Der Major entschuldigt sich bei der Schwester des Getöteten, nachdem die beiden Männer zusammen begraben wurden, mit der Phrase: „Es gibt genug Dummheiten im Krieg“ („Durosti na vojne chvataet“). Diese scheinbar unpassende Szene entpolitisiert die Besatzung Polens durch die 49 50

Auch die soldatische Freundschaft erscheint in vielen Kriegsfilmen als Kernthema, zum Beispiel in Dva bojza (Zwei Soldaten, UdSSR 1943, R. Leonid Lukov). Der polnische Partisan trug wegen des Kleidermangels eine Wehrmachtsuniform und wurde von seinen Mitkämpfern aufgrund einer Verletzung zu Hause gelassen.

Der Soldat als Befreier

343

UdSSR als eine Art Zufall und rechtfertigt sie darüber hinaus durch eigene Opfer. Die Miniserie schreibt den Mythos über die sowjetische Armee als einzige Befreierin Europas von der NS-Besatzung fort. Die polnische Bevölkerung kämpft nur im Rahmen des selbst organisierten Widerstands, im Gegensatz zur motorisierten und professionell organisierten sowjetischen Armee. Letztendlich kodiert der Film berühmte sowjetische Kriegslosungen um. Zum Beispiel wird in einer Szene über die Flüchtlinge gesagt, dass die frontoviki (Kriegsveteranen) nie aufgeben würden. Das ist eine Paraphrase des berühmten, in Kriegsfilmen oft verwendeten geflügelten Worts „Russkie ne sdajutsja“ („die Russen geben nie auf“). Selbst das Wort Krieg wird immer wieder vom Zweiten Weltkrieg abgekoppelt benutzt. Der Stalinismus wird dadurch als Krieg gegen die eigene Bevölkerung definiert. Das letzte Bild im Film schreibt, ein weiteres Beispiel, Wörter um, die sich für die Ehrung von Soldaten eingebürgert haben: Die Miniserie ist den unbekannten Helden des Großen Vaterländischen Krieges gewidmet. Sie ergänzt die Ehrung derjenigen Helden, die durch das Regime vernichtet wurden.51 Diese semantische Operation ermöglicht es, Pugačev und weitere Kriegsveteranen nicht als Häftlinge, sondern als Soldaten zu werten und ihre Handlungen in den Augen des Publikums als heroisch unabhängig vom Zweiten Weltkrieg zu legitimieren. Fat’janov demonstriert also, dass die tradierten Semantiken und Ästhetiken des Zweiten Weltkriegs für eine kritische Beschreibung des Stalinismus durchaus verwendbar sind. Überbietungsstrategie Für seine Kritik am Stalinismus beruft sich Fat’janov einerseits auf einige bereits bestehende Motive und Bilder, die sich zwar noch in den Anfängen befinden, jedoch schon als Tradition erkennbar sind. Hier werden nur diejenigen erwähnt, die Fat’janov in seinem Vierteiler aufgreift. Andererseits setzt Fat’janov den Stalinismus mit dem Nationalsozialismus gleich und überbietet den letzteren durch die narrative und bildliche Entwicklung des Filmes. Von den bereits bestehenden Bildern reproduziert Fat’janov die Einblendung des Stacheldrahtes im Vorspann. Der Stacheldraht ermöglicht es, die Repressionen als Einsperrung, auch in Zusammenhang mit dem Krieg zu denken [Abb. 6]. Mit diesem Bildmotiv bezieht sich Fat’janov auf die Serie Štrafbat (Bataillon von Häftlingen, RF 2004) mit 12 Folgen, die der Regisseur Nikolaj Dostal’ ein Jahr zuvor gedreht hatte. 2008 produzierte derselbe Regisseur Zaveščanie Lenina (Lenins Vermächtnis, RF 2007, R. Nikolaj Dostal’), ebenfalls nach den Erzählungen von Varlam Šalamov. Für die beiden Serien Štrafbat und Poslednij boj 51

„Bezvestnym gerojam Velikoj Otečestvennoj, uničtožennym režymom, POSVJAŠČAETSJA…“ [„Den unbekannten Helden des Großen Vaterländischen Kriegs, die durch das Regime vernichtet wurden, GEWIDMET…“].

344

Irina Gradinari

Majora Pugačeva erstellte Eduard Volodarskij die Drehbücher und erzeugte dadurch Referenzen zwischen diesen Filmen.52 Der Stacheldraht und der Wachturm werden wiederholt in der Miniserie V kruge pervom (Der erste Kreis der Hölle, RF 2006, R. Gleb Panfilov) gezeigt, besonders in den Szenen, in denen die Häftlinge den Stalinismus kritisch reflektieren und die eigene Rolle im Bestehen des Systems hinterfragen. Ein weiterer Bezug ist mit dem Motiv des Schnees gegeben, das bereits in den Filmen Chrustalev, mašinu! (Chrustalev, hol das Auto!, RF 1998, R. Aleksej German sr.), Ankor, ešče, Ankor! und V kruge pervom benutzt wird. Der Schnee verdichtet die Kälte auf Kolyma mit dem Bild der Erstarrung des Systems, das zugleich in Analogie zur Natur den Todeszustand der Gesellschaft signalisiert. Auch die später gedrehte Miniserie Zaveščanie Lenina und der Film Petja po doroge v carstvie nebesnoe (Petja auf dem Weg zum Himmelreich, RF 2009, R. Nikolaj Dostal’) verwenden den Schnee als Merkmal der Stalinepoche.

Abbildung 6: Der Stacheldraht gehört bereits zu einem etablierten Bild des Stalinismus, der die Diktatur ikonographisch mit dem Lager verbindet und die mit der Gewalt aufgebaute Geschlossenheit der Sowjetunion signalisiert.

52

Sie beziehen sich auch durch die Verweigerung der Hauptfiguren, in der Armee Vlasovs auf der Seite der Wehrmacht zu kämpfen, aufeinander.

Der Soldat als Befreier

345

Zu erwähnen ist auch eine neue Sprachordnung in den Miniserien und den Filmen über den Stalinismus, dessen pathologischer Zustand sich als verbale Gewalt manifestiert. Alle bisher erwähnten Filme und Serien über Stalin arbeiten mit einer vulgären Sprache, die sowohl Stalin als auch seine Funktionäre benutzen. In Fat’janovs Miniserie sprechen die Figuren zwar keine unzensierte Sprache, aber die Sprache des Staates (der Lagerleitung, des Wachpersonals) nähert sich durch Anschreien der Häftlinge und kulturell zugelassene Schimpfwörter der obszönen Sprache an. Die Hauptkritik am Stalinismus stellt aber seine bildliche und narrative Gleichsetzung mit dem Nationalsozialismus dar, der im Laufe der Handlung noch überboten wird. Das Stalinsche Lager wird mithilfe etablierter HollywoodBilder wie Baracken, der Sicht auf das Lager aus der Perspektive des Wachturms [Abb. 7, 8] und der Appellsituation53 in Szene gesetzt. Auch auf Auschwitz wird dadurch Bezug genommen (ohne es explizit zu nennen), wenn das Sonderkommando der SS die Kriegsgefangenen in den Baracken verbrennt.

Abbildung 7: Auf dem Appellplatz vor den Baracken im NS-Lager für die Kriegsgefangenen in Polen. Das Bild zitiert bekannte Hollywooddarstellung des Holocaust, ohne jedoch die Juden zu erwähnen. In dieser Szene wird deutlich, dass im Gegensatz zum Stalinismus der Nationalsozialismus den gefangenen sowjetischen Soldaten eine Alternative bot, nämlich an seiner Seite gegen die Sowjetmacht zu kämpfen. 53

Marcus Stiglegger: Alte und neue Vorstellung von einem Schreckensort. Ein filmhistorischer Abriss, in: Augen-Blick 36 (2004): Das Kino als Archiv und Zeuge? Zur aktuellen Kinematographie des Holocaust, S. 26-38.

346

Irina Gradinari

Abbildung 8: Die Szene an der Kolyma wiederholt und überbietet die Szenen in Polen. Die Appellsituation findet im Gegensatz zum NS-Lager am frühen Morgen und im Winter statt. Vom sowjetischen System gibt es kein Entkommen. Das Wachpersonal zählt gerade, wie viele Häftlinge in dieser Nacht vor Hunger und Kälte gestorben sind.

Für die Gleichsetzung beider Diktaturen sorgt ebenfalls eine strukturelle Referenz von Fat’janovs Vierteiler auf den US-amerikanischen Vierteiler Holocaust – die Geschichte der Familie Weiss54, der gerade das Wort Holocaust und somit die Judenvernichtung durch den Nationalsozialismus in die breite kulturelle Diskussion einführte. Weiterhin gleichen sich bei Fat’janov die Baracken des KZ-Lagers in Polen und des Arbeitslagers an der Kolyma, denn es sind dieselben Baracken, in denen die verschiedenen Szenen gedreht wurden. In beiden Lagern müssen sich die Figuren auf dem Appellplatz vor den Baracken versammeln [Abb. 7, 8]. Aus beiden Lagern brechen die Figuren mit einem Auto aus. Auf der Flucht aus beiden Lagern nehmen sie den Kampf gegen die Feinde auf: Im ersten Fall kämpfen die Flüchtlinge gegen die Wehrmachtssoldaten, wobei dieser Kampf aufgrund der Anonymität des Feindes kaum emotional bewegt. Im zweiten Fall kämpfen die Flüchtlinge gegen ihr Wachpersonal. Diese letzte Schlacht ruft Schadenfreude beim Publikum hervor, denn sie stellt durch die Vernichtung bereits eingeführter sadistischer Wärter die filmische Gerechtigkeit her und befriedigt 54

Creeber: Empirical and Emotional Realism, S. 34.

Der Soldat als Befreier

347

die Rachefantasien, indem das Böse/der Stalinismus am Ende bestraft wird. Diese Erzählstrategie schreibt die Geschichte des Stalinismus insofern um als dass sie typische Hollywood Action-Elemente verwendet, denkt man beispielsweise an den Rambo-Film First Blood (USA 1982, R. Ted Kotcheff), der ebenfalls einen vom Staat misshandelten Kriegsveteranen darstellt. Die Holocaustbilder und -narrative wurden in den 1980er Jahren zunehmend dekontextualisiert, universalisiert und somit für die Umfunktionalisierung als Darstellungsrahmen anderer genozidaler Gewalt möglich, wie die Studie von Daniel Levy und Nathan Sznaider55 aufschlussreich zeigt. Jedoch wurde die stalinistische Diktatur bereits in der Zeit ihres Bestehens mit dem Nationalsozialismus verglichen, wenn in den Lagern nach 1945 laut Franziska Thun-Hohenstein das Stichwort „Auschwitz ohne Öfen“ kursierte.56 Vassilij Grossman gleicht ebenfalls beide Regime in seinem 1960 beschlagnahmten Kriegsepos Žizn’ i sud’ba57 [Leben und Schicksal] einander an, indem er semantische und ideologische Analogien zwischen den beiden Systemen zieht, um Kritik am Stalinismus zu üben. Diese Gleichsetzung beider Regime wird in der historischen Forschung scharf kritisiert58; dennoch ist sie nicht nur allein durch die Einsetzung populärer Bilder für die Darstellung des Stalinismus oder durch historische Gleichzeitigkeit beider Diktaturen motiviert. Allem voran müssen russische Filme die Dominanz der (post-)sowjetischen Kriegsbilder aufbrechen, die allein durch ihre hohe Anzahl ein breites Spektrum von Gewaltnarrativen und -bildern besetzt haben. Der Holocaust wird außerdem im Gegensatz zur russischen Version des Zweiten Weltkrieges, die den eigenen Sieg fokussiert, weltweit als Menschheitsverbrechen anerkannt. Dazu existieren bereits etablierte Hollywood-Bilder und Hollywood-Narrative, die sich trotz ihrer problematischen Darstellung der Juden beim Publikum einer großen Popularität erfreuen.59 Der Holocaust als Chiffre 55 56 57

58

59

Daniel Levi / Natan Sznaider: Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt am Main 2001, S. 29. Thun-Hohenstein: Poetik der Unerbittlichkeit, S. 42. Grossman schrieb den Roman nach seiner Arbeit am Schwarzbuch, das die Vernichtung der sowjetischen Juden während des Zweiten Weltkrieges dokumentiert. Das Schwarzbuch erschien auf Russisch signifikanter Weise erst 1980 in Jerusalem und 1991 in Kiev. Eine ergänzte und korrigierte Ausgabe folgte 1993 in Litauen. Auch Grossmans Roman Leben und Schicksal wurde erst in der Zeit der Perestrojka (1988) veröffentlicht. Allerdings zeigen die von Jörg Baberowski und Kiran Klaus Patel herausgegebenen Beiträge, dass der Vergleich der beiden Diktaturen die Durchsetzungsmethoden ihres totalitären Anspruchs und die Funktionsweise des Staatsapparates zu präzisieren ermöglicht. Vgl. Jörg Baberowski / Kiran Klaus Patel (Hg.): Jenseits der Totalitarismustheorie? Nationalismus und Stalinismus im Vergleich, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 57 (2009), Heft 12. Um nur einige wenige Studien zu erwähnen: Gertrud Koch: Die Einstellung ist die Einstellung. Visuelle Konstruktionen des Judentums, Frankfurt am Main 1992; Manuel

348

Irina Gradinari

wird also als ein geprüftes, bekanntes Erfolgsnarrativ mit einer großen Wirkung benutzt. Die Analogiebildung zwischen Stalinismus und Nationalsozialismus kann aber deswegen als Kritik dienen, weil damit das Stalinregime mit seinem historischen Feind gleichgesetzt wird, dessen Hassbild bis zum Ende der Existenz der Sowjetunion in den Medien und der Politik gepflegt wurde, um in der Abgrenzung zu ihm das sowjetische System als ein humanes zu legitimieren. Die Zuschauer/innen sollen daher nicht hauptsächlich die Holocaustbilder erkennen – sie werden vom Judengenozid ganz abgekoppelt und semantisch geleert, was auch zu kritisieren ist –, sondern vielmehr die bereits etablierten Nazi-Bilder auf den Stalinismus übertragen. Sie sind einerseits weltweit bekannt, andererseits wurden sie nicht in der sowjetischen Tradition entworfen, zu der Kriegsfilme und Stalindarstellungen gehören. Die Hollywood-Bilder und -Darstellungsstrategien werden aber nicht einfach übertragen, sondern mit dem Stalinismus überboten, was nicht zuletzt durch das genuin filmische Spezifikum bedingt ist, etablierte Bilder zu übersteigern, etwas Neues anzubieten usw. Die Überbietung des Nationalsozialismus wird hauptsächlich von der Handlung getragen, denn der Aufenthalt der Protagonisten in der NS-Haft ist von viel kürzerer Dauer als der auf Kolyma. Das NS-Lager stellt dabei gegenüber dem GULag ein Kontrastprogramm dar. Im KZ gibt es keine Kälte, keinen (thematisierten) Hunger, keine Kriminellen, keine schwere Arbeit und vor allem keine Gewaltwillkür des Wachpersonals. Die Lichtverhältnisse betonen die schlimmeren Bedingungen an der Kolyma. Die NS-Haft spielt sich am Tage ab, an der Kolyma dominieren die Nachtbilder, die traditionell das ‚Böse‘ als Dunkle in Szene setzen. Der Stalinismus übersteigt den Nationalsozialismus auch im Zynismus, wenn die Häftlinge noch dazu aufgerufen sind, für die Staatsverwaltung ein Konzert zu geben und somit Loyalität zu der Macht zu zeigen, die nicht die Feinde, sondern die eigenen Kriegsveteranen vernichtet, die davor für diesen Staat im Krieg ihr Leben riskierten. Die sowjetischen Soldaten können der Wehrmacht entfliehen oder sie bekämpfen oder mit der Wehrmacht gemeinsam kämpfen; aus dem Gulag gibt es aber kein Entkommen. Das macht vor allem das Scheitern der Flucht deutlich.

Köppen / Klaus R. Scherpe (Hg.): Bilder des Holocaust. Literatur – Film – Bildende Kunst, Köln u.a. 1997; Augen-Blick 17 (1994): Erinnerung und Geschichte; AugenBlick 36 (2004): Zur Neuen Kinematographie des Holocaust. Das Kino als Archiv und Zeuge; Margrit Frölich / Christian Schneider / Karsten Visarius (Hg.): Das Böse im Blick: Die Gegenwart des Nationalsozialismus im Film, München 2007; Inge Stephan / Alexandra Tacke (Hg.): NachBilder des Holocaust, Wien u.a. 2007; Bruns, Claudia / Dardan, Asal / Dietrich, Anette (Hg.): „Welchen der Steine du hebst“ – Filmische Erinnerung an den Holocaust Berlin 2012.

Der Soldat als Befreier

349

Zusammenfassend versucht die Miniserie durch verschiedene, vielschichtige, traditionsbewusste Darstellungsstrategien eine alternative Erinnerungs- und Identifikationsfigur zu installieren, die die sowjetischen Ex-Republiken versöhnt und Russland von der Last der stalinistischen Verbrechen befreit. Die Miniserie verhandelt mit Šalamovs Vorlage daher aktuelle Geschichtsdeutung und das aktuelle Bild Russlands mit einem Versuch die zentrale sowjetische Erinnerungs- und Identifikationsfigur eines befreienden Soldaten, dessen Gestalt mithilfe von Hollywood-Bildern transformiert und universalisiert wird, beizubehalten. Letztendlich werden der Mut, der Heroismus, die Opferbereitschaft und die Solidarität aufgewertet, unabhängig vom Feind oder von der Ideologie. Ob die Miniserie die gleiche Wirkung wie Chomskys Vierteiler Holocaust in der Öffentlichkeit hinterlässt, wird sich zeigen. Zumindest rief sie eine große Resonanz hervor und produzierte emotional starke Bilder.

Bibliographie Augen-Blick 17 (1994): Erinnerung und Geschichte. Augen-Blick 36 (2004): Zur Neuen Kinematographie des Holocaust. Das Kino als Archiv und Zeuge.

Baberowski, Jörg / Patel, Kiran Klaus (Hg.): Jenseits der Totalitarismustheorie? Nationalismus und Stalinismus im Vergleich. Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 57 (2009), Heft 12. Bruns, Claudia / Dardan, Asal / Dietrich, Anette (Hg.): „Welchen der Steine du hebst“ – Filmische Erinnerung an den Holocaust, Berlin 2012. Creeber, Glen: Serial Television. Big Drama on the Small Screen, London 2004. Dubin, Boris: Goldene Zeiten des Krieges. Erinnerung als Sehnsucht nach der BrežnevÄra, in: Osteuropa 55 (2005), Heft 4-6, S. 219-233. Dubin, Boris: Erinnern als staatliche Veranstaltung, in: Osteuropa 58 (2008), Heft 6, S.

57-65.

Erll, Astrid: Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen: Eine Einführung, Stuttgart/ Weimar 2005. Esipov, Valerij: Varlam Šalamov i ego sovremenniki, Vologda 2007. Ferretti, Maria: Unversöhnliche Erinnerung. Krieg, Stalinismus und die Schatten des Patriotismus, in: Osteuropa 55 (2005), Heft 4-6, S. 45-54. Frölich, Margrit / Schneider, Christian / Visarius, Karsten (Hg.): Das Böse im Blick: Die Gegenwart des Nationalsozialismus im Film, München 2007. Gudkov, Lev: Pobeda v vojne: k sociologii odnogo nacional’nogo simvola, in: ders.: Negativnaja identičnost’. Stat’i 1997-2002, Moskva 2004, S. 20-58. Gudkov, Lev: Die Fesseln des Sieges. Russlands Identität aus der Erinnerung an den Krieg, in: Osteuropa 55 (2005), Heft 4-6, S. 56-72. Hösler, Joachim: Perestrojka und Historie. Zur Erosion des sowjetischen Geschichtsbildes, in: Helmut Altrichter (Hg.): GegenErinnerung. Geschichte als politisches

350

Irina Gradinari

Argument im Transformationsprozeß Ost-, Ostmittel- und Südosteuropas, München 2006, S. 1-26. Hoffmann, Joachim: Die Geschichte der Wlasow-Armee, Freiburg 1986. Kaminskij, Konstantin: Stalin 2.0 Stalin-Kult in russischen Medien des 21. Jahrhunderts, in: Forum für osteuropäische Ideen- und Zeitgeschichte 16,1 (2012), S. 165-187. Koch, Gertrud: Die Einstellung ist die Einstellung. Visuelle Konstruktionen des Judentums, Frankfurt am Main 1992. Köppen, Manuel / Scherpe, Klaus R. (Hg.): Bilder des Holocaust. Literatur – Film – Bildende Kunst, Köln u.a. 1997. Levi, Daniel / Sznaider, Natan: Erinnerung im globalen Zeitalter: Der Holocaust, Frankfurt am Main 2001. Mai, Manfred / Winter, Rainer: Kino, Gesellschaft und soziale Wirklichkeit. Zum Verhältnis von Soziologie und Film, in: dies. (Hg.): Das Kino der Gesellschaft – die Gesellschaft des Kinos. Interdisziplinäre Positionen, Analysen und Zugänge, Köln 2006, S. 7-23. Moller, Sabine /Tschuggnall, Karoline / Welzer, Harald: „Opa war kein Nazi!“ Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Frankfurt am Main 2003. Pychalov, Igor’: Pravda i lož’ o sovetskich voennoplennych, in: Specnaz Rossii 9 (108/2005). Šalamov, Varlam: Kolymskie rasskazy, Sankt-Peterburg 2006. Šalamov, Varlam: O proze, in: ders.: Sobranie sočinenij v šesti tomach. T. 4: Avtobiografičeskaja proza, Moskva 2005. Ščerbakova, Irina: Erinnerung in der Defensive. Schüler in Rußland über Gulag und Repressionen, in: Osteuropa 57 (2007), Heft 6, S. 409-420 Scherrer, Jutta: Sowjetunion/Russland. Siegesmythos versus Vergangenheitsaufarbeitung, in: Monika Flacke (Hg.): Mythen der Nationen. 1945 – Arena der Erinnerungen. Eine Ausstellung des Deutschen Historischen Museums. Begleitbände zur Ausstellung 2. Oktober 2004 bis 27. Februar 2005, Band II, Mainz 2004, S. 619-670. Stephan, Inge / Tacke, Alexandra (Hg.): NachBilder des Holocaust, Wien u.a. 2007. Stiglegger, Marcus: Alte und neue Vorstellung von einem Schreckensort. Ein filmhistorischer Abriss, in: Augen-Blick 36 (2004): Das Kino als Archiv und Zeuge? Zur aktuellen Kinematographie des Holocaust, S. 26-38. Thaidigsmann, Karoline: Lagererfahrung und Identität. Literarische Spiegelungen sowjetischer Lagerhaft in Texten von Varlam Šalamov, Lev Konson, Naum Nim und Andrej Sinjavskij, Heidelberg 2009. Thun-Hohenstein, Franziska: Poetik der Unerbittlichkeit. Varlam Šalamov: Leben und Werk, in: Osteuropa 57 (2007), Heft 6, S. 35-51. Zubova, Ljudmila: Sovremennaja russkaja poėzija v kontekste istorii jazyka , Moskva 2000.

Filme Ankor, ešče, Ankor! [Ankor, noch einmal, Ankor!] (RF 1992, R. Petr Todorovskij). Chrustalev, mašinu! [Chrustalev, hol das Auto!] (RF 1998, R. Aleksej German sr.). Das Leben ist schön (I 1997, R. Roberto Benigni). Der Pianist (USA 2002, R. Roman Polanski).

Der Soldat als Befreier

351

Dva bojza [Zwei Soldaten] (UdSSR 1943, R. Leonid Lukov). Emel’jan Pugacev (UdSSR 1978, R. Aleksej Saltykov). Holocaust – die Geschichte der Familie Weiss (USA 1978, R. Marvin J. Chomsky). Petja po doroge v carstvie nebesnoe [Petja auf dem Weg zum Himmelreich] (RF 2009, R. Nikolaj Dostal’). Poslednij boj majora Pugačeva (RF 2005, R. Vladimir Fat’janov). Rambo: First Blood (USA 1982, R. Ted Kotcheff). Schindlers Liste (USA 1993, R. Steven Spielberg). Stalin.Live (RF 2007, R. Grigorij Ljubomirov). Stepan Razin (UdSSR, 1939, R. Ivan Pravov/Ol’ga Preobraženskaja). Stepan Razin (RF 2009, R. Dmitrij Meschiev). Štrafbat [Bataillon von Häftlingen] (RF 2004, R. Nikolaj Dostal’). V boj idut odni stariki [Am Kampf nehmen nur die „Alten“ teil] (UdSSR 1973, R. Leonid Bykov). V kruge pervom [Der erste Kreis der Hölle] (RF 2006, R. Gleb Panfilov). Zaveščanie Lenina [Lenins Vermächtnis] (RF 2007, R. Nikolaj Dostal’).

Inna Klause

Russkij šanson. Geschichte(n) aus dem Gulag oder populäre Verklärung der Historie? Russkij šanson aus der Sicht seiner Rezipienten Beim russkij šanson handelt es sich um ein populäres Liedgenre, das als eines rezipiert wird, welches in der Tradition der blatnye pesni, Lieder der kriminellen Häftlinge, steht. Um bereits begrifflich zu kennzeichnen, dass es sich bei den blatnye pesni um ein spezifisch russisches bzw. postsowjetisches Phänomen handelt, wird im Folgenden anstelle der möglichen Übersetzungen Ganovenlieder oder Gaunerchansons der Ausdruck „blatnye-Lieder“ verwendet. Die Bezeichnung russkij šanson oder einfach šanson ist erst zu Beginn der 1990er-Jahre aufgekommen, als der öffentliche Vortrag und die Rezeption der blatnye-Lieder nicht mehr tabuisiert waren. Während diese zuvor als Subkultur existierten und im Magnitizdat1 vervielfältigt wurden, gehört russkij šanson heute zu den meistrezipierten Genres der Popularmusik in Russland. Seit dem Jahr 2000 existiert ein gleichnamiger Radiosender (Radio Šanson), welcher, nach Angaben des Marktforschungsinstituts TNS Global, täglich ca. 7,5 Millionen und damit ca. 12% aller Radiohörer in Russland erreicht.2 Eine wissenschaftliche Auseinandersetzung mit dem russkij šanson steckt hingegen noch in den Anfängen, wobei vor allem durch Arbeiten von Stefano Garzonio zumindest ein Anfang gemacht worden ist.3

1

2

3

Der Begriff Magnitizdat verbindet die Wörter magnitofon (dt. Tonbandgerät) und izdatel’stvo (dt. Veröffentlichung) und bedeutet das Vervielfältigen und Verbreiten von kommerziell nicht erhältlichen Tonaufnahmen, um die Zensur zu umgehen. http://www.tns-global.ru/rus/data/ratings/radio/index.wbp?radio.action=search&radio. regionId=7B9D082B-5AC0-4ED0-896B-F73BFD8C1F86&radio.periodId=FB7A79 CD-AD32-4B28-88A2-421B0C902068 (letzter Zugriff am 27. August 2012). Stefano Garzonio: Russkaja provincija meždu mifom i stereotipom v „russkom šansone“, in: Russian Literature LIII (2003), S. 181-201. Ders.: Tema puti, mesto dejstvija, metropolija i periferija v russkoj muzykalʼnoj poėzii (ot romansa do russkogo šansona), in: Geopanorama russkoj kulʼtury. Provincija i eë lokalʼnye teksty, hg. v. Vladimir Abašev, Moskva 2004, S. 645-660. Ders.: Tjuremnaja lirika i šanson. Neskolʼko zamečanij k teme, in: Toronto Slavic Quarterly 14 (2005), http://www.uto ronto.ca/tsq/14/garzonio14.shtml (letzter Zugriff am 27. August 2012). Liudmila Koutchera Bosi: La chanson russa. Canzoni di delitto e castigo, Monza 2004.

354

Inna Klause

Garzonios Forschungen konzentrieren sich vorrangig auf die Genese des Genres und die darin vorkommenden Topoi, wobei er das Genre folgendermaßen definiert: Russkij šanson ist einfach eine Sammelbezeichnung, unter der, vermutlich seit Beginn der 1990er-Jahre, eine Reihe von verschiedenartigen dichterisch-musikalischen und künstlerisch-alltäglichen Phänomenen verstanden wird, die verschiedenen Schichten der postfolkloristischen und massenwirksamen Musikkultur zuzurechnen sind.4

Es handelt sich hierbei folglich um ein sehr uneinheitliches und schwer einzugrenzendes Genre. Auch andere Autoren, die bislang zum russkij šanson publiziert haben, teilen diese Auffassung. Ein Aspekt, auf den Garzonio nur flüchtig seinen Blick richtet, sind die Rezipienten des russkij šanson. Er benennt als solche niedere soziale Schichten, was sich bei näherem Hinsehen jedoch als voreilig und falsch erweist. Ein Ziel der hiermit vorliegenden Untersuchung ist es deswegen, gerade die Sicht der Rezipienten auf das Genre zu erhellen und Gründe für seine Popularität zu untersuchen. Als Quellen hierfür dienen Internetforen, und zwar das Forum RusShanson (http://russhanson.ru/forum/) sowie das Forum des Senders Radio Šanson (http:// forum.chanson.ru/). Ersteres besteht seit dem Jahr 2001 und zählt heute über 28.500 registrierte Mitglieder, im zweiten sind über 29.600 Mitglieder registriert. Anhand dieser Foren lassen sich keine statistischen Aussagen über das Alter und die soziale Herkunft der šanson-Hörer treffen, da die wenigsten Benutzer Angaben dazu machen. Aus ihren Beiträgen und den wenigen vorhandenen Angaben lässt sich jedoch folgern, dass beide Faktoren eine sehr breite Streuung aufweisen müssen. Angehörige höherer Bildungsschichten gehören genauso zu den Rezipienten wie niedere soziale Schichten, aber auch z. B. Milizionäre, von denen man es zunächst weniger erwarten würde. Eine Umfrage aus dem Jahr 2002 bestätigt diesen Eindruck: Damals bildeten Erwachsene und Jugendliche jeweils die Hälfte der Zuhörer. 33% der Erwachsenen waren Personen in leitenden Funktionen und Akademiker, 17% Angestellte und Beamte.5 Die Auswertung der Forumsbeiträge zeigt, dass russkij šanson und blatnyeLieder schwer voneinander abzugrenzen sind, denn die Fans dieser Genres verwenden beide Begriffe uneinheitlich: Sie benutzen diese teilweise synonym, teilweise sehen sie blatnye-Lieder als Bestandteil des šanson an und teilweise 4

5

Übersetzung der Verfasserin. Stefano Garzonio: „Russkij šanson“ meždu tradiciej i novatorstvom. Žanr, istorija, tematika, in: NLO 101 (2010), http://magazines.russ.ru/ nlo/2010/101/ga9-pr.html (letzter Zugriff am 27. August 2012). Aleksandr Bašarin: Blatnaja pesnja: terra incognita, in: Massovaja kulʼtura na rubeže vekov, hg. v. Evgenij Dukov, Moskva / Sankt-Peterburg 2005, S. 176-192, http://apesni.org/dvor/piter/a-terrainc.php (letzter Zugriff am 18. September 2012).

Russkij šanson

355

wollen sie diese Bezeichnungen klar voneinander getrennt wissen, worauf weiter unten eingegangen wird. Ein Fan schrieb im März 2009, dass Lieder zu folgenden Themen unter dem Begriff russkij šanson zusammengefasst werden:  Lieder über das Gefängnis und das Leben der Kriminellen: blatnjak (Synonym zu blatnye-Liedern);  Straßenlieder (dvorovye): über obdachlose Kinder, Armut usw.;  Lieder zum Fahrerthema (šofërskaja tema): über Autos, Autofahrer und die Staatliche Kraftfahrinspektion (abgekürzt mit GAI);  Lieder über die Liebe zur Frau (pesni o ljubvi k ženščine);  Lieder zum Thema Emigration (ėmigrantskaja tema); in Klammern setzte der Fan hinzu: „Wir erinnern uns an sie, obwohl sie weggezogen sind.“6 Von vielen Fans wird jedoch geäußert, dass für sie vorrangig blatnye-Lieder den šanson ausmachen. Die Hörer des Genres zählen solche Lieder zum šanson, die den „tiefen Sinn des von Menschen Erlebten und Erlittenen“ behandeln.7 Viele legen Wert auf „gute Texte“, deren Stoffe aus dem Leben gegriffen sein sollten (žiznennye).8 Sie sollten vom Leben erzählen, wie es wirklich sei: bitter, schwierig und manchmal schmerzhaft hoffnungslos (do boli chrenovaja) sowie davon, was den einzelnen Menschen schmerzlich bewege (nabolevšee).9 Echte šanson-Lieder könnten nur aus Schmerz heraus geschaffen werden.10 Dies soll auf eine glaubwürdige und aufrichtige Art und Weise geschehen. Eine Hörerin schrieb im April 2007:

6 7 8

9

10

Laut einem Beitrag vom 19. März 2009 im Forum RusShanson. http://russhanson.ru/ forum/viewtopic.php?f=12&t=16268&start=10 (letzter Zugriff am 27. August 2012). Laut einem Beitrag vom 11. März 2009 im Forum RusShanson. http://russhanson.ru/ forum/viewtopic.php?f=12&t=16268&start=10 (letzter Zugriff am 27. August 2012). Ein 60-jähriger männlicher Fan wählte z. B. als Status im Forum des Senders Radio Šanson die folgende Formulierung: „Шансон, [sic!] это наша жизнь, положенная на музыку“ (Šanson – das ist unser Leben, unterlegt mit Musik). http://forum.chanson.ru/ index.php?showtopic=23587 (letzter Zugriff am 27. August 2012). Beitrag eines Studenten vom 20. Dezember 2007. http://russhanson.ru/forum/view topic.php?f=12&t=3448&start=60. Sowie Beitrag eines Elektrikers vom 9. August 2007. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448&start=40 (letzter Zugriff am 27. August 2012). Beitrag eines männlichen Hörers vom 17. Dezember 2009. http://russhanson.ru/forum/ viewtopic.php?f=12&t=16268&start=60 (letzter Zugriff am 27. August 2012).

356

Inna Klause Ich liebe den blatnjak für seine Wahrheit! Bittere Wahrheit zählt für mich mehr als süße Lüge. Deswegen höre ich Lieder über die Zone. Darin höre ich den Schmerz und die Wahrheit unseres Lebens (leider).11

Oftmals wird der Begriff der Seele bei der Charakterisierung des šanson verwendet: So wird beispielsweise gesagt, echte šanson-Lieder müssten eine Seele haben, sie müssten von der Seele geschaffen werden oder eine Spur in der Seele des Hörers hinterlassen bzw. sie sogar umkrempeln (vyvoračivatʼ naiznanku).12 Blatnye-Lieder seien Lieder des Protests gegen soziale Klassen und gegen Willkür, einschließlich der Willkür der Miliz. Sie seien Lieder über die Freiheit der Person, über die Unabhängigkeit von Regeln und „idiotischen Gesetzen“, mit Ausnahme solcher Gesetze, die das Gewissen vorschreibe. 13 Hier gehe es um echte Ehre, Freundschaft und Liebe. 14 Je weniger Freiheiten es in Russland gäbe, desto mehr šanson werde es geben, so ein Forumsteilnehmer im September 2006.15 Auf Beschränkungen durch die Staatsmacht würden die Bürger mit Liedern antworten.16 Vielfach werden šanson-Lieder von ihren Hörern gegen Popmusik (popsa) abgegrenzt, deren Texte als süßlich, sinnlos und primitiv beschrieben werden.17 Popmusik-Interpreten seien „entweder schwul oder blonde Nutten“ und hätten keine Stimme.18 Im Gegensatz zur popsa erzähle jedes Lied im šanson eine Geschichte und stelle keine Ansammlung von unsinnigen Phrasen dar. Popmusik aber lasse die Jugendlichen verdummen und mache sie zu Drogensüchtigen, Al-

11 12

13

14 15 16 17

18

Beitrag vom 3. April 2007. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448 (letzter Zugriff am 27. August 2012). Der Status einer Erzieherin aus dem Gebiet Krasnodar lautete im Mai 2007: „Шансон [sic!] это душа!“ (Šanson ist die Seele!). http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f =12&t=72&start=50 (letzter Zugriff am 27. August 2012). Beitrag eines männlichen Hörers aus Kiew vom 12. September 2007. http://russhanson. ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=15431&start=70. Sowie Beitrag eines weiteren Hörers vom 7. Februar 2009. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=13734 &start=70 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag eines männlichen Hörers aus Moskau vom 6. Mai 2007. http://russhanson.ru/ forum/viewtopic.php?f=12&t=3448&start=20 (letzter Zugriff am 28. August 2012). http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=72&start=10 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag einer weiblichen Hörerin vom 1. Februar 2007. http://russhanson.ru/forum/ viewtopic.php?f=12&t=72&start=20 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag eines männlichen Hörers aus Čerkassy (Ukraine) vom 15. Februar 2010. http:// russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=16268&start=160 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag eines männlichen Hörers aus Brjansk vom 4. April 2007. http://russhanson.ru/ forum/viewtopic.php?f=12&t=3448 (letzter Zugriff am 28. August 2012).

Russkij šanson

357

koholikern und Schwulen.19 Hierbei zeigen sich in der šanson-Szene eindeutig diskriminierende Tendenzen. Die Grenzziehung zwischen dem šanson und der popsa geschieht jedoch nicht einheitlich; repräsentativ für viele eingefleischte Fans ist die Meinung, dass šanson-Lieder unter Qualen, und zwar im Lager geschaffen werden müssten. In letzter Zeit gebe es viele Sänger, die nur auf die Gage aus seien und deswegen pseudo-blatnye-Lieder ins Programm nähmen.20 Es gibt unter den Fans eine große Gemeinde, die gegen kommerzialisierten šanson wettert und sich dafür ausspricht, Lieder, die sie als wahren šanson betrachtet, auf alternativen Wegen, z. B. über das Internet, zu verbreiten. Diese Fan-Gruppe distanziert sich von Radio Šanson und die durch diesen Sender jährlich im Staatlichen Kremlpalast veranstalteten Konzerte Šanson Goda (Šanson des Jahres). Der Sender, so eingefleischte Fans, vermenge das Genre mit Popmusik. Dabei ist interessant zu beobachten, dass solche Meinungen gerade im Forum des Senders geäußert werden.21 Einige Fans setzen sich angesichts dieser Entwicklung für die strikte Trennung der Begriffe blatnye-Lieder und šanson ein. Šanson sei wegen seiner Kommerzialisierung zu einer Parodie auf die Popmusik geworden mit zunehmend schwachen Texten, einfacher Musik und standardisierten Arrangements. Er sei dazu da, um Geld zu verdienen, blatnye-Lieder würden dagegen von Häftlingen für die Seele gedichtet.22 Wo aber die Grenze zwischen diesen Genres zu ziehen wäre, darüber streiten die Hörer. Zusammenfassend sei festgestellt, dass die Anhänger des russkij šanson dieses Genre vorwiegend über den Inhalt der Liedtexte definieren: Sie sollen zum Denken anregen, aus dem Leben gegriffen sein, glaubwürdig von schmerzhaften Erfahrungen erzählen und die Seele anrühren. Gleichzeitig sollen sie eine Protesthaltung gegenüber bestehenden Gesetzen ausdrücken und an das Gewissen und die Ehre der Hörer appellieren. Den Kern des šanson machen für die meisten Hörer blatnye-Lieder aus, die im Gulag tradiert wurden.

19 20 21 22

Beitrag eines männlichen Hörers vom 23. Januar 2009. http://russhanson.ru/forum/view topic.php?f=12&t=3448&start=170 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag eines Hörers vom 5. Oktober 2009. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f =12&t=16268&start=60 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beispielsweise in der folgenden Diskussion aus dem Jahr 2011: http://forum.chanson. ru/index.php?showtopic=23587 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag eines männlichen Hörers vom 11. Juni 2009. http://russhanson.ru/forum/ viewtopic.php?f=12&t=3448&start=180. Sowie eines männlichen Hörers vom 26. Januar 2011. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=33809&start=10 (letzter Zugriff am 28. August 2012).

358

Inna Klause

Reflexion der šanson-Hörer über die Tradierung der blatnye-Lieder im Gulag Die Tradierung der blatnye-Lieder im Gulag wird durch die Hörer des russkij šanson in den untersuchten Foren eher selten kommentiert, kommt aber dennoch gelegentlich zur Sprache. So schrieb ein männlicher Benutzer des Forums RusShanson aus Moskau im Februar 2007, dass in den Lagern ganze Generationen aufgewachsen seien, und die Lager einen nicht wegzudenkenden Teil der russischen Gesellschaft und Geschichte darstellten.23 Ein weiterer Benutzer schrieb im August 2007, dass blatnye-Lieder oftmals von Menschen geschaffen worden seien, die in der Epoche Stalins inhaftiert gewesen wären. Als Beispiel nannte er die Band Lesopoval (Holzschlag), auf die weiter unten näher eingegangen wird. Aus diesem Grund seien die Texte und die Musik ihrer Lieder in den meisten Fällen mit Sinn und Verstand geschrieben sowie mit einer beklemmenden Note. Es seien Millionen Menschen unter Stalin inhaftiert gewesen, weshalb Gefängnisse und Lager in Russland ein wichtiges Thema darstellten, und weswegen šanson-Lieder und Gedichte über das Gefängnis überhaupt existierten.24 Ein anderer männlicher Benutzer schrieb ebenfalls im Jahr 2007, dass während der Zeit der Repressionen viele Menschen verurteilt worden seien, ohne dass es sich bei ihnen um Verbrecher gehandelt hätte.25 Auffällig scheint, dass solche Gedanken vorrangig im Jahr 2007 ausgetauscht wurden, 70 Jahre nach Beginn des Großen Terrors, als es verstärkt öffentliche Debatten über den Umgang mit den damaligen Ereignissen im modernen Russland gab. Dies lässt vermuten, dass ein Teil der šanson-Hörer die entsprechenden Debatten wahrgenommen haben muss. Ebenfalls 2007 tauschten Foren-Benutzer sich darüber aus, dass ihre Eltern in Verbannung leben mussten, und alle Menschen in deren Umfeld blatnye-Lieder gekannt hätten. Durch diese Umgebung hätten sie schon als Kinder blatnye-Lieder lieben gelernt,26 und zwar oftmals im Elternhaus.27 Ein männlicher Benutzer aus Nerechta im Gebiet Kostroma berichtete, dass in den 1960er- / 1970er-Jahren viele Kinder blatnye-Lieder wie Murka (Kosename einer Frau) oder Gop so

23 24 25 26 27

Beitrag vom 9. Februar 2007. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=72& start=30 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag eines männlichen Hörers aus Moskau vom 8. August 2007. http://russhanson. ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448&start=30 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag vom 3. April 2007. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag eines männlichen Hörers aus Moskau vom 3. April 2007. http://russhanson.ru /forum/viewtopic.php?f=12&t=3448 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Umfrage im Forum RusShanson vom 10. Oktober 2006 bis 22. Juli 2010, http:// russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=15431 (letzter Zugriff am 11. September 2012).

Russkij šanson

359

smykom (Übersetzung umstritten)28 auswendig gekannt hätten.29 Die Tatsache, dass diese Lieder während der Sowjetzeit tabuisiert waren, animierte viele von ihnen dazu, sich dafür zu interessieren. Mehrfach ist in den Beiträgen eine Vermischung der Gulag-Geschichte mit der Gegenwart festzustellen bzw. die Tendenz, die Gegenwart als eine Fortsetzung der Lagergeschichte zu sehen. Beispielhaft dafür ist die Äußerung, dass man in Russland nicht nur für seine eigenen Verbrechen inhaftiert werden könne, sondern auch für die anderer, was ein Überbleibsel aus der Sowjetzeit darstelle.30 Oder die Aussage eines Benutzers vom Januar 2011, dass der Gulag, seiner Meinung nach, vergleichbar einem Geschwür, bis heute in Form der über das ganze Land verteilten Strafanstalten in Russland existiere.31 Während der stalinistische Gulag eine eher marginale Rolle in den Diskussionen spielt, wird die Tatsache, dass šanson-Lieder oftmals von Verhaftung und Freiheitsentzug im heutigen Russland erzählen sollen, breit reflektiert. Es handle sich um Lieder über das Schicksal von Häftlingen, das Leiden der Mütter und Verwandten sowie das schwere Leben im Gefängnis.32 Niemand sei in Russland vor einer Inhaftierung sicher.33 Einige Benutzer sprechen sogar davon, dass sie sich im Leben in Freiheit so fühlten, als ob sie in einem Gefängnis lebten.34 Häftlinge aber seien ebenso Menschen mit Gefühlen und Gedanken, die in den blatnye-Liedern wiedergegeben würden.35 Unter ihnen gebe es solche und solche, jedenfalls seien sie besser als die Oligarchen.36 Auch eine naive Sicht auf die 28

29 30 31

32 33 34 35 36

Der Titel Gop so smykom kann einen plötzlichen Raubüberfall mit schnellem Verschwinden des Räubers bedeuten. Das Lied handelt auch tatsächlich von einem Räuber und seinem Leben. Sergej Nekljudov: „Gop so smykom“ – ėto vsem izvestno…, in: Fol’klor, postfol’klor, byt, literatura. Sbornik statej k 60-letiju Aleksandra Fëdoroviča Belousova, hg. v. A. Bajburin, Sankt-Peterburg 2006, S. 65-85; Fima Žiganec: Blatnaja lirika [auf dem Umschlag Blatnye pesni], Rostov-na-Donu 2001, S. 62 f. Beitrag vom 30. Dezember 2008. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t= 15431&start=130 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag eines Hörers aus Sajany und Moskau vom 17. Juni 2007. http://russhanson.ru/ forum/viewtopic.php?f=12&t=3448&start=30 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag eines männlichen Hörers vom 2. Januar 2011. http://russhanson.ru/forum/ viewtopic.php?f=6&t=33271&p=392840&hilit=%D0%B3%D1%83%D0%BB%D0% B0%D0%B3#p392840 (letzter Zugriff am 28. August 2012). Beitrag einer weiblichen Hörerin vom 12. September 2007. http://russhanson.ru/forum/ viewtopic.php?f=12&t=15431&start=70 (letzter Zugriff am 11. September 2012). Beitrag einer weiblichen Hörerin aus Vladivostok vom 4. April 2007. http://russhanson. ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448 (letzter Zugriff am 11. September 2012). Beitrag eines Hörers vom 7. Februar 2009. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php? f= 12&t=13734&start=70 (letzter Zugriff am 11. September 2012). Beitrag einer weiblichen Hörerin aus Vladivostok vom 4. April 2007. http://russhanson. ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448 (letzter Zugriff am 11. September 2012). Beitrag eines Hörers aus Moskau vom 3. April 2007. http://russhanson.ru/forum/view topic.php?f=12&t=3448 (letzter Zugriff am 11. September 2012).

360

Inna Klause

Kriminellen als „ehrliche Verbrecher“ wird vertreten: Sie beklauten nur Reiche und verschonten Frauen, Alte und Kinder. Eine Reihe von Fans erzählt, dass viele ihrer Freunde oder auch sie selbst schon im Gefängnis gewesen seien.37 Einige gehen sogar so weit zu behaupten, dass es auf dem Gebiet der ehemaligen Sowjetunion kaum jemanden gebe, der noch nie etwas geklaut habe. 38 Die Antwort der Fans an die Gegner des Genres, die immer wieder ein Verbot des šanson an öffentlichen Plätzen fordern, lautet, dass šanson-Lieder nicht zu Schlechtem anleiten, sondern zu Anständigkeit erziehen.39 Darin werde gezeigt, wie man gerade nicht leben solle. Man werde nicht zum Verbrechen verleitet, sondern umgekehrt dazu angeregt, über seine Folgen nachzudenken.40 Es sprechen sich aber auch einige Fans, darunter auch eingefleischte, dafür aus, dass an öffentlichen Plätzen kein šanson gespielt werden solle.41 Kinder und „törichte Jugendliche“ sollten ihn nicht zu hören bekommen, weil sie ihn nicht verstehen könnten. Blatnye-Lieder seien etwas ganz Persönliches und sollten zu Hause gehört werden.42 Resümieren lässt sich, dass die Gulag-Geschichte bei den šanson-Hörern eher im Hintergrund präsent ist. Das Phänomen des Freiheitsentzugs im heutigen Russland ist für sie jedoch überaus wichtig und wird als unmittelbarer Bestandteil des Lebens gesehen, welcher dem System geschuldet ist und jeden Bürger treffen kann. Deswegen fühlen sie mit den Häftlingen mit und verharmlosen zum Teil kriminelle Verbrechen. Die Aufgabe des šanson sei es aber, ihrer Meinung nach, vom Verbrechen abzuschrecken.

37

38

39 40 41 42

Beitrag einer weiblichen Hörerin aus Vladivostok vom 4. April 2007. http://russhanson. ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448. Sowie Beitrag eines Hörers aus Sajany und Moskau vom 17. Juni 2007. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448& start=30 (letzter Zugriff am 11. September 2012). Beitrag eines männlichen Hörers aus Alma-Ata vom 15. August 2007. http://russhan son.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448&start=40 (letzter Zugriff am 11. September 2012). Beitrag eines männlichen Hörers aus Kiew vom 5. August 2007. http://russhanson.ru/ forum/viewtopic.php?f=12&t=3448&start=30 (letzter Zugriff am 11. September 2012). Beitrag eines Hörers vom 17. Januar 2011. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php? f=12&t=33666&view=viewpoll (letzter Zugriff am 11. September 2012). Umfrage vom Januar 2011 im Forum RusShanson. http://russhanson.ru/forum/view topic.php?f=12&t=33666&view=viewpoll (letzter Zugriff am 11. September 2012). Beitrag einer weiblichen Hörerin vom 20. Januar 2011. http://russhanson.ru/forum/ viewtopic.php?f=12&t=33666&start=50. Sowie Beitrag eines heute 47-jährigen Geophysikers aus Baschkirien vom 17. Januar 2011. http://russhanson.ru/forum/viewtopic. php?f=12&t=33666&view=viewpoll (letzter Zugriff am 11. September 2012).

Russkij šanson

361

Die Beschaffenheit des šanson und das darin vermittelte Bild vom Gulag Im Folgenden soll die konkrete Beschaffenheit einiger šanson-Lieder anhand besonders prominenter und häufig rezipierter Beispiele untersucht werden. Um die populärsten SängerInnen bzw. Gruppen dieses Genres zu bestimmen, wurden mehrere Umfragen ausgewertet, die in den Jahren 2007 bis 2011 von den Fans in Internetforen durchgeführt wurden.43 Zu den beliebtesten Einzelinterpreten zählen demnach Stas Michajlov, Trofim, Aleksandr Novikov und allen voran Michail Krug, zu den beliebtesten Bands die Gruppe Lesopoval. Die breite Anerkennung Michail Krugs bei den šanson-Hörern ist unbestritten. Auch in einer Umfrage darüber, wem die Fans ihre Liebe zu diesem Genre zu verdanken hätten, die vom 10. Oktober 2006 bis 22. Juli 2010 lief, wurde in 17% der insgesamt 169 Beiträge auf Michail Krug verwiesen.44 Deswegen soll im Folgenden das Schaffen Michail Krugs und das der Band Lesopoval näher betrachtet werden. Lesopoval wurde einem weiteren Einzelinterpreten vorgezogen, weil in den Liedern dieser Band die Lagerthematik eine wichtige Rolle spielt, und sie bei allen Umfragen im Vergleich zu anderen Bands besser abschneidet.

43

44

Abstimmung im Forum des Radio Šanson, s. Diagramm 1: http://forum.chanson.ru/ index.php?showtopic=4754; Abstimmung im Forum RusShanson, s. Diagramm 2: http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=14293; Abstimmung im Forum RusShanson, s. Diagramm 3: http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=25390 &start=20&view=viewpoll (letzter Zugriff am 11. September 2012). Umfrage im Forum RusShanson. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t= 15431 (letzter Zugriff am 11. September 2012).

362

Inna Klause

Russkij šanson

363

Michail Krug (1962–2002), mit ursprünglichem Familiennamen Vorob’ëv, stammt aus Tver’ und war von Beruf Schlosser. Als Jugendlicher bewunderte er Vladimir Vysockij, was ihn dazu anregte, zur eigenen Gitarrenbegleitung zu singen. Ende der 1980er-Jahre nahm er an einem Wettbewerb für Autorenlieder teil, gewann ihn und widmete sich ab diesem Zeitpunkt voll und ganz der Musik. 1994 erschien sein erstes offizielles Album, davor wurden seine Aufnahmen privat vervielfältigt. Krug war selbst nie in Haft und schrieb seine Lieder unter Verwendung eines Wörterbuchs für kriminelle Sprache. 2002 wurde er in seinem Haus in Tver’ ermordet aufgefunden.45 Im Forum des Radio Šanson schreiben sehr viele Benutzer, dass Michail Krugs Lied Vladimirskij central (Zentralgefängnis von Vladimir) entweder ihr Lieblingslied sei oder dasjenige, welches sie für Krug begeistert habe.46 Im Forum RusShanson wird an einer Stelle ganz Russland mit Krugs Vladimirskij central verglichen und als eine einzige (Lager-)Zone bezeichnet.47 Krug sang dieses Lied 1998 zum ersten Mal auf ein Album ein. Es erzählt im Namen eines Häftlings vom Anbruch des Frühlings und der Sehnsucht nach seinem geliebten Mädchen, das er nicht vergessen kann: Весна опять пришла, И лучики тепла Доверчиво глядят в мое окно. Опять защемит грудь, И в душу влезет грусть, По памяти пойдет со мной.

Der Frühling ist da, Und warme Strahlen Schauen zutraulich in mein Fenster. Es schnürt mir die Brust ein, Und Trauer kriecht in meine Seele. Sie ruft Vergangenes hervor.

Пойдет, разворошит И вместе согрешит С той девочкой, что так давно любил. С той девочкой ушла,

Sie weckt Erinnerungen Und sündigt zusammen Mit dem Mädchen, das ich einst liebte.

45

Mit dem Mädchen ging sie,

Biographische Angaben zu Michail Krug: http://krugmemory.ru/biografiya.html; http://www.mkrug.ru/onem/bio.html (letzter Zugriff am 12. September 2012). Krugs Grab befindet sich in Tver’; darüber ragt ein ca. 2 m hohes Kreuz mit eingraviertem Portrait. Wie ein Fan im Forum von Radio Šanson im April 2008 berichtete, sei es mit frischen Blumen überhäuft. Er habe so viele Blumen nicht einmal auf den Gräbern von Vladimir Vysockij oder Sergej Esenin in Moskau gesehen. http://forum.chanson.ru /index.php?showtopic=1088&st=100 (letzter Zugriff am 12. September 2012). 46 http://forum.chanson.ru/index.php?showtopic=1088&hl=%20%D0%BC%D0%B8%D1 %85%%D0%B0%D0%B8%D0%BB%20%20%D0%B%D1%80%D1%83%D0%B3&s t=0 (letzter Zugriff am 12. September 2012). 47 Beitrag eines heute 47-jährigen Geophysikers aus Baschkirien vom 13. Februar 2008. http://russhanson.ru/forum/viewtopic.php?f=12&t=3448&start=110 (letzter Zugriff am 12. September 2012).

364

Inna Klause

С той девочкой пришла, Забыть ее не хватит сил.

Mit dem Mädchen kam sie, Vergessen kann ich es/sie48 nicht.

Припев: Владимирский централ – ветер северный, Этапом из Твери – зла немеряно, Лежит на сердце тяжкий груз. Владимирский централ – ветер северный. Когда я банковал – жизнь разменяна, Но не „очко“ обычно губит, А к одиннадцати туз.

Refrain: Zentralgefängnis von Vladimir, Nordwind, Gefangenentransport aus Tver’, – unermessliches Grauen, eine schwere Last liegt auf meinem Herzen. Zentralgefängnis von Vladimir, Nordwind. Damals spielte ich Karten,49 nun ist das Leben vergeudet, doch für gewöhnlich tötet nicht die Punktzahl, sondern das As zur Elf.

Там под окном зэка, Проталина тонка, И все ж ты недолга, моя весна. Я радуюсь, что здесь Хоть это-то, но есть, Как мне твоя любовь нужна.

Dort unter dem Fenster des Häftlings Der schmale schneefreie Weg, Und doch bist du kurz, mein Frühling. Ich freue mich, dass es hier Wenigstens dies gibt, Wie sehr ich deine Liebe brauche.50

Musikalisch beginnt das Lied mit einer Einleitung, die mit Gitarren- und synthetischen Flötenklängen an Entspannungs- oder Meditationsmusik erinnert. Die eingängige Gesangsmelodie mit größtenteils fallenden Intervallen ist hauptsächlich mit Moll-Akkorden unterlegt, was zur sentimentalen Stimmung beiträgt. Diese wird durch eine in der Begleitung häufig vorkommende synkopische Figur mit zwei punktierten und einer nicht punktierten Viertel im 4/4-Takt unterstützt, die im gemäßigten Tempo des Liedes eine bremsende Wirkung erzeugt. Die harmonische Entwicklung des Stückes ist weder simpel noch kompliziert: Außer den Hauptfunktionen werden Parallelklänge und Zwischendominanten verwendet, es findet jedoch keine Modulation statt. Die instrumentale Einrichtung ergibt ein homogenes Klangbild mit Keyboard, Gitarre, E-Bass und Schlagzeug, welches erst am Ende der ersten Strophe einsetzt und durch den Off-Beat zum Tanzen oder Schunkeln einlädt. Der Text des Liedes konzentriert sich vorrangig auf die Gemütsbewegungen des Häftlings; quasi dahingeworfene Wortverbindungen des Refrains, in dem Krug durch Begleitsänger unterstützt wird, wirken ausgesprochen assoziativ und 48 49 50

Im Russischen könnte hier grammatikalisch sowohl die Trauer als auch das Mädchen gemeint sein. Der Ausdruck kann auch im übertragenen Sinn für „hatte ich alles unter Kontrolle“ stehen. Übersetzung der Verfasserin.

Russkij šanson

365

bringen das Thema des Gefängnisses überhaupt erst zur Sprache. Die Konzentration auf eine rührselige Liebesgeschichte und der assoziative Charakter des Refrains bewirken, dass der Text unterschiedliche Menschen ansprechen kann. Der hier gezeichnete Häftling ist überzeitlich, er kann genauso gut im stalinistischen Gulag wie im heutigen Russland inhaftiert sein. Die Zeile über das Kartenspiel im Refrain charakterisiert ihn als Kriminellen; sie geht jedoch leicht unter in sentimentaler Musik und kitschigem Text. Konkretes Wissen über die Lagerhaft vermittelt das Lied nicht, sondern lässt den Rezipienten genügend Raum für Interpretationen. Vermutlich gefällt das Lied gerade deshalb so vielen. Das zweite Beispiel stammt aus dem Repertoire der Band Lesopoval, welche 1990 ins Leben gerufen wurde und deren Besetzung sich bereits mehrfach verändert hat. Mitbegründer der Band und Texter eines überwiegenden Teils ihrer Lieder war der Dichter Michail Tanič (1923–2008), der ab 1947 sechs Jahre Lagerhaft wegen angeblicher antisowjetischer Agitation nach § 58-10 verbüßen musste. Er war im Gebiet Solikamsk inhaftiert, wo er als Holzfäller arbeiten musste.51 Im Forum von Lesopoval haben die Fans über ihre Lieblingslieder der Band abgestimmt. Die meisten von ihnen nannten weitaus mehr als nur ein Lied.52 Eine Auswertung dieser Abstimmung hat die folgende Top-10-Liste ergeben: Titel

Nennungen

1

Ja kuplju tebe dom (Ich kaufe dir ein Haus)

16

2

Molitva (Gebet)

14

3

Vetka mimozy (Mimosenzweig)

13

4

Selezenʼ (Enterich)

12

5

Byl pacan (Es lebte ein Junge)

11

6

Solovʼi (Nachtigallen)

10

7

Ty ne dumaj (Denke nicht), Koroleva Margo (Königin Margo), Ptičij rynok (Geflügelmarkt), 2000 let (2000 Jahre)

9

8

Ličnoe svidanie (Privater Besuch), Kogda ja pridu… (Wenn ich zurückkomme), Sentimentalʼnyj valʼs (Valse Sentimentale)

8

9

Razvod (Ausrücken der Häftlinge zur Arbeit), Šmon (Filzen)

7

51

52

Aleksej Leonidov: „Lesopoval“ v Zelenograde: „A belyj lebedʼ na prudu kačaet pavšuju zvezdu“, Publikationsdatum: 20.04.2009, http://netall.ru/afisha/news_detail.php? ID= 373040 (letzter Zugriff am 12. September 2012). Die Abstimmung mit insgesamt 264 Einträgen fand vom August 2004 bis November 2011 statt. Insgesamt waren in diesem Forum im September 2012 674 Nutzer registriert. http://lesopoval.ru/forum.html (letzter Zugriff am 12. September 2012).

366 10 Pozvoljaju tebe ne pisatʼ (Ich erlaube dir, nicht zu schreiben), Davaj poženimsja (Lass uns heiraten), Koreš (Guter Freund), Čaldonočka (Angehörige der russischen sibirischen Bevölkerung), 101-yj kilometr (Kilometer 101), Netočka Nezvanova, Čelovek iz tjurʼmy (Der Mensch aus dem Gefängnis), Ne skazatʼ, čto ljublju (Ich kann nicht sagen, dass ich liebe)

Inna Klause 6

Ganz oben auf der Liste stehen zwei Lieder, die keinen Bezug zur Lagerthematik haben. In Ja kuplju tebe dom verspricht ein Mann seiner Geliebten, ihr ein Haus in der Nähe von Moskau zu kaufen. Im Lied Molitva beschreibt der Protagonist sich selbst als einen Sünder mit leerem Herzen, der Gott täglich um Vergebung bittet, wobei dieser ihm schon vergeben hat. Das Lied auf Platz drei erzählt von einer Begebenheit im Lager, und zwar von einem Mimosenzweig, welchen eine Frau bei ihrem Besuch in einem weit entfernten östlichen Lager mitbringt. Dieser Zweig steht in der Baracke und vermittelt den Häftlingen ein Stück Freiheit und Frühling. Er zeigt ihnen, dass es noch Liebe auf der Welt gibt.53 Im Folgenden soll das Lied Sentimental’nyj val’s einer näheren Betrachtung unterzogen werden, welches von einem Gitarristen im Lager berichtet. Der Text soll daraufhin geprüft werden, ob er mit den Überlieferungen über das Lagerleben übereinstimmt und demnach ein realistisches Bild vom Gulag zu vermitteln vermag. Какая музыка жила в нём – это ж надо! Welche Musik lebte in ihm – nein, so was! Играл, как целая концертная бригада! Er spielte wie eine ganze Konzertbrigade! В его руках гитара не воображала – In seinen Armen machte sich die Gitarre nichts vor, Она, как голенькая девочка, дрожала. Sie zitterte wie ein nacktes Mädchen. А мы все думали, балдея от прикола, Und wir alle dachten, von Spaß berauscht: Откуда в урке эта фраерская школа? Woher hat ein Dieb diese Fähigkeit? А мы балдели от гитары и зверели: Wir berauschten uns an der Gitarre und entrüsteten uns: А вдруг мы суку или фраера Haben wir etwa einen Verräter oder einen пригрели? Nichtkriminellen bei uns aufgenommen? Er erzählte gar nicht viel über sich: Ja, er hat А за себя он был совсем не 53

Weitere Lieder aus dieser Liste behandeln beispielsweise folgende Sujets: Kriminelle, die mit dem Verbrechen aufhören wollen, meist weil sie sich verliebt haben; das Leben in einer Jugendvollzugsanstalt; den Besuch einer Frau bei ihrem inhaftierten Mann; das Filzen der Häftlinge; das Ausrücken der Häftlinge zur Arbeit; die Rückkehr eines Häftlings nach Hause; Gedanken der Häftlinge an ihre geliebten Frauen; Gedanken eines Häftlings beim Verlassen des Lagers; Liebe im Lager; das Leben nach der Lagerhaft in der Peripherie. Auf Platz fünf steht ein Lied über einen in Tschetschenien gefallenen 20-Jährigen.

Russkij šanson

367

geklaut, ja, er war als Minderjähriger obdachlos. Und diese Schrammen stammen von Messer und Revolver, und Gitarre spielen hat er von einem А на гитаре научился у цыгана! Zigeuner gelernt! Bei den Zigeunern hat er Ну, у цыган, он там и жил-то ровным счётом, а он Чайковского уже играл по auch gelebt, aber schon Čajkovskij nach Noten gespielt! Ach, diese Pferde, Reichtum нотам! Ах, эти лошади, цыганское богатство! И первой ходкой он пошёл der Zigeuner! Und seine erste Verurteilung erhielt er für Pferdediebstahl. за конокрадство. разговорник: Ну, воровал, ну, с малолетства беспризорник! А эти шрамы – от ножа и от нагана,

А там пошло, и всё с горы, как говорится, и стал он жуликом в законе, ламцадрица! Его приметили, и по татуировкам поволокли по сорока командировкам. Идёт этап, идёт пешком, неровным строем, и сидора с собою тащит под конвоем, а у мого-то, окромя репертуара, – в руках чехольчик, а в чехольчике – гитара.

Und dann ging’s weiter bergab, wie man sagt, er ist zum Dieb im Gesetz geworden, lamcadrica! Wurde gefasst und wegen der Tätowierungen durch vierzig Lagerpunkte geschleift. Der Häftlingszug geht in unregelmäßiger Formation, sie tragen Brotbeutel bei sich unter Bewachung, doch er hat neben seinem Repertoire eine Hülle in den Händen und darin die Gitarre.

Он, как по камешкам, прошёл по разным зонам, отогревая мерзлоту гитарным звоном, Его начальство пригласило к первомаю, А он сказал: я для легавых не играю! А сам начальник, он сверкнул на уркагана, и за наган, а кобура-то без нагана! А нам играл, и стоя слушала шарага Сентиментальный этот вальс для Ныроблага.

Er ging wie über Steine durch verschiedene Lagerzonen und erwärmte den Frostboden mit dem Klang seiner Gitarre. Die Lagerleitung lud ihn ein zur Feier des 1. Mai, doch er sagte: Ich spiele nicht für Spitzel! Der Lagerkommandant selbst war aufgebracht, griff nach dem Revolver, aber das Halfter war leer! Doch für uns spielte er, und stehend hörten wir die Valse Sentimentale fürs Nyroblag.

Какая музыка жила в нём – это ж надо! Welche Musik lebte in ihm – nein, so was!54

Michail Tanič schrieb seine Texte, wie er in einem Interview sagte, aus der Sicht eines ehemaligen minderjährigen Diebes, obwohl er selbst ein so genannter „politischer Häftling“ gewesen war. Er habe dies getan, weil er zusammen mit Kriminellen seine Haft verbüßt und unter ihnen auch anständige Menschen getroffen habe, mit denen er sich anfreundete. Viele von ihnen seien wegen gerichtli54

Übersetzung der Verfasserin.

368

Inna Klause

cher Fehler oder in Folge von Verleumdung verurteilt gewesen. Alle Menschen seien gleich, so Tanič, womit er die bereits oben erwähnte Sicht der šansonHörer bekräftigte.55 Sentimentalʼnyj valʼs verweist ganz deutlich auf das kriminelle Milieu durch die Verwendung des kriminellen Jargons, was in der hier vorgenommenen Übersetzung jedoch nicht wiedergegeben werden konnte. Das im Lied gezeichnete Schicksal eines Musikers im Lager scheint realistisch zu sein.56 Es hat in den Lagern viele talentierte Musiker gegeben, unter ihnen auch kriminelle Häftlinge, auch wenn „politische Häftlinge“ den größeren Teil der als Musiker beschäftigten Inhaftierten ausgemacht haben. Subversive Handlungen der Musiker im Lager, wovon die letzte Strophe erzählt, sind ebenfalls durch Häftlingserinnerungen belegt. Meist folgte darauf eine Bestrafung im Karzer oder die Versetzung zu schweren Arbeiten. Dass der Gitarrist im Liedtext dem Tod entgeht, ist auf eine glückliche Fügung zurückzuführen, doch wie sein Schicksal sich danach gestaltet, bleibt unklar. Die musikalische Einrichtung des Liedes ist stark inhomogen, weil hier Zitate von Pëtr Čajkovskij relativ unvermittelt einer einfachen, lässigen Melodie, die acht Mal unverändert wiederholt wird, gegenüber gestellt werden. Damit kann, wenn wahrscheinlich auch unbeabsichtigt, die Absurdität hoher Kunst im Kontext des Gulag veranschaulicht werden. Vom Grad der harmonischen Kompliziertheit gleicht das Lied Vladimirskij central und steht ebenfalls in Moll. Die Strophenabschlüsse auf der Dominante treiben es immer weiter voran. Der eher fröhliche Charakter überspielt die Tragik des Erzählten, was für eine ganze Reihe von blatnye-Liedern festgestellt werden kann. Die an den beiden Beispielen beobachteten Charakteristika können als repräsentativ für Lieder des russkij šanson zur Lagerthematik festgehalten werden. Ihre Musik dürfte von vielen Hörern als angenehm empfunden werden, die Texte stellen die Sicht der kriminellen Häftlinge dar und missachten die vielen negativen Erfahrungen mit der Welt der Kriminellen, die von „politischen Häftlingen“ überliefert worden sind. Das Leben der Kriminellen wird verklärt, weil sie als Helden mit eigenem Ehrenkodex gezeichnet werden, die „idiotische Gesetze“ des Staates verachten. Auch wenn diese Lieder bei den Fans zum Teil die Erinnerung an den Gulag wachhalten, so handelt es sich dabei um eine oberflächliche Erinnerung mit mangelhaftem Wissen über das Erinnerte. Dadurch tragen die Lieder mit dazu bei, dass der Ausruf Viktors aus Julij Daniėl’s Erzählung Iskuplenie (Sühne), an deren Anfang eine Reflexion über die Rezeption der blatnyeLieder durch die Intelligencija zu Beginn der 1960er-Jahre steht, immer noch aktuell bleibt: 55 56

Ein undatiertes Interview mit Michail Tanič auf der offiziellen Homepage von Lesopoval. http://www.lesopoval.ru/pressa/otles.html (letzter Zugriff am 12. September 2012). Diese Schlussfolgerung beruht auf siebenjähriger Forschung zu Musik und Musikern im Gulag, welche die Verfasserin im Rahmen ihrer Dissertation geleistet hat. Inna Klause: Der Klang des Gulag. Musik und Musiker in den sowjetischen Zwangsarbeitslagern der 1920er- bis 1950er-Jahre. Göttingen 2014.

Russkij šanson

369

Genossen! Die Re-pres-salien gehen weiter! Gefängnisse und Lager sind nicht geschlossen. Das ist eine Lüge! Eine Zeitungsente! Es hat sich nicht das mindeste verändert: wir sind im Gefängnis, oder das Gefängnis in uns! Wir sind alle Häftlinge. Die Regierung ist nicht imstande, uns zu befreien! Wir brauchen eine Operation. Entfernt die Lager in eurem Innern mit dem Messer.57

Die Popularität des russkij šanson könnte ein Indiz dafür sein, dass die GulagGeschichte in Russland nach wie vor unzureichend und nicht breitenwirksam aufgearbeitet wurde. Dafür spricht auch die verkürzende Gleichsetzung der Gulag-Geschichte mit den heutigen Haftanstalten, wobei die Zwangsarbeitslager von damals als bloße Folie für das heutige Geschehen dienen.

Bibliographie Arschak, Nikolai: Hier spricht Moskau und andere Erzählungen, aus dem Russischen übersetzt von Hendrik Berinson und Lotte Stuart, Wien / Hamburg 1967. Bašarin, Aleksandr: Blatnaja pesnja: terra incognita, in: Massovaja kulʼtura na rubeže vekov, hg. v. Evgenij Dukov, Moskva / Sankt-Peterburg 2005, S. 176-192, http://apesni.org/dvor/piter/a-terrainc.php (letzter Zugriff am 18. September 2012). Garzonio, Stefano: Russkaja provincija meždu mifom i stereotipom v „russkom šansone“, in: Russian Literature LIII (2003), S. 181-201. Ders.: „Russkij šanson“ meždu tradiciej i novatorstvom. Žanr, istorija, tematika, in: NLO 101 (2010), http://magazines.russ.ru/nlo/2010/101/ga9-pr.html (letzter Zugriff am 27. August 2012). Ders.: Tema puti, mesto dejstvija, metropolija i periferija v russkoj muzykalʼnoj poėzii (ot romansa do russkogo šansona), in: Geopanorama russkoj kulʼtury. Provincija i eë lokalʼnye teksty, hg. v. Vladimir Abašev, Moskva 2004, S. 645-660. Ders.: Tjuremnaja lirika i šanson. Neskolʼko zamečanij k teme, in: Toronto Slavic Quarterly 14 (2005), http://www.utoronto.ca/tsq/14/garzonio14.shtml (letzter Zugriff am 27. August 2012). Klause, Inna: Der Klang des Gulag. Musik und Musiker in den sowjetischen Zwangsarbeitslagern der 1920er- bis 1950er-Jahre, Göttingen 2014. Koutchera Bosi, Liudmila: La chanson russa. Canzoni di delitto e castigo, Monza 2004. Nekljudov, Sergej: „Gop so smykom“ – ėto vsem izvestno…, in : Fol’klor, postfol’klor, byt, literatura. Sbornik statej k 60-letiju Aleksandra Fëdoroviča Belousova, hg. v. A. Bajburin, Sankt-Peterburg 2006, S. 65-85. Žiganec, Fima: Blatnaja lirika [auf dem Umschlag Blatnye pesni], Rostov-na-Donu 2001.

57

Nikolai Arschak: Hier spricht Moskau und andere Erzählungen, aus dem Russischen übersetzt von Hendrik Berinson und Lotte Stuart, Wien / Hamburg 1967, S. 214.

370

Inna Klause

Internet-Quellen Leonidov, Aleksej: „Lesopoval“ v Zelenograde: „A belyj lebedʼ na prudu kačaet pavšuju zvezdu“, Publikationsdatum: 20.04.2009, http://netall.ru/afisha/news_detail.php?ID= 373040 (letzter Zugriff am 12. September 2012). http://forum.chanson.ru/ (letzter Zugriff am 12. September 2012). http://krugmemory.ru/biografiya.html (letzter Zugriff am 12. September 2012). http://lesopoval.ru/forum.html (letzter Zugriff am 12. September 2012). http://russhanson.ru/forum/ (letzter Zugriff am 12. September 2012). http://www.lesopoval.ru/pressa/otles.html (letzter Zugriff am 12. September 2012). http://www.mkrug.ru/onem/bio.html (letzter Zugriff am 12. September 2012). http://www.tns-global.ru (letzter Zugriff am 27. August 2012).

Notes on Contributors Zuzanna Bogumił, PhD, is an assistant professor at the Maria Grzegorzewska Academy of Special Education in Warsaw and a member of the Social Memory Laboratory at the Institute of Sociology, University of Warsaw. Selected publications: Pamięć Gułagu [Gulag Memory], Cracow 2012; Stone, Cross and Mask: Searching for Language of Commemoration of the Gulag in the Russian Federation, in: Polish Sociological Review 1 (2012), pp. 71-90; Kresty i kamni: Solovetskie simvoly v konstruirovanii pamiati o Gulage [Crosses and Stones: Solovetski symbols used in Gulag memory formation], in: Neprikosnovennoi Zapas, 3 (2010), pp. 1-19. Oksana Bulgakowa is a professor of Film Studies at the Johannes Gutenberg University (JGU) Mainz, Germany. Selected Publications: Sergei Eisenstein. A Biography, Berlin / San Francisco 2002 (German edition 1998); Fabrika zhestov, Moskau 2005 (Factory of Gestures. Body Language in Film, DVD. Berlin 2008); Sovetskii sluchoglaz – Film i ego organy chuvst. Moskau 2010; Sinnfabrik / Fabrik der Sinne, Berlin 2015. Felicitas Fischer von Weikersthal, PhD, lectures in Eastern European History at the University of Heidelberg, Germany. Selected publications: Die „inhaftierte“ Presse. Das Pressewesen sowjetischer Zwangsarbeitslager, 1923-1937, Wiesbaden 2011 [= Forschungen zur Osteuropäischen Geschichte, Bd. 77]; „Durch die Arbeit – in die Freiheit“. Der Gulag als ein Mittel der Umerziehung, in: GULAG Texte und Dokumente 1929-1956, ed. by Volkhard Knigge / Julia Landau / Rikola Lüttgenau, Göttingen 2014, pp. 62-71; Der GULag und die Kriegsvorbereitung der Sowjetunion, in: Zwangsarbeit als Kriegsressource in Europa und Asien ed. by Kerstin von Lingen / Klaus Gestwa, Paderborn 2014, pp. 157-170. Nina Frieß, PhD, lectures in Russian Literature and Culture at the University of Potsdam, Germany. Selected publications: Zwischen Hering und Hundefleisch. Der normierte Hunger in der russischen Lagerliteratur, in: Russische Küche und kulturelle Identität, ed. by Norbert Franz, Potsdam 2013, pp. 337-347; Russlands widersprüchliche Vergangenheiten, in: Przegląd Humanistyczny, 6 (Rok LVII, 2013), pp. 5-18; Das Bild nach dem Wort. Die TV-Serie „Zaveščanie Lenina“ als Gedächtnismedium, in: Slavische Identitäten. Paradigmen, Poetiken, Perspektiven, ed. by Gernot Howanitz et al., München 2014, pp. 45-54.

372

Notes on Contributors

Alfred Gall is a professor of Slavic Literatures (with the focus on West Slavonic Literatures) and Director of the „Mainzer Polonicum“ at the Johannes Gutenberg University (JGU) Mainz, Germany. Selected publications: Schreiben und Extremerfahrung – die polnische Gulag-Literatur in komparatistischer Perspektive. Berlin 2012 [= Polonistik im Kontext, Bd. 1]; Erfahrungsbericht und Erinnerungskultur. Polnische und russische Lagerliteratur in komparatistischer Perspektive, in: Historische Kulturwissenschaften. Positionen, Praktiken und Perspektiven, ed. by Jan Kusber / Mechthild Dreyer / Jörg Rogge / Andreas Hütig, Bielefeld 2010 [= Mainzer Historische Kulturwissenschaften, Bd. 1], pp. 161179; Lakonicheskoe vyrazhenie lagernogo opyta: „Kolymskie rasskazy“ Varlama T. Shalamova i „Inoi mir“ Gustava Herlinga-Grudzin’skogo v sravnitel’noi perspektive. In: K stoletiiu so dnia rozhdeniia Varlama Shalamova. Materialy mezhdunarodnoi nauchnoi konferentsii, ed. by Irina P. Sirotinskaia, Moskva 2007, pp. 85-104. Friedrich Geiger is a professor of Music History at the University of Hamburg, Germany. Selected publications: Musik in zwei Diktaturen. Verfolgung von Komponisten unter Hitler und Stalin, Kassel [u.a.] 2004; Musik zwischen Emigration und Stalinismus. Russische Komponisten in den 1930er und 1940er Jahren (ed. with Eckhard John) , Stuttgart / Weimar 2004; Danses et chants du ghetto. Musique juive en Russie soviétique des années 1920 aux anées 1950, in: Lénine, Staline et la musique, ed. by Pascal Huynh, Paris 2010, pp. 213-219. Irina Gradinari, PhD, lectures in Cultural and Gender Studies at the Institute for Cultural Studies at the Humboldt-University of Berlin, Germany. Selected publications: Auf den Leib geprägt. Transgressive Körpererinnerungen im russischen Kriegsfilm der Gegenwart, in: Global Bodies. Mediale Repräsentationen des Körpers, ed. by Ivo Ritzer / Marcus Stiglegger, Berlin 2012, pp. 262-282; Paranoia.Live. Zur Rationalisierung des Stalinismus in aktuellen russischen Fernsehserien, in: Verbrechen – Fiktion – Vermarktung: Gewalt in den zeitgenössischen slavischen Literaturen, ed. by Laura Burlon et al., Potsdam 2013, pp. 121-144; Gedächtnispolitische Formierung eines Ereignisses. Die Hungersnot in der Ukraine, in: Politiken des Ereignisses: Mediale Formierungen von Vergangenheit und Zukunft, ed. by Tobias Nanz / Johannes Pause, Bielefeld 2015, pp. 143-165. Andrea Gullotta, PhD, is a lecturer in Russian at the University of Glasgow, United Kingdom. Selected publications: Intellectual Life and Literature at Solovki 1923-1930. The Paris of the Northern Concentration Camps, Oxford, Legenda, forthcoming; Trauma and Self in the Soviet Context: Remarks on Gulag Writings, in: avtobiografiЯ. Journal on Life Writing and the Representation of the Self in Russian Culture vol. I (2012), pp. 71-85; A New Perspective

Notes on Contributors

373

for Gulag Literature Studies: The Gulag Press, in: Studi Slavistici vol. VIII (2011), pp. 95-111. Anne Hartmann, PhD, lectures in Russian Culture at the University of Bochum, Germany. Selected publications: „Ein Fenster in die Vergangenheit“. Das Lager neu lesen, in: Osteuropa 57 (2007) 6: Das Lager schreiben. Varlam Šalamov und die Aufarbeitung des Gulag, pp. 55-80; „Perekovka“. Tschekisten und Schriftsteller als „Ingenieure der menschlichen Seele“, in: Jahrbuch für Historische Kommunismusforschung, Berlin 2012, pp. 11-26; Concepts of the Criminal in the Discourse of “Perekovka” (in preparation). Dan Healey is a professor of Modern Russian History, University of Oxford. Selected publications: Nasledie GULAGa: prinuditel’nyi trud sovetskoi epokhi kak vnutrenniaia kolonizatsiia, in: Tam, vnutri. Praktiki vnutrennei kolonizatsii v kul’turnoi istorii Rossii, eds. Aleksandr Etkind / Dirk Uffelmann / Il’ia Kukulin, Moscow 2012, pp. 684-728; “Lives in the Balance: Weak and Disabled Prisoners and the Biopolitics of the Gulag”, in: Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 16, 3(Summer 2015), pp. 525-554. Galina Ivanova is a professor at the Institute for Russian History at the Russian Academy of Humanities and Sciences and holds the position of assistant director of the State Museum for the history of the Gulag in Moscow. Selected publications: Labor Camp Socialism: The Gulag in the Soviet Totalitarian System, London/New York 2000 (Der Gulag im totalitären System der Sowjetunion, Berlin 2001); Istoriia GULAGa, 1918-1958. Sotsial’no-ėkonomicheskie i politiko-pravovoi aspekty, Moscow 2006. Inna Klause, PhD, is a dramatic adviser and head of the music library at the Göttinger Symphonie Orchester, Göttingen, Germany. Selected publications: Music and ‘Re-Education’ in the Soviet Gulag, in: Torture Journal, 23 (2013) 2, pp. 24-33; Music in Radio Broadcasts in the Gulag, in: The Soundtrack of Conflict. The Role of Music in Radio Broadcasting in Wartime and in Conflict Situations, ed. by Morag J. Grant / Férdia J. Stone-Davis, Hildesheim et al. 2013, pp. 13-23; Der Klang des Gulag. Musik und Musiker in den sowjetischen Zwangsarbeitslagern der 1920er- bis 1950er-Jahre, Dissertation, Göttingen 2014. Renate Lachmann is a professor em. of Slavic and Comparative Literatures at the University of Constance, Germany. Selected publications: Danilo Kis: Factography and Thanatography, in: Partial Answers 4.2 (2006); Lagertexte und Aspekte ihrer Poetik, in: IFKnow 02 (2013); Affekttherapie durch die Form (Zu Texten von K. Steiner und D. Kis), forthcoming, in: Festschrift J. Murašov, ed.

374

Notes on Contributors

by R. Nicolosi and T. Zimmermann; Stradaiushchee telo – grotesknoe telo (Shalamov – Sorokin), forthcoming, in: Russian Literature. Łukasz Neca, M.A., is a scientific assistant in Polish studies at the University of Mainz, Germany. Selected publications: Gułag jako miejsce wewnȩtrznej deformacji w wizji literackiej Leo Lipskiego („Dzień i noc“), in: Polonistyka w Europie, ed. by Grażyna Filip / Jolanta Pasterska / Magdalena Patro-Kucab, Rzeszów 2013, pp. 240-251; Sinnverlust und Sinnsuche: Gewaltdarstellung in der Prosa von Włodzmierz Odojewski, in: Verbrechen – Fiktion – Vermarktung: Gewalt in den zeitgenössischen slavischen Literaturen“, ed. by Laura Burlon / Nina Frieß / Katarzyna Różańska e.a., Potsdam 2013, pp. 245-261. Manuela Putz, M.A., is a research assistant, lectures in Soviet History and Russian Alternative Literature at the Research Center for East European Studies at Bremen University, Germany. Selected publications: Sowjetische Straflager in der russischen Erinnerungskultur. Museen und Gedächtnisorte in der Region Perm, in: Jahrbuch für Historische Kommunismusforschung 2011, pp. 257-263 (together with Ulrike Huhn); Erinnerung und Gedenken in der Region Perm. Die Musealisierung der „Permer Politlager“, in: Der Gulag im russischen Gedächtnis. Forschungsergebnisse einer deutsch-russischen Spurensuche in der Region Perm, ed. by Manuela Putz / Ulrike Huhn [= Arbeitspapiere und Materialien der Forschungsstelle Osteuropa, Sonderheft April 2010], pp.10-14; Die Herren des Lagers. Berufskriminelle im Gulag, in: Osteuropa 57 (2007) 4, pp. 341-352. Karoline Thaidigsmann, PhD, lectures in Polish and Russian Literature at the University of Heidelberg, Germany. Selected publications: Lagererfahrung und Identität. Literarische Spiegelungen sowjetischer Lagerhaft in Texten von Varlam Šalamov, Lev Konson, Naum Nim und Andrej Sinjavskij (Dissertation), Heidelberg 2009; Lagererfahrung und Verrat bei Warlam Schalamow. Literarische und biographische Perspektiven, in: Verrat. Geschichte – Medizin – Philosophie – Kunst – Literatur, ed. by Dietrich v. Engelhardt. Heidelberg 2012, pp. 321-334. Leona Toker is a professor at the Department of English, The Hebrew University of Jerusalem, Israel. Selected publications: Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors, Bloomington 2000; Towards a Poetics of Documentary Prose – from the Perspective of Gulag Testimonies, in: Poetics Today 18/2 (1997), pp. 187-222; Belated Gulag Memoirs: Amending Contexts”, in: Gulag Studies 1 (2008), pp. 1-26; Towards the Ethics of Form in Fiction: Narratives of Cultural Remission, Columbus, Ohio, 2010.

Index The spelling in the index follows English conventions of transliteration. Abkhazia 148 Achmatova, Anna 168 Adamova-Sliozberg, Ol’ga 308 Adomenajte, Nijole 16, 303, 304, 309, 313, 316 Adorno, Theodor W. 164, 303 Aktyubinsk 245 Akunin, Boris 292 Albrecht, Karl 77, 85, 86, 88, 90, 91 Alexander I 138 Alexy II . 136, 141, 142 Altai 267 Améry, Jean 166 Amis, Kingsley 262 Amis, Martin 15, 255-258, 260-265, 273, 275, 276 Anders, Władysław 208 Andreev, Daniil 167 Antonov-Ovseenko, Anton 25, 28 Anzer 84, 139, 141, 142, 144-46 Anzerova, Aleksandra 13, 76, 83, 84, 87, 88, 90-92, 94, 95 Applebaum, Anne 38, 63, 64, 69, 264, 267 Arabov, Iurii 318 Arendt, Hannah 313 Arkhangelsk 84, 95, 140, 312 Arsen’eva, Anna S. see Anzerova, Aleksandra Arsen’eva, Vera 84 Augustine, Archbishop 151 Auschwitz 171, 240, 246, 306, 345, 347

Averbakh, Leopol’d Azhaev, Vasilii

169 167, 168

Babel, Isaak 288 Bach, Johann Sebastian 66-68 Bagdasarov, Michail 336 Bakhterev, Igor 185 Balkelis, Tomas 270, 271 Barashevo 115 Bardach, Janusz 265 Barkova, Anna 102, 176 Basov, Vladimir 305, 306 Bazhanov, Ivan 50 Beethoven, Ludwig van 71 Begley, Adam 275, 276 Beirut 208 Bela-Kun 87, 88 Belich’ia 59 Benigni, Roberto 331 Berdinskich, Viktor 27 Berggol’ts, Ol’ga 102 Beria, Lavrenti 30, 48, 70, 201, 202, 294 Berlin 197, 262 Bershadskaia, Lubov’ 201 165 Berzin, Eduard Beslan 261 Bleiman, Mikhail 306 Blium, N. A. 75 Bodrov, Sergei 309 Bogolepov, K. P. 57, 58 Bogoraz, Larisa 101, 122, 124 Bokshtein, Il’ia 119 Bondarchuk, Sergei 306, 307 Bondarev, Iurii 305 Borges, Jorge 241, 246 Borowski, Tadeusz 240

376

Index

Bourke, Joanna 39, 50 Bourke-White, Margarete 263 Brezhnev, Leonid 102, 104, 118, 178, 181, 327, 330 Brodsky, Joseph 161, 162, 241, 242, 249 Buchenwald 9, 263 Budyonny, Semyon 288 Bukharin, Nikolai 245 Bukovskii, Vladimir 125, 127 Butovo 133, 147-151, 153 Bykov, Leonid 341 Chaikovskii, Petr Camus, Albert Caruth, Cathy Celan, Paul Cherkasov, Andrei Cherkasov, Nikolai Chernavin, Vladimir Chernavina, Tatiana Chertkov, Leonid Cherviakov, Evgenii Chomsky, Marvin J. Chukhrai, Grigorii Chukovskaia, Lidiia Conquest, Robert Conrad, Joseph Copenhagen Cooter, Roger Cracow Czapski, Józef Dallin, David J. Damerius, Helmut Daniėl’, Iulii Defoe, Daniel Delbo, Charlotte Deleuze, Gilles Dietrich, Paul R. Diner, Dan

367, 368 201, 241, 250 185 162 304, 308 319 90 13, 83, 84, 87, 90, 91, 93 108, 110, 116 304 349 305, 306 168 163 257, 261, 265, 266 126 39 208, 215, 228 208, 213 76, 96 73 101, 102, 118122, 368 282, 283 193 211, 212, 215 80, 86 162

Dmitrievna, Ol’ga

76, 83, 87, 9094, 96

Dössekker, Bruno see Wilkomirski, Binjamin Dorman, Veronika 146, 147 Dostal’, Nikolai 10, 16, 303, 304, 318-320, 326, 343, 344 Dostoevskii, Fedor 228, 240 Doyle, Conan 291, 295 Dubin, Boris 329 Dubinin, Dmitrii 58 Dudorov, Nikolai 110 Dürrenmatt, Friedrich 292 Dugin, Aleksandr 23 323, 335 Durov, Lev Dvorak, Antonin 71 Dykhovichnyi, Ivan 309 Dymshits, Aleksandr 187 Eaglestone, Robert Eastland, Sam

276 15, 281, 282, 287, 288, 292294, 296-298 East Prussia 195 Eisenstein, Sergei 288 Ekaterinburg 150 Erll, Astrid 282, 299, 328 Erkenov, Khusein 309 Ertsevo 222 Esenin, Sergei 363 Esenin-Vol’pin, Aleksandr 118, 119 Esipov, Valerii 325 Eshpai, Andrei 326 Etkind, Efim 187 Evtushenko, Evgenii 161 Ezhov, Nikolai 224, 288, 294 Fat’ianov, Vladimir

Ferretti, Maria Fieseler, Beate Fine, Anne Firin, Semen

16, 323-325, 327, 330-336, 338, 340-343, 345, 346 329 41 266, 269 169

Index Florenskii, Pavel Franz, Norbert Freud, Sigmund Fried, Johannes Friedland, Roger Furnivall, Kate Gagarin, Evgenii Gagen-Torn, Nina Galanskov, Iurii Galicia Garzonio, Stefano Geertz, Clifford Genette, Gérard German, Aleksei

377 167 281 209, 210 12, 65, 68 151 256

84, 87 160 120 151 353, 354 215 200 309, 310, 312, 313, 344 Gidoni, Aleksandr 113 Giedroyc, Jerzy 208 Ginzburg, Aleksandr 119-121 Ginzburg, Evgeniia 32, 37, 59, 72, 159, 286, 293, 313-317 Glazov, Nikolai 54, 55 Gliksman, Łucja 208 Gluzman, Semen 126 Goebbels, Joseph 81, 82 Göring, Hermann 82 Goldovskaia, Marina 308 Goldstein, Darra 189 Goodman, Nelson 14, 205-207, 216 Gor’kii, Maksim 70, 79, 86, 169, 170 Gorlov, Boris 16, 303, 304, 309, 310, 316 Gorris, Marleen 317 Greene, Robert H. 135 Greife, Hermann 86, 89, 97 Grinkevičiūtė, Dalia 266, 270, 271 Gronas, Mikhail 183, 184 Grossman, Vasilii 347 Guattari, Félix 211 Gudkov, Lev 327, 329 Gumilev, Lev 167 Gumilev, Nikolai 177 Guzikova, Sof’ia 55

Haußmann, Leander 163 Hautzig, Esther 266 Hecht, Robert 151 Herling-Grudziński, Gustaw 14, 15, 70, 72, 73, 208, 213, 219, 222228, 264, 265 Heuer, Wolfgang 163 Hiroshima 266 Hitler, Adolf 66, 81, 87, 272 Hłasko, Marek 208 Holm, Anne 266 Hoxha, Enver 179 Ioffe, Nadezhda Irkutsk Iser, Wolfgang Ivan the Terrible Ivanovo

160 237 220 148 176

Jenkner, Siegfried Jerusalem Joyce, James Jureit, Ulrike

64, 69, 76 212 241 103, 123, 124

Kahla, Elina Kalik, Mikhail Kamchatka Kamenev, Lev Kamphausen, Lorenz Kandalaksha Karelia Katyn Kaunas Kem’ Kępinski, Antoni Kertzer, Adrienne Kharms, Daniil Khlebnikov, B. N. Khrushchev, Nikita

140 306 26 224 86, 88-91, 96 319 75, 148 229 269 91, 245 215, 216 273, 274 168, 185, 186 27 24, 25, 29, 102, 104-109, 111, 112, 118, 178, 201, 202, 237, 238, 291, 298 115, 196, 238

Kiev

378

Index

King, Martin Luther Kirov, Sergei Kiš, Danilo

126 224, 289 15, 162, 237239, 241-251 Kiselev-Gromov, Nikolai 91, 92 Kissel, Wolfgang 122 Kliashko, Anna 53 Klug, Kajetan 76, 82, 90 Klüger, Ruth 163, 164 Kluge, Alexander 205 Königsberg 84 Kolyma 9, 26, 43, 44, 49, 52, 53, 58, 59, 159, 163, 165, 176, 177, 188, 194, 195, 198, 239, 285, 298, 300, 317319, 325, 327, 332-334, 336, 337, 342, 344, 346, 348 Konson, Lev 14, 205, 207, 212-217 Kopelev, Lev 200 Kostroma 358 Kotcheff, Ted 347 Kotek, Joël 23 Kotzer, Sofia 135 Kozhin, Nikolai 33 Kozhokar, Georgii 140, 143-146, 148, 150 Kozlov, Vladimir 103 Krasil’nikov, Mikhail 108, 109 Krasnoyarsk 237, 238, 267 Kravchenko, Richard 86, 88-90, 92, 94, 95 Krivoshein, Nikita 108-110 Krug, Mikhail 16, 361, 363, 364 Krutitsy 138 Kuraev, Mikhail 318 Kuz’mina, Marina 26 Kuznetsov, Eduard 119 LaCapra, Dominick Laptev Sea

206, 207 267

Larina-Bucharina, Anna 160 Lausberg, Heinrich 248 Lazar, David 208 Lebedev, Sergei 260 le Carré, John 284 Lemberg see L’viv/Lwów Lenin, Vladimir Il’ich 16, 303, 318-320, 326, 328, 343, 344 Leningrad, see St. Petersburg Levi, Primo 9, 193 Levy, Daniel 347 Likhachev, Dmitrii 71, 160, 308 Lifanof, Igor’ 333, 334 Lipski, Leo 14, 205, 207212, 215, 216 Littell, Robert 163 309 Livnev, Sergej Löw, Karl Matthias 85 London 66, 78, 79 Losev, Aleksei 167 Losev, Valentina 167 Lukov, Leonid 341, 342 L’viv/Lwów 66, 151, 208 L’vov, Evsei 49 Lyon 238 Lyotard, Jean-François 303 Magadan

26, 180, 188-90, 285, 297 Makanin, Vladimir 167 Makarenko, Anton 169 Makarenko, Mikhail 126, 127 Makedonov, Adrian 187 Maklakovo 237 Malenkov, Georgii 201 Mal’sagov, S. A. 77, 78, 82 Mandelstam, Nadezhda 241, 286 Mandelstam, Osip 163, 288, 317 Marchenko, Anatolii 122 Margolin, Eva 208 Margolin, Julius (Iulii) 193, 208 May, Karl 283 Medvedev, Roy 241

Index

379

Medvedev, Zhores 241 Medvezhegorsk 75 Mekhlis, Lev 27 Meskhiev, Dmitrii 333 Mikhailov, Stas 361 Mikhalkov-Konchalovskii, Andrei 307 Mikoyan, Anastas 288 Molotov, Viacheslav 78, 288 Monakhov, Vladimir 306 Moniuszko, Stanisław 71 Moore, Paul 76, 81, 89 Moore, Thomas 318 Moscow 11, 41, 42, 44, 46-53, 55, 56, 66, 71, 108, 115, 121, 126, 136-138, 147149, 151, 167, 177, 195, 212, 215, 237, 238, 246, 261, 263, 284, 288, 294, 304, 319, 358, 363, 366 Mozokhin, Oleg 31 Munch, Edvard 273 Murmansk 75, 140, 319 Nagasaki Napoleon Nasedkin, Viktor Nekrasov, Viktor Nerechta New York Nicholas II

266 138 28, 32 102 358 79, 119, 126 137, 138, 287, 288 Nicolaevsky, Boris I. 76, 96 Nikolaev, Peter 83, 84, 87-89, 92, 94, 96 Nikolaeva, Galina 305 Norilsk 237, 245 Novikov, Aleksandr 361 Novi Sad 249 Odessa Okhloplov, Nikolai

196 304

Odojewski, Włodzimierz 14, 15, 219, 222, 229234 Olcott, Anthony 284, 285 Ordzhonikidze, Sergo 85, 288 Orlov, Boris 135 Orlov, N. 183 Orlovskii, Ėrnst 106 Orwell, George 165 Osipov, Vladimir 119 Panfilov, Gleb Panin, Dmitrii Panteleimon, Bishop Paris Pechora Perm Peter, Hierarch Philipp, Saint Pieralli, Claudia Pimenov, Revol’t Platonov, Andrei Pletnev, Ia. A. Pogodin, Nikolai Polanski, Roman Polianskii, Peter Poliakov, Jurii Pol’skii, Mikhail Pot’ma Proshkin, Aleksandr Pugachev, Emel’ian Pustyntsev, Boris Putin, Vladimir Pykhalov, Igor’ Rachmaninov, Sergei Rainis, Jānis Razgon, Lev Reagan, Ronald Rempel, Johannes Ricœur, Paul Riga Rigoulot, Pierre

326, 344 160, 195 140 126, 208, 212, 228, 241 42, 54, 55 10, 123, 125, 326 137 148 177, 178 105, 106, 109 168 29 46, 304, 305 331 138 309 136 115 309 16, 198, 323, 333, 338, 343 107, 109, 112 153, 329 324, 325 70 115 160, 196, 200 284 83, 90, 91, 94, 95 163 162 23

380 Robeson, Paul Rogozhkin, Aleksandr Rome Ronkin, Valerii Ronkina, Irina Room, Abram Rorty, Richard Rosenberg, Alfred Rossi, Jacques Rossini, Gioachino Russinov, Andrei Ryan, William Rybakov, Anatolii Sacharov, Andrei Sadovnikov, Vladimir Saltykov, Aleksei Sartre, Jean Paul Savoeva, Nina Scholmer, Joseph Schwarz, A. Semprún, Jorge Sepetys, Ruta Sevastopol Shatunovskaia, Ol’ga, Shalamov, Varlam

Sharapov, Igor’ Shchelygin, Aleksei Sheinin, Lev Shiriaev, Boris

Index 311 309 126, 151 116, 121 121 305 14, 205, 207, 221 89 23 71 83, 84, 87, 90, 91, 94, 95 15, 281, 282, 288, 291, 294296 326 126, 326 112, 115, 120 333 250 58, 59 201 76, 86 9, 171, 255, 256, 276 15, 256, 266-276 196 24, 25, 32 9, 10, 12, 14, 16, 37, 39, 44, 49, 51, 52, 59, 60, 102, 159, 161, 166, 171, 175, 177, 178, 193199, 201, 202, 213, 239, 255, 256, 275, 286, 305, 313, 316319, 323-327, 331-335, 338, 340, 343, 349 167 323, 338 169 183

Shirvindt, Evgenii Shostakovich, Dmitrii Shukshin, Vasilii Shul’der, Aleksandr Siberia

79 67 333 55 10, 15, 26, 89, 148, 200, 237, 238, 246, 267271, 275, 282, 283, 287, 288, 294 Simons, Paullina 256 Simonov, Konstantin 170 Siniavskii, Andrei 101, 118-121 Sinovev, Grigorii 224 Smith, Martin Cruz 284 Smith, Tom Rob 15, 163, 281, 282, 288-293, 295-298, 300 Smolensk 57, 229 Soar, Daniel 262 87 Sofia Sokolovskii, Lev 55-57 Solikamsk 365 Solonevich, Boris 13, 84, 86, 87, 89-92 Solonevich, Ivan 13, 82, 83, 86, 87, 89-92, 94, 96, 97, 168 Solovki (Solovetski Islands) 13, 6971, 75, 77-79, 84, 85, 91-93, 95, 117, 133, 134, 140-152, 165, 167, 169, 237, 245, 304, 308, 318 Solzhenitsyn, Aleksandr 13, 22, 37, 38, 70, 71, 75, 97, 102, 124, 134, 159, 163, 183, 195, 196, 198, 201, 213, 238, 239, 241, 264, 271, 285, 286, 297, 307, 325, 326 Sorokin, Vladimir 144, 167

Index Sosnovka Spielberg, Steven Štajner, Karlo

115 331 15, 237-239, 241-246, 248, 250, 251 Stalin, Joseph 10, 22, 25, 30, 37, 39, 48, 50, 66, 70, 101, 104, 105, 111, 123, 163, 176, 181, 183, 186, 190, 200-202, 224, 262, 263, 267, 270, 272, 281, 285, 288, 290-294, 296, 311, 318, 326, 329, 330, 341, 342, 345, 358 Stalingrad 81 Stanislavskii, Konstantin 56 Steklov, Vladimir 323, 336 Stempkovskii, Arsenii 185 Stephan, Anke 124 St. Petersburg 50, 51, 53, 55, 105, 106, 115, 285, 310 Superfin, Gabriėl’ 123 Susdal 315 Sznaider, Nathan 347 Taganov, Leonid 175, 176 184 Tanich, Mikhail 365, 367, 368 Tarkovskii, Andrei 306 Taubert, Eduard 81 Tayshet 237 Tel Aviv 208 Thien, Nguyen Chi 179 Thun-Hohenstein, Franziska 171, 347 Tikhon, Moscow Patriarch 138 Tilley, Christopher 146 Tito, Iosip 237, 238 Tobolsk 282 Todorovskii, Petr 341 Toker, Leona 76, 165, 181, 240 Tolstoi, Lev 307

381 Toronto 126 Trofim 361 Trofimovsk 267 Trotskii, Lev 224 Tsvetaeva, Marina 311 Tukhachevskii, Mikhail 224 Tukur, Ulrich 317 Tumen 243 Turgay 245 Tver’ 363, 364 Ukhta Ural Ust-Kem Ustrialov, Nikolai

53, 55 50, 80 237 170

Vaginov, Konstantin Vail’, Boris

185 106, 109, 112, 113, 116 Van Bergen, Leo 40 Vanino 26 Verblovskaia, Irėna 106, 109 71 Verdi, Giuseppe Vienna 249 Vilenskii, Semen 176, 178, 181, 182, 184 Vladimir 364 Vladimov, Georgii 166 Vladivostok 163 Vlasov, Andrei 324, 334, 344 Volkov, Igor’ 323, 333, 334 Volkov, Oleg 160, 308 Volodarskii, Eduard 323, 333, 344 Vologda 86 Voloshin, Silvestr 50 Vorkuta 55, 201 Voronezh 139 Voroshilov, Kliment 319 Voznesenskaia, Iuliia 124 Vvedenskii, Aleksandr 185, 186 Vysotskii, Vladimir 363 Walker, Barbara Warsaw Wat, Aleksander Watson, Emily Weiss, Peter

96 66, 228 66-68 317 162

382

Index

Werth, Nicolas 63 White, Hayden 287 Wienawsky, Henryk 70 Wilkomirski, Binjamin 162 Wrede, Caspar 307 Wroe, Nicholas 284 Yagoda, Genrikh Yakutia Yaroslavl Yelchin, Eugene Yeniseysk Zabolotskii, Nikolai Zagreb Zaitsev, Viacheslav Zajicek, Benjamin

72, 224, 294, 304 26 315 267, 269 237 14, 175, 180, 185-190 237, 241 189 41

Zamiatin, Evgenii Zapolar’ia Zemskov, Viktor Zhalsanov, Viktor Zhzhenov, Georgii Zhiti, Visar Zhigulin, Anatolii Zinnemann, Fred Zlobin, Stepan Zurich Zverev, Peter

168 26 23 335 160 179 160 309 333 208 139