Ecce Toro 884208025X, 9788842080251

Citation preview

Contromano

ULTIMI VOLUMI PUBBLICATI

Aldo Nove Milano non è Milano

Yurij Castelfranchi Amazzonia. Viaggio dall’altra parte del mare

David Randall Il giornalista quasi perfetto

Federico Rampini San Francisco-Milano

Emanuele Trevi Senza verso. Un’estate a Roma

Giuseppe Culicchia Torino è casa mia

Enrico Palandri Pier. Tondelli e la generazione

Roberto Alajmo Palermo è una cipolla

Gabriella Kuruvilla Ingy Mubiayi Igiaba Scego Laila Wadia Pecore nere. Racconti

Emanuele Trevi L’onda del porto. Un sogno fatto in Asia

Lorenzo Sani Più sangue, Larry. Vita improbabile di un cronista di provincia

Mauro Covacich Trieste sottosopra

Edoardo Fassio Blues

Giuseppe Culicchia Ecce Toro

Giuseppe Culicchia

Ecce Toro

Editori Laterza

© 2006, Gius. Laterza & Figli Prima edizione giugno 2006 Seconda edizione giugno 2006

Le foto riprodotte nel volume vengono pubblicate per gentile concessione di Enrico Albrigi. Foto Moisio.

Proprietà letteraria riservata Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari Finito di stampare nel giugno 2006 Poligrafico Dehoniano - Stabilimento di Bari per conto della Gius. Laterza & Figli Spa ISBN 88-420-8025-X

a Ciccio ed Elisabetta

... T’las vinciù ’mund a vintani t’ses mort. Me Turin grand me Turin fort. Giovanni Arpino, Me grand Turin

Indice

Prefazione dell’Autore

XI

Ecce Toro

3

Idilli di Via Fila

8

La nascita della Torogedia

15

Sull’utilità e il danno della gloria per la vita

21

Genealogia della Torale

25

Così parlò Marathustra

28

La gaia Goeba

47

La volontà di violenza

65

Puliciclone come educatore

74

Gigi Radice. L’uomo di ferro e l’allenatore

81

Corpuscolo degli idoli

94

Scritti su Schachner

97

Al di là di Benetti. O’ Animale IX

100

Ditirambi di Dorigo

103

L’Antiprisco

111

La tauromachia nell’età tragica dei Moggi

118

Urbano, troppo Urbano

125

Sull’avvenire delle nostre squadre

142

Ancora

146

Bibliografia

175

Prefazione dell’Autore

Quando ho proposto alla Laterza – casa editrice fondata a Bari nel 1901 da Giovanni Laterza sotto gli auspici di Benedetto Croce e che vanta un catalogo dove spiccano, tra gli altri, i nomi e le opere di Kant e Hegel, Spinoza e Schopenhauer – un libro sul Toro, inteso non come segno zodiacale o voce del menù di un ristorante sushi ma come squadra di calcio, a seconda delle vicissitudini societarie ufficialmente denominata Torino Football Club o Associazione Calcio Torino o ancora Torino Calcio, l’ho fatto consapevole del prestigio e della storia della squadra, ma anche, va da sé, dell’editore. Dalle biografie e dai ricordi di chi li ha conosciuti, risulta che né Giovanni Laterza né Benedetto Croce si siano mai abbonati o abbiano mai letto anche solo saltuariamente «Tuttosport», «La Gazzetta dello Sport» o «Il Corriere dello Sport». Ed è altamente improbabile che i due abbiano mai collezionato le figurine Panini, o compulsato il «Guerin Sportivo» allo scopo di ritagliare la foto a colori di Paolo Pulici nell’atto di realizzare in tuffo la rete che valse il pareggio col Cesena e la conquista dello scudetto nell’ultima giornata del campionato 1975-76. Proprio per questo, ho pensato che un libro sul Toro pubblicato da una casa editrice come la LaXI

terza dovesse in un modo o nell’altro tenere conto della tradizione di un editore che da sempre dà alle stampe classici della filosofia e della politica, della storia e della sociologia, tra cui innumerevoli testi adottati dalle migliori scuole ed università italiane. Il buon nome della Laterza, oltretutto, è noto e apprezzato ben al di là dei confini nazionali: come spiegare a tanti intellettuali stranieri, tra cui svariati titolari di cattedra a Harvard o a Magonza, alla Sorbona o a Cambridge, che la casa editrice presso cui escono le loro opere in Italia aveva preso a pubblicare libri sul calcio? Così, ho pensato di salvare almeno le apparenze. E di dare al libro un’impronta filosofica. Ecco perché Ecce Toro deve il suo titolo, nonché le titolazioni dei singoli capitoli, all’opera omnia di un illustre filosofo tedesco e però torinese d’adozione, quel Friedrich Wilhelm Nietzsche che se fosse vissuto abbastanza a lungo ai piedi della Mole o, se preferite, in riva al Po avrebbe senza dubbio tifato per il Toro, anziché per l’altra squadra. Lasciate dunque che elenchi qui di seguito (anche a beneficio di tanti appassionati di calcio, che hanno forse più dimestichezza con l’eterno Biscardi che con l’Eterno Ritorno) le sostituzioni operate nel corso del presente volume (in corsivo, i titoli originali delle opere di F.W.N.): Ecce homo – Ecce Toro Idilli di Messina – Idilli di Via Fila La nascita della tragedia – La nascita della Torogedia Sull’utilità e il danno della storia per la vita – Sull’utilità e il danno della gloria per la vita Genealogia della morale – Genealogia della Torale Così parlò Zarathustra – Così parlò Marathustra La gaia scienza – La gaia Goeba La volontà di potenza – La volontà di violenza XII

Schopenhauer come educatore – Puliciclone come educatore David Strauss. L’uomo di fede e lo scrittore – Gigi Radice. L’uomo di ferro e l’allenatore Crepuscolo degli idoli – Corpuscolo degli idoli Scritti su Wagner – Scritti su Schachner Al di là del bene e del male – Al di là di Benetti. O’ Animale Ditirambi di Dioniso – Ditirambi di Dorigo L’Anticristo – L’Antiprisco La filosofia nell’età tragica dei Greci – La tauromachia nell’età tragica dei Moggi Umano, troppo umano – Urbano, troppo Urbano Sull’avvenire delle nostre scuole – Sull’avvenire delle nostre squadre Aurora – Ancora Con questo, ritengo che anche il mio libro sul Toro abbia tutti i titoli per essere pubblicato dalla Laterza. G.C.

Ringraziamenti Grazie a Walter e Ada, Pier Vittorio e Gian Andrea, Gemma Rita e Massimo. Grazie a Fabrizio e Graziano. Grazie di tutto e per sempre a Barbara.

Ecce Toro

In piedi: Castigliano, Ballarin, M. Rigamonti, Loik, Maroso, Mazzola; accosciati: Bacigalupo II, Menti II, Ossola, Martelli, Gabetto.

In piedi: Castellini, Caporale, Traversa, Garritano, Gorin, Graziani, Claudio Sala, Mozzini, Cazzaniga, Santin; accosciati: Salvadori, Pulici, Patrizio Sala, Zaccarelli, Pecci.

Ecce Toro

In principio fu il Grande Torino. Bacigalupo, Ballarin, Maroso; Grezar, Rigamonti, Castigliano; Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola. Il luogo comune, che come tutti i luoghi comuni ha un fondo di verità, vuole che chi arriva a Torino dal Sud finisca irrimediabilmente col tifare per l’altra squadra. Fenomeno in sé alquanto misterioso, visto che l’altra squadra, com’è noto, è legata da tempo immemorabile alla Fiat, e considerato che chi arriva a Torino dal Sud nella maggior parte dei casi è in Fiat che va a lavorare: dunque, chi glielo fa fare di tifare proprio per la squadra dei padroni? Prima, ‘al paese’, magari tifava Palermo o Napoli o Reggina o Cagliari o Bari. Ma una volta in riva al Po o se volete all’ombra della Mole o meglio al cospetto di Mirafiori, ecco improvviso l’amore per i colori bianconeri. Un po’ come Fede che va a lavorare in Mediaset e diventa tifoso del Milan, insomma. Mio padre Francesco però arrivò a Torino dalla sua Sicilia non per prendere posto alla catena di montaggio del Lingotto, ma per fare il barbiere in Via Saluzzo, di fianco a Porta Nuova. Correva l’anno 1946. La guerra era appena finita. La città portava i segni e le

3

ferite dei bombardamenti. Mio padre aveva vent’anni, e sotto le bombe che avevano preceduto lo sbarco degli angloamericani in Sicilia aveva perso tutto. Non era mai stato a Torino prima di allora. Ma tifava già per il Toro. Che all’epoca, però, non era semplicemente il Toro. Era il Grande Torino. E giocava al Campo Filadelfia. L’ultima volta che sono andato in Via Filadelfia, una mattina di agosto, il Torino pareva sul punto di sparire. Via Filadelfia fa angolo con Via Giordano Bruno – eretico bruciato vivo da Santa Madre Chiesa a Roma in Campo de’ Fiori, da non confondere con Bruno Giordano, centravanti indimenticabile della Lazio e del Napoli – ed è a pochi minuti a piedi dal villaggio Olimpico. Quella mattina, davanti al Campo Filadelfia, in Via Filadelfia, non c’era un’anima. Le saracinesche del famoso Bar Sweet, ritrovo abituale degli Ultras Granata e talvolta, di conseguenza, anche della Digos, erano abbassate. Mi aspettavo di trovare il Filadelfia, o meglio quel che ne rimaneva, sprangato e perciò inaccessibile. Invece, di fianco al frammento di un muro di mattoni rossi su cui spiccava la scritta bianca a caratteri cubitali INGRESSO – POPOLARI LATERALI – MILITARI BALILLA, uno stretto varco si apriva nel bel mezzo della parete di lamiera ondulata che circondava il terreno su cui sessant’anni prima aveva giocato il Grande Torino. Sessanta anni, rapportati alla vita di un uomo, possono essere molti. Rapportati all’eternità, non sono nulla. Il varco era proprio alle spalle di una delle due porte, entrambe ancora provviste di rete. Dietro l’altra porta, sul muro di cinta che divideva il campo da gioco dalla via retrostante e dai suoi condomìni, c’era un’altra scritta, sempre bianca e a caratteri ancora più grossi, tracciata col pennello da una mano sicura su sfondo intonato a quello che è il colore sociale del Toro: 4

FORZA VECCHIO CUORE GRANATA. Opera di tifosi, e molto più

recente della prima. Il terreno di gioco naturalmente era assai malridotto. In certe zone l’erba mancava, in altre ce n’era troppa, o comunque era troppo alta. Sparite le strisce di calce bianca che indicavano le rispettive aree e il centrocampo, e anche quelle che limitavano il campo di gioco. Sparite ovviamente le bandierine del calcio d’angolo. E sparite, fatta eccezione per pochi frammenti alla sinistra del rettangolo d’erba, le gradinate. Lì per lì ho esitato. Su quel fazzoletto di terra, inaugurato come Campo Torino il 17 ottobre 1926 (anno IV dell’Era Fascista, da cui i BALILLA della prima scritta: alla cerimonia avevano preso parte con il conte Marone Cinzano, l’allora presidente del Torino, il duca d’Aosta, la principessa Maria Adelaide, il reggente la Federazione Fascista conte di Robilant e quindicimila tifosi, tra cui alcuni dell’altra squadra), avevano giocato Libonatti e Mazzola, ci si erano allenati Ferrini e Pulici. Poi, sul terreno di fronte alla prima porta, ho notato segni di tacchetti abbastanza recenti. Forse risalivano alla partita disputata al vecchio Filadelfia pochi mesi prima – il 4 maggio 2005, in occasione del 56° anniversario di Superga – tra una rappresentanza di tifosi della Curva Maratona e una di cosiddette vecchie glorie. A un tratto, un corvo nero è atterrato a centrocampo. E subito, da uno dei mozziconi di gradinata ancora in piedi, è spuntato un gatto. Nero anche lui. I due si sono limitati a guardarsi senza aprire bocca. O becco, almeno nel caso del corvo. Quindi hanno guardato me. In quel momento, ho capito che entrambi erano evidentemente vestiti a lutto. Lo richiedevano il luogo e anche il momento. Il Toro, già reso immortale dalla morte dei suoi eroi classici nella tragedia di Superga, stava morendo di nuovo. O, per essere più precisi, lo stavano matando. Non sul campo, dove pur soffrendo aveva appena riconquistato per 5

l’ennesima volta la Serie A, ma fuori. A colpi di false fideiussioni ed evasioni fiscali: vittima in questo delle metastasi che intanto stavano divorando l’intero Paese. E del resto: che cosa c’entrava il Toro con l’Italia d’oggi? O, se volete, con quello specchio dell’Italia d’oggi che è il suo calcio milionario e cafone? Un calcio che da anni ormai vede la vittoria delle solite due squadre. Un calcio che ha assegnato per l’ultima volta lo scudetto a una cosiddetta provinciale – il Verona di Garella, Elkijaer e Briegel – nella stagione 1984-85, l’unica in cui – guarda caso – era in vigore il sorteggio arbitrale integrale. Un calcio in cui l’unica cosa che conta davvero è l’assegnazione dei diritti televisivi. Che cosa c’entrava il Toro con il calcio dei procuratori e delle veline? Il calcio degli arricchiti senza stile. Il calcio dei ‘campioni’ con il cerchietto nei capelli. Che passano da una maglia all’altra come se si trattasse davvero di cambiare soltanto il guardaroba. Con le rose dei giocatori gonfiate a dismisura giusto per togliere dalla circolazione i calciatori che potrebbero risultare utili ai club rivali, e nel contesto di un campionato di Serie A ormai spaccato in due: in alto i club ricchi, o presunti tali, che comunque sanno approfittare dei vari decreti spalma-debiti concepiti apposta a loro beneficio per evitare la bancarotta del baraccone; in basso tutti gli altri a contendersi le briciole. Che cosa c’entrava il Toro con tutto questo? Con un cenno del capo, ho chiesto al corvo e al gatto vestiti a lutto il permesso di mettere piede sull’erba malmessa del Campo Filadelfia. Loro me l’hanno tacitamente accordato. Sessant’anni, rapportati alla vita di un uomo, sono tanti. Rapportati all’eternità, non sono nulla. Sul limitare dell’area grande ho chiuso gli occhi. Per un attimo ho visto gli spalti gremiti e ho sentito le urla dei tifosi. E Bacigalupo mi ha detto: «Spostati, dài, che Loik è scattato sulla destra e devo rinviare». Ho riaperto gli occhi. Il corvo 6

stava guardando il gatto, che nel frattempo si era portato verso l’altra area. Allora mi sono fatto da parte, uscendo dal terreno di gioco e salendo le gradinate superstiti in corrispondenza del calcio d’angolo. Da lì ho assistito a tutta la partita. Naturalmente il Grande Torino ha vinto: tra il 1943 e il 1949 al Filadelfia non si videro che risultati positivi, per la precisione 89 vittorie e 11 pareggi, per un totale di 100 incontri consecutivi. Ecco perché quello stadio era conosciuto come «la Fossa dei Leoni». Finito il match, Bacigalupo è volato via strizzandomi l’occhio. Io ho ancora gironzolato un po’ nell’anti-stadio, scorgendo un mucchio di ceneri tra cui si distinguevano gli striscioni bruciati dai gruppi organizzati dei tifosi, che in quei giorni bui avevano deciso di sciogliersi. Poi ancora una volta ho accarezzato con lo sguardo le rovine del caro vecchio Fila. Il gatto era sparito anche lui. Allora me ne sono andato.

Idilli di Via Fila

Prima di cominciare a giocare nel 1926 in quello che sarebbe diventato lo Stadio Filadelfia in Via Filadelfia – ma all’allora Campo Torino si arrivava percorrendo il Viale di Stupinigi, ossia l’attuale Corso Unione Sovietica –, il Toro non esisteva da soli vent’anni, come si sarebbe portati a credere visto e considerato che il centenario si celebra il 3 dicembre 2006. Perché se è vero che l’atto di fondazione del Torino Football Club risale al 3 dicembre 1906, è altrettanto vero che le origini di quella società risalgono al novembre 1887, e cioè ai giorni in cui alcuni inglesi impiegati a Torino presso la filiale di una ditta di Nottingham – la Thomas Adams –, sollecitati da Edoardo Bosio, decisero di fondare un gruppo sportivo che praticasse il canottaggio d’estate e il calcio d’inverno. Tale gruppo venne denominato in un primo momento Football & Cricket Club. Nel 1890 si fuse con un’altra compagine sportiva formata da nobili torinesi, tra cui il duca degli Abruzzi e il conte Nasi, e diventò la prima società di calcio italiana, assumendo la denominazione di Football Club Internazionale, poi cambiata intorno al 1900 in Football Club Torinese. Ne consegue che il Toro è a tutti gli effetti la prima e più antica squadra di calcio d’Italia, che il suo centenario si

8

sarebbe dovuto celebrare nell’ormai lontano 1987, e che nel novembre del 2006 gli anni della società hanno ormai raggiunto la bella cifra di 129. Sia come sia: il primo presidente del Torino Football Club 1906 è Hans Schoenbrod, che assume tale carica la sera del 3 dicembre 1906 durante una riunione dei soci al piano ammezzato della birreria Voigt all’inizio di Via Pietro Micca, sotto i portici, proprio di fronte a Piazza Solferino. E dunque, presso l’attuale Caffè Norman, dove il piano ammezzato c’è ancora. I soci presenti alla cerimonia sono ventitré, di cui diciotto stranieri: e per la precisione i signori A. Dick, Secondi, Bollinger, De Fernex, Varetto, Debernardi, Rodgers, Ferrari-Orsi, Roth, Pletscher, C. Dick, Kaempfer, Mazzia, Boerner, Muettzel, Depeheuer, Jaquet, Streule, Bart, Quint, Michel, Faelmdrich e Boulaz. Due di loro sono i primi goleador del Toro vittorioso per 3-1 a Vercelli il 16 dicembre 1906: Rodgers e Michel (più un’autorete dei padroni di casa). Per il primo derby, bisogna aspettare meno di un mese. È il 13 gennaio 1907. Il Toro contro l’altra squadra schiera: Biano, Bollinger, Muettzel; Rodgers, Ferrari-Orsi, De Fernex; Debernardi I, Streule, Kaempfer, Michel, Jaquet. Nel gelo del Motovelodromo Umberto I, il Toro vince per 2-1 con reti di Ferrari-Orsi e Kaempfer. Nel derby di ritorno, il 3 febbraio 1907, la musica non cambia, anzi: il Toro vince per 4-0 con poker del centrattacco svizzero Hans Kaempfer, impresa che dopo di lui nessuno riuscirà più a ripetere. Al termine di quel campionato il Toro arriva secondo dietro il Milan. Il 3 marzo intanto gioca il suo primo match internazionale, contro l’F.C. Lyon: e vince 8-1. Per imbattersi nel primo Gigi Meroni della storia del Toro bisogna saltare un anno e passare al 1908. Il funambolo è Attilio Fresia, uno che tutti i giorni in qualche modo si procura una bici e un pallone e va in Piazza d’Armi a giocare con i bambi9

ni, sfidandoli a sottrargli la sfera di cuoio. Fresia e il pallone, stando alle cronache dell’epoca, sono una cosa sola: il pioniere del calcio granata torna a casa «dribblando tram, carri, cavalli, guardie, balie, cani» e perfino i portici. Viene in mente il giocatore del Colonia e della nazionale tedesca Pierre Littbarski – vice campione del Mondo in Spagna nel 1982, alle spalle dell’Italia –, dai colleghi chiamato Dribblarski: uno che per scommessa coi compagni di squadra una volta dribblò perfino un guardalinee. Comunque: il Toro comincia il primo campionato su due anni, il 1909-10, vincendo di nuovo il derby (11 novembre 1909, 3-1). Nel 1912 tre calciatori del Toro vengono convocati in Nazionale per le Olimpiadi di Stoccolma: Carlo De Marchi, Enea Zuffi e Vittorio Morelli di Popolo. E nel torneo 1912-13, quello che vede in Vittorio Pozzo il primo tecnico sulla panchina del Toro, l’altra squadra, quella che gioca con la casacca bianconera, di fatto retrocede, perché arriva ultima nel suo girone: l’anno dopo verrà ripescata solo per pareggiare il numero dei club ai nastri di partenza del nuovo campionato. Il fatto che l’altra squadra non sia mai finita in Serie B quindi dipende solo dal caso, o se preferite dalla tradizionale ‘fortuna’ che da sempre si accompagna ai colori bianconeri. Per chi volesse approfondire, consiglio la lettura di Un secolo di Toro, di Franco Ossola e Giampaolo Muliari (Editrice Il Punto), de Il Vangelo del vero anti-juventino, di Gian Paolo Ormezzano (Armenia Editore) e di Passione al rovescio, diario di un antijuventino, di Fabio Selini (Geo Edizioni). La stagione 1913-14 vede l’inaugurazione del nuovo Campo del Torino, in Corso Sebastopoli angolo Corso Stupinigi. Il campionato 1914-15 viene interrotto dallo scoppio della prima guerra mondiale: il Toro di Vittorio Pozzo, tecnico tosto, preparato e fedele ai colori granata, è secondo dietro al Genoa con due punti di 10

distacco, e ha appena battuto i liguri per 6-1 con doppiette di Tirone e Fiamberti e una rete ciascuno per Francesco ed Eugenio Mosso. Ma il campionato viene sospeso, e il titolo verrà assegnato d’ufficio al Genoa: è la prima ingiustizia nella storia del Toro. Tra il 1915 e il 1919 la guerra interrompe la serie dei tornei. Si riprende a partire dalla stagione 1919-20, quando alla presidenza del club arriva Luigi Paissa. Nel 1920-21 il Toro gioca contro il Legnano la partita più lunga della storia: dopo l’1-1 al novantesimo, lo spareggio per accedere alla semifinale del torneo dura ben 38 minuti oltre i tempi supplementari, per un totale di 158 minuti di gioco, al che l’arbitro spossato proclama la fine del match. Entrambe le squadre, stremate, rinunciano a disputare altri incontri, di modo che né l’una né l’altra accedono alla semifinale contro il Bologna. Il campionato 1922-23 vede l’addio di Pozzo e l’arrivo in panchina dell’austriaco Karl Stürmer. Nel 1923-24 il Toro subisce un altro torto: la sua vittoria a tavolino contro lo Spezia viene riconosciuta solo dopo la fine del torneo, quando il titolo è già stato assegnato al Genoa. Non fosse stato così, il Genoa avrebbe dovuto vedersela in semifinale col Toro. La stagione 1924-25 è quella dell’arrivo alla presidenza del conte Marone Cinzano e della squadra che scende in campo con i quattro fratelli Martin. Nel 1925-26, il conte Marone Cinzano fa due acquisti straordinari: Adolfo Baloncieri e Julio Libonatti, oriundo – come si diceva all’epoca – arrivato in Italia dall’Argentina. Sarà Libonatti a realizzare in campionato 154 reti con la maglia granata, record tuttora imbattuto malgrado i vari Pulici, Gabetto e Mazzola. Libonatti è un campione di razza sia quando corre sul terreno di gioco sia quando si china sul tappeto verde del biliardo, e diventa immediatamente una vera e propria leggenda della Torino che vive di notte (anche se per i calciatori non è ancora epo11

ca di veline e discoteche). Dopodiché, salta fuori la questione dello scudetto revocato. Il campionato è quello 1926-27. Il 18 ottobre 1926 il Toro inaugura il suo nuovo terreno di gioco, il Campo Torino o Campo Filadelfia di Viale Stupinigi. E il 10 luglio 1927 vince lo scudetto con questa formazione: Bosia, Balacics, Martin II; Colombari, Janni, Sperone; Carrera, Baloncieri, Libonatti, Rossetti II, Franzoni. Poi, il 3 novembre 1927, il Direttorio Federale revoca il titolo a causa della presunta corruzione da parte di un dirigente granata del terzino bianconero Allemandi in occasione del derby vinto dal Toro per 2-1 il 5 giugno 1927, con reti di Balacics e Libonatti. Salvo che in quella partita Allemandi, a detta di tutti presenti, è risultato il migliore in campo per la sua squadra. Da quel momento in avanti, l’albo d’oro del calcio italiano non riporterà nessun vincitore per la stagione 1926-27. Il conte Marone Cinzano si arrabbia non poco. E con lui i giocatori, che il campionato seguente vincono di nuovo lo scudetto: per il Toro in realtà è il secondo, ma per le statistiche ufficiali è il primo. Ecco la formazione: Bosia, Monti III, Martin II; Colombari, Janni, Sperone; Vezzani, Baloncieri, Libonatti, Rossetti II, Franzoni. La linea d’attacco formata dal trio Baloncieri, Libonatti e Rossetti II è formidabile. Al Filadelfia il Toro vince certe partite con punteggi più che tennistici: Toro-Brescia 11-0, Torino-Napoli 11-0, TorinoReggiana 14-0 con sette centri di Libonatti (che forse la notte prima anziché giocare a biliardo aveva dormito). Vale la pena riportare le parole di Baloncieri: «La squadra granata ripagò di una grave ingiustizia subita, riscattando d’imperio quel titolo che le era stato revocato. La squadra che a ogni suo ingresso in campo era insultata, vilipesa, dileggiata, ne usciva a fronte alta, applaudita da una folla sbigottita da tanto spettacolo». 12

Nel 1928-29 il Toro arriva secondo alle spalle del Bologna. Gli anni Trenta invece sono quelli dei cinque scudetti consecutivi per l’altra squadra, record destinato a venire uguagliato dal Grande Torino nel decennio successivo. Il Toro vince la prima Coppa Italia nel 1935-36, arrivando terzo in campionato dietro il Bologna e la Roma, con Maina, Brunella, Osvaldo Ferrini; Prato, Janni, Gallea; Bo, Baldi II, Galli II, Buscaglia II, Silano. Il Filadelfia e i suoi tifosi ancora non lo sanno, ma il Grande Torino è dietro l’angolo. Quel che rimane, in generale, non è moltissimo. Negli ultimi anni Torino ha perso tutta una serie di luoghi che facevano parte della nostra memoria collettiva. Ovviamente si tratta di un fenomeno ciclico, perfettamente naturale. I posti nascono e muoiono proprio come chi li ha creati o frequentati. E gli adolescenti che oggi il sabato pomeriggio frequentano in massa il fast-food di Piazza Castello all’angolo con Via Accademia delle Scienze possono benissimo continuare a farlo senza sapere che lì, fino a una decina di anni fa, sorgeva un negozio di stoffe famoso per l’immutabilità delle sue vetrine. Al posto dell’ennesimo negozio di scarpe, sempre in Piazza Castello, c’era Maschio, dove generazioni di torinesi hanno comprato i loro dischi per tutto il dopoguerra. Al posto del megastore della Benetton, in Via Roma angolo Piazza San Carlo, c’era Galtrucco, storico nome della moda torinese. E uno dopo l’altro sono spariti il bar Impera con i suoi biliardi in Via Principe Amedeo, il bar Zucca di Via Roma, la farmacia in Piazza Carignano. E in Piazza Carignano, oltre alla farmacia, non c’è più neanche la pensione La Primula. Ma si potrebbe andare avanti all’infinito, facendo ricorso alla memoria storica dei nostri genitori o dei nostri nonni: che evidentemente devono aver già pensato che stava sparendo un pez13

zo della loro Torino proprio quando hanno aperto alcuni dei posti appena citati tra quelli che non ci sono più. Le città, come chi le abita, nel corso del tempo cambiano, si trasformano. Non è né bello né brutto, né giusto né sbagliato. Rientra nell’ordine delle cose. E guai se non fosse così: altrimenti si tratterebbe di città morte. In ogni modo, se da un lato resistono miracolosamente certi ciabattini in vie un tempo malfamate e oggi alla moda, certi empori di dolciumi fuori dal tempo in piazze dove ogni due metri sorge un nuovo ristorante, certi elettrauto a due passi da elegantissimi negozi di moda e di design, e ancora certe minuscole ditte di timbri e targhe, certe vecchie sartorie, certi improbabili bazar di maschere per carnevale, e anche certi laboratori di immagini religiose – in quest’epoca assai secolarizzata dove la religione viene citata più che altro in occasione di conflitti, in genere mediorientali –, dall’altro a volte spariscono posti che uno avrebbe pensato eterni. Posti storici, per certi versi addirittura sacri. Ad esempio, il caro vecchio Stadio Filadelfia in Via Filadelfia. Per gli amici, o meglio, per gli innamorati, il Fila. In un’altra città ne avrebbero fatto un monumento nazionale. A Torino, trattandosi dello stadio del Grande Torino, no. Domanda: secondo voi, se si fosse trattato dello stadio dell’altra squadra, nell’ipotesi che fosse stato l’aereo su cui viaggiava l’altra squadra a precipitare a Superga (lo so, è un’ipotesi a metà tra la fantascienza e la bestemmia, ma passatemela), ecco, secondo voi il Filadelfia, oggi come oggi, sarebbe un monumento nazionale o no?

La nascita della Torogedia

Come si fa a scrivere di Superga? Non ne ho idea. Ci provo. Dunque: tutto comincia con Ferruccio Novo. Campionato 1939-40, quello dello scoppio del secondo conflitto mondiale. Mentre gli eserciti di Adolf Hitler, che hanno già annesso alla Germania l’Austria e la Cecoslovacchia, invadono in pochi mesi Polonia, Danimarca, Norvegia, Belgio, Olanda, Lussemburgo e Francia, e mentre a Roma Benito Mussolini medita la dichiarazione di guerra dell’Italia, Ferruccio Novo diventa presidente del Torino o, per esattezza, dell’Associazione Calcio Torino. Ferruccio Novo da ragazzo ha giocato nelle giovanili del Toro, poi ha fatto l’accompagnatore della prima squadra e anche il dirigente. Insomma, il suo è un traguardo quasi naturale. Novo non sa ancora di essere l’uomo che costruirà il Grande Torino, però sa di voler costruire un grande Toro. Innanzitutto rimette a nuovo lo Stadio Filadelfia. Poi decide di svecchiare la squadra granata. Dal Varese compra Franco Ossola, avanguardia di quello che sarà il Grande Torino. Con il giovane attaccante arrivano altri sei nuovi giocatori, e il Toro si classifica al sesto posto. Sembra che da lì in avanti le cose non possano che migliorare, invece peggiorano. Nel campionato 1940-41, con l’Italia ormai in

15

guerra, il Toro è appena settimo: la difesa incassa 54 reti, record negativo nella storia del club per quanto riguarda i tornei a sedici squadre. C’è però una nota positiva: Franco Ossola segna 15 gol in 22 match. La stagione successiva, 194142, è segnata dall’arrivo al Toro di tre punte: Guglielmo Gabetto, centravanti prelevato dall’altra squadra, Romeo Menti II, ala destra, ex Fiorentina, e Pietro Ferraris II, ala sinistra, ex Ambrosiana-Inter. Gabetto, nato a Torino in Borgo Aurora, si inventa giocate mai viste prima sui campi di calcio, e brevetta la famosa ‘bicicletta’ gabettiana, inimitabile rovesciata. Quanto a Menti II salta l’uomo a suo piacimento, e sferra tiri micidiali. Ferraris II invece segna gol a grappoli e allo stesso tempo si mette volentieri al servizio dei compagni, regalando assist a tutti. Risultato: l’attacco del Toro mette a segno 60 reti, e i granata arrivano secondi dietro la Roma. Quell’estate, mentre alle forze dell’Asse arride ancora la vittoria, al Toro arrivano le mezze ali Ezio Loik e Valentino Mazzola, entrambi ex Venezia, e il triestino Giuseppe Grezar, mediano. E il nuovo trainer Antonio Janni, che ha sostituito il magiaro Andrea Kutik, porta il Toro a vincere lo scudetto e la Coppa Italia 1942-43: è la prima volta in assoluto che a una squadra riesce di portare a casa entrambi i titoli. Da notare che negli incontri di coppa il Toro, che ormai è diventato il Grande Torino, non incassa nemmeno un gol. E dire che dopo le prime due giornate di campionato i granata erano a zero punti: ma nel finale vincono sette partite consecutive, l’ultima contro il Bari all’87° con rete di Valentino Mazzola, che così evita alla sua squadra lo spareggio col Livorno. La formazione: Bodoira, Piacentini, Osvaldo Ferrini; Grezar, Ellena, Gallea; Menti II, Loik, Gabetto, Mazzola, Ferraris II. In panchina, Ossola, Baldi, Cassano e Cavalli. Complessivamente, quindici giocatori: la metà di certe rose di oggi. 16

I campionati 1943-44 e 1944-45 non vengono disputati: nel mezzo ci sono il 25 luglio e l’8 settembre 1943, lo sbarco degli angloamericani in Sicilia, la Repubblica Sociale al Nord e il Re Vittorio Emanuele III che fugge a Sud, la guerra partigiana e l’occupazione tedesca, l’altro sbarco angloamericano ad Anzio e la battaglia di Cassino, e i mesi durissimi tra la fine del 1944 e la primavera del 1945, fino al 25 aprile, a Piazzale Loreto e alla resa delle forze armate tedesche e fasciste in Italia. Nel 1944, considerata l’impossibilità di un torneo regolare, la Federazione suddivide le squadre di Serie A e B in tre gironi composti in base alla vicinanza geografica dei club. Certi giocatori di fatto non possono passare la linea del fronte, e cambiano casacca: ad esempio Silvio Piola, che impossibilitato a raggiungere la sua Lazio finisce per giocare proprio nel Toro. Un Toro che nel suo girone arriva secondo, dietro (incredibile ma vero) la squadra dei Vigili del Fuoco di La Spezia. Ferruccio Novo, in vista del campionato 1945-46, si dà da fare. E mentre dal vivaio passano in prima squadra i giovani Virgilio Maroso e Mario Rigamonti, rispettivamente terzino sinistro e stopper, il Presidentissimo porta al Toro Valerio Bacigalupo, portiere ligure appena ventenne, Aldo Ballarin, terzino, ed Eusebio Castigliano, mediano. Praticamente rifatta la difesa, basta metterla insieme con l’attacco delle meraviglie: e il Grande Torino rivince lo scudetto, portando a casa i primi risultati da Grande Torino, appunto: come le 7 reti a zero rifilate alla Roma nella capitale, o il 9-1 con cui batte il Livorno al Filadelfia. Nel torneo 1946-47 il Grande Torino schiera la formazione tipo: Bacigalupo, Ballarin, Maroso; Grezar, Rigamonti, Castigliano; Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola. E rivince lo scudetto segnando 104 reti, suben17

done appena 35. Nessuna sconfitta al Filadelfia, appena tre lontano da Torino. L’altra squadra si classifica seconda con dieci punti di distacco. Capocannoniere della stagione è Valentino Mazzola, con 29 reti. In teoria sarebbe un centrocampista, in realtà è forse il primo giocatore totale, in anticipo di trent’anni sull’Olanda di Cruijff. L’11 maggio 1947, la Nazionale Italiana incontra allo Stadio Comunale di Torino la Nazionale Ungherese. L’Italia è per dieci undicesimi il Grande Torino, con l’eccezione di Sentimenti IV, portiere dell’altra squadra, convocato dal commissario tecnico Vittorio Pozzo al posto di Bacigalupo per via dell’età di quest’ultimo, giudicato troppo giovane. Gli azzurri, che poi sono dieci granata più un bianconero, record destinato a restare imbattuto, battono l’Ungheria per 3-2 con doppietta di Gabetto e rete di Loik. Il Grande Torino diventa per l’Italia intera, prostrata dalla guerra, il simbolo della volontà di rinascita, così come per i tedeschi la Germania Campione del Mondo nel 1954. Ma il Grande Torino il meglio lo deve ancora dare. Nel torneo 1947-48 alla squadra si aggiungono un paio di nomi, il rumeno Fabian, attaccante, e il difensore Sauro Tomà, che spesso sostituirà Maroso, alle prese con una fastidiosa pubalgia. Il Grande Torino rivince lo scudetto con sedici punti di vantaggio sulle seconde (l’altra squadra, il Milan e la Triestina). Gol segnati: 125. Gol incassati: 33. In casa tutte vittorie tranne un pareggio. Valentino Mazzola segna 25 reti, Gabetto 23. Certi risultati parlano da soli. Spicca naturalmente Torino-Alessandria 10-0. Ma fanno la loro figura anche Torino-Salernitana 7-1, Roma-Torino 1-7, Torino-Lucchese 6-0, Torino-Triestina di nuovo 6-0, Torino-Fiorentina 5-0, Torino-Bologna 5-1, Torino-Livorno 5-2 (evidentemente, una giornata storta). Il Grande Torino, che gioca a memoria secondo il famoso ‘sistema’, regala ai suoi tifosi cento 18

risultati utili consecutivi sul terreno di gioco del Filadelfia, e pratica un calcio-spettacolo mai più eguagliato. Poi, arriva la stagione 1948-49. Quella di Superga. In quel campionato il Grande Torino si vede contendere lo scudetto dall’Inter. A quattro giornate dalla fine ha 4 punti in più dei nerazzurri, e deve ancora giocare tre partite al Filadelfia e una soltanto fuori casa. Ma Ferruccio Novo e Valentino Mazzola, il presidente e il capitano, hanno promesso a Ferreira, stella del Benefica, di portare il Grande Torino a Lisbona per la partita che segnerà l’addio del grande portoghese al calcio. Novo, che non sta bene, resta a Torino. I suoi ragazzi partono. Il 3 maggio 1949 il Grande Torino disputa a Lisbona la sua ultima partita e, giocando benissimo, la perde per 4-3. Ma il 4 maggio 1949, nel volo di ritorno a Torino, alle 17.05 il quadrimotore che trasporta la squadra si schianta e si disintegra contro il colle di Superga, di fianco alla Basilica. Il Grande Torino improvvisamente non c’è più. Muore, e allo stesso tempo diventa immortale. A Superga perdono la vita i giocatori Valerio Bacigalupo, Aldo Ballarin, Virgilio Maroso, Giuseppe Grezar, Mario Rigamonti, Eusebio Castigliano, Romeo Menti, Ezio Loik, Guglielmo Gabetto, Valentino Mazzola, Franco Ossola, Dino Ballarin, Pietro Operto, Danilo Martelli, Rubens Fadini, Emile Buongiorno, Ruggero Grava, Julius Shubert. E con loro i tecnici Ernesto Egri Erbstein e Leslie Lievesley, i dirigenti Arnaldo Agnisetta, Ippolito Civalleri e Ottavio Cortina, l’accompagnatore Andrea Bonaiuti. E i giornalisti Luigi Cavallero, Renato Tosatti, Renato Casalbore. E i membri dell’equipaggio Pier Luigi Meroni, Cesare Biancardi, Antonio Pangrazi, Celestino D’Inca. 19

Le bare vengono esposte a Palazzo Madama. Il giorno dei funerali, seicentomila persone rendono omaggio al Grande Torino. Sul corteo funebre piovono fiori. Il dolore è infinito. Le ultime quattro partite della stagione 1948-49 vengono giocate dai ragazzi della Primavera del Toro. Gli altri club a loro volta schierano sportivamente le rappresentative giovanili. Il Grande Torino vince il suo quinto scudetto consecutivo. «Muor giovane colui che al cielo è caro» Menandro

Sull’utilità e il danno della gloria per la vita

Ma la tragedia, per il Toro, non si esaurisce il 4 maggio 1949. Nel decennio che va dalla stagione 1949-50 a quella 1958-59 il club prova a risollevarsi. Tuttavia, proprio nel campionato del decimo anniversario di Superga, il Torino che gioca con la T della Talmone sul petto finisce per la prima volta in Serie B. Qui naturalmente non si tratta di una tragedia vera e propria, piuttosto di un grosso dispiacere. Basta però spingersi fin verso la fine del decennio successivo per incontrare nuovamente sulla strada della squadra granata quella che Ernest Hemingway chiamava l’Eterna Puta. Luigi ‘Gigi’ Meroni arriva al Toro nel campionato 196465, il secondo dell’era Pianelli. Il ragazzo ha vent’anni e la stagione precedente ha giocato nel Genoa. Nella squadra granata, allenata da Nereo Rocco, trova gente come Albrigi, Crippa, Ferretti, Ferrini, Fossati, Hitchens, Moschino, Poletti, Puja, Reginato, Rosato, Simoni, Vieri. È il ‘Torino che vola’ e arriva terzo dietro l’Inter e il Milan, uscendo dalla Coppa delle Coppe in semifinale contro il Monaco 1860 (accade nello spareggio disputato a Zurigo il 5 maggio 1965, dopo che il Toro ha vinto l’andata a Torino per 2-0 e perso il ri-

21

torno in Germania per 1-3; in Svizzera il risultato è Monaco 1860-Toro 2-0: ho cinque giorni di vita, mio padre mi spiega subito che tifare per il Toro non sarà impresa facile). Gigi Meroni, il calciatore beat con la barba beat e i baffi beat e gli abiti beat e le scarpe beat, il più celebre campione del calcio italiano, si guadagna il soprannome di ‘farfalla granata’ per come semina gli avversari in campo, con leggerezza ed eleganza. Il campionato successivo, 1965-66, è quello dell’approdo in prima squadra di Angelo Cereser, gran difensore cresciuto nelle giovanili. Il Toro però arriva decimo, sembra di essere tornati agli anni Cinquanta. Nel torneo 1966-67 la classifica migliora leggermente, i granata arrivano settimi. E Gigi Meroni, il 13 marzo 1966 a San Siro contro l’Inter, regala ai suoi tifosi un gol impossibile e meraviglioso, raccontato come alla moviola da Nando Dalla Chiesa nel suo La farfalla granata. Riassumendo come in un Bignami: in area avversaria Meroni si libera magicamente di Facchetti, poi scavalca Sarti con un pallonetto a rientrare, e però fa il tutto volando rasoterra sul manto erboso, proprio come una farfalla. Andate a leggervi l’originale. Poi, ecco il campionato 1967-68, quello precedente all’arrivo di Paolino Pulici al Toro. Ed ecco che Gigi Meroni raggiunge i ragazzi del Grande Torino: è il 15 ottobre 1967, la farfalla che ama la musica dei Beatles e giocare all’ala destra viene schiacciata in un incidente automobilistico in Corso Re Umberto. La domenica successiva, allo Stadio Comunale, il Toro allenato da Edmondo Fabbri gioca col lutto al braccio e stravince il derby per 4-0, con tripletta di Nestor Combin e rete di Carelli. I granata giocano per Gigi e sono inarrestabili: Vieri, Poletti, Fossati; Puja, Trebbi, Agroppi; Carelli, Ferrini, Combin, Moschino, Facchin. Alla fine escono dal campo tra gli applausi di tutti e sessantamila i presenti, tifosi bianconeri compresi. 22

Il Toro è il Toro. E come il Toro c’è solo il Toro. E uno dei motivi per cui il Toro è il Toro e come il Toro c’è solo il Toro, è che i tifosi del Toro ricordano. Hanno memoria in un Paese che, com’è noto, in media non ne ha. I tifosi del Toro onorano i loro morti. Vanno periodicamente a trovarli. Dal 4 maggio 1949, il 4 maggio di ogni anno. Ma non solo. Perché a Superga e in Corso Re Umberto, dove ha conosciuto la morte Gigi Meroni, ci si trova nei momenti belli, e in quelli brutti. Si va al cospetto di quella lapide e di quel cippo come al camposanto in visita ai propri cari, per continuare a parlare con loro. Insomma: [...] Celeste è questa corrispondenza d’amorosi sensi, celeste dote è negli umani; e spesso per lei si vive con l’amico estinto e l’estinto con noi, se pia la terra che lo raccolse infante e lo nutriva, nel suo grembo materno ultimo asilo porgendo, sacre le reliquie renda dall’insultar de’ nembi e dal profano piede del vulgo, e serbi un sasso il nome, e di fiori odorata arbore amica le ceneri di molli ombre consoli.

Ho sempre amato il Foscolo, e in particolare proprio il suo carme Dei Sepolcri. Anche perché, a un certo punto, cita la Curva Maratona. Naturalmente, per non farsi rimbrottare dal Monti, finge di parlare dell’omonima battaglia: [...] Ah sì! da quella religîosa pace un Nume parla: e nutria contro a’ Persi in Maratona

23

ove Atene sacrò tombe a’ suoi prodi, la virtù greca e l’ira. Il navigante che veleggiò quel mar sotto l’Eubea, vedea per l’ampia oscurità scintille balenar d’elmi e di cozzanti brandi, fumar le pire igneo vapor, corrusche d’armi ferree vedea larve guerriere cercar la pugna...

Fateci caso: sembra la descrizione del derby vinto dal Toro la domenica successiva alla morte di Meroni. Detto questo, ogni tanto qualcuno afferma che è ora di finirla con «la retorica di Superga». Il che da un certo punto di vista può anche essere vero, a patto naturalmente che di Superga non ci si dimentichi. Il penultimo proprietario del Toro, Francesco Cimminelli, esordì con dichiarazioni decisamente infelici riguardo alla storia del club, che gli alienarono da subito la stima di molti tifosi. Tenne addirittura a far sapere che lui tifava per l’altra squadra: ma su questo argomento torneremo in seguito. Ad ogni modo. Se è vero che il calcio italiano comprende diverse cosiddette nobili più o meno decadute, e che per molte squadre spesso non è facile confrontarsi con la storia del proprio club, è anche vero che nessuna squadra ha nella sua storia e nel suo DNA qualcosa come il Grande Torino, nel quale avrebbe certo trovato posto un campione come Gigi Meroni. Infatti in casa granata a nessuno è mai venuto in mente di fare paragoni. Nemmeno quando, il 16 maggio 1976, a Torino si è rivinto lo scudetto. O quando, il 13 maggio 1992, ad Amsterdam si è sfiorata la Coppa Uefa.

Genealogia della Torale

Amsterdam, 13 maggio 1992. Finale di Coppa Uefa 1991-92. Ajax-Toro. Emiliano Mondonico che agita una sedia nel cielo stellato dell’Olympisch Stadion. C’è bisogno di dire di più? Forse sì, per i più giovani. La storia del Toro è lunga un secolo, ormai. Un secolo carico di gloria e di dolori. Smisurata la prima, smisurati i secondi. Ma se dovessi scegliere una singola partita del Toro capace di riassumere in sé il Toro e la sua storia, la partita-metafora del Toro, Toro che in quanto Toro non è semplicemente una squadra di calcio ma a sua volta è una metafora di quella che un tempo si sarebbe detta ‘la condizione umana’, esattamente come per certe opere di Leopardi o Dostoevskij, allora sceglierei quella partita, la finale di ritorno per l’assegnazione della Coppa Uefa 1991-92, Ajax-Toro all’Olympisch Stadion di Amsterdam il 13 maggio 1992. Emiliano Mondonico, che di tutti gli allenatori granata è forse quello più tifoso del Toro in assoluto, avendo oltretutto giocato nel Toro quando vi giocava anche Gigi Meroni, ad Amsterdam schiera la migliore formazione possibile, il Toro

25

più bello e più forte dai tempi dello scudetto 1975-76: Marchegiani, Mussi, Policano; Fusi, Benedetti, Cravero; Scifo, Lentini, Casagrande, Martin Vazquez, Venturin. Manca solo Pasquale Bruno, di cui si parlerà in seguito nel capitolo Al di là di Benetti: O’ Animale. Nel corso del match, Sordo entrerà al posto di Cravero, Bresciani sostituirà Scifo. All’andata a Torino, il 29 aprile 1992, il Toro ha pareggiato per 2-2, doppietta del brasiliano Walter Casagrande. Ne consegue che ad Amsterdam il Toro deve vincere con almeno un gol di scarto. Basta l’1-0. Oppure il pareggio dal 3-3 in su. Il Toro è arrivato a quel secondo appuntamento con l’Ajax così: 19 settembre 1991: Reykjavik-Toro 0-2 2 ottobre 1991: Toro-Reykjavik 6-1 24 ottobre 1991: Toro-Boavista 2-0 6 novembre 1991: Boavista-Toro 0-0 27 novembre 1991: AEK Atene-Toro 2-2 11 dicembre 1991: Toro-AEK Atene 1-0 4 marzo 1992: BK03-Toro 0-2 19 marzo 1992: Toro-BK03 1-0 1 aprile 1992: Real Madrid-Toro 2-1 15 aprile 1992: Toro-Real Madrid 2-0 29 aprile 1992: Toro-Ajax 2-2

Per chi non l’avesse notato: in semifinale i ragazzi del Toro di Mondonico hanno eliminato il Real Madrid. Bene. Ad Amsterdam il Toro disputa contro l’Ajax una partita allo stesso tempo eccezionale e maledetta. Nella tana dei Lancieri tutti si battono alla morte. Come si è detto, al Toro basterebbe realizzare un gol senza subirne nessuno: e la porta difesa da Marchegiani resta inviolata. Ma il Toro non segna. Colpisce prima un palo, poi un altro, e infine anche una traversa. E, come se non bastasse, questa arriva – su tiro di Sordo – a po26

chi secondi dal novantesimo minuto. Un paio di centimetri più sotto, e il Toro avrebbe vinto meritatamente la sua prima Coppa Uefa. Invece, malgrado l’impegno e il carattere e la forza di volontà e la tenacia, e nonostante le magie di Scifo e le discese di Lentini e le geometrie di Martin Vazquez e il furore di Policano e l’intelligenza di Fusi, niente. Quando la squadra torna a Torino, i tifosi la accolgono festanti, come se la coppa fosse lì dove dovrebbe essere, nelle mani del capitano Fusi. Ecco cos’è il Toro.

Così parlò Marathustra

Anni fa feci una serie di interviste ad alcuni Ultras Granata della Curva Maratona, radunati come da tradizione al Bar Sweet di Via Filadelfia. Dato che li intervistavo per «La Stampa», naturalmente erano diffidenti: d’accordo, sapevano che ero del Toro, però scrivevo sul quotidiano della Fiat, e cioè legato in qualche modo all’altra squadra. Gli ultrà di tutte le curve hanno poi un’innata allergia nei confronti di chi scrive sui giornali, spesso giustificata ai loro occhi da quello che leggono sui giornali medesimi. E hanno anche una certa paranoia di mettersi in chissà quali pasticci con le ‘guardie’, anche se non si capisce bene perché, considerati i casini che combinano abitualmente allo stadio e assodato che in ogni caso sono tutti immancabilmente schedati dalle questure delle varie città italiane. Sia come sia: grazie ai buoni uffici dell’amica Lella, riuscii a fare cinque domande a otto Ultras, cinque domande uguali per tutti e otto. Eccole. Nome: Mariano. Età: 28. Professione: tifoso. 1. Definisci te stesso con una parola. STRANO.

28

2. La cosa più importante che hai imparato. L’AMICIZIA. 3. Che cosa desideri dal futuro. STAR BENE. 4. Il posto che preferisci in città. IL BAR SWEET. 5. Come sarà Torino nel 2006. NON LO SO PERCHÉ NON LA DISEGNO IO. Nome: Paolo. Età: 29. Professione: operaio. 1. Definisci te stesso con una parola. SIMPATICO. 2. La cosa più importante che hai imparato. L’AMICIZIA. 3. Che cosa desideri dal futuro. SERENITÀ. 4. Il posto che preferisci in città. IL MIO QUARTIERE, IL LINGOTTO. 4. Come sarà Torino nel 2006. UN CANTIERE. Nome: Danilo. Età: 28. Professione: barista. 1. Definisci te stesso con una parola. RISPETTOSO. 2. La cosa più importante che hai imparato. PORTARE RISPETTO ALLA GENTE. 3. Che cosa desideri dal futuro. VEDERE IL TORO VINCERE. 4. Il posto che preferisci in città. ZONA FILADELFIA, IL MIO QUARTIERE. 5. Come sarà Torino nel 2006. CHISSÀ SE CI SARÀ. 29

Nome: Denis. Età: 28. Professione: tifoso. 1. Definisci te stesso con una parola. CAMALEONTE. 2. La cosa più importante che hai imparato. L’AMICIZIA. 3. Che cosa desideri dal futuro. TRANQUILLITÀ. 4. Il posto che preferisci in città. PIAZZA VITTORIO. 5. Come sarà Torino nel 2006. NON TROPPO DIVERSA. Nome: Fabio. Età: 38. Professione: tifoso. 1. Definisci te stesso con una parola. SORPRENDENTE. 2. La cosa più importante che hai imparato. SOPRAVVIVERE. 3. Che cosa desideri dal futuro. GODERE. 4. Il posto che preferisci in città. LO STADIO. 5. Come sarà Torino nel 2006. PIÙ BELLA. Nome: Jacopo. Età: 18. Professione: tifoso. 1. Definisci te stesso con una parola. ULTRAS. 2. La cosa più importante che hai imparato. STO IMPARANDO A ESSERE UN ULTRAS. 3. Che cosa desideri dal futuro. MENO LEGGI E PROVVEDIMENTI. 4. Il posto che preferisci in città. VIA FILADELFIA. 30

5. Come sarà Torino nel 2006. NON BELLA. Nome: Antonella. Età: 28. Professione: tifosa. 1. Definisci te stessa con una parola. PRECISA. 2. La cosa più importante che hai imparato. IL VALORE DELLA FAMIGLIA. 3. Che cosa desideri dal futuro. UN AMBIENTE PIÙ PULITO. 4. Il posto che preferisci in città. LO STADIO. 5. Come sarà Torino nel 2006. TROPPO OLIMPIONICA. Nome: Sergio. Età: 18. Professione: tifoso. 1. Definisci te stesso con una parola. ULTRAS. 2. La cosa più importante che hai imparato. LA FRATELLANZA. 3. Che cosa desideri dal futuro. LA JUVE IN SERIE B. 4. Il posto che preferisci in città. VIA FILADELFIA. 5. Come sarà Torino nel 2006. UNO SCHIFO. Le interviste uscirono il sabato precedente a uno degli ultimi derby. Per sbeffeggiare gli Ultras, alcuni tifosi dell’altra squadra portarono allo stadio degli striscioni sui quali avevano riportato due o tre frasi degli intervistati. Ma, nel riportarle, questi tifosi dell’altra squadra commisero un paio di er31

rori di grammatica, involontaria testimonianza di uno dei drammi che com’è noto affliggono da anni il nostro Paese: l’analfabetismo di ritorno. Dalla Curva Maratona partì immediatamente un coro: «UN DIZIONARIO - VI SERVE UN DIZIONARIO». Comunque: per essere un sondaggio credibile, specie dopo le ultime elezioni politiche, il campione è ovviamente un po’ troppo piccolo. E però certi dati saltano agli occhi. L’Ultras tiene sopra a ogni altra cosa alla sua identità di Ultras. Si definisce come tale quando a sua disposizione ha una sola parola, oppure sceglie di presentarsi come «tifoso» quando gli si domanda della sua professione. Tiene poi moltissimo all’amicizia o alla fratellanza. È molto legato al suo territorio: e dunque al suo quartiere, allo stadio, ai luoghi sacri del tifo granata. Guarda con un certo distacco alla città delle Olimpiadi, forse perché non gli importa nulla del bob a quattro. La più ‘matura’, almeno secondo i canoni del politicamente corretto, è la ragazza: un classico. Mentre le risposte più Ultras, e dunque più politicamente scorrette, provengono dai due più giovani, che alla voce: «Che cosa desideri per il futuro» hanno detto, rispettivamente, «Meno leggi e provvedimenti» e «La Juve [sic] in Serie B». Che poi è il desiderio più ‘da Toro’ in assoluto. È dal 1969 che in Curva Maratona, tra gli altri gruppi del tifo organizzato, dai Viking ai Fedelissimi ai Granata Korps alla V Kolonna e tanti altri, ci sono gli Ultras Granata. Gli Ultras Granata sono per loro natura guerrieri e se ci fossero già stati al tempo in cui Annibale passò per Via Garibaldi con i suoi soldati e i suoi elefanti l’avrebbero senz’altro accompagnato al cosiddetto ‘store’ dell’altra squadra, che in Via Garibaldi vende il suo cosiddetto ‘merchandising’ (hanno perfino cucce per cani bianconere, giuro). Come la squadra di cal32

cio del Toro, anche gli Ultras Granata hanno la Primavera: questo perché al Toro si allevano da sempre giocatori e tifosi di razza. Tra gli Ultras c’è chi da anni non può andare a vedere la partita allo stadio perché deve recarsi in Questura per l’obbligo di firma. Ma c’è anche chi, pur potendo andare allo stadio, la partita non riesce a vederla lo stesso. È il caso di quelli che governano il settore occupato dagli Ultras Granata nella Curva Maratona, ovvero di chi, megafono in pugno e maglietta granata a maniche corte anche a gennaio sotto la neve, incita i suoi fratelli di fede a intonare questo o quel coro a seconda del punteggio, nonché del comportamento degli undici in campo e della presidenza: avete presente il reverendo James Brown in The Blues Brothers? Ecco. Tra le poche cose sensate decise dalla dirigenza sotto il penultimo proprietario del club, vi è stata quella di ritirare per sempre la maglia numero 12 e di assegnarla alla Curva Maratona, così come altre società hanno fatto in onore di certi giocatori (il Napoli ha ritirato il 10 assegnandolo a Maradona; il Milan ha fatto lo stesso col 6 per Baresi). Come si diceva, in Curva Maratona gli Ultras Granata sono in ottima compagnia, ma della Maratona sono il cuore, ovvero formano il nucleo del dodicesimo giocatore del Torino, che se fosse per loro sarebbe sempre e solo Toro, ovvero non si arrenderebbe MAI. Gli Ultras Granata si autodefiniscono «Belli e Cattivi». Il teschio bianco su campo granata è il loro simbolo. Oltre all’altra squadra odiano soprattutto il penultimo proprietario della società, per tutta una serie di motivi che diremo in seguito e soprattutto perché sotto la sua gestione, nell’estate 2005, il Toro ha corso il rischio non solo di retrocedere in Serie C ma proprio di sparire. Sfortunatamente, ma non fortunatamente per le rotule e le caviglie degli avversari, gli Ultras non possono scendere sul terreno di gioco al posto dell’undici gra33

nata, e quando cercano di farlo di solito sono guai: vedi la tentata invasione in occasione di un recente Torino-Milan, per protestare contro la cattiva gestione del club da parte dell’allora penultimo proprietario. Gli Ultras Granata si sentono nel loro habitat naturale soprattutto in via Filadelfia, dove un tempo sorgeva il Campo Filadelfia, quello del Grande Torino. Né del resto potrebbe essere diversamente. Il loro attaccamento ai colori della squadra, così come quello di tutti gli altri tifosi della Curva Maratona, è TOTALE. Non esiste al mondo una squadra con una storia paragonabile a quella del Toro. I tifosi della Curva Maratona lo sanno e ne vanno giustamente orgogliosi. Esistono, tra i tifosi della Curva Maratona, quelli che per tradizione si danno appuntamento il sabato in Piazza Statuto. In Piazza Statuto si va, possibilmente su una Lambretta originale del 1967 in perfette condizioni e provvista di cromature abbacinanti oltre che di quattordici specchietti retrovisori, canticchiando tra sé l’intera colonna sonora di Quadrophenia, dagli Who alle Ronettes, spesso intervallando i pezzi con qualche singolo dei Jam e una spruzzatina di Style Council, ma da ultimo anche con brani tratti dagli album dei Franz Ferdinand e dei Kaiser Chiefs. Il problema, guidando la Lambretta e allo stesso tempo canticchiando, è uno solo, però diviso in due: in primo luogo, quali che siano le condizioni climatiche (vento, pioggia, uragani, tornado, El Niño, tsunami) non spettinarsi; in secondo luogo, quali che siano le condizioni climatiche (vento, pioggia, uragani, tornado, El Niño, tsunami) non spiegazzare in nessun modo gli indumenti che si indossano. Per quanto riguarda i capelli, ci si può affidare a qualche prodotto di quelli cosiddetti ‘specifici’ (così almeno li chiamano da sempre i parrucchieri quando ti 34

mettono in testa una delle loro pozioni: «Stia tranquillo», sorride il parrucchiere di turno, «vedrà che risultati: sa, è un prodotto specifico»), tentando al contempo di fare attenzione ai semafori e di schivare i refoli di vento che perseguitano tutti quelli che si spostano su due ruote. Per quel che concerne i vestiti, invece, le cose si complicano. Perché un conto è mettersi addosso una polo Fred Perry, un paio di jeans Levi’s molto aderenti e un parka dell’esercito americano, un altro è rinchiudersi a tenuta stagna dentro un abito non solo attillatissimo, e nemmeno cucito letteralmente addosso, ma addirittura come dipinto sul corpo, e in ogni caso sempre e comunque di una taglia inferiore a quella che si dovrebbe portare in realtà: in genere, oltretutto, con la giacca chiusa ermeticamente da tre, quattro, cinque o anche sei bottoni, con tanto di cravatta sottile sulla camicia aderentissima rigorosamente Ben Sherman (le scarpe, di solito Clarks o Doc Marten’s o Adidas, per fortuna non si stropicciano). Già soltanto mettere in moto la Lambretta, irrigiditi a quel modo, non è semplice. Figuriamoci svoltare a sinistra o a destra, frenare o anche solo mettere la freccia. Eppure, non si capisce bene come, in Piazza Statuto tutto ciò riesce e anche con una certa disinvoltura, in osservanza al celebre motto GRACE UNDER PRESSURE, regola di vita dei Mods. Una volta arrivati in Piazza Statuto sulla Lambretta, constatato che la pochette nel taschino della giacca non si è mossa di un millimetro, si va a dare un’occhiata alle colonne del porticato sulla destra dell’ultimo tratto di Via Garibaldi guardando Piazza Statuto, controllando con discrezione che la scritta a spray nero MODS ARE ALLRIGHT se ne stia sempre al suo posto, una lettera per ogni colonna o quasi (il Comune l’ha fatta cancellare per i Giochi Invernali di Torino 2006; tornerà? C’è da scommetterci). Dopodiché, senza farsi troppo notare, ci si specchia in una qua35

lunque vetrina dei tanti negozi che si aprono sulla bellissima piazza rosa e gialla con tutto quel verde omaggiato dalle aiuole, bellezza appena scalfita dalla bruttezza degli edifici che si intravedono sullo sfondo, ovvero in direzione di Via Cibrario. Se, come ci si augura, sia i capelli sia gli abiti risultano perfettamente a posto, così come la pochette nel taschino, allora ci si può presentare senza problemi all’appuntamento con gli altri. Se, contrariamente agli auspici, i capelli sono a posto ma all’altezza del ginocchio sinistro la riga dei pantaloni si è leggermente appannata, allora bisogna rimediare alla cosa. Di solito, per rimettere a posto la riga basta inumidirsi un po’ le dita. Per quanto un tantino maniacali per ciò che riguarda la cura dei particolari, e nonostante quella loro fissa per gli specchietti retrovisori, i Mods di Piazza Statuto sono gente a posto. Primo perché alcuni di loro, appartenenti a una band tra lo ska e il soul di nome Statuto, anni fa sono riusciti non solo a presentarsi sul palco del Teatro Ariston, in quel di Sanremo, per cantare un pezzo intitolato Abbiamo vinto il Festival di Sanremo senza che il loro stile mod-ernista venisse minimamente intaccato dal blob circostante, ma hanno anche dedicato numerose canzoni e un intero album al Toro, girando addirittura un video con Paolino Pulici; secondo perché i Mods di Piazza Statuto tifano Toro, Toro, Toro. Sempre e comunque. E non è cosa da poco. Tra i tifosi della Curva Maratona, e molto probabilmente anche tra alcuni di quelli che di norma frequentano altri settori dello stadio, come i distinti centrali o la tribuna d’onore, esistono naturalmente svariati esorcismi e riti propiziatori. C’è chi a un gol del Toro si sforza di restare assolutamente immobile, impedendosi addirittura di esultare, nella speranza che mantenendo la stessa postura che aveva nel momento del 36

gol l’evento torni a ripetersi nei restanti minuti di gioco. Altri, invece, prima di raggiungere il posto solitamente occupato in curva, ripetono meccanicamente sempre le stesse azioni, abbracciando a seconda dei casi archi di tempo più o meno lunghi. Si va dal tifoso che si limita a entrare sempre dallo stesso ingresso a quello che, come un automa, replica ogni singolo momento della giornata, da quando la mattina si alza dal letto a quando mette piede sugli spalti nelle prime ore del pomeriggio. Se per caso ha litigato con la fidanzata la domenica di un derby vinto dalla squadra granata, state certi che da allora in poi farà in modo di litigare a ogni derby successivo. C’è anche chi, reduce da una vittoria del Toro, corre a casa e ripone gli abiti che portava allo stadio per indossarli tali e quali durante la partita dopo. E chi, se il Toro vince, torna a vedere la partita seguente indossando non tutti gli indumenti ma solo le stesse mutande della volta prima. Tra gli appartenenti a questo sottoinsieme, una ragazza che conosco, forse particolarmente superstiziosa, è arrivata al punto di indossare le stesse mutande che portava in occasione della partita vincente del Toro per tutta la settimana successiva, senza mai cambiarle. Qualche problema glielo ha creato, dal punto di vista delle relazioni interpersonali, il Toro di Camolese: nella stagione 2000-2001, che lo vide risalire dalla B alla Serie A, il Toro di Camolese (tecnico che la dirigenza chiamò a sostituire Simoni direttamente dalla Primavera, in seguito al deludente avvio di campionato della squadra allenata dall’ex mister di Inter e Genoa) in un paio di mesi stabilì il record assoluto di vittorie consecutive per il campionato italiano, otto. Un simile exploit non lo aveva conseguito neppure il Grande Torino ai tempi d’oro – con tutto il rispetto, si capisce. E questa ragazza, di cui non posso fare il nome per ovvi motivi, ha portato le stesse mutande per nove settimane con37

secutive, cioè fino alla prima sconfitta. Sconfitta che almeno una parte di lei, pur se granata tutta d’un pezzo, avrà comunque apprezzato. La Curva Maratona, diciassettemila cuori che battono come uno solo, segue da sempre il Toro anche in trasferta: magari, com’è logico, a ranghi leggermente ridotti, a seconda della trasferta. In certi stadi, per esempio a Firenze, è come trovarsi tra amici, grazie ai gemellaggi e all’odio comune per l’altra squadra. In altri le cose vanno molto diversamente, come a Perugia negli ultimi anni, dopo lo spareggio per la Serie A perso dal Toro ai rigori al termine della stagione 1997-98 (sul campo neutro di Reggio Emilia) e gli incidenti tra alcuni tifosi perugini e i giocatori granata in ritiro in Umbria in occasione di un successivo Perugia-Torino (con la famosa sigaretta spenta sul viso del portiere Bucci da parte di un dirigente della squadra dei grifoni, lo stesso dirigente che il penultimo proprietario della società – sempre lui– voleva portare al Toro subito dopo aver acquistato il club). Fanno parte della tradizione orale dei racconti delle trasferte della Curva Maratona i viaggi in treno, pullman e automobile, e in questi ultimi due casi delle relative soste nei vari autogrill della Penisola. Non si tratta sempre e solo di devastazioni – come spesso immagina chi allo stadio non ci va e il giorno successivo alle partite legge sui giornali dei disordini di cui sono protagonisti gli ultrà del calcio – ma di vere e proprie imprese a metà tra la gita scolastica e l’avventura picaresca. E nel racconto di coloro che vi hanno partecipato spiccano certo gli scontri con le ‘guardie’ e i tifosi della curva avversaria, ma talvolta anche i resoconti di mangiate e bevute pantagrueliche. Esattamente come nei poemi classici, ad esempio nell’Odissea, dove Omero intervalla le 38

avventure dell’eroe Ulisse e dei suoi compagni con la descrizione di lauti pranzi gustati intorno al fuoco: Lavate le mani, prepararono ricco banchetto. Tutto quel giorno, fino al calare del sole, sedemmo a goderci carni infinite e buon vino. Come il sole andò sotto e venne la tenebra, allora dormimmo sul frangente del mare.

Proprio come gli ultrà: tranne per il fatto che questi le mani non se le lavano. Nella maggior parte dei casi, va detto, si finisce per mangiare i terrificanti panini in vendita sui treni o negli autogrill di cui sopra: e però, in caso di gemellaggio tra le due tifoserie, ci può scappare l’invito in osteria. Certi voli in occasione di trasferte particolarmente lontane sono sicuramente rimasti nella memoria delle hostess e degli steward degli equipaggi. Anche perché un conto è volare con a bordo una massa di manager in viaggio per Roma, o una torma di turisti diretti al tale villaggio in Sardegna; un altro è avere a che fare con una coorte di tifosi sovreccitati e in certi casi semi o totalmente ubriachi, magari di ritorno da una sconfitta ai loro occhi immeritata, di quelle su calcio di rigore inesistente concesso ai padroni di casa al 91° minuto. Un equipaggio capace di gestire una situazione simile è in grado di venire a capo di qualsiasi tentativo di dirottamento da parte di terroristi veri o presunti. Comunque: gli episodi che vedono come protagonisti i tifosi della Curva Maratona al di fuori o nei pressi dello stadio sono in linea di massima simili a quelli che coinvolgono i supporter di innumerevoli altre squadre. Quello che differenzia la Curva Maratona da tutte le altre curve è piuttosto il tifo in sé della Curva Maratona, che da solo molto spesso è capace di trasformare letteralmente la squadra. La Curva Maratona, salvo rarissime eccezioni (lo sciopero del tifo per protestare contro la gestione di 39

determinati presidenti, tra cui ovviamente il penultimo), incita i giocatori del Toro dal primo all’ultimo minuto. Le sue coreografie sono uno spettacolo nello spettacolo, e non si contano le volte che da questo punto di vista la Maratona è stata lodata come la migliore curva del campionato: negli anni Settanta per ben sette volte la rivista francese «Onze» la giudicò come migliore curva d’Europa. Nel momento in cui il Torino ha toccato il punto più basso della sua storia, ovvero negli ultimi anni della recente gestione del solito penultimo presidente, i tifosi della Maratona hanno proclamato: «Il Toro siamo noi». E a ragione, visto il comportamento della stragrande maggioranza dei giocatori di quella squadra: che con la sola eccezione di Fontana, portiere in seconda, si sono precipitati a trovare un altro ingaggio mentre il Toro stava passando i momenti più brutti della sua storia. Ma di questo parleremo più avanti, nel capitolo intitolato La tauromachia nell’età tragica dei Moggi. Tornando alla Curva Maratona, raccontare le gesta epiche dei suoi tifosi lontano dal terreno di gioco richiederebbe un libro a parte. Tuttavia, non posso non citarne un episodio. Tra le innumerevoli trasferte leggendarie della Curva Maratona in Europa, ce n’è infatti stata una memorabile in terra di Fiandra. Coppa Uefa 1980-81, il Toro allenato da Rabitti deve affrontare in Belgio il Molenbeek. Mezza Maratona parte in treno. Tra i tifosi più accesi c’è anche A.T., all’epoca attivo in città oltre che sugli spalti del Comunale anche negli scontri di piazza, essendo tra i neofascisti più noti di Torino. Le divisioni politiche però restano fuori dalla Maratona: in cima a tutto, al di là di ogni ideologia, c’è il Toro. Quando il treno arriva a Molenbeek, com’è nelle previsioni i tifosi granata trovano ad aspettarli i loro colleghi belgi. Malgrado la presenza di un buon numero di ‘guardie’, lo scontro (cercato, ça va sans dire) è inevitabile. Il 40

problema è che le ‘guardie’ hanno anche i cani. Nel parapiglia che tracima dal marciapiede al piazzale di fronte alla stazione, tra una carica e un lancio di bengala o di cubetti di porfido, A.T. si trova un bull terrier attaccato alle terga. Nel senso che il bull terrier serra le zanne nel posteriore del nostro, e non le apre più. Apro una parentesi: A.T. è sempre stato per così dire piuttosto sovrappeso; ne consegue che il bull terrier ha trovato... pane per i suoi denti. A quel punto ovviamente A.T., che col bull terrier appeso alle terga deve anche lanciare qualche bengala e però contemporaneamente difendersi dalle cariche delle ‘guardie’ e dai lanci di cubetti di porfido dei tifosi avversari, URLA. Due altri tifosi granata, ‘compagni’, si avvedono dello stato di evidente disagio in cui si trova il ‘camerata’. Fossero a una manifestazione politica darebbero una mano al cane. Ma sono a una trasferta del Toro, perciò accorrono in suo aiuto. Il bull terrier, ostinato, non si stacca dalle terga di A.T. Non ne vuole sapere di mollare la presa. Allora i due compagni, piuttosto ben messi, cercano di staccarlo. Tira e tira nel fumo acre dei fumogeni, alla fine il bull terrier si stacca: però portandosi dietro anche una fetta di carne dalle terga di A.T. Quel 17 settembre 1980, a Molenbeek, il Toro vince 2-1 contro il Molenbeek, con reti di Mariani e Graziani. A.T. perde per sempre una fetta di culo. Il tifoso della Curva Maratona, durante la settimana, fa una vita apparentemente normale. Maurizietto, per dire, gestisce il suo negozio di abbigliamento dietro l’università dove si trovano T-shirt, parka e spillette. Paolone invece scrive su riviste e quotidiani, e mette dischi rigorosamente reggae in una serie di locali sparsi tra il centro di Torino e Bardonecchia. Gianluigi fa tatuaggi nel suo studio al Lingotto, il Johnny Cat Old School Tattoo, tappezzato di tavole con i 41

classici del tatuaggio di Sailor Jerry: e li fa con una mano davvero notevole, di quelle che si incontrano raramente non solo in Italia ma anche in Europa o al di là dell’Atlantico. Giancarlo, rockabilly al 1000 per 100, amico di Gianluigi e non a caso coperto di splendidi tatuaggi, lavora in fabbrica. Tatti, amico di Giancarlo e Gianluigi, gestisce un locale ai Murazzi che si chiama Giancarlo, che però è un altro Giancarlo, e proprio di fronte a quel che resta del vecchio caro Filadelfia ha appena aperto una pizzeria di nome Amore Mio. Poi c’è Lella, icona vivente del nightclubbing cittadino. E c’è anche Steve, che da una vita si occupa di cinema e che infatti ha anche diretto il Torino Film Festival. Tutte queste persone, come si diceva, conducono una vita a prima vista normale. Beh, diciamo tutte tranne Lella. In realtà, invece, le cose non stanno affatto così. Perché mentre a seconda dei casi fanno misurare un parka al cliente o mettono la puntina sui solchi di Shu Be Du o incidono un’ancora su un avambraccio o si alzano alle cinque del mattino per entrare alle sei in fabbrica o spillano una birra agli amici che tirano l’alba al cospetto del Monte dei Cappuccini o mandano raffiche di sms per pierrare la tale serata o parlano in radio dell’ultimo film di Nanni Moretti, tutte queste persone indistintamente hanno in sottofondo un unico pensiero fisso: il Toro. Che porta con sé tutta una serie di pensieri laterali. Il Toro e la partita appena vinta dal Toro, il Toro e la partita appena persa dal Toro, il Toro e la partita appena pareggiata dal Toro, il Toro e la prossima partita del Toro, il Toro e l’ultima intervista rilasciata dal centravanti del Toro nella quale il centravanti del Toro ha dichiarato che lui i gol non li vuole segnare per se stesso ma per il Toro, il Toro e la fastidiosa pubalgia del centromediano del Toro che l’allenatore del Toro conta di recuperare al più presto per il bene del Toro, il Toro e il panchinaro del Toro che 42

ai giornali ha detto che lui rispetta le decisioni del mister del Toro ma per quanto lo riguarda farà di tutto in allenamento per creargli difficoltà di scelta al momento di stendere la prossima formazione del Toro, il Toro e le ultime dichiarazioni del presidente del Toro riguardo alla prossima campagna acquisti per la quale il presidente del Toro ha in serbo un paio di colpi spettacolari su cui però non vuole dare anticipazioni anche per non dare alcun vantaggio agli avversari del Toro, il Toro e le voci di mercato riguardanti la probabile vendita di quel tale giocatore del Toro che una parte della tifoseria considera indispensabile per le future sorti del Toro mentre l’altra parte della tifoseria giudica che per il bene del Toro non lo si sarebbe dovuto acquistare mai, il Toro e le voci di mercato riguardanti il probabile acquisto di quel tale giocatore non ancora del Toro che però ha già fatto sapere ai giornali di aver sempre e solo sognato di indossare un giorno la maglia del Toro, il Toro e il colore delle maglie del Toro che nella penultima versione prodotta dalla tale ditta di abbigliamento sportivo non erano esattamente del colore che dovrebbero avere le maglie del Toro, il Toro e. Nell’intervallo delle partite, spesso in Curva Maratona c’è chi attacca a spingere i vicini, così, per far passare quel quarto d’ora in attesa del ritorno in campo delle squadre. Spingi tu che spingo anch’io intere gradinate prendono a ondeggiare, e mantenere un minimo di equilibrio sugli spalti non è facile. Una volta che ero allo stadio in compagnia di una bella ragazza e nell’intervallo c’era un po’ di agitazione, un tipo grande e grosso davanti a noi ha fatto un balzo all’indietro pestando un piede alla mia amica. Io d’istinto gli ho mollato uno spintone chiaramente esagerato. Lui non cade malamente giusto perché è costretto ad arrestarsi sulla massa di corpi sot43

tostanti, poi però riconquista la posizione e si gira brandendo un pugno grosso così. Fa per spaccarmi la faccia, invece si blocca e mi fa: «Ma Culicchia, cosa ti metti a spingere a ’sto modo?». Per fortuna, aveva letto i miei libri. In Via Asiago, a Torino, c’è una sezione staccata della Curva Maratona. A prima vista è una pizzeria: il Solito Posto. Che vista da fuori – ammesso che uno riesca a vederla, perché se ci passi davanti scambi le sue vetrine per quelle di un ristorante polacco, schermate come sono da tende bianche che ne celano l’interno – ha tutta l’apparenza di una di quelle pizzerie frequentate solo dagli abitanti del quartiere. Se non ci sei mai stato e la cerchi di sera, quando a Torino e nei suoi quartieri periferici sono ormai scese le tenebre, corri il rischio di non trovarla, perché – come se non bastasse – il Solito Posto non dà direttamente sulla strada, o meglio, dà direttamente sulla strada ma non è in linea con gli altri edifici che si affacciano su via Asiago. Il Solito Posto se ne sta un po’ appartato in una piccola rientranza, un minuscolo golfo bagnato anziché dal mare – che a Torino c’è ma bisogna andare fino in Liguria – dall’asfalto. Con il pretesto di mangiare una pizza, molti tifosi del Toro si ritrovano al Solito Posto. Ed entrandovi lo si intuisce subito, che il Solito Posto è un locale da cui il tifoso dell’altra squadra non può fare altro che uscire immediatamente. Perché malgrado l’ottimo profumo di pizza, quando entra al Solito Posto, il tifoso dell’altra squadra viene colto da un senso di vertigine e deve subito girare i tacchi. Le pareti del Solito Posto, infatti, sono interamente foderate da fotografie di ogni formato, in bianco e nero e a colori, sulle quali è possibile riconoscere tutti i giocatori e le formazioni del Toro, da Superga ai giorni nostri. Ovviamente c’è il famoso scatto che immortala il Grande Torino al Campo Filadelfia, schierato in doppia fila prima di una partita. E ci sono 44

numerosissime immagini del Toro Campione d’Italia nel 1975-76. Com’è naturale, su tutte le altre spiccano le foto che vedono come protagonista Paolino Pulici detto Puliciclone, del quale viene persino conservata, in una teca, a mo’ di reliquia, la maglia viola della Fiorentina indossata negli ultimi anni della sua irripetibile carriera in Serie A. In una gigantografia, circondato da difensori in maglia bianconera, Pulici incorna e insacca la palla in un derby anni Settanta. In un’altra, tra i difensori del Cesena segna in tuffo una rete da antologia con cui siglò lo scudetto. Ma di Paolo Pulici, detto anche Paolino o Pupi-Gol, ci occuperemo diffusamente in seguito. Stando a quello che vi dirà ogni singolo tifoso del Toro, di quelli che a ogni partita si trovano con i fratelli di tifo in Curva Maratona, i tifosi del Toro che a ogni partita si trovano con i fratelli di tifo in Curva Maratona «di calcio non capiscono un cazzo». Ogni tifoso della Curva Maratona, preso singolarmente, ne è del tutto convinto. Ma naturalmente ognuno di loro ha in testa tutte le soluzioni agli eventuali problemi della squadra, non solo per quanto riguarda la formazione ma anche per quel che concerne la gestione della società e dei suoi dipendenti e collaboratori: dall’addetto stampa al magazziniere passando per il general-manager, il preparatore dei portieri, il massaggiatore, i raccattapalle e naturalmente l’allenatore. In questo, i tifosi del Toro che abitualmente affollano la Curva Maratona sono identici a quelli di tutte le altre squadre italiane e della Nazionale, che quando gioca – com’è noto – trasforma l’Italia in un paese di commissari tecnici. Da questo punto di vista il tifoso della Curva Maratona non ha dubbi: saprebbe lui come metterlo in campo, il Toro. Cosa che, nel corso degli anni, ha causato danni collaterali anche notevoli. Vedi la vendita della società da parte del presidente Sergio Rossi, che al termine della stagione 1986-87 (un’an45

nata di quelle storte, segnata dall’infortunio del centrattacco olandese Wim Kieft e dal calo di rendimento di Dossena e Junior) lasciò la squadra proprio a causa della contestazione dei tifosi (che poi avranno tutto il tempo per rimpiangerlo). O, in tempi più recenti, l’opposizione al giovane tecnico Giancarlo Camolese, esonerato poco dopo l’inizio della stagione 2002-2003 a causa dell’eliminazione del Toro dalla Coppa Italia. E dire che nelle due stagioni precedenti ‘Camola’ non solo aveva riportato il Toro in A (2000-2001, record della Serie B a 20 squadre con 73 punti), ma l’aveva persino condotto a un passo dalla zona Uefa (2001-2002, l’anno del derby finito 3-3 dopo un primo tempo che vedeva il Toro sotto per 3 reti a 0). Ma i tifosi della Curva Maratona amano sopra ogni altra cosa il Toro: e si sa che talvolta l’amore rende ciechi. Vista da fuori, ossia dai distinti o da altre zone dello stadio, la Curva Maratona è meravigliosa. Naturalmente deve esserlo anche vista dal terreno di gioco. Chi sta in Curva Maratona non ha la possibilità di vedersi, se non in fotografia o negli attimi in cui le telecamere inquadrano i tifosi. Tra un coro e l’altro a dire la verità la partita non la vedi proprio benissimo, in Curva Maratona. Magari ti perdi un gol perché una bandiera in quel momento ti copriva la visuale. Oppure perché i più caldi della curva hanno scatenato un parapiglia (per farsi beffe di ‘guardie’ e giornalisti: «Dài, facciamogli credere che ci sono disordini») ed è come stare a un concerto punk nel cuore del pogo, con in più la difficoltà di riuscire a stare in piedi sulla gradinata foderata di seggiolini che non servono a nessuno (tranne che ai lanciatori di). E però in Curva Maratona è diverso. Perché in qualsiasi altro luogo la partita appunto la vedi, magari anche benissimo. Mentre in Curva Maratona la vivi. 46

La gaia Goeba

Ovvero, l’altra squadra. Quella che vince sempre. Quella che domina il mercato. Quella che in Italia ha collezionato più trofei di ogni altra. Quella amata dal 33% degli italiani. E però anche quella odiata dal restante 67%. Una larga maggioranza secondo cui tante, troppe di quelle vittorie sono state ottenute non per merito della superiorità di gioco e in conseguenza dei meriti acquisiti sul campo, ma grazie ai favori arbitrali. Fenomeno che viene detto della ‘sudditanza psicologica’: e, caso strano, funziona solo entro i confini nazionali. Tant’è che l’altra squadra è riuscita a vincere ben poco, in Europa, rispetto al numero di campionati che si è aggiudicata. Premessa: mio padre Francesco aveva un amico che per lui era un vero fratello, Sebastiano. Per me Sebastiano era una persona di famiglia. Non ci si vedeva spesso, perché al contrario di mio padre lui, dopo la fine della guerra, era rimasto in Sicilia, a Marsala. Tutti, a Marsala, lo conoscevano come Nuzzo, da Sebastianuzzo. Ed era Nuzzo anche per noi. Volevo molto bene a Nuzzo. Lui la domenica di solito andava a vedere il Palermo, quando il Palermo giocava in casa. Ma in realtà era un tifoso dell’altra squadra. Così, una volta che era ‘salito a Torino’ in compagnia di quattro aragoste vive, l’ho

47

perfino accompagnato al Delle Alpi per vedere una partita tra l’altra squadra e il Milan. Quindi, pensando a Nuzzo, cercherò di non esagerare. Di essere obiettivo. Il più obiettivo possibile per uno del Toro, almeno. L’effetto dell’altra squadra su un tifoso del Toro, su un qualsiasi tifoso del Toro, non solo su uno di quelli che affollano regolarmente la Maratona nel settore Ultras e viaggiano coperti dalla testa ai piedi di tatuaggi raffiguranti il simbolo della società o il teschio con le iniziali U.G.’69 oppure la faccia cheguevarizzata di Pulici, ma anche su uno di quelli che allo stadio vanno di rado perché in genere ascoltano la partita alla radio o si limitano a controllare il risultato del Toro dando un’occhiata a Quelli che il calcio o magari sul televideo, e per giunta non hanno nemmeno il bollino col simbolo del Toro sulla targa della loro auto, né hanno mai posseduto in vita loro una maglia o una sciarpa o un cappellino o una bandiera del Toro, ebbene, l’effetto dell’altra squadra su un tifoso del Toro di qualsiasi ordine e grado, di qualsiasi età ed estrazione sociale, di qualsiasi razza e nazionalità, compresi eventuali tifosi del Toro alieni – nel caso in cui A: gli alieni esistano; e B: vi siano alieni a cui interessa il nostro campionato di calcio – è uno solo, categorico e imperativo per tutti: tutti i tifosi del Toro risultano tifosi sinceri, affezionati e accesissimi di tutte le squadre che di volta in volta giocano contro l’altra squadra. Nessuna esclusa, dal Real Madrid al Catanzaro. Storicamente, la più grande soddisfazione in assoluto per i tifosi del Toro da questo punto di vista resta la vittoria dei tedeschi dell’Amburgo nella finale di Coppa dei Campioni persa dall’altra squadra ad Atene il 25 maggio del 1983, 1-0 con rete al 7° minuto del primo tempo del regista Felix Ma48

gath, che con il suo destro vellutato sorprese Zoff con uno splendido tiro dalla media distanza. Ricordo che vidi la partita con due compagni di scuola, uno del Toro come me, e l’altro a cui del calcio non importava niente, ma che caso strano detestava l’altra squadra anche lui. Alla rete di Magath ci abbracciammo, esultammo, ghignammo. Poi stringemmo i denti come i tifosi e i giocatori dell’Amburgo. Questi resistettero come solo i tedeschi sanno fare per ben 83 minuti più recupero, tenendo duro sull’1 a 0. Di tanto in tanto le telecamere inquadravano gli spalti dove stavano i tifosi dell’altra squadra, che sicurissimi della vittoria sugli amburghesi avevano già cucito la Coppa dei Campioni sulle loro bandiere. Il giorno dopo la finale persa ad Atene dall’altra squadra, Torino si riempì di manifesti e volantini e adesivi listati a lutto recanti un sobrio ma efficace L’ITALIA ONESTA RINGRAZIA L’AMBURGO. Felix Magath, oggi allenatore di quel Bayern Monaco di cui è dirigente Karl-Heinz Rummenigge (già superbo calciatore nel club bavarese e nell’Inter: di recente ha accusato l’altra squadra di usare ‘metodi mafiosi’ in sede di mercato in riferimento al caso Sagnol), venne premiato anni dopo da tifosi granata con una medaglia d’oro al valore appositamente coniata per celebrare la ricorrenza, cosa che si è ripetuta lo scorso marzo in occasione della partita MilanBayern Monaco. Per quanto mi riguarda, ovviamente il Bayern Monaco è una delle squadre per cui tifo, considerato che è allenata da Magath: nel caso Magath andasse ad allenare la Nazionale del Burkina Faso, tiferei per i colori del Burkina Faso, anche se onestamente al momento non ho idea di quali siano. Questa, a imperitura memoria, la formazione della gloriosa compagine anseatica allenata da Heinz Happel, che per sempre porteremo nei nostri cuori con immutato affetto e profonda gratitudine: Stein, Kaltz, Groh; Jakobs, Hie49

ronymus, Wehmeyer; Milewski, Rolff, Hrubesch, Magath, Bastrup. L’altra squadra, allenata da Giovanni Trapattoni, scese in campo con Zoff, Gentile, Cabrini; Bonini, Brio, Scirea; Boniek, Tardelli, Rossi, Platini, Bettega. Ovvero: sette campioni del mondo in carica dopo la finale vinta per 3-1 a Madrid nel 1982 dall’Italia di Enzo Bearzot contro la Germania di Jupp Derwall, più gli stranieri Platini e Boniek. Da parte loro i tedeschi schieravano due titolari della Nazionale vice-campione, il terzino destro Manfred Kaltz (famoso per i suoi cross ‘a banana’) e il centravanti Horst Hrubesch (che di solito schiacciava in rete i suddetti cross dall’alto del suo metro e 93 di altezza), mentre nei mondiali disputati l’anno prima in Spagna Felix Magath aveva fatto parte delle riserve della formazione allenata da Derwall, il quale gli aveva preferito Paul Breitner (ex terzino maoista della Germania Campione del Mondo del 1974 sull’Olanda di Cruijff, e autore della rete tedesca negli ultimi minuti della finale contro gli Azzurri al Santiago Bernabeu). Nel corso del match di Atene, l’Amburgo sostituì il danese Bastrup con Von Heesen. L’altra squadra, Paolo Rossi con Marocchino. L’Amburgo, inoltre, ha saputo dare altri motivi di gioia ai tifosi del Toro, eliminando pochi anni fa l’altra squadra dalla Champions League (andata ad Amburgo 13 settembre 2000, ritorno a Torino 24 ottobre 2000) grazie anche al portiere goleador Hans Jörg Butt. L’altra squadra, si sa, aveva già persa, in finale, un’altra Coppa dei Campioni. Contro l’Ajax, a Belgrado, il 30 maggio 1973: 1-0 con rete di Johnny Rep al 4° minuto del primo tempo. E però quello era l’Ajax del calcio totale, destinato a fornire l’ossatura alla Nazionale olandese che l’anno successivo sarebbe arrivata seconda ai mondiali contro la Germania di 50

Beckenbauer e Muller, Bonhof e Breitner (sempre lui). La sconfitta dell’altra squadra insomma ci stava e, al contrario di quanto doveva accadere dieci anni più tardi ad Atene, in questa occasione nessun tifoso bianconero dava per scontata la vittoria. Ecco perché il successo dell’Amburgo, del tutto inaspettato, commuove ancora oggi i tifosi granata. Ma quel che è giusto è giusto. Ricordiamo dunque a futura memoria anche l’undici schierato da Kovàcs: Stuy, Suurbier, Hulshoff; Blankenburg, Haan, Krol; Neeskens, Mühren, Rep, Cruijff, Keizer. L’altra squadra, allenata da Vycpalek, scese in campo con Zoff, Marchetti, Salvadore; Furino, Morini, Longobucco; Causio, Capello, Altafini, Anastasi, Bettega. Gli olandesi non operarono sostituzioni. Vycpalek richiamò in panchina Causio e Bettega e al loro posto entrarono Cuccureddu e Haller. Inutilmente. A questo punto i ricordi si affollano. C’è infatti anche la finale di Coppa dei Campioni persa dall’altra squadra contro il Borussia Dortmund a Monaco di Baviera, il 28 maggio 1997. È proprio vero: sui campi di calcio come su quelli di battaglia i tedeschi non tradiscono mai. Riedle segnò al 29° e al 34° minuto. Del Piero accorciò le distanze al 64°, ma Ricken – come si usa dire in questi casi – chiuse la pratica al 71°. Durante la partita, i tifosi del Toro si presero diverse e inaspettate soddisfazioni: l’altra squadra, normalmente baciata dalla dea fortuna, colpì ben due pali, che comunque sono una traversa di meno rispetto alla finale di Coppa Uefa giocata dal Toro di Emiliano Mondonico contro l’Ajax il 13 maggio 1992; e, caso più unico che raro, non le vennero assegnati addirittura tre rigori (l’arbitro non era italiano, quindi non era affetto dalla famosa ‘sudditanza psicologica’ cui si è accennato in precedenza, tirata in ballo ogni volta che l’al51

tra squadra è cortesemente omaggiata di un calcio di rigore). A beneficio dei posteri, ecco la vittoriosa formazione di quello splendido, impareggiabile Borussia Dortmund allenato da Hitzfeld: Klos, Kree, Reuter; Lambert, Kohler, Sammer; Sousa, Möeller, Riedle, Heinrich, Chapuisat. Lippi invece mandò in campo Peruzzi, Porrini, Iuliano; Di Livio, Ferrara, Montero; Deschamps, Zidane, Jugovic, Boksic, Vieri. Nel corso dell’incontro, Möeller, Riedle e Chapuisat vennero sostituiti da Zorc, Herrlich e Ricken, mentre Porrini, Boksic e Vieri lasciarono il posto a Del Piero, Tacchinardi e Amoruso. Ma non è finita. Perché l’anno dopo, l’altra squadra riuscì nuovamente a disputare la finale della Champions League: e riuscì nuovamente a perderla. Questa volta, il 20 maggio 1998 ad Amsterdam, contro il Real Madrid, 1-0 con rete al 67° minuto di Pedrag Mijatovic. In quest’occasione, il mirabile, spumeggiante Real Madrid allenato dal tedesco Heynckes (a questo punto proporrei un simbolico gemellaggio Curva Maratona – Germania; lo so, nell’altra squadra hanno giocato alcuni calciatori tedeschi: Haller, Möeller, Reuter, Hassler, Kohler; ci si potrebbe comunque gemellare con la Germania esclusi i tedeschi tesserati nella Bundesliga con un cognome terminante per -er) schierò Illgner, Panucci, Roberto Carlos; Seedorf, Sanchis, Hierro; Karembeu, Redondo, Raul, Morientes, Mijatovic. L’altra squadra, allenata da Lippi, entrò in campo con Peruzzi, Torricelli, Pessotto; Di Livio, Iuliano, Montero; Deschamps, Davids, Inzaghi, Zidane, Del Piero. Le sostituzioni: Suker, Jaime e Amavisca per Mijatovic, Morientes e Raul; Tacchinardi, Conte e Fonseca per Di Livio, Deschamps e Pessotto. Dopo la sconfitta del 1983 contro l’Amburgo (per quanto mi riguarda, tra i pochi episodi che salverei dei terribili anni Ottanta), la finale persa dall’altra 52

squadra con il Real Madrid è una delle esperienze più care, tra quelle che – per capirci – ricordo con un misto di commozione ed emozione. Perché la felicità vera, una volta che l’hai provata, non la dimentichi più. E ti accompagna per tutta la vita: una vera e propria «festa mobile». Infatti, ebbi la fortuna più unica che rara di assistere a questa finale di Champions League tra l’altra squadra e il Real Madrid a casa di un tifoso dell’altra squadra, che in quell’occasione mi aveva improvvidamente invitato a cena proprio perché, sapendomi tifoso del Toro, era convinto di rovinarmi la serata nel momento in cui Del Piero festante avesse alzato al cielo la preziosa coppa. Se ripenso a quella cena, e alla faccia del mio ospite quando l’arbitro fischiò la fine dell’incontro, beh, mi sembra di essere ancora lì, davanti al televisore sintonizzato sul Santiago Bernabeu tripudiante di bandiere madridiste. Il mio ospite aprì bocca soltanto per mormorare un unico commento: «Non correvano, hanno sbagliato la bomba» (detto da un tifoso dell’altra squadra fa un certo effetto; in realtà i giocatori bianconeri erano apparsi un po’ legnosi; in ogni caso, di recente il medico e i dirigenti dell’altra squadra – com’è noto – sono stati assolti in appello dall’accusa di doping). Poi mi accompagnò alla porta. Inutile dire che non mi ha mai più invitato a cena. A Torino quello era l’anno dell’ultima ostensione della Sacra Sindone. La città era meta di comitive e comitive di pellegrini, accorsi in Duomo per poter vedere anche solo per pochi istanti il Sacro Sudario. Idealmente, mi recai anch’io in pellegrinaggio. Però a Madrid, al cospetto del Santiago Bernabeu: per poter vedere anche solo per pochi istanti l’accappatoio di Mijatovic. NUNCIO VOBIS GAUDIUM MAGNUM. REAL MADRID SQUADRAM UNUM A ZERUM. DEO GRATIAS.

53

– ALTRAM Il primo a mettersi

a ridere è il carabinero che alla frontiera mi controlla il passaporto, in barba a Schengen e alle disposizioni comunitarie. «Ahiahiahiahiahiahi», mi fa, al che mi aspetto che continui con il classico: «Turista fai da te? No Alpitour?». Invece continua con: «Usted arriba da Turin? La ciudad de la Ju... ». Smagliante nella mia tutina granata, lo interrompo: «No, io arribo de Turin, la ciudad de el Turin, para congratularme con el Senor Mijatovic y con los seniores Illgner, Panucci, Hierro, Sanchis, Roberto Carlos, Seedorf, Redondo, Karembeu, Raul, Morientes, Amavisca, Suker, Jaime, y tanbien con el Trainer, Herr Heynckes». Il carabinero mi guarda stupito: «Cosa es el Turin?». «Ma, guardi, lasuma perda: en esto momento esta en la Serie B. Esperamos que proximamiente llega la Serie A, para matar la otra squadra en el derby como vos otros en Amsterdam». «Buena suerte!», mi fa il carabinero, stringendomi la mano. Gli tocco immediatamente il ferro del mitragliatore che porta a tracolla, perché col Toro non si sa mai, non leggo più le pagine sportive dei quotidiani da quando hanno cominciato a titolarle con frasi tipo: IL TORO A UN PASSO DALLA A, oppure IL TORINO CON UN PIEDE IN A, o anche I GRANATA VEDONO GIÀ LA A; per non parlare degli articoli che preannunciano la prossima campagna acquisti, impostata in funzione del salto alla serie maggiore. Ad ogni modo: prendo un taxi e raggiungo il centro. «Las calles stanno entasadas», mi avverte il tassista, «y los hotelos tanbien». «Porché?», gli domando. «El Real non buscava la Copa de Campeones despues trente y dos años. Madrid esta invasa para los pelegrinos». Scendo in strada e mi guardo attorno: in effetti è vero, le strisce pedonali e i marciapiedi sono intasati di pellegrini, proprio come a Torino. Evidentemente diretti non verso la Sacra Sindone ma verso il Santiago Bernabeu, lo stadio dei madridistas. Anche qui si procede lenti dietro il ca54

pocolonna incaricato di reggere il cartello. Solo che da queste parti sui cartelli non c’è scritto CIRCOLO PARROCCHIALE SANTA RITA o CENTRO CATECHISTICO TOR BELLA MONACA o ORATORIO SAN FILIPPO NERI, bensì INTER CLUB CECCARINI LO VOGLIAMO CATTURARE VIVO oppure VIOLA CLUB ALMENO UNA VOLTA NELLA VITA C’È UNA RAGIONE PER TROVARSI D’ACCORDO CON ZEFFIRELLI o ancora ROMA CLUB IL GOL DI TURONE L’AVEVA VISTO TUTTA L’ITALIA TRANNE OVVIAMENTE QUER CECATO DE UN ARBITRO. Non resisto alla tentazione, e in alcuni chioschi acquisto una serie di reliquie. Innanzitutto la riproduzione fedele delle scarpette di Mijatovic; poi la copia esatta dell’asciugamani dove Mijatovic si sarebbe deterso la faccia negli spogliatoi dopo la fine del match; quindi l’accappatoio (un facsimile, ma identico all’originale) nel quale Mijatovic si sarebbe avvolto dopo la doccia. Dopodiché, nell’ordine, compro: i tacchetti di Hierro con tanto di certificato di garanzia, il guanto destro di Bodo Illgner che ha salvato la porta del Real sul tiro di Inzaghi, una treccia di Seedorf, il tupé, toupet o tuppé o come cavolo si scrive di Heynckes, i pantaloncini di Raul, la maglia di Redondo, i calzettoni di Sanchis, i parastinchi di Roberto Carlos, la canottiera di Panucci (gli italiani giocano sempre con la cosiddetta maglia della salute), le mutande di Morientes, che però decido subito di rivendere a un turista giapponese facendogli credere che appartenessero a una studentessa spagnola. Lentamente, insieme agli altri, raggiungo il Santiago Bernabeu. Enormi cartelli ci avvertono che nello stadio non si può entrare senza la prenotazione. Io la prenotazione non ce l’ho. Guardo lo stadio da fuori. Immagino le gradinate grigie, l’erbetta verde, le porte bianche. Lo stadio del Real Madrid. Mi commuovo. Provo le stesse emozioni che mi regalarono prima l’Ajax, poi l’Amburgo, poi il Borussia Dortmund. Rivedo i gol di Rep, 55

Magath, Riedle, Ricken. Mi asciugo una lacrima con un lembo dell’accappatoio di Mijatovic. Cioè, con il facsimile dell’accappatoio di Mijatovic. Poi mi dico: beh, forse sto esagerando. Meglio tornare a casa. Resta, al momento, anche grazie alle splendide lezioni di calcio impartite all’altra squadra dagli inglesi del Manchester, del Liverpool e dell’Arsenal nel corso degli ultimi tornei, un’unica altra finale di Champions League persa dall’altra squadra: quella disputata a Manchester l’8 maggio 2003 contro il Milan, che dopo il pareggio per 0-0 nel corso dei tempi regolamentari vinse ai rigori per 3-2. Ma questa partita, per quanto mi riguarda, è un caso a parte. Piuttosto delicato. Dopo lunga riflessione, tuttavia, mi sono deciso a fare outing e a dire come sono andate veramente le cose. Quella sera, lo ricordo bene, avevo accompagnato mia moglie da un’amica (avevano programmato di vedersi, per puro caso, proprio in occasione della finale di Champions League: roba da non credere). Quindi ero andato da Salvatore a comprarmi due tranci di pizza Margherita e due birre Moretti, come faccio in linea di massima quando mi succede di vedere in tv una partita alla quale tengo in modo particolare. Tornato a casa, avevo chiuso la gatta in cucina (di solito si piazza sopra il televisore e a testa in giù cerca di acchiappare il pallone con le zampe, disturbando le azioni di gioco senza che l’arbitro se ne accorga) e afferrato il telecomando mi ero piazzato sul divano davanti al teleschermo. (Che faccio? Continuo a raccontare? Vabbè, ormai ho cominciato, vado avanti). A quel punto, ho acceso il Sony. Proprio mentre partiva il collegamento con Manchester. E quando le telecamere hanno inquadrato in tribuna d’onore Silvio Berlusconi, sorridente a tremiladuecento denti nel suo classico doppiopetto blu, ho deciso all’istan56

te (mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa) di tifare (quell’unica volta, lo giuro) per... per... per la... per la... per la Ju... per la Ju... Per la Juve (l’ho scritto, alla fine ce l’ho fatta). Quando le squadre sono entrate in campo, ho dovuto fare uno sforzo mostruoso per controllarmi. Per la prima volta in vita mia ho percepito chiaramente quali possono essere i problemi che patisce chi è affetto da MPD o Multiple Personality Disorder, il cosiddetto disturbo della personalità multipla. La tentazione di tifare per il Milan, come sarebbe stato naturale per me, era fortissima. Poi però le telecamere tornavano a inquadrare Berlusconi. E allora eccomi lì a sperare in un gol di... di chi? Vabbè, del meno juventino di tutti: Montero. A un tratto, dopo l’ennesima inquadratura del Cavaliere, confesso di aver urlato (non avrei mai creduto fosse possibile): «Juve! Juve! Juve!». Mentalmente, ho subito chiesto perdono a mio padre, al Grande Torino, a Giorgio Ferrini e a Gigi Meroni. Sia come sia, la partita è andata com’è andata. Poi sono arrivati i rigori. E alla fine ha vinto il Milan. Queste, già che ci siamo, le formazioni: Ancelotti ha messo in campo Dida, Costacurta, Maldini; Gattuso, Nesta, Kaladze; Pirlo, Seedorf, Shevchenko, Rui Costa, Inzaghi. Dall’altra parte Lippi ha schierato: Buffon, Thuram, Tacchinardi; Tudor, Ferrara, Montero; Camoranesi, Davids, Trezeguet, Zambrotta, Del Piero. Per il Milan Roque Junior, Serginho e Ambrosini sono entrati al posto di Costacurta, Pirlo e Rui Costa. Per l’altra squadra Birindelli, Conte e Zalayeta hanno sostituito Tudor, Camoranesi e Davids. Dimenticavo: all’altra squadra mancava il centrocampista Pavel Nevdved, squalificato per via di un fallo inutile commesso in semifinale. Ci fosse stato lui, è probabile che avrebbe perso il Milan. Cioè Berlusconi. Amen. 57

Il famoso «Chi è senza peccato scagli la prima pietra» in questo caso non vale, lo so: nessun tifoso del Toro sano di mente potrebbe mai tifare per l’altra squadra. Il mio, credetemi, è stato un momento di follia. Nel corso di quella partita ero incapace di intendere e di volere. Spero che la Corte apprezzi la mia confessione spontanea, e confidando nella clemenza dei miei giudici chiedo le attenuanti previste dalla Legge nei casi di temporanea infermità mentale. Giuro che non anteporrò mai più la politica al Toro. Detto per inciso: prima ho citato Montero come giocatore meno bianconero degli altri. Lo so, può sembrare strano, ma dato che il tifoso del Toro è un tifoso del Toro e non dell’altra squadra, il tifoso del Toro sa apprezzare un giocatore anche se milita nell’altra squadra, tranne ovviamente che nei derby. Magari perché, succede di rado ma succede, il giocatore in questione non è il tipico giocatore da altra squadra. Un esempio? Naturalmente, Pasquale Bruno: ma di lui parleremo più avanti. Accanto a Montero metterei tranquillamente Kohler, stopper assai ruvido ma corretto, sportivo, e cioè sostanzialmente incompatibile rispetto ai normali standard bianconeri. E Boksic, ex della Lazio, che mi è sempre piaciuto per come giocava. Poi tra gli italiani naturalmente Di Canio, altro ex della Lazio che in qualsiasi squadra giocasse è stato sempre e solo laziale. E Zoff, che tra l’altro nella storia di questo Paese è stato tra i pochissimi italiani capaci di dimettersi, quand’era commissario tecnico della Nazionale durante i Mondiali di Francia (quelli in cui Berlusconi pensò bene di fargli lezione di calcio). Poi, ci mancherebbe, Scirea: libero elegantissimo e correttissimo in campo e fuori. Per tornare agli stranieri, un’amica supertifosa del Toro, Lella – che di granata ha addirittura i capelli – sostiene che anche Ibrahi58

movic non è uno juventino tipico. Ma chi sono gli juventini tipici, per un tifoso del Toro? Beh, provate a fare un sondaggio in Curva Maratona, scoprirete che un nome svetta su tutti: Bettega. Oggi, in veste di dirigente, è parte della famosa Triade con Giraudo e Moggi. E poi innumerevoli altri, stranieri compresi, da Platini a Camoranesi. Tutta gente che, sarà un caso, almeno in pubblico non brilla in fatto di simpatia. Anche se, oggi come oggi, il giocatore dell’altra squadra più detestato dai tifosi del Toro è Balzaretti, già ‘bandiera’ granata. Ma anche di lui ci occuperemo più avanti. Il tifoso del Toro, a questo punto è inutile negarlo, gode più per una sconfitta dell’altra squadra che per una vittoria del Toro. Posto di fronte alla domanda (di solito rivolta al tifoso del Toro da un tifoso dell’altra squadra): «Ma tu preferiresti vedere il Torino di nuovo in Serie A o l’altra squadra in Serie B?», il tifoso del Toro non conosce esitazioni: meglio, molto meglio, incomparabilmente meglio vedere l’altra squadra in Serie B (non c’è mai stata, anche se – come si è detto – ci è finita nel 1913, quando arrivò ultima in classifica al termine del campionato: e però all’epoca si scelse di non mandarcela, lo racconta per filo e per segno uno dei maggiori tifosi granata di tutti i tempi, nonché uno dei migliori giornalisti sportivi italiani, ossia Gian Paolo Ormezzano nel suo già citato Il Vangelo del vero anti-juventino, sottotitolo Manuale di legittima difesa e di sopravvivenza per tutti gli sportivi che nutrono una sana avversione per la Juventus [sic], ma anche per i tifosi bianconeri affinché si ravvedano, Armenia Editore), e magari disputare proprio in Serie B il derby. Proprio Ormezzano nel suo libro si fa carico di porre ai tifosi del Toro un interrogativo a dir poco devastante: «Una squadra qualsiasi, non la Fiorentina, gioca contro la Juventus [sic], se vince fa 59

perdere lo scudetto ai bianconeri ma spedisce il Toro in B. Per chi, per cosa tifo? Io lo so, chi di voi lo sa, anzi chi di voi fratelli granata ha il coraggio di saperlo?». E però. Sia detto una volta per tutte: contrariamente a quanto pensano i tifosi dell’altra squadra, non si tratta di invidia. Il tifoso del Toro non invidia l’altra squadra con tutti i suoi campioni e tutti i suoi successi, né tanto meno invidia il tifoso dell’altra squadra. Non ne ha alcun motivo. Il tifoso del Toro sa bene che il Toro ha vinto sette scudetti o meglio nove, perché come si è detto uno, quello del 1926-27, è stato ingiustamente revocato, e un altro, quello del 1971-72, l’ha perso solo perché due arbitri non hanno visto due gol validi segnati dai granata allenati da Giagnoni contro il Milan e la Sampdoria (il Toro finì il campionato al secondo posto, a un punto dall’altra squadra), mentre l’altra squadra di scudetti ne ha vinti una trentina. Ma il tifoso del Toro sa che il Toro i suoi scudetti non li ha mai, sottolineo MAI rubati, mentre secondo lui l’altra squadra sì: e il fatto che l’altra squadra ne abbia rubati più di uno lo pensano anche innumerevoli tifosi di altri club italiani. Su tutti, va da sé, quelli dell’Inter e della Roma, in quanto tifosi di squadre chiamate direttamente in causa (nel senso che lo scudetto avrebbero potuto vincerlo loro). E poi naturalmente quelli della Fiorentina, che l’altra squadra proprio non la possono soffrire (nella Fiorentina, non dimentichiamolo, giocò anche Pulici, dopo che la dirigenza del Torino volle disfarsi del giocatore più amato dal popolo granata, amatissimo tra le altre cose anche perché entrava in campo nei derby pulendosi le scarpe su una bandiera dell’altra squadra). Ma si diceva degli scudetti rubati. Vogliamo parlarne? Parliamone. Di recente, a scanso d’equivoci e di accuse di parzialità visto che questo è pur sempre un libro sul Toro scritto da uno del Toro (anche come segno zodiacale), è uscito perfino il li60

bro di un tifoso dell’altra squadra, Simone Stenti, Elogio del Furto, sottotitolo Vincere da juventini, rubando senza rimorsi (Edizioni Limina). C’è bisogno di aggiungere altro? Sì? Aggiungiamo. Magari anche a beneficio degli eventuali lettori tifosi dell’altra squadra, di quelli che invece sotto sotto un po’ si vergognano di certe vittorie, essendo nella vita di tutti i giorni persone oneste e rispettabili malgrado l’attaccamento per i colori bianconeri. E citando – per ragioni di spazio, visto che l’elenco completo e la disamina dei fatti richiederebbe l’equivalente dei sedici volumi della mitica Enciclopedia Conoscere – giusto tre casi, che poi sono forse i tre casi più famosi, due abbastanza recenti e uno ormai piuttosto lontano. Partiamo proprio da questo, e facciamo un nome: Turone. Ricordate? Ricordate Turone, il giocatore romanista? O, se non lo ricordate perché non avete mai tifato per la Roma e non avete nemmeno mai collezionato le figurine Panini, ricordate il gol di Turone? Segnato in occasione della partita giocata a Torino dalla Roma contro l’altra squadra il 10 maggio 1981? La Roma, in quella stagione, contendeva lo scudetto all’altra squadra. Era la Roma presieduta da Viola, uno che non le mandava a dire e che infatti polemizzò per anni e anni con Boniperti, il presidente dell’altra squadra. Tra le sue fila giocavano Bruno Conti e Roberto Pruzzo, Carlo Ancelotti (destinato a diventare allenatore, e ad allenare un giorno anche l’altra squadra) e Roberto Falcao. Quel 10 maggio Pruzzo passò la palla di testa a Turone, che arrivava da dietro, e Turone segnò. L’arbitro però annullò il gol per fuorigioco. Un fuorigioco del tutto inesistente, come dimostrò ampiamente la moviola, visto che in posizione regolare era perfino Pruzzo, il quale appunto stava davanti a Turone al 61

momento del passaggio decisivo. L’annullamento del gol regolare di Turone costò lo scudetto alla Roma. Il presidente Viola disse: «Abbiamo perso lo scudetto per una questione di centimetri». Venti, per la precisione. Poi c’è la partita giocata dall’Inter a Torino contro l’altra squadra il 26 aprile 1998. In quel momento l’altra squadra aveva appena un punto in classifica più dell’Inter. Nella ripresa, sull’1-0 per l’altra squadra, Ronaldo subì un plateale fallo da rigore nell’area dell’altra squadra da parte del difensore Iuliano. L’arbitro Ceccarini non fischiò il rigore per l’Inter, e però lo fischiò per l’altra squadra: l’azione infatti proseguì, e finì nell’area interista, dove West commise fallo su Del Piero. Il campionato finì con l’altra squadra davanti all’Inter, sempre grazie a quell’unico punto. Le polemiche seguite alla decisione dell’arbitro Ceccarini furono feroci. Il giorno dopo la partita, sul quotidiano «La Stampa» Roberto Beccantini (che pure in cuor suo tifa per l’altra squadra, e però al contrario di tanti suoi colleghi è un cronista sportivo imparziale) scrisse: «La stessa Juve – o almeno quella costola di Juve meno faziosa – faticherà a celebrare l’imminente titolo, se questo è il prezzo non da pagare, ma da far pagare [...]. Non si può dire che nel corso della stagione la classe arbitrale abbia preso di petto la Juventus. Tutt’altro. Non si può rimanere indifferenti a certe coincidenze così singolari e, permettetecelo, così ‘nutrite’... c’è il sospetto che le regole non siano uguali per tutti o che, comunque, per alcuni siano più uguali che per gli altri». La mancata assegnazione del sacrosanto rigore arrivò in Parlamento. Del rigore negato all’Inter scrissero tutti i giornali d’Europa. Ne parlò addirittura Radio Vaticana. E il cardinale Angelini dichiarò: «Persino un cieco avrebbe visto il fallo su Ronaldo». Quanto a Ronaldo, disse: 62

«Per me il calcio è allegria quando si gioca in 11 contro 11. Ma contro 12 diventa triste». Difficile che si riferisse al pubblico inteso come dodicesimo giocatore. Ma non è finita: perché il 7 maggio 2000, in occasione della partita disputata dal Parma a Torino contro l’altra squadra, nella penultima giornata di campionato, l’arbitro De Santis annullò il gol regolare di Cannavaro (il difensore all’epoca giocava nel Parma) che al 90° minuto avrebbe permesso al Parma di pareggiare l’1-0. L’annullamento di quel gol permise all’altra squadra di tenere a distanza (di nuovo di un punto) la Lazio a una sola giornata dal termine del campionato. Lì per lì si temette una rivolta di popolo in quel di Roma, talmente era palese l’ingiustizia nei confronti del Parma (e di conseguenza della Lazio). Si cominciò a parlare apertamente di ‘campionato falsato’. Lo so: quel campionato poi lo vinse proprio la Lazio, sia ringraziato il Cielo, anche perché l’altra squadra perdette per 1-0 l’ultima partita della stagione a Perugia. E proprio la partita di Perugia fu oggetto di polemiche di nuovo feroci da parte di dirigenti e tifosi dell’altra squadra, perché l’arbitro Collina l’aveva interrotta a causa della pioggia e poi fatta riprendere dopo 70 minuti. E però: dove sta l’ingiustizia? All’altra squadra, al Renato Curi, non vennero annullati gol e neppure negati rigori. L’altra squadra quella partita se la giocò tutta, per tutti i 90 minuti regolamentari, nelle stesse identiche condizioni del Perugia, ovvero sul medesimo terreno di gioco: e pur sapendo del risultato della Lazio, che nel frattempo aveva vinto all’Olimpico e scavalcato l’altra squadra in classifica, fu semplicemente incapace di vincerla. Comunque: per ulteriori approfondimenti, si rinvia alla consultazione delle pagine presenti all’indirizzo web www. antijuve.com. 63

Il capitolo rigori, quelli regalati dagli arbitri all’altra squadra e quelli negati dagli arbitri alle formazioni che di volta in volta hanno affrontato l’altra squadra, è così ampio che meriterebbe un libro a parte. Non a caso, è stato scritto. Da Luigi Garlando, con il titolo Nostra Signora del dischetto (Kowalski Editore). Spulciando il testo, fitto di date e di dati, ma anche di commenti dei protagonisti e di stralci degli articoli della «Gazzetta dello Sport» che di volta in volta commentano i rigori giusti, dubbi o regalati concessi all’altra squadra (i dubbi sommati ai regalati, dal campionato 1929-30 a quello 200405, sono 96, ovvero il 21,3% del totale, che poi farebbe anzi fa uno su cinque), un tifoso del Toro può provare veri e propri tuffi al cuore. Ci si imbatte ad esempio nel derby del 27 marzo 1983, in cui il Toro batté l’altra squadra per 3-2 e Terraneo parò un rigore (giusto) a Platini. Oppure nel derby del 25 gennaio 1995, in cui il Toro di nuovo batté l’altra squadra per 3-2 e Pastine parò un rigore (dubbio) a Ravanelli. O ancora nel derby del 14 ottobre 2001, quello straordinario della rimonta del Toro da 0-3 a 3-3, con il rigore (giusto) sparato da Salas direttamente fuori dallo stadio Delle Alpi dopo la famosa buca scavata in corrispondenza del dischetto dal geniale Maspero. E finalmente, arrivati a questo punto, parliamo di derby. P.S. Scusa, Nuzzo.

La volontà di violenza

Dal titolo di questo capitolo avrete capito che nelle pagine che seguono ci occuperemo di derby. Un derby che di norma l’altra squadra affronta con un organico superiore a quello del Toro, dal punto di vista della classe dei singoli giocatori. Del resto, si sa: da sempre i bianconeri godono di risorse economiche nettamente superiori ai granata, e nei giorni di calciomercato non badano a spese. Tuttavia il Toro è il Toro. E in quanto Toro quando gioca contro l’altra squadra è capace di inventarsi partite straordinarie. La violenza fa inevitabilmente parte del derby. C’è violenza in campo, sugli spalti, fuori dallo stadio. Talvolta solo verbale, espressa a colpi di insulti e di cori. Altre volte invece fisica, e in questo senso a dare il meglio in campo, nel corso degli anni, sono stati Pasquale Bruno da una parte e Romeo Benetti dall’altra. Per ragioni anagrafiche, non si sono mai incontrati: ne sarebbe venuto fuori un derby tipo quel film di Ridley Scott, Il Gladiatore. Anche quando non si tratta strettamente di violenza, c’è un grandissimo agonismo. E, da parte del Toro, c’è spesso tremendismo: ovvero la capacità tutta granata di ribaltare un risultato sfavorevole nel giro di pochi minuti. Per il Toro Paolino Pulici è il giocatore da derby per eccellenza. Ha segnato

65

dieci reti all’altra squadra e, come si è detto, ogni volta che scendeva in campo si puliva le scarpette in una bandiera bianconera. I difensori dell’altra squadra che hanno giocato contro Pulici devono aver dormito molto male, la notte della vigilia. E anche la notte successiva. Ora: niente storie. Il derby più significativo è senza dubbio quello del 22 ottobre 1967, una settimana dopo che il Toro ha perso per sempre Gigi Meroni. L’allenatore Fabbri – come abbiamo visto altrove – schiera: Vieri, Poletti, Fossati; Puja, Trebbi, Agroppi; Carelli, Ferrini, Combin, Moschino, Facchin. I sessantamila che affollano il Comunale si aspettano un Toro fiaccato dal terribile lutto patito la domenica precedente. Ma proprio quel giorno, al termine della gara contro la Sampdoria, Gigi Meroni aveva detto all’amico Nestor Combin che avrebbe tanto voluto vincere il derby. Combin se lo ricorda benissimo, e chiude il match nel giro di sette minuti: segna una prima rete al 3° minuto, su punizione. E una seconda al 7°, complice una brutta respinta del portiere bianconero: il centravanti granata si smarca sulla destra e servito da Facchin spara un destro di controbalzo di una potenza devastante. Alla fine il Toro vince 4-0, perché al 15° del secondo tempo Combin realizza una terza rete e al 22° viene imitato da Carelli. A ogni gol, Combin alza le braccia al cielo: sono altrettante dediche a Meroni. Paolino Pulici segna il suo primo gol all’altra squadra nel derby del 22 novembre 1970. L’allenatore Cadé schiera: Castellini, Poletti, Fossati; Puja, Cereser, Agroppi; Rampanti, Maddé, Pulici, Sala, Bui. In formazione, ci sono già tre dei granata che nel 1975-76 vinceranno lo scudetto. L’altra squadra ha tra le sue fila gente come Spinosi, Furino, Cuccureddu, Mo66

rini, Anastasi, Capello, Bettega. Ma Pulici porta il Toro in vantaggio già al 19° del primo tempo, sferrando una botta potentissima che si infila nell’angolo della porta bianconera. Il secondo gol granata arriva su autorete di Morini dopo un colpo di testa di Bui. L’altra squadra segna il gol della bandiera all’ultimo minuto di gioco, su calcio di punizione battuto da Capello: ma il fallo di Puja non c’era. Dopo il match Cereser dirà: «Anastasi per tutto l’incontro mi ha punzecchiato col fatto che lui è in Nazionale e guadagna un sacco di soldi. Mi ha ripetuto che il pallone neppure me lo faceva vedere. Allora a fine partita sono andato a dirgli che se voleva il pallone glielo facevo toccare. Mi ha risposto con un calcio. Io ora gli dico: Pietro, ti è andata bene. Ma non farlo più, con me è pericoloso». Bisogna aspettare un paio d’anni per rivedere in gol Paolino Pulici nel derby. Ma ne vale la pena. L’11 novembre 1972, Giagnoni manda in campo: Castellini, Lombardo, Fossati; Mozzini, Zecchini, Agroppi; Rampanti, Ferrini, Bui, Crivelli, Pulici. L’altra squadra ha già Zoff in porta, e al trio Anastasi-Capello-Bettega ha aggiunto il ‘barone’ Franco Causio. Pulici segna il primo gol al 7° del primo tempo: ricevuta la sfera da Bui la controlla e scaglia un proiettile imparabile alla sinistra di Zoff. Nel secondo tempo l’altra squadra cerca di pareggiare, ma al 18° Agroppi lancia Pulici sulla sinistra. Paolino vede Zoff fuori dai pali e lo scavalca di sinistro con un pallonetto magistrale, che manda in delirio la Curva Maratona. Per l’altra squadra segna Anastasi al 31°. Quattro minuti dopo Morini sferra un pugno a Rampanti ma non viene espulso. Giagnoni, nero di rabbia, lascia la panchina e torna negli spogliatoi. Finisce 2-1 per il Toro. Dopo la partita l’allenatore col colbacco dichiara: «Tanto contro la Juve [sic] posso anche restarmene negli spogliatoi, vinciamo lo stesso». 67

In quella stessa stagione, nel derby di ritorno disputato il 4 marzo 1973, il Toro batte l’altra squadra 2-0. Giagnoni schiera: Castellini, Mozzini, Fossati; Zecchini, Cereser, Agroppi; Rampanti, Ferrini, Bui, Sala, Pulici. La prima linea bianconera è impressionante: Altafini, Causio, Anastasi, Capello, Bettega. Ma il Toro se ne frega. Nel primo tempo Pulici da solo crea più problemi alla difesa bianconera che tutte le punte dell’altra squadra ai difensori granata. E al 13° del secondo tempo viene abbattuto in area da Morini. È lui a incaricarsi del tiro dal dischetto, e non perdona Zoff: 1-0. Il secondo centro è opera di Agroppi, smarcato da Rampanti al 27°. Dopo il match Claudio Sala dichiara: «La loro incancellabile paura è la nostra droga». E veniamo al derby del 30 marzo 1975. Nei due derby precedenti, finiti in parità, Paolino Pulici ha colpito la traversa in entrambe le partite. Inutile dire che a questo match arriva ancora più carico del solito. Fabbri manda in campo: Castellini, Santin, Mozzini; Salvadori, Cereser, Agroppi; Graziani, Mascetti, Sala, Zaccarelli, Pulici. Per otto undicesimi è già il Toro dello scudetto. Pulici segna la prima rete al 19° del primo tempo su rigore, per un fallo commesso da Spinosi su Graziani. Bettega pareggia al 34°. Ma nella ripresa Puliciclone ribadisce il concetto, e al 20° spara un bolide dal limite, che si insacca nell’angolo alto alla destra di Zoff. Capello pareggia di nuovo al 38°. Sembra che la partita debba per forza finire senza vincitori. Invece Zaccarelli segna a tre minuti dalla fine, e il Toro vince 3-2. Commentando il suo secondo gol, Pulici dice: «Io i gol li intuisco così. Ho qualcosa dentro che me lo dice: ecco, Paolino, questa volta è fatta». La stagione dello scudetto va tutto a meraviglia. Il 7 dicembre 1975, trentaquattresimo anniversario di Pearl Harbor, 68

Radice schiera: Castellini, Santin, Salvadori; Patrizio Sala, Mozzini, Caporale; Claudio Sala, Pecci, Graziani, Zaccarelli, Pulici. È la formazione tipo del Toro che si laureerà Campione d’Italia. Il Toro attacca tutto il primo tempo senza riuscire a passare solo grazie alla bravura di Zoff. Nella ripresa i granata tornano in campo furenti per non essere riusciti a segnare e attaccano in undici. È Graziani a sbloccare il risultato al 30° su passaggio acrobatico di Zaccarelli. E Pulici? Beh: tre minuti dopo Gentile lo blocca, ma solo grazie a una gomitata in faccia. Rigore, che naturalmente Puliciclone trasforma. Il Toro vince per 2-0. Il presidente Orfeo Pianelli dichiara: «Questo Toro è da scudetto. In occasione dei derby di solito prendo dei sedativi. Oggi ne ho fatto a meno perché ero sicuro di non dover soffrire. Il Toro di oggi è il più forte da Superga». Il Toro vince anche il derby di ritorno, il 28 marzo 1976. Radice manda in campo la stessa formazione dell’andata: Castellini, Santin, Salvadori; Patrizio Sala, Mozzini, Caporale; Claudio Sala, Pecci, Graziani, Zaccarelli, Pulici. Il Toro mette dentro due gol su autoreti di Cuccureddu e Damiani al 2° e al 44° del primo tempo, anche se il secondo gol sarebbe di Graziani perché la deviazione del bianconero è ininfluente. Ma Castellini viene colpito subito dopo da un razzo partito dalla curva bianconera: ferito a un occhio, non rientra in campo. Così, anche se nella ripresa Bettega segna per l’altra squadra, il Toro vince a tavolino per 2-0. In classifica il Toro è a un punto dall’altra squadra. Radice dichiara: «Ora siamo in piena corsa. Rimontare un punto non ci spaventa proprio». Infatti di lì a poco il Toro lo rimonterà, vincendo lo scudetto. Il 5 dicembre 1976 il Toro gioca il derby con lo scudetto sul petto. Radice schiera: Castellini, Danova, Santin; Salva69

dori, Mozzini, Caporale; Claudio Sala, Patrizio Sala, Graziani, Zaccarelli, Pulici. L’altra squadra, allenata da Trapattoni, arriva da sette vittorie consecutive. Ma ci pensano i cosiddetti Gemelli del gol a liquidare la pratica: al 19° del primo tempo Graziani segna di testa su punizione di Claudio Sala con una potenza tale da piegare le mani a Zoff. Al 34° del secondo tempo, subito dopo il fallo di Benetti su Castellini che costringe il Giaguaro a chiedere la sostituzione, Pulici ribadisce in rete a porta vuota dopo che Zoff gli ha ribattuto un primo tiro innescato da un cross di Zaccarelli. A fine partita Graziani dice: «Non ditemi che la Juve [sic] ha il complesso del Toro. Vinciamo noi perché siamo più forti». Il 26 ottobre 1980, Rabitti manda in campo: Terraneo, Volpati, Salvadori; Patrizio Sala, Van De Korput, Masi; Sclosa, Pecci, Graziani, Zaccarelli, Pulici. Il Toro non è più quello dello scudetto e del secondo posto a 50 punti. Dopo la rete di Causio al 18° del primo tempo, e dopo che Agnolin annulla una seconda rete bianconera segnata da Tardelli all’inizio della ripresa, D’Amico entra al posto di Volpati e al 14° del secondo tempo imbecca Graziani: 1-1. Al 32°, Graziani segna ancora, dopo che Zoff perde palla ostacolato da Pulici. Rabitti: «Non speravo in una nostra vittoria, specie dopo il primo tempo. Però avete visto la nostra grinta?» Ma il capolavoro assoluto è il derby del 27 marzo 1983. Bersellini mette in campo: Terraneo, Van De Korput, Beruatto; Zaccarelli, Danova, Galbiati; Torrisi, Dossena, Selvaggi, Hernandez, Borghi. L’altra squadra è imbottita di campioni del mondo: Zoff, Gentile, Cabrini; Furino, Brio, Scirea; Bettega, Tardelli, Rossi, Platini, Boniek. L’altra squadra a un certo punto vince per 2-0: Paolo Rossi segna al 15° del primo 70

tempo. Michel Platini raddoppia al 21° del secondo tempo su rigore per un fallo di Zaccarelli su Boniek. La partita sembra chiusa. Il Toro spacciato. Invece, in quattro minuti, i granata segnano tre reti. La prima la mette dentro Dossena al 25° del secondo tempo: Galbiati scambia con Bonesso che è entrato al posto di Borghi, crossa da destra e Dossena di testa in corsa trafigge Zoff. Palla al centro, il Toro la recupera, Dossena pesca Beruatto che crossa per Bonesso che ancora di testa batte Zoff. L’altra squadra appare stordita dall’1-2, ma non è finita. Perché al 29° è Torrisi ad andare in gol in rovesciata. Puro tremendismo granata. Il Toro vince per 3-2. Negli spogliatoi, Selvaggi dichiara: «Il segreto della nostra vittoria è merito dei tifosi. Perdevamo 2 a 0 ma loro hanno continuato a incitarci. Veramente fantastici». Il 18 novembre 1984 il Toro è di nuovo allenato da Radice, che schiera: Martina, Danova, Francini; Galbiati, Junior, Ferri; Zaccarelli, Sclosa, Schachner, Dossena, Serena. L’altra squadra va in vantaggio al 15° del primo tempo con Platini. Ma nell’intervallo Radice carica i granata, che nella ripresa attaccano sotto la Curva Maratona. Nel giro di tre minuti il Toro pareggia, con Francini che segna in spaccata imbeccato da un colpo di testa di Schachner su cross di Dossena. Il Toro continua ad attaccare per tutta la ripresa, e al 44° è Serena a insaccare di testa su calcio d’angolo di Junior. Radice: «I miei sono stati eccezionali». Il Toro alla fine del campionato arriverà secondo dietro il Verona. È questo l’ultimo campionato col sorteggio arbitrale integrale. Bisogna aspettare il 15 aprile 1991 per rivedere un Toro in grado di mettere sotto l’altra squadra. È quello di Mondonico: Marchegiani, Bruno, Policano; Annoni, Benedetti, Cra71

vero; Lentini, Fusi, Bresciani, Martin Vazquez, Skoro. Passa in vantaggio il Toro con Policano a metà del primo tempo, che segna su cross di Skoro. L’ex laziale Paolo Di Canio pareggia al 5° della ripresa: ma la partita non è ancora finita. A un quarto d’ora dal termine, dopo un palo colpito da Lentini su punizione, Fortunato fa autorete su cross di Martin Vazquez. Mondonico: «Dopo i primi minuti del secondo tempo in campo c’è stato solo il Toro». È ancora Mondonico ad allenare il Toro il 5 aprile 1992. Toro che ha appena incontrato in Spagna il Real Madrid per la partita di andata della semifinale di Coppa Uefa, e si dispone in campo con: Di Fusco, Bruno, Annoni; Venturin, Benedetti, Fusi; Scifo, Lentini, Casagrande, Martin Vazquez, Policano. Questa volta il risultato è all’inglese: 2-0 con doppietta del brasiliano Casagrande, che segna al 20° del primo tempo su cross di Martin Vazquez liberato da una discesa travolgente di Lentini, e di nuovo al 30° del secondo tempo quando ribatte in rete la respinta di Tacconi su tiro di Martin Vazquez, ancora liberato da un irresistibile assalto di Lentini. Moggi, all’epoca al Toro: «È sempre una grande gioia battere i bianconeri». Il 25 novembre 1995 viene recuperato il derby che si sarebbe dovuto disputare il 6 di quel mese, ma che è stato rinviato per via dell’alluvione. Il Toro allenato da Sonetti gioca con: Pastine, Angloma, Sogliano; Falcone, Pellegrini, Maltagliati; Rizzitelli, Pessotto, Silenzi, Abedi Pelé, Cristallini. Tutto si svolge in un primo tempo incredibile: il Toro va in vantaggio con Rizzitelli al 6° minuto, Vialli pareggia all’8°, Rizzitelli raddoppia al 30°, Vialli pareggia di nuovo al 33°, Angloma segna al 38° e il Toro vince per 3-2, perché nel secondo 72

tempo Pastine para un rigore assai dubbio calciato centralmente da Ravanelli. Lippi: «È stata una serataccia». E veniamo al 15 ottobre 2001. Camolese manda in campo: Bucci, Delli Carri, Castellini; De Ascentis, Mezzano, Galante; Asta, Cauet, Lucarelli, Osmanowsky, Semioli. L’altra squadra schiera tra gli altri Buffon, Thuram, Zambrotta, Tacchinardi, Nevdved, Trezeguet, Del Piero. In teoria non dovrebbe esserci partita: e infatti nel primo tempo i bianconeri si portano in vantaggio per 3 reti a 0 con Del Piero al 10°, Tudor al 12° e di nuovo Del Piero al 25°. Camolese però ci crede ancora, e al ritorno in campo dopo l’intervallo sostituisce Osmanowsky con Ferrante e Semioli con Vergassola. Al 15° segna Lucarelli imbeccato da Ferrante: 3-1. Al 25° segna Ferrante su rigore per un fallo di Thuram su Asta: 3-2. Al 38° segna Maspero, subentrato a Lucarelli, su respinta miracolosa di Buffon dopo un tiro di Ferrante: 3-3. A un minuto dalla fine, l’arbitro Borriello assegna un rigore all’altra squadra per trattenuta di Delli Carri su Tudor. Salas si incarica del penalty, ma prima della battuta Maspero riesce a scavare una piccola buca nei pressi del dischetto. Il tiro di Salas rompe i vetri di una finestra di un condominio delle Vallette. Il Toro porta a casa un pareggio incredibile. Asta: «Ma ci rendiamo conto? Da 0-3 a 3-3. Roba che uno se lo ricorda per anni». Esatto, Antonino. Lo so, lo so. Mi direte: ma in questo capitolo ci sono solo i derby vinti dal Toro, più uno finito pari. È vero. Però questo libro si intitola Ecce Toro, non Ecce l’altra squadra. Per il Toro vincere il derby spesso vale la stagione. E per l’altra squadra perdere il derby ha spesso voluto dire perdere anche lo scudetto. Ecco perché in fondo il Toro fa comodo in Serie B: non si corre il rischio di cominciare il campionato con un handicap di tre, quattro, magari addirittura sei punti. 73

Puliciclone come educatore

Paolo Pulici. Detto anche Paolino, Pupi, Pupigol, Puliciclone (a chiamarlo così per primo fu Gianni Brera). Se un tifoso del Toro pensa al derby non può non pensare a lui. Che nei derby disputati ha svolto per l’appunto funzione di educatore: nel senso che ha educato l’altra squadra a perdere almeno quelle due partite l’anno. Nella storia dei derby nessun altro giocatore è mai stato temuto dall’altra squadra quanto Paolino Pulici. Che con la maglia del Toro all’altra squadra ha segnato, come si è detto, qualcosa come dieci reti. La più bella? Il pallonetto a Zoff, non ci sono dubbi. A volte i numeri parlano: Paolino Pulici ha vestito la maglia del Toro in 433 partite (meglio di lui solo Giorgio Ferrini, 553 match), segnando 170 gol, di cui 134 in campionato. Ventuno le doppiette. Sette le triplette. Risultato: con lui il Toro ha vinto una Coppa Italia e uno scudetto. Paolino Pulici ha giocato nel Toro dal 1968 al 1982. Ma non è stato semplicemente un giocatore del Toro. Pulici il Toro lo ha letteralmente incarnato. Pulici è Toro allo stato puro. Cercherò di spiegarmi meglio, anche se so già che alla fine molto probabilmente otterrò il risultato opposto. La storia

74

del calcio è notoriamente piena di giocatori-simbolo, o se volete giocatori-bandiera. Almeno per quanto riguarda il calcio del passato: perché nel calcio miliardario e cafone di oggi com’è ovvio di giocatori-simbolo o giocatori-bandiera non ne esistono più, a parte il laziale Di Canio e il livornese Lucarelli. E però nessun giocatore-simbolo o giocatore-bandiera di nessuna squadra ha mai saputo essere non solo il simbolo o la bandiera, ma proprio l’essenza stessa del club nel quale ha militato. Rivera e Mazzola per Milan e Inter sono sicuramente stati due simboli, o come si è detto due bandiere. Ma il loro mito non ha in qualche modo già dovuto fare i conti con i loro successori, Baresi e Bergomi su tutti? Mancini è stato il simbolo e la bandiera della Sampdoria. E però poi ha trascorso anni assai intensi e significativi nella Lazio, in campo e come allenatore. Tuttavia, quando entra all’Olimpico, oggi che siede sulla panchina dell’Inter, viene fischiato. E Vialli? Attualmente, nella memoria collettiva dei tifosi, è forse più bianconero che blucerchiato. Per tacere di Baggio: nato come idolo della Fiorentina e ritiratosi come idolo del Brescia dopo un intermezzo dalla parte sbagliata di Torino che non lo ha mai visto entrare davvero nel cuore dei sostenitori bianconeri. L’unico ad avvicinarsi a Pulici è Gigi Riva. Che nella storia del Cagliari è stato certo un simbolo e una bandiera, oltre che un giocatore eccezionale. E però è anche stato un’eccezione: nel senso che uno come lui nel Cagliari era un lusso, un di più. Perché un conto è essere il simbolo e la bandiera del Cagliari, e un altro è esserlo del Toro. Al Toro ci si confronta col Mito. Bacigalupo, Ballarin, Maroso; Grezar; Rigamonti, Castigliano; Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola. Come si fa a diventare non solo il simbolo o la bandiera del Toro ma proprio il Toro stesso nella sua essenza più pura, al cospetto di un simile rosario? Eppure, Pulici, Paolino, Pupi, 75

Pupigol, Puliciclone, lui c’è riuscito. Ancora oggi dici Toro e dici Pulici, o se volete dici Pulici e dici Toro, è la stessa cosa. Ragion per cui tutti gli esempi fatti in precedenza non si prestano a diventare veri e propri termini di paragone. Perché Paolino Pulici non lo si può paragonare con nessuno. Anche Pulici ha giocato con addosso un’altra maglia, dopo essere stato ceduto: come Mancini e Vialli. Ha giocato una stagione all’Udinese e due nella Fiorentina. Ebbene: era come se il Toro scendesse ogni volta in campo con quelle squadre. Non a caso, in un Torino-Udinese, la Curva Maratona fischiò sonoramente lo stopper granata Danova (pure amatissimo e rispettato dai tifosi) ogni volta che questi tentò di ostacolare o anticipare Pulici. Pulici non è stato semplicemente il simbolo o la bandiera del Toro. Pulici è stato, è tuttora e sarà sempre il Toro. Dove per Toro si intende la squadra granata, certo. E però inevitabilmente anche un universo-mondo fatto di Mito, Storia, Leggenda, Tradizioni, Valori. Anche perché Pulici è il distillato del famoso tremendismo granata: quel fenomeno inspiegabile che vede il Toro capace di qualsiasi impresa nel giro di una manciata di minuti. Ricordo che nell’ottobre del 1980 andai al Comunale con mio cugino Ettore, tifoso dell’altra squadra, a vedere TorinoMolenbeek in notturna, partita di ritorno dei trentaduesimi di Coppa Uefa. All’andata il Toro aveva vinto 2-1 in Belgio con reti di Mariani e Graziani. Così come all’andata, anche al ritorno Rabitti (l’ex allenatore delle giovanili, nelle quali aveva fatto miracoli, aveva preso il posto di Gigi Radice nel girone di ritorno del campionato 1979-80, dopo che il Toro, sconfitto dalla Fiorentina, si era ritrovato al quart’ultimo posto in classifica) aveva schierato al posto di Pulici l’eterna promessa Mariani. Quello non era già più il Toro meraviglioso e irripe76

tibile dello scudetto e del secondo posto a 50 punti: erano passati appena tre anni, ma l’incantesimo si era spezzato. E le cose avevano preso a girare per il verso sbagliato anche nello spogliatoio. Si parlava, tra l’altro, di dissidi tra i Gemelli del gol. Di quella partita ricordo la rete stupenda di Vincenzino D’Amico, segnata praticamente dal calcio d’angolo, e quella di Graziani all’inizio del primo tempo supplementare. La partita terminò 2-2, il Toro passò il turno, ma per quanto mi riguardava non ero ugualmente contento. Non avevo visto giocare Pulici. Al turno successivo il Toro eliminò nei sedicesimi di finale i tedeschi allora orientali del Magdeburgo, vincendo 31 a Torino con reti di Patrizio Sala, Pecci e D’Amico e perdendo 1-0 in Germania Est. Ma negli ottavi di finale al Toro toccarono gli svizzeri del Grasshoper. In Svizzera, a Zurigo, gli uomini di Rabitti perdettero per 2-1 (rete di Sclosa). Nel frattempo Pulici era tornato a giocare, e però soltanto frammenti di partita. In coppa come in campionato continuava a entrare e uscire: tanto che dall’inizio del torneo aveva segnato un unico gol all’ottava giornata contro il Brescia (23 novembre 1980, Brescia-Torino 1-1). E nella decisiva partita di ritorno col Grasshoper, Rabitti gli preferì nuovamente Mariani. In realtà Pulici dopo l’infortunio aveva bisogno di tornare a giocare, e quelle continue esclusioni o sostituzioni, così come l’ingresso in campo a partita inoltrata, non gli rendevano facile il rientro a livelli di forma ottimali. Allo stadio Comunale di Torino, nell’incontro che il Toro doveva assolutamente vincere con due gol di scarto per passare il turno, il Grasshoper andò in vantaggio al 28° minuto del primo tempo a causa di un incredibile autogol di Terraneo, che in occasione di un rinvio effettuato con le mani si fece sfuggire il pallone cacciandoselo in porta: un episodio surreale, di quelli che per definizione potevano capitare solo al Toro. Il primo tempo si chiuse così, con il 77

Grasshoper in vantaggio per 1-0. Il Toro, a quel punto, avrebbe dovuto segnare tre gol nella ripresa senza subirne altri. Appena pochi anni prima non sarebbe stato un problema. Ma quel mercoledì 10 dicembre 1980 sì. Io, a casa, ascoltavo la partita alla radio. E ricordo che quando al ritorno delle squadre dagli spogliatoi, al termine dell’intervallo, il radiocronista annunciò l’ingresso in campo di Pulici al posto di Mariani, mi dissi che Pupi avrebbe segnato: doveva riuscirci, più che per il Toro soprattutto per lui. Aveva trent’anni, era vero. Si era speso tantissimo, giocando di potenza e con classe. E si era imbattuto in infortuni rognosi. Ma non era un giocatore finito, come ormai lo consideravano in tanti anche tra i tifosi. Al 62° minuto, segnò Graziani. Al 63°, Pulici. Avevo 15 anni. È stata l’unica volta in vita mia che ho pianto in occasione di una partita di calcio. Quella rete in realtà non bastò al Toro, che concluse i tempi regolamentari sul 2-1 e poi, dopo i supplementari, pareggiò 5-5 ai calci di rigore. Ma per me quello è stato il gol più importante di tutta la carriera di Pulici: non valeva uno scudetto come la rete realizzata pochi anni prima all’ultima giornata contro il Cesena, e non era servito neppure a passare il turno. Però aveva mostrato che Pulici non era tipo da arrendersi, mai. Ecco, credo che questa sia la grande lezione del Toro. Che, malgrado tutto, ha sempre saputo rialzarsi. Ma come si fa a raccontare Pulici? Pulici per sua natura non si presta a finire circoscritto in una serie di frasi. Pulici è immenso: come rendergli giustizia avendo a disposizione solo e soltanto parole? Pulici che segna la sua prima rete col Toro il 6 aprile 1969, a San Siro, contro l’Inter. Pulici che dopo la partita torna a casa dallo stadio a piedi e chiacchiera coi tifosi. Pulici che non ha paura delle entrate dei difensori, sono i difensori ad aver paura di lui. Pulici che è nato a Ron78

cello in provincia di Milano il 27 aprile 1950 e quindi sotto il segno del Toro. Pulici che oggi insegna calcio ai bambini e guida il trattore. Pulici che vince per tre volte la classifica dei marcatori nei campionati 1972-73, 1974-75, 1975-76. Pulici che nell’ultimo anno in granata nel Toro di Giacomini segna ancora 8 gol. Pulici che segna di testa, di sinistro, di destro, in tuffo, in rovesciata, di potenza, di finezza, su rigore, e sì, anche di pugno. Pulici che nel campionato della crisi, il 198182, è l’unico ad avere il coraggio di parlare delle spaccature all’interno dello spogliatoio. Pulici che quando rimette piede al Comunale di Torino per giocare contro il Toro, con addosso la maglia dell’Udinese o della Fiorentina, i tifosi del Toro in Curva Maratona segretamente sperano che a segnare sia lui. Pulici che prima di battere le punizioni si tira su i calzoncini sulle cosce come rimboccandosi le maniche per poi colpire la sfera di cuoio con certe legnate micidiali. Pulici che quando esulta dopo un gol salta in aria con le braccia puntate verso il cielo e inarca la schiena. Pulici che con lo scudetto sulla maglia in una foto scattata il 3 aprile 1977 segna un gol a Zoff anticipando Morini, Scirea e Cuccureddu. Pulici che nell’ultima partita del campionato 1976-77, da vincere assolutamente per sperare di disputare almeno lo spareggio in caso di pari dei bianconeri, dopo il gol di Graziani al 3° minuto, segna altre due reti, una al 13° e l’altra al 14°, credendoci ancora. Pulici che patisce infortuni anche seri ma che non fa mai scena perché semplicemente non è nel suo stile. Pulici che in Nazionale non viene preso seriamente in considerazione da Bearzot, alla pari di Claudio Sala, perché in Nazionale c’è il blocco bianconero. Pulici che segna il gol che vale lo scudetto il 16 maggio 1976 incendiando il Comunale. Pulici che l’8 febbraio 1976 scardina letteralmente il Bologna segnando una tripletta di testa, con un tiro in corsa e un calcio 79

di rigore. Pulici che in quel campionato meraviglioso una tripletta l’aveva già fatta anche nel girone d’andata nella partita giocata il 12 ottobre 1975 contro il Perugia. Pulici che in quel campionato indimenticabile segna addirittura la terza tripletta alla Fiorentina il 18 aprile 1976 e a quel punto l’allenatore dei viola va a fargli i complimenti stringendogli la mano e lo applaudono perfino gli avversari. Pulici che dà la carica ai compagni se per caso il Toro stenta. Pulici che per definizione davvero non molla mai. Pulici che in campo, contrastato dai difensori avversari, attacca e si orienta ascoltando il rumore della Curva Maratona. Pulici che è Pulici, Paolo Pulici, Paolino Pulici, Pupigol, Puliciclone. Pulici è rimasto al Toro fino al giorno in cui il Toro è rimasto di Orfeo Pianelli: «Finché al Toro ci sarò io, ci sarà anche lui», aveva detto il presidente dello scudetto 1975-76. Pianelli fu costretto a lasciare il suo Toro nel 1982, dopo che per problemi di bilancio era già stato costretto a cedere Patrizio Sala, Eraldo Pecci e Francesco Graziani, e prima di loro Luciano Castellini, Nello Santin, Roberto Mozzini, Claudio Sala, Vittorio Caporale. Della squadra dello scudetto, in quel campionato 1981-82, erano rimasti appunto Paolino Pulici, Roberto Salvadori e Renato Zaccarelli. Quando Pianelli se ne andò allora anche Pulici, malgrado la nuova dirigenza sostenesse di non pensarci neppure, venne subito ceduto. Qualcuno ricorda per caso chi fu a metterlo sul mercato? Coraggio, non è così difficile. Fu uno che all’epoca stava al Toro. Moggi.

Gigi Radice. L’uomo di ferro e l’allenatore

Lo spogliatoio. Lo spogliatoio unito. Lo spogliatoio diviso. La forza dello spogliatoio. I problemi dello spogliatoio. Lo spogliatoio che è la forza della squadra. Lo spogliatoio che rema contro. Contro chi? Di solito, l’allenatore. Lo spogliatoio è quella stanza dove i calciatori arrivano più o meno tesi prima della partita, si spogliano dei loro abiti civili, e indossano le divise da gioco. A un certo punto, dopo essersi infilati la maglia e i calzoncini, calzano le scarpette bullonate e se le allacciano. Dopodiché tirano su i calzettoni sopra i parastinchi. Da quel momento in poi non sono più esseri umani come noi. Certo, non sono nemmeno toreri pronti a giocare con la morte. Ma con addosso i colori della squadra si trasformano. Diventano calciatori, appunto. E a seconda della squadra in cui militano si fanno inevitabilmente carico, a ogni partita, anche della sua storia. Ogni squadra di calcio ha la sua storia. Più o meno ricca di coppe, scudetti, campioni, vittorie. La squadra che ha collezionato il maggior numero di trofei a livello planetario è il Real Madrid. Ma nessuna squadra di calcio al mondo ha una storia paragonabile a quella del Toro.

81

Ho messo piede negli spogliatoi dello stadio che a Torino sorge in Corso Sebastopoli – all’epoca Stadio Comunale, già Stadio Mussolini, oggi Stadio Olimpico e domani chissà, forse Stadio Grande Torino – una volta soltanto, da bambino. Allora vivevo in campagna con i miei genitori, e a Torino venivo una volta l’anno, per la precisione il 2 novembre, per andare a trovare la nonna sepolta al Cimitero Generale in fondo a Corso Regio Parco. Per forza di cose, il 2 novembre era una giornata per così dire poco allegra. Ricorrenza dei defunti a parte, di solito a quel punto dell’autunno a Torino e dintorni pioveva, faceva freddo, e magari per strada sulla Cinquecento bianca guidata da mio padre avevamo anche trovato la nebbia. Così la città per me era davvero grigia, come vuole il classico stereotipo della Torino immancabilmente identificata da chi non la conosce con la Fiat, le sue fabbriche e i suoi quartieri dormitorio. Il giorno in cui misi piede negli spogliatoi dello Stadio Comunale però non era il 2 novembre, non pioveva, non faceva freddo, e non c’era nemmeno la nebbia: al contrario era primavera e perfino a Torino splendeva il sole. Allo Stadio Comunale mi ci aveva portato la scuola elementare insieme con i miei compagni di classe a bordo di un pullman: dovevamo fare non ricordo quali visite mediche, per me era una sorta di preludio alla visita militare. L’anno era il 1976, quello dello scudetto. Anni fa ho voluto ricordarlo nel romanzo Il Paese delle meraviglie. Attila, il protagonista, parlando del compagno di classe Mollo che tifa per l’altra squadra e continua a stendere formazioni su formazioni dei migliori giocatori, allenatori, massaggiatori, magazzinieri, ma naturalmente anche arbitri e guardalinee bianconeri, a un tratto dice: L’anno scorso per Mollo è stato il peggiore di tutta la sua esistenza. Il Toro ha vinto il campionato. La formazione di quella squadra

82

la so pure io. Castellini Santin Salvadori Patrizio Sala Mozzini Caporale Claudio Sala Pecci Graziani Zaccarelli Pulici. Come tifoso non sono granché. Papà al Comunale di Torino in Curva Maratona non mi ci ha mai portato. Ma quando il Toro ha vinto lo scudetto è stata una figata totale. Tipo che il mondo si fosse rovesciato. Tipo che a scuola comandasse Zazzi. In America i negri. Alla Fiat gli operai.

Quel giorno al Comunale, a un certo punto, incrociai un inserviente dello stadio. Avvolto in un accappatoio, gli chiesi dov’era lo spogliatoio del Toro. Lui mi indicò una porta e mi disse: «Là dietro. Là dietro ci sono gli spogliatoi delle squadre». Mi aveva detto la verità? Naturalmente aspettai che l’inserviente si allontanasse. Naturalmente mi guardai attorno circospetto. Naturalmente tentai di aprire la porta. E naturalmente la porta era chiusa. Nella mia immaginazione, dietro quella porta ho sempre pensato ci fosse davvero lo spogliatoio del Toro con dentro i giocatori del Toro. E con il loro allenatore: che per tutti i tifosi del Toro stava allora diventando un vero e proprio mito. Gigi Radice, l’uomo che con le sue idee moderne fatte di pressing, calcio totale e fuorigioco avrebbe portato il Toro alla vittoria dello scudetto. Perché le parate le fece Castellini, gli attaccanti avversari li bloccarono Santin e Salvadori e Mozzini e Caporale, l’oscuro lavoro a centrocampo lo fece Patrizio Sala, alla regia pensò Pecci, alle rifiniture Zaccarelli, ai cross dal fondo Claudio Sala, e a metterla dentro Graziani e Pulici. Ma fu Gigi Radice da Monza a far quadrare il cerchio e a mettere in campo a modo suo il Toro che ventisette anni dopo Superga doveva entrare nella leggenda. Gigi Radice prende in mano il Toro nell’estate del 1975, quando viene convocato a Torino da Orfeo Pianelli per sostituire in panchina Edmondo Fabbri, a sua volta subentrato 83

a Gustavo Giagnoni. Quel Toro è il Toro che tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta ha cambiato marcia, tornando a occupare i quartieri alti della classifica e a vincere la Coppa Italia dopo i fasti lontani della squadra scomparsa a Superga. È però un Toro che lo scudetto non è ancora riuscito a ricucirselo sul petto: più per merito di certe decisioni arbitrali che per demerito suo, vedi la finale del campionato 1971-72, col Toro che finisce secondo a un punto dall’altra squadra soprattutto a causa di due reti valide annullate (quella di Agroppi alla Sampdoria, 12 marzo 1972, a opera di Barbaresco, che prima la convalida e poi cambia idea, e quella di Toschi al Milan il 23 aprile, a opera di Toselli; da notare che nel primo caso il pallone viene respinto oltre la linea da un blucerchiato di nome Lippi, sì, proprio lui, il Lippi che finirà per allenare l’altra squadra). Al cinema escono L’enigma di Kaspar Hauser di Werner Herzog, Profondo rosso di Dario Argento e Barry Lyndon di Stanley Kubrick. Intanto si registra l’escalation della strategia della tensione. E mentre nelle strade non si contano gli scontri tra giovani comunisti a sinistra del Partito Comunista e giovani fascisti a destra del Movimento Sociale, giovani che da una parte come dall’altra impugnano le armi prima per spararsi tra loro e poi per attaccare lo Stato (secondo il vocabolario degli extraparlamentari di sinistra si tratterà di un «attacco al cuore dello Stato», secondo quello degli extraparlamentari di destra di «spontaneismo armato»), il Toro a Torino e altrove per molti diventa a modo suo anche un po’ un simbolo della lotta contro il potere, nella fattispecie non democristiano ma bianconero. Gigi Radice da Monza porta a Torino un modo nuovo di giocare al calcio, fatto come si è detto di pressing e fuorigioco, in stile olandese: l’Olanda di Krol, Neeskens e Cruijff l’anno prima è arrivata seconda ai Mondiali di Germania, quelli che 84

come slogan avevano la scritta WM74, ovvero Viva Monaco 1974. E il Toro di Radice ben presto gioca il miglior calcio in assoluto del campionato italiano. Tutti difendono, tutti attaccano, nel Toro che a un certo punto si ritrova a cinque punti di distacco dall’altra squadra e che però grazie alla volontà d’acciaio del suo allenatore non si arrende, continua a macinare gioco e risultati, e alla fine vince lo storico scudetto. È il 16 maggio 1976. Alla radio si ascoltano Ancora tu di Lucio Battisti, Margherita di Riccardo Cocciante, Svalutation di Adriano Celentano, ma anche Love to love you baby di Donna Summer, You should be dancing dei Bee Gees e S.O.S. degli Abba, il gruppo preferito di Sid Vicious dopo i neonati Sex Pistols. Nelle sale escono King Kong di Guillermin e Tutti gli uomini del presidente di Pakula, film che parla dello scandalo Watergate, quello che ha segnato la fine di Richard Nixon. Ma per i tifosi del Toro il presidente è Orfeo Pianelli, e tra i suoi uomini c’è anche e soprattutto Gigi Radice, allenatore dagli occhi di ghiaccio che ha trovato il giusto amalgama tra i giocatori. Squadra che vince non si cambia, e naturalmente la riconferma di Radice nel campionato 1976-77 è scontata. La gioia per lo scudetto si vena di dolore con la morte di Giorgio Ferrini, che si era ritirato dal calcio giocato appena l’anno prima: con le sue 443 partite è il giocatore che ancora oggi detiene il record di presenze in maglia granata. Qualcuno avrebbe voluto fargli giocare un minuto simbolico nel Toro di nuovo campione a ventisette anni da Superga: lui, gran carattere, aveva rifiutato. Durante il mercato estivo arriva dal Cesena il difensore Gigi Danova. Mentre i tedeschi Kraftwerk pubblicano il loro rivoluzionario Trans-Europe Express il Toro per la prima volta nella sua storia gioca in Europa nella Coppa dei Campioni. E, come abbiamo visto nel capitolo precedente, viene eliminato in modo a dir poco ro85

cambolesco proprio da una squadra tedesca, il Borussia Moenchengladbach, nella famosa partita di ritorno in Germania, quella delle tre espulsioni. Ai tedeschi l’arbitro permette di picchiare come fabbri, i granata si beccano il cartellino rosso per i falli di reazione. Vengono spediti negli spogliatoi prima del tempo Caporale, Zaccarelli e Castellini, con Graziani che finisce in porta e la difende pure bene. Inutilmente. Con il suo proverbiale carattere, Radice rimette insieme i suoi ragazzi, e la squadra supera lo shock. Tanto da disputare un campionato favoloso, nel quale perde un’unica partita: quella con la Roma all’Olimpico. Sconfitta destinata a rivelarsi fatale, considerato che il Toro finisce il campionato a 50 punti, ovvero a un solo punto di distacco dall’altra squadra. Sul momento sembra che per forza di cose la vittoria debba arrivare la stagione successiva. Il Toro di Radice ha di nuovo giocato il miglior calcio del torneo, e Francesco Graziani, che con le sue 21 reti ha sostituito Paolino Pulici in testa alla classifica dei cannonieri, viene giudicato dagli esperti il miglior centravanti d’Europa. Invece per il Toro di Radice quello è già il canto del cigno: la sconfitta patita dopo una stagione a tutti gli effetti straordinaria è troppo dura da metabolizzare. L’incantesimo si è spezzato. Radice e il Toro non vinceranno più. Emanuele Gamba, nel suo Toro. Un ciclone nella storia, scrive che quel campionato 1976-77 fu un unico, interminabile derby. È vero: il duello tra il Toro e l’altra squadra cominciò la prima giornata, il 3 ottobre 1976, Toro-Sampdoria 3-1 con doppietta di Graziani e rete di Pulici, e si concluse all’ultima, il 22 maggio 1977, Toro-Genoa 5-1 con doppiette di Pulici e Graziani e rete di Zaccarelli. Per quanto riguarda i derby veri e propri, il Toro vinse il primo, il 5 dicembre 1976, 86

per 2-0 con reti di Graziani e Pulici, e pareggiò il secondo il 3 aprile 1977 per 1-1 con Pulici. Sulle rispettive panchine, oltretutto, sedevano due allenatori già amici fuori dal campo: da una parte appunto Gigi Radice, dall’altra Giovanni Trapattoni, che si stava costruendo una carriera unica come mister ma che doveva ancora dare il meglio di sé in veste di intervistato ed esternatore. Alla normale tensione sugli spalti, in quel periodo si aggiungeva quella derivante dal contesto politico e sociale: l’Italia era nel pieno dei cosiddetti anni di piombo, e Torino viveva momenti terribili, destinati a lasciare cicatrici profonde nella sua carne. Ma per avere un’idea del clima che si respirava all’epoca rimando i lettori più giovani, che non c’erano e non possono ricordare, e quelli meno giovani, che pur essendoci stati hanno in molti casi preferito rimuovere o dimenticare, all’ultimo capitolo di questo libro. Il Toro di Radice finisce secondo anche al termine del campionato 1977-78, sempre dietro l’altra squadra ma questa volta con cinque punti di distacco, alla pari col Lanerossi Vicenza del nuovo capocannoniere Paolo Rossi. Per il Toro è la terza stagione consecutiva senza sconfitte al Comunale. E però i Gemelli del gol mettono insieme appena 23 reti, di cui 12 da parte di Pulici e 11 da parte di Graziani: praticamente la metà del totale a cui l’uno e l’altro erano abituati. Radice, si mormora, non va più d’accordo col portiere Luciano Castellini. Complice un infortunio del Giaguaro, al suo posto schiera in porta il nuovo acquisto Giuliano Terraneo. Gigi Danova ha intanto preso in consegna una porzione di difesa fin dal torneo precedente, sostituendo ora Nello Santin, ora Roberto Salvadori. La squadra dello scudetto comincia lentamente a disfarsi. In aprile, sull’autostrada dei Fiori, Radice viene coinvolto in un incidente automobilistico in cui si sal87

va per miracolo: accanto a lui muore il collaboratore Paolo Barison. L’allenatore del Toro passa cinque ore sotto i ferri, in bilico tra la vita e la morte, nell’ospedale di Imperia. A detta di chi lo conosce, da quel giorno non sarà più lui. Nel campionato 1978-79 il Toro arriva addirittura quarto insieme con l’Inter, dietro il Milan, il Perugia e l’altra squadra. Dopo l’incidente a Radice i granata collezionano tre pareggi e una sconfitta. Nella rosa ci sono parecchie facce nuove: tra gli altri spicca Salvatore Vullo, terzino siciliano che fa della potenza e della volontà, per non dire della volontà di potenza, le sue armi principali. Gigi Radice crede molto in Vullo, che diventa titolare fisso nella difesa costruita intorno a quella roccia che è Danova. E Vullo lo ripaga con prestazioni notevolissime, andando su e giù come un treno lungo la fascia sinistra del campo. Vullo me lo ricordo soprattutto in un’amichevole a ridosso dell’inizio del torneo disputata dal Toro a Mathi, in provincia di Torino, contro la squadra locale. Tra me e il Toro non c’era più la pista di atletica del Comunale ma appena una rete metallica. E mentre Terraneo parava un rigore con la punta dei piedi a un attaccante del Mathi e i Gemelli del gol segnavano reti a gogò, Vullo si rivelò ai presenti come «un vero e proprio stantuffo» in divisa granata, o se preferite, sempre secondo la tradizione della prosa calcistica, «una forza della natura». Ogni volta che Terraneo si trovava col pallone tra le mani e doveva rimetterlo in gioco, Vullo immancabilmente scattava sulla fascia con lo stesso impegno che avrebbe dimostrato in una partita contro il Barcellona o il Fayenoord, seminando compagni e avversari, e con la testa voltata all’indietro gli urlava: «A Totò, a Totò». Dopodiché, col pallone in un modo o nell’altro tra i piedi, Vullo sradicava 88

ogni tipo di ostacoli, compresi arbitro, guardalinee e zolle d’erba, e arrivato come un razzo in fondo al terreno di gioco crossava. Come lui, in fatto di terzini del Toro post-scudetto, ho amato solo Roberto Policano, Giovanni Francini e Claudio Bonomi. E naturalmente Pasquale Bruno. Ma di loro ci occuperemo in seguito, nei capitoli Corpuscolo degli idoli e Al di là di Benetti. O’ Animale. Gigi Radice resta al Toro fino al campionato 1979-80, quando dopo una sconfitta a Firenze la società decide di esonerarlo e di sostituirlo con il mago delle giovanili Ercole Rabitti. Ancora una volta il Toro arriverà quarto al traguardo dietro l’Inter, l’altra squadra e il Milan. Graziani segna 12 reti, Pulici solo 3. Si fa avanti Mariani, un diciassettenne che in molti vedono come l’erede di Pulici. Tra infortuni assai gravi e limiti caratteriali, non sarà così. Gigi Radice, l’allenatore dello scudetto e del secondo posto a 50 punti, di fronte all’esonero arrivato dopo la quarta sconfitta consecutiva patita dal Toro in trasferta si mostra incredulo: dal suo punto di vista chi non lo sarebbe? Per il Toro quello è un periodo difficile, in cui molti giocatori fondamentali accusano infortuni che li tengono a lungo lontano dal campo. La società vive un momento di crisi a causa del periodo poco felice che attraversano le industrie del presidente Pianelli. Ma a pagare, come accade sempre, è lui: l’allenatore. Gigi Radice torna al Toro nella stagione 1984-85, dopo un biennio targato Bersellini che non ha portato i frutti sperati. Non appena firmato il contratto, dichiara: «Torno al Toro dopo esserne stato allontanato e lo considero una grande fortuna. Questa città, questa squadra mi hanno dato tutto. Qui ho trascorso i miei anni migliori e il Toro mi ha consacrato ad al89

ti livelli. Sono stato licenziato dopo aver vinto lo scudetto e portato la squadra al secondo posto con 50 punti. Ma non importa. Il Toro è qualcosa di speciale, ti entra dentro, diventa parte di te stesso e finisci per amarlo più di qualsiasi altra cosa. Confesso che ho sempre sperato di tornare al Torino». Ecco cos’è, il Toro. Ed ecco chi è Gigi Radice. Con Radice arrivano al Toro tre calciatori. Uno è brasiliano, e si chiama Leovegildo Gama Junior: nessuno sa quanti anni abbia veramente, lui ne dichiara 31, ha giocato al fianco di Zico, Falcao, Socrates ai Mondiali di Sapagna e di fatto si rivelerà un acquisto fondamentale. Gli altri due sono Aldo Serena, attaccante, e Silvano Martina, portiere. È il Toro di Giuseppe Dossena e Walter Schachner, Giovanni Francini e Antonio Comi, oltre che di... Luciano Moggi e Antonio Giraudo, duo granata prima di formare con Bettega la Triade bianconera di questi ultimi nostri anni. Gigi Radice fa fare al Toro un campionato stupendo, a cominciare dal derby vinto per 2-1 il 18 novembre 1984 con reti di Francini e Serena (al novantesimo) dopo il vantaggio bianconero a opera di Platini. Il Toro arriva secondo dietro il Verona di Garella, Briegel ed Elkijaer. L’ho già scritto. Ma lo riscrivo: è l’ultimo campionato di calcio italiano a essere disputato con il sorteggio arbitrale integrale. Ripeto: è l’ultimo campionato di calcio italiano a essere disputato con il sorteggio arbitrale integrale. Enfatizzo: è l’ultimo campionato di calcio italiano a essere disputato con il sorteggio arbitrale integrale. Sottolineo: è l’ultimo campionato di calcio italiano a essere disputato con il sorteggio arbitrale integrale. Ribadisco: è l’ultimo campionato di calcio italiano a essere disputato con il sorteggio arbitrale integrale. Difatti ai primi due posti ci sono il Verona e il Toro. Difatti il Verona è l’ultima cosiddetta provinciale a vin90

cere il campionato di calcio italiano. Difatti i grandi club, con l’altra squadra in testa, continuano a vincere campionati su campionati proprio da quando non c’è più il SORTEGGIO ARBITRALE INTEGRALE. Se qualcuno avesse dei dubbi sulla regolarità del campionato di calcio italiano, beh, parliamone. Magari con un ‘addetto ai lavori’, tipo Adriano Galliani, che in veste di presidente del Milan e della Lega Calcio di sicuro dispone di informazioni di prima mano atte a smontare qualsiasi dietrologia. Ma riandiamo al ritorno di Gigi Radice al Toro. Non si tratta, purtroppo, di un nuovo ciclo. Il secondo posto del campionato 1984-85 è seguito da un quarto posto nella stagione 1985-86, quella segnata dal passaggio di Serena all’altra squadra: quasi un caso Balzaretti ante litteram, anche se tengo a sottolineare il quasi: Serena almeno ha la scusa di arrivare all’altra squadra perché all’altra squadra lo gira l’Inter, proprietaria del cartellino. Balzaretti no. Nel 1986-87 l’olandese Wim Kieft sostituisce l’austriaco Walter Schachner, ma si infortuna e non segna quanto ci si aspetta da un’ex Scarpa d’Oro (aveva vinto il trofeo quando giocava nell’Ajax di Amsterdam). Roberto Cravero, che ha fatto le superiori nella mia stessa scuola qualche anno prima di me e che aveva lasciato ricordi notevoli tra chi partecipava ai tornei di calcio scolastici, diventa il libero titolare. Renato Zaccarelli, l’ultimo dei Campioni d’Italia 1975-76, lascia per sempre il calcio giocato. Gigi Radice però non lancia solo Cravero, ma anche due altri calciatori che faranno parecchia strada: Diego Fuser e Gianluigi Lentini. Nel frattempo il Toro perde colpi, Leo Junior e Beppe Dossena non girano ai livelli abituali. C’è chi dice che non si impegnano. La Curva Maratona prende a contestare Sergio Rossi, il presidente che nel 1982 aveva rilevato 91

il club da Orfeo Pianelli. Secondo i tifosi non ama abbastanza il Toro: ancora non sanno quello che dovranno vedere negli anni a venire. Il campionato 1987-88 comincia dunque con un nuovo presidente, Mario Gerbi, uno che era al Toro già al tempo in cui si chiamava Grande Torino. Gigi Radice durante l’estate ha fatto cedere proprio Junior e Dossena. Al Toro ha voluto il centravanti austriaco Anton Polster, l’ala danese Berggreen e Massimo Crippa, centrocampista figlio di quel Carlo Crippa che aveva giocato nel Toro durante gli anni Sessanta. Alla fine del campionato, il Toro riesce a perdere sia la finale di Coppa Italia contro la Sampdoria, il 19 maggio 1988, sia lo spareggio per l’ammissione alla Coppa Uefa contro l’altra squadra, il 23 maggio 1988. Questa sconfitta arriva ai calci di rigore e ne riparleremo nel capitolo Ditirambi di Dorigo. La stagione successiva, 1988-89, parte male. Ovvero con la cessione di Crippa, che con le sue qualità di combattente era entrato dal primo istante nel cuore dei tifosi. Al Toro arrivano tre nuovi stranieri: lo zingaro Haris Skoro e i due attaccanti brasiliani Edu Marangon e Luis Müller. Ma il Gran Lombardo Gigi Radice, come usa dire nella sua terra d’origine – allo stesso tempo generosa e crudele con i suoi manager – «non mangia il panettone». Destituito dopo una sconfitta contro il Bologna, viene rimpiazzato da un suo vecchio pupillo, Claudio Sala il ‘Capataz’. A Sala di lì a poco subentrerà Vatta, altro mago delle giovanili granata. Ma il Toro senza Radice questa volta finisce dritto in Serie B. È la prima volta dai tempi del Toro Talmone. Purtroppo non sarà l’ultima. Tra gli allenatori del dopoguerra, o per meglio dire del dopo Superga, che per la gente del Toro con i suoi caduti è co92

me una guerra, Gigi Radice occupa un posto speciale. Dopotutto è stato il suo l’unico Toro a vincere lo scudetto dopo il Grande Torino. La gente granata ha molto amato Gustavo Giagnoni col suo colbacco e il suo pugno duro (con i giocatori ma non solo). Ha molto amato Emiliano Mondonico che il Toro l’ha allenato per due volte dopo averci giocato ai tempi di Gigi Meroni, arrivando a vincere la Coppa Italia e a perdere la Coppa Uefa in finale contro l’Ajax. Ha amato assai, salvo ricredersi un po’ troppo rapidamente, Giancarlo Camolese, l’allenatore delle otto vittorie consecutive (record granata) e di una risalita in Serie A su cui nessuno, ma proprio nessuno, avrebbe puntato una lira. Ma Gigi Radice, per chi ha avuto la fortuna di veder giocare il suo Toro castellinisantinsalvadoripatriziosalamozzinicaporaleclaudiosalapeccigrazianizaccarellipulici, con i suoi occhi di ghiaccio e i suoi loden e i suoi capelli cortissimi è stato semplicemente un’altra cosa. E se Paolo Pulici detto Puliciclone è il Toro come giocatore, Gigi Radice detto Gigi Radix lo è come allenatore. Com’è che dicono sempre i calciatori? Grazie, Mister.

Corpuscolo degli idoli

Per forza di cose, qui citerò gli idoli, o meglio i miei idoli – che non è detto siano per forza di cose anche i vostri – in ordine sparso. Tralascio Paolino Pulici e Pasquale Bruno, che per me spiccano su ogni altro, almeno tra i calciatori del Toro che ho visto giocare, e ai quali ho dedicato ciascuno un capitolo a sé stante, ovvero Puliciclone come educatore e Al di là di Benetti. O’ Animale. Basandomi sui calciatori che ho visto con i miei occhi, non cito naturalmente quelli del Grande Torino e nemmeno Gigi Meroni. Ero già al mondo quando nel Toro giocavano Angelo Cereser, Giorgio Puja, Aldo Agroppi e il grandissimo Giorgio Ferrini: purtroppo però in merito non ho che ricordi assai vaghi. Del Toro 1975-76, quello dello scudetto allenato da Radice, dovrei citare tutti. Non posso. Per cui, fermo restando che non si può prescindere da Pulici, ne scelgo solo tre. E allora: Claudio Sala che l’ultima volta che l’ho visto era in coda davanti a una gelateria del centro a Torino, poco distante dalla stazione di Porta Nuova, ma si vedeva benissimo che fosse stato per lui avrebbe dribblato tutti e sarebbe arrivato al banco per poi crossare in area come al tempo magico in cui tele-

94

comandava i palloni sulle incornate di Pulici e Graziani. Un altro Claudio, ma Bonomi, che anni fa incrociavo sempre dalle parti di Via Carlo Alberto con i suoi occhiali alla Bonomi e la pelata alla Bonomi e mi stupivo di non vederlo in granata con i calzettoni abbassati che entrava in tackle sui passanti. Renato Zaccarelli con quel suo stile molto british, sempre a testa alta, di un’eleganza innata e inimitabile, che un giorno parlando di lui con un amico del Toro abbiamo detto tutti e due contemporaneamente «Lord Brummel» e in quell’istante ci siamo rassegnati definitivamente all’idea di non essere più due ragazzini, perché i ragazzini di oggi non hanno idea di chi sia Lord Brummel. Roberto Policano che sul terreno di gioco spendeva ogni singolo atomo, scagliando certi tiri fenomenali e picchiando come un fabbro ma con grande sportività, senza contare che nel campionato 1990-91 segnò contro l’altra squadra in entrambi i derby, il 10 dicembre 1990 (1-1) e il 4 aprile 1991 (2-1 per il Toro con rete di Di Canio per i bianconeri). Poi Giovanni Francini, ragazzo del Filadelfia e terzino da favola, che col suo Toro non ha vinto purtroppo gli scudetti poi conquistati col Napoli e con la Lazio. Totò Vullo, un altro terzino: ne ho scritto poco fa, aggiungo solo che mi ha sempre fatto molto piacere che fosse di origini siciliane. Due portieri su tutti: naturalmente Luciano Castellini detto il Giaguaro, uno che il pallone andava ad acchiapparlo ‘nel 7’ con certi colpi di reni veramente felini, e poi Luca Marchegiani, che da solo ti faceva ‘reparto’ e che come tanti altri ex-granata il suo scudetto l’ha vinto con addosso un’altra maglia. Proprio come Massimo Crippa, un altro che sul terreno di gioco dava letteralmente l’anima: nell’unica stagione della sua gioventù al Toro gli toccò marcare Maradona, il quale non toccò quasi palla. L’anno dopo Crippa finì al Napoli. Chi altri? Gente come Paolo Beruatto e Agati95

no Cuttone e Giacomo Ferri ed Enrico Annoni detto Tarzan, che non ha mai tirato il piede indietro. E, naturalmente, l’inimitabile Agroppi. Tra quelli che hanno vestito il granata in anni recenti, non sempre degnamente, su tutti Antonino Asta, il capitano che arava la fascia dando l’esempio ai compagni. Una prevalenza di terzini e incontristi, insomma. Di modo che se dovessi dire qual è il mio Toro ideale, escludendo il giocatori del Grande Torino e Gigi Meroni che non ho visto giocare, alla fine verrebbe fuori una squadra così: Castellini, Bruno, Policano; Vullo, Francini, Bonomi; Crippa, Ferri, Claudio Sala, Annoni, Pulici. In panchina: Marchegiani, Cuttone, Beruatto, Zaccarelli, Asta, Agroppi. Allenatore? Mondonico. D’accordo: forse non si vincerebbe la Coppa dei Campioni. Ma avete idea che spettacolo, i derby? A proposito: dimenticavo Riccardo Maspero. La sua geniale, strategica buca nei pressi del dischetto del rigore, buca grazie alla quale il bianconero Salas spedì il pallone del penalty fuori dallo stadio nel derby del 14 ottobre 2001, consentendo al Toro di portare a casa il pareggio per 3-3 dopo che nel primo tempo era stato in svantaggio per tre reti a zero, consegna Riccardo Maspero alla Storia e ne fa di diritto un idolo per tutti i tifosi granata nei secoli dei secoli. E poi Marco Ferrante, uno che in granata ha realizzato qualcosa come 143 reti. E che quando segnava all’altra squadra correva sotto la Curva Maratona come un torello, imitando con le dita le corna del Toro. Lo fa ancora oggi, anche se gioca altrove.

Scritti su Schachner

Ma non solo: nel senso che questo capitolo è dedicato agli stranieri che hanno militato nel Toro dalla riapertura delle frontiere in poi. Da ragazzino delle medie inferiori qual ero, non ho mai digerito la scelta di Van de Korput quale primo straniero del Toro di Pianelli. Ogni tifoso del Toro che all’epoca abbia frequentato le scuole della Penisola sa a che cosa mi riferisco. Non c’è bisogno di aggiungere altro. Su tutti gli stranieri del Toro, spicca in positivo Leo Junior, uno che venne al Toro dopo aver giocato con gente come Falcao, Socrates, Zico. Per un paio di stagioni fece la differenza, e il Toro nuovamente allenato da Gigi Radice tornò a lottare addirittura per lo scudetto. Dire chi sia lo straniero che spicca in negativo è già più difficile. Vige qui il classico imbarazzo della scelta: chi è stato peggio, Franco o Osmanovski? Escalona o Fusseini? Ivic o Jurcic? Il Toro ha spesso puntato sui sudamericani, non solo per motivi di bilancio, perché ad esempio uno come Ramallo Franco è stato letteralmente strapagato da Mazzola. E però, tranne appunto che nel caso di Junior, e in quello dell’altro brasiliano Walter Casagrande, visti tra gli altri i due gol rifilati all’altra squadra nel derby del 5 aprile 1992 e l’altra doppietta realizzata nella partita di andata della fina-

97

le di Coppa Uefa contro l’Ajax il 29 aprile 1992, i sudamericani non si sono mai rivelati all’altezza non dico delle aspettative, in tutti i tifosi sempre al di là della realtà, ma proprio del Toro. Anche i sudamericani più dotati tra quelli che hanno militato nel Toro, tipo Müller o Hernandez o da ultimo Pinga, in fin dei conti hanno sempre deluso. Forse innanzitutto perché, a parte i limiti dei singoli, il calcio sudamericano non è obiettivamente un calcio da Toro. Il Toro non è squadra che possa permettersi la saudade o la discontinuità. Il Toro ha bisogno di gente tosta, concreta, che abbia voglia di farsi – chiedo scusa – ‘un mazzo così’. Perché il Toro è il Toro, ed essendo il Toro necessita di giocatori con – chiedo nuovamente scusa ma in certe occasioni è necessario essere chiari – i famosi attributi. Non ho mai capito perché ad esempio a nessun dirigente del Toro sia mai venuto in mente di comprare un qualche giocatore tedesco. Squadre come il Verona o l’Inter hanno vinto i loro scudetti o comunque disputato le loro stagioni migliori grazie a giocatori provenienti dalla Bundesliga, da Hans-Peter Briegel a Jürgen Klinsmann passando per Lothar Matthäus e Andreas Brehme, per tacere del più grande di tutti, Karl-Heinz Rummenigge, anche se in Italia arrivò nell’ultima fase della sua straordinaria carriera. Il Toro, che per sua natura e storia e tradizione non si arrende mai, o almeno non dovrebbe arrendersi mai, ha bisogno di calciatori che per natura e storia e tradizione non si arrendono mai. Tedeschi, per l’appunto. Invece al massimo ha preso degli austriaci, come Schachner e Polster, o degli olandesi, come il già citato Van de Korput e Kieft, o degli scandinavi, come Berggreen e Lantz. Si potrebbero prendere in considerazione anche gli inglesi, è vero, che sono sassoni e praticano un calcio molto concreto, senza contare che sul campo non piangono mai. Però, anche a prescindere dallo 98

sfortunato precedente con Tony Dorigo, di cui si tratterà più avanti, gli inglesi si trovano bene solo in Inghilterra, perché fondamentalmente hanno bisogno non di un pub (a Torino ce ne sono tanti) ma proprio del loro pub. Per quanto mi riguarda ho apprezzato molto gli africani Djawara e Mudinday, che in quanto africani sono anche guerrieri. Ricordo con piacere il belga Scifo e lo spagnolo Martin Vazquez, i quali disputarono con la maglia del Toro partite anche notevoli. Però è ai discendenti dei barbari di Teutoburgo che il Toro deve guardare: insegnare loro il tremendismo non dovrebbe essere difficile.

Al di là di Benetti. O’ Animale

Il giocatore più tedesco che il Toro abbia mai avuto è Pasquale Bruno da San Donato in provincia di Lecce, Puglia. Questa la sua scheda personale: Nome: Pasquale. Cognome: Bruno. Alias: O’ Animale. Luogo e data di nascita: San Donato (LE) il 19.06.1962. Altezza: 180 cm. Peso: 72 kg. Ruolo: Terzino. Club: Lecce, Como, l’altra squadra, Torino, Hearts (Scozia). Presenze con la maglia del Toro: 74. Gol segnati con la maglia del Toro: 1. Trofei vinti con la maglia del Toro: Coppa Italia 1992-93. Espulsioni in carriera: 50. Detentore del record mondiale assoluto di giornate di espulsione guadagnate in un unico derby: 7. Pasquale Bruno è il calciatore del Toro che con Paolino Pulici amo di più. Nato come terzino nel Lecce, esordisce in

100

Serie B nel 1979. Arriva in Serie A passando al Como, nel quale disputa la prima partita contro l’altra squadra: espulso. Poi – certe volte succede –, nel 1987 viene ceduto proprio all’altra squadra. Con la maglia bianconera gioca tre stagioni diventando un pilastro della difesa. Dopodiché, incredibilmente, passa al Toro. Nel giro di un giorno Pasquale Bruno è granata dentro, come se non avesse mai indossato i colori bianconeri. Esordisce in granata contro la Lazio il 9 settembre 1990. Viene subito espulso. Tra lui e la Curva Maratona scatta immediatamente l’amore: quello vero, assoluto, senza riserve. Nasce il celebre coro «Pasquale Bruno picchia per noi». Pasquale Bruno, già famoso come ‘O’ Animale’, quando arriva al Toro, per i tifosi granata diventa anche Pasquale Bruno il Grande, Pasquale Bruno il Gladiatore. La sua impresa più memorabile, per tutti i tifosi del Toro, non è la vittoria della Coppa Italia all’Olimpico contro la Roma il 19 giugno 1993 nella squadra allenata da Mondonico, al fianco di giocatori come Scifo, Martin Vazquez e Casagrande, ma l’espulsione rimediata nel derby del 17 novembre 1991, in cui per un presunto fallo su Gigi Casiraghi che l’aveva provocato, Pasquale Bruno rimedia il secondo cartellino giallo e quindi il rosso e, dato che si scaglia come una furia contro l’arbitro, trattenuto a stento dai compagni, si becca in un colpo solo sette giornate di squalifica: un record (nella stessa partita, persa dal Toro per 0-1, verrà espulso anche Policano, per aver reagito a un fallo commesso da tergo dal solito Casiraghi). Pasquale Bruno in campo non si risparmia mai, mena indistintamente tutti quelli che incontra, anche se sono più grossi di lui. Non ha paura di niente e di nessuno. Fa paura a tutti. Per mesi resta in cima alla classifica del settimanale «Cuore» dedicata alle «Dieci cose per cui vale la pena vivere». Il granata è la sua vera pelle. Nel Toro diventa tecnica101

mente più forte e il suo gioco maschio si esalta regolarmente nei derby. Pasquale Bruno è calciatore vero. Dopo tre anni ricchi di soddisfazioni, decide di terminare la carriera in Scozia vestendo la divisa degli Hearts, squadra di Edimburgo cantata da Irvine Welsh. Malgrado il trasferimento nella capitale scozzese Pasquale Bruno resta nei cuori dei tifosi granata, che hanno riconosciuto in lui un giocatore nato per il Toro. Grinta, carattere, tenacia, determinazione, concentrazione, decisione: le sue caratteristiche. Pasquale Bruno non si lamenta mai. Pasquale Bruno non si arrende mai. Pasquale Bruno quando va in tackle incanta la Curva Maratona come solo un gol di Paolino Pulici. Intervistato di recente da Massimo Bianchi a Melfi, dove ha sede il club di tifosi granata più vitale d’Italia, capitanato da Gianluca Tartaglia, Pasquale Bruno ha dichiarato: «I valori dello sport, l’orgoglio di vincere nel calcio d’oggi sono assenti, adesso i giocatori in un anno guadagnano per tutta la vita. Il giocatore d’oggi si è creato la sua rete internet o, quando intervistato, si lamenta del gioco duro dell’avversario. Il calcio che ho praticato ai miei tempi è stato quello vero, nessuno si lamentava». Ecco perché, con tutto il rispetto per un avversario come Romeo Benetti, diventato famoso negli anni Settanta per quanto picchiava, e nonostante la stima che tutti noi possiamo avere per Marco Materazzi quando mena in occasione delle partite disputate dall’Inter contro l’altra squadra, Pasquale Bruno resta un esempio unico e inimitabile. Grazie di cuore, Pasquale Bruno.

Ditirambi di Dorigo

Il 21 giugno 1998, nella fornace dello stadio di Reggio Emilia, in occasione dello spareggio in campo neutro contro il Perugia per tornare in Serie A, Tony Dorigo, calciatore inglese in maglia granata unanimemente considerato tra gli specialisti nei tiri dal dischetto, si ritrovò a dover tirare il rigore decisivo per il Toro, quello che dopo la fine dei tempi regolamentari e di quelli supplementari e dopo la prima serie di calci di rigore avrebbe potuto riportare il Toro in paradiso. Tutti i tifosi del Toro fissavano ipnotizzati Tony Dorigo, memori di sconfitte ai rigori entrate nella storia del Toro e impresse a fuoco nella carne dei suoi supporter. Mentalmente, ogni singolo tifoso del Toro tra quelli presenti allo stadio e ogni singolo tifoso del Toro tra quelli incollati alla tv o sintonizzati sulla radiocronaca della partita stava recitando a memoria il rosario dei tifosi del Toro: Bacigalupo, Ballarin, Maroso; Grezar; Rigamonti, Castigliano; Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola. Tony Dorigo prese in mano la sfera di cuoio. Tony Dorigo la posò sul dischetto del calcio di rigore. Tony Dorigo si allontanò di qualche passo. Tony Dorigo iniziò la breve rincorsa. Tony Dorigo prese la mira. Tony Dorigo calciò la sfera di cuoio. E nello stadio di Reggio Emilia, dove il

103

tempo si era letteralmente fermato e se fosse atterrato un Ufo a centrocampo non se ne sarebbe accorto nessuno, si sentì distintamente uno SDENG. Tony Dorigo, quello che passava per essere uno specialista nei tiri dal dischetto, aveva spedito il pallone contro il palo destro della porta del Perugia, e ricacciato il Toro in Serie B. Per fortuna del Toro non sono l’allenatore del Toro. Ma se per caso fossi l’allenatore del Toro, di qualsiasi Toro, inteso non come Toro qualsiasi ma come Toro in senso assoluto, quale che fosse l’annata e la rosa a disposizione, prenderei i giocatori e alla fine di ogni seduta di allenamento infliggerei loro un esercizio supplementare a base di penalty, in modo da risolvere una volta per tutte, al Toro, il problema dei calci di rigore. Al mondo non esiste nessun’altra squadra che abbia perso tante partite ai calci di rigore quante ne ha perse il Toro. E quando si perde una partita ai calci di rigore in genere non si tratta di una partita come le altre, ma di una partita importante, molto spesso di una finale. Per mia fortuna sono un tifoso del Toro, non dell’altra squadra. Ma in quanto tifoso, come tutti i tifosi di tutte le squadre, soffro di attacchi di panico in caso di calci di rigore. In fatto di calci di rigore esistono tre distinte scuole di pensiero. La prima postula che il tifoso, in caso di calci di rigore, debba avere il coraggio di guardarli: se non li guarderà, la sua squadra perderà. La seconda scuola di pensiero suggerisce che il tifoso, in caso di calci di rigore, debba avere il coraggio di non guardarli: se li guarderà, la sua squadra perderà. La terza scuola di pensiero invece va regolarmente nel pallone ogni volta che una partita decisiva si chiude in parità e bisogna ricorrere ai calci di rigore: per cui non sa cosa po104

stulare o suggerire. Di conseguenza, chi decide di adottarla si affida all’ispirazione del momento: questo rigore lo guarda, quell’altro no. In genere si finisce per guardare tutti i calci di rigore tranne l’ultimo, di solito decisivo, oppure non si guarda nessun calcio di rigore per così dire preliminare, anche se in realtà ciascuno di essi è potenzialmente quello decisivo, ma si guarda proprio l’ultimo. Esiste poi tutta una serie di riti e scaramanzie, differenti a seconda che ci si trovi allo stadio o di fronte alla tv. C’è chi assume posture particolari: un tipo che conosco, ad esempio, quando allo stadio si va ai calci di rigore, si copre gli occhi con le mani tappandosi contemporaneamente le orecchie con i pollici, e però lascia una sottile fessura tra un dito e l’altro per intravedere comunque che cosa succede in campo. Un altro invece si inginocchia a mani giunte davanti al televisore e semplicemente si mette a pregare: normalmente si professa ateo e quand’è su di giri bestemmia come pochi, ma in caso di calci di rigore si sforza sinceramente di riavvicinarsi alla fede. L’unico problema è che non mette piede in chiesa dall’età di dodici anni, per cui confonde l’Ave Maria col Padre Nostro, oltretutto contaminando entrambe le preghiere con l’Eterno riposo, nel senso che recita: «Ave o Maria che sei nei Cieli, piena di grazia, rimetti a noi i nostri debiti e liberaci dal male, sia santificato il Tuo nome e dona noi l’eterno riposo», eccetera. Se il Toro avesse mai vinto una finale o uno spareggio ai rigori, probabilmente Santa Madre Chiesa avrebbe avuto la possibilità di riaccogliere nel novero delle sue pecorelle anche questa, che definire smarrita è poco. Ma il Toro le sue finali e i suoi spareggi ai rigori li ha sempre persi. Il Toro perde ai rigori contro la Roma la finale di Coppa Italia 1979-80. È il 17 maggio 1980. All’Olimpico Rabitti 105

schiera: Terraneo, Volpati, Vullo; Patrizio Sala, Danova, Masi; Greco, Pecci, Graziani, Zaccarelli, Pulici. Nel corso della partita Mandorlini e Mariani sostituiscono Vullo e Pulici. Io, che ho quindici anni, decido di essere abbastanza grande per guardare con freddezza o quasi i calci di rigore, e quindi di poter seguire la prima scuola di pensiero. Perciò li guardo. Subito dopo l’ultimo calcio di rigore, quello che condanna il Toro alla sconfitta, decido che la prossima volta non li guarderò. Il Toro perde ai rigori la partita per il passaggio del turno ai quarti di Coppa Uefa 1980-81 contro il Grasshoper. È il 10 dicembre 1980. Al Comunale Rabitti schiera: Terraneo, Volpati, Masi; Patrizio Sala, Danova, Zaccarelli; Sclosa, Pecci, Graziani, D’Amico, Mariani. Nel secondo tempo Paolino Pulici sostituisce Mariani. Questa per me è già la prossima volta: sono passati appena sette mesi. Come deciso in occasione della finale con la Roma, mi attengo alla seconda scuola di pensiero e dunque non guardo i calci di rigore, dicendomi che forse, se non li guardo, il Toro passerà il turno. Il Toro non passa il turno. Sia la prima scuola di pensiero sia la seconda hanno palesato evidenti lacune. Mi dico che se mai ci sarà una terza occasione, farò mia la terza scuola di pensiero. Il Toro perde ai rigori contro la Roma la finale di Coppa Italia 1980-81 (non ho sbagliato a scrivere, è andata proprio così: due finali di seguito perse tutte e due ai rigori e tutte e due contro la Roma; l’anno dopo il Toro perderà la terza finale di Coppa Italia consecutiva, questa volta contro l’Inter, ma non ai calci di rigore). È il 17 giugno 1981. Al Comunale Cazzaniga, subentrato nel corso della stagione a Rabitti, schiera: Terraneo, Cuttone, Volpati; Patrizio Sala, Danova, 106

Zaccarelli; Bertoneri, Pecci, Graziani, Sclosa, Pulici. Nel corso della partita Davin e Salvadori sostituisono Zaccarelli e Pulici. Dall’incontro con il Grasshoper sono passati sei mesi: appena altri sei mesi. Comincio a pensare che dietro ci sia un disegno divino, che il Toro debba scontare qualcosa, o che io debba scontare qualcosa. Mentalmente, nell’istante in cui i giocatori prescelti fanno gruppo in corrispondenza dell’area selezionata per i tiri in porta dal dischetto, giuro che, se questa volta il Toro vincerà ai rigori la finale di Coppa Italia contro la Roma, non commetterò mai più atti impuri. Inutile dire che, pur attenendomi scrupolosamente alla terza scuola di pensiero, ossia guardando questo rigore sì e quello no, ho continuato a commetterli per un bel pezzo. Il Toro perde ai rigori contro l’altra squadra lo spareggio per l’ammissione alla Coppa Uefa 1988-89. È il 23 maggio 1988. Al Comunale Radice schiera: Lorieri, Corradini, Ferri; Crippa, Benedetti, Cravero; Rossi, Sabato, Polster, Comi, Gritti. Le sostituzioni non me le ricordo. Se non altro questa volta sono passati sette anni, anziché i soliti sei o sette mesi. Psicologicamente ne ho approfittato per lavorare molto su me stesso. Decido quindi di essere abbastanza forte da poter tornare alla prima scuola di pensiero e guardare i rigori: anche perché in nessun caso voglio perdermi le eventuali reti del Toro nella porta dell’altra squadra. Ho scritto eventuali, appunto. Il Toro perde ai rigori contro il Perugia lo spareggio per salire in Serie A al termine della stagione 1997-98. Al Giglio di Reggio Emilia, una fornace non solo per via della temperatura estiva ma anche a causa dei bengala e dei cori e in generale della tensione, Reja schiera: Bucci, Fattori, Bonomi; Mal107

tagliati, Dorigo, Tricarico; Ficcadenti, Nunziata, Ferrante, Foglia, Lentini. Nel corso della partita e dei supplementari Cravero, Carpanelli e Mercuri sostituiscono Ficcadenti, Nunziata e Foglia. È la partita che segna l’addio al calcio di Roberto Cravero, tornato al Toro in cui aveva esordito per chiudere la carriera dopo la parentesi nella Lazio. È uno dei famosi ragazzi della Primavera, che all’epoca erano ancora i ‘ragazzi del Filadelfia’ perché il caro vecchio Fila era ancora in piedi e lì i giovanissimi granata si allenavano e disputavano le loro partite. Dall’ultima volta sono passati dieci anni: mi dico che non può andare proprio sempre male. Memore della sconfitta ai rigori contro l’altra squadra, decido di sposare la seconda scuola di pensiero e di non guardare i rigori. Poi però passo alla terza scuola di pensiero perché non riesco a trattenermi e guardo quello di Tony Dorigo. È un errore fatale: il mio come il suo. Il Toro perde ai rigori il terzo turno dell’Intertoto 2002-03 contro gli spagnoli del Villareal. Dopo la vittoria a Torino per 2-0, in Spagna la squadra granata subisce lo stesso risultato e ancora una volta i penalty risultano fatali. A Villareal Camolese schiera: Bucci, Garzya, Castellini; De Ascentis, Delli Carri, Galante; Scarchilli, Vergassola, Lucarelli, Fattori, Ferrante. Nel corso del match, Sommese e Mezzano sostituiscono Scarchilli e De Ascentis. L’Intertoto è fatale al Toro di Camolese, che la stagione precedente era riuscito non solo a restare in Serie A ma ad arrivare addirittura a un passo dalla zona Uefa. Proprio per questo, la squadra partecipa all’Intertoto e quindi anticipa la preparazione. Risultato: a ottobre il Toro è già stanco, e dopo un inizio di campionato incerto viene eliminato dall’Empoli a Torino all’inizio della Coppa Italia. L’eliminazione segna la fine dell’epoca Camolese: al suo po108

sto siedono in panchina prima Zaccarelli, poi Ulivieri, poi ancora Zaccarelli in coppia con Ferri. Ma non c’è niente da fare: il Toro, partito con l’ambizione di disputare la Coppa Uefa, finisce nuovamente in Serie B, terminando il campionato addirittura all’ultimo posto dopo il Como, che nell’ultima giornata viene a vincere al Delle Alpi. È a questo punto che Massimo Gramellini si inventa la Marcia dell’Orgoglio Granata e trova cinquantamila pazzi per il Toro capaci di invadere Torino come se si fosse vinto lo scudetto. Sono impossibilitato ad assistere a quest’ultima partita perché quella stessa sera ho un incontro con i lettori da qualche parte in giro per l’Italia. Quando torno in albergo mi precipito su in camera, accendo il televisore e lo sintonizzo sul televideo. Scopro così che il Toro non è riuscito a passare il turno dopo i calci di rigore. Giuro a me stesso che non guarderò mai più un risultato al televideo, piuttosto prendo una boccetta di Lexotan per riuscire ad addormentarmi e leggo com’è andata la partita sui quotidiani del giorno dopo. Tuttavia c’è almeno un episodio positivo da ricordare, parlando di Toro e di calci di rigore: la finale di Coppa Italia vinta contro la Roma (ancora lei) al termine della stagione 199293. All’Olimpico Mondonico schiera: Marchegiani, Bruno, Mussi; Fortunato, Cois, Fusi; Sordo, Venturin, Silenzi, Scifo, Aguilera. In questa occasione non si va ai calci di rigore, ma il Toro, che all’andata ha vinto al Delle Alpi per 3-0, si vede assegnare contro ben tre calci di rigore dall’arbitro Sguizzato. Alla fine i padroni di casa si impongono per 5-2, ma grazie alla doppietta di Silenzi, detto Pennellone, la Coppa Italia questa volta è del Toro. Un Toro che è appena passato nelle mani del notaio Goveani, dopo che il presidente Borsano, industriale rampante con aereo privato, nonché parlamenta109

re socialista e amico di Craxi, è stato travolto dall’onda lunga di Tangentopoli (anche per il denaro incassato ‘in nero’ dal Milan di Berlusconi – altro amico di Craxi – con la cessione ai rossoneri di Gigi Lentini: uno che secondo le promesse fatte ai tifosi non sarebbe mai stato venduto dal Toro). E la Coppa Italia 1992-93 resta, per il momento, l’ultimo trofeo vinto dalla squadra granata.

L’Antiprisco

Lo so, Peppino Prisco buonanima era un dirigente dell’Inter, non del Torino. Che c’entra allora con la storia della squadra granata? Mi spiego. Peppino Prisco è il paradigma, la metafora, o se volete – tirando per la giacca Thomas Stearns Eliot, di cui il colonnello Walter E. Kurtz recita ad alta voce Gli uomini vuoti in Apocalypse Now – il correlativo oggettivo del dirigente INNAMORATO dei colori sociali, nella fattispecie quelli nerazzurri. L’avvocato Prisco la sua Internazionale ce l’aveva nel cuore. Celeberrime, e illuminanti, due sue frasi: la prima: «Un minuto prima di morire divento milanista, così almeno schiatta uno di loro». La seconda: «Se stringo la mano a un milanista subito dopo me la lavo, se la stringo a uno juventino conto le dita». Ecco: non sono soltanto spariti i giocatori alla Paolino Pulici, nel calcio miliardario e cafone di oggi. Nel calcio miliardario e cafone di oggi sono spariti anche i Peppino Prisco, che più che essere una specie in via di estinzione come i panda o i librai o le balene sembrano ormai appartenere decisamente al Protozoico: non esistono più se non sotto forma di fossili. E però è toccata al Toro e solo al Toro la ventura di ritrovarsi non come semplice dirigente ma addirittura come proprietario un vero e proprio Antiprisco, Francesco Cimminel-

111

li. Imprenditore di origini calabresi dai modi per così dire assai diretti, legato come molti suoi colleghi alla galassia Fiat (fin qui niente di male, anche Sergio Rossi era in affari «con Corso Marconi», come si diceva quando l’Avvocato aveva lì il suo ufficio, che a Paolo Volponi ispirò quello di Donna Fulgenzia ne Le mosche del capitale), Francesco Cimminelli un bel giorno si è comprato il Torino Calcio. Ma non ha detto, come sempre accade in situazioni simili, le solite frasi di circostanza da dare in pasto alle gazzette e quindi ai tifosi, tipo: «Nel mio cuore c’è sempre stato il Toro», oppure «Erano anni che sognavo di comprare questa squadra gloriosa, la squadra per cui ho sempre tifato». No. Lui, Francesco Cimminelli, il calabrese dai modi assai diretti, ha pensato bene di partire col piede giusto, e ha subito tenuto a precisare di essere tifoso dell’altra squadra. Ora, diciamoci la verità: ve lo vedete voi chessò, un sampdoriano che si compra il Genoa e per prima cosa dichiara di tenere per la Samp? Un romanista che acquista la Lazio e immediatamente chiarisce di essere innamorato della Roma? Un pisano che si acchiappa il Livorno e subito mette in chiaro di aver sempre tifato per il Pisa? Probabilmente no che non ve lo immaginate. Noi del Toro invece abbiamo anche provato il brivido del presidente che quando la domenica pomeriggio vinceva l’altra squadra lui anziché stizzirsi esultava. I rapporti non idilliaci tra il penultimo proprietario del Torino e i tifosi del Toro hanno toccato il punto più basso nel momento in cui la società è fallita, nell’estate del 2005, ovvero subito dopo la promozione in Serie A guadagnata sul campo con i play-off e lo spareggio vinto contro il Perugia, dopo che l’allenatore Ezio Rossi era stato sostituito sulla panchina da Renato Zaccarelli. I tifosi della Curva Maratona presidiarono per giorni e giorni la piazza antistante il Municipio, Piazza 112

Palazzo di Città, dove si svolgevano le trattative tra i cosiddetti ‘lodisti’ (la cordata che aveva rilevato il titolo societario per mezzo del Lodo Petrucci, in modo da evitare che la società scomparisse), il signor Giovannone (che faceva parte della cordata e a un certo punto aveva dichiarato di voler rilevare interamente le quote della nuova società) e Urbano Cairo, che voleva comprare il Toro malgrado il signor Giovannone lì per lì pareva non avesse alcuna intenzione di venderglielo. Nel frattempo, in altre città italiane, altre squadre avevano problemi di varia natura con la giustizia sportiva e il fisco, e da Genova a Messina gli ultrà locali scatenavano proteste destinate a sfociare in episodi di guerriglia urbana o di blocco dei trasporti (i traghetti sullo Stretto). A Torino i tifosi del Toro organizzarono una marcia fino a Superga, e però furono subito bollati come incivili. Forse perché, per chiarire che la scomparsa del Toro non veniva nemmeno lontanamente presa in considerazione, si sfogarono a suon di scritte sui muri durante la marcia medesima. Quello che segue è un piccolo censimento. CIMMI INFAME Via Viotti. Spray granata. Dove per Cimmi si intende appunto il penultimo proprietario della società granata, Francesco Cimminelli. CIMMI L’UNICO FALLITO SEI TU Corso Siccardi. Spray granata. Dove per Cimmi si intende sempre il suddetto Cimminelli, ovviamente. CIMMI TORINO TI ODIA Via Principe Amedeo. Spray granata. Dove per Cimmi eccetera. NO TORO NO OLIMPIADI Via Cernaia. Spray granata. Anche se i Giochi Invernali più che i tifosi del Toro dovevano temere gli organizzatori del Toroc.

113

TORINO SIAMO NOI Via Po. Spray granata. Alcuni concetti, per quanto ovvii, certe volte vanno ribaditi. IL TORO SIAMO NOI Via Bertola. Spray granata. In questo caso la scritta è indirizzata sì alla società granata, ma anche ai componenti la squadra, per via del loro comportamento in campo e fuori: vedi il «si salvi chi può» seguito ai problemi societari e tradottosi con la fuga precipitosa del 99% degli atleti, tra cui ovviamente spicca l’ex bandiera Balzaretti, cresciuto nel Toro fin dai tempi delle giovanili e poi passato all’altra squadra.

Via Po. Spray granata. Amare il Toro – gli avvenimenti dell’estate 2005 l’hanno dimostrato ancora una volta anche se, a dire la verità, non se ne sentiva davvero il bisogno –, è roba che richiede un cuore decisamente forte. I deboli di cuore non ce la possono fare, pena l’infarto. Nella realtà di tutti i giorni mai proverbio fu meglio rappresentato del vecchio «al peggio non c’è fine», se rapportato al Toro. TORO TI AMO

BELLI E CATTIVI U.G. 69 Via Principe Amedeo. Spray granata. I belli e cattivi in questione sono gli Ultras Granata, coloro i quali durante le partite del Toro cantano anche quando tutto il resto dei tifosi granata ha smesso (o non ha mai cominciato) a cantare, salvo, in determinate circostanze, abbandonare la Curva quando la squadra non si dimostra all’altezza delle tradizioni. Il coro più bello degli Ultras è forse la rivisitazione in chiave granata dell’inno di Topolino, già usato da Stanley Kubrick nel finale di Full Metal Jacket. Gli Ultras di solito tengono in piedi il Toro anche quand’è seduto. Gli Ultras amano il Toro più di chiunque altro. Gli Ultras dal Toro pretendono solo e semplicemente che sia Toro. Gli

114

Ultras non si arrendono mai, al contrario di non pochi giocatori che nelle ultime stagioni hanno indossato la maglia del Toro. Fosse per loro, il Toro si batterebbe con dignità e furore anche contro il Brasile. E uscirebbe dal campo magari sconfitto, ma di certo con onore. Purtroppo però, come si diceva, per via dei regolamenti in vigore gli Ultras non possono giocare. Sia detto per inciso: di graffiti erano pieni i muri delle città abitate dai nostri avi. A Pompei di recente ne hanno ritrovati di erotici. E a Torino c’è un locale, l’AB+, che deve il suo bizzarro nome a un’iscrizione tracciata su una delle sue pareti in epoca medievale. Le scritte perlopiù a spray che compaiono quotidianamente sui muri delle nostre città da un lato indubbiamente le sporcano, ma dall’altro danno loro voce. Raccontando non solo passioni calcistiche o amorose, ma anche frammenti di storia. In giro per l’Italia ne sopravvivono alcune che con grandi doti di sintesi riescono a fotografare un’epoca, come nel caso della celebre RUBARE È UMANO PERSEVERARE DEMOCRISTIANO, risalente agli anni Settanta, oppure (sul muro di una scuola della provincia di Torino) CURCIO LIBERO NEGRI STOPPER, capace come poche altre di coniugare lotta armata e umorismo. Com’è noto, gli anonimi autori non risparmiano contumelie nei confronti di soggetti di ogni tipo, dal politico di turno al vicino di casa al capoufficio, così come nei bagni delle stazioni trionfano la scatologia, i riferimenti di carattere sessuale, spesso veri e propri annunci con tanto di numero di cellulare (e non sempre si tratta di scherzi ai danni di amici o conoscenti). Da questo punto di vista, a Torino la scritta più violenta forse è quella in Corso Palestro, INSULTI: fatalmente, li comprende tutti. Altre volte tuttavia la creatività oltrepassa di gran lunga i limiti del115

la volgarità. Basti pensare, per restare alle scritte ormai storiche comparse sui muri della nostra città, allo slogan degli anarchici ‘autoriduttori’ in lotta contro i controllori dell’ATM, l’insuperabile e insuperato BOIA CHI BOLLA, o a quell’altro cortocircuito linguistico che è BOTTA CONTINUA. In certi casi, presumibilmente in assenza di telefono cellulare o dopo aver esaurito il credito disponibile, si comunica tra genitori e figli: ricordo qualcosa di simile a un ANNA SONO ANDATA A FARE LA SPESA in Via Accademia Albertina angolo Via Po. In altri, invece, l’intento (indubbiamente lodevole) è quello di porre rimedio alle deficienze dell’amministrazione pubblica: vedi la scritta PIAZZETTA REALE tracciata a pennarello su un muro della medesima, o l’indicazione PER PIAZZA SAN CARLO con tanto di freccia in Via Eleonora Duse. Ciò detto, i tifosi del Toro sono stati qualificati come veri e propri barbari per via delle scritte sopra citate – che certo hanno deturpato alcune vie e piazze del centro –, e a causa dei tafferugli scoppiati tra Piazza Conte Verde e un albergo di Moncalieri nell’estate 2005 (l’estate in cui il Toro era sul punto di sparire). La mia, si capisce, è un’opinione di parte: ma quest’Italia in fatto di barbari ha in catalogo esemplari ben peggiori, altro che i tifosi del Toro. Sarà stato un caso, ma è sotto la gestione Cimminelli che il Toro ha toccato il fondo della sua storia. Non solo con la sfiorata scomparsa del club, ma anche in termini di classifica nella stagione 2003-2004. Allora la squadra messa insieme dalle due colonne Renato Zaccarelli e Roberto Cravero e allenata da un altro ex giocatore granata come Ezio Rossi (squadra che in teoria sarebbe dovuta subito risalire nuovamente in Serie A dopo la retrocessione patita nel campionato precedente, concluso addirittura all’ultimo posto) ha finito il torneo di 116

Serie B in dodicesima posizione. Il Toro targato Cimminelli è stato quello in cui il general manager Sandro Mazzola ha comprato l’attaccante uruguaiano Franco, spendendo una fortuna per un giocatore del tutto inadatto al campionato italiano. Quello del derby perso per 4-0 sotto la guida dell’allenatore Renzo Ulivieri, chiamato a sostituire Camolese dopo l’eliminazione dalla Coppa Italia il 24 ottobre 2002. L’unico episodio felice dell’ultimo periodo cimminelliano va cercato non a caso fuori dal campo, ed è la già citata Marcia dell’Orgoglio Granata ideata da Massimo Gramellini per il 4 maggio 2003, anniversario di Superga. Cinquantamila tifosi granata quel giorno hanno attraversato la città dal Filadelfia a Piazza San Carlo passando per il Colle, il vecchio Comunale e il punto in Corso Re Umberto in cui Gigi Meroni morì investito da un’auto. Appena ventiquattr’ore prima il Toro aveva perso per 0-1 allo Stadio Delle Alpi contro l’Udinese, finendo dritto sparato in Serie B. Eppure in occasione di quella marcia i suoi tifosi hanno festeggiato la quinta retrocessione come se si fosse vinto il campionato. Quel giorno, durante la Marcia dell’Orgoglio Granata, ricordo di aver visto tra gli altri tantissimi bambini e adolescenti, inspiegabilmente lì malgrado un’infanzia costellata di sconfitte: il Toro siamo noi, il Toro sono loro.

La tauromachia nell’età tragica dei Moggi

Giunto a Torino, Marathustra andò allo stadio e dopo una coda di una settimana a causa della legge Pisanu raggiunse la Curva Maratona. Qui, dato che – come si è detto – aveva trascorso ben sette giorni tra biglietteria, tornelli e perquisizioni, vide una partita dell’altra squadra. E, naturalmente, tifò per l’altra squadra. Non però per l’altra squadra intesa come l’altra squadra nel senso l’altra squadra l’altra squadra, ma proprio per l’altra squadra. Insomma: tifò per la squadra che giocava contro l’altra squadra, e dunque contro la Goeba. Nutrendosi solo e soltanto di caffè corretto Borghetti, Marathustra attese in Curva Maratona per tutta una settimana. Finché, finalmente, dal tunnel degli spogliatoi apparve nelle sue divise color sangue il Toro. Intanto lo stadio s’era riempito in ogni ordine di posti, al contrario di quando vi giocava l’altra squadra che ormai la guardano solo su Sky anche perché sennò se uno va allo stadio le mogli giustamente sbottano: «Ma l’abbonamento col decoder, che l’hai comprato a fare?» Sia come sia: con lo stadio, si era riempita anche la Curva Maratona. E Marathustra allora si guardò attorno, e vide tra gli altri gli striscioni e le bandiere color del sangue di Ultras, Fedelissimi, Viking, V Colon-

118

na e Granata Korps, carichi d’amore e di gloria, e infine così parlò: «Nome meum est Marathustra, et io amo sovra ogni cosa lo Toro: di conseguenza odio la...» e qui egli si interruppe, poiché proprio non gli riusciva di pronunciare quel nome. Ad ogni modo, Marathustra buttò giù un altro sorso di caffè corretto Borghetti, e rinfrancato tornò a parlare: «Trasformato est Marathustra, un infante est diventato Marathustra, a Marathustra gli sufficie stare in Curva Maratona per mirar giuocar lo Toro, che altri invece allo contrario si compiacerebbero assai vederlo morto». A quelle parole, l’intera Curva Maratona si voltò come un solo tifoso nella sua direzione, e una domanda categorica riecheggiò nello stadio, dalle Alpi all’Oceano Indiano: «CHI VORREBBE VEDER MORTO IL TORO?». Allora Marathustra parlò: «Codesta città, lo sapete, est spaccata nello medio peggio che Augusta Berlinorum alla epocha dello Muro. Che qui, allo cospetto della Mole, nisuno ha giammai abbattuto, né mai potria abbattere. Da uno lato, la stirpe fiera et gloriosa delle genti Granata, et la loro Historia originatasi a mezzo dello Mito della Fossa delli Lioni et nello foco terribilissimo et sacro della Tragoedia di Superga. Dallo altro, coloro i quali stanno abbagliati, li poveri di spirito, dallo facile successo, lo quale a mezzo di moneta sonante in Italia e nello mondo terracqueo tutto comperasi quando tengonsi tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tantissimi soldi. Poiché est impresa che arride at chicchessia, perlofino at uno Burlesconi, fare incetta di scudetti et coppe et trofei d’ogni genere et foggia, quando tengonsi tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tantissimi soldi. Et comperando pedatori in ogni dove, saccheggiando at pienissime mani campionati altrui et altrui compagini et vivai, allo scopo precipuo 119

di accumulare contratti con li sponsor et le tivù, et fare anchora tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tanti, tantissimi soldi. Alcunché di nobile vi est in questo: solo et soltanto et solamente, come dicevasi, tanti, tanti, tanti et cetera et cetera et cetera. Altra condizione parente at codesta, in altra cittadina, ot borgo, ot comune, ot villaggio, ot spelonca, ot accampamento, ot sito archeologico, ot metropoli, ot megalopoli, ot cosmopoli, in verità non v’est». Così parlò Marathustra, e tacque per riprendere fiato e intanto sorseggiare ancora un po’ di caffè corretto Borghetti. Dopo che ebbe rifiatato e sorseggiato, allora Marathustra continuò: «L’insieme dello questo, nello corso dello tempo et delli campionati et delle coppe, significò per lo Toro episodi ahinoi ripetuti nelle vicende dello Toro istesso, che videsi depredare scudetti et partite, poiché altri avevano at vincerli. Ma fu at causa della proprietà dello campo di giuoco che lo Toro divenne ahinoi bersaglio di tentata tauromachia». Allora qualcuno, tra la folla della Curva Maratona irta di striscioni e di bandiere color sangue, gridò: «È VERO!». Marathustra proseguì: «Ancho in Mediolanum, s’intenda qui va da sé il borgo et non l’assicurazione, est noto, esistonsi numero due compagini, et però isse affittano lo campo di giuoco ieri nomato San Siro, oggi nomato Meazza, et ne condividono lo uso dominicale et infrasettimanale et purancho le spese. Egual cosa accade in Genua, dove due stanno anchora le compagini et equamente pure isse spartisconsi lo celeberrimo Marassi. Et anchora due stanno le compagini entro le mura immortali dell’Urbe Capitolina, et però pure in detta città, Caput Mundi, isse fanno at metà l’onore et l’onere dello disputare le di isse gare nello campo di giuoco detto Olimpico. Così non est allo contrario in Augusta Taurinorum, donde para poter giuocare allo giuoco dello pallone entro lo Delle Alpi lo Toro avvi dovuto pagare lo fitto al120

la altra squadra, che dello stadio medesimo est diventata nello intanto signora et padrona, dopo che avvi millanta volte minacciato di irsene at disputare le di issa gare altrove: nello modo che le autorità competenti, capitanate dallo allora siniscalco dell’urbe, messer Castellani, le avvi venduto at uno prezzo di gran favore lo Delle Alpi istesso et per giunta accordando at issa la gestione della pubblicitazia allo interno dello impianto medesimo, et pure accollandosi ogni spesa per la sua di isso manutenzia, nella attesa dello suo, sempre di isso, rifacimento, con edificazione di uno centro commerciale et di uno cinema così detto multiplex, et cetera. Allo medesimo tempo, la altra squadra levatasi est la bianconera zebra dalle sue proprie historiche insegne, adottando in luogo suo lo toro rampante in tono giallo su campo azzurro, da sempre et per sempre simbolo dell’urbe Augusta Taurinorum et dello Toro. Come per affirmare che issa squadra, la altra, stava oramai in Augusta Taurinurum la sola et unica squadra dello borgo in riva allo fiume Po, at cui spettavansi di diritto puranche lo simbolo cittadino. Stava purtuttavia pur sempre possibile lo rischio che lo Toro desiderasse pur’isso, come legittimo, uno stadio suo, alla moda anglosassone, ovverossia di proprietate. Ancho per lo ché lo antico Filadelfia stava abbattuto su stimolo dello antico siniscalco cumunista messer Novelli, che pure est noto poiché avvi sempre proclamatosi dello Toro. Ma lo desiderio dello Toro di possedere uno campo di giuoco di isso suo proprio non potevasi né dovevasi esser d’intralcio alli progetti nello campo non unicamente pedatorio ma purancho immobiliare et commerciale della altra squadra propriamente detta. Così che dunque, per coincidenza certo felicissima per la altra squadra ma infelice assai per lo Toro, lo Toro capitò nelle mani di uno novello proprietario, tale messer Cimminelli, lo quale stava, bontà sua, tifoso acceso non già 121

dello Toro come saria stato nello ordine naturale delle cose così come esse furono create dallo nostro Signore, sempre sia lodato lo Nome Suo Santissimo, nelli secoli delli secoli, amen, ma bensì della altra squadra, nonché fabbricatore et fornitore per lo conto della celeberrima industria delle scatole mobili su ruote anticamente ideate da messer Leonardo da Vinci, designer, che l’altra squadra possiede. Come est, come non est, così est. Et detto proprietario subito non pone tempo alcuno di mezzo et con grandissimo sprezzo irride li tifosi dello Toro poiché anchora issi venerano li caduti di Superga, et proclama alle gazzette la di isso fede bianconera, et chiama alla presidenza messer Attilio Romero, lo quale notoriamente nelli anni suoi giovanili stava suo malgrado et con grandissimo dolore coinvolto nello mortale incidente nello quale perdette la vita lo compianto pedator farfalleggiante, Gigi Meroni. Et subito chiama pure nelle vesti di general manager lo perugino messer Pieroni, già in causa tribunalizia con lo allora portiere dello Toro Luca Bucci, epperò battendo rapidamente in ritirata per lo merito della ribellione subitanea et imperiosa delli tifosi. Lo novo proprietario leva la historica sede dello Toro dallo suo antico alveo nella via intitolata alla Santa Teresa ovvero in faccia alla piazza così detta di San Carlo, dove uno toro apparentemente aureo orna incastonato lo marciapiede in faccia allo historico Caffè Torino, et la trasferisce in una via così detta dello Carmine entro uno antico magazzeno. Et malgrado innumerevoli et ripetute annunciazioni in quello merito, giammai provvede allo rifacimento dello campo di giuoco historico et carissimo detto Filadelfia. In sua vece, postula una edificazione di una cittadella dello Toro et però fora dallo territorio turinense, et per lo preciso sita nello territorio di Borgaro. Lo nuovo siniscalco di Augusta Taurinorum, messer Chiamparino, lo quale est per puro azzardo dello caso tifoso 122

dello Toro, tenta allora di porre uno rimedio all’iniquità in fieri sulla pelle dello Toro. Et isso, lo messer Chiamparino medesimo, postula lo conferimento dello antico stadio detto Comunale allo Toro istesso. Epperoché nello frattempo in luogo dello antico Filadelfia volevasi edificare uno centro commerciale, lo quale saria stato uno sfregio immenso alla sacra memoria custodita in isso loco. Allo che, fanno seguito proteste ancho feroci delli tifosi dello Toro, et per lo momento la edificazione dello centro commerciale est procrastinata. Resta tuttavia uno inghippo bislacco: poiché lo costo della ristrutturazione dello Comunale, allo carico dello Toro, est doppiamente caro dello costo pagato dalla altra squadra per lo così detto Delle Alpi. Allo medesimo tempore, lo patrimonio delli pedatori dello Toro viene fortemente deprezzato: campioni ancho grandi, come at esempio lo pedatore Galante, prezioso assai per lo giuoco che produce et la pecunia che vale, vengon osteggiati dallo proprietario messer Cimminelli et finiscono nella così detta tribuna. Li stipendi vengon pagati con forte ritardo, et prestissimo lo Toro, altalenante ma sempre più avvezzo a dimorare nella Serie così detta B che nella Serie così detta A, addiviene una squadra nella quale nisun pedatore desidera lo trasferimento, et dalla quale li virgulti pedatori cresciuti grazie alla cura preziosissima delli loro maestri et ex pedatori granata Comi et Benedetti nelle giovanili, fuggono. Li tifosi, patrimonio immenso dello Toro che nella sola Penisola italiota ne conta millanta volte mille, ovverossia uno milione, vengon ignorati et insultati, et issi rispondono at loro volta con insulti, et contestazioni. Fino at che, quando finalmente lo Toro guidato in extremis dallo vecchio et prode lione Zaccarelli torna allo campionato che li compete, ovverosia alla così detta Serie A, subito la Guardia di Finanza irrompe nelli uffici della società, la quale, scoprendo i finanzieri la falsa fideius123

sione operata dallo proprietario Cimminelli lo quale si professa ingannato et innocente, presto fallisce». A quel punto Marathustra riprese fiato, mentre la Curva Maratona tutta restò col fiato sospeso. Tutti tracannarono caffè corretto Borghetti. «Et così, l’estate scorsa, di fronte allo stato dello Toro, lo dirigente dell’altra squadra messer Luciano Moggi dichiara che in Augusta Taurinorum non vi est lo spazio sufficiente per due compagini di calcio, che pure esiste in Mediolanum et Genua et Roma Caput Mundi et financo, ora che mi sovviene, in Verona, et che l’altra squadra est interessata allo Comunale pure, visto come si est che lo proprietario dello Toro non tiene la pecunia per la di isso ristrutturazione. Allora lo siniscalco Chiamparino, allo quale lo stadio Comunale abbisogna per li Giuochi Olimpionici Invernali, fa lo tutto che est in suo potere per rimediare allo disastro, et lo leva allo Toro fintanto che questo non avvi la pecunia per acquistarlo ot pagarne la ristrutturazione che intanto avvi a procedere, essendo li Giuochi così detti della neve incombenti. Et però media nel mese di agosto tornando anzitempo dalle ferie, per far sì che lo Toro non scompaia, et la tauromachia finalmente non si compia: alli occhi di tanti, suo merito maggiore in veste di siniscalco. Et est in quello istante che sullo orizzonte dello Toro compare intra li altri messer Urbano Cairo. Infine, dopo lungo et laboriosissimo travaglio, di cui si narrerà in seguito, la tauromachia alla epoca tragica delli Moggi est miracolosamente scongiurata, per la grazia dello Signore sempre sia lodato lo Nome Suo Santissimo nelli secoli delli secoli, amen et per la fortuna in verità insolita per lo Toro rappresentata da Urbano». Allora Marathustra fece per tacere, ma poi si ricordò di dover aggiungere ancora qualcosa: «Et rammentate, ragazzi: fatti non foste per viver come Drughi». 124

Urbano, troppo Urbano

Urbano: un nome da papa, si è detto a Torino nell’estate terribile del 2005. Non fosse stato per lui, chissà. È Urbano Cairo a costruire il Toro che mentre scrivo lotta per tornare un’altra volta in Serie A, dopo che il club ha corso il rischio di sparire o di finire in Serie C insieme con l’altra nobile decaduta, il Genoa. La cronologia delle settimane che vanno dalla fine di giugno all’inizio di settembre del 2005 è costellata di eventi surreali e tragici – dal punto di vista dei tifosi del Toro –, naturalmente con punte tragicomiche perché come al solito «siamo in Italia», e in Italia – dall’8 settembre 1943 all’epoca burlesconiana – la tragedia da sempre confina con la farsa. Ma lasciamo perdere, che il calcio è (era) un gioco, e i giochi sono una cosa seria. Allora: questi i fatti. Domenica 26 giugno. Allo Stadio Delle Alpi di Torino il Toro allenato da Renato Zaccarelli, subentrato a fine campionato al trainer Ezio Rossi, perde per 0-1 la finale di ritorno dei play-off contro il Perugia, ma grazie alla vittoria per 2-1 conseguita pochi giorni prima in casa dei Grifoni torna in Serie A davanti a sessantamila tifosi. Quella sera sono a Roma per lavo-

125

ro. Dopo un incontro con i lettori corro con due carissimi amici della Lazio in un pub dove si può vedere la partita in tv. Il match è già al secondo tempo. Dato che la partita non riguarda una squadra romana, il volume del televisore è azzerato. Vedo in diretta i secondi quarantacinque minuti. Grazie alla scritta che scorre in sovrimpressione so del vantaggio di un gol per il Perugia. Se i grifoni segnano un’altra rete per il Toro è finita. Ma il Toro pensa solo a difendere quel risultato. Ho un attacco d’ansia micidiale. Mi dico che a quarant’anni non posso sentirmi così male per una partita di calcio. Mi dico che ci sono la guerra in Iraq, la fame in Africa, il governo Berlusconi. Mi dico che d’accordo, non sarò mai un intellettuale né mi interessa diventarlo, e però ho scritto un certo numero di libri, e forse ho una qualche responsabilità nei confronti di decine di migliaia, magari a quest’ora centinaia di migliaia di lettori. Che ne penso come scrittore dell’oligarchia al potere? E dell’oligarchia per così dire all’opposizione? Come mi pongo nei confronti della questione dell’impegno in letteratura? E del Governatore della Banca d’Italia Antonio Fazio? E della scalata del «Corriere della Sera» da parte dei Furbetti del Quartierino? Boh. In quei quarantacinque minuti la Nasa potrebbe anche dichiarare ufficialmente che gli alieni esistono e che la Terra sta per essere attaccata. Ho i crampi allo stomaco. Le mani sudate. Fingo di ascoltare quello che mi dicono gli amici e ogni tanto abbozzo una risata. In realtà sono ipnotizzato dal video dove i giocatori del Toro si ostinano a difendere quello striminzito, ridicolo, pericolosissimo 0-1. Praticamente non apro bocca fino al fischio dell’arbitro al 90° minuto, dopodiché esplodo di gioia: fatti due conti, grazie ai gol che in trasferta valgono doppio il Toro è in Serie A. Siccome dopo la lettura e quei quarantacinque minuti da incubo sono stravolto, saluto gli amici e soddisfatto vado a dormire in albergo. 126

Lunedì 27 giugno. La mattina, prima di andare a prendere il treno alla Stazione Termini con addosso la tuta per la guerra batteriologica che indosso sempre quando uso il ‘materiale viaggiante’ di Trenitalia in modo da sopravvivere agli attacchi di pulci, zecche, pappataci, pipistrelli, pterodattili, scorpioni, varani eccetera, leggo il giornale a colazione. E scopro di non avere visto i tempi supplementari: in teoria, sarei potuto andare a dormire col Toro in Serie A per poi svegliarmi col Toro in Serie B. Mi dico che stavolta stranamente mi è (ci è) andata bene. Naturalmente, come tutti i tifosi del Toro, non ho idea di ciò che mi (ci) aspetta. Martedì 28 giugno. Tornato a casa, la mattina scrivo. Poi leggo i quotidiani, e dalle dichiarazioni dell’allora proprietario del club Francesco Cimminelli apprendo: «I tifosi stiano tranquilli: grazie a una fideiussione di 18.708.000 euro delle Assicurazioni Generali, ho raggiunto l’accordo con l’Erario per la rateizzazione del debito». In quanto tifoso del Toro, so per esperienza che quella frase – «I tifosi stiano tranquilli» – non promette niente di buono. Mercoledì 29 giugno. Apprendo dal TG 3 Regionale che il 30 giugno scadono i termini per l’iscrizione al campionato di Serie A. Però sto tranquillo, come mi ha suggerito Cimminelli. Giovedì 30 giugno. A mezzanotte controllo il televideo. Stando al quale Cimminelli non ha ancora pagato. Però ha detto che i tifosi del Toro possono stare tranquilli, perciò sto tranquillo. Venerdì 1 luglio. Scendo a comprare i giornali. Leggo che Tilli Romero, il presidente del Toro come sempre è pet127

tinato a colpi di dinamite, ha dichiarato: «Nessun allarme per l’iscrizione, stiamo trattando una spalmatura del debito». Evito qualsiasi allarme, e continuo a stare tranquillo. O quasi. Sabato 2 luglio. Apprendo dal TG 3 Regionale che la sera prima, alle 23.30, la Guardia di Finanza ha fatto irruzione nella sede del Toro. Pare che la fideiussione da 18 milioni e fischia di euro sia falsa. Cimminelli, il proprietario del Toro, dichiara: «Sono stato vittima di un raggiro». Sono stato vittima di un raggiro? Siamo stati vittime di un raggiro. La mia tranquillità, malgrado tutto, mostra le prime crepe. Domenica 3 luglio. L’indomani dovrei partire per le vacanze. Per fortuna vado a Berlino, dove c’è Internet e dove arrivano i quotidiani italiani, compresa «La Gazzetta dello Sport». Fossi dovuto andare in Antartide o nel deserto del Gobi, che oltretutto mi ricorda i gobbi, avrei rinunciato. Lunedì 4 luglio. Parto per Berlino. Tilli Romero continua a dichiararsi fiducioso. Sono perplesso ma dissimulo. Martedì 5 luglio. Sono a Berlino. Tilli Romero continua a dichiarasi fiducioso. Sono perplesso ma dissimulo. Mercoledì 6 luglio. Resto a Berlino. Tilli Romero continua a dichiararsi fiducioso. Sono perplesso ma dissimulo. Giovedì 7 luglio. Resisto a Berlino. Tilli Romero continua a dichiararsi fiducioso. Sono perplesso ma dissimulo. Venerdì 8 luglio. Tengo duro a Berlino. Tilli Romero continua a dichiararsi fiducioso. Sono perplesso ma dissimulo. 128

Sabato 9 luglio. A Berlino leggo sui giornali italiani e sui siti granata che Luigi Gallo, già presidente del Venezia, è stato arrestato il giorno prima a Genova. Pare che abbia procurato la falsa fideiussione a Cimminelli. Il debito fiscale del Toro ammonta a 37 milioni di euro. Settantaquattro miliardi di lire. Che faccio? Dissimulo? Domenica 10 luglio. A Berlino apprendo dai giornali italiani che il giorno prima la Covisoc ha negato al Toro l’iscrizione alla Serie A. No, a questo punto non dissimulo più. Lunedì 11 luglio. A Berlino vengo a sapere via Internet, tramite i siti del tifo granata www.toronews.net, www.torcidagranata.it, www.granatissimo.it, che quel giorno Cimminelli è volato a Roma dove ha raggiunto un’intesa di massima con l’Agenzia delle Entrate: il Toro potrà spalmare il suo debito con l’Erario su cinque anni. Come contribuente mi sento preso per il culo. Come tifoso del Toro tiro un sospiro di sollievo. Martedì 12 luglio. A Berlino leggo sui giornali italiani e sui siti granata che il giorno prima Cimminelli è volato a Roma dove ha raggiunto un’intesa di massima con l’Agenzia delle Entrate: pare che il Toro potrà spalmare il suo debito con l’Erario su cinque anni. Come contribuente mi sento preso per il culo. Come tifoso del Toro tiro un sospiro di sollievo. Mercoledì 13 luglio. A Berlino cerco di non pensare al Toro per almeno 24 ore. Non ci riesco. Anche perché sui giornali italiani e sui siti granata leggo che Giraudo ha dichiarato a proposito del Toro: «Le regole sono rigide, è bene che la FIGC le faccia rispettare». Tra l’altro sembra che il giorno 129

prima, alla Coavisoc, che a dire la verità non ho idea di che cosa sia, Cimminelli abbia presentato in pegno i suoi beni personali. Giovedì 14 luglio. A Berlino vengo a sapere via Internet che la Coavisoc, che chissà che roba è, ha confermato il parere della Covisoc: il Toro non può disputare il prossimo campionato di Serie A. Secondo quanto emerge, la garanzia personale di Cimminelli è di «nessun peso specifico». Cimminelli si aggrappa al Tar. Gli Ultras minacciano: Torino sarà una polveriera se non ci danno la A. I tifosi del Toro, che per salvare il Toro hanno messo un annuncio a tutta pagina sul Sole 24 Ore (cosa mai fatta da nessuna tifoseria al mondo), hanno aspettato il verdetto della Coavisoc passando la notte tra i resti dello Stadio Filadelfia. Venerdì 15 luglio. A Berlino visito il Pergamon Museum, vado al Monbiju Park, ceno da Gambrinus. Ma mentre fingo di osservare estasiato l’altare di Pergamo, mentre fingo di godermi il sole su una panchina del parco, mentre fingo di gustare le polpette con patate al forno della Kneipe, non riesco a non pensare che la garanzia personale di Cimminelli è di «nessun peso specifico». Sui giornali italiani e sui siti granata leggo: «Toro KO». I tifosi del Toro sperano che almeno arrivi Coppola, non il regista di Apocalypse Now, ma l’immobiliarista. Intanto il giorno prima in duecento hanno protestato davanti al Municipio, tra fumogeni, insulti a Cimminelli e cori: «Senza il Toro in Serie A / Bruceremo la città». Sabato 16 luglio. A Berlino leggo sui giornali italiani e sui siti granata che la FIGC ha preso atto del verdetto della Coavisoc: il Toro non è stato iscritto né al campionato di Serie A 130

né al campionato di Serie B, e neppure a quelli di Serie C1 o C2 o D, e nemmeno a quello di Promozione o di Eccellenza. Il Toro, in poche parole, non è stato iscritto ad alcun campionato. Franco Carraro dichiara: «Rispettiamo il giro di vite». I tifosi si dicono preparati al peggio. Domenica 17 luglio. A Berlino fingo di apprezzare una gita in barca sul lago Wannsee. In realtà tra me e me continuo a ripetermi: il Toro non è iscritto ad alcun campionato. Sui giornali italiani e sui siti granata leggo che è spuntato un avvocato di nome Vecchio, secondo cui «il Toro è un club sano. Si riprenderà la Serie A». Il giorno prima un corteo di settecento tifosi del Toro ha attraversato il centro da Via Po a Via Cernaia. Negli ultimi minuti del corteo, lanci di pietre contro le vetrine, una bomba carta contro Atrium (la struttura che ospita l’ufficio informazioni delle Olimpiadi Invernali), e tonnellate di scritte sui muri. Lunedì 18 luglio. A Berlino fingo di partecipare a una grigliata nel Tiergarten. In realtà tra me e me continuo a ripetermi: il Toro non è iscritto ad alcun campionato. Sui giornali italiani e sui siti granata leggo che il giorno prima i tifosi del Toro hanno deciso di andare in pellegrinaggio a Superga mercoledì 20, per pregare sulle tombe dei caduti del Grande Torino. Martedì 19 luglio. A Berlino vengo a sapere via Internet che l’avvocato Luigi Marengo, il dottor Sergio Rodda e Gianni Bellino, storico tifoso conosciuto come l’Angelo del Filadelfia, hanno presentato la fideiussione necessaria per accedere al famoso Lodo Petrucci. Li affianca un imprenditore ciociaro, tale Luca Giovannone da Frosinone. 131

Mercoledì 20 luglio. A Berlino i giornali locali ricordano l’anniversario dell’attentato al Führer. Gli storici continuano a interrogarsi sul ruolo dell’Ammiraglio Canaris. Io comincio a interrogarmi sul ruolo del ciociaro Giovannone. Sui giornali italiani e sui siti granata leggo che Giovanni Margaro, capo storico della Curva Maratona, ha lanciato un appello per la mobilitazione dei tifosi. La sera, davanti a una birra al Pony Bar, mi dico che dovrei essere a Superga. Giovedì 21 luglio. A Berlino leggo sui giornali italiani e sui siti granata che la sera prima cinquemila tifosi del Toro sono andati a Superga. C’erano tifosi del Toro arrivati a Torino anche da Agrigento. Una foto immortala uno striscione: FINCHÉ MORTE NON CI SEPARI. Venerdì 22 luglio. A Berlino leggo sui giornali italiani e sui siti granata che a Torino i tifosi del Toro hanno organizzato un’altra marcia per domani, da Piazza Arbarello a Via Filadelfia passando per Corso Re Umberto dove c’è il cippo che ricorda la morte di Gigi Meroni. I tifosi del Toro, penso, sono tifosi unici al mondo anche per via di questo continuo rapporto con la morte. Se Hemingway si fosse appassionato al calcio oltre che alle corride, alla pesca d’altura, al ciclismo, alla boxe e alla caccia grossa, avrebbe sicuramente tifato per il Toro. Sabato 23 luglio. A Berlino leggo sui giornali italiani e sui siti granata che, in ritiro con l’allenatore Arrigoni, chiamato da Cimminelli e Romero per guidare una squadra che non si sa se esiste o no, Balzaretti ha dichiarato: «La sera non pensiamo, dormiamo». Nessuno ancora se lo immagina, ma l’assenza di pensiero molto presto peserà. 132

Domenica 24 luglio. A Berlino leggo sui giornali italiani e sui siti granata che il giorno prima tremila tifosi del Toro hanno partecipato al corteo da Piazza Arbarello a Via Filadelfia: Ultras, bambini, padri di famiglia. Giovanni Margaro: «Siamo tanti, ancora un po’ di fatica per il Toro». In effetti non credo che esista un’altra tifoseria che si sia fatta tante marce così, oltretutto in quel forno che è Torino a luglio. Lunedì 25 luglio. Torno a Torino. Al Pastis di Piazza Emanuele Filiberto incontro per caso il giornalista e tifoso granata – no: il tifoso granata e giornalista Gian Paolo Ormezzano. Pur stimandolo moltissimo non lo saluto nemmeno. Gli dico subito: «Sai qualcosa di nuovo sul Toro?» Lui gentile mi risponde: «Hai appena perso un milione di euro». Sbigottito gli chiedo perché. GPO mi fa: «Ho messo in palio un milione di euro che regalerò a chiunque non mi chieda niente del Toro. Sono sicuro che non scucirò neanche un centesimo». Zaccarelli lancia un appello agli imprenditori piemontesi perché qualcuno si faccia avanti per salvare il Toro. Martedì 26 luglio. Apprendo dal TG 3 Regionale che la Camera di Conciliazione del Coni ha deciso di bocciare il ricorso del Toro. Dal Toro partono nuovi ricorsi, questa volta alla giustizia amministrativa. I giornali intanto titolano: «Il calcio è sempre più marcio. L’ombra della camorra su Avellino e Salernitana». Mercoledì 27 luglio. Leggo sui giornali che Cimminelli si dichiara sicuro di vincere al 90° minuto. Si parla di un ricorso al Tar. Intanto si spera che i cosiddetti lodisti trovino almeno i soldi per evitare che il Toro finisca in C2. Che fare? 133

Giovedì 28 luglio. Leggo sui giornali che oggi e domani saranno i giorni più caldi dell’estate. Il Genoa viene retrocesso in C1. Titolo de «La Stampa»: «Toro, 10 giorni per salvare 100 anni». Che fare? Un voto alla Basilica di Superga? Venerdì 29 luglio. Leggo sui giornali e sui siti granata che l’offerta dei cosiddetti lodisti non è sufficiente: per il Toro è a rischio anche la Serie B. In ogni caso il Toro non potrà partecipare alla Coppa Italia. Telefono a Stefano, un amico che frequenta abitualmente la Curva Maratona. Mi conferma tutto. Che fare? Tirare fuori la bandiera del Toro che mio padre mi regalò quando il Toro vinse lo scudetto il 16 maggio 1976? Sabato 30 luglio. Leggo sui giornali che Tilli Romero manda altri segnali di speranza. Sarà in contatto con un’Entità Superiore? Moggi intanto ha dichiarato: «Peccato, non ci sarà il derby». Che fare? Mettere a ferro e fuoco la sede dell’altra squadra? Domenica 31 luglio. Leggo sui giornali e sui siti granata che forse si stanno muovendo le banche. Zaccarelli in ritiro «ritrova il sorriso». Che fare? Rapire Ibrahimovic? Lunedì 1° agosto. Mi imbatto in Ibrahimovic in Via Cesare Battisti angolo Piazza Carignano. Sono le 11 di mattina. Ci sono troppi testimoni. E lui è troppo grosso. Martedì 2 agosto. Leggo sui giornali: «Toro, ultima settimana in bilico tra A e inferno». La mattina presto vado al Filadelfia. Incontro un gatto e un corvo, entrambi vestiti a lutto. 134

Mercoledì 3 agosto. Vengo a sapere da Stefano che i cosiddetti lodisti hanno depositato la somma richiesta dalla FIGC per coprire almeno inizialmente l’iniziativa di salvataggio del club. Gira voce che a non volere il Toro nemmeno in Serie B sia il Napoli. Il Sindaco di Torino, Sergio Chiamparino, assicura al Toro la sponsorizzazione della SMAT, che i tifosi del Toro scoprono essere la società municipalizzata delle acque. Giovedì 4 agosto. Leggo sui giornali e sui siti granata che la Serie B per il Toro è certa, mentre per la A oggi è l’ultimo giorno di speranza. L’allenatore Arrigoni dichiara: «Guai a chi molla adesso». Come tifoso del Toro, per la prima volta in vita mia ringrazio il Signore dell’esistenza della SMAT. Venerdì 5 agosto. Leggo sui giornali: «Toro: la Serie A è davvero un miraggio». Sabato 6 agosto. Leggo sui giornali: «Toro in Serie B». Pinga firma autografi nel ritiro di Acqui Terme e fa sapere che potrebbe lasciare il Toro in caso di Serie B. Quindi a questo punto lo lascerà. Complimenti vivissimi. Domenica 7 agosto. Leggo sui giornali e sui siti granata che nessuno dei più quotati giocatori del Toro è disposto a giocare nel Toro in Serie B. Complimenti vivissimi. I cosiddetti lodisti intanto cercano di trattenere la ‘bandiera’ Balzaretti (torinese, cresciuto nel vivaio del Toro), così da farne l’uomo simbolo. Stando alle loro parole, «come Baresi per il Milan». Lunedì 8 agosto. Leggo sui giornali: «Cimminelli al bivio. O paga o sparisce». Il patron dichiara: «Aspetto una telefonata». 135

Martedì 9 agosto. Leggo sui giornali e sui siti granata che Cimminelli ha dichiarato: «La Reggina in A sta peggio di noi: salvateci». Gian Paolo Ormezzano scrive su «La Stampa»: «Meglio puliti in B che derisi in A». Mercoledì 10 agosto. Leggo sui giornali a proposito del Toro: «L’amarezza per la Serie A perduta è enorme». Lo sapevo già. Il Toro inteso come Torino Calcio 1906 disputa ad Acqui Terme contro la squadra locale la sua ultima partita. Sugli spalti, duemila tifosi in lacrime. Comotto porta la fascia di capitano. Giovedì 11 agosto. Leggo sui giornali: «Il Toro riparte dai suoi tifosi». Anche perché non c’è rimasto nessun altro. Gli imprenditori piemontesi tacciono. Venerdì 12 agosto. Massimo Gramellini su «La Stampa» propone l’azionariato popolare sul modello del Barcellona. Gli imprenditori piemontesi tacciono. Sabato 13 agosto. I cosiddetti lodisti licenziano l’allenatore Arrigoni e al suo posto chiamano il tecnico Stringara: la squadra non si sa se esiste ancora, in compenso gli allenatori abbondano. Gli imprenditori piemontesi tacciono. Domenica 14 agosto. La tifoseria viola, da Firenze, fa sapere: «Daremo una mano ai fratelli granata». Gli imprenditori piemontesi tacciono. Lunedì 15 agosto. Gli imprenditori piemontesi tacciono. Vabbè, è Ferragosto. Saranno in ferie. Martedì 16 agosto. Apprendo dal TG 3 Regionale che la FIGC ha accettato il Lodo. Nasce il Torino Football Club, iscritto al campionato di Serie B. 136

Mercoledì 17 agosto. Urbano Cairo annuncia ai giornali, tramite il sindaco di Torino, di voler comprare il Toro. Chiamparino dichiara: «Ora il Toro può tornare in Serie A». Vado in Piazza Palazzo di Città sotto il Municipio presidiato dalle forze dell’ordine. I tifosi del Toro sono combattuti tra uno sfrenato entusiasmo e un sano pessimismo. Giovedì 18 agosto. Scopro che Urbano Cairo è l’editore di «Men’s Health» e «Di Più». Beh, nessuno è perfetto. L’imprenditore dichiara: «Non sono il tipo che ha paura della Juve [sic]. Toro mio, ti farò rivivere i tempi di Pulici». Vado in Piazza Palazzo di Città sotto il Municipio presidiato dalle forze dell’ordine. I tifosi del Toro, sempre combattuti tra uno sfrenato entusiasmo e un sano pessimismo, sono però piuttosto incazzati: hanno appena scoperto che Balzaretti, la famosa ‘bandiera’ granata, proprio mentre le cose sembravano mettersi al meglio è passato non a un’altra squadra, ma proprio all’altra squadra. Complimenti vivissimi e auguri di cuore per una splendida carriera. Venerdì 19 agosto. I cosiddetti lodisti tengono una conferenza stampa e dichiarano di essere pronti a cedere a Urbano Cairo il 100% del Torino Football Club. Vado in Piazza Palazzo di Città sotto il Municipio presidiato dalle forze dell’ordine. Ciascuno dei presenti preferirebbe passare una serata con Balzaretti che una notte con Nicole Kidman. A un tratto, Urbano Cairo si sporge dal balcone tra gli osanna dei tifosi del Toro. Habemus Papam? Sabato 20 agosto. Sto pensando di abbonarmi a «Men’s Health». In fin dei conti ho compiuto da poco quarant’anni e sono affascinato da titoli tipo «Come ottenere addominali d’acciaio dormendo». 137

Domenica 21 agosto. Però anche «Di Più» in fin dei conti ha un suo perché, mi dico quando vado a comprare i giornali e noto che il settimanale spara Michelle Hunziker in copertina. Però sui giornali e sui siti granata leggo: «Trattative in panne». Pare che i cosiddetti lodisti abbiano cambiato idea e non vogliano più vendere il Toro a Urbano Cairo. Vado in Piazza Palazzo di Città e sotto il Municipio presidiato dalle forze dell’ordine incontro Maurizietto e Lella. Prevale il pessimismo: ci sono voci di un nuovo ‘complotto’ che in realtà mirerebbe a mettere fuori dai giochi Urbano Cairo. Lunedì 22 agosto. In Municipio Urbano Cairo incontra i tifosi del Toro. L’accordo tra i cosiddetti lodisti e Urbano Cairo sta per essere definito, quando Giovannone dichiara di essere proprietario del 51% del club e di non avere nessuna intenzione di cedere la sua quota. Tra i tifosi della Curva Maratona gira voce che sia in atto una manovra per girare al Toro gli ‘scarti’ della Lazio, e che a monte di tutto ci sia Lotto, il presidente della Lazio. Gli Ultras assediano il ritiro del Toro chiedendo ai giocatori superstiti di boicottare Giovannone. Martedì 23 agosto. Giovannone fa sapere al sindaco di essere disposto a tornare sui suoi passi in cambio di una quota del Torino Football Club. Poi però non si presenta alla firma dell’accordo e sparisce. Il sindaco dichiara che d’ora in poi tratterà solo con Urbano Cairo. I tifosi del Toro lanciano uova contro le finestre del Municipio. A Torino scatta la caccia all’imprenditore ciociaro, che si barrica in albergo sotto la custodia della Digos. Marazzina firma per il Siena. Complimenti vivissimi. Mercoledì 24 agosto. Telefono ai miei amici della Lazio a Roma per sapere se sanno chi è Giovannone. Non lo sanno. 138

Però sanno chi è Lotito. Davanti al Municipio presidiato dalle forze dell’ordine momenti di tensione. Giovannone si accorda col sindaco per entrare in società con Urbano Cairo. Giovedì 25 agosto. Giovannone viene rintracciato dai tifosi del Toro in un albergo di Moncalieri, Il Campanile. Alcuni Ultras vi fanno irruzione lanciando fumogeni e minacce. Mi chiama Gianluca Tartaglia dal Toro Club di Melfi. Mi chiedono se voglio firmare un appello per la salvezza del Toro. Spiego che non credo molto negli appelli, ma mi dicono che per primo l’ha firmato Paolino Pulici. Firmo subito. Venerdì 26 agosto. L’Assemblea del Torino Football Club, riunita nei locali del Municipio, delibera l’aumento sociale della Società Civile Campo Torino e il passaggio da Società a Responsabilità Limitata a Società per Azioni. Nasce ufficialmente il Torino Football Club. Giovannone ha tempo fino al 31 agosto per esercitare la sua opzione sul 51% delle quote azionarie in suo possesso. Al Pastis in Piazza Emanuele Filiberto incontro Paolone Ferraris, collaboratore di «TorinoSette» e tifoso granata – no: tifoso granata e collaboratore di «TorinoSette». Non lo saluto nemmeno: «Sai qualcosa di nuovo sul Toro?» Lui gentile mi risponde: «Ci sono scontri davanti al Municipio». Corro in Piazza Palazzo di Città, ma quando arrivo di tifosi ne sono rimasti pochi. In compenso c’è un forte odore di lacrimogeni. Si vedono i segni sulle pietre della piazza. Qua e là, pietre e cubetti di porfido. Undici contusi tra le forze dell’ordine. Lo store dell’altra squadra in Via Garibaldi è stato devastato. Davanti alle vetrine sfondate sostano le forze dell’ordine. I giornali intanto dicono che sono pronte 15 denunce per gli Ultras che il giorno prima hanno assaltato l’albergo Il Campanile a Moncalieri. 139

Sabato 27 agosto. Giovannone non esercita. Mi dico che se continua a non esercitare e per giunta il Toro non sparisce devo fare qualcosa per rendere grazie al Signore. Domenica 28 agosto. Giovannone non esercita. Mi dico che se continua a non esercitare e per giunta il Toro non sparisce, forse potrei salire a piedi fino a Superga. Ma l’ho già fatto. Lunedì 29 agosto. Giovannone non esercita. Mi dico che se continua a non esercitare e per giunta il Toro non sparisce, forse potrei andare a piedi fino al Filadelfia. Ma anche questo l’ho già fatto. Martedì 30 agosto. Giovannone non esercita. Mi dico che se continua a non esercitare e per giunta il Toro non sparisce, forse potrei andare a piedi fino al cippo che ricorda Gigi Meroni. Ma anche questo l’ho già fatto. Mercoledì 31 agosto. Giovannone non esercita. Mi dico che se continua a non esercitare e per giunta il Toro non sparisce, scriverò un libro sul Toro: lo so, non vado allo stadio quanto dovrei, ma in fondo scrivere è la cosa che nella vita mi riesce meglio (figuratevi le altre). Giovedì 1° settembre. Urbano Cairo è il nuovo Presidente del Toro. Leggendo i giornali scopro che è un ammiratore di Silvio Berlusconi (a cui in occasione di un genetliaco ha regalato un autoritratto), che è amico del presidente del Milan e della Lega Calcio Adriano Galliani e che si è fatto le ossa con Marcello Dell’Utri. Mi dico che o il Toro la Coppa dei Campioni la vince nel giro di un tot di anni con lui, oppure non la vincerà mai. In un amen Urbano Cairo licenzia Arri140

goni e assume un terzo allenatore, Gianni De Biasi, dopodiché in un amen mette insieme questi giocatori: Taibi, Nicola, Balestri, Edusei, Orfei, Brevi, Fantini, Ardito, Stellone, Ferrarese, Muzzi, Fontana, Martinelli, Rosina, Melara, Doudou, Vailatti, Vryzas, Lazetic, Gallo, Abbruscato, Music. La squadra disputa un girone d’andata eccellente, al di là delle più rosee aspettative, sempre in bilico tra il secondo e il terzo posto. L’attaccante Muzzi, ex Lazio, è il nuovo idolo della Curva Maratona. Sia come sia, il Toro è salvo. Ora mi tocca scrivere il libro: questo.

Sull’avvenire delle nostre squadre

Per la serie: QUESTO CALCIO CI FA SKYFO. Il mondo del calcio italiano, lo vedono anche i ciechi, somiglia a un’enorme bolla speculativa perennemente sul punto di esplodere. Da anni ormai la baracca si regge solamente grazie agli appositi decreti governativi volti alla salvaguardia degli interessi delle solite società. I bilanci della maggior parte dei club andrebbero esposti nei musei come capolavori del Surrealismo. È il principio basilare della leale concorrenza a essere continuamente violato, nel calcio italiano: e guai a quei pochi presidenti delle squadre cosiddette ‘minori’ che osano ribellarsi o almeno abbozzano un sussulto di dignità. L’unico club a correre il rischio di sparire per sempre a causa del suo bilancio, come abbiamo visto, è stato proprio il Torino nell’estate del 2005: ma tutti in Italia sanno benissimo che l’elenco delle società nelle stesse condizioni di quella granata è lunghissimo. Un elementare (altrove) principio di giustizia vorrebbe un pari trattamento per ogni club. Ma come si è detto, «siamo in Italia». Così, mentre il presidente della squadra del capo del governo può tranquillamente diventare, in Italia, anche presidente della Lega Calcio (una cosa semplicemente impensabile nel famoso mondo civile a cui ci illudiamo ancora di ap-

142

partenere), gli stadi si svuotano e lo scudetto è affare per pochi privilegiati. Risultato: il campionato ha perso ogni interesse, e il Chievo, a cui non sarà mai permesso di vincere lo scudetto come un tempo il Cagliari o il Verona, assolve la sua funzione di simpatica foglia di fico. Gli unici a protestare nei confronti di tale situazione sono i tifosi delle curve, quelli che finiscono sui giornali solo a causa dei cori razzisti o degli scontri nei pressi degli stadi. Dove le telecamere ormai decrittano il labiale ma preferiscono non inquadrare lo striscione dove c’è scritto QUESTO CALCIO CI FA SKYFO. Navigando in rete ho trovato un sito di nome Action Now – Play Old Style (www.actionnow-playoldstyle.com). I ragazzi di Action Now hanno dato un premio a un giocatore del Verona per aver segnato una rete in un recente derby contro il Vicenza. A premiare il goleador uno storico portierone, Lamberto Boranga. Sul sito si legge questo manifesto per un altro calcio: Calcio moderno. Pay tv, playstation. E soprattutto soldi. Tanti soldi. Il mondo del calcio è soffocato dalla logica dell’economia e dal mercato. Questo calcio non ci piace. Il giocatore di pallone, il suo stile, la sua azione rappresentano una cultura, un modo di vivere. Un esempio per i più giovani. Noi promuoviamo un manifesto che riconduca il calcio alla sua dimensione. Di gioco e di impegno agonistico. Di azione e di stile. Di grinta e di attaccamento ai colori della maglia. Perciò noi esaltiamo: le maglie bagnate di sudore contro gli ingaggi elevati; il tackle scivolato con ardore contro le simulazioni e gli svenimenti in campo;

143

il dribbling ubriacante contro il fallo tattico; l’azione condotta in forcing contro il possesso palla; l’ardore agonistico contro il doping; il pallone lanciato in tribuna contro la mano alzata per chiedere all’arbitro il fuorigioco; i capelli arruffati di Giorgione Chinaglia contro i tagli di capelli col cerchietto come le bambine; le radiocronache di tutto il calcio minuto per minuto contro i programmi salottieri della televisione; Paolo Valenti contro Paolo Bonolis; l’amore per la squadra di calcio del proprio quartiere contro la Juventus ‘fidanzata d’Italia’; le partite viste in piedi sulle gradinate contro i diritti televisivi; il cielo coperto, la pioggia battente, il campo allentato, le tribune scoperte, la sciarpa al collo contro i processi del lunedì; il portiere, il terzino destro, il terzino sinistro, il libero, lo stopper, il mediano di spinta, l’ala destra, la mezzala di punta, il centravanti, il centrocampista e l’ala sinistra contro la difesa, il centrocampo e l’attacco; i numeri in campo dall’1 all’11 contro le maglie con i numeri personalizzati; la maglia con lo stemma della squadra contro la maglia sponsorizzata; Paolino Pulici contro le rose ampie con cinque attaccanti che non segnano mai; il pallone a scacchi bianchi e neri contro il pallone tecnologico d’oro e d’argento; le partite giocate di domenica contro gli anticipi e i posticipi; il dubbio della palla sulla linea, il gol annullato e il fallo di mano contro la moviola; il tifo contro i quotidiani sportivi; il mal di gola per aver incitato la propria squadra per 90 minuti contro le chiacchiere dei programmi televisivi; le collezioni di figurine Panini contro il calcio interattivo;

144

il Subbuteo e il calciobalilla contro la Playstation; Questo calcio noi vogliamo esaltare. Old football. Old style, old manners.

Inutile dire che il riferimento a Paolino Pulici mi ha particolarmente colpito. Per quanto ne so, i ragazzi di Action Now stanno a Roma. Difficile che siano tifosi del Toro. Eppure, pensando a un calcio diverso da quello di oggi, hanno pensato a un giocatore del Toro che come si è detto incarna il Toro, è il Toro. Bravi. Beh: passa attraverso parole come queste la possibilità di un avvenire per le nostre squadre. Anche se un pessimismo naturalmente sano, o meglio un realismo ovviamente spietato, ci ricorda come in questo Paese sia difficile immaginarsi un avvenire tout court, non solo per il calcio.

Ancora

Sono nato sotto il segno del Toro il 30 aprile 1965 e per forza di cose non ho mai visto giocare il Grande Torino, se non in rari spezzoni di filmati d’epoca. E dopo lunghe riflessioni ho deciso di non vedere né il film né lo sceneggiato che poco tempo fa ne hanno celebrato le gesta ormai leggendarie, prima al cinema e poi alla tv. Se li avessi visti, nella mia memoria le facce degli attori si sarebbero inevitabilmente sovrapposte a quelle dei calciatori, e le azioni ricreate nella finzione cinematografica o televisiva si sarebbero sostituite a quelle reali. Del resto, anche al cinema evito accuratamente i film tratti da romanzi che ho amato davvero. Da ragazzo, dopo aver letto Fiesta di Ernest Hemingway, ebbi la malaugurata idea di vedere il film tratto da quel libro, con Tyrone Power nel ruolo di Jake Barnes e Ava Gardner in quello di Brett Ashley, e ancora oggi me ne pento. Però, essendo nato il 30 aprile 1965, sotto il segno del Toro, ho fatto in tempo a veder giocare il Toro di Radice e dello scudetto. Se chiudo gli occhi li vedo ancora. Castellini Santin Salvadori, Patrizio Sala Mozzini Caporale, Claudio Sala Pecci Graziani Zaccarelli Pulici. Ricordo di averli ammirati al Comunale in partite in cui davvero attaccavano e si difendevano in undici, come l’Olanda del calcio totale che aveva perso i Mondiali

146

di Germania e però aveva incantato chiunque. Il verde del campo si riempiva di granata. Il Toro era semplicemente irresistibile, inarrestabile. Nessuna squadra italiana, nemmeno il Napoli di Maradona o il Milan di Gullit e Rijkard e Van Basten ha mai giocato un calcio così bello come quello del Toro allenato da Radice a colpi di pressing e fuorigioco negli anni che vanno dal 1975 al 1977. Non è un’affermazione da tifoso. È un dato di fatto. Da allora è cambiato davvero tutto, perfino il colore delle maglie, che non è più esattamente quello. Naturalmente sono cambiati giocatori, allenatori, dirigenti, magazzinieri, presidenti. E anno dopo anno, campionato dopo campionato, continueranno inevitabilmente a cambiare, così come si succedono le stagioni. Per me però il Toro non cambierà mai. Sarà sempre quello. Ricordo la gioia sfrenata la domenica del pareggio contro il Cesena: allora stavo in campagna con i miei, a Grosso, un paesino di novecento anime ai piedi delle Valli di Lanzo. Il gol inimitabile di Pulici, che colpì il pallone di testa tuffandosi a pelo d’erba e regalò lo scudetto al Toro, lo sentii raccontare dal radiocronista di Tutto il calcio minuto per minuto. E la sera, a 90° minuto, lo vidi in bianco e nero alla tv. Facevo la quinta elementare in una classe dove tutti gli altri bambini tifavano per l’altra squadra. La mattina dopo mi presentai a scuola con la bandiera color sangue del Toro. Il Toro che aveva prima inseguito, poi sorpassato, e infine battuto l’undici allenato da Parola. Sono cose che non si dimenticano. Quelli furono anni ricchi di momenti felici, per chi tifava per il Toro. E però furono anni durissimi, allo stesso tempo vitali e luttuosi. Quando ci ripenso, mi tornano in mente l’innocenza e il dolore. Chiudo gli occhi e li rivedo. Ancora. Castellini, Santin, Salvadori; Patrizio Sala, Mozzini, Caporale; Claudio Sala, Pecci, Graziani, Zaccarelli, Pulici. 147

1975 GENNAIO

5 6

11 15

19 24 26 31

Torino-Varese 3-1. Zaccarelli, Graziani, Pulici. Fischiato Agroppi. Pulici torna a segnare e dà tono alla manovra. Ultima Canzonissima: vincono Wess e Dori Ghezzi con Un corpo e un’anima. Allo Slalom Speciale di Garmisch Partenkirchen arrivano ai primi tre posti gli italiani Gros, Thoeni e Radici. Napoli-Torino 1-0. Negli USA la Commissione d’Inchiesta del Congresso sulle attività della CIA all’estero rende nota la relazione del senatore Pike. Nell’arco di un ventennio la CIA ha erogato oltre 65 milioni di dollari alla Democrazia Cristiana e ad altri partiti italiani per «sostenere la lotta al comunismo». Inter-Torino 1-0. A Empoli, il neofascista Mario Tuti uccide due carabinieri che tentano di arrestarlo. Torino-Cagliari 1-0. Mascetti. L’ex segretario regionale della Democrazia Cristiana siciliana ed ex responsabile delle relazioni pubbliche dell’ENI, Graziano Verzotto, inquisito per fondi neri depositati dall’Ente Minerario Siciliano presso le banche svizzere di Michele Sindona, scompare.

FEBBRAIO

2

Roma-Torino 0-1. Claudio Sala. Il Poeta del gol segna dopo una lunga volata e interrompe la serie positiva della Roma. 9 Torino-Ascoli 1-0. Graziani. 16 Cesena-Torino 1-1. Graziani. 148

18 Un commando delle Brigate Rosse aiuta Renato Curcio a evadere dal carcere di Casale Monferrato. 23 Torino-Vicenza 2-1. Claudio Sala, Agroppi. 28 Mikis Mantakas, militante del FUAN, viene ucciso a Roma da estremisti di sinistra. MARZO

1 2 6 9 13 15 16 23 30

Gilda vince il Festival di Sanremo con la canzone Ragazza dal Sud. Ternana-Torino 2-1. Graziani. Approvata la legge che abbassa la maggiore età dai 21 ai 18 anni. Fiorentina-Torino 2-2. Pulici, Mozzini. Lo studente di destra Sergio Ramelli viene ucciso a colpi di chiave inglese da un commando di Avanguardia Operaia. Muore Aristotele Onassis. Torino-Bologna 3-3. Pulici, Pulici, Pulici. Una delle favolose triplette di Puliciclone. Milan-Torino 2-0. A Ortisei Thoeni vince la sua quarta Coppa del Mondo di sci alpino. Torino-Juventus 3-2. Pulici, Zaccarelli, Pulici. Il Toro raggiunto sul 2-2 all’83° vince il derby a due minuti dal termine.

APRILE

6

Lazio-Torino 1-5. Graziani, Graziani, Pulici, Pulici, Pulici. Contro la Lazio Campione d’Italia in carica, nasce ufficialmente la leggenda dei Gemelli del gol. Per i padroni di casa segna Chinaglia. 8 A Los Angeles Fellini vince l’Oscar per Amarcord. 13 Torino-Sampdoria 1-1. Graziani. 149

16 A Milano, durante scontri di piazza, lo studente comunista Claudio Varalli viene assassinato da un appartenente ad Avanguardia Nazionale. 17 Nel corso di una manifestazione contro l’assassinio di Varalli, muore a Milano Giannino Zibecchi, stritolato da un mezzo dei Carabinieri durante una carica. 19 A Firenze, in occasione di un corteo antifascista, il manifestante Rodolfo Boschi viene ucciso dal fuoco di alcuni poliziotti in borghese. 24 A Stoccolma la RAF sequestra il personale dell’ambasciata tedesca e uccide l’addetto militare. 27 Varese-Torino 0-0. 30 A Saigon entrano i Vietcong. Gli americani lasciano il Vietnam. MAGGIO

5 6 10 11 15 18

21

Torino-Napoli 1-1. Pulici. I Nuclei Armati Proletari sequestrano il magistrato Giuseppe Di Gennaro. Nicky Lauda su Ferrari vince il Grand Prix di Montecarlo. Torino-Inter 2-3. Graziani, Pulici. A Milano le Brigate Rosse gambizzano Massimo De Carolis, capogruppo della DC al comune milanese. Cagliari-Torino 0-0. Il Toro allenato da Fabbri chiude il campionato 1974-75 al sesto posto. Paolo Pulici vince la classifica dei marcatori con 18 reti. Il Parlamento approva la legge Reale, che reintroduce il fermo di polizia, allunga i termini di carcerazione preventiva e dà alla polizia la possibilità di aprire il fuoco quando «ciò sia necessario per impedire la consumazio150

ne di attentati o altri eventi nefasti». Il Partito Comunista risponde con una debolissima opposizione. 29 A Parigi il Concorde spicca il primo volo. GIUGNO

4

Le Brigate Rosse rapiscono l’industriale Vittorio Vallarino Gancia. 5 I Carabinieri circondano ad Arzello il casolare dov’è tenuto prigioniero Gancia. Nello scontro a fuoco muoiono il militare Giovanni D’Alfonso e la brigatista Mara Cagol. 20 Esce nelle sale il film Lo Squalo di Steven Spielberg. LUGLIO

4

Lo scrittore Tommaso Landolfi vince a Roma il Premio Strega. 8 A Roma viene uccisa dagli agenti dell’antiterrorismo la nappista Anna Maria Martini. 17 La navicella russa Soyuz e quella americana Apollo si agganciano nello spazio. AGOSTO

4 A Torino la Fiat sospende la produzione della 500. 20 Lancio della sonda Viking da parte della NASA. 27 Verona-Torino 2-0 (Coppa Italia). SETTEMBRE

1 Torino-Cagliari 1-0 (Coppa Italia). Pulici. 14 Torino-Novara 2-0 (Coppa Italia). Claudio Sala, Lombardo. 151

21 Catania-Torino 1-4 (Coppa Italia). Mozzini, Pecci, Pulici, Santin. OTTOBRE

5

12 19 22 23 29 30

Bologna-Torino 1-0. Prima di campionato. Il Toro di Gigi Radice gioca bene ma perde. Il migliore in campo è Claudio Sala, e Bellugi salva sulla linea un gol già fatto di Pecci. Pulici prende un palo. Si rifarà. Torino-Perugia 3-0. Pulici, Pulici, Pulici. Altra tripletta del numero 11, irresistibile. Ascoli-Torino 1-1. Pulici. Gol capolavoro di Pulici che segna in contropiede con freddezza e precisione. A Pietrasanta, in provincia di Lucca, viene ucciso il maresciallo dei Carabinieri Giuseppe Lombardi. A Eugenio Montale viene assegnato il Nobel per la Letteratura. A Roma, davanti alla sede dell’MSI del Prenestino, viene ucciso a colpi di fucile il militante Mario Ziccheri. A Roma Antonio Corrado viene ucciso per errore da neofascisti.

NOVEMBRE

2

Torino-Inter 2-1. Pulici, Gorin. Dopo un inizio equilibrato, il Toro prende il sopravvento sui nerazzurri. A Ostia viene ucciso Pier Paolo Pasolini. 9 Sampdoria-Torino 0-0. 16 Torino-Napoli 3-1. Pulici, Pulici, autorete di Punziano. Pulici segna un gol di mano, come Piola e prima di Maradona. 20 Muore in Spagna il Caudillo Francisco Franco. 30 Roma-Torino 1-1. Graziani. Il Toro domina la partita. A un quarto d’ora dalla fine Agnolin si inventa la punizione che vale il pareggio dei padroni di casa. 152

DICEMBRE

7

14 18

21

31

Torino-Juventus 2-0. Graziani, Pulici. I Gemelli liquidano la Goeba nell’ultimo quarto d’ora di una partita immersa nella nebbia. Milan-Torino 1-2. Zaccarelli, Graziani. Gol capolavoro di Zac. Il Toro aggressivo di Radice si impone a San Siro. Il direttore uscente della CIA, William Colby, depone sui servizi segreti di fronte alla Commissione d’Inchiesta del Congresso degli Stati Uniti. Per sua ammissione, nel 1972 la CIA ha organizzato in Italia un’operazione coperta da segreto allo scopo di influenzare gli avvenimenti politici in senso anticomunista. George Bush, il nuovo direttore della CIA, aggiunge da parte sua che «non sono escluse altre azioni di questo genere qualora ciò fosse richiesto dalle esigenze di sicurezza degli Stati Uniti». Torino-Como 1-0. Graziani. Pulici manda un rigore sulla traversa. Altra partita giocata nella nebbia. Il terrorista Carlos, soprannominato ‘lo Sciacallo’, rapisce a Vienna i delegati dell’OPEC. Tre ostaggi perdono la vita. Una bomba fa saltare in aria 40 centimetri di binari sulla linea Firenze-Roma all’imbocco di una galleria a Incisa Valdarno, presso Arezzo, poco prima del passaggio della Freccia del Sud. Solo per caso il treno non deraglia e non precipita nella vicina scarpata. Non ci sono vittime.

1976 GENNAIO

4

Fiorentina-Torino 0-1. Graziani. Il Toro è in serie positiva da dieci gare. Graziani segna dopo un’azione stupenda del duo Claudio Sala-Pulici. Castellini fa lo spettatore: con 6 reti al passivo la difesa del Toro è la migliore del campionato. 153

6 7 11

12 18

25

Attentato dinamitardo ai binari ferroviari vicino alla stazione di Terontola. Non ci sono vittime. Attentato dinamitardo contro la linea ferroviaria nei pressi di Rigutino. Non ci sono vittime. Torino-Lazio 2-1. Graziani, Pulici. Toro straordinario nel primo tempo e reti dei Gemelli. Poi nella ripresa segna Re Cecconi e i granata corrono qualche rischio. Muore la scrittrice inglese Agatha Christie. Cagliari-Torino 0-0. Graziani e Zaccarelli sono infortunati, Pulici e Patrizio Sala sono stanchi, Pecci si fa male... È Garritano a fallire un’occasione per il Toro, mentre Mozzini controlla bene Gigi Riva. Renato Curcio, ferito durante uno scontro a fuoco con le forze dell’ordine, viene nuovamente arrestato a Milano. Torino-Verona 4-2. Graziani, Graziani, Zaccarelli, Pulici. Toro travolgente al Comunale, ispirato da un Claudio Sala eccezionale. Tutti i gol in 22 minuti, dal 63° all’85°.

FEBBRAIO

1

Cesena-Torino 1-1. Pecci. Eraldone strepitoso, Toro che gioca all’olandese. Ma il Cesena pareggia. 8 Torino-Bologna 3-1. Pulici, Pulici, Pulici. Nuova tripletta di Puliciclone, che segna di testa, in corsa e su calcio di rigore. 9 Viene ucciso dai NAP il brigadiere dei Carabinieri Tuzzolino. 11 Quinto governo Moro, monocolore democristiano. Crisi della lira e scoppio dello scandalo Lockheed. 15 Perugia-Torino 2-1. Pulici. Dopo il vantaggio granata, il Perugia pareggia con Curi e poi vince. 154

21 Peppino di Capri vince il Festival di Sanremo con la canzone Non lo faccio più. 22 Torino-Ascoli 3-1. Pulici, Claudio Sala, Graziani. Al 4° minuto l’Ascoli va in vantaggio. Radice elogia la squadra che si riprende dopo la sconfitta di Perugia. 28 Arrestati il generale Gian Adelio Maletti, capo dell’Ufficio D del SID, e il capitano Antonio La Bruna, appartenente ai servizi segreti, accusati di favoreggiamento nell’ambito dell’inchiesta sulla strage di Piazza Fontana. 29 Inter-Torino 1-0. Un’altra sconfitta lontano dal Comunale. Ma il Toro non si demoralizza. MARZO

1 7

10 14 17 19 21 23

24 28

La lira viene svalutata del 12%. Torino-Sampdoria 2-0. Graziani, Graziani. Doppietta del gemello e il Toro conferma la legge del Comunale: fin qui ha vinto tutte le gare giocate in casa. Precipita cabinovia al Cermis: 40 morti. Napoli-Torino 0-0. Una vera e propria battaglia sul fango del San Paolo. Muore il regista Luchino Visconti. Eddy Merckx vince la Milano-Sanremo. Torino-Roma 1-0. Graziani. Claudio Sala, Salvadori e Castellini sono i migliori in campo. Colpo di stato militare in Argentina. Isabelita Perón viene deposta. Si insedia al potere una giunta di generali. Molti di loro fanno parte della Loggia P2 di Licio Gelli. Viene arrestato Giorgio Seteria, uno dei capi storici delle Brigate Rosse. Juventus-Torino 0-2. Risultato assegnato a tavolino per il razzo che ha colpito al capo Castellini. La Goeba sul campo perde 2-1 con autoreti di Cuccureddu e Damiani. Con 155

la vittoria nel derby il Toro è a un punto dai bianconeri in classifica. 30 Il film Qualcuno volò sul nido del cuculo di Milos Forman vince l’Oscar. APRILE

1 4

10 11 13 18

23 25

27

30

Steve Jobs e Steve Wozniack fondano la Apple. Torino-Milan 2-1. Graziani, Garritano. Dodicesima vittoria casalinga. Graziani segna di testa su punizione battuta da Claudio Sala. Il Toro sorpassa i bianconeri, sconfitti dall’Inter a San Siro. Cortei femministi in tutta Italia. Como-Torino 0-1. Graziani. Il Toro mantiene la testa della classifica. Pol Pot sale al potere in Cambogia. Torino-Fiorentina 4-3. Pulici, Pulici, Zaccarelli, Pulici. Botta e risposta tra i granata e i viola. L’allenatore della Fiorentina stringe la mano a Pulici, autore dell’ennesima tripletta. Esce il primo album dei newyorkesi Ramones, intitolato semplicemente Ramones. Nasce il punk. Lazio-Torino 1-1. Il Toro pareggia all’Olimpico grazie a un’autorete di Re Cecconi dopo essere passato in svantaggio per un’autorete di Claudio Sala. «Il Tempo» rivela l’esistenza, fino a quel momento coperta da segreto, della base militare di Capomarrargiu. In seguito risulterà che vi venivano addestrati i membri di Gladio. Gaetano Amoroso, dei Comitati Antifascisti, viene assassinato a Milano da alcuni membri della Sezione del Movimento Sociale Italiano di Via Guerrazzi. Viene arrestato a Roma Albert Bergamelli, appartenente al clan dei Marsigliesi. L’arresto avviene nel corso delle 156

indagini sui rapimenti di alcuni figli di personaggi noti (Bulgari, Ortolani, Danesi). Bergamelli risulterà iscritto alla P2 di Licio Gelli. Cade il governo Moro dopo l’uscita del PSI dalla coalizione di maggioranza. MAGGIO

2

Torino-Cagliari 5-1. Pecci, Graziani, Zaccarelli, Pulici, Pulici. Il Toro si scatena nella ripresa: per gli ospiti non c’è niente da fare. Lo scudetto non è più solo un sogno. 5 Nell’ambito delle indagini sul cosiddetto ‘golpe bianco’ pianificato per l’agosto del 1974, vengono arrestati a Torino Edgardo Sogno e Luigi Cavallo. 6 Terremoto in Friuli. Oltre mille i morti. 9 Verona-Torino 0-0. Pareggio in terra veneta, ma il Toro mantiene la testa della classifica. In Germania muore in carcere Ulrike Meinhof, ideologa della RAF. La versione ufficiale è quella del suicidio. 15 Il film di Martin Scorsese Taxi Driver vince la Palma d’Oro al Festival di Cannes. 16 Torino-Cesena 1-1. Pulici. Al 61° Puliciclone segna di testa in tuffo a pelo d’erba il gol che vale lo scudetto, a 27 anni di distanza dalla tragedia di Superga. Il Cesena pareggia su autorete di Mozzini, ma i bianconeri perdono a Perugia. Il Toro è Campione d’Italia con 44 punti, i cugini si fermano a 43. Pulici vince nuovamente la classifica dei marcatori con 21 reti. Sia Curi del Perugia sia Re Cecconi della Lazio, che segnarono contro l’altra squadra aiutando il Torino a conquistare lo scudetto, morirono poco tempo dopo in circostanze tragiche. 28 Durante un comizio del deputato del Movimento Sociale Italiano Sandro Saccucci scoppiano scontri. Lo studente comunista Luigi De Rosa viene assassinato. 157

GIUGNO

1 8

12 13 20

27

Entra in vigore la legge che proibisce il fumo nei cinema. A Genova le Brigate Rosse uccidono il giudice Coco e due membri della scorta, l’agente Saponara e il carabiniere Decana. Felice Gimondi vince il 59° Giro d’Italia. Adriano Panatta vince gli Internazionali di Francia. Alle elezioni politiche i partiti della sinistra raggiungono complessivamente il 45,5 % dei voti. La DC si conferma primo partito. Michele Sindona viene condannato dal Tribunale di Milano a 3 anni e 6 mesi per «violazione delle leggi bancarie».

LUGLIO

3 Björn Borg vince a Wimbledon. 10 A Roma il giudice Occorsio viene ucciso da un commando neofascista guidato da Pierluigi Concutelli, appartenente a Ordine Nuovo. A Seveso fuga di diossina da uno stabilimento chimico e grave disastro ecologico. 15 Craxi succede a De Martino alla guida del PSI. 17 XXI Olimpiadi di Montreal. 29 Andreotti forma un governo monocolore DC sostenuto dall’astensione di tutti i partiti dell’arco costituzionale, compreso il PCI. AGOSTO

1 8 20 28

Nicky Lauda ha un gravissimo incidente al Nurburgring. L’Italia vince la Coppa Davis. A Lecce evade dal carcere Graziano Mesina. In Inghilterra i Sex Pistols debuttano al programma tele158

visivo So it goes. Scandalo nazionale per l’esecuzione di Anarchy in the U.K. 29 Torino-Foggia 3-0 (Coppa Italia). Garritano, Garritano, Pulici. SETTEMBRE

1 5 8

9 15

19 24 29

Taranto-Torino 1-1 (Coppa Italia). Pulici. A Biella le Brigate Rosse uccidono il vice questore Francesco Cusano. Lecce-Torino 2-1 (Coppa Italia). Pecci. Michele Sindona viene arrestato negli USA. Esce immediatamente dal carcere pagando una cauzione di 3 milioni di dollari. In Cina muore Mao. Torino-Malmö 2-1. Mozzini, Graziani. Prima partita di Coppa dei Campioni nella storia del Toro. Si vince all’89° dopo il pareggio degli svedesi. Torino-Ascoli 4-1 (Coppa Italia). Graziani, autorete di Marello, Garritano, Santin. Il pretore di Salerno sequestra il film di Bernardo Bertolucci Novecento Atto I. Malmö-Torino 1-1. Patrizio Sala. Più di tremila tifosi seguono il Toro in Svezia. Segna Patrizio, ma la partita la fa Claudio.

OTTOBRE

3

Torino-Sampdoria 3-1. Graziani, Graziani, Pulici. In sette minuti il Toro chiude la sua prima partita di campionato disputata con lo scudetto sulle maglie dal 1949. 10 Bologna-Torino 0-3. Graziani, Graziani, Garritano. Il Toro a Bologna trionfa, ma Pecci si infortuna. Prima Linea assalta la sede della Democrazia Cristiana di Torino. 159

Tra i membri del commando, Marco Donat-Cattin, figlio dell’onorevole democristiano. 20 Torino-Borussia Moenchengladbach 1-2. Autorete Wittkamp. Al Toro tocca il Borussia di Vogst, Bonhof, Stielike, Simonsen e Heynckes. Claudio Sala esce per infortunio dopo 23 minuti. L’assenza del regista Pecci si fa sentire. 24 Torino-Roma 2-0. Butti, Pulici. Privo di Pecci e Claudio Sala, il Toro di Radice impernia il centrocampo sull’esperto Salvadori e gioca a ritmo indiavolato. 31 Fiorentina-Torino 0-1. Graziani. Quarta vittoria consecutiva dei granata. NOVEMBRE

2

Negli USA viene eletto Presidente il democratico Jimmy Carter. 3 Borussia Moenchengladbach-Torino 0-0. È l’ultima partita del Toro in Coppa dei Campioni: quella famosa delle tre espulsioni. Ai tedeschi l’arbitro permette di picchiare come fabbri, i granata si beccano il cartellino rosso per i falli di reazione. Vengono spediti negli spogliatoi prima del tempo Caporale, Zaccarelli e Castellini, con Graziani che finisce in porta e la difende pure bene. Inutilmente. 7 Torino-Inter 1-0. Pulici. Il bomber torna a segnare su rigore. E siamo a cinque vittorie una dopo l’altra. 21 Perugia-Torino 1-1. Pulici. A sette minuti dal termine arriva il pareggio dei padroni di casa. Esce il film Rocky con Sylvester Stallone. 26 In Inghilterra i Sex Pistols pubblicano il primo singolo, Anarchy in the U.K., immediatamente boicottato dalla BBC. Nel New Mexico viene fondata la Microsoft. 28 Torino-Napoli 2-1. Graziani, Zaccarelli. Il Toro torna a vincere e a giocare come sa. 160

30 Un commando di Prima Linea irrompe nella sede del Gruppo Dirigenti Fiat. DICEMBRE

1 5 8 11 12

14 15

16 19

La Fiat annuncia l’ingresso della Libia di Gheddafi nella società torinese. Juventus-Torino 0-2. Graziani, Pulici. Altro derby, altra vittoria. Nei derby i Gemelli del gol non perdonano. Esce Hotel California degli Eagles. Esce il Casanova di Fellini. Catanzaro-Torino 0-4. Zaccarelli, Santin, Graziani, Graziani. Il Toro è un rullo compressore. Segna perfino il difensore di fascia Santin. Tre espulsi tra cui Mozzini. In uno scontro a fuoco con le forze dell’ordine, viene ucciso a Roma il nappista Martino Zichitella. A Roma viene ucciso l’agente di PS Prisco Palumbo. Walter Alasia, appartenente alle Brigate Rosse, viene ucciso a Sesto San Giovanni in uno scontro a fuoco con le forze dell’ordine. Con lui muoiono l’agente Sergio Bazzega e il vice questore Vittorio Padovani. A Brescia, in Piazza Arnaldo, esplode una bomba. Un morto e numerosi feriti. Torino-Cesena 2-0. Graziani, Pulici. Al Comunale il Toro ritrova l’avversaria della partita-scudetto. I Gemelli, ancora loro, archiviano la pratica. Boranga, portiere del Cesena, annulla ben sei palle gol.

1977 GENNAIO

1

Con un concerto i Clash inaugurano il Roxy Club a Covent Garden, Londra. 161

2

6

9 12

16 18

21

30

Verona-Torino 0-0. La formazione dei Campioni d’Italia, nella quale Danova ha preso il posto di Mozzini in difesa, esce imbattuta dal Bentegodi. In Cecoslovacchia più di duecento intellettuali firmano la Charta 77, a sostegno dei diritti umani nel Paese e contro il regime filosovietico di Gustav Husák. Torino-Lazio 3-3. Claudio Sala, Zaccarelli, Salvadori. Una doppietta del laziale Garlaschelli nega il successo al Toro. La EMI dichiara di non voler avere più nulla a che fare con i Sex Pistols a causa della pessima immagine pubblica del gruppo. La casa discografica onora il contratto pagando le 40.000 sterline d’anticipo. Prima di venire ritirato dal mercato, il singolo Anarchy in the U.K. vende 55.000 copie. Milan-Torino 0-0. A San Siro il Milan di Albertosi, Capello e Bigon blocca i Campioni d’Italia. Il calciatore della Lazio Luciano Re Cecconi viene ucciso dal proprietario di una gioielleria mentre per scherzo minaccia una rapina. Alla Camera viene approvata la legge sull’aborto con 310 voti a favore su un totale di 606. Evadono dal carcere di Pozzuoli le nappiste Maria Pia Vianale e Franca Salerno. Torino-Foggia 1-0. Zaccarelli. Finalmente si torna alla vittoria con l’elegantissimo Zac.

FEBBRAIO

1

6

I Sex Pistols iniziano il loro tour europeo in Belgio. Sid Vicious, ex-batterista dei Flowers Of Romance e fan del gruppo, prende il posto del bassista Glen Matlock. A Roma gli studenti comunisti Paolo Mangone e Guido Bellachioma vengono feriti da neofascisti. Genoa-Torino 1-1. Pulici. In svantaggio per mezz’ora, il Toro recupera col suo bomber. 162

13 Sampdoria-Torino 2-3. Graziani, Graziani, Graziani. Assente Pulici, che si guarda la partita in Curva Maratona, il gemello trascina il Toro che ormai gioca a memoria. 16 Renato Vallanzasca, ricercato per omicidio, sequestro di persona e legato a esponenti del terrorismo, viene arrestato a Roma. 17 Il comizio del segretario della CGIL Luciano Lama, organizzato dai sindacati all’interno dell’Università di Roma occupata dagli autonomi e dai collettivi universitari, provoca violenti scontri tra gli occupanti e i membri del servizio d’ordine dei sindacati e la conseguente chiusura dell’ateneo. Il ministro dell’Interno, Cossiga, decide misure più severe contro gli atti di guerriglia urbana. 20 Torino-Bologna 1-0. Graziani. Di nuovo lui. 24 La RAI inaugura ufficialmente le trasmissioni a colori. 27 Roma-Torino 1-0. L’unica sconfitta del campionato per il Toro. Quel gol di Musiello costerà caro ai granata. MARZO

5

Gli Homo Sapiens vincono il Festival di Sanremo con la canzone Bella da morire. A Roma un corteo di studenti degenera in guerriglia. Gli scontri con la polizia proseguono per quattro ore. 6 Torino-Fiorentina 2-0. Mozzini, Pulici. Contro i viola segna perfino Mozzini. La sconfitta patita all’Olimpico è ormai alle spalle. In seguito agli incidenti, l’Università di Roma viene provvisoriamente chiusa. 10 Alle 7 del mattino i Sex Pistols firmano il nuovo contratto con la A&M su un tavolino piazzato davanti a Buckingham Palace. In Italia la Camera e il Senato votano per il 163

11

12

13

16

20

22

rinvio a giudizio di Gui e Tanassi. È la prima volta nella storia repubblicana che la Corte Costituzionale viene chiamata a giudicare due parlamentari. Duri scontri all’Università di Bologna. Pier Francesco Lorusso, studente di Lotta Continua, viene ucciso da un proiettile sparato dalla Polizia. Manifestazione di protesta a Roma cui partecipano cinquantamila giovani. Ripetuti assalti a commissariati e negozi. Un brigadiere viene ferito a morte. A Torino le Brigate Combattenti uccidono Giuseppe Ciotta, brigadiere capo dell’Ufficio Politico. Inter-Torino 0-1. Autorete Bini. Gli ultrà nerazzurri aggrediscono il presidente Pianelli dopo la partita. Il Toro non vinceva in casa dell’Inter da dieci anni. Dopo aver stampato 25.000 copie del nuovo singolo God Save the Queen, la A&M rescinde il contratto con i Sex Pistols a causa delle pressioni esercitate da altri artisti della casa discografica: durante sei giorni il gruppo ha guadagnato 75.000 sterline. A Caldonazzo viene arrestato il bandito sardo Graziano Mesina, evaso il 20 agosto 1976. Torino-Perugia 2-1. Pulici, Salvadori. Su un terreno in condizioni impossibili, il Toro subisce il pareggio ma torna al gol col terzino Salvadori, che segna di testa una rete importantissima. Radice e i giocatori protestano per le condizioni del campo trasformato in un acquitrino: nessuno l’aveva coperto con i teloni protettivi. Due agenti di PS, Claudio Graziosi e Franco Cerrai, rimangono uccisi a Roma. Il primo da parte di due appartenenti ai Nuclei Armati Proletari che aveva riconosciuto su un autobus. Il secondo a causa del fuoco di una pattuglia inseguitrice. 164

27 Napoli-Torino 0-0. Un pari al San Paolo contro il Napoli di Bruscolotti, Chiarugi e Savoldi. 30 Accordo tra governo e sindacati sul costo del lavoro. In cambio della rinuncia al blocco della contrattazione aziendale i sindacati accettano una diversa rilevazione dell’indice della scala mobile. Il prestito del Fondo Monetario è ora possibile. 31 Fallimento del SALT 2, il negoziato USA-URSS per la riduzione delle armi strategiche. Tensioni tra i due paesi per la denuncia americana della violazione dei diritti umani in Unione Sovietica. APRILE

3

4

5 7 9 10 14 17 22

Torino-Juventus 1-1. Pulici. Al gol di Causio risponde da par suo Puliciclone. Uno dei rarissimi punti strappati al Toro dall’altra squadra in questi anni. Inizia a Torino il processo a Renato Curcio e ad altri nove brigatisti rossi. Imponente lo schieramento delle forze dell’ordine. A Napoli viene rapito Guido De Martino, figlio del segretario del PSI Francesco. Il premier israeliano Rabin si dimette in seguito alla scoperta di un suo conto in dollari presso una banca americana. Esce il primo 45 giri dei Clash, White Riot. Torino-Catanzaro 3-1. Pulici, Pulici, Claudio Sala. In Calabria il Toro torna alla vittoria. Eugenio Cefis dà le dimissioni dalla presidenza della Montedison ma rimane in carica in attesa di un successore. Cesena-Torino 0-3. Graziani, Graziani, Graziani. Questa volta la tripletta tocca a Ciccio. Il governo proibisce qualsiasi tipo di manifestazione pub165

24 23

28

30

blica a Roma per un mese. Il PCI e il PSI sono contrari al provvedimento. Torino-Verona 1-0. Pulici. Sembra definitivamente alle spalle il periodo dei pareggi. Dario Fo riappare sugli schermi della tv italiana dopo 14 anni. Dure proteste del Vaticano in seguito alla messa in onda dello spettacolo Mistero Buffo. A Torino le Brigate Rosse uccidono il presidente dell’Ordine degli Avvocati Fulvio Croce, che doveva designare i difensori di Renato Curcio. A Roma viene rapito il preside della facoltà di Legge, Rosario Nicolò. La Commissione Parlamentare di Vigilanza decide di non censurare Dario Fo malgrado le proteste del Vaticano. The Clash, il primo album del gruppo inglese, raggiunge il dodicesimo posto nella classifica dei dischi più venduti nel Regno Unito.

MAGGIO

1

Lazio-Torino 0-0. E invece no: ecco un altro pari, contro una Lazio dove giocano già Manfredonia e Giordano. I Clash iniziano il White Riot Tour, con i Jam e i Buzzcocks come band di supporto. Primo tour in Gran Bretagna per i newyorkesi Ramones. 3 A Torino viene rinviato il processo alle Brigate Rosse perché i giudici popolari rifiutano l’incarico. 5 Si svolge in Italia il primo incontro DC-PCI per discutere il programma di governo. 8 Torino-Milan 2-0. Graziani, Pulici. Nel Milan gioca ancora Rivera. La coppia d’attacco del Toro fa la differenza. 12 Malgrado il divieto del Ministero dell’Interno il Partito Radicale organizza una manifestazione a Roma. La poli166

15

19 22

25 27

zia interviene. Numerose persone sono raggiunte da colpi di pistola. Giorgiana Masi, 19 anni, viene ferita mortalmente all’addome. In Inghilterra i Sex Pistols firmano un nuovo contratto per 15.000 sterline con la Virgin. Foggia-Torino 0-1. Graziani. Un gol di Ciccio a undici minuti dalla fine per sperare ancora. Almeno nello spareggio. Guido De Martino viene liberato dopo 40 giorni di prigionia. Quasi un miliardo il riscatto pagato ai rapitori. A Milano Prima Linea incendia gli stabilimenti di Sit-Siemens e Pirelli. Torino-Genoa 5-1. Graziani, Graziani, Pulici, Pulici, Zaccarelli. Il Toro travolge i liguri spronato dai suoi tifosi in un Comunale da tutto esaurito. Graziani è capocannoniere con 21 gol. L’altra squadra conquista il suo diciassettesimo scudetto. Esce Guerre Stellari di George Lucas. In Inghilterra esce il singolo dei Sex Pistols God Save the Queen. Le catene Woolworth, Boots e W.H. Smith si rifiutano di venderlo. In cinque giorni il 45 giri vende 150.000 copie e va in classifica. La BBC non lo trasmette.

GIUGNO

1

2

3

Vittorio Bruno, vicedirettore del «Secolo XIX» di Genova, viene colpito da sette colpi di pistola. L’attentato è rivendicato dalle Brigate Rosse. Indro Montanelli, direttore del «Giornale Nuovo» di Milano, viene colpito alle gambe da quattro colpi di pistola sparatigli da due giovani a viso scoperto. A Firenze esplodono le auto di due cronisti della «Nazione». Gli attentati sono rivendicati dalle Brigate Rosse. Emilio Rossi, il direttore del TG 1, viene raggiunto da 167

6 7 11

15

17

18

19

svariati colpi di rivoltella alle gambe. L’attentato è rivendicato dalle Brigate Rosse. Concerto dei Ramones al Roundhouse di Londra. Band di supporto, i Talking Heads. Bocciata al Senato contro tutte le previsioni la legge sull’aborto già approvata dalla Camera. Il singolo dei Sex Pistols God Save the Queen arriva al secondo posto in classifica, anche se in realtà ha venduto più copie del 45 giri di Rod Stewart accreditato al primo. A Londra la Virgin affitta l’imbarcazione Queen Elizabeth per il party del Giubileo organizzato dai Sex Pistols, che suonano Anarchy in the U.K. di fronte al Parlamento. L’imbarcazione viene fermata dalla polizia, che procede a diversi arresti. In Spagna, prime elezioni dopo quarant’anni di dittatura franchista. Vittoria del Centro Democratico e sconfitta dei comunisti. Johnny Rotten, cantante dei Sex Pistols, di ritorno dagli studi Wessex viene aggredito da alcuni individui armati di rasoio. Paul Cook, batterista dei Sex Pistols, viene aggredito da sei uomini armati di rasoio fuori dalla stazione della metropolitana di Shepherd’s Bush.

LUGLIO

1

4

Antonio Lo Muscio, ritenuto il capo dei Nuclei Armati Proletari, viene ucciso durante un conflitto a fuoco con le forze dell’ordine. Con lui vengono ferite e catturate Maria Pia Vianale e Franca Salerno. A Roma, dopo lunghe trattative, si conclude l’accordo per un programma comune di governo con la firma dei segretari dei sei partiti della ‘non sfiducia’. 168

15 Gli Heartbreakers pubblicano il singolo Chinese Rocks, scritto in collaborazione con Dee Dee Ramone. I Ramones vengono invitati a casa di Phil Spector. 21 I Sex Pistols suonano Pretty Vacant per la prima volta a Tops of the Pops. 30 Il manager Malcolm McLaren propone al regista Russ Meyer un film sui Sex Pistols. Il gruppo intanto è in tour in Scandinavia. AGOSTO

5 15

16 19 24 28 31

I Clash suonano al secondo festival punk europeo di Mont De Marsan, in Francia. A Roma l’ex ufficiale delle SS Herbert Kappler, responsabile della rappresaglia delle Fosse Ardeatine seguita all’attentato in via Rasella a Roma, evade dall’ospedale militare del Celio con l’aiuto della moglie. Andreotti annulla l’incontro in programma col cancelliere Schmidt. In Tennessee muore Elvis Presley. I Sex Pistols iniziano un tour segreto dell’Inghilterra sotto il falso nome di Spots (brufoli). Torino-Foggia 4-2 (Coppa Italia). Graziani, Graziani, Pulici, Zaccarelli. Lecce-Torino 0-1 (Coppa Italia). Pulici. Bari-Torino 0-0 (Coppa Italia).

SETTEMBRE

4

5

Torino-Genoa 2-1 (Coppa Italia). Butti, Pulici. Francesco Moser conquista il titolo di campione mondiale di ciclismo su strada. Hans Martin Schleyer, presidente della Confindustria tedesca ed ex ufficiale delle SS, viene rapito dopo uno 169

11

14 18 19

23 25

28 30

scontro a fuoco in cui perdono la vita quattro persone. I rapitori chiedono la liberazione degli ultimi membri della banda Baader-Meinhof. Roma-Torino 2-1. Pulici. Il Toro parte male in un campionato che concluderà al terzo posto dietro i bianconeri e il Lanerossi Vicenza. I tifosi della Curva Maratona non lo sanno ancora, ma l’incantesimo della squadra più bella del mondo si è spezzato. Torino-Apoel Nicosia 3-0. Pulici, Pulici, Claudio Sala. Prima di Coppa Uefa per il Toro. Torino-Pescara 2-0. Pecci, Graziani. Pronto riscatto casalingo, come nell’anno dello scudetto. Andreotti effettua un rimpasto di governo spostando ai Trasporti il ministro della Difesa Lattanzio, le cui dimissioni dopo l’evasione di Kappler erano state chieste da tutti i partiti tranne la DC. Il ministro dei Trasporti Ruffini passa alla Difesa. Inizia a Bologna il convegno sulla repressione organizzato dall’estrema sinistra. Lanerossi Vicenza-Torino 0-0. È la squadra di Paolo Rossi, futuro centravanti bianconero, a stoppare nuovamente i granata. Apoel Nicosia-Torino 1-1. Garritano. Il Toro passa il turno di Coppa Uefa. Walter Rossi, aderente a Lotta Continua, viene ucciso a Roma con un colpo di pistola durante uno scontro tra militanti neofascisti ed extraparlamentari di sinistra.

OTTOBRE

1

A Torino Roberto Crescenzo, studente lavoratore, viene arso vivo nel bar Angelo Azzurro durante un corteo di 170

2

18

19 23 29

30

31

protesta per l’uccisione di Walter Rossi. Morirà al CTO dopo tre giorni di agonia. Torino-Inter 1-0. Graziani. Al Comunale il Toro si sbarazza dell’Inter di Bordon, Oriali, Altobelli: tre futuri campioni del Mondo. I cadaveri di Andreas Baader, Gudrun Ensslin e Jan Carl Raspe vengono rinvenuti nel carcere di massima sicurezza di Stoccarda. Quello di Hans Martin Schleyer viene ritrovato nel baule di una Audi 100 a Mulhouse, in Francia. Torino-Dinamo Zagabria 3-1. Pulici, Patrizio Sala, Pecci. Secondo turno di Coppa Uefa. Foggia-Torino 1-0. Una sconfitta come questa sarebbe stata impensabile l’anno precedente. Il singolo Holidays in the Sun dei Sex Pistols entra in classifica al numero 8. L’ufficio belga del Turismo chiede e ottiene che la copertina del disco venga ritirata per violazione delle leggi sul copyright. Torino-Genoa 3-1. Pulici, Graziani, Pecci. Per una domenica il Toro sembra tornato quello dei tempi d’oro e fa felici i suoi tifosi. Sul Monte Covello, nei pressi di Catanzaro, precipita un elicottero dei Carabinieri con a bordo il generale Enrico Mino, comandante dell’Arma, quattro ufficiali e un sottufficiale.

NOVEMBRE

2 3

Dinamo Zagabria-Torino 1-0. Il Toro passa il secondo turno di Coppa Uefa. A Mosca durante le celebrazioni per la Rivoluzione d’ot171

6 12

16

20

23

27

29

tobre viene impedito di prendere la parola a Santiago Carrillo, esponente dell’Eurocomunismo. Bologna-Torino 1-3. Graziani, Pecci, Graziani. Nulla può il Bologna dell’ex Cereser. Never Mind the Bollocks, l’album dei Sex Pistols, entra in classifica direttamente al primo posto. È la prima volta che accade dai tempi dei Beatles. Carlo Casalegno, vicedirettore della «Stampa» di Torino, viene colpito al volto da quattro pallottole sparategli nell’androne di casa dalle Brigate Rosse. È la prima volta che i terroristi sparano a un giornalista per ucciderlo. Torino-Napoli 1-0. Graziani. Al 70°, sullo 0-0, Radice sostituisce Pecci con Garritano: e il Toro a tre punte e mezza riesce a vincere. Bastia-Torino 2-1. Pulici. Terzo turno di Coppa Uefa. In Corsica il Toro si batte bene e va in vantaggio, ma poi i padroni di casa pareggiano e alla fine riescono a vincere. Perugia-Torino 2-0. Contro la squadra che ha battuto i bianconeri all’ultima giornata del torneo 1975-76 il Toro perde secco. Nel Perugia giocano Bagni, Novellino e Speggiorin. Muore a Torino Carlo Casalegno. A Bari lo studente comunista Benedetto Petrone viene ucciso da neofascisti.

DICEMBRE

7

Torino-Bastia 2-3. Graziani, Graziani. I còrsi vanno in vantaggio, Graziani pareggia e porta in vantaggio il Toro. Nella ripresa il disastro, col Toro che rimane in dieci negli ultimi 35 minuti a causa di un infortunio a Mozzini che non può avere il cambio perché Radice ha già dovuto operare due sostituzioni. La Coppa Uefa per questa stagione finisce qui. 172

11 Torino-Juventus 0-0. Lo stesso risultato si ripeterà al ritorno. Il Toro è davvero entrato in crisi. 15 Esce La febbre del sabato sera, con John Travolta. 18 Torino-Milan 1-0. Pulici. Il bomber, che per certi tifosi è già ‘vecchio’, sfugge a Collovati e regala la vittoria al Toro. Le autorità americane negano il visto d’ingresso ai Sex Pistols a causa dei loro precedenti con la giustizia. 25 I Sex Pistols suonano il loro ultimo concerto in Inghilterra a Huddersfield, nello Yorkshire, per raccogliere fondi a beneficio dei figli dei minatori in sciopero. Muore Charlie Chaplin. 31 Lazio-Torino 1-1. Santin. Al 69° il difensore pareggia la rete di Wilson. Come si è detto, il Toro arriverà terzo. Pulici segnerà 12 gol, come Giordano. Altri 11 ne farà Graziani. Ma il capocannoniere sarà Paolo Rossi con 24 centri. È finita un’epoca, anzi no, un’epica. E in Italia si registra il primo vincitore miliardario nella storia del Totocalcio. Quando arrivi a quarant’anni spesso fai un bilancio della tua vita. C’è chi a quarant’anni vorrebbe averne venti. Io no. Avessi vent’anni, non avrei visto quel Toro. Nessuna squadra sarà mai come il Toro. E nessun Toro sarà mai come il Grande Torino. Ma il Toro degli anni che vanno dal 1975 al 1977, il Toro ‘olandese’ allenato da Gigi Radice e messo insieme da Orfeo Pianelli, quello della filastrocca magica castellinisantinsalvadoripatriziosalamozzinicaporaleclaudiosalapeccigrazianizaccarellipulici, è in assoluto il Toro che ho amato di più. Non solo perché è il Toro di quando ero bambino, ma perché è il più bel Toro che io e tanti altri abbiamo avuto la fortuna di vedere giocare. Nel frattempo il mondo è 173

cambiato, ed è cambiato anche il calcio. «Se fossi riuscito a fare un vero libro», ha scritto una volta uno scrittore che amo, «ci sarebbe stato dentro tutto. So che le cose cambiano, adesso, e non me ne importa. È tutto cambiato per me. Cambi pure tutto... Non è ancora un libro questo, ma qualcosa da dire c’era pure. Poche pratiche cose da dire». Solo, non sui tori, questa volta. E – anche se di gente che avrebbe una gran voglia di lavorare di muleta e banderillas in giro ce n’è un bel po’ – nemmeno sui toreri. Ma sul Toro.

Bibliografia

Coen L., Gomez P., Sisti L., Piedi puliti, Garzanti, Milano 1998. De Pauli G.M., Nostalgia derby, Edit Press, Torino 2005. Gamba E., Toro. Un ciclone nella storia, Maurizio Di Pietro Edizioni, Ascoli Piceno 2003. Garlando L., Nostra Signora del dischetto, Kowalski, Milano 2005. Muliari G., Ossola F., Un secolo di Toro, Il Punto, Torino 2005. Ormezzano G.P., Il Vangelo del vero anti-juventino, Armenia, Milano 2005. Selini F., Passione al rovescio, diario di un antijuventino, Geo, Empoli 2006.

Siti Internet www.antijuve.com www.granatissimo.it www.torcidagranata.it www.toronews.net