Cleansing the City: Sanitary Geographies in Victorian London [1 edition] 0821417711; 978-0821417713

Citation preview

c o n t en t s

L i st o f I l l u st r at i o n s

vi i

A c k n o w l ed g m en t s

ix

I n t r o d u ct i o n

T h e San i t ar y C i t y : T h e “ E f f ac i n g F i n g er s” o f R e f o r m

ch a p t er 1

T h e L o n d o n Se w e r : P u r i f i c at i o n an d t h e E x p e r i e n c e o f U r b a n D i so r d e r

ch a p t er 2

86

N o Sp ac e f o r t h e P o o r : D i si l l u si o n m en t w i t h R e f o r m i n t h e 18 8 0 s

ch a p t er 5

54

A M o r e E x p an si v e R e a c h : T h e G e o g r a p h y o f t h e T h am es i n O u r M u t u a l F r i en d

ch a p t er 4

24

“ T h am es F ev e r ” : T h e C o n t e st f o r t h e R i v e r i n t h e M e t r o p o l i t a n I m ag i n at i o n

ch a p t er 3

i

11 j

I n t r an si g en c e an d L i m i t ed M o b i l i t y : C o m p e t i n g G e o g r a p h i e s i n T h e N et h er W or l d

14 0

A ft er w o r d

16 8

N o t es

17 7

B i b l i o g r ap h y

20 3

I n d ex

2 17

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 6 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

eb r ar y

eb r ar y

eb r ar y

eb r ar y

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 7 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

i l l u st r a t i o n s

1. 1.

“ L on d o n N igh t m cn ”

28

1. 2 .

P l an o f L o n d o n ’s m ai n d r ai n ag e

36

1. 3 .

D r a w i n g sh o w i n g t h e p at h o f esc ap i n g se w e r g ases

48

1. 4 .

“ U t i l e cu m d u l ce

j2

2 . 1.

“ U n d e r t h e A r c h e s”

61

2 .2 .

“ A Sec t i o n o f t h e Sh o r e”

62

2 .3.

“ T h e R i v er ”

6j

2 .4 .

“ Sec t i o n o f T h am es E m b an k m en t ”

69

2. j .

“ L o n d o n o n t h e T h am es

71

2 .6 .

“ T h am es E m b an k m en t f r o m So m e r se t H o u se”

73

2 .7 .

“ F at h er T h a m e s,” h a l f t i t l e o f L o n d o n : A Pi l g r i m a g e

77

2 .8 .

“ H o w So m e o f t h e L o n d o n P o o r Sp en d t h e N i g h t ”

84

3 . 1.

“ T h e T h am es E m b an k m en t W o r k s”

88

3 .2 .

“ T h e ‘ Si l en t H i g h w a y ’ - M an ”

3 .3 .

“ T h e B i r d o f Pr ey ”

3.4 .

“ T h e W ed d i n g D i n n e r at G r e e n w i c h ”

10 4

3 .5 .

“ G r e e n w i c h — I n t h e Seaso n ”

10 7

3 .6 .

“ H e n l ey - o n - T h am es”

10 9

4 . 1.

“ L o t 1”

13 1

4 .2 .

‘“ H e r e T h e y C o m e ! ’ — T h e M o b i n St . Ja m e s’s St r e e t ”

13 3

4 .3.

“ O u r H o m el ess L o n d o n P o o r — St . Ja m e s’s P ar k at M i d - D a y ”

13 j

“ A C l er k c n w el l I n t er i o r ”

iji

j

.i .

94

721d l 21c9 o

vii

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 8 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

^

I l l u st r a t i o n s

£ .2 .

P l an , “ M et r o p o l i t a n St r eet I m p r o v em en t s— O l d St r e e t t o w ar d s N e w O x f o r d St r e e t ”

i

£2 £3

g . 3.

Pl an o f P ear T r e e C o u r t i m p r o v em e n t sc h em e

i

£ .4 .

“ St . Jo h n ’s G a t e , C l e r k e n w e l l ”

1 $$

A .i .

“ N ew L on d on ”

17 3

viii

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 9 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A c k n o w l ed g m en t s

W o r k i n g o n a p r o j e c t a b o u t se w a g e o v e r m a n y y e a r s h as b e e n g r a t i f y i n g i n so m e e x p e c t e d an d u n e x p e c t e d w a y s. I h av e sh ar ed o b sc u r e so u r c e s an d p u z ­ z l e d o v e r n i n e t e e n t h - c e n t u r y san i t ar y p r a c t i c e s w i t h c o l l e a g u e s, an d I h av e h ad l i v e l y c o n v e r sa t i o n s a b o u t t o i l e t s an d p l u m b i n g w i t h n e a r - t o t a l st r a n g e r s. I m a d e t h e r e q u i si t e p i l g r i m a g e t o t h e P a r i s Se w e r s M u se u m , an d I r e c e i v e d a p r i v a t e t o u r o l t h e a r c h i t e c t u r a l l y m a g n i f i c e n t A b b e y M i l l s se w a g e - p u m p i n g st at i o n i n L o n d o n . M o r e i m p o r t a n t , I a m f o r t u n a t e t o h av e b e e n i n sp i r e d an d e n c o u r a g e d b y m a n y t e a c h e r s, c o l l e a g u e s, f a m i l y m e m b e r s, an d f r i e n d s. K a r e n C h a se an d M i c h a e l L e v e n so n f i l l e d m a n y o f t h e se r o l e s as c o d i r e c ­ t o r s o f t h i s p r o j e c t d u r i n g i t s l i f e as a d i sse r t a t i o n at t h e U n i v e r si t y o f V i r g i n i a . T h e i r g u i d a n c e a n d su p p o r t w e r e i n v a l u a b l e ; l i k e w i se , t h e i r i n f l u e n c e o n n o t j u st t h i s b o o k b u t a l so m y t h i n k i n g a b o u t l i t e r a t u r e , h i st o r y , an d c u l t u r e h as b e e n i n c a l c u l a b l e . F r i e n d s at V i r g i n i a v i t a l t o m y su c c e ss an d m y san i t y i n c l u d e t h e r e m a r k a b l e w o m e n o f t h e “ d i ss g r o u p ” — A m a n d a F r e n c h , Ju n e G r i f f i n , E l i z a b e t h O u t k a , L i sa Sp i r o , an d V i r g i n i a Z i m m e r m a n ; D i c k e n s se m i n a r p a r ­ t i c i p a n t s Jo h n P i c k e r an d D a n n y Si e g e l ; an d l o n g - t i m e su p p o r t e r s R a p h a e l Sh a r g e l an d M e l i ssa St i c k n e y . Ju n e , e sp e c i a l l y , t a l k e d m e t h r o u g h m o r e o f t h i s p r o j e c t t h an e i t h e r o f u s p r o b a b l v c a r e s t o r e m e m b e r , an d V i r g i n i a h as r e ­ m ai n ed m v m o st t r u st e d c r i t i c . H e r b e r t T u c k e r an d C v n t h i a W al l al so r e a d an d J

J

o f f e r e d t h e i r i n si g h t s o n m y w o r k at v a r i o u s j u n c t u r e s. L o n d o n , o f c o u r se , h as p l a y e d a c e n t r a l r o l e i n t h e r e se a r c h an d w r i t i n g o f t h i s b o o k . T o M i c h a e l L e v e n so n an d St e v e C u sh m a n I o w e t h e o p p o r t u n i t y t o sp e n d t w o w o n d e r f u l su m m e r s w ro r k i n g w i t h t h e C u l t u r e o f L o n d o n st u d v a b r o a d p r o g r a m . I h av e f o n d m e m o r i e s o f w a l k i n g t h e c i t y v a r i o u s su m m e r s w i t h M a r g a r e t C r o sk e r y , So n j a C z a r n e c k i , an d R o se m a r y G o u l d . B e n N i t h sd al e o f T h a m e s W a t e r v e r y g e n e r o u sl y d e v o t e d a d a y o f h i s w ro r k w e e k t o sh o w i n g m e t h e c i t y ’s d r a i n s, at B e c k t o n se w a g e w o r k s an d at t h e a f o r e m e n t i o n e d A b b e y M i l l s. I n L o n d o n , I a l so f i r st m e t D a v i d P i k e , w h o se e x p e r t i se i n u n d e r ­ g r o u n d sp a c e s c o n t i n u e s t o a m a z e , an d Jo e M c L a u g h l i n , w rh o i n h i s r o l e s as r e a d e r an d ad v i so r m o r e t h an an y o n e h el p ed m e m ak e t h e l eap f r o m d i sser t at i o n

IX

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 10 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A c k n o w l ed g m en t s

t o b o o k . I n st i t u t i o n a l su p p o r t f r o m t h e U n i v e r si t y o f V i r g i n i a , t h e L o c a t i n g t h e V i c t o r i a n s c o n f e r e n c e , an d L af ay et t e C o l l e g e al so m a d e r e se a r c h i n L o n d o n p o ssi b l e . M o r e r e c e n t l y , t h e E n g l i sh D e p a r t m e n t at t h e U . S . N a v a l A c a d e m y h as p r o v i d e d a m o r e c o n g e n i a l an d st i m u l a t i n g a c a d e m i c h o m e t h an I c o u l d h av e e v e r i m a g i n e d . C o l l e a g u e s Jo h n B e c k m a n , A l l v so n B o o t h , A n n e M a r i e D r e w , F r e d F e t r o w , B o b M a d i so n , C h a r l i e N o l a n , M i k e P a r k e r , an d C h r i st y St an l ak e h av e i n t h e i r d i f f e r e n t w a y s h e l p e d k e e p m e a f l o a t . M a r k M c W i l l i a m s an d Ja so n Sh a f f e r ( r e si d e n t Sh aw en t h u si a st ) r e a d p a r t s o f t h e m a n u sc r i p t an d p r o ­ v i d e d su b st a n t i v e c r i t i c i sm an d a d v i c e . K e n Sab el h e l p e d w i t h d i g i t a l i m ag i n g . T h e N a v a l A c a d e m y R e se a r c h C o u n c i l p r o v i d e d su m m e r f u n d i n g , w h i c h e n ­ a b l ed m e t o b r i n g t h i s p r o j e c t t o f r u i t i o n . M a n y m o r e p e o p l e an d i n st i t u t i o n s h av e h e l p e d m a k e t h i s b o o k a r e al i t y . I a m g r a t e f u l t o t h e st a f f o f A l d e r m a n L i b r a r y a t t h e U n i v e r si t y o f V i r g i n i a , N i m i t z L i b r a r y at t h e U .S. N a v a l A c a d e m y ( p a r t i c u l a r l y F l o T o d d o t I n t er l i b r a r y L o a n ) , t h e L i b r a r y o f C o n g r e ss, t h e B r i t i sh L i b r a r y , an d L o n d o n M e t r o p o l i t a n A r c h i v e s. D av i d San d er s at O h i o U n i v e r si t y P r e ss h as b ee n en t h u si a st i c ab o u t t h i s p r o j e c t f r o m t h e st a r t , m o v i n g t h e b o o k t h r o u g h t h e p u b l i c a t i o n p r o c e ss w i t h g r a c e an d e f f i c i e n c y . Jo h n M o r r i s as e d i t o r a n d Sa l l y B e n n e t t as c o p y ­ e d i t o r b o t h p r o v i d e d v a l u a b l e a ssi st a n c e . I a l so a p p r e c i a t e t h e g e n e r o u s c o m ­ m e n t s o f t h e t w o a n o n y m o u s r e a d e r s o f t h e m a n u sc r i p t f o r t h e P r e ss; I h o p e I w a s a b l e t o d o j u st i c e t o t h e i r i n si g h t s an d su g g e st i o n s t h r o u g h m y r e v i si o n . A n e a r l i e r v e r si o n o l c h a p t e r i a p p e a r e d as “ F r o m C e ssp o o l t o Se w e r : San i t ar y ' R e f o r m an d t h e R h e t o r i c o f R e si st a n c e ” i n V i ct o r i a n L i t er a t u r e a n d C u l t u r e 3 0 , n o . 2 ( 2 0 0 2 ) an d i s r e p r i n t e d w i t h p e r m i ssi o n o l t h e e d i t o r s an d p u b l i sh e r s. I am al so i n d e b t e d t o t h e o r g a n i z e r s o l an d p a r t i c i p a n t s i n a n u m b e r o l c o n f e r ­ e n c e s w h e r e I w a s ab l e t o p r e se n t m y w o r k , p a r t i c u l a r l y t h e M i d d l e A t l a n t i c C o n f e r e n c e o n B r i t i sh St u d i es, M o n u m e n t s an d D u st , t h e N i n e t e e n t h - C e n t u r v J

St u d i e s A sso c i a t i o n , an d t h e N o r t h A m e r i c a n V i c t o r i a n St u d i es A sso c i a t i o n . F i n al l yJ , I e x t e n d m Jy w a r m e st t h an k s t o t h e A l l e n an d E m e r so n f a m i l i e s,1 e sp e c i a l l y M a r y an d F r e d A l l e n f o r t h e i r l o v e an d g e n e r o si t y , L o t t i e A l l e n E m e r so n f o r f o r c i n g m e t o st i c k t o m y d e a d l i n e s, an d R o b E m e r so n f o r h i s p a t i e n c e , g o o d h u m o r , an d u n w a v e r i n g b e l i e l i n m e an d m y w o r k .

X

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 11 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

eb r ar y

C l e a n si n g t h e C i t y

eb r ar y

eb r ar y

eb r ar y

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 12 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

eb r ar y

eb r ar y

eb r ar y

eb r ar y

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 13 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

in t ro d u c t io n

T h e San i t ar y C i t y T h e “E f f ac in g Fin g e rs”o f R eform

7

h e r a p i d d ev el o p m en t o f L o n d o n i n t h e n i n et een t h c en t u r y b r o u g h t n ew

c h a l l e n g e s n o t o n l y t o t h e h e a l t h b u t a l so t o t h e so c i a l o r d e r an d c u l ­ t u r a l i d e n t i t y o f t h e m e t r o p o l i s. E p i d e m i c d i se a se s, su c h as c h o l e r a

an d t v p h u s, sw e p t t h r o u g h t h e ci t y . A n u n p r e c e d e n t e d v o l u m e o f w a st e m a t t e r o v e r f l o w e d f r o m c e ssp o o l s, r o t t e d i n o u t - o f - t h e - w a y st r e e t s, an d f l o o d e d t h e R i v e r T h a m e s. G r o w i n g n u m b e r s o f p o o r r e si d e n t s, w h o f o u n d t h e i r h o u se sp a c e c o n t r a c t i n g as t h e c i t y m o d e r n i z e d , t o o k r e f u g e i n f i l t h y , o v e r c r o w d e d t e n e m e n t s. A n d t h e e c o n o m i c an d so c i a l d i v i d e se p a r a t i n g r e sp e c t a b l e ci t i z en s f r o m t h e d e b a se d l o w e r c l a sse s g r e w e v e r w i d e r . E m e r g i n g f r o m t h e se m a t e ­ r i a l an d so c i a l c o n d i t i o n s w a s t h e m o v e m e n t t o r sa n i t a r y r e f o r m . L i n d e r t h i s J

b an n e r , i n d i v i d u a l s an d a sso c i a t i o n s f r o m f i e l d s as d i v e r se as m e d i c i n e , j o u r ­ n a l i sm , an d e n g i n e e r i n g c a m p a i g n e d i n v a r i o u s w a y s t o i m p r o v e t h e h e a l t h an d w e l f a r e o f t h e c i t y . T h e y p l an n e d se w e r s an d o t h e r p u b l i c w o r k s, e x p l o r e d an d w r o t e a b o u t t h e d a r k e st c o r n e r s o f t h e m e t r o p o l i s, a d v o c a t e d f o r p u b l i c

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 14 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

h e a l t h l e g i sl a t i o n , an d g e n e r a l l y sp r e a d t h e g o sp e l o f sa n i t a t i o n : t h at c l e a n l i ­ n e ss eq u a l s h e a l t h , w h i l e d i r t an d d i se a se eq u a l d e at h . T h e m e ssa g e w a s w e l l r e c e i v e d b y e d u c a t e d m e m b e r s o f t h e p u b l i c , w h o b e c a m e f a m i l i a r w i t h sa n i ­ t a r y i d e a s n o t o n l y t h r o u g h o f f i c i a l r e p o r t s b u t a l so t h r o u g h p o p u l a r p e r i o d i ­ c al s an d n o v e l s . 1 P a r t o f t h e e x p l a n a t i o n f o r t h e a p p e a l l i e s i n t h e sen sa t i o n al n a t u r e o f m u c h sa n i t a r y l i t e r a t u r e , w h i c h o f f e r e d a t i t i l l a t i n g g l a n c e at so r d i d p l a c e s an d i m m o r a l a c t s. B u t sa n i t a r y r e f o r m

a l so sp o k e t o g e n e r a t i o n s o f

V i c t o r i a n s b e c a u se o f t h e c o n f i d e n c e o f i t s a d h e r e n t s an d t h e sc o p e o f t h e i r c l ai m s. A s t h e R e v e r e n d C h a r l e s G i r d l e st o n e w r o t e i n r 8 ^ 3, “ H e a l t h . . . i s n o t t h e o n l y g a i n w h i c h sa n i t a r y r e f o r m e r s a i m at .” 2 H e a l t h w a s r e a l l y t h e m o st h u m b l e c l a i m o f san i t ar y ' r e f o r m e r s; at t h e i r m o st a m b i t i o u s, r e f o r m e r s p r o m ­ i se d t o u p l i f t a su f f e r i n g u r b an u n d e r c l a ss, t o m o r a l i z e t h e p o p u l a t i o n , an d t h u s t o h e r a l d i n a h a r m o n i o u s so c i a l o r d e r — t h e y p r o m i se d t h e n e w Je r u sa l e m . U t o p i a n v i si o n s a si d e , t h e a c h i e v e m e n t s o f sa n i t a r y r e f o r m e r s o v e r t h e c o u r se o f t h e c e n t u r y w e r e su b st a n t i al an d si g n i f i c a n t . A s a r e su l t o f i m p r o v e m e n t s i n w a t e r su p p l y a n d w a st e d i sp o sa l , as w e l l as i n p e r so n a l h y g i e n e an d n u t r i ­ t i o n , t h e d eat h r at e i n En g l an d d ec l i n ed f r o m 16 . 9 i n

2 0 . j p e r t h o u sa n d i n 18 6 1 t o

19 0 1. 3 A n d b y m o st a c c o u n t s, L o n d o n w a s a c l e a n e r an d h e a l t h i e r

p l a c e t o l i v e at t h e e n d o f t h e c e n t u r y t h an at t h e b eg i n n i n g . W h a t w e h av e y e t t o r e c o g n i z e , h o w e v e r , i s t h at sa n i t ar y r e f o r m g e n e r a t e d a su r p r i si n g r e si st a n c e . T h e c h a l l en g e o f p u r i f i c a t i o n a r o u se d an a n x i e t y p er h ap s l ess w i d e sp r e a d b u t c e r t a i n l y n o l ess r e a l t h an t h at a r o u se d b y f i l t h . San i t a r y m e a su r e s, su c h as sl u m c l e a r a n c e s, se w e r c o n st r u c t i o n , an d r o a d i m p r o v e ­ m e n t s, w e r e n e c e ssa r i l y d i sr u p t i v e o f t h e r o u t i n e s an d se n si b i l i t i e s o f u r b an i n h ab i t an t s. A s w e sh al l se e , t h e d i sr u p t i o n a sso c i a t e d w i t h p u r i f i c a t i o n w a s f a r - r e a c h i n g b ec a u se i n a l t e r i n g t h e p h y si c a l sp a c e o f t h e c i t y , i t a l t e r e d i t s s o ­ c i al an d sy m b o l i c m e a n i n g s, t o o . T h i s b o o k f o c u se s o n si t e s o f f i l t h an d si t es o f p u r i t y , b o t h as t h e y w e r e i m a g i n e d an d as t h e y w e r e e x p e r i e n c e d . I n d o i n g so , i t h i g h l i g h t s so m e o f t h e d i f f i c u l t i e s, d i sc o m f o r t s, a n d f e a r s a sso c i a t e d n o t si m p l y w i t h p o l l u t i o n b u t a l so w i t h p u r i f i c a t i o n — a p r o c e ss w e a r e i n c l i n e d t o se e as g e n e r a l l y p o si t i v e . I t i s c o n c e r n e d l e ss w i t h t h e a i m s an d a c c o m ­ p l i sh m e n t s o f sa n i t a r y r e f o r m e r s t h an w i t h t h e r a n g e o f r e sp o n se s t o an d p e r ­ c e p t i o n s o f w h a t w a s e sse n t i a l l y a n e w u r b a n p h e n o m e n o n — t h e c o n c e r t e d c u l t i v a t i o n o f c l e a n l i n e ss. H o w d i d u r b a n i n h ab i t a n t s u n d e r st a n d t h e r e c o n ­ st r u c t i o n o f t h e b u i l t e n v i r o n m e n t o c c a si o n e d b y sa n i t a r y m e a su r e s? W h a t

:

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 15 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r odu ct ion

k i n d s o f i m a g i n a t i v e r e sp o n se s w e r e e x c i t e d b y t h e se a l t e r a t i o n s, w h i c h a f f e c t e d b o t h p r i v a t e an d p u b l i c l an d sc a p es? W h a t d o t h e se o f t e n - a m b i v a l e n t r e sp o n se s r e v e a l a b o u t t h e e v e r y d a y e x p e r i e n c e o f m o d e r n i z a t i o n ? W e c a n e n t e r i n t o t h e se q u e st i o n s b y w a y o f a se r i e s o f f o u r a r t i c l e s t i t l e d “ So m e L o n d o n C l e a r i n g s,” p u b l i sh e d i n i 8 8 4 —8 5 i n A l l t h e Year R o u n d , t h e w e e k l y m a g a z i n e b e g u n b y C h a r l e s D i c k e n s an d c a r r i e d o n a f t e r h i s d e a t h b y h i s so n . I n t h e a r t i c l e s, t h e n a r r a t o r a c t s as a g u i d e , l ea d i n g h i s r e a d e r s t h r o u g h t h e t w i st s an d t u r n s o t l a b y r i n t h i n e L o n d o n i n se a r c h o f r e l i c s f r o m t h e c i t y ’s p a st . I n o n e p i e c e h e t r a c k s d o w n M i l t o n ’s b u r i a l p l a c e , i n a n o t h e r t h e m e ­ d i e v a l St . Jo h n ’s G a t e i n C l e r k e n w e l l , an d i n a t h i r d t h e f o r m e r si t e o f t h e F r e n c h P r o t e st a n t c h u r c h i n So h o . A s h e w a n d e r s, t h e n a r r a t o r p r o v i d e s a r u n n i n g c o m m e n t a r y o n t h e p e o p l e an d e v en t s a sso c i at e d w i t h c e r t a i n p l a c e s, m a n y o f w h i c h h av e d i sa p p e a r e d o r w i l l so o n d i sa p p e a r f r o m t h e u r b a n sc e n e . O f c o u r se , as t h e t i t l e i n d i c a t e s, t h e o c c a si o n f o r r e m i n i sc e n c e i s “ so m e L o n ­ d o n c l e a r i n g s,” t h at i s, t h e d e st r u c t i o n o f t h e o l d u r b a n f a b r i c t o m a k e w a y f o r w i d e t h o r o u g h f a r e s, r a i l w a y l i n e s an d st a t i o n s, w a r e h o u se s, an d t h e l i k e . C l e a r a n c e s o f t h i s so r t h ad c o n v u l se d c e n t r a l L o n d o n si n c e t h e 1 8 4 0 s an d w e r e c l o se l y a sso c i at e d w i t h sa n i t a r y r e f o r m b e c a u se t h e y d e st r o y e d an d t h u s “ p u r i f i e d ” so m e o f t h e m o st d e n se l y b u i l t , m o st d e n se l y p o p u l a t e d , an d d i r t i e st a r ea s o f t h e c i t v . I n t h e c o n t e x t o f t h e se r i e s i n A l l t h e Year R o u n d , c l e a r a n c e sc h e m e s o b v i o u sl y t h r e a t e n t h e h i st o r i c l a n d sc a p e t h e n a r r a t o r se e k s t o e x ­ p l o r e . Y e t , p a r a d o x i c a l l y , t h e y al so se r v e as t h e i m p e t u s f o r u r b a n e x p l o r a t i o n . T h i s d y n a m i c p l ay s o u t c l e a r l y i n t h e t h i r d a r t i c l e f r o m t h e se r i e s, f o c u se d o n E a st c h e a p .+ T h e n a r r a t o r c h o o se s t o e x p l o r e t h e a r ea l o r t h e v e r y r e a so n t h at i t h as r e c e n t l y u n d e r g o n e r e c o n st r u c t i o n . I n t h e e a r l y 18 8 0 s, t h e M e t r o ­ p o l i t a n an d D i st r i c t R a i l w a y c o m p a n i e s e x t e n d e d t h e l i n e o t t h e U n d e r g r o u n d e a st w a r d t o w a r d T o w e r H i l l a n d , i n t h e p r o c e ss, w i d e n e d an d i m p r o v e d so m e o f t h e a f f e c t e d st r e e t s, i n c l u d i n g E a st c h e a p i t se l f . T h e a r t i c l e b e g i n s, a p p r o ­ p r i a t e l y e n o u g h , w i t h a j o u r n e v o n t h e n e w se c t i o n o f t h e U n d e r g r o u n d , “ at t h i s m o m e n t a n e w an d st a r t l i n g e x p e r i e n c e ” ( “ E a st c h e a p ,” 10 3 ) . A s t h e n a r ­ r a t o r l e a d s h i s r e a d e r s o u t o f t h e st at i o n , h e em p h asi z es t h e u t t e r u n f a m i l i a r i t y o f a sc e n e o n c e q u i t e f a m i l i a r :

A n d n o w ev er y t h i n g i s ch an ged . F o r i f y o u w i l l t r u st y o u r sel f i m ­ p l i c i t l y t o so m e f r i en d l y gu i d e . . . w h en y o u c o m e o u t i n t o t h e

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 16 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

o p en ai r . . . i t i s q u i t e p r o b ab l e t h at y o u w i l l f ai l t o g u ess r i g h t l y w h er e y o u ar e. Fo r ap ar t f r o m t h e n o v el t y o f t h u s co m i n g u p t o d ay ­ l i gh t i n t h e v e r v i n n er r ecesses o f t h e C i t y , t h er e i s a c er t ai n st r an ge­ n ess an d u n f am i l i ar i t y ab o u t t h e scen e. H er e i s a m eet i n g- p l ac e o f g r eat t h o r o u g h f ar es, w i t h a w h i r l o f t r af f i c f r o m t h e v ar i o u s c o n ­ v er g i n g st r eam s; b u t t h er e i s a f eel i n g o f sp ace an d r o o m i n ess w h i ch i s q u i t e a n ew sen sat i o n i n t h i s p ar t o f t h e C i t y . ( “ East ch eap ,” 10 3) T h e n a r r a t o r t a k es p l e a su r e i n t h e n o v e l t y o f o p e n sp a c e an d w i d e t h o r o u g h ­ f a r e s i n su c h a b u sy , c o n g e st e d p a r t o f t h e c i t y ; h o w e v e r , h e p a sse s q u i c k l y f r o m c e l e b r a t i o n o f t h e n e w t o n o st a l g i c r e m e m b r a n c e o f t h e o l d , sp ec i f i c al l y , “ t h e E a st c h e a p o l Sh a k e sp e a r e ’s t i m e s” ( “ E a st c h e a p ,” 10 4 ) . T h e r e f o l l o w s an e x t e n d e d r e v e r i e o n t h e O l d B o a r ’s H e a d t a v e r n an d t h e f i c t i o n a l c h a r a c t e r s — B a r d o l p h , N y m , P i st o l , F a l st a f f — w h o h a u n t e d i t , a l t h o u g h n o t h i n g o f t h e st r u c t u r e r e m a i n s. Si m i l a r l y , e n t e r i n g Se e t h i n g L a n e , t h e n a r r a t o r r e c o l l e c t s t h at Sa m u e l P e p y s l i v e d i n t h e a r e a , a l t h o u g h l i t e r a l l y t h e r e i s “ n o t h i n g v e r y m u c h t o r e m i n d u s o f t h e d ay s o f P ep y s at t h e e n d o f t h i s l a n e ” ( “ E a st c h e a p ,” 10 7 ) . H e f i n d s o n e l i n k t o t h e p ast i n t h e sh ap e o f a so l i d r e d - b r i c k h o u se t h at P ep y s “ m a y h av e se e n ,” b u t t h i s l i n k se e m s p r e c a r i o u s n o t o n l y b e c a u se P ep y s m a y ( o r m a y n o t ) h av e se e n i t b u t a l so b e c a u se t h e h o u se si t s i n t h e m i d st o f a r u i n , t h e l o n e su r v i v o r a m o n g si m i l a r h o u se s o n l y r e c e n t l y d e st r o y e d . R u i n l e n d s i t se l f t o r e v e r i e an d t o m i l d l y e x p r e sse d r e g r e t : “ [ N ] o w n o m o r e sh al l d o m e st i c f i r e s b u r n i n t h o se sn u g f i r e p l a c e s . . . f o r h e r e i s an en d o f i t al l i n a h e a p o f o l d b r i c k s an d so m e r a g g e d r a t t e r s” ( “ E a st c h e a p ,” 10 8 ) . T h i s i s t h e sh ap e o f t h e n e w sa n i t a r y c i t y : “ sp a c e an d r o o m i n e ss” o n o n e si d e , “ a h e a p o f o l d b r i c k s an d so m e r a g g e d r a t t e r s” o n t h e o t h e r . T h e sa n i t a r y c i t y i s i n a st at e o f f l u x w i t h d e st r u c t i v e an d c o n st r u c t i v e f o r c e s w o r k i n g i n an u n e v e n r h y t h m t o y i e l d a l a n d sc a p e n e v e r w h o l l y n e w , y e t n e v e r e n t i r e l y o l d . Si n c e h e f o c u se s so m u c h a t t e n t i o n o n o l d L o n d o n , w re m i g h t r e a so n a b l y e x p e c t t h e n a r r a t o r t o l am en t i t s r am p a n t d e st r u c t i o n , an d at m o m e n t s h e d o es. I n t h e ar t i c l e o n C l e r k e n w e l l , h e m a r v e l s o v er t h e ch an g es ef f ec t ed b y t h e c o n st r u c t i o n o f C l e r k e n w e l l R o a d an d r e g r e t s t h e d i sf i g u r e m e n t o f St . Jo h n ’s Sq u a r e an d so m e o l t h e sm a l l e r st r e e t s l ea d i n g i n t o t h e sq u a r e : “ A t t h e p r e se n t d at e i t i s d i f f i c u l t t o m ak e o u t t h e an c i en t p r ec i n c t s o f t h e p r i o r y , f o r t h e C l e r k e n w e l l R o a d h as b e e n d r i v e n r i g h t t h r o u g h t h e o l d st r e e t s an d c o u r t s w rh i c h m i g h t h av e g i v e n a c l u e t o t h e t o r m e r p l a n ; an d St . Jo h n ’s G a t e se e m s

+

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 17 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r odu ct ion

t o l ead f r o m n o w h e r e t o ch ao s.” 5 O f t h e a d j ac en t R e d L i o n St r e e t , h e r e m a r k s, “ [ I ] t i s r a t h e r d i sa p p o i n t i n g t o f i n d t h at t h e e a r l y n u m b e r s a r e m i ssi n g , h av e v a n i sh e d , i n d e e d , i n t o t h e o p e n c l e a r i n g , f o r w e h ad h o p e d t o f i n d N u m b e r O n e st i l l e x i st i n g , t h e o l d Je r u sa l e m t a v e r n ” (“ C l e r k e n w e l l ,” i 2 5 ) . B u t as i n t h e a r t i c l e o n E a st c h e a p , t h e a b se n c e o f t h e Je r u sa l e m t a v e r n d o e s n o t h i n d e r — an d m a v e v e n ai d — t h e a u t h o r ’s i m a g i n a t i v e r e n d e r i n g o f e i g h t e e n t h - c e n t u r y st r e e t l i f e : t h e r e c o l l e c t i o n o f t h o se w h o o n c e l i v e d i n t h e n o w - d i sm a n t l e d R e d L i o n St r e e t se e m s t o a f f o r d t h e w r i t e r a m p l e p l e a su r e an d a m p l e su b j e c t m a t t er . A c r o ss t h e se r i e s, t h e n a r r a t o r a c k n o w l e d g e s c e r t a i n n eg at i v e c o n se q u e n c e s o f u r b an i m p r o v e m e n t , i n c l u d i n g t h e i m p a c t o f c l e a r a n c e s n o t o n l y o n h i st o r i c p l a c e s b u t a l so o n t h e u r b a n p o o r ; f o r t h o se p a r t s o f t o w n t a r g e t e d f o r d e ­ st r u c t i o n b y b o t h g o v e r n m e n t b o d i e s an d p r i v a t e c o m p a n i e s w e r e i n v a r i a b l y i n h ab i t ed b y t h e c i t y ’s p o o r e st c l asses. C u t t i n g l i n es o f c o m m u n i c a t i o n t h r o u g h t h e sl u m s m a d e g o o d f i n an c i a l se n se ( b e c a u se t h e p r o p e r t y w a s l e ss v a l u a b l e t h an m o st i n c e n t r a l L o n d o n ) an d g o o d sa n i t a r y se n se ( b e c a u se t h e k n o w n h a r b o r s o f f i l t h an d d i se a se w o u l d b e e r a d i c a t e d ) . A t t h e sa m e t i m e , t h e se c l e a r a n c e s d i sp l a c e d t h o u sa n d s o t w o r k i n g - c l a ss i n h ab i t a n t s, w h o a l r e a d y h ad l i m i t e d h o u si n g o p t i o n s. A s w e sh al l se e , t h e r e c o g n i t i o n o f t h e h a r r o w i n g i m p a c t o f r e f o r m o n t h e w o r k i n g c l a sse s h ad b e c o m e a l m o st a c l i c h e i n j o u r ­ n al i sm o f t h e 1 8 8 o s. I n t h e a r t i c l e s f o r A l l t h e Year R o u n d , t h e n a r r a t o r i n t y p i c al f ash i o n r a i se s t h e c u r t a i n o n t h e o f t e n - u n c a l c u l a t e d h u m a n c o st o t i m p r o v e ­ m e n t , n o t i n g t h e f o r c e d m i g r a t i o n o f t h e u r b a n p o o r , f i r st , i n t h e c o n t e x t o f t h e M e t r o p o l i t a n an d D i st r i c t R a i l w a y s’ e x p a n si o n i n t h e C i t y , an d i n a l a t e r p i e c e , i n t h e c o n t e x t o t t h e i m m i n e n t c r e a t i o n o t Sh a f t e sb u r y R o a d i n So h o . St an d i n g n e a r t h e C i t y b o u n d ar y , h e e x p l a i n s i n t h e f i r st p i e c e t h at C r i p p e l g a t e h as b e c o m e “ a v e r y L a z a r u s g a t e , o u t o f w h i c h t h e p r i v i l e g e d C i t y h as t u r n e d i t s p o o r . C l e r k e n w e l l , St . L u k e ’s . . . H o x t o n , an d Sh o r e d i t c h , w i t h B e t h n a l G r e e n , t o r m a so l i d m a ss o f c l o se l y p a c k e d h o u se s, a m o n g st w h i c h t h e o n l y p e o p l e w h o r e a l l y f l o u r i sh a r e t h e p u b l i c a n s.” 6 A n d i n t h e l a t t e r p i e c e o n So h o , h e n o t e s t h e su d d e n e x p o su r e o f an o r d i n a r i l y h i d d e n w a y o f l i f e , as c l e ar a n c e s p e n e t r a t e t h e c l o se l y b u i l t sp a c e s: “ T h e o l d st r e e t , h a l f o f w h i c h h as b e e n l o p p e d aw ay , h as a c u r i o u s b l i n k i n g , h a l f - a w a k e n e d a sp e c t . . . f u l l d a y l i g h t st r e a m i n g i n w h e r e o n c e w a s c o n v e n i e n t g l o o m an d o b sc u r i t y . M a n y o f t h e i n h ab i t a n t s a r e p a c k i n g u p t h e i r w o o d s an d c h a t t e l s— t h e b u n d l e s o f o l d r a g s

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 18 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

an d o l d r u b b i sh o u t o f w h i c h b y so m e m y st e r i o u s a l c h e m y t h e v h av e h i t h e r t o J

J

J

J

c o n t r i v ed t o m ak e a l i v i n g.” 7 I f o n l y b r i ef l y , t h e n a r r at o r r e m i n d s u s o f t h e h u m an b e i n g s w h o l i v e a m i d st — an d a r e sw e p t a si d e w i t h — t h e o l d r u b b i sh . I a m n o t su g g e st i n g t h at t h e n a r r a t o r m a k e s a h u m a n i t a r i a n a r g u m e n t a g a i n st sl u m c l e a r a n c e s, b u t I d o t h i n k t h e se o b se r v a t i o n s r e f l e c t an u n d e r ­ st a n d i n g o f t h e c o m p l e x i t y o f u r b a n c h a n g e . I f , i n a n y c a se , h e w e r e t o m a k e a c ase ag ai n st c l e a r a n c e s, i t w o u l d m o st l i k e l y b e o n a e st h e t i c g r o u n d s. H e e x ­ p r e sse s r e g r e t o v e r t h e d i sa p p e a r a n c e o t t h e “ d i n gy ' o l d st r e e t s” o l So h o , as w i t h t h e o l d st r e e t s o f C l e r k e n w e l l an d E a st c h e a p , an d h e l a m e n t s t h at “ t h e e f f a c i n g f i n g e r s o f t h e B o a r d o f W o r k s a r e p assi n g o v e r t h e a n c i e n t l a n d m a r k s” ( “ So h o ,” 3 0 9 ) . N e v e r t h e l e ss, r e g r e t sh o u l d n o t b e c o n f u se d w i t h o p p o si t i o n t o “ t h e e f f a c i n g f i n g e r s” o f p r o g r e ss. I n d e e d , t h e n a r r a t o r a d m i t s t h at as m u c h as h e l o v e s t h e p i c t u r e sq u e f l a v o r o f So h o , st i l l , “ l i t t l e m a y b e w o r t h p r e s e r v ­ i n g ” (“ So h o ,” 3 0 9 ) . N o w h e r e i n t h e se r i e s d o e s h e e x p l i c i t l y a d v o c a t e p r e s e r ­ v a t i o n o r c a l l f o r a h al t t o p r o g r e ss. F u r t h e r m o r e , as w e h av e se e n , h e i s as r e a d y t o a d m i r e t h e f r u i t s o t i m p r o v e m e n t as h e i s t o l a m e n t t h e l o st p a st . I t i s w i t h a f l u sh o f c i v i c p r i d e t h at t h e n a r r a t o r l o o k s o u t o n t h e n e w t h o r o u g h ­ f a r e o t E a st c h e a p : “ [ A ] f i n e , b r o a d , o p e n w ay ,” h e c a l l s i t , “ w h i c h n o w l e a d s as a g r a n d c e n t r a l a v en u e t o t h e T o w e r ” ( “ E a st c h e a p ,” 10 4 ) . I n a d d i t i o n t o a f f o r d ­ i n g a n i m p r e ssi v e v i e w o t t h e T o w e r o f L o n d o n , t h e l o c a l c l e a r i n g s h av e o p en ed u p a v i e w o f t h e M o n u m en t t o t h e G r e at F i r e ; t h e m o n u m en t is “ n o l o n g e r l o st a m o n g d i n g y c o u r t s a n d l a n es, b u t l o o k i n g as i f i t m e a n t t o t ak e i t s sh a r e o f w h a t i s g o i n g o n t h e w o r l d , a f t e r i t s l o n g r e t i r e m e n t ” (“ E a st c h e a p ,” 10 4 —5 ; e m p h a si s a d d e d ) . T h e 4id i n g y o l d st r e e t s” t h at a r e a p p e a l i n g i n o n e c o n t e x t a r e i n a n o t h e r m e r e l y o b st r u c t i v e ; i n an i n t e r e st i n g t w i st , c l e a r a n c e s m a d e i n t h e n a m e o t p r o g r e ss— t h e r a i l w a y — a l so c a r v e a p at h i n t o t h e p a st , i n t h e f o r m o t a m o n u m e n t t o a d e f i n i n g e v e n t i n L o n d o n ’s h i st o r y . F o r o n e u r b a n o b se r v e r , i m p r o v e m e n t s e n t a i l a l o ss, b u t t h e y a l so p r o v i d e c h a l l e n g e s t h at a r e n o t e n t i r e l y u n w e l c o m e : t h e c h a l l e n g e t o r e c o n st r u c t a n i m a g i n e d p ast f r o m sm a l l c l u e s r e m a i n i n g i n t h e p r e se n t an d t h e c h a l l en g e si m p l y t o f i n d o n e ’s w a y i n a c i t y d e f i n e d b y c h a n g e. T h e n a r r a t o r c o n c l u d e s t h e f i n al i n st a l l ­ m e n t o t t h e se r i e s b y a c c e p t i n g t h e i n e v i t a b i l i t y o t c h a n g e b u t t ak es a t o n e t h at i s u n m i st a k a b l y e l e g i a c : “ A n d so t h e w o r k g o e s o n , an d w h e n w e c o m e ag ai n t h e o n c e f a m i l i a r c o r n e r i s a t h i n g o f t h e p a st ” ( “ So h o ,” 3 1 2) . T h i s a m b i v a l e n t , m u l t i f a c e t e d r e sp o n se t o u r b a n i m p r o v e m e n t t a k e s u s t o t h e h e a r t o t t h i s p r o j e c t . F o r i n t h e p a g e s t h at f o l l o w , I p a y p a r t i c u l a r a t t en t i o n

6

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 19 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

In t r odu ct ion

t o r e sp o n se s t h at a f f o r d an a l t e r n a t i v e p e r sp e c t i v e o n t h e r e f o r m q u e st i o n : t h at i s, r e sp o n se s t h at c h a l l e n g e t h e w i d e l y h e l d b e l i e f i n t h e u n q u e st i o n e d e f f i c a c y an d d e si r a b i l i t y o f sa n i t a r y r e f o r m s. T h e se r e sp o n se s g e n e r a l l y r e f l e c t a m i d d l e - c l a ss p e r sp e c t i v e ; t h e m i d d l e - c l a ss b i as o f t h e so u r c e m a t e r i a l c o n ­ su l t e d f o r t h i s st u d y p r e v e n t s u s f r o m h e a r i n g t h e u n m e d i a t e d v o i c e s o l t h e w o r k i n g c l a sse s, e v e n w h e n t h e f at e o f t h e d i sp o sse sse d i s t h e e x p l i c i t t o p i c o f i n q u i r y . Y e t w i t h i n t h i s l i m i t e d m i d d l e - c l a ss r e g i st e r , t h e r e sp o n se s t o r e ­ form

a r e su r p r i si n g l y d i v e r se . T h e y m ay , t o r i n st a n c e , e x p r e ss n o st a l g i c a t ­

t a c h m e n t t o a n u r b a n l a n d sc a p e t h r e a t e n e d b y p r o g r e ss ( as i n t h e c a se o f t h e p i e c e s f r o m A l l t h e Year R o u n d ) ; t h e y m ay e x p r e ss a n x i e t y ab o u t t h e e f f e c t s t h at sa n i t a r y a p p l i a n c e s an d t e c h n i q u e s h av e o n m i d d l e - c l a ss f a m i l y l i f e ; o r t h ey r m a y e x p r e ss d i si l l u si o n m e n t w i t h t h e e f f i c a c y o f r e f o r m

in im p r o vin g th e

w o r k i n g cl asses. I d o n o t m e an t o su g g e st t h at r e sp o n se s o t t h i s so r t a r e i d e o ­ l o g i c al l y n eu t r a l ; o n t h e c o n t r a r y , ex p r e ssi o n s o i b o t h r esi st an c e an d su p p o r t f o r sa n i t ar y r e f o r m r ev ea l a r a n g e o f a ssu m p t i o n s a b o u t p o v e r t y an d so c i a l cl ass, ab o u t t h e i n t e g r i t y o t t h e i n d i v i d u a l an d o f d o m e st i c l i f e , an d ab o u t u r b an an d n a t i o n al i d e n t i t y . O n e r e a so n t o r e x a m i n i n g t h e v a r i e d r e sp o n se s t o sa n i t a r y d e v e l o p m e n t s i s t h at t h e y t e l l u s a g r e a t d e a l a b o u t t h e se a ssu m p t i o n s. St i l l , i t i s i m p o r t a n t t o r e c o g n i z e t h e h i g h l y i m a g i n a t i v e , o f t e n i d i o sy n c r a t i c , c h a r ­ a c t e r o t m u c h o f t h e w r i t i n g o n sa n i t a r y t o p i c s: i t c a n n o t b e r e d u c e d t o a si n ­ g l e i d e o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n . I t c a n , h o w e v e r , g i v e u s i n si g h t i n t o t h e f e a r s, f r u st r a t i o n s, an d d e l i g h t s e x c i t e d b y t h e d a i l y e x p e r i e n c e o f a c i t y i n t h e t h r o e s o f m o d er n i z at i o n .

T h e D an g e r o f D ir t E x a c t l y w h y c o n v e r sa t i o n s a b o u t d i r t r e f l e c t so m a n y c o n c e r n s c e n t r a l t o t h e e x p e r i e n c e o t m o d e r n i t y h as e v e r y t h i n g t o d o w i t h t h e c h a n g e d si g n i f i c an c e o f f i l t h an d p u r i t y i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . I n t h e l i t e r a t u r e o f L o n d o n l i f e , i m ag es o f f i l t h a r e c e r t a i n l y n o t e x c l u si v e t o t h e V i c t o r i a n p e r i o d . W e n e e d o n l y r e c a l l Jo n a t h a n Sw i f t ’s i n d u l g e n t e v o c a t i o n o f w a st e i m a g e r y i n “ A D e sc r i p t i o n o f a C i t y Sh o w e r ” ( 17 1 o ) f o r c o n f i r m a t i o n : “ Sw e e p i n g s f r o m b u t c h e r s’ st al l s, d u n g , g u t s an d b l o o d , /

D r o w n e d p u p p i e s, st i n k i n g sp r a t s, a l l d r e n c h e d i n

m u d , / D e a d c at s, an d t u r n i p t o p s, c o m e t u m b l i n g d o w n t h e f l o o d .” * T h e r e so ­ n a n t t r i p l e t c o n c l u d e s an a m b i t i o u s c a t a l o g u e o f t h e a n i m a t e an d i n a n i m a t e

7

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 0 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

r e f u se t h at c o m p e t e s f o r sp a c e i n t h e L o n d o n st r e e t s. R e p r e se n t a t i o n s o f f o u l w a t e r an d f i l t h y st r e e t s a b o u n d i n e i g h t e e n t h - c e n t u r y l i t e r a t u r e , f r o m S w i f t ’s “ C i t y Sh o w e r ” t o D e f o e ’s T ou r T h r o ’ t h e W h o l e I s l a n d o f G r ea t B r i t a i n ( i 7 2 4 —2 6 ) t o Sm o l l e t t ’s H u m p h r y C l i n k er ( 1 7 7 1) . B u t i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , t h e l i t ­ e r a r y e n g a g e m e n t w i t h f i l t h b e c a m e m o r e u r g e n t , as f i l t h i t s e l f t o o k o n m o r e c h a l l e n g i n g m a t e r i a l an d so c i a l m e a n i n g s. C o n si d e r , f o r i n st a n c e , t h e f o l l o w i n g p a ssa g e f r o m

C h a r l e s D i c k e n s ’s

D o m b ey a n d So n ( 1 8 4 8 ) :

T h o se w h o st u d y t h e p h y si c al sc i e n c e s, an d b r i n g t h em t o b ear u p o n t h e h eal t h o f M an , t el l u s t h at i f t h e n o x i o u s p ar t i cl es t h at r i se f r o m v i t i at ed ai r w e r e p al p ab l e t o t h e si g h t , w e sh o u l d see t h em l o w e r i n g i n a d en se b l a c k c l o u d ab o v e su c h h au n t s, an d r o l l i n g sl o w l y o n t o c o r r u p t t h e b et t er p o r t i o n s o f a t o w n . B u t i f t h e m o r al p e st i l en ce t h at r i ses w i t h t h em , an d i n t h e et e r n al l aw s o f o u t r ag ed N at u r e, i s i n sep ar ab l e f r o m t h em , co u l d b e m ad e d i sc er n i b l e t o o , h o w t er r i b l e t h e r ev el at i o n ! T h en sh o u l d w e see d ep r av i t y , i m p i et y , d r u n k en n ess, t h ef t , m u r d er , an d a l o n g t r ai n o f n am el ess si n s agai n st t h e n at u r al af f ec t i o n s an d r ep u l si o n s o f m an - k i n d , o v er h an gi n g t h e d ev o t ed sp o t s, an d c r eep i n g o n , t o b l i gh t t h e i n n o c en t an d sp r ead co n t agi o n am o n g t h e p u r e .9

T h e d e sc r i p t i o n o f t h e p r o g r e ss o f p o l l u t i o n an d d i se a se i s f u l l y i n f o r m e d b y c o n t e m p o r a r y m e d i c a l an d sc i e n t i f i c d i sc o u r se : a c c o r d i n g t o t h e m i a sm i c t h e ­ o r y o f d i se a se , p e o p l e c o n t r a c t e d i n f e c t i o u s d i se a se s b y b r e a t h i n g t h e f u m e s g e n e r a t e d b y d e c o m p o si n g w a st e s. “ V i t i a t e d ai r ,” i n v i si b l e an d d i f f u se , c o n st i ­ t u t e d o n e o f t h e g r a v e st d a n g e r s o f u r b an l i f e. I n t h e p assag e, h o w e v e r , D i c k e n s u se s m i a sm i c t h e o r y t o i t s f u l l m e t a p h o r i c p o t e n t i a l , i m a g i n i n g f e t i d m a t t e r an d f o u l a i r n o t o n l y as so u r c e s o f d i se ase b u t a l so as so u r c e s o f t h e m o r a l an d so c i a l d i so r d e r o f t h e c i t y . I n f a c t , D i c k e n s su g g e st s t h at “ m o r a l p e st i l e n c e ” i s “ i n se p a r a b l e ” f r o m p h y si c a l c o r r u p t i o n an d t h at f i l t h m ay , a f t e r a l l , b e j u st a n ­ o t h e r n a m e f o r “ d e p r a v i t y , i m p i e t y , d r u n k e n n e ss, t h e f t , m u r d e r .” B u t t h e r e a l h o r r o r o f t h e p assag e l i es i n t h e i d ea o f so c i a l t r a n sg r e ssi o n , o f t h e u n st o p p ab l e c o m m u n i c a t i o n o f a p e st i l e n c e — m o r a l o r o t h e r w i se — f r o m t h e p o o r t o t h e r i c h . M i a sm a s a r e a l m o st a l w a y s i m a g i n e d t o t r a v e l f r o m l o w “ h au n t s” t o “ t h e b e t t e r p o r t i o n s o f a t o w n .” F r o m D i c k e n s’s st r i k i n g r e p r e se n t a t i o n o f u r b an

8

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 21 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 2 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r odu ct ion

p o l l u t i o n , w e m a y i n f e r a p r o v i si o n a l g e n e r a l i z a t i o n a b o u t t h e m e a n i n g s o f f i l t h f o r t h e e d u c a t e d m e m b e r s o f t h e m i d d l e c l ass i n m i d - V i c t o r i a n c i t i e s: t h e p r o b l e m o f f i l t h w a s at o n c e a p h y si c a l d a n g e r ( d e f i n e d as su c h b y an e m e r g e n t sc i e n t i f i c a u t h o r i t y ) , a d e m o r a l i z i n g i n f l u e n c e , a n d a so c i a l t h r e a t ; m o r e o v e r , i t w a s i n e x t r i c a b l y t i e d t o p e r c e p t i o n s an d a n x i e t i e s a b o u t t h e u r b a n p o o r , w h o w e r e t h e m se l v e s i n su f f i c i e n t l y c o n t a i n e d . W e c an l i n k t h e n e w l y a c q u i r e d m e an i n g s o f f i l t h i n t h e p e r i o d t o t h e u r b an e n v i r o n m e n t i t se l f a n d , m o r e b r o ad l y , t o t h e p r o c e sse s o f m o d e r n i z a t i o n .10 B y t h e m i d d l e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , B r i t a i n h ad b e c o m e e sse n t i a l l y u r b a n i n c h a r a c t e r , as m o r e p e o p l e l i v e d i n t o w n s t h an i n t h e c o u n t r y f o r t h e f i r st t i m e i n i t s h i st o r y .11 L o n d o n w a s at t h e c e n t e r o f t h i s d e m o g r a p h i c sh i f t an d r e g i s­ t e r e d i t s i m p a c t at e v e r y l e v e l o f e x p e r i e n c e . I t s p o p u l a t i o n g r e w f r o m a b o u t a m i l l i o n i n 18 o o t o o v e r se v e n m i l l i o n i n 19 11. 12 T h i s g r o w t h p a r a l l e l e d o t h e r so c i a l an d m a t e r i a l c h an g es t h at w e r e a st o n i sh i n g t o m an y V i c t o r i a n o b se r v e r s. T h e c i t y ’s g e o g r a p h i c l i m i t s e x p a n d e d i n e v e r y d i r e c t i o n as sp ec u l a t i v e b u i l d e r s a g g r e ssi v e l y d e v e l o p e d t h e su r r o u n d i n g c o u n t r y s i d e .13 E v e r m o r e i n v a si v e r a i l w a y l i n e s a b o v e - a n d b e l o w g r o u n d i n c r e a se d L o n d o n e r s ’ m o b i l i t y an d m a d e p o ssi b l e t h e su b u r b a n e x p a n si o n , b u t t h e y a l so c u t t h r o u g h n e i g h b o r ­ h o o d s an d d e st r o y e d v a st a m o u n t s o f w o r k i n g - c l a ss h o u si n g . A l o n g w i t h t h e c o n st r u c t i o n o f n e w st r e e t s an d d o c k s, w a r e h o u se s an d o f f i c e b l o c k s, t h e r a i l ­ w a y c o n t r i b u t e d t o t h e o v e r c r o w d e d an d d e g r a d e d l i v i n g c o n d i t i o n s o f t h e p o o r , w h o d e sp i t e d e m o l i t i o n s an d e v i c t i o n s g e n e r a l l y r e m a i n e d w i t h i n t h e c e n t r a l d i st r i c t s t o b e n e a r t h e i r w o r k . 14 T h e so c i a l an d e c o n o m i c g u l l se p a ­ r a t i n g t h e r e sp e c t a b l e c l a sse s f r o m t h e l a b o r i n g c l a sse s t h u s t o u n d an an al o g u e i n i n c r e a si n g sp at i a l se g r e g a t i o n . T h e r a p i d an d u n c o n t r o l l e d d e v e l o p m e n t o l L o n d o n w a s n o t w i t h o u t i t s c o st s, p l a c i n g as i t d i d n e w p r e ssu r e s o n u r b a n sp a c e an d r e so u r c e s. C e r t a i n l y o n e o l t h e m o r e o f f e n si v e c o st s w a s t h e h i g h c o n c e n t r a t i o n o f f i l t h i n t h e c i t y : h u m a n , a n i m a l , an d i n d u st r i a l w a st e s o f an u n p r e c e d e n t e d v o l u m e f l o o d e d t h e T h a m e s, c o l l e c t e d i n st r e e t s, o v e r f i l l e d c e ssp o o l s an d p r i v i e s, an d i m p r e sse d t h e m se l v e s o n u r b a n c o n sc i o u sn e ss. H i st o r i a n A n t h o n y W o h l su c c i n c t l y a r ­ t i c u l at es t h e u r b an eq u at i o n : “ [ T ] h e ac c u m u l at i o n o f e x c r e m e n t . . . w a s t h e u n a v o i d a b l e b y - p r o d u c t o f u r b a n g r o w t h .” ' 5 H o w t o d i sp o se o f t h e a c c u m u ­ l at e d w a st e w a s a p r o b l e m t h at p r e o c c u p i e d t h e m i n d s o f c o u n t l e ss r e f o r m e r s, e n g i n e e r s, sc i e n t i st s, an d a m a t e u r sa n i t a r i a n s, b u t t h e p r o b l e m a c q u i r e d a

9

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 22 h t t p : / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

p a r t i c u l a r u r g e n c y b ec a u se t h e r e t e n t i o n o f w a st e i n t h e c i t y w a s a sso c i a t e d w i t h d i sease an d e v e n d eat h . H e n r y M o r l e y , a r e g u l a r c o n t r i b u t o r t o D i c k e n s’s j o u r n a l s H o u s eh o l d W or ds an d A l l t h e Year R o u n d , sp o k e f o r h i s g e n e r a t i o n w h e n h e r e m a r k e d i n 18 5 8 , “ [ W ] e h av e d i sc o v e r e d t h e g r e a t d a n g e r o f d i r t .” 16 T h i s c r i t i c a l c o n n e c t i o n d e r i v e d f r o m t h e m i a sm i c , o r “ p y t h o g e n i c ,” t h e o r y o f d i s­ e a se , w h i c h h e l d sw a y i n p u b l i c h ea l t h c i r c l e s i n t o t h e 1 8 8 0 s . 17 A d h e r e n t s o f t h i s t h e o r y p i t t e d t h e m se l v e s a g a i n st “ c o n t a g i o n i st s,” w h o m a i n t a i n e d t h at e p i d e m i c d i se a se s w e r e sp r e a d b y p e r so n - t o - p e r so n c o n t a c t ; t h e “ a n t i c o n t a g i o n i st s," i n c o n t r a st , m a i n t a i n ed t h at d i se ase w a s t r a n sm i t t e d b y c o n t a c t w i t h a c o r r u p t e n v i r o n m e n t , sp e c i f i c a l l y , w i t h t h e p o i so n e d ai r g e n e r a t e d b y d e ­ c o m p o si n g m a t t er . l sT h e e x a c t n a t u r e o f t h ese a i r b o r n e p o i so n s w a s u n k n o w n a n d , m o r e o v e r , o f l i t t l e i n t e r e st t o sa n i t a r y r e f o r m e r s , w h o f o c u se d t h e i r e n ­ e r g i e s l e ss o n m e d i c a l t h e o r y t h an o n p r a c t i c a l e f f o r t s t o r e d u c e t h e sp r e a d o f d i se a se . 19T h e c a m p a i g n a g a i n st d i r t a n d , m o r e sp e c i f i c a l l y , a g a i n st d e c o m ­ p o si t i o n w a s t h u s b ased o n an i n c o r r e c t ( o r at l e a st , i n c o m p l e t e ) t h e o r y , b u t e x p e r i e n c e n e v e r t h e l e ss se e m e d t o b e a r t h e t h e o r y o u t . M a j o r e p i d e m i c d i s­ e a ses, n o t ab l y c h o l e r a , t y p h u s, an d t y p h o i d , w e r e o n t h e r i se i n V i c t o r i a n E n g ­ l a n d , an d t h e se d i se a se s d i d i n d e e d f l o u r i sh i n f i l t h y e n v i r o n m e n t s.20 C h o l e r a w a s e sp e c i a l l y i n f l u en t i al i n d e t e r m i n i n g t h e m e a n i n g o f f i l t h i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . R e a c h i n g E n g l a n d t o r t h e f i r st t i m e i n 1 8 3 1, i t a p p e a r e d agai n i n

18 4 8 —4 9 , 18 5 3 —5 4 , an d 18 6 6 —6 7 . 21 P a r t o f t h e r e a so n t h e d i se ase

c a u se d su c h a l a r m w a s t h at i t sp r e a d q u i c k l y an d u n p r e d i c t a b l y t h r o u g h t h e p o p u l a t i o n . I t s v i c t i m s w e r e a l so st r u c k d o w n su d d e n l y an d v e r y o f t e n w i t h f at al r e su l t s: d u r i n g t h e f i r st o u t b r e a k , o v e r f i v e t h o u san d p e o p l e i n L o n d o n an d ar o u n d t h i r t v - t v v o t h o u san d ac r o ss E n g l an d d i e d .22 A s t h e G e r m a n r e se a r c h e r R o b e r t K o c h d i sc o v er ed i n 18 8 4 , t h e so u r c e o f t h e d i sease i s t h e c h o l er a b ac i l l u s, w h i c h c an b e t r a n sm i t t e d t h r o u g h c o n t a m i n a t ed w a t e r o r e x c r e m e n t .23 E a r l i e r i n t h e c e n t u r y , h o w e v e r , i t s et i o l o g y ' w a s st i l l v e r y m u c h d e b at e d . I n 18 5 4 , t h e p h y si c i a n Jo h n Sn o w t a m o u sl y t r a c e d t h e o u t b r e a k o f t h e d i sease i n So h o t o a w a t e r p u m p p r o v i d i n g c o n t a m i n a t e d su p p l i e s.24 B u t t h i s d i sc o v e r y d i d n o t p r o v e c o n c l u si v e f o r m o st i n t h e sa n i t a r y an d m e d i c a l c o m m u n i t i e s, an d m o r e g e n e r a l m i a sm i c e x p l a n a t i o n s c o n t i n u e d t o p r e v a i l . W o l d 's f i n d i n g t h at o v e r se v e n h u n d r e d st u d i e s o f c h o l e r a w e r e p u b l i sh e d b e t w e e n 18 4 5 an d 18 56 i l ­ l u st r a t e s b o t h t h e i n t e n si t y o f d e b a t e a b o u t t h e n a t u r e an d o r i g i n s o f t h e d i s­ ea se, an d t h e a n x i e t y su r r o u n d i n g i t s a p p e a r a n c e .25 I n h i s d i sc u ssi o n o f c h o l e r a ,

I о

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 3 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r odu ct ion

B i l l L u c k i n m a k es t h e p o i n t t h at t h i s k i n d o f at t en t i o n h el p ed c o n so l i d at e p u b l i c o p i n i o n ab o u t t h e d a n g e r o f d i r t : “ [ T ] h e V i c t o r i a n o b sessi o n w i t h t h e i n f ec t i o n an d i t s c au sat i o n w a s c e n t r a l t o t h e f u l l e m e r g e n c e o f p o l l u t i o n as a m a j o r so c i a l

F u l l y co n n ec t ed w i t h t h e ch al l en g e o f ex c r em en t al accu m u l at i o n w as a n o t h e r d i st r e ssi n g “ b y - p r o d u c t o f u r b a n g r o w t h ” : l a r g e c o n c e n t r a t i o n s o f p o v e r t y . L o n d o n m a y h av e b e e n t h e w e a l t h i e st c i t y i n t h e w o r l d , b u t as t h e p h y si c i a n an d sa n i t a r y r e f o r m e r H e c t o r G a v i n i n si st e d i n 1 8 4 8 , “ [ A ] m ass o f m i se r y . . . f est er [ e d ] b en eat h t h e a f f l u e n c e o f L o n d o n .” 27 W h i l e m a n y m i d d l e cl a ss r e si d e n t s h ad t h e l u x u r y o f o p e n sp a c e i n t h e su b u r b s, t h e p o o r e st o f t h e w o r k i n g c l a sse s f o u n d t h e m se l v e s e v e r m o r e c r o w d e d i n t h e i n c r e a si n g l y l e ss r e si d e n t i a l c e n t r a l p a r t s o f t h e c i t y . T h e l i v i n g c o n d i t i o n s o f t h e se i n h ab i ­ t a n t s w e r e n o t o r i o u sl y w r e t c h e d . T h r o u g h o u t t h e c e n t u r y , p a r i sh o f f i c e r s, d o c t o r s, r e f o r m e r s , an d j o u r n a l i st s o b se ssi v e l y d e sc r i b e d an d r e d e sc r i b e d t h e sc e n e o f u r b an p o v e r t y . B a r e , d a r k , an d f i l t h y r o o m s w i t h d e c a y i n g w a l l s an d b r o k e n w i n d o w p a n e s; i n t e r i o r s c r o w d e d w i t h r a g g e d an d i l l - n o u r i sh e d h u m an b e i n g s; p u t r i d w a st e m a t t e r , f e t i d c e ssp o o l s, a n d p i l e s o f r e e k i n g g a r b a g e i n t h e c o u r t s an d a l l e y s— a l l f i g u r e p r o m i n e n t l y i n t h e se a c c o u n t s. N o t su r p r i s­ i n g l y , c o n d i t i o n s o f t h i s so r t w re r e a t t e n d e d b y a h i g h i n c i d e n c e o f d i se a se an d m o r t a l i t y , r e i n f o r c i n g st e r e o t y p i c a l p e r c e p t i o n s o f t h e p o o r as b o t h d i r t y an d — i n an a g e w 'h en d i r t m e a n t d i se a se — d a n g e r o u s. I n T ow n Sw a m p s a n d So c i a l B r i d g es ( 18 5 9 ) , G e o r g e G o d w i n , t h e c o m m i t t e d so c i a l r e f o r m e r an d l o n g ­

t i m e e d i t o r o f t h e a r c h i t e c t u r a l j o u r n a l t h e B u i l d er , t r a c e s t h e l i n k s i n t h e ch ai n c o n n e c t i n g p o v e r t y , f i l t h , an d d i se ase : “ [ W Jh e r e h u m an b ei n g s a r e c r o w d e d t o ­ g e t h e r i n i l l - a r r a n g e d d w e l l i n g s; w h e r e t h e d r a i n a g e i s b ad an d t h e c e ssp o o l l u r k s; w h e r e r e f u se r o t s, t h e a i r i s v i t i a t e d , o r t h e w a t e r i m p u r e an d sc a n t y ,— t h e r e c h o l e r a an d f e v e r . . . r e i g n an d sl ay .” 28 T h e g r a m m a t i c a l a l i g n m e n t o l “ h u m an b e i n g s” w i t h “ d r a i n a g e / ’ “ c e ssp o o l ,” an d “ r e f u se ” i s w o r t h n o t i n g h e r e , n o t o n l y b e c a u se c o r r e l a t i o n s o f t h i s so r t w e r e f r e q u e n t i n W T i t i n g a b o u t t h e u r b a n c o n d i t i o n b u t al so b e c a u se t h e y i n d i c a t e t h e d i f f i c u l t y o f i so l a t i n g t h e p e r c e i v e d d an g er s o f u r b an l i f e. W h i c h w a s m o r e t r o u b l i n g , c essp o o l s o r h u m an d e g r a d a t i o n ? P o l l u t i o n i t se l f o r w h a t i t r e p r e se n t e d ? San i t ar y r e f o r m e m e r g e d w i t h i n t h i s c o n t e x t as b o t h an o u t g r o w t h o f u r b a n ­ i z at i o n an d a c o n st i t u e n t p a r t o f i t . T h e c h o l e r a e p i d e m i c w a s c r i t i c a l i n t h e m o v e t o i n st i t u t i o n al i z e san i t ar y r e f o r m i n t h e 1 8 30 s an d 1 8 4 0 s, an d t h e e a r l i e st

1 1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 4 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

e f f o r t s o f r e f o r m e r s w e r e d i r e c t e d t o w a r d t h e c h a l l en g e o f p r e v e n t i n g t h e d i s­ e ase. I n R o y P o r t e r ’s p h r a se , “ C h o l e r a c o n c e n t r a t e d t h e m i n d .” ’ 9 A t t h e h e a r t o t t h e sa n i t ar v m o v e m e n t w a s t h e c o n v i c t i o n t h at su c h d i se ase s w e r e i n d eed *

p r e v e n t a b l e an d t h at t h e i r p r e v e n t i o n l ay i n t h e r a t i o n al o r g a n i z at i o n o f t h e e n ­ v i r o n m en t . T h e t i t l es o f t w o ear l y d o c u m en t s o f t h e m o v em en t — b o t h p u b ­ l i sh e d i n

i 8 38 — i n d i c a t e t h e p h i l o so p h y q u i t e c l e a r l y , i f n o t su c c i n c t l y : t h e

p h y si c i a n s N e i l A r n o t t an d Ja m e s K a y ( l a t e r K a y - Sh u t t l e w o r t h ) p r o d u c e d t h e “ R e p o r t o n t h e P r e v a l e n c e o f C e r t a i n P h y si c al C au ses o f F e v e r i n t h e M e t r o p ­ o l i s, w h i c h M i g h t B e R e m o v e d b y P r o p e r San a t o r y M e a su r e s,” an d D r .T h o m a s So u t h w o o d Sm i t h c o n t r i b u t e d t h e “ R e p o r t o n So m e o f t h e P h y si c al C a u se s o f Si c k n ess an d M o r t a l i t y ' t o W h i c h t h e P o o r A r e P ar t i c u l ar l y E x p o se d ; an d W h i c h A r e C a p a b l e o f R e m o v a l b y San a t o r y R e g u l a t i o n s.” T h e r e p o r t s w e r e i n i t i a t ed b y E d w i n C h a d w i c k i n h i s c a p a c i t y as se c r e t a r y t o t h e P o o r L a w C o m m i ssi o n , an d a c c o r d i n g t o F r an c i s Sh e p p a r d , t h e y “ p r o v i d e d t h e b l u e - p r i n t s f o r t h e m i d n i n et e en t h - c e n t u r y san i t ar y m o v e m en t .” 30 F o r C h a d w i c k , t h e m o st v i si b l e f i g u r e o t t h e san i t ar y m o v e m e n t i n i t s f o r m a t i v e y e a r s, t h e en v i r o n m e n t a l i st p r i n c i p l e a n d , m o r e sp ec i f i c al l y , t h e m i a sm i c t h e o r y o f d i sease h e l p e d sh ap e a sy st e m a t i c a p p r o a c h t o w a st e d i sp o sal i n t h e m e t r o p o l i s. W i t h t h e t h r eat o f c h o l e r a ag ai n i m m i n e n t at t h e e n d o f 18 4 7 , t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H e a l t h o t t h e M e t r o p o l i s, h ea d ed b y C h a d w i c k , a sse r t e d t h at t h e b est r e c o u r se ag ai n st t h e sp r e a d o f t h e d i sease w a s “ sa n i t ar y a r r a n g e m e n t s . . . su c h as w i l l se c u r e t h e p u ­ r i t y o f t h e a t m o sp h e r e , p a r t i c u l a r l y b y t h e i m m e d i a t e an d c o m p l e t e r e m o v a l o f al l f i l t h an d r e f u se .” 31 R e m o v i n g w a st e f r o m t h e c i t y as q u i c k l y as i t w a s p r o ­ d u c e d an d b e f o r e t h e d r e a d e d d e c o m p o si t i o n w a s a l l o w e d t o b eg i n w a s t h e i m ­ p e r a t i v e ar o u n d w h i c h C h a d w i c k ’s sa n i t a r y p r o g r a m w a s o r g a n i z e d ; t h e p i p e se w e r w o u l d b e h i s c e n t r a l t o o l . C h a d w i c k ’s t ec h n i c a l a p p r o ac h t o w a st e r e ­ m o v a l w a s i n f ac t c o m p r e h e n si v e . “ I t s c e n t r a l c o n c e p t i o n ," a c c o r d i n g t o h i s b i ­ o g r a p h e r S. E . F i n er , “ w a s t h at o f an a r t i c u l a t e d se r v i c e w h e r e w a t e r su p p l y , h o u se d r a i n a g e , st r e e t d r a i n a g e , an d t h e m a i n se w e r a g e an d t h e c l e a n si n g o f st r e e t s sh o u l d f o r m a c i r c l e i n w h i c h t h e m o t i v e p o w e r an d m o d e o f c l e an si n g d e p e n d e d u p o n H y d r a u l i c P o w er ." 12 W e see i n C h a d w i c k ’s c o m m i t m e n t t o an i n ­ t e g r a t e d sy st e m o f sew ’e r ag e an d t o t h e r e m o v a l o f w 'ast es b y w a t e r t h e p r o t o ­ t y p e o f m o d e r n san i t at i o n . A s t e c h n o l o g i c a l l y an d a d m i n i st r a t i v e l y o r i e n t e d as sa n i t a r y r e f o r m w a s, i t w a s st i l l a h i g h l y m o r a l i st i c d i sc o u r se w i t h o n e e y e t r a i n e d st e a d i l y o n t h e

1

2

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 5 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r odu ct ion

u r b a n p o o r . I n d e e d , t h e p r o b l e m o t p o v e r t y w a s c e n t r a l t o C h a d w i c k ’s sa n i ­ t a r y p r o g r a m , o r i g i n a t i n g as i t d i d i n h i s w o r k f o r t h e P o o r L a w C o m m i ssi o n . A c c o r d i n g t o C h a d w i c k ’s r e a so n i n g , si n c e d i se a se w a s a b u r d e n o n t h e p o o r r a t e s an d a t h r e a t t o p r o d u c t i v e l a b o r , p r e v e n t i o n o f d i se a se m a d e g o o d e c o ­ n o m i c se n se .33T h e i n q u i r i e s i n t o p r e v e n t i o n d i r e c t e d b y C h a d w i c k an d u n d e r ­ t ak en b y A r n o t t , K ay , an d So u t h w o o d Sm i t h f o c u se d o n t h e m o st i m p o v er i sh ed n e i g h b o r h o o d s i n L o n d o n ’s E ast E n d . T h e t h e o r y an d p r a c t i c e o f sa n i t a r y s c i ­ e n c e w e r e t h u s f u l l y sh ap ed b y p r e v a i l i n g so c i a l a ssu m p t i o n s a b o u t t h e p o o r . A s G e r r y K e a r n s h as a r g u e d , “ [ T ] h e e n v i r o n m e n t a l a p p r o a c h d i d n o t c o m ­ p l e t e l y d i sp l a c e o t h e r c o n c e p t i o n s o f d i se ase i n sc i e n t i f i c o r p o p u l a r w o r k s. D i se a se , f i l t h , an d c o n t a g i o n r e t a i n e d m o r a l an d c l a ss- b a se d c o n n o t a t i o n s.” 34 W e se e , f o r i n st a n c e , i n t h e t h o u g h t o f So u t h v v o o d Sm i t h a f u l l i n v e st m e n t i n t h e m o r a l d i m e n si o n o f p u b l i c h e a l t h r e f o r m — an i n v e st m e n t t h at i s n o t su r ­ p r i si n g g i v e n h i s d u al r o l e s as p h y si c i a n an d U n i t a r i a n m i n i st e r . I t i s w o r t h r e p r o d u c i n g h e r e a r e l e v a n t p o r t i o n I r o m h i s t e st i m o n y b e l o r e t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e St at e o f L a r g e T o w n s an d P o p u l o u s D i st r i c t s ( 1 8 4 4 ) :

A c l ean , f r esh , an d w e l l - o r d e r e d h o u se ex e r c i se s o v er i t s i n m at es a m o r a l , n o l ess t h an a p h y si cal , i n f l u en ce, an d h as a d i r ec t t en d en c y t o m ak e t h e m e m b er s o f t h e f am i l y so b er , p e ac eab l e, an d c o n si d ­ er at e o t t h e f eel i n g s an d h ap p i n ess o f each o t h e r ; n o r i s i t d i f f i cu l t t o t r a c e a co n n ect i o n b et w een h ab i t u al f eel i n g s o f t h i s so r t an d t h e f o r m at i o n o f h ab i t s o f r esp ec t f o r p r o p er t y , f o r t h e l aw s i n g en er al , an d ev en f o r t h o se h i gh er d u t i es an d o b l i g at i o n s, t h e o b ser v an c e o f w h i ch n o l aw s can en f o r c e: w h er eas, a f i l t h y, sq u al i d , u n w h o l eso m e d w el l i n g , i n w h i c h n o n e o f t h e d ec en c i e s co m m o n t o so ci et y , ev en i n t h e l o w est st age o f c i v i l i z at i o n , ar e o r can b e o b se r v e d , t en d s d i r ec t l y t o m ak e e v e r y d w e l l e r i n su ch a h o v el r eg ar d l ess o f t h e f eel i n g s an d h ap p i n ess o f each o t h er , sel f i sh an d sen su al ; an d t h e co n n ec t i o n i s o b v i o u s b et w een t h e co n st an t i n d u l gen ce o f ap p et i t es an d p assi o n s o f t h i s cl ass, an d t h e f o r m at i o n o f h ab i t s o f i d l en ess, d i sh o n est y , d eb au c h er y , an d v i o l e n c e ; i n a w o r d , t h e t r ai n i n g t o e v e r y k i n d an d d e g r e e o t b r u t al i t y an d r u f f i a n i sm .33

I n t h e p a ssa g e , So u t h v v o o d Sm i t h f o r g e s a c a u sal l i n k b e t w e e n t h e e n v i r o n ­ m e n t an d m o r a l i t y : w h i l e a c l e a n h o u se “ h as a d i r e c t t e n d e n c y ” t o p r o d u c e

1 S

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 6 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

r i g h t e o u s m i n d s, a f i l t h y h o u se “ t e n d s d i r e c t l y ” t o t u r n p e o p l e i n t o b r u t e s. B u t t h e en v i r o n m e n t a l a r g u m e n t i s o v er sh a d o w e d b y t h e l i t an y o f st e r e o t y p i c a l d e sc r i p t o r s a p p l i ed t o t h e u r b an p o o r : sen su al , i d l e , i m p r o v i d e n t , d i sh o n est , a n i m a l i st i c . T h e ( b ad ) h ab i t s o f t h e p o o r e c l i p se t h e u n sa n i t a r y c o n d i t i o n s t h at a r e So u t h w o o d Sm i t h ’s o st e n si b l e su b j e c t . T h e r e su l t i s a n e a r c o l l a p se o f c a u sa l i t y , an d i n st e a d w e g e t so m e t h i n g c l o se r t o i d e n t i f i c a t i o n : f i l t h , d i se a se , p o v e r t y , an d i m m o r a l i t y a r e so c l o se l y b o u n d t h a t e a c h t e r m c o u l d e a si l y se r v e as a m e t o n v m f o r al l t h e o t h e r s. So u t h w o o d Sm i t h r a c e s f r o m f i l t h t o J

b r u t a l i t y i n t h e sp an o f a si n g l e se n t e n c e , o b sc u r i n g a l o n g t h e w a y t h e d i s­ t i n c t i o n b e t w e e n p h y si c a l an d m o r a l d i se a se a n d su g g e st i n g t h e e x p a n d e d p u r v i e w o f t h e u r b a n p h y si c i a n . T h e p assag e a r t i c u l a t e s m o r e d i r e c t l y so m e o f t h e p o ssi b i l i t i e s t h at D i c k e n s su g g e st s i n D o m b ey a n d So n . T o g e t h e r t h e t w o p a ssa g e s r e v e a l t h e h e i g h t e n e d sy m b o l i sm o f f i l t h i n t h e p e r i o d a n d , m o r e sp ec i f i c a l l y , t h e w a y f i l t h e m b o d i e d t h e c h a l l e n g e s o f t h e u r b a n c o n d i t i o n . I n d e e d , sa n i t a r y d i sc o u r se b e c a m e an i m p o r t a n t v e h i c l e f o r e x p r e ssi n g c o n c e r n s a b o u t t h e d i so r d e r a sso c i a t e d w i t h t h e V i c t o r i a n ci t y . A s w e h av e se e n , u r b an d i so r d e r t o o k m a n y sh a p es, r a n g i n g f r o m d i se a se t o i m m o r a l b e h a v i o r t o so c i a l su b v e r si o n . A l l t h e se p r o b l e m s w e r e i m a g i n a t i v e l y t r a c e d t o t h e m a ssi n g t o g e t h e r o f a d e g r a d e d p o p u l a t i o n — t h e “ g r e a t u n w a sh e d " — i n an i n sa l u b r i o u s e n v i r o n m e n t . T h e c i t y t h u s se r v e d as a b r e e d i n g g r o u n d f o r d a n g e r o u s p e o p l e an d a c t i v i t i e s, su c h as c r i m e , a l ­ c o h o l i sm , p r o st i t u t i o n , an d p o l i t i c a l r a d i c a l i sm ; m o r e o v e r , b e c a u se t h e c i t y e n c o u r a g e d m o b i l i t y , t h e se d a n g e r s c o u l d n o t b e e a si l y i so l a t e d . T o u se a m e t a p h o r d r a w n f r o m m i a sm i c t h e o r y , q u a r a n t i n e w a s an i n e f f e c t i v e st ay a g ai n st t h e p e r v a si v e e p i d e m i c a t m o sp h e r e o f t h e t o w n . T h e a n x i e t y e x c i t e d b y f i l t h o w e d m u c h t o i t s a sso c i a t i o n w i t h t h e d a n g e r s o f u r b a n l i f e . A t t h e sam e t i m e , t h i s a sso c i a t i o n m u st h av e se r v e d a u se f u l i m a g i n a t i v e f u n c t i o n , si n c e f i l t h — u n l i k e l ess t a n g i b l e u r b a n t h r e a t s— c o u l d b e c o l l e c t e d a n d r e ­ m o v e d . F i l t h c o u l d b e f l u sh e d . F o l l o w i n g a n t h r o p o l o g i st M a r y D o u g l a s’s i m p o r t a n t w o r k o n t h e sy m b o l i c f u n c t i o n o f p o l l u t i o n b e h a v i o r s, w e c a n r e c o g n i z e t h e d i a l e c t i c a l r e l a t i o n sh i p b e t w e e n f i l t h an d p u r i t y . A s D o u g l a s a r g u e s, d i r t i s “ m a t t e r o u t o f p l a c e ” an d , t h u s, p a r t o f a l a r g e r sy m b o l i c sy st e m o f t h e “ o r d e r i n g an d c l a ssi f i c a t i o n o f m a t t e r .” 36 D a v i d T r o t t e r si m i l a r l y asso c i a t es w a st e w i t h sy st e m ( al t h o u g h i n h i s st u d y o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y a r t an d f i c t i o n , C o o k i n g w i t h M u d , h e i m a g i n e s an

■ 4

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 7 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r odu ct ion

a l t e r n a t i v e t o w a st e i n t h e d e c i d e d l y u n sy st e m a t i c p h e n o m e n o n o f “ m e ss” ) . F o r T r o t t e r , w a st e i s al w ay s sy m p t o m a t i c , si g n i f y i n g a t ai l u r e o t t h e sy st e m t h at p r o d u c e d i t : “ I t t e st i f i e s, i n i t s v e r y d e r e l i c t i o n , t o t h e p o w e r w h i c h c a st i t d o w n a n d o u t .” 37 T h i s u n d e r st a n d i n g o f f i l t h an d p u r i t y as sy st e m — w h a t W i l l i am

C o h e n i d e n t i f i e s as a “ st r u c t u r a l a r g u m e n t ” 3S— u n d e r p i n s m y d i s­

c u ssi o n o f sa n i t a r y r e t o r m i n t h e c h a p t e r s t h at f o l l o w . A p p l y i n g t h i s a p p r o a c h t o t h e V i c t o r i a n c o n t e x t h el p s u s u n d e r st a n d h o w t h e sp ec i f i c a n d , at t h e sam e t i m e , c a p a c i o u s d e f i n i t i o n o f f i l t h i n t h e p e r i o d g a v e r i se t o an e q u a l l y sp e c i f i c an d c a p a c i o u s d e f i n i t i o n o f p u r i t y . V i c t o r i a n f i l t h , w e m i g h t say , c r e a t e d sa n i ­ t a r y r e f o r m ; t h at i s, t h e p a r t i c u l a r w a y i n w h i c h t h e V i c t o r i a n s i m a g i n e d f i l t h l e n t i t s e l f t o a w a y o t i m a g i n i n g p u r i t y t h at t o o k sh a p e as sa n i t a r y r e f o r m . F i l t h si g n i f i e d u r b a n d i se a se i n i t s w i d e st sen se— a f a i l u r e o f t h e u r b a n sy st e m . I n p r o v i d i n g t h e c u r e , san i t at i o n h ad t o a d d r e ss i t se l t e q u a l l y t o t h e u r b a n sy s­ t e m , t o t h e e n t i r e sp e c t r u m o f m a t e r i a l an d so c i a l d i so r d e r s a sso c i a t e d w i t h t h e V i c t o r i a n ci t y . Sa n i t a r y m e a su r e s, su c h as r i d d i n g t h e c i t y o f d e c o m p o si n g m a t t e r , e l i m i n a t e d f i l t h f i g u r e d as d i se a se , b u t t h e se sa m e m e a su r e s, b y p r o ­ v i d i n g a “ c l e a n , f r e sh , an d w e l l - o r d e r e d ” l i v i n g e n v i r o n m e n t , w e r e i m a g i n e d t o e l i m i n at e f i l t h f i g u r ed as t h e i m p r o v i d e n t sl u m d w e l l e r . San i t a r y r e f o r m w a s t h u s u n i q u e l y su i t ed b o t h t o c o n d i t i o n s o n t h e g r o u n d an d t o t h e m e t a p h o r i c m e a n i n g s t h at h ad a c c r u e d t o f i l t h i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . T h i s i d ea o f san i t ar y r e f o r m as a c o m p r eh en si v e so l u t i o n t o t h e m u l t i p l y c o n ­ st i t u t ed p r o b l e m o f f i l t h f i n d s i t s f u l l e st e x p r e ssi o n i n t h e w r i t i n g s o f C h a r l es K i n g sl e y , n o v e l i st , so c i a l r e f o r m e r , an d A n g l i c a n p r i e st . L i k e C h a d w i c k w a g i n g a w a r a g a i n st a c c u m u l a t e d w a st e , K i n g sl e y c o n d u c t e d a l i f e l o n g c a m p a i g n t o r e d e e m t h e so c i a l an d sp i r i t u a l c o n d i t i o n o t t h e p o o r b y i m p r o v i n g t h e i r p h y si c a l c o n d i t i o n . F o r K i n g sl e y , t h e d e p l o r a b l e st at e o f m o d e r n u r b a n l i f e — c h a r a c t e r i z e d b y a d e m o r a l i z e d w o r k i n g c l ass i n c r e a si n g l y a l i e n a t e d f r o m a p r o sp e r o u s r u l i n g c l a ss— w a s d i r e c t l y t r a c e a b l e t o i t s sa n i t a r y c o n d i t i o n . I n t h e l e c t u r e “ G r e a t C i t i e s an d T h e i r I n f l u e n c e f o r G o o d a n d E v i l ” ( 18 5 7 ) , K i n g sl e y em p h asi z es t h i s i n t e r d e p e n d e n c e : “ [ T ] h e so c i a l st at e o f a c i t y d e p e n d s d i r e c t l y o n i t s m o r a l st a t e , an d . . . o n t h e p h y si c a l st at e o f t h at c i t y ; o n t h e f o o d , w a t e r , ai r , an d l o d g i n g o f i t s i n h ab i t a n t s.” 39 W h a t l en d s a d d i t i o n a l f o r c e t o t h i s o t h e r w i se - f a m i l i a r a r g u m e n t i s t h e c o n t e x t i n w h i c h K i n g sl e y e x p r e sse s i t : h e d r a w s t h i s sa n i t a r y “ l e sso n ” f r o m h i s b o y h o o d e x p e r i e n c e o f t h e B r i st o l R i o t s in

1 8 3 1. T h e r a t h e r a m a z i n g i m p l i c a t i o n i s t h at c l e a n a i r w o u l d h av e

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 8 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

p r e v e n t e d su c h an u p r i si n g i n B r i st o l , as i t w o u l d i n al l su c h c i t i e s w h e r e t h e d e g r a d e d p o p u l a t i o n h as “ n o t h i n g t o l o se an d al l t o g a i n b y a n ar c h y .” 40 T h e p r o p o si t i o n a c c o r d s t o sa n i t a r y r e f o r m t r e m e n d o u s so c i a l p o w e r . B u t i f r e f o r m w a s a b l e t o p r o m o t e t h e p o l i t i c a l a n d so c i a l h e a l t h o f t h e c o m m u n i t y , i t w a s n o l e ss c a p a b l e o f f o st e r i n g i t s sp i r i t u a l h ea l t h . A s a c l e r g y ­ m a n , K i n g sl e v m a d e i t h i s m i ssi o n t o f o r e g r o u n d w h a t h ad b e e n t r a d i t i o n a l l y r e p u d i a t e d b y t h e c h u r c h : t h e m a t e r i a l c o n d i t i o n s o f l i f e an d t h e p h y si c a l c o n ­ d i t i o n o f i n d i v i d u a l b o d i e s.41 I n t h e i n t r o d u c t i o n t o h i s c o l l e c t i o n o f se r m o n s, W h o C a u ses Pest i l en c e? ( 1 8 5 4 ) , K i n g sl e y m a i n t a i n s t h at i t i s a “ sa c r e d d u t y ” t o

m i n i st e r t o t h e p e o p l e ’s p h y si c a l n e e d s an d “ t o g o f o r t h o n a c r u sa d e a g ai n st f i l t h .” 42 O n l y b y a t t e n d i n g t o t h e n e e d s o f t h e b o d y c a n t h e n e e d s o f t h e m i n d a n d t h e so u l b e m e t . Y e t sa n i t a r y r e f o r m w a s n o t m e r e l y an a c t o f d u t y t o o n e ’s f e l l o w m e n an d w o m e n ; i t w a s an a c t o f r i g h t e o u sn e ss d e m a n d e d b y G o d . K i n g sl e y w a s n o t a l o n e i n t h i s p r o v i d e n t i a l i n t e r p r e t a t i o n o f r e f o r m . I n f a c t , as G r a e m e D a v i so n an d C h r i st o p h e r H a m l i n h av e sh o w n , t h e sa n i t a r y m o v e m e n t w a s g r o u n d e d i n a n a t u r a l t h e o l o g y t h at h ad b e e n r e f r a m e d i n t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y t o a d d r e ss u r b a n l i f e .43 A c c o r d i n g t o t h i s v i e w , t h e c i t y , l i k e n a t u r e , w a s a c a r e f u l l y c o n t r i v e d sy st e m , r e f l e c t i n g t h e p r o v i d e n t i a l o r d e r o f t h e u n i v e r se . O u t b r e a k s o f d i se a se , t h e p r e v a l e n c e o f sl u m s, r i v e r p o l l u t i o n , an d su c h w e r e m e r e l y a n o m a l i e s t h at c o u l d — an d m u st — b e r e c ­ t i f i e d t o r e st o r e t h e d i v i n e o r d e r ( an d d i v i n e f a v o r ) . I n “ C h a r l e s K i n g sl e y : T h e R e c t o r i n t h e C i t y ,” M a r c R e b o u l d e sc r i b e s K i n g sl e y ’s f ai t h i n t h e p o ssi b i l i t i e s o f r e f o r m as “ t h e p r o v i d e n t i a l — i f sl i g h t l y u t o p i a n — m e a n s t h at c o u l d b e u sed t o b y - p a ss so c i a l a n t a g o n i sm s an d t o c r e a t e G o d ’s K i n g d o m o n e a r t h .” 44 F o r K i n g sl e y an d o t h e r V i c t o r i a n san i t ar v r e f o r m e r s, t h e a p h o r i sm t h at c l e an l i n ess w a s n e x t t o g o d l i n e ss h ad t a k en o n n e w m e a n i n g i n an u r b a n i z e d w o r l d . I n t h e c o m p r e h e n si v e v i si o n o f sa n i t a r y r e f o r m d r a w n b y K i n g sl e y , w e f i n d a c l u e t o t h e m o v e m e n t ’s c u l t u r a l an d l i t e r a r y r e so n a n c e . Sa n i t a r y r e f o r m g a i n e d a h o l d o n t h e p u b l i c i m a g i n a t i o n b e c a u se w h i l e i t a d d r e sse d ( an d o f t e n c u l t i v a t e d ) p e o p l e ’s a n x i e t i e s a b o u t t h e d a n g e r s o l t h e c i t y , i t a l so o f f e r e d a p l a n f o r a l l e v i a t i n g t h e se d a n g e r s. T o r e t u r n t o T r o t t e r ’s i d e a o f w a st e as sy s­ t e m , sa n i t a r y r e f o r m m a d e a c h a o t i c w o r l d i n t e l l i g i b l e : “ W a st e - t h e o r y m a k es i t p o ssi b l e t o u n d e r st a n d t h e m o st i n t r a c t a b l e p h e n o m e n a — o o z e an d sl u sh , a p r o st i t u t e — as t h e o u t c o m e o f sy st e m : as m a l f u n c t i o n , o r su r p l u s f u n c t i o n , r a t h e r t h an r a n d o m p e r v e r si t y o r b ad l u c k .” 45 I n o t h e r w o r d s, sa n i t a r y r e f o r m se r v e d as a k i n d o f f r a m e w o r k f o r m a k i n g sen se o f u r b a n p r o b l e m s an d u r b an

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 9 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

In t r odu ct ion

c h a n g e, f r o m t h e sp r ead o f d i sease t o t h e g r o w t h o f a su f f e r i n g u n d e r c l a ss, f r o m t h e p r o f u si o n o l f i l t h t o t h e d ec l i n e o f r e l i g i o u s o b se r v a n c e . T h e se w e r e f ai l i n g s, b u t w i t h t h e r i g h t ad j u st m en t s t o t h e u r b an sy st e m — t h e d r a i n i n g o f c e ssp o o l s, t h e c l e a r i n g o l sl u m s— t h ey c o u l d b e r e so l v e d . M o r e o v e r , as D a v i so n c o n t e n d s, sa n i t ar y r e f o r m su c c e e d e d as an i d ea b ec au se i t h ad an “ i n t e l l e c t u a l c o h e r e n c e ” : t h i s c o h e r e n c e c an b e a t t r i b u t e d t o i t s g r o u n d i n g i n n a t u r a l t h e o l o g y , w h i c h c a st h u m an an d d i v i n e , m a t e r i a l an d sp i r i t u a l e l e m e n t s i n a u n i f i e d n a r r a t i v e o f p r o g r e ssi v e c h a n g e .4* U n l i k e e d u c a t i o n a l , r e l i g i o u s, o r e v e n p o l i t i c a l r e ­ f o r m s, sa n i t a r y r e f o r m p r o v i d e d a c l e a r an d c o m p r e h e n si v e v i si o n o f t h e c i t y i n a t i m e o f g r e a t c h a n g e . I t o f f e r e d t h e c o m f o r t t h at c o m e s f r o m c e r t i t u d e . A s c o m p e l l i n g as t h i s i d e a l v i si o n o f r e f o r m w a s an d i s, t h i s b o o k d i r e c t s c r i t i c a l a t t e n t i o n t o v e r y d i f f e r e n t , o f t e n a n t a g o n i st i c , v i si o n s o f an d r e sp o n se s t o sa n i t a r y p r o g r e ss. T h e se si g n i f i c a n t a l t e r n a t i v e p e r sp e c t i v e s h av e b e e n l a r g e l y o v e r l o o k e d i n h i st o r i c a l an d l i t e r a r y st u d i e s. Sc h o l a r s h av e t e n d e d , r at h er , t o em p h a si z e t h e p o w e r an d r e a c h o f t h e sa n i t a r y m o v e m e n t , i m p l i c i t l y r e g a r d i n g K i n g sl e y ’s, C h a d w i c k ’s, an d o t h e r s’ d e d i c a t i o n t o t h e c au se o f c l e a n ­ l i n e ss as c h a r a c t e r i st i c o f l i b e r a l V i c t o r i a n a t t i t u d e s.47T h i s em p h a si s r e f l e c t s t h e st i l l - p e r v a si v e i d ea o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d as an a g e o f r e f o r m , b u t p er h ap s i t al so r e f l e c t s a m o r e f u n d a m e n t a l c o n v i c t i o n a b o u t t h e u n i v e r sa l d e si r a b i l i t y o l m o d e r n san i t at i o n an d h y g i e n e .48 L o o k i n g b a c k w a r d f r o m a ( W e st e r n ) san i ­ t a r y l a n d sc a p e h a p p i l y p r o v i d e d w i t h f l u sh t o i l e t s an d w a t e r b o r n e se w a g e , w e a r e m o r e l i k e l y t o a p p r e c i a t e t h e e x e r t i o n s o f a C h a d w i c k t h an t h e p r o t e s­ t a t i o n s o f an u n k n o w n p a m p h l e t e e r w h o , f o r e x a m p l e , w a r n s o f t h e d a n g e r o f s e w e r g a se s i n f i l t r a t i n g t h e h o m e . I t i s o n e o f t h e g u i d i n g a ssu m p t i o n s o f t h i s st u d y , h o w e v e r , t h at t h e c r y o f t h e u n k n o w n p a m p h l e t e e r h as m u c h t o t e a c h u s a b o u t t h e c o n t e st e d p r o c e ss o f c h a n g e i n t h e V i c t o r i a n c i t y .

M at t e r in P lac e A s I h av e a l r e a d y su g g e st e d , t h e i n i t i a t i v e s o f t h e sa n i t a r y m o v e m e n t w e r e i n ­ e v i t a b l y b o u n d u p w i t h i d e a s a b o u t t h e c i t y a n d , m o r e sp e c i f i c a l l y , w i t h i d e a s a b o u t t h e o r g a n i z a t i o n an d m e a n i n g o f u r b a n sp a c e . H o w e v e r e l se i t m a n i ­ f est e d i t se l f i n t h e c u l t u r e , san i t ar y r e f o r m w a s n e c e ssa r i l y a sp at i al p h e n o m e ­ n o n . T h e p r o b l e m o f f i l t h w a s c o n c e i v e d p r i m a r i l y i n sp a t i a l t e r m s: w a st e m a t t e r a c c u m u l a t e d i n t h e c i t v ’s st r e e t s, a l l e y s, an d c o u r t s; se w a g e f o u l e d t h e

17

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 3 0 h t t p : / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 3 O Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

r i v e r T h a m e s i n t h e g e o g r a p h i c a l h e a r t o f t h e c i t y ; an d t h e p o o r c r o w d e d t o ­ g e t h e r i n d i se a se - r i d d e n t e n e m e n t s, w h i c h w e r e a b l i g h t o n t h e u r b an l a n d ­ sc a p e . T h e so l u t i o n s r e f o r m e r s so u g h t w e r e l i k e w i se c o n c e i v e d i n sp a t i al t e r m s: t h e c o n st r u c t i o n o f se w e r s an d e m b a n k m e n t s w o u l d c h a n n e l w a st e o u t o f t h e c i t y ; m o d el d w el l i n g s w o u l d p r o v i d e h eal t h f u l ac c o m m o d at i o n f o r t h e w o r k i n g c l a sse s; an d sl u m c l e a r a n c e s w o u l d c r e a t e a m o r e c o m m o d i o u s ci t y . W h at r e f o r m d em an d ed w as a f u n d am en t al r ec o n f i g u r at i o n an d , h en c e, r e sp a t i a l i z a t i o n o f t h e ci t y . O n e o f t h e a i m s o f t h e c h a p t e r s t h at f o l l o w i s t o d e m o n st r a t e h o w i n c h a n g i n g t h e sh ap e o f t h e c i t y , sa n i t ar y r e t o r m a l t e r e d t h e c u l t u r a l m e a n i n g s an d h u m a n e x p e r i e n c e o f i t . F o r as t h e i n si g h t s o f c u l t u r a l g e o g r a p h y h av e t au g h t u s, sp a c e i s m ea n i n g f u l : t h at i s, sp at i al f o r m a t i o n s r e f l e c t an d i n st a n t i at e a r a n g e o t m e a n i n g s an d v a l u e s, f r o m t h e c u l t u r a l t o t h e so c i a l t o t h e p o l i t i c a l . A s si g n i f i c an t as t h e sp at i al d i m e n si o n o f r e f o r m i s, h o w e v e r , f e w st u d i e s o t t h e m o v e m e n t h av e l o o k e d se r i o u sl y at t h e a c t u a l sp a c e s o f r e ­ f o r m , at t h e i m p a c t o f r e f o r m o n t h e g r o u n d l e v e l . L i t e r a r y c r i t i c s h av e u n ­ d e r st a n d a b l y p r i v i l e g e d t h e t e x t u a l an d d i sc u r si v e i n t h e i r w o r k o n sa n i t a r y r e t o r m . Jo se p h C h i l d e r s an d N a n c y M e t z , f o r i n st a n c e , h av e c o n t r i b u t e d i m p o r t a n t w o r k o n t h e sh a r e d r h e t o r i c an d r e p r e se n t a t i o n a l st r a t e g i e s o f l i t e r a t u r e an d sa n i t a r y r e p o r t s , an d M a r y P o o v e y h as e x p l o r e d t h e si m i l a r i d e o l o g i c a l c o m m i t m e n t s o f t h e sa n i t a r y m o v e m e n t an d d o m e st i c i t y .49 I n t h i s b o o k , I p r o v i d e a m o r e c o m p r e h e n si v e v i e w o t sa n i t ar y r e f o r m an d i t s r e l a t i o n t o t h e so c i a l an d m a t e r i a l l i f e o f t h e c i t y b y r e c o n c e i v i n g t h e su b j e c t i n t e r m s o f g e o g r a p h y . A c r i t i c a l g e o g r a p h y o f r e f o r m en c o m p a sse s at o n c e t h e t e x t u a l , t h e so c i a l , an d t h e sp a t i a l , a l l o w i n g u s t o se e i n t e r p l a y a m o n g d i sc o u r se , t h e so c i a l o r d e r , an d t h e b u i l t e n v i r o n m e n t . I n t h i s e m p h a si s o n t h e si g n i f i c a n c e o f sp a c e , I h av e b e e n i n f l u e n c e d b y t h e t u r n t o w a r d g e o g r a p h y se e n i n r e c e n t l i t e r a r y an d c u l t u r a l c r i t i c i s m . 50 T h e r e c o g n i t i o n n o w o f t h e i m p o r t a n c e o f b r i n g i n g a sp at i al p e r sp e c t i v e t o so c i a l an d c u l t u r a l an al y si s h as i t s f o u n d a t i o n i n t h e w o r k o f H e n r i L e f e b v r e , M i c h e l F o u c a u l t , an d E d w a r d So j a , a m o n g o t h e r s. I n T h e P r o d u c t i o n o f Sp a ce, L e f e b v r e b r i n g s t h e i n si g h t s o f M a r x t o b e a r o n t h e su st a i n e d st u d y o f sp a c e , w h i c h ( l i k e M a r x ’s c o m m o d i t i e s) h as a st o r y t o t e l l a b o u t so c i a l l i f e . “ Sp a c e ,” a r g u e s L e f e b v r e , “ i m p l i e s, c o n t a i n s an d d i ssi m u l a t e s so c i a l r e l a t i o n s.” 51 I t d o e s so b e ­ c a u se i t i s at o n c e t h e p r o d u c t , o r o u t c o m e , o f so c i a l l i f e an d t h e c o n st r a i n i n g m e d i u m t h r o u g h w h i c h so c i a l l i f e t a k es sh a p e. A s So j a e x p l a i n s i n Po st m o d er n

I 8

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 31 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 3 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r odu ct ion

G eo g r a p h i es, t h e i d e a o f sp a c e as so c i a l l y p r o d u c e d a n d , i n t u r n , p r o d u c t i v e o f

so c i a l l i f e an d a c t i o n r u n s c o u n t e r t o d e e p l y h e l d a ssu m p t i o n s a b o u t t h e n e u ­ t r a l i t y , o r n a t u r a l n e ss, o f sp a c e .52 B u t , as h e i n si st s e l se w h e r e , so c i e t y c a n n o t r e a l l y b e i m a g i n e d o u t si d e o f a sp at i al m a t r i x ( an d v i c e v e r sa ) : t h e p r o c e ss o f sp at i al r e p r o d u c t i o n “ g i v e s t o r m n o t o n l y t o t h e g r a n d m o v e m e n t s o f so c i e t a l d e v e l o p m e n t b u t a l so t o t h e r e c u r si v e p r a c t i c e o f d a y - t o - d a y ac t i v i t y .” 53 Sp ac e i s t h u s n o t m e r e l y r e f l e c t i v e b u t al so c o n st i t u t i v e o f so c i a l e x p e r i e n c e . F o u c au l t t e n d s t o i m a g i n e t h e se sp a t i al o p e r a t i o n s i n t e r m s o f a d i sc i p l i n a r y p o w e r . I n r e m a r k s o n B e n t h a m ’s P a n o p t i c o n , a t e c h n o l o g y o f p o w e r t h at c l e a r l y o p e r ­ at es t h r o u g h a sp e c i f i c a r c h i t e c t u r a l f o r m , h e d e sc r i b e s sp ac e as an e x p r e ssi o n o f m i g h t an d an e n f o r c e r o f m o r a l b eh av i o r .54 W h i l e c e r t a i n l y o n e sh o u l d r e c ­ o g n i z e t h at t h e i n t e r est s o f t h e p o w e r f u l a r e e x p r e sse d an d r e p r o d u c e d t h r o u g h sp a c e , p o st p o si t i v i st g e o g r a p h e r s h av e a l so b e e n c a r e f u l t o a l l o w f o r l i m i t e d h u m an ag en c y . A c c o r d i n g t o T r e v o r B a r n e s an d D e r e k G r e g o r y , “ P e o p l e c a n ’t m a k e p l a c e s b e w h a t e v e r t h e y w a n t t h e m t o b e . . . . A t t h e sa m e t i m e , t h e w i d e r so c i a l st r u c t u r e i s n o t a l l - d e t e r m i n i n g , i m m u t a b l y f i x i n g p e o p l e an d p l a c e s.” 55 T h e i n si g h t s o f h u m a n i st g e o g r a p h e r Y i - F u T u a n a r e p a r t i c u l a r l y r e l e v a n t t o t h i s p r o b l e m o t t h e i n d i v i d u a l ’s r e l a t i o n t o so c i a l sp a c e . I n T o p o p h i l i a , T u an e m p h a si z e s t h e e x p e r i e n t i a l a sp e c t o f g e o g r a p h y , t h at i s, t h e w a y p e o p l e p e r ­ c e i v e an d e x p e r i e n c e p l a c e — a p h e n o m e n o n h e c a l l s “ t o p o p h i l i a .” 56 T u a n ’s su st a i n e d e n g a g e m e n t w i t h q u e st i o n s o f f e e l i n g an d v a l u e , e n j o y m e n t an d a t ­ t a c h m e n t , i n r e l a t i o n t o t h e e n v i r o n m e n t h as e n c o u r a g e d m e t o f o c u s o n t h e e x p e r i e n t i a l d i m e n si o n o f V i c t o r i a n sa n i t a r y h i st o r y , t o d e sc r i b e t h at e l u si v e ar ea w h e r e p u b l i c w o r k s an d p r i v a t e f e e l i n g s m e e t . It T u a n ’s w o r k r e m i n d s u s t o t a k e se r i o u sl y f e e l i n g s a b o u t sp a c e , t h e n t h e w o r k o f sp at i a l t h e o r i st s h e l p s e x p l a i n w h y su c h f e e l i n g s c a n r u n so h o t : t h e r e i s a g r e a t d e a l at st ak e i n t h e d i sp o si t i o n o f sp a c e . A s So j a c o n c e i v e s i t , t h e p r o c e ss o f so c i a l r e p r o d u c t i o n i s c o n t i n u a l b u t n o t sea m l ess. H e d e sc r i b e s l i v e d sp a c e as a “ c o m p e t i t i v e ar en a . . . f o r so c i a l p r a c t i c e s a i m e d e i t h e r at t h e m a i n t e n a n c e an d r e i n f o r c e m e n t o f e x i st i n g sp a t i a l i t y o r at si g n i f i c an t r e st r u c t u r i n g a n d / o r r a d i c a l t r a n sf o r m a ­ t i o n ,” j7 T h i s c l a i m h e l p s u s m a k e sen se o f t h e c o m p e t i n g r e sp o n se s t o sa n i t a r y r e f o r m , e x p r e ssi o n s b o t h o f su p p o r t an d o f r e si st a n c e .T h e se r e sp o n se s, w h i c h c e n t e r o n t h e o r g an i z at i o n o f u r b an sp ac e, u l t i m a t e l y e x p r e ss c o m p e t i n g v i si o n s o f so c i a l l i f e an d c o m p e t i n g c u l t u r a l v a l u e s.

19

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 32 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 3 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

A s p a r t o f t h e em p h a si s o n t h e sp a t i al d i m e n si o n o f r e f o r m , t h e p a g e s t h at f o l l o w a l so r e f l e c t a c o m m i t m e n t t o t h e p a r t i c u l a r i t y o f p l a c e . M a n y l i t e r a r y c r i t i c a l d i sc u ssi o n s o f t h e c i t y t r e a t u r b a n e x p e r i e n c e i n g e n e r a l t e r m s, o f t e n p r i v i l e g i n g c e r t a i n t h eo r et i c a l c o n c e p t s, su c h as t h e c r o w d , t h e f l an eu r , o r u r b an sp e c t a c l e .ss A s u se f u l as t h e se d i sc u ssi o n s m a y b e , w e c an a c h i e v e a m o r e n u a n c e d u n d e r st a n d i n g o f c i t y l i f e b y r e c o g n i z i n g t h e m u l t i p l i c i t y o f p l a c e s t h at c o n st i t u t e t h e c i t y an d b y a p p r o a c h i n g e a c h p l a c e w i t h a r e sp e c t t o r i t s si n ­ g u l ar i t y . A s Jo se p h M c L a u g h l i n ex p l a i n s i n t h e c o n t e x t o t h i s an al y si s o t Jo se p h C o n r a d ’s n o v e l T h e Sec r et A g en t , “ W h i l e i t i s c e r t a i n l y n o t i n c o r r e c t t o t h i n k i n t e r m s o f a so m e w h a t a b st r a c t o p p o si t i o n b e t w e e n t h e o f f i c e an d t h e st r e e t , w e m u st a l so r e m e m b e r t h at t o r C o n r a d t h e se w e r e n o t m y t h i c a b st r a c t i o n s; i n st ea d t h e y w e r e sp ec i f i c b u i l d i n g s ( Sc o t l a n d Y ar d an d C h a r i n g C r o ss St at i o n ) a n d st r e e t sc a p e s ( t h e St r a n d ) .” 59 P r e f e r r i n g t h e sp e c i f i c t o t h e a b st r a c t w h e n w r i t i n g a b o u t t h e c i t y r e q u i r e s u s t o t ak e se r i o u sl y t h e m i n u t i a e o f h i st o r y , l i t ­ e r a t u r e , a n d g e o g r a p h y , su c h as t h e p r e c i se r o u t e t h at a c h a r a c t e r t a k e s i n a n o v e l o r t h e m a t e r i a l an d sy m b o l i c si g n i f i c an c e o f b e i n g u p r i v e r v e r su s d o w n ­ r i v e r . W h e n w e a t t e n d t o p a r t i c u l a r p l a c e s an d t o t h e i d e a s an d c o n c e p t i o n s o t su c h p l a c e s, w e c o m e c l o se r t o u n d e r st a n d i n g t h e f e l t e x p e r i e n c e o t t h e c i t y at a g i v e n m o m e n t . W e a l so b e g i n t o a p p r e c i a t e t h at t h e p r o c e ss o f u r b a n c h a n g e — o r , i n t h i s c a se , sa n i t a r y d e v e l o p m e n t — a f f e c t e d p e o p l e i n v e r y d i f ­ f e r e n t w a y s d e p e n d i n g o n t h e i r sp at i al an d so c i a l l o c a t i o n s. C r i t i c a l t o t h i s t e x t u a l an d e x p e r i e n t i a l st u d y o f L o n d o n ’s sa n i t ar y l i f e i s t h e j o i n i n g t o g e t h e r o f a r i c h v a r i e t y o f d o c u m e n t a r y m a t e r i a l s, f r o m t h e ar c h i v a l r e c o r d s o f t h e M et r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s t o t h e c a r t o o n s o f Pu n ch m a g a ­ z i n e , t r o m sp e c i a l - i n t e r e st p e r i o d i c a l s su c h as t h e B u i l d er t o i l l u st r a t e d w e e k ­ l i e s su c h as t h e G r a p h i c an d I l l u st r a t ed L o n d o n N ew s. A t t h e sa m e t i m e , t h e V i c t o r i a n n o v e l p l a y s a c e n t r a l r o l e i n t h e b o o k . W e c an u n d e r st a n d t h i s r o l e b y i n v o k i n g o n c e ag ai n t h e l an g u a g e an d i n si g h t s o t c u l t u r a l g e o g r a p h y . F r o m t h i s p e r sp e c t i v e , l i t e r a t u r e i s n o t e x e m p t f r o m t h e p r o c e sse s o f so c i a l an d sp a ­ t i al f o r m at i o n ; o n t h e co n t r ar y , l i t er ar y p r o d u c t i o n s c o n t i n u al l y em er g e f r o m an d r e - e n t e r t h e so c i a l an d m a t e r i a l f i e l d . A t t h e sam e t i m e , l i t e r a t u r e i s c a ­ p a b l e o f c r i t i q u i n g t h e se v e r y p r o c e sse s b y c r e a t i n g n e w v i si o n s o f sp a c e an d so c i e t y t h at m a y c h a l l e n g e p r e v a i l i n g i d ea s. I n o t h e r w o r d s, t h e se n e w c o n ­ c e p t i o n s o f sp a c e , o r i m a g i n e d g e o g r a p h i e s, c an b e i m p o r t a n t si t e s o f r e si st ­ a n c e. T h e se a ssu m p t i o n s i n f o r m t h e e x t e n d e d d i sc u ssi o n s o f D i c k e n s’s O u r

10

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 3 3 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 3 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

In t r odu ct ion

M u t u a l F r i en d an d G e o r g e G i ssi n g ’s N et h er W or l d i n c h a p t e r s 3 an d 5 . B o t h n o v el s

a r e e x p r e ssl y c o n c e r n e d w i t h t h e p r o b l e m o f f i l t h an d t h e p u r su i t o f c l e a n ­ l i n e ss i n L o n d o n ; b o t h e x p l o r e t h e p o ssi b i l i t i e s an d l i m i t s o f so c i a l , m o r a l , an d sp a t i al r e g e n e r a t i o n ; an d b o t h e n g a g e w i t h t h e se i ssu e s t h r o u g h t h e r e p ­ r e se n t a t i o n o t u r b a n sp a c e . A s a t t u n e d as t h e y a r e t o m a t e r i a l c o n d i t i o n s, t h e n o v el s o f f e r i m a g i n e d g e o g r a p h i e s t h at p r i v i l e g e t h e h u m an e x p e r i e n c e o f u r b a n i m p r o v e m e n t a n d t h at r e c o g n i z e t h e e m o t i o n a l r e so n a n c e o t u r b a n sp a c e . T h e se an d o t h e r n o v e l i st i c r e c o n c e p t i o n s o f sp a c e , t h e n , a f f o r d an a l ­ t e r n a t i v e w a y o f s e e i n g an d p e r h a p s r e d e f i n i n g t h e c i t y . T h e y m a y r e f l e c t a f e l t d i so r i e n t a t i o n , t h e y m a y r e st o r e t h e i n t e g r i t y o t a d e v a l u e d p l a c e , o r t h e y m ay i m ag i n e a p l ac e n o t y et cr eat ed .

From R e sist an c e to D isillu sio n E a c h c h a p t e r a d d r e sse s t h e so c i a l c h a l l e n g e an d i m a g i n a t i v e r e so n a n c e o t f i l t h an d p u r i f i c a t i o n w i t h i n t h e c o n t e x t o f o n e o f se v e r a l k e y sa n i t a r y i n i t i a t i v e s: w a st e d i sp o sal , r i v e r p u r i f i c a t i o n , an d h o u si n g r e f o r m .T h e f i r st c h a p t e r r ev ea l s t h e su r p r i si n g r e si st a n c e t o r e f o r m e x c i t e d b y t h e L o n d o n sew er . A l t h o u g h t h e d e v e l o p i n g se w e r a g e t e c h n o l o g y se e m e d t o e x e m p l i f y san i t ar y p r o g r e ss, m an y so c i a l o b se r v e r s r e p r e se n t e d t h e u n d e r g r o u n d n e t w o r k o f p i p e s as an i n st r u ­ m e n t o f so c i a l c h a o s, t h r e a t e n i n g t h e i d e a l s o f sp at i al d i v i si o n an d so c i a l h i e r ­ a r c h y i n t h e u r b a n c o n t e x t . I n t h e se c o n d c h a p t e r , c e n t e r e d o n d e b a t e s a b o u t t h e p o l l u t i o n an d p u r i f i c a t i o n o f t h e T h a m e s i n t h e 1 8 5 0 s an d 1 8 6 0 s, I f o c u s o n e x p r e ssi o n s o t r e si st a n c e t o t h e T h a m e s E m b a n k m e n t , o n e o t V i c t o r i a n L o n d o n ’s m o st c e l e b r a t e d e n g i n e e r i n g a c h i e v e m e n t s. D e sp i t e t h e w i d e su p ­ p o r t t h e E m b a n k m e n t r e c e i v e d , m a n y o b se r v e r s l a m e n t e d t h e l o ss o f an e c ­ c e n t r i c an d v i t a l r i v e r s i d e c u l t u r e t h a t t h e E m b a n k m e n t w a s i m a g i n e d t o d i sp l a c e . C h a p t e r 3 c o n t i n u e s t h e d i sc u ssi o n o f t h e p o l l u t e d r i v e r i n t h e c o n ­ t e x t o f t h e i m a g i n e d g e o g r a p h y o f t h e T h a m e s i n D i c k e n s’s O u r M u t u a l F r i en d . I n h i s g r e a t n o v e l o f t h e p e r i o d , D i c k e n s u n se t t l e s t h e p r e v a i l i n g n e g a t i v e p e r ­ c e p t i o n s o t t h e r i v e r : a l t h o u g h t h e n o v e l p l a c e s a h i g h v a l u e o n m o r a l an d m a ­ t e r i a l p u r i f i c a t i o n , i t al so d e l i b e r a t e l y e x p l o i t s t h e i m a g i n a t i v e e n e r g y o f f i l t h . W h i l e t h e f i r st t h r e e c h a p t e r s h i g h l i g h t m o m e n t s o t r e si st a n c e t o r e f o r m , c h a p t e r s 4 an d 5 r e c o r d a m o r e p e r v a si v e d i si l l u si o n m e n t w i t h r e f o r m t h at

11

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 3 4 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 3 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

w a s c h a r a c t e r i st i c o f a t t i t u d e s l a t e r i n t h e c e n t u r y . C h a p t e r 4 t r a c e s t h i s d i s­ i l l u si o n m e n t t o t h e p e r c e i v e d f a i l u r e o f h o u si n g r e f o r m p o l i c i e s an d i n i t i a t i v e s i n t h e 1 8 7 0 s an d 18 8 0 s, as w e l l as t o m o r e p e ssi m i st i c i d ea s a b o u t p o v e r t y an d so c i a l c h a n g e , i n f l u e n c e d b y so c i a l D a r w i n i sm . W e f i n d a si m i l a r p e ssi m i sm a b o u t t h e cap aci t y ' o f r e f o r m t o r e c l a i m t h e l i v es o f t h e u r b an p o o r i n G i ssi n g ’s N et h er W o r l d, t h e c e n t r a l t e x t o f c h a p t e r g . A l t h o u g h G i ssi n g ’s v i e w s ab o u t

r e f o r m h av e o l t e n b e e n d i sm i sse d f o r t h e i r c o n se r v a t i sm , t h e y a r e si g n i f i c an t b e c a u se t h e y r e p r e se n t an i m p o r t a n t c u l t u r a l sh i f t : b y t h e 18 8 0 s, e v e n c o m ­ m i t t e d r e f o r m e r s h ad b e g u n t o r e c o g n i z e t h at t h e a i m s o f i m p r o v e m e n t d i d n o t a l w a y s a c h i e v e t h e d e si r e d en d s. T h i s p o i n t a b o u t t h e sh i f t i n a t t i t u d e t o w a r d sa n i t a r y r e f o r m , f r o m o p t i ­ m i sm t o p e ssi m i sm , f r o m i d e a l i sm t o d i si l l u si o n m e n t , r e q u i r e s q u a l i f i c a t i o n . C e r t a i n l y , r e si st a n c e t o sa n i t ar y m e a su r e s i n t h e m i d d l e d e c a d e s o t t h e c e n t u r y J 7

J

J

w a s r e a l e n o u g h , b u t i t i s f a i r t o say t h at a p o c a l y p t i c v i si o n s o t t h e se w e r o r l o v i n g e v o c a t i o n s o f t h e f i l t h y T h a m e s r e f l e c t e d a m i n o r i t y v i e w . D e sp i t e r e ­ c u r r e n t e x p r e ssi o n s o f r e si st a n c e , t h e sa n i t a r y m o v e m e n t i n sp i r e d c o n si d e r ­ ab l e o p t i m i sm d u r i n g t h e p e r i o d r o u g h l y f r o m t h e 1 8 4 0 s t h r o u g h t h e 1 8 6 0 s. R e f o r m e r s f r o m C h a d w i c k t o K i n g sl e y u n e q u i v o c a l l y a f f i r m e d t h e f a r - r ea c h i n g an d b e n e f i c e n t i n f l u e n c e o f sa n i t a r y i m p r o v e m e n t s o n t h e h e a l t h an d w e l f a r e o t t h e p o p u l a c e , an d t o a g r e a t e r o r l e sse r d e g r e e , t h e i r l ay a u d i e n c e a c c e p t e d t h e r e d e m p t i v e p o w e r s o f p u r i f i c a t i o n . A f t e r ab o u t t h e 1 8 6 0 s, h o w e v e r , d o u b t s a b o u t t h e e f f i c a c y o f sa n i t a r y r e f o r m t o d o m o r e t h an c l e a n se t h e st r e e t s h ad b e g u n t o e n t e r t h e d e b a t e w i t h g r e a t e r f r e q u e n c y an d i n si st e n c e . I n t e r v e n ­ t i o n s i n t h e b u i l t e n v i r o n m e n t h ad a d r a m a t i c e f f e c t , b u t d i d t h e y p r o d u c e t h e d e si r e d e f f e c t ? Sl u m s w e r e c l e a r e d , st r e e t s w i d e n e d , an d se w e r s b u i l t , b u t w e r e t h e p o o r b e t t e r o f f p h y si c a l l y an d m o r a l l y t h an t h e y h ad b ee n ? O n e o f t h e d e f i n i n g p r i n c i p l e s o f sa n i t a r y r e f o r m an d t h e so u r c e o f m u c h o f i t s i m a g i ­ n a t i v e r e so n a n c e w a s t h e u n d e r st a n d i n g t h at u r b a n i m p r o v e m e n t an d h u m an i m p r o v e m e n t w e r e c o m p l e m e n t a r y p r o c e sse s. I n d e e d , p u r i f y i n g t h e e n v i r o n ­ m e n t an d u p l i f t i n g a p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s u n d e r c l a ss w e r e c o n c e i v e d as a u n i t a r y m i ssi o n . B u t i n t h e l a t t e r d e c a d e s o f t h e c e n t u r y , t h e m i ssi o n b eg an t o se e m l ess c o h e r e n t . P u b l i c h ea l t h r e f o r m w a s st i l l i m p o r t a n t , b u t i t w a s n o t se e n as t h e o n l y , o r e v e n n e c e ssa r i l y t h e b e st , m e a n s t o h e l p a p o o r f a m i l y e s­ c a p e t h e d e m o r a l i z i n g i n f l u e n c e o f t h e sl u m s: e m i g r a t i o n , su b u r b a n r e l o c a ­ t i o n , an d a h o st o f o t h e r sc h e m e s w e r e a d v o c a t e d b y so c i a l r e f o r m e r s . A t t h e

22

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 3 5 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 3 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r odu ct ion

sa m e t i m e , r e f o r m e r s w e r e c a r v i n g o u t n e w l i m i t s c o n c e r n i n g t h e k i n d s o f p e o p l e t h e y f e l t t h e y c o u l d h e l p : t h e u p p e r st r at a o f t h e w o r k i n g c l a sse s c o u l d b e n e f i t t r o m b e t t e r - q u a l i t y h o u si n g e q u i p p e d w i t h sa n i t a r y a p p l i a n c e s, b u t t h e a b j e c t p o o r w e r e p e r h a p s b e y o n d t h e r e a c h o f su c h h e l p . T h e se c h a n g i n g a t t i t u d es m a r k e d t h e en d o f t h e sa n i t a r y st at e an d t h e b e g i n n i n g o f t h e w e l f a r e st at e . Sa n i t a r y r e f o r m d i d n o t b y an y m e a n s d i sa p p e a r f r o m B r i t i sh so c i a l l i f e . I t s a c h i e v e m e n t s, e sp e c i a l l y i n t e r m s o f u r b an i n f r a st r u c t u r e , w e r e t o o si g n i f i c an t an d i t s p r o g r a m an d a p p r o a c h h ad b e c o m e t o o i n st i t u t i o n a l i z e d t o b e d i s­ c o u n t e d . M o r e o v e r , so c i a l r e f o r m e r s d i d n o t si m p l y g i v e u p . A s W o h l e x p l a i n s i n E n d a n g er ed L i v es, t h e “ r e f o r m i m p u l se ” w a s as st r o n g as e v e r at t h e t u r n o f t h e c e n t u r y , i n p a r t b e c a u se o f t h e p e r c e i v e d f a i l u r e s I h av e m e n t i o n e d .60 B u t t h e c h a r a c t e r o f t h e sa n i t a r y r e f o r m m o v e m e n t h ad f o r e v e r c h a n g e d . A t t h e m a t e r i a l l e v e l , t h i s c h a n g e w a s m a r k e d b y i n c r e a si n g sp e c i a l i z a t i o n , as sa n i t a ­ t i o n d e v e l o p e d i n t o a h i g h l y t ec h n i c a l f i el d r e q u i r i n g t h e e x p e r t i se o f sc i e n t i st s an d m u n i c i p al e n g i n e e r s. A t t h e i m a g i n a t i v e l e v e l , t h e c h an g e w a s m a r k e d b y a l o ss o f t h e c o h e r e n t v i si o n t h at sa n i t a r v r e f o r m i n i t s e a r l y d e c a d e s h ad so sat J

J

i sf a c t o r i l y su p p l i e d . A s I st a t e at t h e o u t se t o f t h e i n t r o d u c t i o n , sa n i t a r y r efo r m

co m p r eh en d ed t h e c h al l en g es o f t h e V i c t o r i an ci t y . I t b r o u gh t t h e

a u t h o r i t y o f sc i e n c e an d r e l i g i o n t o b e a r o n t h ese c h a l l e n g e s, an d i t u se d t h e t o o l s p r o v i d e d b y e n g i n e e r i n g , m e d i c i n e, g o v e r n m e n t , an d l i t er a t u r e t o i m ag i n e an d t o b u i l d a h e a l t h i e r ci t y . Su c h a c o m p r e h e n si v e v i si o n o f so c i a l a n d sp at i a l l i f e a l so b o r e t h e see d s o f i t s o w n r e si st a n c e , an d t h e st o r y o f t h at r e si st a n c e i s w h a t C l ea n si n g t h e C i t y se e k s t o t e l l .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 3 6 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 3 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

c h ap t e r 1

T h e L o n d o n Sew er P u rif ic at io n an d t h e Ex p e rie n c e o f U rb an D iso rd e r

T h er e ar e m o r e w avs t h an o n e o f l o o k i n g at sew er s, esp eci al l y at o l d L o n d o n sew er s. Jo h n H o l l i n g sh c a d , U n d er g r o u n d L o n d o n ( 18 6 2 )

A p i v o t a l p o i n t i n L o n d o n ’s s a n i t a r y h i st o r y i s t h e su b st i t u t i o n o f t h e s ew er Jo r ZM

-Z

t h e c e ssp o o l as t h e p r i n c i p a l m e an s o f w a st e r e m o v a l i n t h e m e t r o p o l i s.

A . U n t i l t h e m i d - n i n e t e e n t h c e n t u r y , d o m e st i c r e f u se w a s g e n e r a l l y c o l ­

l e c t e d i n c e ssp o o l s ( e n c l o se d p i t s su n k i n t o t h e g r o u n d ) , w h i c h w e r e p e r i o d i ­ c a l l y e m p t i e d b y m a n u a l l ab o r . A s L o n d o n b e c a m e m o r e d e n se l y p o p u l a t e d , t h i s m e t h o d o f w a st e d i sp o sa l b e g a n t o se e m i n c r e a si n g l y i n e f f i c i e n t an d u n ­ saf e. L e a d e r s o f t h e p u b l i c h eal t h m o v e m e n t h e l p e d t u r n p u b l i c an d l eg i sl a t i v e o p i n i o n a g a i n st t h e p r a c t i c e o f c o l l e c t i o n an d c a r t a g e , p r o m o t i n g i n st e a d t h e r e m o v a l o f w a st e b y w a t e r - c a r r i a g e t h r o u g h se w e r s. A r e l a t i v e l y n e w i d e a i n r 8 4 8 , t h e r e l i a n c e o n w a t e r t o w a sh a w a y b o t h su r f a c e d e b r i s an d h o u se h o l d w a st e s h as c l e a r l y p r o v e n t o b e an i n f l u e n t i a l sa n i t a r y i n n o v a t i o n ( so m u c h so t h at i t m a y c o m e as a su r p r i se t o u s t h at se w e r s w re r e n o t a l w a y s u se d f o r h u m a n w a st e ) . Y e t w h e n se w e r a g e w ras f i r st i m p l e m e n t e d i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y m e t r o p o l i s, i t p r o v o k e d c o n si d e r a b l e o p p o si t i o n an d a n x i e t y .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 3 7 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 3 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

T h e se w e r w a s p e r c e i v e d b y m a n y as d i sr u p t i v e an d p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s b e c a u se i t i n e v i t a b l y a l t e r e d t h e c i t y ’s g e o g r a p h y — i n t e r m s o f b o t h m a t e r i a l e n v i r o n m e n t an d so c i a l st r u c t u r e . T h e su b v e r si v e p o t e n t i a l o f t h e se w e r w a s f i g u r e d i n m u l t i p l e w a y s: f o r so m e , t h e se w e r se e m e d t o j e o p a r d i z e i n d i v i d u a l an d l o c a l a u t o n o m v b e c a u se i t t o o k w a st e r e m o v a l o u t o f t h e h an d s o f h o u se ­ h o l d e r s an d p a r i sh e s an d i n v e st e d i t i n a n e w l y c o n so l i d a t e d d r a i n a g e a u t h o r ­ i t y ; l o r o t h e r s, t h e se w e r p o se d a t h r e a t t o t h e i d e a l s o t d o m e st i c p r i v a c y an d e n c l o su r e b e c a u se i t c o n n e c t e d t h e h o m e t o a v ast d r a i n a g e sy st e m ; an d f o r o t h e r s st i l l , t h e se w e r se e m e d t o w e a k e n t h e sp a t i al an d so c i a l b a r r i e r s se p a ­ r a t i n g t h e h eal t h y b o u r g e o i si e f r o m a c o r r u p t w o r k i n g cl ass. I n t h i s c h a p t er , I r e c o v e r t h e se an d o t h e r v i si o n s o f so c i a l r e l a t i o n s i n a c h a n g i n g c i t v b y e x a m ­ i n i n g e x p r e ssi o n s o l r e si st a n c e t o t h e se w e r . O p e n i n g w i t h H e n r y M a y h e w ’s a c c o u n t o f m e t r o p o l i t a n d i sp o sal p r a c t i c e s i n L o n d o n L a b o u r a n d t h e L o n d o n Po o r ( 18 6 1—6 2 ) , t h e c h a p t e r g o e s o n t o e x p l o r e r e si st a n t r e sp o n se s t o se w e r a g e r e g i st e r e d i n n u m e r o u s p e r i o d i c a l s an d p a m p h l e t s.T h e se u n d e r a n a l y z e d r e p ­ r e se n t a t i o n s o f r e si st a n c e d e e p e n o u r u n d e r st a n d i n g o f t h e f e l t e x p e r i e n c e o f u r b a n d e v e l o p m e n t i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y L o n d o n . A l t h o u g h t h e se w e r , as t h e e m b o d i m e n t an d e x e m p l a r o f san i t ar y ' p r o g r e ss, w a s i n t e n d e d t o o r d e r t h e e n v i r o n m e n t an d c l e a n se t h e a t m o sp h e r e , i t w a s f r e q u e n t l y se e n as an i n st r u ­ m e n t o f so c i a l c h a o s, t h r e a t e n i n g t h e i d e a l s o f sp at i al d i v i si o n an d so c i a l h i e r ­ a r c h Jy i n t h e V i c t o r i a n u r b a n c o n t e x t .

Fro m C e ssp o o l t o Sew er M a y h e w ’s L o n d o n L a b o u r a n d t h e L o n d o n Po o r st an d s i n a m b i g u o u s r e l a t i o n t o t h e sa n i t a r y r e f o r m m o v e m e n t .T h e d o c u m e n t i s o f c o u r se su f f u se d w i t h f i l t h : o l d r a g s, b o n e s, m e t a l sc r a p s, t h e b l o o d f r o m sl a u g h t e r h o u se s, d o g d u n g , an d s e w e r r a t s a r e e a c h t a k en u p i n t u r n as M a y h e w c a t a l o g u e s t h e p e c u l i a r an d m u l t i f a r i o u s o c c u p a t i o n s o f t h e st r e e t p e o p l e o f L o n d o n . M o r e o v e r , t h e m u l t i ­ v o l u m e L o n d o n L a b o u r h ad i t s o r i g i n s i n t h e c h o l e r a e p i d e m i c o f 1 8 4 8 —4 9 . A s G e r t r u d e H i m m e l f a r b ex p l a i n s, t h e p u b l i c at i o n i n Se p t e m b e r 1 8 4 9 o t M a y h e w ’s a r t i c l e “ A V i si t t o t h e C h o l e r a D i st r i c t s o f B e r m o n d se y ” i n t h e M o r n i n g C h r o n i ­ c l e w a s so w e l l r e c e i v e d t h at i t i n sp i r e d M a y h e w t o p r o d u c e f o r t h e p a p e r t h e

se r i e s “ L a b o u r an d t h e P o o r ” ( 18 4 9 —5 0 ) ; t h i s se r i e s w a s t h e p r e c u r so r t o L o n d o n

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 3 8 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 3 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

L a b o u r a n d t h e L o n d o n Poor , p u b l i sh e d f i r st i n w e e k l y p a r t s ( i 8 5 0 —5 2 ) an d t h en

i n v o l u m e f o r m ( 18 5 1—5 2 ; 18 6 1—6 2 ) . ' F o r H i m m e l f a r b , t h e i m a g e r y o t d ec ay a n d d i se a se i n L o n d o n L a b o u r w a s i n st r u m e n t a l i n d e f i n i n g t h e p o v e r t y o f t h e st r e e t l a b o r e r s n o t as “ an e c o n o m i c c o n d i t i o n [ b u t ] as a p a t h o l o g i c a l o n e .” 2 B u t w h i l e L o n d o n L a b o u r m a y h av e t a k en sh ap e i n t h e c o n t e x t o f t h e sa n i t ar y m o v e ­ m e n t , i t se e m s at t i m e s d i sc o n n e c t e d f r o m t h e d i sc o u r se o f r e f o r m so i d e n t i f i ­ ab l e w i t h t h at m o v e m e n t . A n n e H u m p h e r y s n o t es t h e p a r a d o x i n h e r st u d y o f M a y h e w : h i s d i sc u ssi o n o f r e f u se r e m o v a l i n t h e m e t r o p o l i s i s d e p e n d e n t o n t h e st at i st i c s an d r e p o r t s am assed b y san i t ar i a n s, y e t “ i t i s c u r i o u s t h at i n t h e l o n g d i sc u ssi o n i n L o n d o n L a b o u r , M a y h e w d i d n o t d e sc r i b e d i r e c t l y t h e san i t ar y' p r o b l e m s c o n n e c t e d w i t h r e f u se d i sp o sa l w h i c h m o st c o n c e r n e d h i s c o n t e m ­ p o r a r i e s an d w h i c h r e su l t e d i n t h e l i m i t e d r e f o r m at t h e t i m e .” 3 I t i s t r u e t h at M a y h e w d o e s d e v o t e c o n si d e r a b l e sp a c e t o t h e t o p i c o f se w a g e “ r e c y c l i n g ” — a f a v o r i t e i d e a i n sa n i t a r y c i r c l e s i n v o l v i n g t h e e x p o r t o f t o w n se w a g e i n t o t h e c o u n t r y f o r u se as f e r t i l i z e r .4 I t i s a l so t r u e t h at M a y h e w o c c a si o n a l l y c o n f l at e s e n v i r o n m e n t a l an d m o r a l “ o b sc e n i t y ” w h e n d e sc r i b i n g t h e h ab i t a t i o n s o f h i s l a b o r e r s, a c o n v e n t i o n a l p r a c t i c e i n sa n i t a r y w r i t i n g . B u t t h e o v e r a l l p i c t u r e c r e a t e d b y L o n d o n L a b o u r i s o f a sa n i t a r y e c o n o m v t h at i s r e m a r k a b l y f u n c ­ t i o n a l , w i t h e v e r y t y p e o f W 'ast e f i n d i n g a c o r r e sp o n d e n t l a b o r e r t o c o l l e c t i t . P r e f a c i n g h i s d e sc r i p t i o n o f t h e c i t y ’s d u st m e n , n i g h t m e n , c h i m n e y sw e e p e r s, a n d sc a v e n g e r s, M a y h e w m a r v e l s, “ T h e se m e n c o n st i t u t e a l a r g e b o d y , an d a r e a c l a ss w h o . . . d o t h e i r w o r k si l e n t l y an d e f f i c i e n t l y . A l m o st w i t h o u t t h e c o g n i z a n c e o f t h e m a ss o f t h e p e o p l e , t h e r e f u se i s r e m o v e d f r o m o u r st r e e t s a n d h o u se s; an d L o n d o n , as i f i n t h e c a r e o f a t i d y h o u se w i f e , i s a l w a y s b e i n g c l e a n e d ” ( 2 : 1 5 9 ; i t a l i c s i n o r i g i n a l ) . Su c h a r e m a r k i s d e c i d e d l y o u t o l st ep w i t h t h e sa n i t a r y d i sc o u r se at m i d c e n t u r y , W 'h en t h e m o u n t i n g v o l u m e o f r e f u se i n st r e e t s an d sl u m s an d c e ssp o o l s w a s i d e n t i f i e d as a m a j o r u r b a n c r i ­ si s an d w 'h en a se r i e s o f l e g i sl a t i v e a c t s h ad j u st b e e n p a sse d t o t r y t o r e so l v e t h i s c r i si s. So i t i s p e r h a p s n o t su r p r i si n g t h at M a y h e w ’s d i sc u ssi o n o f t h e c e ssp o o l , t h e e sp e c i a l t a r g e t o t sa n i t ar y r e f o r m e r s, i s m a r k e d m o r e b y a b so r b e d i n t e r e st t h an b y an y k i n d o f c o n d e m n a t i o n . M a y h e w c l o se s h i s l e n g t h y a c c o u n t o f t h e p a t ­ t e r n s o f w a st e r e m o v a l i n t h e m e t r o p o l i s w i t h a f i r st - p e r so n n a r r a t i v e d e ­ sc r i b i n g o n e n i g h t sp e n t w i t h a g a n g o f L o n d o n n i g h t m e n . I t w ras t h e t a sk o f t h e se m e n t o e x c a v a t e an d c a r t o f f t h e h u m a n e x c r e t a d e p o si t e d i n c e ssp o o l s,

26

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 3 9 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 3 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

l a b o r r e f e r r e d t o as “ n i g h t w o r k ” b e c a u se b y l a w i t c o u l d o n l y b e p e r f o r m e d a f t e r t w e l v e o ’ c l o c k at n i g h t . A s M a y h e w a c k n o w l e d g e s, t h e w o r k o f e m p t y i n g c e ssp o o l s w a s “ so m e t i m e s se v e r e ” ( 2 14 . 5 1) . T h e “ r o p e m a n ” o f t h e g a n g w o u l d l o w e r a t u b d o w n i n t o t h e r e e k i n g p i t o f r e f u se , w h e r e t h e “ h o l e m a n ” w a i t e d t o f i l l i t ; t w o “ t u b m e n ” t h en c a r r i e d t h e l o a d t o a c a r t , d e st i n e d t o r o n e o f t h e c i t y ’s d u st y a r d s, l ay st al l s, o r m a n u r e w h a r v e s t h at a c c e p t e d d e p o si t s o f h u m an w a st e ( f i g. 1. 1) . N o t o n l y w a s t h e w o r k n e c e ssa r i l y st r e n u o u s, b u t i t w a s a l so d a n g e r o u s, si n c e t h e n o x i o u s f u m e s g e n e r a t e d b y d e c o m p o si n g r e f u se c o u l d c a u se i n st a n t a n e o u s d e at h b y a sp h y x i a t i o n . I n h i s 1 8 4 2 R ep o r t o n t h e Sa n i t a r y C o n d i t i o n o j t h e L a b o u r i n g P o p u l a t i o n o f G r ea t B r i t a i n , E d w i n C h a d w i c k i n v e i g h s

a g ai n st t h e c e ssp o o l o n t h e se an d o t h e r g r o u n d s: “ I t i s p r o v e d t h at t h e p r e se n t m o d e o f r e t a i n i n g r e f u se i n t h e h o u se i n c e ssp o o l s an d p r i v i e s i s i n j u r i o u s t o t h e h e a l t h an d o f t e n e x t r e m e l y d a n g e r o u s. T h e p r o c e ss o f e m p t y i n g t h e m b y h an d l a b o u r , an d r e m o v i n g t h e c o n t e n t s b y c a r t a g e , i s v e r y o f f e n si v e , an d o f t e n t h e o c c a si o n o f se r i o u s a c c i d e n t s.” 5 A d d t o t h e se d r a w b a c k s t h e f a c t t h at c l e an i n g c e ssp o o l s w a s e x p e n si v e ( an d so , i n p o o r e r q u a r t e r s, r a r e l y d o n e ) , an d C h a d w i c k ’s c a se a g a i n st t h e c e ssp o o l i s c o m p l e t e . I n M a y h e w ’s sk e t c h o f t h e n i g h t m e n at w o r k , h o w e v e r , h e m i n i m i z e s o r o m i t s a l t o g e t h e r t h e m o r e g r i m d e t a i l s o f c e ssp o o l l ab o r . T h e o p e n i n g se n ­ t e n c e s se t t h e t o n e f o r a sl i g h t l y r o m a n t i c i z e d r e p r e se n t a t i o n : “ T h e sc e n e w a s p e c u l i a r en o u g h . T h e a r t i f i c i a l l i g h t , sh i n i n g i n t o t h e d a r k f i l t h y - l o o k i n g c a v e r n o r c e ssp o o l , t h r e w t h e a d j a c e n t h o u ses i n t o a d e e p sh ad e. A l l a r o u n d w a s p e r ­ f e c t l y st i l l ” ( 2 : 4 5 1) . T h e f i l t h i n e ss o f t h e c e ssp o o l , w h i l e a c k n o w l e d g e d , i s o f f set b y t h e h u sh ed a t m o sp h e r e an d t h e c o n t r ast o f l i gh t an d d a r k , w h i c h ev o k e a sen se o t m y st e r y m o r e t h an r e v u l si o n .T h e d e sc r i p t i o n c o n t i n u e s:

T h e r e w as n o t an i n c i d en t t o i n t e r r u p t t h e l ab o u r , e x c e p t t h at at o n e t i m e t h e w i n d o w o f a n ei g h b o u r i n g h o u se w as t h r o w n u p , a n i g h t - c ap p ed h ead w as p r o t r u d ed , an d t h en d o w n w as b an g ed t h e sash w i t h an i m p at i en t cu r se. I t ap p ear ed as i f a gen t l em an ’s sl u m b er s h ad b een d i st u r b ed , t h o u gh t h e n i g h t m en l au g h ed an d d ec l ar ed i t w as a l ad y ’s v o i c e! T h e sm e l l , al t h o u gh t h e ai r w as f r o st y , w as f o r so m e l i t t l e t i m e, p er h ap s t en m i n u t es, l i t er al l y si ck en i n g; af t er t h at p er i o d t h e c h i e f sen sat i o n e x p e r i en c ed w as a sl i gh t h ead ach e; t h e u n p l easan t n ess o f t h e o d o u r st i l l c o n t i n u i n g , t h o u gh w i t h o u t an y si c k en i n g ef f ec t . T h e n i g h t m en , h o w ev er , p r o n o u n c ed t h e st en ch

27

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 4 0 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 4 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

1 . 1. E m p t y i n g a L o n d o n c c ssp o o l b y n i g h t — a l a b o r - i n t e n si v e p r a c t i c e f o r c e d i n t o o b ­ so l e sc e n c e b y san i t ar y r e f o r m e r s. D r a w i n g , “ L o n d o n N i g h t m e n ,” f r o m a d a g u e r r e o t y p e b y R i c h a r d B ea r d , i n H e n r y M ay h ew , L o n d o n L a b o u r a n d t h e L o n d o n Poor , 4 v o l s. ( L o n d o n : G r i f f i n , B o h n , an d C o ., 1 8 6 1—6 2 ) , 2 : 4 3 3 .

‘ n o t h i n g at a l l ’ ; a n d o n e e v e n d e c l a r e d i t w a s r e f r e s h i n g ! . . . T h e n i g h t m e n w h o m I sa w e v i d e n t l y e n j o y e d a b o t t l e o f g i n , w h i c h h ad b e e n p r o v i d e d t o r t h e m b y t h e m a s t e r o f t h e h o u s e , a s w re l l as so m e b r ead an d c h e e se , an d t w o p o t s o f b eer . ( 2 : 4 5 1

52)

T h r o u g h o u t t h e a c c o u n t , M a y h e w v a c i l l a t e s b e t w e e n em p h a si z i n g t h e m y st e ­ r i o u s, a l i e n q u a l i t y o f t h e l a b o r an d n o r m a l i z i n g i t . I n o t h e r w o r d s, h e i s b o t h

28

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 41 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 4 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

an o u t si d e r , w h o i s at f i r st si c k e n e d b y t h e o d o r o f t h e c e ssp o o l , an d an i n si d er , w h o c an sh ar e i n t h e n i g h t m e n ’s l a u g h t e r at t h e e x p e n se o f t h e r e sp e c t a b l e h o u se h o l d e r w i t h “ a l a d y ’s v o i c e .” A t n o p o i n t , h o w e v e r , d o e s h e w o r r y a b o u t t h e c e ssp o o l ’s a l l e g e d r o l e i n p r o d u c i n g an e p i d e m i c a t m o sp h e r e o r su g g e st t h e n i g h t m e n t h e m se l v e s p o se d so m e k i n d o f m o r a l d a n g e r , d e sp i t e t h e h e a v y d r i n k i n g a sso c i a t e d w i t h t h e j o b . O n e r e a so n f o r M a y h e w s i n d u l g e n c e m a y b e h i s a w a r e n e ss t h at at t h e t i m e o f w r i t i n g , n i g h t w o r k w a s n o l o n g e r t h e p r i m a r y m o d e o f r e f u se r e m o v a l i n t h e m e t r o p o l i s. T h e m i d d l e d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y b r o u g h t w i t h t h e m r a d i c a l c h a n g e s i n t h e sa n i t a r y p r a c t i c e o f L o n d o n ’s i n h a b i t a n t s, w h o b e g a n t o r e l y i n c r e a si n g l y o n a v a st an d r a p i d l y e x p a n d i n g n e t w o r k o f se w e r s t o w a sh r e f u se o u t o f t h e c i t y . U n t i l t h i s t i m e , L o n d o n ’s se w e r s, w h i c h h av e t h e i r o r i g i n s i n t h e n a t u r a l w a t e r c o u r se s d r a i n i n g i n t o t h e T h a m e s, w e r e r e ­ g a r d e d as c o n d u i t s f o r su r f a c e w a t e r o n l y ; h o u se h o l d w a st e i n b o t h so l i d an d l i q u i d f o r m s w a s— at l e a st t h e o r e t i c a l l y — d e p o si t e d i n c e ssp o o l s, r a t h e r t h an i n se w e r s.6 I n f a c t , as M a y h e w e x p l a i n s, “ u n t i l so m e w h e r e ab o u t r 8 30 n o c e ss­ p o o l m a t t e r c o u l d , w i t h o u t an i n d i c t a b l e o f f e n c e b e i n g c o m m i t t e d , b e d r ai n e d i n t o a s e w e r ! ” ( 2 : 4 3 8 ) . I n t h e f i r st h a l f o f t h e c e n t u r y , h o w e v e r , t h e f u n c t i o n o f s e w e r s b e g a n t o c h a n g e as a r e su l t o f m u l t i p l e p r e ssu r e s: t h e i m p r a c t i c a ­ b i l i t y o f t h e c e ssp o o l i n a r e a s o f i n c r e a si n g p o p u l a t i o n d e n si t y ; t h e r i si n g p o p u l a r i t y o f t h e w a t e r c l o se t , e sp e c i a l l y i n a f f l u e n t n e i g h b o r h o o d s; an d t h e e a r l y sa n i t a r y c a m p a i g n s o f C h a d w i c k an d o t h e r s, w h o d e c r i e d t h e c o l l e c t i o n o f f i l t h i n c e ssp o o l s as a t h r ea t t o t h e p u b l i c h e a l t h .7 M a n y o f L o n d o n ’s w e a l t h ­ i e r i n h ab i t a n t s h ad b e g u n t o sl u i c e t h e i r d o m e st i c w a st e w a t e r i n t o t h e m a i n se w e r s as e a r l y as t h e f i r st d e c a d e s o l t h e c e n t u r v . R a t h e r t h an su p p r e ss t h ese u n r eg u l a t ed c o n n ec t i o n s al t o g et h er , sev e r a l o f t h e ei g h t C o m m i ssi o n s o f Se w e r s i n t h e m e t r o p o l i s b eg a n t o al l o w r t h e c o n st r u c t i o n o f p r i v a t e d r ai n s u p o n p e ­ t i t i o n an d t h e p a y m en t o f a f e e . A s e a r l y as 1 8 0 7 , t h e W e st m i n st e r C o m m i ssi o n w a s g r a n t e d p o w 'er s t o o v e r se e t h e c o n n e c t i o n o l an y n e w d r ai n t o a m ai n se w e r w i t h i n i t s j u r i sd i c t i o n .8 A c c o r d i n g t o t h e o f f i c i a l l i t er at u r e o f t h e L o n d o n C o u n t y C o u n c i l , i t h ad b e c o m e p e r m i ssi b l e t o d r ai n r e f u se i n t o t h e se w e r s b y 18 15 . 9 W h a t w 'as p e r m i ssi v e sa n i t a r y p r a c t i c e so o n b e c a m e c o m p u l so r y f o r a l l o f L o n d o n ’s i n h ab i t a n t s, l a r g e l y t h r o u g h t h e e x e r t i o n s o f C h a d w i c k . P r o c e e d i n g from

t h e w i d e l y h e l d c o n v i c t i o n t h a t m i a sm a s g e n e r a t e d b y d e c o m p o si n g

w a st e w e r e r e sp o n si b l e f o r t h e sp r e a d o f i n f e c t i o u s d i se a se s, C h a d w i c k a d v o ­ c at ed r e m o v i n g f i l t h f r o m t h e c i t y as q u i c k l y as p o ssi b l e , b e f o r e d e c o m p o si t i o n

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 42 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 4 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

c o u l d b e g i n . D r a i n a g e w i t h an a m p l e w a t e r su p p l y w a s, h e b e l i e v e d , t h e m o st e f f e c t i v e w a y t o a c h i ev e t h i s g o a l . C h a d w i c k ’s i n n o v a t i o n w a s t o e n v i si o n h o u se d r a i n a g e , p u b l i c se w e r a g e , st r e e t c l e a n si n g , an d w a t e r su p p l y as i n t e r d e p e n d ­ e n t p a r t s o f an i n t e g r a t e d sa n i t a r y sy st e m . 10T h e c e ssp o o l , a r c h - sy m b o l o f an i n e f f i c i e n t an d d i sa g g r e g a t e d sa n i t a r y r e g i m e , c l e a r l y h ad n o p l a c e i n su c h a sy st e m . C h a d w i c k ’s v i si o n , d e v e l o p e d i n a se r i e s o f g o v e r n m e n t r e p o r t s t h r o u g h t h e 18 4 0 s , h e l p e d sh a p e t h e i n f l u e n t i a l b o d y o f sa n i t a r y l e g i sl a t i o n p a sse d i n 18 4 8 , i n c l u d i n g t h e P u b l i c H e a l t h A c t , t h e N u i sa n c e s R e m o v a l an d D i se a se s P r e v e n t i o n A c t , an d t h e M e t r o p o l i t a n an d C i t y Se w e r s A c t s . " O f p a r t i c u l a r si g n i f i c a n c e h e r e i s t h e M e t r o p o l i t a n Se w e r s A c t , w h i c h r e p l a c e d sev e n o f L o n d o n ’s i n d e p e n d e n t l y a d m i n i st e r e d se w e r c o m m i ssi o n s w i t h a si n ­ g l e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f Se w e r s. l 2T h e c o n so l i d a t i o n o f t h e c o m m i s­ si o n s m a r k e d an i m p o r t a n t st e p i n st a n d a r d i z i n g L o n d o n ’s d r a i n a g e , f r o m b o t h an a d m i n i st r at i v e an d a t e c h n o l o g i c a l p e r sp e c t i v e . A n d al t h o u g h t h e n e w c o m m i ssi o n w a s h am p er e d i n so m e k e y w a y s— t h e C i t y o f L o n d o n w a s a l l o w e d t o r e t a i n i t s o w n C o m m i ssi o n o f Se w e r s, f o r i n st a n c e — i t n o n e t h e l e ss w :as i n v e st e d w i t h a r a n g e o f p o w e r s an d m e t m a n y o f C h a d w i c k ’s g o a l s. U n d e r t h e a c t , t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n w a s c h a r g e d w i t h e x e c u t i n g a su r v e y o f L o n d o n i n p r e p a r a t i o n f o r an e x t e n si o n o f w a t e r an d se w e r se r v i c e s. I t w a s al so g r a n t e d a u t h o r i t y o v e r al l t h e d r a i n s, se w e r s, w a t e r c l o se t s, c e ssp o o l s, an d p r i v i e s i n t h e c i t y , w i t h t h e e x p r e ss p o w e r t o c o m p e l o w n e r s o l n e w l y b u i l t h o u se s t o d r a i n t h e m i n t o t h e se w e r s. T h e a c t t h u s m a r k s t h e f i r st t i m e i n L o n d o n ’s h i st o r y t h at c i t i z e n s w e r e l e g a l l y o b l i g a t e d t o u se t h e p u b l i c se w e r s t o d i sp o se o f t h e i r p r i v a t e w a st e . T h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f Se w e r s ( 18 4 8 —5 5 ) w a s d i sso l v e d b e f o r e i t h ad e v e n f i n a l i z e d t h e p l a n f o r i t s m u c h - v a u n t e d c o m p r e h e n si v e se w e r a g e sy st e m l o r L o n d o n . T h e t a sk w a s l e f t t o t h e c i t y ’s su c c e e d i n g d r a i n a g e a u ­ t h o r i t y , t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s ( 18 5 5 —8 9 ) . B u t t h e i n f l u e n c e o f C h a d w i c k an d t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o n L o n d o n ’s sa n i t a r y l an d sc a p e w a s u n m a t c h e d . St a r t i n g i n 1 8 4 8 , t h e y p u r su e d an a g g r e ssi v e c o u r se a i m e d a t f l u sh i n g al l t h e a c c u m u l a t e d f i l t h o f t h e c i t y i n t o t h e se w e r s an d t h e n c e i n t o t h e r i v e r . 13 T h e y u se d v a st q u a n t i t i e s o f w a t e r t o c l e a n se c o u r t s an d a l l e y s an d t o c l e a r t h e o l d se w e r s o f d e p o si t s. T h e y a l so l a u n c h e d a v i g o r o u s assa u l t o n c e ssp o o l s, e m p t y i n g t h e m b y p u m p i n g t h e i r c o n t e n t s i n t o t h e se w e r s an d w h e n e v e r p o ssi b l e f i l l i n g t h em i n an d l av i n g d o w n p i p e d r ai n s i n st ea d . A c c o r d -

3°

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 4 3 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 4 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

i n g t o Jo se p h B a z a l g e t t e , e n g i n e e r t o t h e B o a r d o f W o r k s an d a r c h i t e c t o f t h e b o a r d ’s m a i n d r a i n a g e sc h e m e , as m a n y as t h i r t y t h o u sa n d c e ssp o o l s w e r e a b o l i sh e d d u r i n g t h e si x y e a r s o f t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n ’s e x i st e n c e .14 B y t h e en d o f t h e c o m m i ssi o n ’s t en u r e i n 18 5 j , t h e ap p l i c at i o n o f w a t e r t o w a st e m a n a g e m e n t h ad b e c o m e a c c e p t e d p r a c t i c e , a n d t h e v e r y f u n c t i o n o f t h e s e w e r h ad b e e n r e c o n c e i v e d . I n B a z a l g e t t e ’s e st i m a t i o n , t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f Se w e r s e f f e c t e d a sa n i t a r y r e v o l u t i o n : “ T h a t C o m m i ssi o n e n ­ t e r t a i n e d o p p o si t e v i e w s r e sp e c t i n g t h e u se o f se w e r s t o t h o se w h i c h h ad b e e n p r e v i o u sl y h e l d , an d d i r e c t e d i t s e n e r g i e s m a i n l y t o t h e i n t r o d u c t i o n o f p i p e - se w e r s o f sm a l l d i m e n si o n s . . . t o t h e a b o l i t i o n o f c e ssp o o l s, an d t o t h e d i v e r si o n o f a l l h o u se d r a i n a g e . . . i n t o t h e se w e r s, m a k i n g t h e a d o p t i o n o f t h e n e w sy st e m c o m p u l so r y .” 15 T h e c e ssp o o l d i d n o t d i sa p p e a r o v e r n i g h t , b u t a f t e r 18 4 8 i t s o b so l e sc e n c e w a s e n su r e d . W h e n M a y h e w w i t n e sse d a g a n g o f n i g h t m e n e n g a g e d i n t h e i r se c r e t l ab o r , h e k n e w t h at h e w a s r e c o r d i n g a d y i n g m o d e o f w o r k ; h e k n e w t h at — t o u se h i s w o r d s— t h e c e ssp o o l sy st e m h ad b e e n “ a b o l i sh e d ” b y t h e “ n e w e r sy st e m ” o f d r a i n a g e ( 2 : 3 8 7 ) . A s R i c h a r d M a x w e l l h as sh o w n , t h e i m m i n e n t e x t i n c t i o n o f m a n y st r e e t t r a d e s t h at M a y h e w d e sc r i b e s i s a r e c u r r e n t t h e m e o f L o n d o n L a b o u r : “ [ Sj o c i a l an d e c o n o m i c p r e ssu r e s o f a n e w i n t e n si t y w e r e t h r e a t e n i n g

t h e st r e e t - f o l k . T h e p e o p l e M a y h e w i n t e r v i e w e d o f t e n m e n t i o n t h at t h e y h ad m a d e m o r e m o n e y t e n o r t w e n t y y e a r s p r e v i o u sl y . F u r t h e r m o r e , m a n y o f t h e p r i n c i p a l o c c u p a t i o n s se e m e d t o b e d i sa p p e a r i n g b y m i d - c e n t u r y .” 16 M a y h e w ’s a t t i t u d e t o w a r d t h e c h a n g es a sso c i a t e d w i t h m o d e r n i z a t i o n i s n o t a l w a y s e a sy t o d e t e r m i n e . I n r e sp e c t t o t h e d e v e l o p m e n t o f L o n d o n ’s se w e r a g e , h e se e m s t o r e c o g n i z e t h e a d v a n t ag es o l a c o n so l i d a t e d M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f Se w 'e r s, f o r i n st a n c e , n o t i n g t h at t h e e a r l i e r i n d e p e n d e n t c o m m i ssi o n s h ad m a d e a c h a o s o f u n d e r g r o u n d L o n d o n ( 2 : 4 15 ) . H e a l so r e c o g n i z e s t h e n o x ­ i o u sn e ss o f t h e c e ssp o o l sy st e m an d t h e a d v a n t a g e s o f r e m o v i n g e x c r e m e n t f r o m a h o u se h o l d i m m e d i a t e l y r a t h e r t h an r e t a i n i n g i t t h r o u g h a l l t h e st ag es o f d e c o m p o si t i o n ( 2 : 4 4 6 ) . St i l l , M ay h ew 7’s sy m p a t h y se e m s t o l i e w i t h t h e m an o v e r t h e m a c h i n e , w i t h t h e p l i g h t o f t h e c e ssp o o l l a b o r e r i n a c h a n g i n g u r b a n o r d e r . T h i s sy m p a t h y i s r e f l e c t e d i n t h e st a t e m e n t o b t a i n e d f r o m

a

“ c e ssp o o l - se w :e r m a n ,” a m a n w h o se j o b i t w a s t o p u m p c e ssp o o l r e f u se i n t o t h e sew ’e r s w i t h t h e n ew * t e c h n o l o g y o f t h e p u m p a n d h o se , a h y b r i d m e t h o d su i t e d t o t h e t r a n si t i o n a l c h a r a c t e r o f w a st e d i sp o sa l i n L o n d o n at t h e t i m e .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 4 4 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 4 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

T h e c e ssp o o l - se w e r m a n r e c o g n i z e s b o t h t h e r o l e h i s o w n w o r k h as p l a y e d i n d i sp l a c i n g t h e n i g h t m e n a n d , m o r e g e n e r a l l y , t h e p r e c a r i o u s p o si t i o n o f al l w o r k e r s i n t h e m o d e r n i z i n g c i t y : “ I n t i m e t h e n i g h t m e n ’ l l d i sa p p e ar ; i n c o u r se t h e y m u st , t h e r e ’s so m a n y n e w d o d g e s c o m e s u p , a l w a y s so m e o n e o f t h e w o r k i n g c l a sse s i s a b e i n g r u i n e d . I f i t a i n ’t st e a m , i t ’s so m e t h i n g e l se k n o c k s t h e b r e a d o u t o f t h e i r m o u t h s q u i t e as q u i c k ” ( 2 : 4 4 s —4 9 ) . T h r o u g h t h e v o i c e o f t h e l a b o r e r , M a y h e w r e v e a l s h i s c o n c e r n o v e r t h e n e g a t i v e e f f e c t s t h at i n ­ d u st r i al i z at i o n an d san i t ar y p r o g r e ss, i n p a r t i c u l a r , h av e o n i n d i v i d u a l w o r k e r s. W h i l e r e f o r m m i g h t e n t a i l t h e l o ss o f w a g e s an d o f c e r t a i n k i n d s o f l ab o r , i t al so b r i n g s w i t h i t t h e l o ss o f so m e t h i n g m o r e d i f f i c u l t t o d e f i n e . M a x w e l l m a k e s t h e p o i n t t h at f o r M a y h e w t h e st r e e t l a b o r e r s r e p r e se n t e d an i m a g e o f d i sc o n t i n u i t y , o f f r e e d o m an d m o b i l i t y , t h at w a s b o t h i m p o r t a n t t o h i m i m a g i ­ n a t i v e l y an d e m b l e m a t i c o f L o n d o n l i f e . 17 T o l o se t h e n i g h t m a n , t h e “ t o sh e r ” ( se w e r h u n t e r ) , o r t h e r a t c a t c h e r i s t o l o se so m e t h i n g o f t h e sp i r i t o f t h e c i t y i t se l f . T h i s a t t i t u d e i s m o st e v i d e n t i n M a y h e w s d e sc r i p t i o n o f t h e t o sh e r s, f o r h i m t h e m o st d a r i n g an d c a n n y o f t h e c i t y ’s w o r k e r s i n f i l t h , w h o r i sk e d t h e i r l i v e s i n se a r c h i n g t h e l a b y r i n t h i n e se w e r s f o r t r e a su r e o r , at l e a st , sa l e a b l e b i t s o f r e f u se . R e f l e c t i n g o n M a y h e w ’s a t t i t u d e t o w a r d t h e t o sh e r s, w e f i n d t h at M a x w e l l ’s d i sc o n t i n u i t Jy i s n o t so m u c h at i ssu e as i s t h e r o m a n t i c i z a t i o n o f a d a n g e r o u s an d u t t e r l y a l i e n w a y o f l i f e : “ M a n y w o n d r o u s t a l e s a r e st i l l t o l d a m o n g t h e p e o p l e o f m e n h av i n g l o st t h e i r w a y i n t h e se w e r s, an d o f h av i n g w a n d e r e d a m o n g t h e f i l t h y p a ssa g e s . . . t i l l , f a i n t a n d o v e r p o w e r e d , t h e y d r o p p e d d o w n an d d i e d o n t h e sp o t . O t h e r st o r i e s a r e t o l d o l se w e r - h u n t e r s b e se t b y m y r i a d s o f e n o r m o u s r a t s, an d sl a y i n g t h o u sa n d s o f t h e m i n t h e i r st r u g g l e t o r l i f e , t i l l at l en g t h t h e sw a r m s o f t h e sav ag e t h i n g s o v e r p o w e r e d t h e m , an d i n a f ew ' d ay s a f t e r w a r d s t h e i r sk e l e t o n s w e r e d i sc o v e r e d p i c k e d t o t h e v e r y b o n e s” ( M a y h e w , 2 : 1 5 0 ) . Su c h t h r i l l i n g , i f g r u e s o m e , a d v e n t u r e s w e r e b e c o m i n g m o r e r a r e j u st as M av h ew ' w a s r e c o r d i n g t h e m b e c a u se t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n h ad c l o se d t h e e n t r a n c e s t o t h e se w e r s o p e n i n g o u t i n t o t h e T h a m e s an d f o r b i d d e n u n a u t h o r i z e d e n t r a n c e . T h e i n t r e p i d se w e r h u n t e r s W'ere c e r t a i n l y d i sp l e ase d w i t h t h e n ew - r e g u l a t i o n s, as M ay h ew ' m ak es c l ear , b u t t h en M ay h ew ' h i m se l f se e m s a l so t o r e g r e t t h e p a ssi n g o f t h i s c u r i o u s m o d e o f m a k i n g a l i v i n g an d a l m o st t o r o o t f o r t h e t o sh e r s w 'h o m a n a g e d “ t o ev ad e t h e v i g i l a n c e o f t h e se w e r o f f i c i al s” ( 2 : 15 2 ) . T h i s v i g i l a n c e m u st c e r t a i n l y h av e p u t an en d t o t h e “ w o n d r o u s” t a l e s a n d st o r i e s t h at m a d e L o n d o n su c h a v i t a l an d r i c h p l a c e .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 4 5 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 4 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

B u t e v e n t h e d e c i d e d l y u n r o m a n t i c a sp e c t s o f t h e c i t y ’s o u t m o d e d w a st e d i sp o sa l p r a c t i c e s se e m t o h av e b e e n v a l u a b l e t o M a y h e w , i f o n l y b ec a u se t h ey w e r e f a m i l i a r an d q u i c k l y d i sa p p e a r i n g . T h e n i g h t y a r d s an d m a n u r e w h a r v e s w h e r e n i g h t so i l w a s d e p o si t e d w e r e su r e l y a m o n g t h e w o r s t n u i sa n c e s su p ­ p r e sse d b y t h e n e w sa n i t a r y l e g i sl a t i o n .T h e r e , g r e a t p o o l s o f e x c r e m e n t w e r e m i x e d w i t h o t h e r r e f u se an d a l l o w e d t o d r y o u t as p a r t o f t h e p r o c e ss o f m a k ­ i n g m a n u r e . M a y h e w d e v o t e s a se c t i o n t o t h e se p l a c e s, t i t l e d “ O f t h e P r e se n t D i sp o sa l o f t h e N i g h t - So i l ,” y e t h e r e p e a t s n o l e ss t h an f o u r t i m e s t h at w i t h t h e sa n i t a r y l e g i sl a t i o n o l 18 4 8 , su c h p l a c e s w e r e b an n e d f r o m o p e r a t i n g i n t h e ci t y . O n e r e a so n t h at M a y h e w m a y d e v o t e so m u c h sp ac e t o sa n i t a r y p r a c ­ t i c e s t h at w e r e e sse n t i a l l y o b so l e t e — su c h as e m p t y i n g c e ssp o o l s an d m a k i n g m a n u r e — i s t h at t h i s w o r k i s sc a l e d t o h u m an c o m p r e h e n si o n an d c a p a c i t i e s. A l t h o u g h M a y h e w est i m at e s t h e a m o u n t o f c e ssp o o l r e f u se a n n u al l y d e p o si t e d i n n i g h t y a r d s t o b e i n t h e m i l l i o n s o f c u b i c f e e t , t h e se m i l l i o n s a r r i v e d i n w a g o n l o a d s i n t h e t e n s an d t w e n t i e s. T h e sc a l e c h a n g e d d r a m a t i c a l l y w i t h t h e i m p l e m e n t a t i o n o f an i n t e g r a t e d sy st e m o f se w e r a g e r e l y i n g o n st e a m t o m o v e t h e w a st e . R e f e r r i n g t o t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f S e w e r s ’ a m b i t i o u s ( an d u n r e a l i z e d ) n e w p l an t o r c o n st r u c t i n g i n t e r c e p t i n g se w e r s t o l i n k w i t h t h e e x i st i n g l i n e s, M a y h e w w r i t e s , “ I t i s d i f f i c u l t t o c o n v e y t o a r e a d e r . . . an y a d e q u a t e n o t i o n o f t h e l a r g e n e ss . . . o f t h i s u n d e r t a k i n g . E v e n a m a p c o n v e y s n o su f f i c i e n t i d e a o f i t ” ( 2 : 4 13 ) . A g a i n st t h i s st a t e m e n t o f t h e e sse n t i a l l y u n ­ r e p r e se n t a b l e c h a r a c t e r o f t h e n e w se w e r a g e w e c an p l a c e t h e i m a g e o f t h e o l d e r m o d e o f r e f u se r e m o v a l b y c a r t a g e : “ T h e p u r c h a se r n e a r e r h o m e c o n ­ v e y e d i t [ n i g h t so i l m a n u r e ] a w a y i n h i s o w n c a r t , an d w i t h h i s o w n h o r se s, w h i c h h ad p e r h a p s c o m e u p t o t o w n l ad en w i t h c a b b a g e s t o C o v e n t G a r d e n , o r h ay t o C u m b e r l a n d - m a r k e t ” ( 2 : 4 5 0 ) . T h e i m a g e c o n v e y s an i d ea o f L o n d o n n o t as a m o d e r n , m i l l i o n - p e o p l e d m e t r o p o l i s, b u t as a t r a d i t i o n a l c o m m u n i t y m a d e u p o f r e c o g n i z a b l e i n d i v i d u a l s— t h e f a r m e r w h o sel l s c ab b ag es at C o v e n t G a r d e n . I t su g g e st s t h at t h e c i t y , f o r al l i t s st i n k , i s st i l l an e sse n t i a l l y k n o w a b l e p l ac e. M a y h e w ’s a m b i v a l e n c e t o w a r d t h e r a t i o n a l i z i n g p r o j e c t o f se w e r a g e i n L o n d o n b e c o m e s m o r e p r o n o u n c e d w h e n se e n i n t h e c o n t e x t o f C h a d w i c k ’s d e t e r m i n e d a t t a c k o n o l d e r , i n e f f i c i e n t m o d e s o f r e f u se r e m o v a l . I n a r g u i n g t h e su p e r i o r i t y o f d r a i n a g e o v e r h an d c a r t a g e o f w a st e , C h a d w i c k o f f e r s m a n y r e a so n s f o r h i s p o si t i o n — t h e p r e v e n t i o n o f d a n g e r o u s a c c u m u l a t i o n s an d c o st - e f f e c t i v e n e ss c h i e f a m o n g t h e m . B u t h e a l so se e s se w e r a g e as a m e a n s t o

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 4 6 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 4 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

r i d t h e c i t y o f t h e o b sc u r e , i n d e p e n d e n t w o r k e r s i n f i l t h , w h o m h e r e g a r d s as n o b e t t e r t h an c r i m i n a l s: “ C o n c e i v i n g i t p r o b a b l e t h at t h e a m o u n t o f f i l t h l e f t b y d e f e c t i v e c l e a n si n g h ad i t s c o r r e sp o n d i n g d e sc r i p t i o n o f p e r so n s, I m a d e i n q u i r i e s o t t h e C o m m i ssi o n e r s o l M e t r o p o l i t a n P o l i c e . F r o m r e t u r n s w h i c h t h e y o b t a i n e d f r o m t h e i r su p e r i n t e n d e n t s, i t a p p e a r s t h at o f t h e c l ass o f b o n ep i c k e r s, m u d - r a k e r s, p e o p l e l i v i n g o n t h e p r o d u c e o f d u n g - h e a p s i n m e w s, c o u r t s, y a r d s, an d b y e l an es i n su f f i c i e n t c l e a n se d , 59 8 a r e k n o w n t o t h e p o l i c e .” l sT h e se a r e M a y h e w ’s m a r g i n a l l a b o r e r s, b u t t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o i n v e st i g a t o r s’ a p p r o a c h e s i s si g n i f i c a n t . F o r C h a d w i c k , t h e se w o r k e r s a r e a n o t h e r sp e c i e s o f r e f u se , a n d h e e st a b l i sh e s t h e i r d a n g e r t o t h e c o m m u n i t y b y l i n k i n g t h e m t o t h e “ c h i f f o n i e r s” ( r a g g a t h e r e r s) o f P a r i s, w h o w e r e “ c o n ­ sp i c u o u s a c t o r s i n t h e r e v o l u t i o n o f 18 3 0 . " 19 T h e r e i s n o r o o m f o r n o st al g i a f o r t h e n i g h t m e n i n a d o c u m e n t t h at so st a u n c h l y a d v o c a t e s t h e a p p l i c a t i o n o f “ c a p i t a l an d m a c h i n e r y ” t o w a st e r e m o v a l . 20 M ay h ew , i n c o n t r a st , w h i l e h e m i g h t f o l l o w C h a d w i c k i n c o n d e m n i n g t h e i m m o r a l i t y o f t h e l a b o r e r s, n o n e ­ t h el ess i s d r a w n t o t h em an d t o t h e i r r a t i o n a l , e c c e n t r i c u n d e r w o r l d t h ey p o p u ­ l a t e . A s D a v i d P i k e e x p l a i n s, t h e m o d e r n se w e r sy st e m s o f L o n d o n an d P ar i s “ r e p r e se n t e d t h e r a t i o n a l c o n t r o l o f t h e a r c h a i c u n d e r g r o u n d , t h e e sse n c e o f m o d e r n so c i e t y .” 21 W r i t i n g j u st at t h e m o m e n t w h e n t h i s c o n t r o l w a s b e i n g i m p o se d , M a y h e w r e g i st e r s h i s r e si st a n c e t o a r e f o r m i n g p r o c e ss t h at se e m s t o d e v a l u e t h e i n d i v i d u a l l a b o r e r an d t o r o b L o n d o n o f i t s f a m i l i a r v i t a l i t y . J

T h e “U n d e rgro u n d L ab y rin t h ” M a y h e w ’s a m b i v a l e n t r e sp o n se t o t h e n e w t e c h n o l o g i c a l a p p r o a c h t o sa n i t a ­ t i o n m a y n o t b e r e p r e se n t a t i v e , b u t i t d o e s r e f l e c t an u n c e r t a i n t y a b o u t t h e p l a c e o f t h e i n d i v i d u a l i n t h e m o d e r n c i t y t h at i s e c h o e d b v m an y o t h e r w r i t e r s I

J

J

J

o n m e t r o p o l i t a n se w e r a g e . T h e j o u r n a l i st Jo h n H o l l i n g sh e a d a d d r e sse s j u st t h i s u n c e r t a i n t y i n h i s b o o k U n d er g r o u n d L o n d o n ( 18 6 2 ) , p a r t s o f w h i c h a p ­ p e a r e d o r i g i n a l l y i n A l l t h e Year R o u n d . H o l l i n g sh e a d o p e n s h i s a c c o u n t o f t h e m a i n d r a i n a g e sy st e m t h e n u n d e r c o n st r u c t i o n ( 18 5 9 —6 5 ) w i t h a g e st u r e t o ­ w a r d t h e r e si st a n c e an d a n x i e t y i t p r o v o k e d : “ T h e se w e r a g e sc h e m e n o w b ei n g r a p i d l y c a r r i e d o u t i s so v a st , t h at i t h as n a t u r a l l y d r i v e n m a n y p e o p l e a l m o st m a d w h o h av e g r a p p l e d w i t h i t an d o p p o se d i t .” 22 H e g o e s o n t o d e sc r i b e

Î+

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 4 7 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 4 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

so m e o f t h e m o r e f an t a st i c d e l u si o n s i n sp i r e d b y t h e se w e r s i n t e r m s m o r e l i k e l y t o a r o u se c o n c e r n s t h an al l a y t h e m : “ So m e p e o p l e c a n n o t b e b r o u g h t t o b e l i e v e t h at an y t u n n e l s h av e b e e n c o n st r u c t e d a n y w h e r e , an d t h e y l o o k u p o n t h e t h i c k - r i b b e d sh o r e - c u t t i n g s, t h e h o u se s o n w h e e l s, an d t h e e x c a v a ­ t o r s ’ sp a d e s an d l a n t e r n s, sc a t t e r e d a b o u t i n d i f f e r e n t p a r t s o f L o n d o n , as m e r e su r f a c e d e c o y s, se t u p t o sa t i sf y a f e w i n q u i si t i v e r a t e - p a y e r s. O t h e r s r e g a r d t h e t u n n e l s as o n l y t o o r e a l an d su b st a n t i a l ; v o l c a n o e s o f f i l t h ; g o r g e d v e i n s o f p u t r i d i t y ; r e a d y t o e x p l o d e at a n v m o m e n t i n a w h i r l w i n d o f f o u l g a s, an d p o i so n al l t h o se w h o m t h e y f ai l t o sm o t h e r .” 23 A s d i f f e r e n t as t h ese t w o i m a g i n e d r e sp o n se s a r e , b o t h r e f l e c t a p e r c e p t i o n o f d i so r d e r t h at a t t en d s t h e l o ss o t i n d i v i d u a l c o n t r o l . T h e m o d e r n sa n i t a r y l a n d sc a p e i s a w o r l d a w a y f r o m M a y h e w ’s p i c t u r e sq u e r e p r e se n t a t i o n o t san i t at i o n b y c e ssp o o l . U n d e r t h e e a r l i e r sy st e m , r e si d e n t s m i g h t w i t n e ss f o r t h e m se l v e s t h e c o n t e n t s o f a c e ssp o o l f l o o d i n g an a d j a c e n t st r e e t o r y a r d , o r t h ey m i g h t c a t c h si g h t o f a r e ­ c e d i n g c a r t f u l l o f e x c r e m e n t , f r u i t s o f t h e n i g h t m e n ’s l ab o r . P u t si m p l y , t h e c e ssp o o l a l l o w e d t h e ( d i s) c o m f o r t o f o c u l a r p r o o f . T h e se w e r a g e sy st e m o f w a st e d i sp o sa l , h o w e v e r , f o r m e d a v ast u n d e r g r o u n d n e t w o r k r a d i a t i n g a c r o ss L o n d o n : i t s sh e e r si z e an d i n a c c e ssi b i l i t y p l a c e d i t b e y o n d t h e c o m p r e h e n si o n o f o r d i n a r y c i t i z e n s ( f i g. 1. 2 ) . F u r t h e r m o r e , t h e a u t h o r i t y o v e r t h i s n e t w o r k w ras n o t v e st e d i n p r i v a t e h o u se h o l d e r s o r l o c a l b o a r d s b u t i n a n e w l y c r e a t e d m e t r o p o l i t a n a d m i n i st r a t i o n ( f i r st t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f Se w e r s, t h e n t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s) . Se w e r a g e l i m i t e d t h e i n d i v i d u a l ’s ab i l i t y t o af f ec t o r c o n t r o l t h e u r b an en v i r o n m en t . I n h i s d i sc u ssi o n o t t h e sa n i t a r y m o v e m e n t , R i c h a r d L . Sc h o e m v a l d e m p h a ­ si z es i t s d i sc i p l i n a r y c h ar ac t er , ar g u i n g t h at san i t ar y t e c h n o l o g i e s t r a i n ed p e o p l e t o l i v e i n an i n c r e a si n g l y c o m p l e x a n d o r d e r e d w ’o r l d : “ I f a m a n c o u l d b e f o r c e d t o y i e l d t o i n t e r f e r e n c e i n su c h a se n si t i v e d o m a i n , h e c o u l d b e m a d e t o a c q u i e sc e i n a n y k i n d o f c o n t r o l .” 2* H . J. D y o s m a k e s a si m i l a r p o i n t i n t h e c o n t e x t o f u r b a n i z a t i o n , o f w h i c h sa n i t a r y r e f o r m '

J

an d a d m i n i st r a t i v e

c e n t r a l i z a t i o n w e r e a ssu r e d l y a p a r t : w i t h u r b a n l i v i n g c a m e “ t h e p sy c h o l o g i ­ c a l c h a l l e n g e o f d e l i v e r i n g u p f u l l p e r so n a l f r e e d o m o f a c t i o n .” 25 D y o s an d Sc h o e m v a l d i n si st q u i t e r i g h t l y t h at t h e c o n d i t i o n s o t m o d e r n l i f e , e x e m p l i f i e d i n t h e se w e r , p l a c e d n e w r e st r i c t i o n s o n t h e u r b a n i n h ab i t a n t ’s “ f r e e d o m o f a c ­ t i o n .” W h a t t h i s an al y si s o v e r l o o k s, h o w e v e r , a r e t h e t e r m s i n w h i c h r e si st a n c e to r efo r m

w a s m o st f r e q u e n t l y e x p r e s se d . A l t h o u g h t h e s e w e r m a y h av e

Ji

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 4 8 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 4 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

1. 2 . T h e “ u n d e r g r o u n d l a b y r i n t h ” m ad e v i si b l e i n a p l an o f L o n d o n ’s m ai n d r ai n ag e f r o m 19 3 0 , p r ep ar ed b y t h e L o n d o n C o u n t y C o u n c i l . Pl an c o u r t e sy o f T h a m e s W at er p i c .

se r v e d ( an d m a y st i l l se r v e ) a r e g u l a t o r y f u n c t i o n , i t w a s p e r c e i v e d b y m an y V i c t o r i a n s, p a r a d o x i c a l l y , as an i n st r u m e n t o f d i so r d e r , o f o v e r w h e l m i n g e n ­ v i r o n m e n t a l an d so c i a l c o n f u si o n . T h e se p e r c e p t i o n s o t t h e f u n d a m e n t a l l y d i sr u p t i v e c h a r a c t e r o f t h e se w e r f o u n d i m a g i n a t i v e e x p r e ssi o n i n v i si o n s o f ch ao s— H o l l i n g sh e a d ’s v i si o n , f o r i n st an c e, o t u n d e r g r o u n d “ v o l c a n o e s o f f i l t h ” t h r e a t e n i n g t o t r a n sf o r m L o n d o n i n t o a m o d e r n P o m p e i i . T h e a p o c a l y p t i c r h e t o r i c , w h i c h se e m s b Jv a n Jv m e a su r e t o e x c e e d t h e r e a l i t Jy i t d e sc r i b e s,* i n t act e x p r e sse s a p r o f o u n d sen se o t i n d i v i d u a l i m p o t e n c e i n t h e f ac e o f m a t er i al a n d so c i a l c h a n g e. T h e i d ea o f se w e r a g e as a c h a o t i c an d u n w i e l d y sy st e m o f w a st e m a n a g e ­ m e n t o w e s so m e t h i n g t o t h e g r o w i n g a w a r e n e ss o f t h e d e t r i m e n t a l e f f e c t se w e r s h ad o n t h e e n v i r o n m e n t . F o r t h e a g g r e ssi v e a ssa u l t o n f i l t h l a u n c h e d b y t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f Se w e r s i n 18 4 8 i r o n i c a l l y c o n t r i b u t e d t o t h e u n p r e c e d e n t e d p o l l u t i o n o t t h e T h a m e s i n t h e 18 5 0 s . T h e e n e r g i e s o f t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n , as w e h av e se e n , w e r e d i r e c t e d t o w a r d f l u sh i n g

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 4 9 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 4 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

t h e c i t y ’s a c c u m u l a t e d w a st e i n t o t h e s e w e r s, se w e r s t h at d i sc h a r g e d t h e i r c o n t e n t s d i r e c t l y i n t o t h e r i v e r . A su r v e y o r f o r t h e c o m m i ssi o n w a s ab l e t o r e ­ p o r t sa t i sf a c t o r i l y t h at o v e r 29 0 m i l e s o f se w e r s h ad b e e n f l u sh ed b y F e b r u a r y o f 18 4 9 : “ F r o m t h e se ,” h e g o e s o n t o e x p l a i n , “ a b o u t 7 9 , 4 8 3 c u b e [ si c] y a r d s o f d e p o si t h av e b e e n r e m o v e d . . . . [ T ] h i s, w i t h f e w e x c e p t i o n s, h as b e e n sen t i n t o t h e R i v e r T h a m e s.” 26 T h e su d d e n an d i n t e n si v e d i sc h a r g e o f t h e c i t y ’s d o m e st i c r e f u se i n t o t h e r i v e r r e su l t e d i n t h e r a p i d p h y si c a l d e t e r i o r a t i o n o f t h e T h a m e s. A l t h o u g h i t w a s b y n o m e a n s p r i st i n e i n t h e f i r st d e c a d e s o f t h e c e n t u r y , t h e c o n d i t i o n o f t h e T h a m e s at m i d c e n t u r y w a s d e m o n st r a b l y w o r se . T h e r i v e r q u i c k l y b e c a m e n o t o r i o u s f o r i t s f i l t h , as r e f l e c t e d i n t h e n u m e r o u s e p i t h e t s a t t a c h e d t o i t : i t w a s “ a g r e a t t i d al se w e r ,” 27 a “ c l o a c a m a x i m a , ” 28 a “ h o t ­ b e d o f i n f e c t i o n an d t h e n u r se r y o f e p i d e m i c s.” 29T h e n u i san c e r e a c h e d a c r i si s p o i n t i n t h e u n u su a l l y h o t su m m e r o f 18 5 8 , w h e n t h e st e n c h f r o m t h e r i v e r an d i t s o o z y b an k s w a s so o f f e n si v e t h at t h e e p i so d e b e c a m e t h e r e a f t e r k n o w n as t h e “ G r e a t St i n k .” C h a p t e r 2 e x a m i n e s t h e c r i si s o f T h a m e s p o l l u t i o n at l en g t h ; w h at i s r el ev an t i n t h i s c o n t e x t i s t h e w a y en v i r o n m en t al d eg r ad at i o n w a s a sso c i a t e d w i t h t h e f u n c t i o n a l t r a n sf o r m a t i o n o f t h e se w e r . I n an a r t i c l e f o r H o u seh o l d W or ds f r o m Ju l y 1 8 j 8 , H e n r y M o r l e y m a k e s t h i s p o i n t w h e n h e n o t e s t h e g l a r i n g d e f i c i e n c y o f se w e r a g e : “ W e g e t r i d o f [ f i l t h ] f r o m a b o u t h o u se s, c o n c e n t r a t e i t i n a m a ss, an d t h e n — n o t k n o w i n g w h a t el se t o d o w i t h i t — p o u r i t i n t o o u r w a t e r - c o u r se s. W e h av e d i sc o v e r e d o n e h a l f o f a w h o l e so m e p r i n c i p l e o f d r a i n a g e ; o f t h e o t h e r h a l f w e a r e i n se a r c h .” 30 H o w t o d i sp o se o f t h e c i t y ’s se w a g e w a s a q u e st i o n t h at p l a g u e d sa n i t a r y r e ­ f o r m e r s an d e n g i n e e r s f o r m u c h o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . C h a d w i c k ’s p e t so l u t i o n o f p i p i n g i t o u t t o a g r i c u l t u r a l d i st r i c t s l o r u se as f e r t i l i z e r r e f l e c t e d t h e h o p e s o f m a n y i n t h e f i e l d , w h o d r e a m e d o f c o n v e r t i n g “ v a l u a b l e ” se w a g e i n t o a g r i c u l t u r a l g o l d . 31 T h i s p a r t o f h i s d r a i n a g e p l a n , h o w e v e r , w a s n e v e r d e v e l o p e d an d u l t i m a t e l y p r o v e d u n w o r k a b l e .T h e d e c i si o n t o d i sc h a r g e w a st e i n t o t h e T h a m e s w a s t h u s n o t c o n c e i v e d as a so l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f w a st e d i sp o sa l ; r a t h e r , i t w a s a c o n sc i o u sl y a d o p t e d st r a t e g y w i t h r e c o g n i z e d l i m i ­ t a t i o n s. A c c o r d i n g t o C h r i st o p h e r H a m l i n , “ F o r C h a d w i c k , r i d d i n g t o w n s o f d e c a y i n g o r g a n i c r e f u se w a s t h e f i r st p r i o r i t y ” ; p o l l u t i n g a t o w n ’s r i v e r w a s m e r e l v t h e l e sse r o l t w o e v i l s . 12 T h e p h y si c a l d e t e r i o r a t i o n o f t h e T h a m e s su r e l y p r o v i d e d t h e st i m u l u s f o r m u c h o f t h e r e si st a n c e t o se w e r a g e . T h i s p r o t e st o f t e n t o o k t h e f o r m o f an

S7

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 5 0 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 5 O Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

u n f a v o r a b l e c o m p a r i so n o f t h e se w e r t o an i m a g i n a t i v e l y sa n i t i z e d v e r si o n o f t h e c e ssp o o l . I n a p a m p h l e t o l i 8 5 8 , Jo h n W i g g i n s l am en t s t h e i m p a c t t h at t h e a b o l i t i o n o f c e ssp o o l s h ad o n t h e c o n d i t i o n o l t h e r i v e r : “ [ W ] h e n i n an e v i l h o u r , t h e y w e r e v o t e d , b y sc i e n t i f i c m e n , t o o g r e a t a n u i sa n c e , t o b e b o r n e , o r t o l e r a t e d , an y l o n g e r . . . an d al l c e ssp o o l s, p r e se n t an d f u t u r e , w e r e p r o ­ h i b i t e d b y l aw , t h e w h o l e se w a g e o f t h i s v a st m e t r o p o l i s, w a s at o n c e , p r e c i p i ­ t a t e d i n t o t h e T h a m e s, an d t h e r i v e r si d e o f L o n d o n , i n d r y an d h o t su m m e r s, i s w e l l n i g h r e n d e r e d u n i n h ab i t ab l e.” 33 N e a r l y t w e n t y y e a r s l at er , t h e t e n d e n c y t o r e m e m b e r t h e c e ssp o o l a p p r o v i n g l y p e r si st s: “ L i n d e r t h e c e ssp o o l sy st e m o u r r i v e r s , st r e a m l e t s, w e l l s an d w a t e r t a n k s w e r e f r e e f r o m t h e p o l l u t i o n w h i c h h as b een g r a d u a l l y a c c r u i n g si n ce t h e su b st i t u t i o n o l w a t e r c l o set s,” w r i t e s R o b e r t P u l l i n g i n 1 8 7 J. 34 D i sc u ssi n g m o r e g e n e r a l l y t h e e n v i r o n m e n t a l i m ­ p a c t o f a w ra t e r b o r n e W'aste d i sp o sa l sy st e m , t h e a u t h o r o f T h e Sew a g e D i f f i c u l t y ( 18 6 6 ) c o n t e n d s t h at “ t h e w h o l e sy st e m o t t h e h y d r a u l i c d i sp o sal o l t h e e x c r e t a o f t o w rn p o p u l a t i o n s i s n o t h i n g e l se t h an an i n g e n i o u s m e t h o d o f p o l l u t i n g e n o r m o u s q u an t i t i es o f w a t e r .” 35T h e d e p l o r a b l y f i l t h y c o n d i t i o n o f t h e T h a m e s p r o v i d e d an o c c a si o n f o r o b j e c t i n g t o t h e p r e v a i l i n g , b u t st i l l r e l a t i v e l y n ew , f u n c t i o n o f sew 'e r s. T h e en v i r o n m en t al ex p l an at i o n , h o w ev er , d o es n o t f u l l y ac c o u n t f o r t h e so m e t i m e s h o st i l e r e c e p t i o n o f se w e r a g e i n t h e p e r i o d . N e g a t i v e r e a c t i o n s se e m t o h av e r e su l t e d i n so m e c ases f r o m f e a r an d d i st r u st o t t h e e n l a r g e d r o l e o f g o v e r n m e n t d em a n d e d b y t h e n ew ' san i t ar y p r o g r a m . I n L o n d o n , t h e v est r i es, t h e W'ater c o m p a n i e s, a n d t h e C o r p o r a t i o n o f t h e C i t y o t L o n d o n v e h e m e n t l y r e si st e d t h e c e n t r a l i z i n g t e n d e n c i e s o f t h e C h a d w i c k i a n p u b l i c h eal t h a g e n d a .36 F o r t h e se g r o u p s, sa n i t a r y r e t o r m r e p r e se n t e d n o t h i n g l ess t h an an e f f o r t t o c r e a t e an d c o n t r o l a si n g l e g o v e r n m e n t a u t h o r i t y r e sp o n si b l e f o r t h e e n t i r e m e t r o p o l i s. Jo sh u a T o u l m i n Sm i t h , n o t e d a d v o c a t e o f l o c a l se l f - g o v e r n m e n t , ad v a n c e d t h i s v i e w i n h i s 18 4 8 a t t a c k o n t h e M e t r o p o l i t a n Sa n i t a r y C o m m i s­ si o n , w h o se “ r e a l en d w o u l d a p p e a r t o h av e b e e n t o f o n v a r d t h e c e a se l e ss a t t e m p t s o t a l i b e r a l g o v e r n m e n t t o w a r d s t h e e n g r o ssi n g u n d e r o n e c e n t r a l p a t r o n a g e t h e a c t u al c o n t r o l o v e r al l l o c a l i n st i t u t i o n s, W'orks, an d a r r a n g e ­ m e n t s, sm a l l as w re l l as g r e a t .” 37 A l t h o u g h t h e T i m es h ad su p p o r t e d t h e p u b l i c h e a l t h l e g i sl a t i o n o t 18 4 8 , b y O c t o b e r o f t h at y e a r i t b e g a n t o c r i t i c i z e t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f Se w e r s a n d t o d e n o u n c e c e n t r a l i z a t i o n .38 T h e p a p e r m a k e s w h at i s e sse n t i a l l y a p o l i t i c a l p o i n t b y i n v o k i n g t h e p e r c e p t i b l e

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 51 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 5 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

p r o b l e m o f T h a m e s p o l l u t i o n : “ N o t a si n g l e c e ssp o o l t o b e f o u n d i n t h e c i t y ,— e x c e p t o n e , r e a c h i n g f r o m R i c h m o n d t o G r a v e se n d , w i t h an e x p o se d su r f a c e a v e r a g i n g a q u a r t e r o f a m i l e i n b r e a d t h ! N o f i l t h i n t h e s e w e r s , — al l i n t h e r i v e r ! W h a t a m a g n i f i c e n t a p p l i c a t i o n o f c e n t r a l i z a t i o n t o c l e a n l i n e ss! ” 39 B y e q u a t i n g c e n t r a l i z a t i o n w i t h d e f e c t i v e se w e r a g e , t h e T i m es su g g e st s t h at g o v ­ e r n m e n t i n t e r f e r e n c e o n l y e x a c e r b a t e s sa n i t a r y p r o b l e m s. H e r e , t h e p o l l u t e d r i v e r r e f l e c t s a d i st o r t e d p o l i t i c a l o r d e r . A sl i g h t l y d i f f e r e n t st a t e m e n t o f t h e sam e p r o b l e m a p p e a r s i n W i g g i n s’s a f o r e m e n t i o n e d p a m p h l e t o n T h a m e s p o l ­ l u t i o n . I f t h e se w e r i s an e m b l e m l o r c e n t r a l i z a t i o n , t h en t h e c e ssp o o l m u st e m b o d y a m o r e e f f i c i e n t l o c a l a u t h o r i t y : “ [ C Je ssp o o l s, d e a l t w i t h t h e e n e m y [ i . e . , e x c r e m e n t ] i n d e t a i l , c u t h i m o f f i n d e t a c h m e n t s, a n d p r e v e n t e d t h at c o n c e n t r a t i o n o f h i s f o r c e s, w h i c h n o w , t a x e s t o t h e u t m o st , al l o u r e n e r g i e s an d r e so u r c e s.” '’0 A s t h e r e f e r e n c e t o “ c o n c e n t r a t i o n ” an d t h e p l a y o n t h e w o r d “ t a x e s” se e m t o i n d i c a t e , W i g g i n s o b j e c t s t o t h e c e n t r a l i z a t i o n o f g o v e r n m e n t a u t h o r i t y n e c e ssi t a t e d b y c o m p r e h e n si v e sa n i t a r y m e a su r e s. T h e p a ssa g e al so d a r k l y h i n t s t h at t h e e x p a n si o n o f g o v e r n m e n t i n f l u e n c e r e su l t s i n a c o r r e ­ sp o n d e n t i n f l a t i o n o f f i l t h : se w a g e , l i k e t h e a g e n c y r e sp o n si b l e f o r i t , h as b e c o m e b l o a t e d an d i n t r a c t a b l e an d t h u s t h r e a t e n s t o o v e r w h e l m t h e d i se m p o w e r e d u r b a n i n h ab i t a n t . T h e se c o n d a p p e a r a n c e o f c h o l e r a i n L o n d o n i n i 8 4 8 —4 9 i r o n i c a l l y se r v e d as a c a t a l y st l o r i n t e n si f i e d a t t ac k s o n t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f Se w e r s an d o n c e n t r a l i z a t i o n . E v e n i n t h e f a c e o f f o u r t e e n t h o u sa n d d e at h s f r o m t h e e p i d e m i c , an a r t i c l e i n t h e c o n se r v a t i v e Eco n o m i st p u b l i sh e d i n O c t o b e r 1 8 4 9 c o m p l a i n s o f “ A G r e a t e r P l ag u e t h an C h o l e r a ” : san i t ar y l e g i sl a t i o n .41T h e a r t i c l e ar g u e s t h at a n x i e t y ab o u t c h o l e r a h as l ed t o u n d u e “ i n t e r f e r e n c e ,” i n c l u d i n g t h e h ar a ssm en t o f su c h “ u sef u l w o r k m e n ” as t h e “ t a l l o w m e l t e r o r c a t g u t m a n u f a c ­ t u r er , o r b o n e c r u sh e r o r so a p b o i l e r .” 42 O n e o f t h e m o st n o t a b l e an d o u t sp o ­ k e n c r i t i c s o f sa n i t a r y r e f o r m , H e r b e r t Sp e n c e r , e x p r e sse d si m i l a r c o n c e r n s a b o u t t h e t h r e a t p o se d t o i n d i v i d u a l an d l o c a l i n t e r e st s b y sa n i t a r y l e g i sl a t i o n . H i s f i r st b o o k , So c i a l St a t i c s ( 18 5 - 1) , w a s al so sh a p e d b y t h e c h o l e r a e p i d e m i c o f 18 4 8 —4 9 . I n i t , Sp e n c e r a r g u e s t h at g o v e r n m e n t i n t e r v e n t i o n i n m a t t e r s o f h e a l t h an d c l e a n l i n e ss r e p r e se n t s a v i o l a t i o n o f p r i v a c y a n d d o m e st i c a u t o n ­ o m y . H e r e a so n s t h at sa n i t ar y l eg i sl a t i o n n o t o n l y e n c o u r a g e s b u t a l so r e q u i r e s g o v e r n m e n t i n t e r f e r e n c e i n p r i v a t e l i f e an d t h at o n c e t h i s p r e c e d e n t i s e st a b ­ l i sh e d , l i m i t i n g t h e g o v e r n m e n t ’s sp h e r e o f a c t i o n b e c o m e s i m p o ssi b l e :

}9

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 52 h t t p : / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 5 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

I f , t h er e f o r e , i t i s t h e d u t y o f t h e St at e t o p r o t e c t t h e h eal t h o f i t s su b j e c t s, i t i s i t s d u t y t o sec t h at al l t h e c o n d i t i o n s t o h eal t h ar e f u l f i l l ed b y t h em . T h e l egi sl at u r e m u st p r esc r i b e so m an y m eal s a d ay f o r each i n d i v i d u al ; f i x t h e q u an t i t i es an d q u al i t i es o f f o o d f o r m e n , w o m en , an d c h i l d r en ; st at e t h e p r o p o r t i o n o f f l u i d s, w h e n t o b e t ak en , an d o f w h at k i n d ; sp ec i f y t h e am o u n t o f e x e r c i se , an d d ef i n e i t s c h ar ac t er ; d esc r i b e t h e c l o t h i n g t o b e em p l o y e d ; d e t e r ­ m i n e t h e h o u r s o f sl eep ; an d t o en f o r c e t h ese r egu l at i o n s i t m u st em p l o y o f f i ci al s t o over see ever y o n e's dom est i c ar r an gem en t s.

A l t h o u g h t h i s v i si o n o f t h e h y p e r r e g u l a t e d sa n i t a r y st at e i s d e l i b e r a t e l y e x a g ­ g e r a t e d , i t r e f l e c t s v e r y r e a l f e a r s a b o u t t h e l o ss o f c o n t r o l o v e r o n e ’s h o m e an d b o d y t h at sy st e m a t i c san i t at i o n se e m e d t o p r o m i se . I n d e e d , t h i s c o n t r o l , o r over sigh t , i s e x a c t l y W'hat r e f o r m e r s h o p e d t o g a i n i n r e sp e c t t o the w ro r k i n g c l a ss. I n h i s st u d y o f C h a d w i c k ’s Sa n i t a r y R ep o r t an d t h e r o l e i t p l a y e d i n d e f i n i n g t h e w ro r k i n g - c l a ss b o d y , P e t e r L o g a n n o t e s “ t h e c e n t r a l i t y o f m i d d l e c l ass i n sp e c t i o n t o w o r k i n g - c l a ss r e f o r m ." 44T h i s i n sp ec t i o n m a y h av e t a k en t h e f o r m o f a “ f r i e n d l y ” c o t t a g e v i si t a t i o n o n t h e p a r t o f a m i d d l e - c l a ss w o m a n o r o f a p r o f e ssi o n a l c a l l f r o m a M e d i c a l O f f i c e r o f H e a l t h . Su r v e i l l a n c e c o u l d b e a c h i e v e d o n a l a r g e r sc a l e b y m e a n s o l u r b a n r e c o n st r u c t i o n : t h e c l e a r a n c e o f sl u m s, t h e c r e a t i o n o f w i d e - o p e n st r e e t s, an d t h e c o n st r u c t i o n o f m o d e l d w e l l i n g s. I n al l c a se s, t h i s e x p o su r e w a s u n d e r st o o d t o i m p a r t a m o r a l i z i n g i n f l u e n c e . T h e R e v e r e n d G e o r g e L e w i s v o i c e d a f a m i l i a r se n t i m e n t w h en h e a sse r t e d i n L ect u r es o n t h e So c i a l a n d P h y si c a l C o n d i t i o n o f t h e Peo p l e ( 18 4 2 ) , “ D o ­ m e st i c c l e a n l i n e ss i s a so c i a l v i r t u e , an d t o b e p r a c t i se d m u st h av e e y e s u p o n i t .” 4i W h a t Sp e n c e r r e c o g n i z e d w a s t h at t h e r e g u l a t o r y g a z e o f t h e r e f o r m e r w a s p o t e n t i a l l y se l f - r e f l e x i v e . W h e r e a s t h e su r v e i l l a n c e o l t h e u r b a n p o o r m i g h t b e an e f f e c t i v e t o o l f o r so c i a l c o n t r o l , t h e su r v e i l l a n c e o f t h e m i d d l e c l ass p r o d u c e d so c i a l d i so r d e r — a c o n f u si o n o f t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n t h e b o u r g eo i s su b j e c t an d t h e w o r k i n g - c l a ss o b j e c t , b e t w e e n p r i v a t e an d p u b l i c l i f e. Se w e r a g e d i d r e d r a w ' t h e b o u n d a r i e s o f u r b a n l i f e i n t h e n i n e t e e n t h c e n ­ t u r y , c r e a t i n g w h a t Jo e l T a r r r e f e r s t o as t h e “ n e t w o r k e d ci t y .” A sT a r r d i sc u sse s i n t h e c o n t e x t o f d e v e l o p i n g se w e r sy st e m s i n t h e U n i t e d St a t e s, se w e r a g e i s a l a r g e t e c h n o l o g i c a l sy st e m , an d as su c h i t s i m p l e m e n t a t i o n i m p l i e d a n ew ' c o n c e p t i o n o f t h e c i t v as a c o m p r e h e n si v e l y p l a n n e d b u t al so a d m i n i st r a t i v e l y an d t e c h n i c a l l y c o m p l e x sp a c e .46 T h i s v e r y n ew r se n se o f t h e c i t y e m e r g e s i n

40

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 5 3 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 5 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

a n o t h e r o f M o r l e y ’s a r t i c l e s f o r H o u s eh o l d W or ds, su g g e st i v e l y t i t l e d “ A F o e u n d e r F o o t ” ( i 8 5 2 ) . T h e p i e c e i s o v e r t l y c r i t i c a l o f t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i s­ si o n o f S e w e r s ’ i n a b i l i t y t o p r o v i d e t h e sy st e m o f w a st e d i sp o sa l t h at L o n d o n so d e sp e r a t e l y n e e d e d , b u t t o r M o r l e y t h i s i n a b i l i t y st e m s f r o m t h e v e r y n a ­ t u r e o f sy st e m s— t h e y a r e l a r g e , c o m p r e h e n si v e , a n d c o m p l e x . R e f e r r i n g t o t h e o r d n a n c e su r v e y e x e c u t e d b y t h e c o m m i ssi o n , M o r l e y l a m e n t s t h e c o m ­ m i ssi o n ’s c o m m i t m e n t t o l a r g e - sc a l e r e f o r m s t h a t a r e t o o sw e e p i n g t o b e p r a c t i c a b l e : “ W e h av e h ad a c r o w ’s n e st o n t h e t o p o f St . P a u l ’s, an d a t r e m e n ­ d o u s t r i g o n o m e t r i c a l su r v e y o t t h e w h o l e t o w n , p r e p a r a t o r y t o a g r a n d m easu r e o f u n i v e r sa l se w e r a g e r e f o r m ; u se f u l l o c a l m e a su r e s h av e b e e n d i sc o u r a g e d , i n a n t i c i p a t i o n o f t h e c o m i n g u n i v e r sa l m e a su r e t h a t h as n e v e r c o m e , an d n e v e r c an c o m e i n o u r d ay , si m p l y b e c a u se t h e r e i s n o d o o r l a r g e e n o u g h f o r i t t o e n t e r b y .” 47 T h e i m a g e t h at M o r l e y u ses t o r e p r e se n t a d m i n i st r a t i v e i n e f f i c i e n c v an d a f a i l e d r e f o r m e f f o r t i s t h e “ f o e u n d e r f o o t ” — i n o t h e r w o r d s, se w a g e . H e w a r n s, “ T h e r e i s a l ak e o f f i l t h u n d e r L o n d o n , l a r g e e n o u g h t o sw a l l o w t h e w h o l e p o p u l a t i o n .” 48 T h e f a m i l i a r a p o c a l y p t i c r h e t o r i c r e f l e c t s a n x i e t y n o t j u st a b o u t t h e v o l u m e o f se w a g e i n t h e c i t y b u t a b o u t w h o i s c o n ­ t r o l l i n g t h e se w a g e : t h e i n d i v i d u a l h as b e e n r e p l a c e d b y a c e n t r a l a u t h o r i t y , w h i c h i n d u c es a f eel i n g o f b ew i l d er ed i m p o t en c e. A si m i l a r f e e l i n g i s d e sc r i b e d i n G . R o c h f o r t C l a r k e ’s se n sa t i o n a l l y t i t l e d p a m p h l e t o f i 8 6 0 , T h e R ef o r m o j t h e Sew er s: W h er e S h a l l W e B a t h e? W h a t S h a l l W e D r i n k ? A s t h e t i t l e m a k e s c l e a r , C l a r k e r e g a r d s se w e r a g e w i t h su sp i c i o n an d

u r g e s a r e t u r n t o t h e si m p l e r m e t h o d o f t h e c e ssp o o l sy st e m . H e c o n t e n d s t h at “ i t w i l l b e e a si e r f o r L o n d o n t o e m p t y a m i l l i o n o f su c h sm a l l t h i n g s [ i . e . , c e ssp o o l s] t h an t o f i n d i t s w a y t h r o u g h t h e u n d e r g r o u n d l a b y r i n t h , o r k n o w w h a t t o d o w h e n i t a r r i v e s at t h e f a r e n d .” 49 W h i l e t h e m a z e l i k e c o u r se o f t h e l a b y r i n t h a p p r o p r i a t e l y su g g e st s t h e f o r m o f t h e se w e r , i t a l so r e f l e c t s t h e s e w e r ’s t e c h n i c a l c o m p l e x i t y , w h i c h p l a c e s i t b e y o n d t h e c o m p r e h e n si o n o f o r d i n a r y c i t i z en s. C l a r k e p u r su e s t h i s p o i n t i n h i s m o c k e r y o f t h o se w h o m i g h t r e j e c t t h e c e ssp o o l as o l d - f a sh i o n e d : “ T h e o b j e c t i o n s a r e , i t i s a p l a n as o l d as A d a m , i t i s t o o st r a i g h t f o r w a r d an d si m p l e , i t d o e s n o t su f f i c i e n t l y i n f l a t e t h e m i n d w i t h t h e g r a n d i d e a o t a n e t w o r k o f se w e r s, c a r r y i n g r i v e r s o f sl o p s, al l f l o a t i n g i n d i sm a l p o m p t o w a r d s o n e p o i n t , an d t h en r a d i a t i n g b a c k ag ai n t h r o u g h a n o t h e r n e t w o r k o f p i p e s.” 50 W e m u st b e c a r e f u l n o t t o d i sm i ss C l a r k e ’s r h e t o r i c a l l y f l o r i d a r g u m e n t as t h e r a n t i n g o f an e c c e n t r i c . O n so m e

+1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 5 4 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 5 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

l e v e l , C l a r k e , l i k e M a y h e w , i n t u i t e d t h at t h e sh i f t f r o m c e ssp o o l t o se w e r w a s a b o u t m o r e t h an j u st w a st e d i sp o sa l . T h e c i t y w a s c h a n g i n g i n t o a c o m p l e x u r b a n sy st e m , an d w i t h i t t h e r o l e o f t h e i n d i v i d u a l w a s c h a n g i n g t o o . T h e r e p r e se n t a t i o n o f t h e se w e r as an “ u n d e r g r o u n d l a b y r i n t h ” o r a “ l ak e o f f i l t h ” w a s o n e w a y t o d r a m a t i z e t h e se c h a n g es— t o e x p r e ss b o t h t h e i r m a g n i t u d e an d o n e ’s o w n v u l n e r a b i l i t y .

T h e Sm e ll o f Su b v e rsion T h e t u r n t o w a r d se w e r a g e at m i d c e n t u r y c e r t a i n l y m a r k e d t h e b e g i n n i n g o f an a g g r e ssi v e m o d e r n i z a t i o n o f u n d e r g r o u n d sp a c e , b u t a s P i k e a r g u e s, a l t e r ­ n at i v e a sso c i at i o n s o f t h e se w e r w i t h t h e a r c h ai c an d t h e i r r a t i o n a l p e r si st e d .sl T h i s d u a l i t y h el p s e x p l a i n t h e o f t e n - c o n t r a d i c t o r y r e sp o n se s t o t h e se w e r . E x ­ p r e ssi o n s o f r e si st a n c e i n so m e c a ses se e m t o d e r i v e f r o m t e a r s o f m o d e r n i t y — o f t h e c o m p l e x i t y i n t r o d u c e d b y sa n i t a r y t e c h n o l o g y an d a d m i n i st r a t i o n . I n o t h e r c a se s, r e si st a n c e se e m s t o d e r i v e f r o m t h e s e w e r ’s i m a g i n a t i v e t i e t o t h e p r i m i t i v e — w h e t h e r f i g u r e d as h u m a n w a st e o r h u m an s a s w a st e . D e sp i t e t h e c l a i m s f o r t h e s e w e r ’s su p e r i o r i t y t o t h e c e ssp o o l f r o m a sa n i t a r y p o i n t o f v i e w , i t w a s st i l l q u i t e o b v i o u sl y a c o n d u i t f o r e x c r e m e n t an d a si t e , i m a g i n a ­ t i v e l y sp e a k i n g , o f so c i a l r e j e c t i o n an d a b j e c t i o n . T h e se t w o v e r y c h a l l e n g i n g a sp e c t s o f se w e r a g e — i t s si m u l t a n e o u s m o d e r n i t y an d p r i m i t i v i sm — c o m e i n t o g r e a t e r f o c u s w h e n w e c o n si d e r o n e o f t h e V i c t o r i a n h o u se h o l d e r ’s c h i e f c o m p l a i n t s a b o u t t h e se w e r : se w e r g a s. A l t h o u g h t h e w a t e r c l o se t l i n k ed t o a d o m e st i c d r a i n p i p e h ad b e e n h e r a l d e d b y sa n i t a r y sc i e n c e as t h e saf est an d m o st e f f i c i e n t m e a n s o f d i sp o sa l , i n p r a c t i c e t h e a p p l i a n c e g a v e o f f i t s sh a r e o f f o u l sm e l l s an d , i t w a s b e l i e v e d , en t e r i c d i sease. B ec a u se t h e c i t y ’s o l d e st se w e r s h ad n o t b e e n d e si g n e d t o a c c o m m o d a t e an d c a r r y h o u se r e f u se , t h e a c c u m u ­ l a t i o n o f w a st e w i t h i n t h e m w a s a c o m m o n o c c u r r e n c e . T h e n o x i o u s v a p o r s g e n e r a t e d b y t h ese d e p o si t s, r a t h e r t h an d i ssi p a t i n g w i t h i n t h e se w e r s, t en d ed t o e sc a p e t h r o u g h an y a v a i l a b l e o u t l e t , u su a l l y i n t o t h e st r e e t o r i n t o t h o se h o u se s w i t h c o n n e c t i n g d r a i n s. I n A L a y L ec t u r e o n Sa n i t a r y M a t t er s ( 18 7 3 ) , S. S. B r o w n e x p l a i n s t h e p o t e n t i a l d a n g e r o f sa n i t a r y m o d e r n i z a t i o n : “ Y o u m a y a b o l i sh c e ssp i t s . . . f r o m t h e n e i g h b o r h o o d o f y o u r h o u se s b y p r o p e r se w e r a g e , b u t u n l e ss y o u a r e g u a r d e d a g a i n st t h e r e t u r n i n t o y o u r d w e l l i n g s o t t h e g ases o f d e c o m p o si t i o n f r o m t h e se w e r s, y o u m a y b e w o r se o f f t h an b e -

42

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 5 5 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 5 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

f o r e .” 52 P a r a d o x i c a l l y , t h e se w e r e x p o se d t h e h o m e t o t h e v e r y d a n g e r s i t w a s i n t e n d ed t o c o m b a t — t h e f at al o d o r s o f d e c o m p o si t i o n . T h e i n a b i l i t y o f h o u se ­ h o l d e r s t o p r e v e n t t h e n o x i o u s f u m e s o f t h e se w e r f r o m e n t e r i n g t h e i r h o m e s r e i n f o r c e d t h e i r l o ss o f c o n t r o l e v e n as i t su g g e st e d t h e d i f f i c u l t y o f a c h i e v i n g h e a l t h y i so l a t i o n f r o m a p h y si c a l l y an d m o r a l l y t a i n t e d u n d e r c l a ss. F o r t h e i n ­ f i l t r at i o n o f t o u l sm e l l s si g n a l ed t h e t h r eat n o t o n l y o f d i se ase b u t a l so o f m o r a l c o r r u p t i o n , e m b o d i e d i n t h e f i g u r e o f t h e w o r k i n g - c l a ss o t h e r . W h i l e t h e c e ssp o o l c o u l d b e i n v o k e d as an i m a g e o f c o n t a i n m e n t an d se g ­ r e g a t i o n , t h e se w e r se r v e d as an i m a g e o f c o n n e c t i o n , d r a w i n g t o g e t h e r t h e i n d i v i d u a l an d t h e m a ss, t h e p o o r an d t h e r i c h , t h e d i se a se d an d t h e h eal t h y . T h i s v i si o n o f t h e se w e r as an i n st r u m e n t o f c o n n e c t i o n an d , t h u s, so c i a l t r a n s­ g r e ssi o n f i n d s e x p r e ssi o n i n an u n d a t e d p a m p h l e t b y G . R . B o o t h o b j e c t i n g t o t h e p l an f o r m ai n d r ai n ag e d e v el o p e d b y t h e M et r o p o l i t a n B o ar d o f W o r k s i n t h e l at e i 8 j o s . B o o t h w a r n s ag ai n st t h e c o n st r u c t i o n o f w h a t h e c a l l s “ m o n st e r se w e r s,” se e i n g i n t h em a so u r c e o f m a t e r i a l an d m o r a l c o n t a g i o n : “ I t t h e r e f o r e b e c o m e s a p o i n t o f t h e u t m o st i m p o r t a n c e t h at t h e see d s o f d i se a se sh o u l d at o n c e b e a r r e st e d : t h at t h e y sh o u l d n o t b e c a r r i e d f r o m h o u se t o h o u se , f r o m st r e e t t o st r e e t , f r o m u n h e a l t h y p a r t s t o sa l u b r i o u s d i st r i c t s, b y t h e c o n st r u c ­ t i o n o f m o n st e r se w e r s, i m p r e g n a t e d w i t h t h e f e c u l e n t m a t t e r o f ea c h l o c al i t y , an d so w i n g i t ag ai n b r o a d c a st , n o t o n l y o v e r t h e su b u r b s, b u t o v e r w h o l e d i s­ t r i c t s f u r t h e r r e m o v e d , e q u a l l y e n t i t l e d , n e v e r t h e l e ss, t o p r o t e c t i o n i n t h e e y e o f c o m m o n h u m an i t y .” 53 T h e c a u se f o r a l a r m l i e s n o t si m p l y i n t h e i d e a o f w ra st e c i r c u l a t i n g t h r o u g h o u t t h e m e t r o p o l i s, b u t i n t h e i d e a o f w ra st e f r o m “ u n h eal t h y ,” o r i m p o v e r i sh e d , a r e a s i n f i l t r a t i n g “ sa l u b r i o u s d i st r i c t s,” su c h as t h e su b u r b s. B o o t h i s o st en si b l y c o n c e r n e d w i t h d i seased se w a g e , b u t h i s r h e t o ­ r i c a l so i m p l i e s a c o n c e r n w i t h b o u n d a r i e s an d t h e d i f f i c u l t y o f se p a r a t i n g o n e se l f f r o m t h e u r b a n p o o r ( t h at o t h e r f i l t h y m a ss) . T h e p r o b l e m w i t h t h e sew 'e r w ras t h at i t t h r e a t e n e d t o e r o d e so c i a l d i st i n c t i o n s, t o t h r u st e v e r y o n e i n t o t h e p r i m o r d i a l m u c k . H o l l i n g sh e a d m a k e s t h i s v e r y p o i n t i n t h e c o n t e x t o f a d e sc r i p t i v e t o u r o f o n e o f L o n d o n ’s m a i n se w e r s. A l t h o u g h t h e sew 'er h e i n sp e c t s r u n s u n d e r n e a t h t h e a r i st o c r a t i c n e i g h b o r h o o d o f B e r k e l e y Sq u a r e , H o l l i n g sh e a d c o n c l u d e s t h at “ t h e r e w a s n o t h i n g i n t h e c o n st r u c t i o n o f o u r m a i n se w e r , o r i n t h e q u a l i t y o f o u r b l a c k f l o o d , t o t e l l u s t h at w re w re r e so n e a r t h e a b o d e s o f t h e b l e st .” 54 T h e “ b l a c k f l o o d ” o f t h e se w e r r e p r e se n t s t h e c o m ­ m o n d e n o m i n a t o r o f h u m a n c i v i l i z a t i o n , w h a t P e t e r St a l l y b r a ss an d A l l o n W h i t e h av e c a l l e d “ t h e u l t i m a t e t r u t h o l t h e so c i a l .” S5 Se w e r g a se s se r v e d as

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 5 6 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 5 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

a p o w e r f u l se n so r y r e m i n d e r o f t h i s se c r e t t r u t h , o f t h e r i sk o f c o n n e c t i o n an d d i sso l u t i o n i m p o se d b y t h e sew er . A l t h o u g h t h e p r o b l e m o f se w e r g a se s w a s d i sc u sse d p e r i o d i c a l l y t h r o u g h ­ o u t t h e m i d d l e d ecad es o f t h e cen t u r y , o n e ev en t t u r n ed p u b l i c at t en t i o n t o t h e p r o b l e m w i t h a h e i g h t e n e d i n t e n si t y . I n N o v e m b e r 18 7 1, t h e P r i n c e o t W a l e s c o n t r a c t e d t y p h o i d f e v e r , a d i se a se w h i c h at t h e t i m e w a s l i n k e d t o e x ­ p o su r e t o em an a t i o n s f r o m t h e se w e r : t h e p r i n c e w a s p o i so n e d b y se w e r g a s.56 H i s i l l n e ss, f r o m w h i c h h e r e c o v e r e d e a r l y i n 18 7 2 , i n sp i r e d “ a n a t i o n a l a n x i ­ et y ,” i n t h e w o r d s o f t h e T i m es . 57 I n a d d i t i o n t o p r o m p t i n g an o u t p o u r i n g o f sy m p a t h e t i c i n t e r e st i n t h e r o y a l f am i l y , t h e p r i n c e ’s i l l h e a l t h p r e c i p i t a t e d a p e r i o d o f a g i t a t i o n o v e r t h e p e r i l s o f se w e r g a s. A l e a d i n g a r t i c l e f r o m t h e T i m es si m u l t a n e o u sl y r e p o r t e d an d f e d t h e f r e n z y : “ I t i s a m o r e t e r r i b l e , m o r e

c o n st a n t , an d f a r m o r e i n si d i o u s d a n g e r w h i c h n o w o c c u p i e s t h e f o r e g r o u n d i n p u b l i c a n x i e t y . I t i s t h e p e st i l e n c e t h at w a l k e t h i n d a r k n e ss— t h at i s t o say , i n t h e d ar k n ess o f d r ai n s, t r a p s, p i p e s, c l o se f i t t i n g s, a b st r u se m e c h a n i sm s, o u t o f r e a c h a n d si g h t a l t o g e t h e r .” 58 H e r e a g a i n t h e a n x i e t y e x c i t e d b y t h e se w e r i s l i n k e d t o i t s c o m p l e x i t y an d i n a c c e ssi b i l i t y . T h e “ d a r k n e ss o f d r a i n s” an d “ a b st r u se m e c h a n i sm s” p r e v e n t t h e h o u se h o l d e r f r o m a sse r t i n g c o n t r o l , i n ­ d e e d , f r o m t a k i n g an y a c t i o n at a l l . B u t t h e p r i n c e ’s i l l n e ss l e n t a p a r t i c u l a r u r g e n c y t o t h e p r o b l e m o f s e w e r g a s, su g g e st i n g as i t d i d t h at r a n k o r c l ass p r o v i d e d n o i n su r a n c e a g a i n st e x p o su r e . I n f ac t , t h e m i d d l e an d u p p e r cl asses w e r e m o st v u l n e r a b l e t o t h i s a f f l i c t i o n ; se w e r g a ses g e n e r a l l y i n f i l t r a t e d h o m e s e q u i p p e d w i t h m o d e r n sa n i t a r y c o n ­ v e n i e n c e s, an d t h ese t en d ed t o b e t h e h o m e s o f t h e a f f l u en t . D e sp i t e e f f o r t s t o m ak e se w e r a g e u n i v er sa l i n L o n d o n , t h e n e w su b u r b a n h o u si n g d e v e l o p m e n t s, as w e l l as t h e f ash i o n ab l e d i st r i c t s i n t o w n , w e r e m o r e e x t e n si v e l y d r ai n e d an d se w e r e d t h an w o r k i n g - c l a ss n e i g h b o r h o o d s. M o r e o v e r , t h e a d o p t i o n o t t h e w a t e r c l o se t r e m a i n e d a p r e r o g a t i v e o f t h e w e a l t h i e r c l asses t h r o u g h o u t m o st o f t h e c e n t u r y .59 A s a r e su l t , m i d d l e - an d u p p e r - c l a ss t a m i l i e s e x p e r i e n c e d t h e se w e r - g a s sc o u r g e m o r e i n t i m a t e l y t h an an y o t h e r so c i a l g r o u p . T h e se w e r g as p h e n o m e n o n t h u s sh i f t e d t h e d i sc u r si v e f o c u s o f r e f o r m a w a y f r o m t h e f ev er d en s o f t h e p o o r t o t h e b ed c h am b er s o t p r i n c es an d , m o r e f r eq u en t l y , t o “ o r d i n a r y m i d d l e - c l a ss h o u se s” as si t e s o f d i se a se an d d e a t h .“ T h e a r c h i t e c t H e n r y C o l l i n s, i n a p a m p h l e t f r o m

18 7 5 c o n c e r n i n g sa n i t a r y d e f e c t s “ i n t h e

d w e l l i n g s o f t h e u p p e r an d m i d d l e c l a sse s,” m a k e s t h e r a t h e r st r a n g e a sse r t i o n

4+

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 5 7 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 5 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

t h at si n c e t h e l i v i n g c o n d i t i o n s o f t h e p o o r h ad b e e n a m p l y a d d r e sse d , “ w e c an a f f o r d t o p a u se , t o c o n si d e r w h e t h e r i n m a n y i n st a n c e s t h e m i d d l e an d u p p e r st r a t a o f so c i e t y a r e n o t so r e d u c e d as t o r e q u i r e a ssi st a n c e , w h e t h e r i n p o i n t o f f a c t i t i s n o t t h ey w h o c a n n o t h e l p t h e m se l v e s.” 61 C o l l i n s se e m s c l o se t o p r o p o si n g e x a c t l y w h a t Sp e n c e r h ad f e a r e d — t h e e st a b l i sh m e n t o t a sa n i t a r y p o l i c e t o l o o k a f t e r e v e r y o n e ’s “ d o m e st i c a r r a n g e m e n t s.” I n d eed , t h e p r o b l em

o f se w e r g a se s h i g h l i g h t s t h e t h r e a t t h a t se w e r a g e

p o se d t o d o m e st i c i t y . I n i t s c o v e r a g e o f t h e P r i n c e o f W a l e s’s i l l n e ss, t h e T i m es so u n d s a p e ssi m i st i c n o t e o n t h e su b j e c t o t d o m e st i c a u t o n o m y : “ T h e P r i n c e ’s f e v e r w a r n s u s h o w l i t t l e r e a so n t h e r e i s t o r e l y o n t h e p e r f e c t i o n o f t h e d o ­ m e st i c a r r a n g e m e n t s o f t h e m o st c a r e f u l l y - w a t c h e d h o u se s; a n d , m o r e o v e r , w e k n o w t h a t , d o w h a t w e m ay , t h e r e a r e su b t l e i n f l u e n c e s o f l i f e an d d eat h w h i c h p e n e t r a t e f r o m t h e o u t e r a i r i n t o t h e m o st j e a l o u sl y - g u a r d e d c h a m ­ b e r s.” 62 B y o p e n i n g a c h a n n e l o f c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e “ o u t e r a i r ” an d t h e i n t e r i o r c h a m b e r an d b y a l l o w i n g f at al f u m e s t o “ p e n e t r a t e ” t h i s c h a m b e r , t h e se w e r p o se d a t h r e a t t o t h e i d e a l s o f p r i v a c y a n d so c i a l se g r e g a t i o n e m ­ b o d i e d i n t h e h o m e . T h e p h e n o m e n o n su g g e st s t h e v u l n e r a b i l i t y o f a d o m e st i c i d e o l o g y t h at p o si t e d t h e h o m e as a p r o t e c t e d sp a c e , d i v o r c e d b o t h p h y si c a l l y an d sy m b o l i c a l l y f r o m t h e p u b l i c sp h e r e . L e o n o r e D a v i d o f f an d C a t h e r i n e H a l l an d a l so E l i z a b e t h L a n g l a n d h av e c o m p l i c a t e d o u r u n d e r st a n d i n g o t t h e V i c t o r i a n m y t h o t se p a r a t e sp h e r e s b y i n si st i n g o n t h e k e y r o l e s p l a y e d b y m i d d l e - c l a ss w o m e n i n e n su r i n g b o t h t h e m a t e r i a l an d t h e so c i a l su c c e ss o f t h e i r f a m i l i e s an d h e n c e t h e p o l i t i c a l st a b i l i t y o t t h e i r so c i a l c l a ss.63 F o c u si n g o n t h e sp a t i al a sp e c t s o f d o m e st i c i t y i n t h e u r b a n c o n t e x t , K a r e n C h a se an d M i c h a e l L e v e n so n w o u l d h av e u s r e c o g n i z e t h at t h e l i t e r a l an d f i g u r a t i v e w a l l s se p a r a t i n g h o m e l i f e f r o m p u b l i c l i f e w e r e f a r m o r e p e r m e a b l e t h an e i t h e r w e m i g h t t h i n k , o r t h e m i d d l e - c l a ss V i c t o r i a n f a m i l y w ro u l d h av e l i k e d .64 B y

c o n si d e r i n g t h e se n so r y d i m e n si o n o f m i d d l e - c l a ss d o m e st i c l i f e , w e g a i n a c l e a r e r u n d e r st a n d i n g o f t h e g a p b e t w e e n t h e r h e t o r i c a l i d ea l an d l i v e d e x p e ­ r i e n c e . 65 H o w c o u l d t h e h o m e t r u l y b e p r i v a t e an d se p a r a t e W 'h en a si n g l e d r a i n p i p e l i n k e d i t t o a n e t w o r k o f p i p e s an d se w e r s r a d i a t i n g a c r o ss L o n d o n ? T h e t en si o n b et w een t h e i d eal o t h o m e as a sh el t er r e m o v e d f r o m t h e d an g er s o t u r b an l i f e an d t h e e x p e r i e n c e o t h o m e as v u l n er a b l e t o t h o se d an g er s e m er g es f r o m a c o m p a r i so n o f t w o v e r y d i f f e r e n t ap p l i c a t i o n s o f t h e sam e m e t a p h o r : t h e h o m e as c a st l e. I n G r ea t Ex p ec t a t i o n s ( 18 6 0 —6 1) , D i c k e n s p a r t i c i p a t e s i n an d

A-S

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 5 8 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 5 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

su st ai n s t h e m y t h o f h o m e as a p l a c e e x e m p t f r o m t h e p r e ssu r e s o f t h e c i t y t h r o u g h h i s r e p r e se n t a t i o n o f W e m m i c k ’s u n i q u e a p p r o a c h t o d o m e st i c l i f e . A l t h o u g h Ja g g e r s ’s c l e r k m o v e s d a i l y b e t w e e n su b u r b a n W a l w o r t h an d l e g a l L o n d o n , h e e r e c t s a c l e a r an d i m p e n e t r a b l e b a r r i e r b e t w e e n t h e t w o : “ N o ; t h e o f f i c e i s o n e t h i n g , an d p r i v a t e l i f e i s a n o t h er . W h e n I g o i n t o t h e o f f i c e , I l eav e t h e C a st l e b e h i n d m e , an d w h e n I c o m e i n t o t h e C a st l e , I l e a v e t h e o f f i c e b e ­ h i n d m e .” 66 W e m m i c k ’s se l f - st v l e d r e si d e n t i a l “ C a st l e ” f u n c t i o n s as a r e t r e a t J

f r o m t h e c al c u l at i n g , a m o r a l p r o t e ssi o n a l w o r l d . W i t h i n t h e C a st l e b a r r i c a d e s, W e m m i c k p u r su e s an a c t i v e e m o t i o n a l l i f e , c u l t i v a t i n g r e l a t i o n sh i p s w i t h t h e A g e d P. an d M i ss Sk i f f i n s. T h e r e h e i s ab l e t o su st a i n t h e i l l u si o n o f d o m e st i c se l f - su f f i c i e n c y b y m a n a g i n g a m i n i a t u r e f a r m a n d g a r d e n o n h i s f r e e h o l d p r o p e r t y . W h e n h e c l a i m s, “ I am m y o w n e n g i n e e r , an d m y o w n c a r p e n t e r , an d m y o w n p l u m b e r , an d m y o w n g a r d e n e r , an d m y o w n Ja c k o f al l T r a d e s,” 67 W e m m i c k e x p r e sse s a p r i d e i n h i s i n d e p e n d e n c e an d h i s c a p a c i t y f o r se l f g o v e r n a n c e — q u al i t i e s t h at h e i s n o t f r e e t o e x e r c i se i n t h e e m p l o y o f Ja g g e r s. T h e d o m e st i c i d e a l o f G r ea t E x p ec t a t i o n s i s n o t w i t h o u t i t s c o m p l i c a t i o n s. T h e d i f f i c u l t c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h t h e sa n c t i t y o f t h e C a st l e i s m a i n t a i n e d — W e m m i c k ’s n e c e ssa r y si l e n c e a b o u t h i s h o m e l i f e a n d h i s a d o p t i o n o f w h a t G a r r e t t St e w a r t h as c a l l e d “ e m o t i o n a l sc h i z o p h r e n i a ” 68— su g g e st t h at d o m e s­ t i c i t y i s a h a r d - w o n so c i a l an d p sy c h o l o g i c a l c o n st r u c t i o n . D i c k e n s n e v e r t h e ­ l e ss w a n t s h i s r e a d e r s t o b e l i e v e i t c an b e w o n . T h e su c c e ss o f t h e D i c k e n si a n C a st l e r e l i e s o n i t s i m a g i n e d d i sc o n n e c t i o n n o t o n l y f r o m t h e p u b l i c r e a l m b u t a l so q u i t e l i t e r a l l y f r o m t h e n e t w o r k o f se w e r s: W e m m i c k i s h i s “ o w n p l u m b er .” T h e se w e r m u st b e e x c l u d e d f r o m t h e i d eal i z ed f o r t r e ss b ec au se i t w o u l d c h a l l en g e t h e c l a r i t y o f W e m m i c k ’s d i st i n c ­ t i o n b e t w e e n h o m e an d o f f i c e , b e t w e e n “ o u t t h e r e ” an d “ i n h e r e .” A p a m p h l e t w a r n i n g a g ai n st se w e r g a se s, w r i t t e n i n 18 7 1 i n t h e w a k e o f t h e p r i n c e ’s i l l ­ n e ss, al l o w rs u s t o se e w rh at h ap p e n s t o t h e d o m e st i c i d e a l w h e n t h e se w e r i s n o t e x c l u d e d . I n t h e p i e c e , t h e r e d o l e n t l y n a m e d a u t h o r , “ C a p t a i n F l o w e r ,” i n v o k e s t h e m y t h o l t h e h o m e as c a st l e i n o r d e r t o su g g e st t h at se w e r a g e h as d e st r o y e d i t : “ N o l o n g e r t h en c a n an E n g l i sh m a n b o ast t h at ‘ h i s h o u se i s h i s c a st l e .’ W h y ? B e c a u se h e h as i g n o r a n t l y c o n st r u c t e d f o r h i m se l f a c u m b r o u s m a c h i n e r y b y w h i c h h i s e n e m y e n t e r s; an d t h o u g h n o n e ‘ o f m o r t a l m o u l d ’ m a y m a k e h i m a f r a i d , a se c r e t e n e m y ‘ h o l d s’ h i s a p p r o a c h e s, an d h i s c a st l e i s n o l o n g e r h i s.” 69T h e p a ssa g e c o n t r a st s t h e i g n o r a n c e o f t h e h o u se h o l d e r w ri t h

46

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 5 9 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 5 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

t h e “ c u m b r o u s m a c h i n e r y ” o f w a t e r c l o se t an d d r a i n p i p e t o su g g e st t h e v u l ­ n er ab i l i t y o f i n d i v i d u al s t o d an g er o u s t ec h n o l o g i c al i n n o v at i o n . T h e en em y is r e a l l y t w o i o l d — sa n i t a r y sc i e n c e an d t h e sm e l l t h at k i l l s. A t st ak e i s n o t o n l y t h e m a t e r i a l c o n d i t i o n o f t h e h o m e b u t al so t h e c o m f o r t i n g i d e a o n e h as ab o u t h o m e : t h at i t i s an a u t o n o m o u s sp h e r e f r e e f r o m o u t si d e i n f l u e n c e an d m o d ­ e r n p r e ssu r e s. I n l i g h t o f t h e a sso c i a t i o n o f t h e se w e r w i t h d o m e st i c i n st a b i l i t y , i t i s n o t su r p r i si n g t h at w o m e n w e r e i m a g i n e d t o b e e sp e c i a l l y su sc e p t i b l e t o sev v er g as p o i so n i n g . T h e T i m es c l a i m e d t h at t h o se m o st f r e q u e n t l y a f f l i c t e d w e r e “ t h e d e l i c a t e m o t h e r s an d c h i l d r e n o f w e l l - t o - d o p e o p l e [ w h o ] o f t e n sp en d al l t h e i r d ay i n d o o r s.” 70 I n h i s h a n d b o o k D a n g er s t o H ea l t h :A P i c t o r i a l G u i d e t o D o m est i c Sa n i t a r y D ef ec t s ( i 8 8 3 ) , T . P r i d g i n T e a l e p r o v i d e s an i l l u st r a t i o n o f t h e l i t e r a l

t h r e a t t o w o m e n c a u se d b y f a u l t y sa n i t a r y a p p l i a n c e s ( f i g. 1.3) . T h e d r a w i n g p r o v i d e s a c u t a w a y v i e w o f a l a d y ’s b e d r o o m an d t h e a d j a c e n t l a v a t o r y w i t h an u n t r a p p e d w a st e p i p e . A se r i e s o f l i g h t l y sh a d e d a r r o w s i n d i c a t e s t h e p at h o f e sc a p i n g s e w e r g a s, w h i c h l e a d s f r o m

t h e d r a i n an d i n t o t h e b e d r o o m ,

f i n al l y c o n c e n t r a t i n g i n a sw i r l o v e r t h e b e d . A c c o m p a n y i n g t e x t i n f o r m s u s t h at t h e r o o m b e l o n g e d t o a w o m a n w h o n o t o n l y h ad b e e n “ d a n g e r o u sl y i l l ” f r o m a f e v e r b u t a l so w a s n e a r i n g h e r c o n f i n e m e n t . T h e st at u s o f t h e v i c t i m as w i f e an d m o t h e r l e n d s a d d i t i o n a l f o r c e t o t h e a l r e a d y d i st u r b i n g p r o sp e c t o f t h e e x p o se d h o m e . F o l l o w i n g E l i z a b e t h W i l s o n ’s c o n t e n t i o n t h at i n t h e V i c t o r i a n c i t y '“ t h e c o n d i t i o n o f w o m e n b e c a m e t h e t o u c h st o n e f o r j u d g m e n t s o n c i t y l i f e ,” 7' w e c an i n t e r p r e t c o n c e r n s a b o u t w o m e n f a l l i n g i l l f r o m se w e r g a ses as a n e x p r e ssi o n o f a n x i e t y a b o u t t h e i n d i sc r i m i n a t e c o n n e c t i o n s t h at se e m e d t o b e a c o n d i t i o n o l m o d e r n i t y . T h e e m p h a si s o n w o m e n ’s e x p o su r e t o d a n g e r i n t h e u r b a n c o n t e x t al so i n e v i t a b l y r a i se s t h e sp e c t e r o l f a l l e n l e m a l e se x u a l i t y . A c c o r d i n g t o D e b o r a h N o r d , i n t h e m i d - V i c t o r i a n l i t e r a t u r e o f r e f o r m , t h e t h r eat o f e p i d e m i c d i sease — o f m i a sm i c c o n n e c t i o n s— m e r g e s w i t h t h e t h r e a t o f u n r e g u l a t e d f e m a l e se x u a l i t y .72 T h e p r o st i t u t e a n d e v e n “ t h e b o u r g e o i s w i f e w i t h a p a st ” w e r e i m a g i n a t i v e l y l i n k e d w i t h f i l t h an d d i se a se ; m o r e o v e r , t h e se se x u a l l y su sp e c t w o m e n w e r e f i g u r e d as a g e n t s o l c o n t a m i n a t i o n , m u c h l i k e t h e se w e r .13 T h e su g g e st i o n t h at a w o m a n w a s v u l n e r a b l e o r t h at sh e m i g h t b e “ c o n t a m i n a t e d ” ( i f o n l y b y se w e r g a s) e v o k e d t h e t h r e a t o f n o t o n l y so c i a l b u t a l so se x u a l su b v e r si o n — t h e d e st r u c t i o n o l t h e h o m e f r o m w i t h i n . A v i v i d e x a m p l e o f t h e

+7

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 6 0 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

1. 3. A si l e n t an d i n v i si b l e i n t e r l o p e r

- se w e r g as

t h r e a t e n s t h e p u r i t y o f a l a d y ’s

b o u d o i r . I l l u st r a t i o n f r o m T . P r i d g i n T e a l e , D a n g er s t o H ea l t h : A P i c t o r i a l G u i d e t o D o m est i c Sa n i t a r y D cj ect s, 4 t h e d . ( L o n d o n : C h u r c h i l l , 1 8 8 3) , p l a t e 1 1 .

d e l i b e r a t e st a g i n g o f t h e c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n t h e V i c t o r i a n “ a n g e l i n t h e h o u se” an d h e r su b t e r r a n ea n “ o t h e r ” a p p ea r s i n a p assage I r o m Fact s a n d Fa l l a c i es o f t h e Sew er a g e Sy st em o f L o n d o n ( 1 8 5 7 ) :

B u t t h er e i s o n e t h i n g t h ey [ m en ] f o r g et — w h i c h al l L o n d o n seem s t o “ f o r g et ” — t h at i s, t h at b en eat h t h at h o m e t h er e i s et er n al l y b u b ­ b l i n g u p a f o u l an d f ear f u l p o i so n , w h i c h r e ac h es t h o se t h ey l o v e, w h er ev e r t h ey m ay b e w i t h i n t h ei r d o m i c i l e; an d t h at , al m o st f r o m m o r n i n g t i l l n i g h t , t h ey b r eat h e i t , an d f r o m n i g h t t i l l m o r n i n g , t o o . T h e st r o n g i n b o d y , f i t t ed t o b ear t h e g r e a t er h ar d sh i p , p er m i t t h e w e a k e r t o i n h al e t h at p o i so n , p er h ap s so m e 18 o r 20 h o u r s a

48

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 61 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 6 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

d ay, t h e av er age p er i o d t h at t h e m aj o r i t y ' o f w o m en r em ai n i n t h ei r h o m es, an d w h i c h t h ev can n o t o r w i l l n o t l eav e b ec au se o t t h ei r d u t i es an d o f t h ei r d o m est i c l o v e; w h i l st m an i n h i s st r en g t h go es f o r t h an d b r eat h es t h e p u r e r ai r , p er h ap s, f o r 12 o r 14 h o u r s o f e v e r y d ay .74

T h e p a ssa g e r e v e r se s t h e m e a n i n g s t y p i c a l l y a t t ac h e d t o t h e se p a r a t e sp h e r e s o f h o m e an d w o r k : h e r e , h o m e i s a si t e o f c o n t a g i o n , w 'h i l e t h e p u b l i c sp h e r e o f w o r k an d t h e c i t y c i r c u l a t e s w i t h “ p u r e r ai r .” T h e se x u a l t h r e a t i m p l i c i t i n t h e asso c i at i o n o f t h e “ w e a k e r ” se x w i t h t h i s c o n t a g i o n — w i t h “ a f o u l an d f e a r ­ f u l p o i so n ” — i s f u r t h e r st r e n g t h e n e d b y t h e r e m i n d e r t h at m e n a r e o f t e n l o n g a b se n t f r o m h o m e . W h a t m e n m a y “ f o r g e t ” a r e t h e p e r i l s t o t h e sa n c t i t y o f h o m e l i f e e m b o d i e d i n t h e f a l l e n w o m a n . I n t h e so c i a l i m a g i n a t i o n , t h e se w e r e x p o se d t h e d r a w i n g r o o m t o t h e d e st ab i l i z i n g f o r c e s o f t h e c i t y , i n c l u d i n g d i s­ e a se, p o v e r t y , m o r a l d e g r a d a t i o n , an d — m o r e t r o u b l i n g st i l l — i l l i c i t sex u al i t y . T h e d i f f u si o n o f sew 'er g ases i n e v e n t h e b e st - r e g u l a t e d h o m e s se e m e d t o j e o p ­ a r d i z e t h e v e r y e x i st e n c e o t d o m e st i c p u r i t y i n t h e u r b an c o n t e x t .

“Look t o Y our D r ain s! ” D e sp i t e t h e c h a l l e n g e r e p r e se n t e d b y t h e n e w sa n i t a r y t e c h n o l o g y , t h e i d e a o f t h e h o m e as p r o t e c t e d r e t r e a t r e m a i n e d a p o w e r f u l c u l t u r a l c o n st r u c t . A s h o u se h o l d e r s st r u g g l e d t o m a i n t a i n a sen se o f c o n t r o l o v e r t h e i r p r i v a t e l i v e s, t h e y b e g a n t o r e n e g o t i a t e t h e i r r o l e s w i t h i n t h e sa n i t a r y l a n d sc a p e an d t o as­ su m e n e w sa n i t a r y d u t i e s. T h e a n x i e t y su r r o u n d i n g se w e r g a se s, b r o u g h t t o a h ead i n 18 7 1 b y t h e p r i n c e ’s i l l n ess, g e n e r a t e d a p u b l i c d i sc o u r se f o c u se d n o t o n l y o n t h e d a n g e r s b u t a l so o n t h e p r e v e n t i o n o f se w e r g as p o i so n i n g . W i t h c h a r a c t e r i st i c d i r e c t n e ss, P u n c h c o m m e n t s o n t h e r o l e t h e r o y a l i n f i r m i t y p l a y e d i n g e n e r a t i n g i n t e r e st i n sm a l l - sc a l e p r e v e n t i v e m e a su r e s: “ M o st o f o u r c o n t e m p o r a r i e s h av e l a t e l y i m p r o v e d an a l a r m i n g o c c a si o n w i t h m a n y m o n i ­ t o r y o b se r v a t i o n s o n t y p h o i d f ev e r . T h e w h o l e o f t h e se , h o w e v e r . . . m a y b e p r e t t y w e l l su m m e d u p i n t h e c a u t i o n ,— L o o k t o y o u r d r a i n s! ” 75 I n t h i s i m ­ p e r a t i v e l ay t h e p r o m i se t h at l o o k i n g t o , o r a t , o n e ’s d r ai n s m i g h t r e st o r e a t h r e a t e n e d so c i a l st ab i l i t y . B u t h o w m i g h t t h e d a r k n e ss o f t h e d r a i n b e i l l u m i ­ n at ed ? H o w ' c o u l d o n e t r a i n t h e g a z e o n an u n d e r g r o u n d l ab y r i n t h ?

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 62 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

T h e a n sw e r , at l e a st i n p a r t , c a m e i n t h e f o r m o f a n e w k i n d o f p u b l i c a t i o n t h at b eg an t o a p p e a r w i t h so m e f r e q u e n c y i n t h e 18 7 0 s: t h e d o m e st i c d r ai n ag e m a n u a l .76T h e se b o o k s p r o m i se d t o e d u c a t e t h e c o n c e r n e d l a y p e r so n i n t h e sc i e n c e o f d r a i n a g e an d o f f e r e d p r a c t i c a l a d v i c e o n p r e v e n t i n g se w e r g a ses f r o m e n t e r i n g t h e h o m e . I n t h e p r e f a c e t o t h e r e p r e se n t a t i v e Sew er G a s, a n d H o w t o K eep I t o u t o f H o u ses ( 18 7 2 ) , O sb o r n e R e y n o l d s d e sc r i b e s t h e g a p t h at

h i s b o o k se e k s t o f i l l : “ W h a t a p p e a r s t o b e w a n t e d i s a b o o k o f a p p r o v e d sc i ­ e n t i f i c m e r i t , an d o f su c h a p r a c t i c a l c h a r a c t e r t h at a h o u se h o l d e r o r an y u n ­ sc i e n t i f i c p e r so n c an l e a r n f r o m i t h o w t o a sc e r t a i n i f d r ai n s a r e sa f e , a n d , i f n o t , h o w t o g e t t h e m p u t r i g h t .” 77 T h e se g u i d e s a l m o st c e r t a i n l y e x p l o i t e d p e o p l e ’s f e a r s o f se w e r a g e t o se l l b o o k s an d t o p r o m o t e d r a i n t r a p s. M a n y o f t h e m c o n c l u d e t h e i r d i sc u ssi o n o f t h e d a n g e r s o f se w e r g as an d t h e e a se w i t h w h i c h i t i n f i l t r at es t h e h o m e b y r ec o m m en d i n g a p ar t i c u l ar k i n d o f d r ai n t r ap , o f t e n m e n t i o n e d b y b r an d n a m e . F o r i n st a n c e , w h e r e a s R e y n o l d s e n c o u r a g e s t h e u se o l a si n g l e t r a p o u t si d e t h e c o n f i n e s o f t h e h o m e , a n o t h e r w r i t e r a d ­ v o c a t e s t h e “ d o u b l e c h e c k t r a p ,” 78 an d st i l l a n o t h e r r e c o m m e n d s “ B u c h a n ’s P a t e n t V e n t i l a t i n g Se w a g e G a s T r a p .” 79 T h e a r g u a b l y m a n i p u l a t i v e a sp e c t o f t h e d r a i n a g e m a n u a l s c o m e s t o t h e f o r e i n A n A r c h i t ec t s L et t er a b o u t Sew er G a s a n d H o u se D r a i n a g e ( 18 7 6 ) , i n w h i c h t h e a r c h i t e c t H e n r y M a st e r s c o u n se l s a

f a t h e r w h o h as p u r p o r t e d l y l o st h i s d a u g h t e r t o d r a i n p o i so n i n g : “ T h e v e r y se ­ v e r e a f f l i c t i o n t h at h as b e f a l l e n Jy o u r l a m i l Jv m u st n a t u r a l l Jy m a k e Jy o u f e e l a n x i o u s f o r t h e f u t u r e . . . . [ T ] h e o n l y c o u r se I c an a d v i se i s t h at al l t h e o l d d r ai n s b e t a k en o u t an d a n e w sy st e m o f d r a i n i n g a n d v e n t i l a t i n g b e su b st i t u t e d .” 80 M a st e r s’s a d v i c e , su g g e st i n g t h at o n e can p r e v e n t f u r t h e r su f f e r i n g an d a n x i e t y b y t a k i n g e n l i g h t e n e d a c t i o n , m u st h av e i n st i l l e d i n r e a d e r s a se n se o f p o w e r an d c o n t r o l d e n i e d t h e m b y e a r l i e r a p o c a l y p t i c a c c o u n t s o f t h e se w e r . T h e se g u i d e s, w h e t h e r e x p l o i t a t i v e o r n o t , e n c o u r a g e d h o u se h o l d e r s t o t a k e a p a r ­ t i c i p a t o r y r o l e i n t h e p r o c e ss o f w a st e r e m o v a l an d t h u s h e l p e d t o d e m y st i f y m o d e r n se w e r a g e . I n a d d i t i o n t o r e p a i r i n g f a u l t y d r a i n s, t h e d r a i n a g e m a n u a l s a l so r e c o m ­ m e n d e d a d o p t i n g a r i g o r o u s p r o g r a m o f s e w e r su r v e i l l a n c e . R e y n o l d s su g ­ g e st s b e g i n n i n g w i t h a si m p l e o r i e n t a t i o n : “ T h e f i r st t h i n g l o r t h e a n x i o u s h o u se h o l d e r t o d o i s t o g e t a c l e a r c o n c e p t i o n o f w h a t t h e d r a i n s i n h i s h o u se a r e f o r , an d w h e r e a b o u t s h e m a y e x p e c t t o f i n d t h e m .” 81 M o r e e x t e n si v e i n ­ q u i r i e s m i g h t h av e b e e n i n sp i r e d b y T e a l e ’s D a n g er s t o H ea l t h . I n t h e i n t r o d u c -

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 6 3 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

t i o n ,T e a l e p r o j e c t s a v i si o n o f h i s i d e a l r e a d e r , t h e h o u se h o l d e r w h o , “ a i d e d b y t h e d i ag r am s[ ,] . . . m a y t e st e v e r y san i t ar y p o i n t , o n e b y o n e , an d as h e g o e s r o u n d b o o k i n h a n d , m a y c a t e c h i se h i s p l u m b e r , h i s m a so n , o r h i s j o i n e r .” 82 E x a m i n i n g al l t h e d r a i n s o f a h o u se b e c a m e a w a y t o f a m i l i a r i z e t h e m , t h at i s, t o r e d e f i n e t h e m as an i n t e g r a l p a r t o f t h e h o m e , r a t h e r t h an b e l o n g i n g t o t h e u r b a n n e t w o r k . I n W om an a s a Sa n i t a r y R ef o r m er ( 18 8 0 ) , B e n j a m i n W a r d R i c h a r d so n ad ap t s t h e i d e o l o g y o f sep a r a t e sp h e r es t o t h e d e m a n d s o f sa n i t a r y m o d e r n i z a t i o n : w o m e n m u st o v e r se e t h e d o m e st i c sa n i t a r y a r r a n g e m e n t s b e ­ c a u se, a f t e r a l l , h e ask s r h e t o r i c a l l y , “ W h a t d o e s a m a n k n o w a b o u t a h o u se ?” 83 D r a i n i n sp e c t i o n i s i m a g i n e d si m p l y as a n o t h e r h o u se h o l d d u t y t o b e p e r ­ f o r m e d b y t h e d e d i c a t e d m a t e r f a m i l i a s: “ Sh e w o u l d d e m a n d t o h av e m a r k e d f o r h e r o n a m a p o r p l a n t h e p r e c i se p o si t i o n o f e v e r y d r a i n p i p e i n t h e e st a b ­ l i sh m e n t , an d w o u l d i n si st , w i t h i n t e l l i g e n t sk i l l , o n h av i n g e v e r y d r a i n k e p t as sy st e m a t i c a l l y c l e an as t h e c h i n a i n t h e h o u se m a i d ’s c u p b o a r d .” S4T h i s v i si o n o f t h e m i d d l e - c l a ss w o m a n as a c c o m p l i sh e d o v e r se e r , r a t h e r t h an b e l e a g u e r e d v i c t i m , o f sa n i t a r y t e c h n o l o g y r e f l e c t s a r e n e w e d c o n f i d e n c e i n t h e a b i l i t y o f c i t v d w el l er s t o co n t r o l t h ei r en v i r o n m en t . R i c h a r d so n an d h i s c o l l e a g u e s w e r e c e r t a i n l y i n e a r n e st w h e n t h e y a d v i sed r e sp o n si b l e h o u se h o l d e r s t o sn i f f o u t t h e i r f a u l t y d r a i n s, b u t t h e o p p o r t u n i t y f o r p a r o d y w a s n o t l o st o n Pu n c h . T h e c a r t o o n t i t l e d “ U t i l e c u m d u l c e ” ( fi g. 1. 4 ) t a k es as i t s t h e m e t h e d e si r e t o b r i n g d r a i n a g e w i t h i n si g h t an d t h u s w i t h i n t h e r e a l m o f p e r so n a l c o n t r o l . T h e sc e n e t r a n sp i r e s at a d i n i n g t a b l e sh a r e d b y t w o m e n , t h e “ i n q u i si t i v e g e n t ” an d t h e “ f a st i d i o u s h o st ,” b u t t a b l e an d m e a l ar e c o m p l e t e l y o v er sh a d o w e d b y an el a b o r at e c o m p l e x o f d r ai n p i p es t h at sn ak es a c r o ss t h e r o o m . W h e n a sk e d “ w h a t t h i s e l a b o r a t e l y - c a r v e d an d c u r i o u sl y r a m i f i e d st r u c t u r e i s t o r ,” t h e h o st r e p l i e s w i t h p e r f e c t a p l o m b , “ O , i t ’s t h e d r ai n s! I l i k e t o h av e ’ e m w h e r e I can l o o k af t e r ’ em m y sel f .” B y o f f e r i n g a c o m i c v e r si o n o f t h e n e w i v d e v e l o p i n g se w a g e - c o n sc i o u s h o u se h o l d e r , Pu n c h p a r o d i e s t h e c o n t e m p o r a r y r a g e f o r d o m e st i c d r ai n ag e m a n a g e m e n t , w h i l e si m u l t a n e o u sl y o f f e r i n g a f an t a sy o f h i g h - st y l e sew re r su r v e i l l a n c e . A l t h o u g h i t w a s c l e a r l y n o t p o ssi b l e t o i n sp ec t e v e r v asp ec t o f t h e v ast m e t ­ r o p o l i t a n se w e r a g e sy st e m o r e v e n t o l o o k v e r y d e e p l y i n t o o n e ’s o w n d r a i n s, t h e a u t h o r s o f t h e d r a i n a g e g u i d e s r e a l i z e d t h e i m p o r t a n c e o f at l e a st t h e i l ­ l u si o n o f v i si b i l i t y i n d e m y st i f y i n g se w e r a g e . I n t h i s r e sp e c t , t h e y f o l l o w i n t h e t r a d i t i o n o f M a y h e w , H o l l i n g sh e a d , an d o t h e r s w h o so u g h t t o e x p o se t h e

i'

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 6 4 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

1. 4 . Sa n i t a r y t e c h n o l o g y m e e t s A r t s an d C r a f t s st y l e i n t h i s p a r o d y o f d o m e st i c d r ai n su r v e i l l a n c e f r o m P u n c h . “ U t i l e c u m d u l c e t Pu n c h , 6 Ja n u a r y 1 8 7 2 , 2.

u r b an u n d e r w o r l d f o r t h e e d i f i c a t i o n ( an d d e l i g h t ) o f r e a d e r s. H o l l i n g sh e a d c l a i m s t o p r o v i d e “ a p a n o r am a o f u n d e r g r o u n d L o n d o n ” an d t o t h at e n d l i st s al l t h e m a i n se w e r s u n d e r t h e j u r i sd i c t i o n o f t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s.85 Si m i l a r l y , M ay h e w i n v i t e s r e a d e r s t o “ p e r u se t h e f o l l o w i n g a c c o u n t s [ o f t h e c o u r se o f t h e se w e r s] w i t h t h e a ssi st a n c e o t a m a p o t t h e e n v i r o n s” ( 2 : 4 0 6 ) .

P

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 6 5 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

T h e L o n d o n Sew er

A r m c h a i r e x p l o r a t i o n s o f t h i s so r t w e r e a d m i t t e d l y l i m i t e d : o n l y a f e w p a g e s a f t e r h e m a k e s t h e a b o v e su g g e st i o n , M a y h e w e x p r e sse s d o u b t s a b o u t c o m ­ p r e h e n d i n g L o n d o n ’s m a i n d r ai n a g e e v e n w i t h t h e h e l p o f a m a p . St i l l , w r i t t e n a c c o u n t s o f su b t e r r a n e a n L o n d o n r e sp o n d e d t o f e a r s o f an u r b a n sy st e m t h at w a s b e c o m i n g m o r e d i f f i c u l t t o c o n t r o l , o r e v e n t o se e , b y v e r b a l l y sh o w i n g r e a d e r s t h i s sy st e m .86T h e d o m e st i c d r ai n a g e m an u al w e n t f u r t h e r b y i n v e st i n g i n d i v i d u a l s w i t h t h e a u t h o r i t y an d r e sp o n si b i l i t y t o su p e r i n t e n d t h e i r o w n p l u m b i n g , an d i n t h i s w a y i t m a y h av e h e l p e d h o u se h o l d e r s a d a p t t o t h e n e w c o n d i t i o n s o f u r b a n l i v i n g . A t e st a m e n t t o t h e e m p o w e r i n g e f f e c t s o f p r i v a t e d r a i n su r v e i l l a n c e a p p e a r s i n t h e T i m es i n O c t o b e r 18 7 4 . I n a l e t t e r t o t h e e d i t o r , a c o r r e sp o n d e n t w r i t e s t o a d v e r t i se h i s su c c e ss i n se c u r i n g h i s h o m e f r o m se w e r g as, b u t n o t w i t h o u t f i r st q u a l i f y i n g h i s c l a i m : “ I am n o t c o m p e t e n t t o d i sc u ss t h e g r e a t se w e r a g e q u e st i o n , b u t I c an c o n f i d e n t l y a sse r t t h at , so f a r as t h e i n t e r i o r o f e a c h h o u se i s c o n c e r n e d , t h e a d o p t i o n o f t h e a b o v e p l a n i s an ef f e c t u a l sa f e g u a r d a g ai n st t h e d a n g e r o f se w e r g as.” S7T h e l e t t e r r e f l e c t s t h e a c h i e v e m e n t o f a d i f f i c u l t b al a n c e. R a t h e r t h an r e si st i n g t h e v ast m e t r o p o l i t a n d r a i n a g e sy st e m , t h e e n l i g h t e n e d h o u se h o l d e r l e a r n e d t o c o m p r o m i se , r e l i n ­ q u i sh i n g c o n t r o l o f t h e u r b a n m a ss, w h i l e m a i n t a i n i n g o r d e r w i t h i n a n e w l y c i r c u m sc r i b e d p r i v a t e sp h e r e .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 6 6 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

c h ap t e r 2

“ T h am es F ev er ” T h e C o n t e st Jo r t h e R iv er in th e M e t ro p o lit an I m agin at io n

Bak e, b ak e, b ak e, O T h am es, on t h y w ay t o t h e sea! Bu t t h e ap p et i t e w h i ch t h y st i n k st r i k es d ead W i l l n ev er co m e b ack t o m e. “ T o t h e T h am es ( A f t er T en n v so n ) ,” Pu nch ( 1858)

W h y is it t h at so m an y i m p er f ect an d d ecayed o b ject s ar e ad ­ m i t t ed l y m o r e b eau t i f u l . . . t h an t h e sam e o b ject s w h en co m ­ p l et e an d so u n d ? . . . W h at , in a w o r d , i s t h e so u r ce, t h e m ean i n g, t h e r eason o f t h at st r an ge an d exq u i si t e p i ct u r esq u e ch ar m an d ey e- d el i gh t so h ab i t u al l y cl i n gi n g r o u n d d eca­ d en ce an d r u i n . . . ? W . R . G r eg , “ T h e Sp eci al B eau t y C o n f er r ed b y I m p er f ect i o n an d D ecay,” Con t em por ar y Revi ew ( 18 7 2 )

7

h i s c h a p t er ex p l o r es c o m p et i n g v i s i o n s o f t h e r i v e r T h a m es d u r i n g t h e

18 j o s an d 18 6 0 s. C o n c e r n s a b o u t t h e st at e o f t h e r i v e r w e r e st i m u ­ l a t e d i n p a r t b y i t s m a t e r i a l c o n d i t i o n , w h i c h h ad d e g e n e r a t e d i n t h e

f i r st p a r t o f t h e c e n t u r y , b u t a n x i e t y a b o u t t h e T h a m e s w a s f u r t h e r c u l t i v a t e d b y p o p u l a r r e p r e se n t a t i o n s, w h i c h h e l p e d d e t e r m i n e t h e p r e v a i l i n g v i e w o f t h e r i v e r as a p o l l u t e d w a st e sp a c e . W i t h i n t h i s c o n t e x t , t h e T h a m e s E m b a n k ­ m e n t w a s h er a l d e d b o t h as a su r e m ean s o f c l ean si n g t h e r i v e r an d as a g u a r an t o r o f u r b a n p u r i t y . N o t o n l y w o u l d t h e st r u c t u r e h o u se a m a j o r n e w se w e r l i n e , b u t i t w o u l d al so r e p l a c e a sq u al i d , i r r e g u l a r l y d i sp o se d sh o r e w i t h an i m p o si n g g r a n i t e f ac ad e, st r e t c h i n g f r o m W e st m i n st e r t o B l a c k f r i a r s b r i d g e s. A l t h o u g h

J+

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 6 7 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es F ev er ”

m a n y r e g a r d e d t h e E m b a n k m e n t as a m a j o r sa n i t a r y a c h i e v e m e n t , so m e f e w o b se r v e r s o f t h e u r b a n sc e n e o b j e c t e d t o t h e “ i m p r o v e m e n t ” o f t h e T h a m e s. I n st e a d , t h e y c e l e b r a t e d t h e v e r y f e a t u r e s o t t h e r i v e r t h at t h e E m b a n k m e n t p r o m i se d t o d e st r o y : t h e v a r i e t y o f i n d u st r i a l a c t i v i t i e s, t h e c h a o t i c a sso r t m e n t o f st r u c t u r a l f o r m s, an d t h e e c c e n t r i c a p p e a r a n c e o f t h e sh o r e . W h e r e o t h e r s saw “ p o l l u t i o n ,” t h e y sa w an a est h et i c al l y v i t al an d c u l t u r a l l y v al u ab l e r i v e r f r o n t . W e see i n t h ese c o n f l i c t i n g r e sp o n se s t o t h e p h y si c al c o n d i t i o n o f t h e T h a m e s a c o n t e st f o r c o n t r o l o f t h e r i v e r s so c i a l an d c u l t u r a l m ean i n g s. W h a t t h e T h a m e s l o o k e d l i k e , h o w i t w a s v i su a l l y p e r c e i v e d , w a s a si g n i f i c an t so c i a l q u e st i o n , n o t l e a st b e c a u se o f i t s g e o g r a p h i c an d sy m b o l i c c e n t r a l i t y t o t h e c a p i t a l . U l t i m a t e l y , t h e r i v e r se r v e d as a st ag e o n w h i c h t h e i d e n t i t y an d a sp i r a t i o n s o f t h e m e t r o p o l i s w e r e c o n t e st e d . B u t t h e m e a n i n g s o l t h e r i v e r w e r e sh ap ed e q u a l l y b y p h y si c a l a l t e r a t i o n s, c u l t u r a l r e p r e se n t a t i o n s, an d h u m a n b eh av i o r . T h i s l ast w a s p e r h a p s t h e f e a t u r e o t t h e r i v e r m o st d i f f i c u l t t o c o n t r o l .

C o n st ru c t io n s o f P o llu t io n P u b l i c p e r c e p t i o n s o f t h e T h a m e s i n t h e m i d - n i n e t e e n t h c e n t u r y w e r e si g n i ­ f i c a n t l y sh ap ed — i f n o t p e r m a n e n t l y a l t e r e d — b y e v e n t s o n t h e r i v e r i n i 8 j 8 . I n Ju n e o f t h a t y e a r , h i g h t e m p e r a t u r e s c o u p l e d w i t h a p e r i o d o f d r o u g h t t r a n sf o r m e d t h e f i l t h y r i v e r an d i t s f o u l b an k s i n t o a st i n k i n g p i t . T h e “ G r e a t St i n k ” w a s t h e n a m e g i v e n t o t h e m o st n o t o r i o u s p o l l u t i o n c r i si s i n t h e n i n e ­ t e e n t h c e n t u r y . 1 T h o se w o r k i n g i n an d v i si t i n g t h e n e i g h b o r h o o d o t t h e T h a m e s at t h i s t i m e , i n c l u d i n g d o c k w o r k e r s, st ea m b o at p a sse n g e r s,T e m p l a r s, m e m b e r s o f P a r l i a m e n t , an d t h e q u e e n h e r se l t , c o m p l a i n e d o f t h e si c k e n i n g e f f e c t s o f t h e r i v e r ’s st e n c h an d f e a r e d i t as a so u r c e o f d i se a se . O n e i n m a t e o f t h e T e m p l e l a m e n t e d t o t h e T i m es, “ I f I o p e n m y w i n d o w s i n r u sh e s t h e st e n c h , an d I i m b i b e l a r g e d r a u g h t s o f p o i so n o u s m a t t e r ; i f I c l o se t h e m t h e h ea t i s so g r e a t t h at I am a l m o st su f f o c a t e d an d g e t p o i so n e d a l l t h e sa m e .” 2 T h e si t u a t i o n u p r i v e r at t h e H o u se s o f P a r l i a m e n t w a s n o t m u c h i m p r o v e d ; t h e r e , a c c o r d i n g t o a “ h a r d - w o r k e d an d n e a r l y - st i f l e d M P ” w r i t i n g t o t h e T i m es, t h e f u m e s esc ap i n g u p f r o m t h e r i v e r i n t o t h e b u i l d i n g w e r e so o f f e n si v e

t h at t h e m e m b e r s o t P a r l i a m e n t “ m i g h t h av e j u st as w e l l st o o d o v e r a f i l t h y c e ssp o o l o r a p u t r i d d r a i n .” 3 O n se v e r a l o c c asi o n s d u r i n g t h e su m m e r o f 18 j 8 ,

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 6 8 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

M P s w e r e se e n f l e e i n g f r o m c o m m i t t e e r o o m s c l u t c h i n g t h e i r p a p e r s an d sh i e l d i n g t h e i r n o se s.4 I n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , I d i sc u sse d t h e r o l e t h e e x t e n ­ si o n o f se w e r a g e p l a y e d i n t h e r a p i d p h y si c a l d e g r a d a t i o n o f t h e T h a m e s. T h e r e l i a n c e o n se w e r s a n d , i n t u r n , t h e r i v e r t o r e m o v e h u m a n w a st e f r o m t h e c i t y w a s st i l l a r e l a t i v e l y n e w p h e n o m e n o n b y t h e l at e 1 8 j o s , b u t i t s i m p a c t w a s q u i c k l y f e l t .T h e c o n se n su s, r e g i st e r e d i n t h e r e f o r m i st j o u r n a l t h e B u i l d er , w a s t h at t h e sa n i t a r y c h a n g es i m p l e m e n t e d a r o u n d i 8 4 8 w e r e e sse n t i a l l y t o b l a m e f o r t h e r i v e r ’s f o u l st a t e : “ F i f t e e n o r si x t e e n y e a r s ag o t h e T h a m e s w a t e r w a s n o t so b a d , an d p e r so n s o n t h e r i v e r d i d n o t h e si t a t e at d i p p i n g i n a v e sse l an d d r i n k i n g t h e c o n t e n t s. Su c h a t h i n g n o w [ i . e . , i n 1 8 j 8 ] w o u l d b e l i k e an a c t o f i n san i t y .” 5 T h i s m o m e n t i n t h e l i f e o f t h e T h a m e s i s si g n i f i c an t t o r t h e f o l l o w i n g d i sc u s­ si o n o f t h e r i v e r ’s so c i a l m e an i n g s f o r t w o r e aso n s: n o t o n l y d i d t h e p r e d o m i ­ n a n t l y n eg at i v e p e r c e p t i o n s o t t h e r i v e r c i r c u l a t i n g i n 18 j 8 h av e a r e m a r k a b l e st ay i n g p o w e r i n t h e p u b l i c i m a g i n a t i o n , b u t a l so e x a m i n i n g t h ese p e r c e p t i o n s a l l o w s u s t o se e t h e w a y i n w h i c h “ p o l l u t i o n ” w a s c o n st r u c t e d o u t o f a n e x u s o f c u l t u r a l r e p r e se n t a t i o n s, m a t e r i a l c o n d i t i o n s, an d so c i a l v a l u e s. T h a t t h e V i c t o r i a n s t h e m se l v e s r e c o g n i z e d t h e G r e a t St i n k as a so c i a l c o n st r u c t i o n i s su g g e st e d b y a q u o t a t i o n f r o m t h e T i m es. I n an i n t e r e st i n g m o m e n t o f sel f r e f l e x i v i t y , t h e p a p e r r e p o r t s , “ T h a m e s f e v e r i s n o w at i t s h e i g h t . . . . P e o p l e a r e a f r ai d t o t r a v el b y t h e st ea m b o at s, af r ai d n o t o n l y o f p r o sp e c t i v e d i sease b u t o f i m m e d i a t e n au sea, h e a d - a c h e, an d g i d d i n e ss.” 6 A s d e sc r i b e d h e r e , “ T h a m e s f e v e r ” i s n o t a m e d i c a l c o n d i t i o n b u t a p e r c e p t u a l o n e : t o b e se i z e d b y t h i s f e v e r i s t o b e se i z e d w i t h p e r v a si v e f e e l i n g s o f a n x i e t y a b o u t t h e a p p a l l i n g st at e o t t h e r i v e r . T h e p h r ase su g g e st s t h e ea se w i t h w h i c h V i c t o r i a n c o m m e n ­ t a t o r s sh i f t e d f r o m t h e m e d i c a l t o t h e c u l t u r a l r e g i st e r an d b a c k ag ai n w h e n a d d r e ssi n g t h e p r o b l e m o t T h a m e s p o l l u t i o n . A s t h e q u o t a t i o n a l so i n d i c a t e s, t h e st i n k o n t h e T h a m e s w a s a f a v o r i t e t o p i c o f L o n d o n e r s i n 18 5- 8 . W h i l e t h e i n t r i c a c i e s o f t h e m a i n d r a i n a g e p l an f o r L o n d o n w e r e d e b a t e d o n t h e f l o o r o f t h e H o u se , t h e d a n g e r an d d i sg r a c e o f t h e r i v e r b e c a m e a st a p l e o f t h e p e r i o d i c a l p r e ss. P u n c h f o u n d i n t h e r i v e r ’s st e n c h a n e a r l y i n e x h a u st i b l e so u r c e o f g r i m sat i r e an d sc a t o l o g i c a l h u m o r : si l l y p o e m s su c h as “ P i f t - P i f t ! A n O d e t o t h e T h a m e s,” “ Sl o w b u t Se w e r ,” an d “ A So n n e t u p o n a Sc e n t ” c r o w d e d i t s p a g e s.7 T h e t o n e a ssu m e d i n t h e se r i o u s j o u r n a l s w a s c o n si st e n t l y u r g e n t , a l t h o u g h h e r e , t o o , h y p e r b o l i c p r o p h e si e s o f

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 6 9 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 6 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es Fev er ”

d o o m p r o l i f e r a t e d . T h e B u i l d er sa w i n t h e p o l l u t e d T h a m e s “ an e v i l . . . w h i c h m a y i n A u g u st , o r e a r l i e r , r e p e a t t h e h o r r o r s o f t h e G r e a t P l a g u e ” ; w h i l e t h e T i m es w a r n e d i t s r e a d e r s, “ O u r i n d i g n a n t B r i t i sh r i v e r . . . m a k e s h i s p r e se n c e

f e l t l i k e a f o r g o t t e n c o r p se . . . . W e , i n t h e v e r y f o c u s o f t h e m i a sm a , sh al l p e r h a p s b e m a k i n g o u r c h r o n i c l e o f n i g h t l y d e at h s.” 8 A s t h e se d e sc r i p t i o n s su g g e st , i n t h e p r o c e ss o f r e p o r t i n g t h e c r i si s o n t h e r i v e r t h e p r e ss u n d o u b t ­ e d l y c u l t i v a t ed i t . L u c k i n , f o c u si n g o n t h e r e l a t i o n o f t h e G r e a t St i n k t o p o l i t i c a l d i sc o u r se , j u st l y c h a r a c t e r i z e s r e p r e se n t a t i o n s o f t h e T h a m e s i n t h e l at e i 8 50 s as “ i n t e n se l y p e ssi m i st i c , b o r d e r i n g at t i m e s o n t h e c a t a c l y sm i c .” 9 W r i t e r s se e m t o h av e v i e d w i t h o n e a n o t h e r t o p r o d u c e t h e m o st c h i l l i n g a c c o u n t o f t h e T h a m e s an d t o h e i g h t e n p u b l i c a n x i e t y a b o u t t h e p o t e n t i a l d a n g e r s o f i t s c o n d i t i o n . I n h i s t i m e l y p a m p h l e t T h e P o l l u t ed T h a m es ( 18 5 8 ) , Jo h n W i g g i n s w a r n s t h at t h e m u d b an k s s e r v e as “ r e p o si t o r i e s an d st o r e s o f m a l a r i a .” 10 I n a l e t t e r t o t h e T i m es ( a l so i n 1 8 j 8 ) , t h e c h e m i st A l f r e d Sm e e d r a w s a t t e n t i o n t o t h e “ p u t r i d f e r m e n t a t i o n ” t r a n sp i r i n g o n t h e r i v e r an d “ l i ab l e i n t h e h i g h e st d e g r e e t o c o m m u n i c a t e i t s d e a t h - p r o d u c i n g i n f l u e n c e .” 11 T h e p h y si c i a n Jo h n Sp u r g i n a sse r t s i n D r a i n a g e o j C i t i e s ( 18 j 8 ) t h at p o u r i n g se w a g e i n t o t h e r i v e r i s c a l c u l a t e d “ t o t u r n sa l u b r i t y i n t o d i se a se , a v e n t i l a t i n g c u r r e n t i n t o p e st i ­ l e n c e , r e f r e sh i n g w a t e r i n t o p o i so n ; a n d , i n sh o r t , l i f e i n t o d e a t h .” 12 E x a g g e r a t e d t h e y m a y h av e b e e n , b u t t h e se sen sa t i o n al i z ed r e p r e se n t a t i o n s sh a p ed t h e d o m i n a n t m e a n i n g s o f t h e r i v e r i n t h e p e r i o d . A sse r t i o n s f r o m so m e i n t h e sc i e n t i f i c c o m m u n i t y t h at t h e st a t e o f t h e T h a m e s w a s n o t a c ­ c o m p a n i e d b y a r i si n g i n c i d e n c e o f d i se ase w e r e l a r g e l y i g n o r e d b y a V i c t o r i a n p u b l i c w h o e m b r a c e d t h e r h e t o r i c o f f i l t h . A r t i c l e s p u b l i sh e d i n t h e Sa n i t a r / R ev i ew , a n d Jo u r n a l o f P u b l i c H ea l t h i n 1 8 ^ 8 , f o r i n st a n c e , d i sm i ss t h e p o p u l a r

p e r c e p t i o n s o f t h e r i v e r as a so u r c e o f m ass d e st r u c t i o n . W h i l e t h e san i t ar y an d m e d i c a l a u t h o r i t i e s w r i t i n g i n t h e R ev i ew i n si st t h at t h e se w a g e i n t h e r i v e r i s a p r o b l e m an d t h at a l t e r n a t i v e a r r a n g e m e n t s sh o u l d b e m a d e f o r i t s d i sp o sa l , t h ey n e v e r t h e l e ss o b j e c t t o r a m p a n t u n su b st a n t i a t e d c l a i m s t h at t h e r i v e r i s m u r d e r i n g t h e i n h ab i t a n t s o f L o n d o n . O n e a r t i c l e c o u n t e r s t h e se r u m o r s d i ­ r e c t l y , c h a r g i n g , “ T h e r e h av e b e e n st r a n g e st o r i e s f l y i n g o f m e n st r u c k d o w n w i t h t h e st e n c h , an d o f a l l k i n d s o f f at al d i se a se s u p sp r i n g i n g o n t h e r i v e r ’s b an k s. T h e r e h as b e e n m u c h e x a g g e r a t i o n as t o t h e a m o u n t o f m i sc h i e f d o n e t o t h e h ea l t h o f t h e c o m m u n i t y b y t h e f o u l r i v e r , an d m u c h ab su r d sp e c u l a t i o n as t o t h e n e c e ssa r y c o n se q u e n c e s t o b e e x p e c t e d f r o m i t .” 13 L u c k i n ’s r e se a r c h

f7

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 70 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

i n t o t h e r e c o r d s o f m o r t a l i t y f o r t h e m e t r o p o l i s an d h i s c o n c l u si o n t h a t “ i 8 j 8 w a s a r e l a t i v e l y h e a l t h y v e a r ” c o n f i r m t h i s m o r e c a u t i o u s a sse ssm e n t .14 St a t i s­ t i c s an d m i c r o sc o p y , h o w e v e r , c o u l d n o t c o m p e t e f o r t h e p u b l i c a t t e n t i o n w i t h g r a p h i c d e sc r i p t i o n s an d p e r so n a l e x p e r i e n c e o f t h e r i v e r ’s m a t e r i a l h o r ­ r o r s . T h o m a s W o o d m a k e s t h i s v e r y p o i n t i n h i s t r e a t i se L o n d o n H ea l t h a n d L o n d o n T r a f f i c ( 18 5 9 ) , w h e n h e a p p e a l s t o t h e c o m m o n se n se , as w e l l as t h e o l ­

f a c t o r y se n se , o f h i s r e a d e r s i n m a k i n g h i s c a se a g ai n st t h e T h a m e s: “ T h e r e i s l i t t l e o c c a si o n f o r m i n u t e c h e m i c a l an al y si s o r t h e a d v i c e o f t h e g r e a t m e d i c a l a u t h o r i t i e s i n a m a t t e r su c h as t h i s. A n o d o u r so o f f e n si v e an d so d e p r e ssi n g , so f ai n t an d so f e t i d , sp e a k s i n a l a n g u a g e w h i c h c an sc a r c e l y b e m i su n d e r ­ st o o d .” 15 W i t h i n W o o d ’s t e x t , m e d i c a l a u t h o r i t y i s d i sp l a c e d n o t b v se n so r y e x ­ p e r i e n c e p e r se b u t b y r h e t o r i c a l a u t h o r i t y — t h e w r i t e r ’s a b i l i t y t o “ sp e a k i n a l a n g u a g e [ o f f i l t h ] w h i c h c an sc a r c e l y b e m i su n d e r st o o d .” T h e se n so r y e x p e r i e n c e n e v e r t h e l e ss h o l d s an i m p o r t a n t p l a c e i n an y a c ­ c o u n t o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y T h a m e s. F o r t h e h i g h l y se n sa t i o n a l i z e d r e p ­ r e se n t a t i o n s o f t h e r i v e r i n t h e 1 8 j o s g a i n e d a h o l d o n t h e p u b l i c i m a g i n a t i o n f o r t h e v e r y r e a so n t h at t h e m a t e r i a l c o n d i t i o n o f t h e r i v e r h ad v i si b l y d e t e ­ r i o r a t e d . I n t h e se v e r a l d e c a d e s l e a d i n g u p t o t h e G r e a t St i n k , t h e T h a m e s b e ­ c a m e t h e d e p o si t o r y f o r an e v e r - g r e a t e r v o l u m e o f w a st e a sso c i a t e d n o t o n l y w i t h se w e r a g e b u t al so w i t h t h e a c c e l e r a t e d d e v e l o p m e n t o f c o m m e r c e , t r a n s­ p o r t , an d i n d u st r y i n V i c t o r i a n L o n d o n . I n d u st r i a l p o l l u t i o n , a l t h o u g h m o r e se v e r e i n t h e n o r t h e r n m a n u f a c t u r i n g t o w n s, t o o k i t s t o l l o n t h e T h a m e s: p a p e r m i l l s, t a n n e r i e s, d y e - w o r k s, an d b r e w e r i e s al l u se d t h e r i v e r as b o t h w a t e r so u r c e an d w a st e b a si n .16 A l so a c t i v e o n t h e r i v e r an d c o n t r i b u t i n g t o i t s d e g r a d a t i o n w e r e t h e c o a l t r a d e , g as w o r k s, an d p a sse n g e r st ea m sh i p c o m ­ p a n i e s, w h i c h b e g a n o p e r a t i n g i n 1 8 15 . 17 O n t h e l o w - t e c h si d e , t h e r e e k i n g b y - p r o d u c t s o f sl a u g h t e r h o u se s an d c a t t l e y a r d s c o n t i n u e d t o d r a i n i n t o t h e T h a m e s, as t h e y h ad f o r c e n t u r i e s. A n d , o f c o u r se , L o n d o n ’s su r g i n g p o p u l a ­ t i o n m a d e i t s m e ssy m a r k . A s W o h l ’s r e se a r c h i n d i c a t e s, a p p r o x i m a t e l y 250 t o n s o f se w a g e w e r e d i sc h a r g e d d a i l y i n t o t h e r i v e r i n t h e 1 8 5 0 s.18 B e c a u se t h e T h a m e s i s a t i d al r i v e r , m o st o f t h i s m ass o f r e f u se r e m a i n e d i n L o n d o n i n st ead o f f l o w i n g o u t t o sea as h ad b e e n h o p e d . T h e t i d e s a l so c o n t r i b u t e d t o o n e o f t h e g r e a t sc o u r g e s o f t h e m e t r o p o l i s— t h e m u d f l at s. R u n n i n g a l o n g t h e r i v e r ’s m a r g i n s, t h ese v a st m u d d y b an k s m e a su r e d as m u c h as 7 0 0 f e e t i n w i d t h at W a t e r l o o B r i d g e an d a v e r a g e d a d e p t h o f si x f e e t . l 9 T h e y a l so h a r b o r e d d e -

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 71 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 7 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es F ev er ”

p o si t s o f r e e k i n g sew ag e, w h i c h w e r e p r i m a r i l y r esp o n si b l e f o r t h e h o r r i d st en c h a sso c i a t e d w i t h t h e r i v e r . A r e p o r t o f t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s d e ­ sc r i b e s t h e si t u a t i o n i n v i v i d t e r m s: “ [ I ] n h o t w e a t h e r an e f f l u v i u m i s g i v e n o f f f r o m t h e p u t r e f y i n g o r g a n i sm s w h i c h . . . l i e r e e k i n g i n t h e su n as t h e t i d e c o n ­ t i n u e s t o d e sc e n d .” 20 O f c o u r se , as w e h av e se e n , f i l t h an d b ad sm e l l s w e r e n o t m e r e l y u n p l e a s­ an t , t h ey al so b o r e a r a n g e o f t h r e a t e n i n g so c i a l m e a n i n g s. T h e r a v ag es o f t h r ee c h o l e r a e p i d e m i c s a n d t h e t i r e l e ss c a m p a i g n i n g o t sa n i t a r y r e f o r m e r s w e r e t e a c h i n g t h e V i c t o r i a n p u b l i c t o r e c o g n i z e a d i r t y e n v i r o n m e n t an d e sp e c i a l l y f o u l o d o r s as so u r c e s o f d i se a se . W h e r e t h e r e w a s sm e l l , t h e r e w a s d e at h . B e ­ c a u se o t t h i s r e a d y a sso c i a t i o n , t h e m e t r o p o l i t a n p o p u l a c e u n d e r st a n d a b l y t r e m b l e d at t h e st at e o t t h e T h a m e s i n 1 8 5 8 . T h e f u r t h e r a sso c i a t i o n o f d i r t w i t h so c i a l d e g e n e r a c y su r e l y c o m p o u n d e d t h e i r f e a r s. A g a i n , as w e h av e seen , w i t h i n sa n i t a r y d i sc o u r se a f i l t h y e n v i r o n m e n t w a s i m a g i n e d t o c o n t r i b u t e n o t o n l y t o p h y si c a l d e b i l i t a t i o n b u t a l so t o m o r a l d e g r a d a t i o n i n al l i t s t o r m s — f r o m p r o f l i g a c y t o a l c o h o l i sm , f r o m a d u l t e r y t o p r o st i t u t i o n . T h e c au sal l i n k b e t w e e n f i l t h an d an i m m o r a l p o p u l a t i o n , h o w e v e r , w a s f r e q u e n t l y d i sp l a c e d b y m e t a p h o r an d m e t o n y m y . T h u s, t h e p e o p l e w h o l i v e d i n an d su f f e r e d f r o m an u n sa n i t a r y e n v i r o n m e n t — g e n e r a l l y t h e p o o r — c a m e t o b e i d e n t i f i e d w i t h t h i s e n v i r o n m e n t : t h e y d i d n o t m e r e l y l i v e i n w a st e , t h e y w e r e w a st e . O n e v e r Jy o b v i o u s i n st a n c e o t t h i s c o n f l a t i o n o t m o r a l an d m a t e r i a l c o n d i t i o n s, o f p e o p l e an d t h e f i l t h t h e y i n h ab i t , o c c u r s i n L o n d o n L a b o u r a n d t h e L o n ­ d o n Poor . I n t h e se c t i o n t i t l e d “ O f t h e C l e a n si n g o f t h e Se w e r s— V e n t i l a t i o n ,”

M a y h e w d i g r e sse s f r o m t h e t e c h n i c a l l y sp e c i f i c t o p i c a n n o u n c ed i n t h e su b t i t l e t o d e sc r i b e t h e i m m o r a l c h a r a c t e r o f a p a r t i c u l a r q u a r t e r o t t h e m e t r o p o l i s; b u t t h e a p p a r e n t d i g r e ssi o n r e a l l y l e a d s t o t h e h e a r t o f t h e su b j e c t , r e v e a l i n g as i t d o e s t h e d i f f i c u l t y o f m a i n t a i n i n g d i st i n c t i o n s b e t w e e n “ p o l l u t i o n ” as e x ­ c r e m e n t an d “ p o l l u t i o n ” as c r i m i n a l i t y : A c r o ss F l i n t - st r e e t , G r e e n - st r e e t , an d o t h e r w a y s . . . h an g , o n a f ai r d ay , l i n e s o f w a sh e d c l o t h e s t o d r y . Y e l l o w - l o o k i n g c h e m i se s an d p e t t i c o a t s a r e a f f i x e d a l o n g si d e m e n ’s t r o w s e r s a n d w a i st c o a t s; c o a r sc - f e a t u r e d an d b r a z e n - l o o k i n g w o m e n , w i t h n e c k s an d f ac e s r e d d e n e d , as i f w i t h b r i c k - d u st , f r o m

e x p o su r e t o t h e w e a t h e r ,

st an d a t t h e i r d o o r s an d b e c k o n t o t h e p a sse r s b y . P e r h a p s i n n o p a r t o f t h e m e t r o p o l i s i s t h e r e a m o r e m a r k e d m a n i f e st a t i o n o f

f

9

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 72 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

m o r a l o b sc e n e n e ss o n t h e o n e h a n d , an d p h y si c a l o b sc e n e n e ss o n t h e o t h er . W i t h t h e l o w p r o st i t u t i o n o f t h i s l o c al i t y ' i s m i x e d t h e l o w an d b o l d c r i m e o f t h e m e t r o p o l i s. . . . A n d al l o v e r t h i s p l a c e o f m o r a l d e g r a d a t i o n e x t e n d s t h e st e n c h o f o f f e n si v e m a n u f a c t u r e s an d i l l - v e n t i l a t e d se w e r s. ( 2 : 4 2 3 —2 4 )

M a y h e w su b st i t u t es a d e sc r i p t i o n o f t h e n e i g h b o r h o o d ’s se w e r f o r a d e sc r i p t i o n o f so m e t h i n g c l o se l y a sso c i at e d , i f n o t i n t e r c h a n g e a b l e , w i t h i t : t h e r e si d e n t s an d t h e i r i m m o r a l b eh av i o r . Se x u a l p r o m i sc u i t y ( m a r k ed b y t h e i n d i sc r i m i n at e m i x i n g o f f e m a l e u n d e r g a r m e n t s w i t h m e n ’s c l o t h i n g o n t h e l i n e ) , p r o st i t u ­ t i o n , an d o t h e r c r i m e c r e a t e an a t m o sp h e r e t h at i s t h e m o r a l e q u i v a l e n t o f a p o o r l y v e n t i l a t e d se w e r . W i t h i n t h i s i m a g i n e d g e o g r a p h v , M a y h e w assi g n s t h e d e g r a d e d h u m a n p o p u l a t i o n t h e r o l e o f r e f u se . R e p r e se n t a t i o n s o f t h e T h a m e s i n t h e m i d - n i n e t e e n t h c e n t u r y si m i l a r l y d e ­ sc r i b e en v i r o n m e n t a l d e g r a d a t i o n i n so c i a l t e r m s, f r e q u e n t l y i n v o k i n g a “ w a st e p o p u l a t i o n ’’ as a si g n o f t h e r i v e r ’s c o r r u p t i o n . T h e r i v e r , d e f i l e d b y t h e se w a g e o f L o n d o n an d m a r r e d b y t h e p r e se n c e o f i n d u st r i a l a c t i v i t y , h ad b e c o m e a h av en f o r p e t t y c r i m i n a l s, p a u p e r s, v a g r a n t s, an d o t h e r st i g m a t i z e d p e o p l e s w h o c o u l d l i n g e r u n m o l e st e d o n t h e sh o r e . B y d ay , sc a v e n g e r s so u g h t o u t a m e a g e r l i v i n g f r o m t h e r i v e r ’s d r e g s: “ m u d l a r k s” se a r c h e d t h e m u d n e a r t h e w h a r v e s f o r sc r a p s o f c o a l , i r o n , an d w o o d ; “ d r e d g e r m e n ” su r v e y e d t h e r i v e r b y b o a t , c a st i n g o u t t h e i r n e t s f o r b o n e s, r o p e , c o a l , an d — n o t o r i o u sl y — d ead b o d i e s. B y n i g h t , t h e r i v e r p r o v i d e d a r e st i n g p l a c e f o r n u m b e r s o t h o m e l e ss p e o p l e w h o c r o w d e d u n d e r t h e a r c h e s o f i t s b r i d g e s ( f i g . 2 . 1 ) . T h e r i v e r al so p r o v i d e d a m o r e p e r m a n e n t r e st i n g p l a c e f o r t h e su i c i d e s w h o l e a p t t o t h e i r d eat h s f r o m W a t e r l o o B r i d g e . T h e ac t u al an d i m a g i n e d p r e se n c e o t t h i s so c i a l l y an d g e o g r a p h i c a l l y m a r g i n a l i z e d p o p u l a t i o n p l a y e d a k e y r o l e i n i n sc r i b i n g t h e r i v e r as a si t e o f i m p u r i t y an d a so u r c e o f d an g er . W e c a n g a i n a c l e a r e r u n d e r st a n d i n g o f t h e r o l e t h e r i v e r si d e p o p u l a t i o n p l a y e d i n t h e c o n st r u c t i o n o f T h a m e s p o l l u t i o n b y c o n si d e r i n g a n i l l u st r a t i o n o f t h e r i v e r p u b l i sh e d i n t h e B u i l d er d u r i n g t h e su m m e r o f 1 8 ^ 8 .21 T h e i m a g e , as w e l l as t h e a c c o m p a n y i n g a r t i c l e , t ak es as i t s p r i m a r y su b j e c t an d t a r g e t t h e T h a m e s m u d f l at s ( fi g. 2 . 2 ) . O n t h e f ar l e f t si d e o t t h e d r a w i n g , t h e g a p i n g m o u t h o f a se w e r p o u r s f o r t h a q u a n t i t y o f se w a g e o n t o t h e m u d d y b a n k ; t h e l a b e l “ p o i so n o u s a c c u m u l a t i o n ” i n d i c a t e s t h at t h i s p r o c e ss o f e x p u l si o n an d a c c r e ­ t i o n h as b e e n o c c u r r i n g f o r so m e t i m e , t o t h e d e t r i m e n t o f t h e p u b l i c h ea l t h .

60

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 73 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es F ev er ”

2 . 1. A m ar g i n a l i z e d p o p u l a t i o n f i n d s sh e l t e r o n t h e T h a m e s. I l l u st r at i o n b y G u st a v e D o r é , “ L i n d e r t h e A r c h e s," i n L o n d o n : A P i l g r i m a g e b y D o r é an d B l a n c h ar d Je r r o l d ( L o n d o n : G r a n t an d C o ., 18 7 2 ) , 18 5 .

B u t t h e i l l u st r a t i o n d o e s m o r e t h an si m p l y w a r n o f t h e p h y si c a l e v i l s o f t h e m u d f l a t s, t h e i r p o t e n t i a l f o r g e n e r a t i n g m i a sm i c v a p o r s an d a t t e n d a n t i n f e c ­ t i o n s; f o r i n c l u d e d i n t h e i c o n o g r a p h y o f t h e T h a m e s a l o n g w i t h se w e r , m u d b an k , an d p o l l u t e d st r e a m , i s t h e h u m an f i g u r e o f t h e d r e d g e r m a n , su r v e y i n g t h e r i v e r f r o m t h e sh o r e . T h e a p p e a r a n c e o f t h e d r e d g e r m a n h i g h l i g h t s t h e so c i a l d i m e n si o n o f T h a m e s p o l l u t i o n . T h e d r e d g e r m a n ’s b u si n e ss o f f i sh i n g f o r c o r p se s est a b l i sh e d h i m as a f i g u r e o t h o r r o r an d m y st e r y . I n an a r t i c l e f o r H o u seh o l d W or ds d e sc r i b i n g w a t e r si d e p u b l i c h o u se s an d t h e i r c u st o m e r s, “ P o w d e r D i c k an d H i s T r a i n ” ( i 8 5 3 ) , G e o r g e A u g u st u s Sal a e m p h a si z e s t h e p e c u l i a r f asc i n at i o n an d d r e a d i n sp i r e d b y t h e d r e d g e r s, “ su r r o u n d i n g w h o m t h e r e i s a h al o o f d e e p an d f e a r f u l i n t e r e st .” 22 B y i n c l u d i n g t h e d e c i d e d l y u n ­ h a l l o w e d d r e d g e r m a n i n i t s d e p i c t i o n o f t h e T h a m e s, t h e B u i l d er d r a w s o n t h i s “ f e a r f u l i n t e r e st ,” t h e v i sc e r a l u n e a se , t o m a k e r e a d e r s f e a r t h e r i v e r as a si t e o f p h y si c a l a n d m o r a l c o r r u p t i o n . T h e i d ea t h a t T h a m e s p o l l u t i o n si m u l t an e o u sl y p o se d an en v i r o n m e n t a l an d a so c i a l t h r eat al so e m e r g e s i n d e sc r i p t i o n s o f t h e r i v e r ’s y o u n g e st sc a v en g er s,

61

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 74 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

2 . 1. C o n st i t u e n t e l e m e n t s o f t h e f i l t h y sh o r e — t h e se w e r an d t h e sc av en g er . E n g r a v i n g

t i t l e d “ A Se c t i o n o f t h e Sh o r e,” f r o m “ T h e C o n d i t i o n o f t h e T h a m e s,” B u i l d er , 3 Ju l y • 8 ^ 8 ,4 5 4 .

t h e m u d l ar k s. R e p r e se n t a t i o n s o f t h e m u d l a r k s em p h asi z e t h e i n t i m at e c o n n e c ­ t i o n b e t w e e n t h e se b o y s an d g i r l s an d t h e f i l t h y r i v e r si d e e n v i r o n m e n t w h e r e t h e Jv w o r k . M a Jy h e w ,r t o r i n st a n c e ,7 d e sc r i b e s t h e m u d l a r k s h e i n t e r v i e w s as c o m p o si t e s o f f i l t h : “ [ T ] h ei r b o d i e s a r e g r i m e d w i t h t h e f o u l so i l o f t h e r i v e r , an d t h e i r t o r n g a r m e n t s st i f f e n e d u p l i k e b o a r d s w i t h d i r t o f e v e r y p o ssi b l e d e ­ sc r i p t i o n ” ( 2 : 15 5 ) . T h e d i st i n c t i o n b e t w e e n m u d an d m u d l a r k i s e f f e c t i v e l y m e a n i n g l e ss, f o r as M a y h e w f u r t h e r r e v e a l s, t h e v i c t i m s o f p o l l u t i o n si m u l ­ t a n e o u sl y s e r v e as p e r p e t r a t o r s. O b se r v i n g t h e g r o u p o f b o y an d g i r l l a r k s h e h as a sse m b l e d , M a y h e w n o t e s, “ T h e m u d d y sl u sh w a s d r i p p i n g f r o m t h e i r c l o t h e s an d u t e n si l s, an d f o r m i n g a p u d d l e i n w h i c h t h e y st o o d ” ( 2 : 1 j 6 ) . T h e m u d l a r k s l i t e r a l l y b e f o u l e v e r y p l a c e t h e y t o u c h . B u t as i n h i s a c c o u n t o f i l l v e n t i l a t e d se w e r s, M a y h e w m o v e s sw i f t l y an d u n c r i t i c a l l y f r o m t h e e n v i r o n ­ m e n t al t o t h e so c i a l r e g i st er . A d e sc r i p t i o n o f t h e m u d l a r k s’ p h y si c al c o n d i t i o n i s d i sp l a c e d b y j u d g m e n t s o n t h e i r m o r a l c o n d i t i o n , w h i c h i s a l so i m a g i n e d t o b e c o n t a g i o u s: “ T h e m a j o r i t y o f t h i s c l ass a r e i g n o r a n t , an d w i t h o u t e v e n t h e r u d i m e n t s o f e d u c a t i o n ,' an d . . . m a n Jy o t t h e m f r o m t i m e t o t i m e a r e c o m ­ m i t t e d t o p r i so n f o r p e t t y t h e f t s . . . . A s t o r t h e f e m a l e s g r o w i n g u p u n d e r su c h c i r c u m st a n c e s, t h e w o r s t m a y b e a n t i c i p a t e d o t t h e m ; an d i n p r o o f o f t h i s I h av e f o u n d , u p o n i n q u i r y , t h at v e r y m a n y o f t h e u n f o r t u n a t e c r e a t u r e s w h o sw e l l t h e t i d e o f p r o st i t u t i o n i n R a t c l i f f - h i g h w a y , a n d o t h e r l o w n e i g h b o u r ­ h o o d s i n t h e E a st o f L o n d o n , h av e o r i g i n a l l y b e e n m u d - l a r k s” ( 2 : 15 6 ) . T h e l e a p f r o m f i l t h t o c r i m e i s a sh o r t o n e : t h e c o n d i t i o n s o f p h y si c a l i m p u r i t y o n t h e T h a m e s i n w h i c h t h e m u d l a r k s a r e i m m e r se d d e t e r m i n e t h e i r so c i a l d e -

62

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 75 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es Fev er ”

g e n e r a c y , an d v i c e v e r sa . T h e so c i a l d a n g e r o f t h e m u d l a r k s, m o r e o v e r , b e ­ c o m e s p a r t i c u l a r l y a c u t e u p o n t h e i r d e p a r t u r e f r o m t h e r i v e r b a n k s; f o r , as M a y h e w i n si st s, m u d l a r k s g r o w u p an d c o n t r i b u t e t o a n o t h e r e q u a l l y v i r u l e n t fo rm

o f p o l l u t i o n : t h e y “ sw e l l t h e t i d e o f p r o st i t u t i o n i n R a t c l i f f - h i g h w a y .”

T h e r e a l t h r e a t o f p o l l u t i o n , t h e n , i s t h at i t p r e c i p i t a t e s o u t ; M a y h e w ’s e v o ­ c a t i o n o f t h e p r o st i t u t e , w h i l e se e m i n g l y t a n g e n t i a l , p r e c i se l y c o n v e v s t h e t r a n sg r e ssi v e d a n g e r s o f p o l l u t i o n . F o r as I d i sc u ss i n t h e c o n t e x t o f t h e se w e r , t h e p r o st i t u t e f u n c t i o n e d as o n e o f t h e m o st r e so n a n t sy m b o l s o f p o l l u t i o n i n t h e V i c t o r i a n m i d d l e - c l a ss i m a g i n a t i o n . T h e p h y si c a l d a n g e r p o se d b y t h e p r o st i t u t e l ay i n t h e r i sk o f c o n t r a c t i n g v e n e r e a l d i se a se , b u t h e r i n f i l t r a t i o n o f m i d d l e - c l a ss f a m i l i e s t h r o u g h i so l a t e d b u t n u m e r o u s se x u a l e n c o u n t e r s al so i m p l i c a t e d h e r i n a m o r e b r o a d l y c o n c e i v e d m o r a l c o r r u p t i o n . A s a f i g u r e o f so c i a l t r a n sg r e ssi o n , t h e p r o st i t u t e t h u s f o r g e d “ t h e l i n k b e t w e e n sl u m an d su b u r b , d i r t an d c l e a n l i n e ss, i g n o r a n c e an d c i v i l i z a t i o n , p r o f l i g a c y an d m o r a l ­ i t y ,” i n L y n d a N e a d ’s a sse ssm e n t .23 I n o t h e r w o r d s, t h e d a n g e r o f t h e p r o st i t u t e l ay i n h e r m o b i l i t y . I t i s c u r i o u s, i n l i g h t o f t h i s p e r c e i v e d m o b i l i t y , t h at so m a n y n i n e t e e n t h c e n t u r y r e p r e se n t a t i o n s o f f a l l e n f e m a l e se x u a l i t y f i x a t e o n t h e w o m a n ’s d e ­ m i se , o n h e r d o w n w a r d t r a j e c t o r y t o w a r d su f f e r i n g an d d e at h . N e a d a r g u e s t h at t h e se r e p r e se n t a t i o n s h e l p e d d e f u se t h e p e r c e i v e d t h r e a t o f p r o st i t u t i o n b y r e i n f o r c i n g “ h e g e m o n i c n o t i o n s o f f e m i n i n i t y an d m o r a l i t y ” : f e m a l e v i c e w o u l d n o t g o u n d e t e c t e d o r u n p u n i sh e d .24 I n t er e st i n g l y , t h e n a d i r o f t h e p r o s­ t i t u t e ’s d e g r a d a t i o n , h e r u l t i m a t e m o m e n t o f t r a g i c su f f e r i n g , i s r e p e a t e d l y r e p r e se n t e d as t a k i n g p l a c e o n t h e T h a m e s. W h e n a se x u a l l y su sp e c t w o m a n m a k es h e r f i g u r a t i v e f a l l , sh e c o m e s t o a h al t q u i t e l i t e r a l l y o n t h e b an k s o f t h e r i v e r , t h e l o w e st p o i n t i n L o n d o n i n b o t h g e o p h y si c a l an d so c i a l t e r m s. T h e as­ so c i a t i o n o f t h e p r o st i t u t e w i t h t h e r i v e r m a y se e m at f i r st an u n l i k e l y c o n n e c ­ t i o n : h e r l a b o r an d i d en t i t y , u n l i k e t h at o f d r e d g e r an d m u d l a r k , a r e n o t i n an y w a y c o n f i n e d t o o r d e p e n d e n t o n t h e r i v e r . Y e t t h e a sso c i a t i o n p l a y e d a n i m ­ p o r t a n t r o l e i n i n sc r i b i n g t h e T h a m e s n o t o n l y as a si t e o f m a t e r i a l an d m o r a l d e c a y b u t a l so as a si t e w h e r e t h e d a n g e r s o f p o l l u t i o n m i g h t b e c o n c e n t r a t e d an d e f f e c t i v e l y e r ad i c a t ed . D i c k e n s p r o v i d e s a p a r a d i g m a t i c i n st a n c e o l t h i s f al l i n D a v i e] C o p p c r Ji eU ( 18 4 9 —5 0 ) w h e n h e d e sc r i b e s D a v i d an d M r . P e g g o t y ’s m e e t i n g w i t h t h e p r o st i t u t e M a r t h a d o w n o n t h e T h a m e s at M i l l b a n k ( f i g. 2 . 3 ) . A s t h e m a l e c h a r a c t e r s o b se r v i n g h e r q u i c k l y r e a l i z e , M a r t h a h as g o n e t o t h e

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 76 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

r i v e r t o c o m m i t , o r c o n t e m p l a t e , su i c i d e . I n a f a m i l i a r m o v e , D i c k e n s u ses t h e f i l t h o f t h e r i v e r t o d e f i n e t h e m o r a l c o r r u p t i o n o f t h e m i se r a b l e w o m a n : h e d e sc r i b e s h e r as “ st r a y [ i n g] d o w n t o t h e r i v e r ’s b r i n k ,” “ [ a] s i f sh e w e r e a p a r t o f t h e r e f u se [ t h e r i v e r ] h ad c a st o u t .” 25 T h e m e t a p h o r i c c o n n e c t i o n b e c o m e s e v e n m o r e e x p l i c i t i n M a r t h a ’s o w n i m p a ssi o n e d sp e e c h , i n w h i c h sh e sy m ­ p a t h e t i c a l l y i d e n t i f i e s w i t h t h e r i v e r : “ I k n o w i t ’s l i k e m e ! . . . I k n o w t h at I b e l o n g t o i t . . . . I t ’s t h e o n l y t h i n g i n al l t h e w o r l d t h at I am f i t f o r , o r t h a t ’s f i t f o r m e . O h , t h e d r e a d f u l r i v e r ! ” 26 D e p l o y i n g t h e c o m p r e h e n si v e c o n c e p t i o n o t p o l l u t i o n t h at i n l o r m s V i c t o r i a n san i t ar y d i sc o u r se , D i c k e n s se t s u p an e x a c t eq u at i o n b et w een M a r t h a ’s t ai n t ed m o r a l c o n d i t i o n an d t h e r i v e r ’s d ef i l ed p h y si ­ c al c o n d i t i o n . I n t h e p assag e, t h e f i g u r e s o t t h e se x u a l l y su sp ec t w o m a n an d t h e r i v e r a r e u se d r e f l e x i v e l y t o d e sc r i b e an d d e f i n e ea c h o t h e r ’s d e g e n e r a c y . O n e o f t h e e a r l i e st c u l t u r a l r e p r e se n t a t i o n s o f t h e d e a t h o f t h e p r o st i t u t e o n t h e r i v e r T h a m e s a p p e a r e d i n T h o m a s H o o d ’s su c c e ssf u l p o e m “ T h e B r i d g e o f Si g h s” ( 18 4 4 .) . A c c o r d i n g t o a r t h i st o r i a n Su san C a st e r a s, as w e l l as N e a d , t h e p o e m w a s o n e o f t h e m o st i m p o r t a n t so u r c e s f o r t h e m y t h o f t h e p r o st i ­ t u t e as so c i a l o u t c a st .27 B u t t h e p o e m w a s a l so i n f l u e n t i a l i n est a b l i sh i n g t h e T h a m e s’s r e p u t a t i o n as a si t e o f d e g r a d a t i o n an d d e a t h . T h e sh o r t v e r se n a r ­ r a t i v e , b ase d l o o se l y o n t h e a c t u al c ase o f a w o m a n n a m e d M a r y F u r l e y w h o a t t e m p t e d su i c i d e , f o c u se s o n t h e p l i g h t o f a se x u a l l y d e v i a n t w o m a n w h o l eap s f r o m W a t e r l o o B r i d g e i n t o t h e T h a m e s an d t o h e r d e a t h .28 B ec a u se o f t h e su c c e ss o f t h e p o e m , W a t e r l o o B r i d g e an d i t s su i c i d e s a c q u i r e d m y t h i c st at u s. T h e p o e m ’s c o m b i n e d i m a g e r y o t a t ai r , f o r sa k e n w o m a n , t h e “ d a r k a r c h ” o t W a t e r l o o B r i d g e , an d “ t h e b l a c k f l o w i n g r i v e r ” w ras i n c o r p o r a t e d i n t o r e p r e ­ se n t a t i o n s o t p r o st i t u t i o n t h r o u g h o u t t h e c e n t u r y b y v i su al a r t i st s i n f l u e n c e d b y t h e f a m i l i a r w o r k . 29T h u s, e v e n as “ T h e B r i d g e o f Si g h s” p l ay ed an i m p o r t a n t r o l e i n w r i t i n g t h e r i v e r i n t o t h e c u l t u r a l n a r r a t i v e o t L o n d o n p r o st i t u t i o n , i t a l so p l a y e d a p a r t i n l o c a t i n g t h e p r o st i t u t e w i t h i n t h e c u l t u r a l g e o g r a p h y o f t h e T h a m e s. T h e a p p e a r a n c e o t t h e se d e g r a d e d f i g u r e s i n r e p r e se n t a t i o n s o t t h e T h a m e s h e l p e d d e f i n e t h e r i v e r as a si t e o f i m p u r i t y a n d , b y e x t e n si o n , as a so u r c e o f so c i a l d i so r d e r . A t t h e sam e t i m e , h o w e v e r , w e c a n a t t r i b u t e t h e u b i q u i t y an d i n f l u e n c e o f t h e se i m a g e s t o t h e i r i m p l i c i t p r o m i se o t so c i a l c o n t r o l . O n t h e o n e h an d , t h e u se o f t h e p r o st i t u t e as an e m b o d i e d r e f e r e n t f o r r i v e r p o l l u t i o n d r a m a t i z e d t h e d a n g e r t h at t h e T h a m e s p o sed f o r t h e m o r a l an d m e d i c a l h eal t h

64

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 77 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es F ev er ”

2 . } . T h e p r o st i t u t e M a r t h a se es i n t h e p o l l u t ed T h a m e s an i m ag e o f h e r se l f . I l l u st r at i o n b y H ab l o t K . B r o w n e ( P h i z ) , “ T h e R i v e r ,” i n D a v i d C o p p er f i el d b y C h a r l e s D i c k e n s, v o l . i ç , T h eW o r k s o f C h a r l es D i c k en s ( N e w Y o r k : Sc r i b n e r ’s, 19 0 0 ) , o p p o si t e 29 4 .

o f t h e u r b a n b o d y . O n t h e o t h e r h a n d , t h e i m a g i n a t i v e l o c a t i o n o f a w a st e p o p u l a t i o n o n t h e sh o r e m a y h av e p r o v i d e d an a n x i o u s p u b l i c w i t h so m e d e ­ g r e e o f c l a r i t y an d c o m f o r t : i f p o l l u t i o n w e r e e m b o d i e d an d l o c a l i z e d , t h en i t m i g h t b e m o r e easi l y c o n t ai n ed . A n a r t i c l e i n t h e B u i l d er f r o m Ju l y 1 8 5 9 o f f e r s a v e r si o n o f t h i s f an t a sy o f c o n t a i n m e n t an d c o n t r o l w h e n i t i m p l i c i t l y l i n k s t h e er ad i c a t i o n o t t h e m u d l a r k s t o t h e a est h e t i c an d sa n i t ar y r en o v at i o n o t t h e T h a m e s. I n i t s e x c o r i a t i o n o f t h e m u d f l a t s sk i r t i n g t h e r i v e r , t h e B u i l d er j e st s t h at at l e a st t h e m u d l a r k s a r e p r o f i t i n g f r o m t h e f i l t h y c o n d i t i o n s, l i k e n i n g t h e m t o t h e “ g o l d d i g g e r s o f A u st r a l i a .” 30 B u t a f t e r m a r v e l i n g at t h e e x p l o i t s o f t h e se m a r g i n a l f i g u r e s, t h e a r t i c l e c o n c l u d e s, “ W e h o p e . . . t h a t t h e m u d ­ l a r k s w i l l f i n d b e t t e r o c c u p a t i o n , an d t h at b e f o r e l o n g a sp l e n d i d q u ay , l i n e d w i t h b u i l d i n g s p l e a sa n t t o t h e e y e w i l l c o n f i n e t h e r i v e r i n su c h b o u n d s . . . t h at i n f u t u r e n o p e r m a n e n t st o p p a g e s w i l l b e m a d e .” 31T h e r e i s o f c o u r se n o e x p l i c i t c l a i m t h at r e m o v i n g t h e m u d l a r k s w i l l m a k e t h e r i v e r c l e a n , b u t t h e p r o sp e c t o f T h a m e s p u r i f i c a t i o n a n d , i n t u r n , u r b a n r en ew 'al i s n o n e t h e l e ss i m a g i n a t i v e l y t i e d t o t h e l at e o f t h e l o w l y l a r k .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 78 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

T h e Prom ise o f P u rit y W i t h i n t h i s si m p l i f i e d n a r r a t i v e o f a c c u m u l a t i o n , c o n t a i n m e n t , a n d c o n t r o l , i t i s u l t i m a t e l y n o t t h e a b se n c e o t a d e g r a d e d p o p u l a t i o n b u t t h e p r e se n c e o f t h e T h a m e s E m b a n k m e n t — “ a sp l e n d i d q u a y ” — t h at e n su r e s t h e r i v e r ’s p u r i ­ f i c a t i o n . Ju st as t h e m u d l a r k , p r o st i t u t e , o r d r e d g e r m a n se r v e d as a r e p o si t o r y f o r n eg at i v e j u d g m e n t s o f t h e r i v e r , t h e E m b a n k m e n t se r v e d as a r e p o si t o r y t o r a g r e a t c i t y ’s a sp i r a t i o n s an d a m b i t i o n s— an o p p o r t u n i t y n o t j u st t o c l e an se t h e r i v e r b u t t o a g g r a n d i z e t h e c a p i t a l . A p r o m i n e n t l a n d m a r k i n L o n d o n st i l l t o d ay , t h e V i c t o r i a E m b a n k m e n t ( as i t w a s n a m e d u p o n c o m p l e t i o n ) st r e t c h e s a b o u t a m i l e an d a q u a r t e r a l o n g t h e n o r t h sh o r e o f t h e T h a m e s f r o m W e st ­ m i n st e r t o B l a c k f r i a r s b r i d g e s . 12 T h e st r u c t u r e r e c l a i m e d t h i r t y - se v e n an d a q u a r t e r ac r es o f l an d , w h i c h w a s su b se q u e n t l y l ai d o u t t o a c c o m m o d a t e a r o a d , a p e d e st r i a n p r o m e n a d e , an d a p u b l i c g a r d e n . A s i n t h e c a se o f t h e T h a m e s i t ­ s e l f a r o u n d t h e t i m e o f t h e G r e a t St i n k , an e x a g g e r a t e d r h e t o r i c d e f i n e d t h e E m b a n k m e n t i n t h e c u l t u r a l i m a g i n a t i o n . D i r e p r o c l a m a t i o n s o n t h e st at e o f t h e T h a m e s w e r e b al an c ed ag ai n st h y p e r b o l i c c l a i m s f o r t h e p r o j e c t e d E m b a n k ­ m e n t ’s p u r i f y i n g p r o p e r t i e s. F o r i n st a n c e , a l t h o u g h A u g u st u s G r a n v i l l e d u b s t h e T h a m e s a “ c l o a c a m a x i m a ” i n 1 8 6 5 , h e g o e s o n t o p r e d i c t t h at o n c e t h e E m ­ b an k m en t i s c o m p l et ed , t h e r i v e r “ w i l l ex h i b i t t o w o n d er i n g E u r o p ean s a C a st a l i a n sp r i n g .” 33 T h e T i m es si m i l a r l y r e f l e c t s an d c u l t i v a t e s t h e g r e a t e x p e c ­ t at i o n s a t t ac h ed t o t h e E m b a n k m e n t : “ I m a g i n e a g r a n d o p e n q u ay al l a l o n g t h e T h a m e s,” su g g e st s an en t h u si a st i c l e a d e r o f 18 6 0 , “ a r i v e r n o l o n g e r p o l l u t e d w i t h f i l t h an d e x h a l i n g st e n c h , b u t r u n n i n g i n a d e e p an d p l e a sa n t st r e a m b e ­ t w e e n st r o n g e m b a n k m e n t s. W h y i t w o u l d b e t h e f i n est w a l k i n L o n d o n ; so t h at w e sh o u l d g a i n a p l a c e t o r t h e se w e r s, a n e w m a i n r o a d , a m a g n i f i c e n t p r o m e n a d e , an d a p u r e r i v e r al l at o n e st r o k e ! ” 34 N o m a t t e r t h at i n i t s r e p o r t t o P a r l i a m e n t o n t h e m a i n d r ai n a g e p r o j e c t , t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s so u g h t t o t e m p e r e x p e c t a t i o n s, i n si st i n g t h at “ t h e T h a m e s n e v e r c o u l d h av e b e e n a ‘ s i l v e r y ’ st r e a m ” 35; t h e v i si o n o f a p e l l u c i d r i v e r r u n n i n g p ast t h e E m ­ b an k m en t r et ai n ed a p o w e r f u l h o l d o n t h e u r b an i m ag i n at i o n . A s t h e a b o v e l i t an y o f a n t i c i p a t e d b e n e f i t s su g g e st s, t h e E m b a n k m e n t w a s i m a g i n e d t o f u l f i l l a w i d e r a n g e o f o b j e c t i v e s: b e a u t i f i c a t i o n o f t h e c a p i t a l , t r a f f i c r e l i e f , p r o v i si o n o f r e c r e a t i o n a l sp a c e , a n d se w a g e d i sp o sa l . Y et t h e su c ­ c e ssf u l p assag e o f t h e T h a m e s E m b a n k m e n t A c t i n 1 8 6 2 w a s m o st i m m e d i a t e l y

66

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 79 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 7 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es Fev er ”

t i e d t o L o n d o n s sa n i t a r y d i f f i c u l t i e s. N o t c o i n c i d e n t a l l y , i t w a s i n t h e w a k e o f t h e G r e a t St i n k i n A u g u st 18 5 8 t h at P a r l i a m e n t f i n a l l y a p p r o v e d p l an s f o r L o n d o n ’s n e w m a i n d r a i n a g e s y st e m . 36T h e M e t r o p o l i t a n M a i n D r a i n a g e , d e ­ v e l o p e d an d e x e c u t e d u n d e r t h e a u sp i c es o f t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s, w a s d e si g n e d t o i m p r o v e t h e se w e r a g e o f L o n d o n a n d , r e l a t e d t o t h a t , t h e c o n d i t i o n o f t h e r i v e r . T h r e e m a i n i n t e r c e p t i n g se w e r s n o r t h o f t h e T h a m e s, r u n n i n g a l o n g an e a st - w e st a x i s, w o u l d se r v e t o d i v e r t t h e c i t y ’s se w a g e a w ay f r o m t h e r i v e r i n c e n t r a l L o n d o n an d c a r r y i t t o d i sc h a r g e p o i n t s f a r d o w n ­ st r e a m . H a d i t n o t b e e n f o r t h e c o n st r u c t i o n o f t h e se se w e r s, t h e E m b a n k ­ m e n t m a y n e v e r h av e c o m e t o p a s s. 37 T h e i d e a o f an E m b a n k m e n t f o r t h e T h a m e s h ad a l o n g h i st o r y — a p p e a r i n g m o st n o t a b l y i n C h r i st o p h e r W r e n ’s p l an s f o r r e b u i l d i n g t h e C i t y a f t e r t h e G r e a t F i r e o f 16 6 6 — v e t o n l y i n t h e c o n t e x t o f t h e d r a i n a g e p r o j e c t d i d t h e E m b a n k m e n t b e g i n t o se e m p r a c t i c a ­ b l e . F i r st , t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s p r o m o t e d t h e E m b a n k m e n t i n c o n j u n c t i o n w i t h m a i n d r a i n a g e as t h e o n l y m e a n s t o e n su r e T h a m e s p u r i f i ­ c a t i o n : b y c o n t r a c t i n g t h e c o u r se o f t h e r i v e r , t h e E m b a n k m e n t w o u l d r e m o v e t h e m u d f l at s, w h i c h w e r e as m u c h o t a p r o b l e m as t h e se w a g e i t s e l f . 33 Se c o n d , t h e M et r o p o l i t an B o ar d n eed ed a v i ab l e r o u t e f o r t h e l o w - l ev el i n t er c ep t o r v se w e r . A l t h o u g h t h e b o a r d h ad c o n si d e r e d r u n n i n g t h e l i n e u n d e r n e a t h t h e St r a n d an d F l e e t St r e e t , t h e d i sr u p t i o n t o t r a f f i c t h at w o u l d h av e a t t e n d e d c o n st r u c t i o n t h e r e m a d e t h e p l an u n w o r k a b l e .39 R u n n i n g a n e w m a i n se w e r u n d e r n e a t h a p u r p o se - b u i l t E m b a n k m e n t , a l o n g g r o u n d t h at w a s e sse n t i a l l y w a st e sp a c e , se e m e d l i k e t h e i d e a l so l u t i o n . C l e a r l y t h e c o n st r u c t i o n o f t h i s se w e r , as w e l l as t h e r e m o v a l o f t h e m u d b an k s, w o u l d p l ay a k e y r o l e i n c l e a n i n g u p t h e T h a m e s i n c e n t r a l L o n d o n . B u t b y b r i n g i n g sp at i al an d so c i a l o r d e r t o a c h a o t i c w a st e sp a c e , t h e E m b a n k m e n t al so en su r e d t h e p u r i f i c a t i o n o f t h e r i v e r i n a b r o a d e r sen se, b ei n g d e si g n e d t o p u t a l l so r t s o f u n sa v o r y m a t t e r i n i t s p l a c e . A se c t i o n a l v i e w o f t h e E m b a n k ­ m e n t p u b l i sh e d i n 1 8 6 7 i n t h e I l l u st r a t ed L o n d o n N ew s i n d i c a t e s t h e h i g h d e ­ g r e e o f sp ec i a l i z a t i o n an d o r g a n i z at i o n t h at t h e st r u c t u r e i m p o se d o n t h e r i v e r ( f i g . 2 . 4 ) . T h e su b t e r r a n e a n sp a c e i s sh o w n t o su p p o r t L o n d o n ’s d e v e l o p i n g i n f r a st r u c t u r e : se p a r a t e t u n n e l s a r e p r o v i d e d f o r w a t e r a n d g a s l i n e s, t h e u n ­ d e r g r o u n d r a i l w a y , an d o f c o u r se t h e l o w - l e v e l se w e r . A b o v e g r o u n d , C h a r i n g C r o ss r a i l w a y st at i o n l o o m s o v e r t h e sc o r e s o f l a b o r e r s an d e n g i n e e r s a p p l y i n g t h e i r t e c h n i c a l e x p e r t i se t o t h e t a m i n g o f t h e r i v e r an d m u d . T h e f r u i t o f t h e i r

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 8 0 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

l a b o r i s t h e c r y st a l l i n e T h a m e s, sh o w n at r i g h t , c o n t a i n e d w i t h i n t h e g l e a m i n g E m b a n k m e n t w a l l . T h e sp at i a l o r d e r o f t h e E m b a n k m e n t , as e n v i si o n e d i n t h e I l l u st r a t ed L o n d o n N ew s a n d e l se w h e r e , r e f l e c t e d an d so u g h t t o r e p r o d u c e a n i d e a l so c i a l o r d e r . Ju st as t h e c i t y ’s w a st e s w o u l d b e c o n f i n e d w i t h i n p r o p e r b o u n d s an d t r a n sp o r t e d o u t o t t h e c i t y , so t o o w o u l d t h e w a st e p o p u l a t i o n n e c e ssa r i l Jy b e r e m o v e d f r o m t h e r i v e r b Jv t h e e r e c t i o n o f t h e E m b a n k m e n t i n p l a c e o f t h e sp at i al l y a m o r p h o u s m u d f l at s. T h e E m b a n k m e n t a l so r e i n f o r c e d a n o r m a t i v e so c i a l o r d e r b y p r o v i d i n g an a p p r o v ed g a t h e r i n g p l ac e f o r l ess p r i v i ­ l e g e d so c i a l g r o u p s: t h e p r o m e n a d e an d p a r k w e r e i m a g i n e d t o a f f o r d a so c i a l l y a c c e p t a b l e f o r m o f r e c r e a t i o n f o r t h e u r b a n w o r k i n g c l ass. T h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s e x p r e sse s t h i s h o p e i n i t s p r o m o t i o n o t t h e E m b a n k m e n t as a p l a c e f o r “ q u i e t r e c r e a t i o n o f t h e p e o p l e o n Su n d ay s an d h o l i d ay s.” 40 A n d a l e t t e r p u b l i sh e d i n t h e B u i l d e r i n M a r c h i 8 7 0 r e f l e c t s a si m i l a r h o p e , u r g i n g t h at “ t h e T h a m e s E m b a n k m e n t , p r o p e r l y c a r r i e d o u t , sh o u l d b e f o r t h e p o o r w o m e n an d c h i l d r e n o f So u t h w a r k an d L a m b e t h , Se v e n D i a l s, [ an d ] H o l b o r n . . . w h a t H y d e P a r k i s f o r t h e u p p e r c l a sse s . . . t h e i r Su n d ay p r o m e n a d e .” 41 I n h i s d i sc u ssi o n o t t h e sp at i al c o n st r u c t i o n o f so c i a l “ o u t si d e r s,” D a v i d Si b l e y i d e n t i f i e s “ p u r e " sp a c es as t h o se “ f r o m w h i c h n o n - c o n f o r m i n g g r o u p s o r a c ­ t i v i t i e s h av e b e e n e x p e l l e d o r h av e b e e n k e p t o u t t h r o u g h t h e m a i n t e n a n c e o f st r o n g b o u n d a r i e s.” 42T h e E m b a n k m e n t ’s p r o m e n a d e an d g a r d e n s, b y e x c l u d ­ i n g t h e r i v e r ’s w a st e p o p u l a t i o n an d e n c o u r a g i n g so c i a l l y a c c e p t a b l e f o r m s o f r e c r e a t i o n f o r t h e “ l e g i t i m a t e ” w o r k i n g c l a ss, w o u l d e n su r e t h e r i v e r ’s c o n t i n ­ u e d so c i a l p u r i t y . A l t h o u g h t h e E m b a n k m e n t w a s r e c o g n i z e d f o r e m o st as a p r o j e c t o f sa n i ­ t a r y a n d , i m p l i c i t l y , so c i a l e n g i n e e r i n g , i t w a s a l so se e n as an o p p o r t u n i t y t o b e a u t i f y t h e m e t r o p o l i s an d e n h a n c e t h e c i t y ’s p u b l i c i m a g e . A s D o n a l d O l se n an d Ja m e s W i n t e r h av e d i sc u sse d , i n m i d - V i c t o r i a n L o n d o n , t h e r e w a s l i t t l e p u b l i c su p p o r t f o r m e t r o p o l i t a n i m p r o v e m e n t s o f a st r i c t l y a e st h e t i c c h a r a c ­ t e r .43 “ G r a n d g e st u r e s i n t h e s e r v i c e o f b eau t y ,” w r i t e s O l se n , “ o r v i su a l e x ­ p r e ssi o n s o f m u n i c i p a l p r i d e c o u l d b e c o n si d e r e d o n l y i f c o n n e c t e d w i t h p r o j e c t s r e m e d y i n g so m e u n d o u b t e d e v i l o r p r o m o t i n g o b v i o u s e c o n o m i c g a i n .” 44T h a t t h e E m b a n k m e n t r e c e i v e d t h e e n t h u si a st i c su p p o r t t h at i t d i d i s a t t r i b u t a b l e t o i t s f u n d a m e n t a l u t i l i t y ; b u t b e c a u se o t t h e r a r i t y o f i m p r o v e ­ m e n t sc h e m e s o f i t s m a g n i t u d e , i t q u i c k l y b e c a m e t h e l o c u s o f t h e c i t y ’s c u l ­ t u r a l a sp i r a t i o n s. P r o m o t i n g t h e E m b a n k m e n t i n t e r m s t h at b e c a m e f a m i l i a r

68

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 81 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 8 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es F ev er ”

2.4 . I m p o si n g o r d e r o n t h e c h ao t i c w ast e sp ac e o f t h e T h a m e s sh o r e. “ Sec t i o n o f T h a m e s E m b a n k m e n t ,” sh o w i n g ( 1) w a t e r an d g as l i n e s, ( 2 ) l o w - l e v e l se w e r , an d ( 3 ) u n d e r ­ g r o u n d r ai l w a y , i n I l l u st r a t ed L o n d o n N ei vs, 2 2 Ju n e 1 8 6 7 , 6

. C o u r t e sy o f M ar i o n

D u P o n t Sc o t t Sp o r t i n g C o l l e c t i o n , Sp ec i al C o l l e c t i o n s, U n i v e r si t y o f V i r g i n i a L i b r a r y , C h a r l o t t e sv i l l e .

i n t h e 1 8 6 0 s, t h e B u i l d er c l a i m e d , “ T h i s st u p e n d o u s u n d e r t a k i n g . . . w i l l c o n ­ f e r a c h a r a c t e r o f g r a n d e u r u p o n t h e w h o l e m e t r o p o l i s.” 45 I n d e e d , i f t h e E m ­ b a n k m e n t c o u l d b e m a d e t h e c e n t e r p i e c e o f a c o m p r e h e n si v e p l an l o r t h e r i v e r f r o n t , t h en “ w e m i g h t e v e n t u a l l y p o sse ss a m e t r o p o l i s w h i c h , a r c h i t e c ­ t u r a l l y c o n si d e r e d , c o u l d n o t b e m a t c h e d b y an y i n E u r o p e .” 46 A st r u c t u r e o f su c h m a n i f e st e n g i n e e r i n g an d a r c h i t e c t u r a l i m p o r t a n c e w a s i m a g i n e d t o b o l ­ st e r t h e r e p u t a t i o n o t L o n d o n i t se l f , t o i n v e st t h e m e t r o p o l i s w i t h t h e k i n d o t g r a n d e u r a p p r o p r i a t e t o i t s i m a g e as a w o r l d ci t y . W i t h i n t h e c o n t e x t o f t h i s v i si o n o f f u t u r e g l o r y , t h e sq u al i d an d i r r e g u l a r a p p e a r a n c e o f t h e c o n d e m n e d sh o r e d r e w c o n si d e r a b l e c o m m e n t an d c r i t i ­ c i sm . T h e i n d u st r i a l an d c o m m e r c i a l i n t e r e st s o n t h e r i v e r — t a k i n g ad v an t ag e o f t h e v a st , n e g l e c t e d sp ac es p r o v i d e d b y t h e m u d b an k s— h ad e r e c t e d o n t h e r i v e r ’s m a r g i n an ar r ay o t u n r eg u l at ed st r u c t u r e s, i n c l u d i n g w h a r v e s, t e m p o r a r y

69

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 82 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

sh e l t e r s an d w a l k w a y s, an d p r e c a r i o u s l a n d i n g p l a c e s. O l d b a r g e s d r i v e n i n t o t h e st i n k i n g m u d r e g u l a r l y se r v e d as p i e r s f o r st e a m sh i p s.47 T h e se c h a o t i c c o n d i t i o n s w e r e r e p e a t e d l y c i t e d as e v i d e n c e o t t h e a e st h e t i c d e g r a d a t i o n o f t h e r i v e r , w h i c h , i n t u r n , t h r ea t en e d t o d eb ase t h e i m a g e o f t h e e n t i r e m e t r o p ­ o l i s. T h e T i m es, f o r i n st a n c e , c h a r g e d i n i 8 6 0 t h at at t h e r i v e r si d e , “ [ a] l l i s m e a n n e ss an d sh a b b i n e ss an d d i sc o m f o r t ” 48 a n d r e p e a t e d i n 18 6 3 t h a t t h e r i v e r ’s b an k s h ad b e e n “ d i sf i g u r e d b y e v e r y u n si g h t l y e r e c t i o n t h at t r a d e an d m a n u f a c t u r e c o u l d d e v i se f o r t h e i r c o n v e n i e n c e .” 49 I n o n e o f i t s m a n y a r t i c l e s d e v o t e d t o t h e c o m i n g E m b a n k m e n t , t h e B u i l d er i n c l u d e d a se r i e s o f sk e t c h e s r e p r e se n t i n g t h e u n r e f o r m e d sh o r e ( f i g. 2 . 5 ) . T h e i l l u st r a t i o n at t h e t o p o f t h e p a g e h i g h l i g h t s t h e i n d u st r i a l c h a r a c t e r o l t h e r i v e r f r o n t , w i t h i t s c o a l w h a r v e s an d b r i c k m a n u f a c t o r i e s. A p p a r e n t , t o o , i s t h e l a c k o f a “ d i st i n c t m a r ­ g i n ,” w h i c h h as h e l p e d c r e a t e t h e m u d d y e x p a n se t h at se r v e s as f e r t i l e t e r r i ­ t o r y f o r t h e m u d l a r k s’ e x c a v a t i o n s.50 A t r i o o l sm a l l e r i m a g e s sh o w s a n e a r v i e w o f t h e n a r r o w st r e e t s, sh a d o w y c o r n e r s, an d d e c a y e d b u i l d i n g s a b u t t i n g t h e r i v e r . O v e r a l l , t h e a p p e a r a n c e o f t h e r i v e r f r o n t i s c h a r a c t e r i z e d as “ sh a p e ­ l e ss,” “ d i l a p i d a t e d ,” an d “ u n si g h t l y ,” a l t h o u g h w i t h t h e E m b a n k m e n t o n t h e h o r i z o n t h e h o p e r e m a i n s t h at “ i n a f e w y e a r s o u r p r e se n t i l l u st r a t i o n s w i l l b e l o o k e d at w i t h w o n d e r an d d o u b t .” 51 A s t h e t e x t o l t h e a r t i c l e g o e s o n t o su g g e st , t h e se a e st h e t i c j u d g m e n t s o n t h e st at e o f t h e T h a m e s w e r e c o n n e c t e d t o l a r g e r c o n c e r n s ab o u t m e t r o p o l i t a n i d en t i t y . T h e sq u al i d c o n d i t i o n s o f t h e sh o r e n e e d e d t o b e r e m e d i e d n o t si m p l y f o r t h e i r o w n sak e b u t b ec a u se t h e y p r e v a i l e d o n “ t h e b an k s o f t h e m o st p o p u ­ l o u s, w e a l t h y , an d p r o sp e r o u s C i t y i n t h e w o r l d .” 52 I n o t h e r w o r d s, T h a m e s p o l l u t i o n w a s u n d e r st o o d t o p o se a t h r ea t n o t o n l y t o t h e p u b l i c h eal t h b u t a l so t o L o n d o n ’s i m a g e o l a n d r e p u t a t i o n t o r p r o sp e r i t y o n t h e n a t i o n a l an d w o r l d st a g e . T h i s c o n c e r n w i t h L o n d o n ’s t h r e a t e n e d st a t u r e w a s r e p e a t e d l y e m p h a si z e d i n a r g u m e n t s su p p o r t i n g t h e E m b a n k m e n t . Si n c e t h e T h a m e s i s a “ n a t i o n a l r i v e r ,” a c c o r d i n g t o a p i e c e i n t h e B u i l d er i n Ju l y 1 8 5 9 , i t s p o o r c o n d i t i o n r e f l e c t s u p o n an d a f f e c t s t h e e n t i r e n a t i o n .53 I n an a r t i c l e i n t h e T i m es f r o m M a r c h

18 6 3 , t h e st a b i l i t y o f t h e e m p i r e i t s e l f i s i m a g i n e d t o b e

c o n t i n g e n t o n t h e r i v e r ’s st at e , t h e “ so r d i d ap p ea r a n c e [ o f ] w h i c h d e g r a d e s o u r I m p e r i a l c e n t r e .” 54 L o n d o n e r s at m i d c e n t u r y saw , i n D a v i d O w e n ’s w o r d s , “ a r i v e r f r o n t t h at w a s c l e a r l y u n w o r t h y o f t h e g r o w i n g m ag n i f i c en c e o f L o n d o n .” 55 D e v e l o p m e n t s ac r o ss t h e c h a n n e l i n P ar i s a d d e d an u r g e n c y t o t h e E m b a n k ­ m e n t q u est i o n . W h i l e L o n d o n c o n t i n u ed t o su f f e r f r o m t h e r i v e r ’s st e n c h , P ar i s

7°

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 8 3 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

2.5» T h e B u i l d er an t i c i p a t e s an d p r o m o t e s t h e E m b a n k m e n t b y F eat u r i n g sc e n e s o f sq u a l o r o n t h e r i v e r f r o n t . “ L o n d o n o n t h e T h a m e s: T h e D e si r e d E m b a n k m e n t s,” B u i l d er , 2 5 Ja n u a r y 18 6 2 , 6 1 .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 8 4 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

u n d e r w e n t m a ssi v e u r b an su r g e r y at t h e h an d s o f B a r o n H au ssm an n an d l o o k e d t o su r p a ss L o n d o n as t h e p r e m i e r E u r o p e a n c a p i t a l . A s O l se n e x p l a i n s i t , a l ­ t h o u g h L o n d o n e r s r e j e c t e d t h e k i n d o f sy st e m a t i c u r b a n r e n o v a t i o n p r a c t i c e d i n P a r i s, t h e y n e v e r t h e l e ss a d m i r e d t h e m o n u m e n t a l e f f e c t o f t h e w i d e P ar i si an b o u l e v a r d s an d h o p e d t o i n f u se so m e t h i n g o f t h i s sp i r i t i n t o t h e i r o w n m e ­ t r o p o l i s. 56 T h e E m b a n k m e n t se e m e d u n i q u e l y c a p a b l e o f sa t i sf y i n g t h e se as­ p i r a t i o n s t o w a r d a k i n d o f u r b a n sp l e n d o r , t o w a r d t h e m o n u m e n t a l . L o c a t e d i n a g e o g r a p h i c a l l y an d sy m b o l i c a l l y r e so n a n t p l a c e i n t h e h e a r t o t L o n d o n , t h e E m b a n k m e n t se r v e d as a v i si b l e m a n i f est at i o n o f t h e c i t y ’s p r e st i g e . M o r e ­ o v e r , t h e T h a m e s’s st a t u s as an i n t e r n a t i o n a l w a t e r w a y , t h e g a t e w a y t o t h e e m p i r e , e n su r e d t h at t h i s p r e st i g e w o u l d c i r c u l a t e a r o u n d t h e g l o b e . A n t i c i ­ p a t i n g t h e c o m p l e t e d E m b a n k m e n t i n 18 6 4 ., t h e T i m es p r a i se d i t as “ o n e o f t h e m o st m a g n i f i c e n t p r o m e n a d e s o f w h i c h E u r o p e w i l l b e a b l e t o b o a st .” 57 Jo h n O ’ C o n n o r ’s 18 7 3 r e n d e r i n g o f t h e E m b a n k m e n t so o n a f t e r i t s c o m p l e t i o n si m i l a r l y c o n v e y s p r i d e i n a c i t y t h at h as b u i l t i t se l f o n c o m m e r c e an d i n d u st r y , as i n d i c a t ed b y t h e r i v e r t r a f f i c an d sm o k e st a c k s, b u t c an a f f o r d t i m e an d sp ac e f o r e n j o y m e n t , as i n d i c a t e d b y t h e g e n t l e m e n l o u n g i n g o n t h e b a l c o n y i n t h e f o r e g r o u n d ( f i g. 2 . 6 ) . A s a m o n u m e n t f o r L o n d o n , t h e E m b a n k m e n t p r o v i d e d an u n p a r a l l e l e d o p p o r t u n i t y t o c o n so l i d a t e t h e i m a g e o f t h e m e t r o p o l i s as a si t e o f m a t e r i a l w e a l t h , c o m m e r c i a l p r e e m i n e n c e , an d i m p e r i a l a m b i t i o n .

T h e U rb an Pict u resq u e C o u n t e r b a l a n c i n g t h ese p r e v a i l i n g i d ea s a b o u t t h e T h a m e s, h o w e v e r , w a s t h e d e si r e m a n i f e st e d i n b o t h c u l t u r a l r e p r e se n t a t i o n s an d u r b an p r a c t i c e t o r e j e c t t h e r h e t o r i c o f r e f o r m i n f a v o r o f a c e l e b r a t i o n o t t h e r i v e r as a si t e o f p l ea su r e. W h i l e m o st c o m m e n t a t o r s so u g h t e i t h e r t o c o n d e m n o r t o c o n t r o l t h e r i v e r , a si g n i f i c an t f e w so u g h t t o e n j o y i t . A l t h o u g h n o t a l l t h e c e l e b r a n t s o f t h e r i v e r p r o t e st e d t h e E m b a n k m e n t e x p l i c i t l y , t h e y r e j o i c e d n o n e t h e l e ss i n t h e v e r y q u a l i t i e s o f t h e r i v e r t h at t h e E m b a n k m e n t w a s d e si g n e d t o su p p r e ss. F o r a h a n d f u l o f w r i t e r s , p o l l u t i o n w a s i n f i n i t e l y m o r e f asc i n a t i n g t h an p u r i t y . O n e e x a m p l e o f t h i s c o u n t e r c u l t u r a l p e r sp e c t i v e a p p e a r s i n j o u r n a l i st A n g u s B . R e a c h ’s L o n d o n on t h e T h a m es; or , L i f e A b o v e a n d B el o w B r i d g e ( 1 8 4 8 ) , a g e n i a l t o u r g u i d e t h at c h r o n i c l e s t h e a c t i v i t i e s an d a m u se m e n t s t r a n sp i r i n g o n t h e m o d e r n r i v e r . R a t h e r t h an r e - c r e a t e t h e b ea u t i es o t t h e T h a m e s i n t i m e s

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 8 5 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es Fev er ”

2 . 6 . T h e T h a m e s r e c l a i m e d — a m o n u m e n t a l si t e w h e r e l e i su r e an d i n d u st r y m e e t .

E n g r a v i n g b y H . A d l a r d , f r o m t h e p a i n t i n g T h a m es Em b a n k m en t Jr o m So m er set H o u se b y Jo h n O ’ C o n n o r , i 8

7 R e p r o d u c e d b y p e r m i ssi o n f r o m t h e G u i l d h a l l L i b r a r y , C i t y o f

Lon don .

p a st , R e a c h e x p l i c i t l y e m b r a c e s t h e r i v e r o f t h e p r e se n t , a sse r t i n g t h at “ d e a r e r t o u s t h an al l su c h g l i m p se s, a n t i q u a r i a n o r p o e t i c , i s t h e g l o r i o u s v i si o n t o b e e n j o y e d f r o m o n e o f t h e b o w - w i n d o w s at L o v e g r o v e ’s.” 58T h e v i e w f r o m t h e w i n d o w s at L o v e g r o v e ’s, o n e o f t h e n u m e r o u s r i v e r si d e h o t e l s at G r e e n w i c h , w o u l d h av e t a k en i n n o t h i n g m o r e g l o r i o u s t h an m e r c h a n t sh i p s an d st e a m e r s; y e t R e a c h r e f e r s t o t h i s c u st o m o f d i n i n g at G r e e n w i c h as “ o n e o f t h e g r a n d f e a t u r e s o f t h e T h a m e s o f o u r o w n d av .” 59 W e m i g h t p e r h a p s e x p e c t p o l l u t i o n t o b e c o n sp i c u o u sl y ab se n t f r o m an a p p r ec i a t i o n o f t h e r i v e r i n “ i t s n o v v - a - d ay s’ c o n d i t i o n .” 60 R e a c h , h o w e v e r , n o t o n l y a d m i t s p o l l u t i o n i n t o h i s r e p r e se n t a ­ t i o n b u t al so d i l a t es o n t h e su b j e c t o f f i l t h w i t h c o n si d e r a b l e en t h u si asm . A s t h e f o l l o w i n g d e sc r i p t i v e c a t a l o g u e r e v e a l s, t h e r a n g e o l p o l l u t a n t s o n t h e r i v e r e n h a n c e s t h e e n j o y m e n t o f t h e sc e n e :

L e t t h e st u d e n t , t h e n , c o n c e i v e an a g g l o m e r a t e m a ss m a d e u p as f o l l o w s : — m u d b a n k s, d e a d c a t s, d e a d d o g s, sl i m y h u r d l e s, c o a l b a r g e s, g r i m y w h a r f s, c o m m o n s e w e r s , p o l i c e g a l l e y s, d i sh e s o f w h i t e b a i t , c o a l - h e a v e r s, w a t e r si d e p u b l i c - h o u se s, p e n n y st e a m ­ b o a t s, m u d l a r k s, Ja c k s i n t h e W a t e r , t i e r s o f c o l l i e r s, u g l y b a l l a st b o at s, D u t c h c r a f t w i t h K e n n e t e e l s, B o u l o g n e st e a m e r s w i t h r ai l w ay

73

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 8 6 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

d e f a u l t e r s, y a c h t s g o i n g as f a r as E r i t h o n a v o y a g e t o t h e E a st I n ­ d i e s, g e n t s c o n d u c t i n g g e n t e sse s t o t h e R e d H o u se at B a t t e r se a . . . t i e r s o f sh i p p i n g , l i n e s o f o l d t u m b l e - d o w n h o u se s, r i g g i n g , c h i m ­ n e y s, w h a r f s, b r i d g e s, b o at s, an d e v e r y w h e r e m u d d y w a t e r an d r e st ­ l e ss c u r r e n t s— a l l m o v i n g — a l l c o m m i n g l i n g — an d o v e r a l l a c a n o p y o f e v e r - r o l l i n g sm o k e .61

B y m e an s o f su c h e x h a u st i v e l i st i n g ( t h e si n g l e - se n t e n c e c a t a l o g u e e x t e n d s o v e r t w o p a g e s) , R e a c h r e - c r e a t e s t h e d i v e r se p u r su i t s an d t h e r e st l e ss m o t i o n an d n o i se c h a r a c t e r i st i c o f t h e T h a m e s sh o r e . F ar f r o m a p p e a r i n g as a so u r c e o f o f f e n se , t h e p o l l u t a n t s i n t h e c a t a l o g u e ( i n c l u d i n g an i m al c a r c a sse s, se w a g e , an d m u d b an k s) f u n c t i o n as a so u r c e o l v i su al i n t e r e st an d p l e a su r e a l o n g w i t h t h e y a c h t s, p u b l i c h o u se s, an d w h i t e b a i t . A l t h o u g h c o n v e n t i o n a l l y a sso c i a t e d w i t h d i se a se a n d d e a t h , i n t h i s i n st a n c e u n c o n t a i n e d f i l t h b e c o m e s r e p r e se n ­ t at i v e o f “ L i f e” o n t h e r i v er . A si m i l a r e x u b e r a n c e i n sp i r e d b y t h e i m p u r i t i e s o f t h e T h a m e s i s e x p r e sse d b y E d m u n d Y a t e s, o n e o f D i c k e n s’s p r o t é g é s, i n an a r t i c l e f o r A l l t h e Year R o u n d p u b l i sh e d i n O c t o b e r 18 6 3 at an e a r l y st ag e o l t h e E m b a n k m e n t c o n st r u c ­ t i o n . 62 E n t i t l e d “ Si l e n t H i g h w a v - M e n ,” t h e p i e c e o f f e r s an e n e r g e t i c d e f e n se o f t h e T h a m e s i n t h e w a k e o f t h e w i d e sp r e a d n e g a t i v e p u b l i c i t y . W h i l e c o n ­ c e d i n g t h at t h e r i v e r i s “ t h i c k , y e l l o w , t u r b i d , o c c a si o n a l l y e v i l sm e l l i n g ,” Y at es n e v e r t h e l e ss p r o c l a i m s h i s c o n t i n u e d a d m i r a t i o n f o r t h e m a l i g n e d st r e a m : “ T h e T h a m e s i s m y m a n i a , m y l o v e f o r i t t h e a b so r b i n g p a ssi o n o f m y l i f e .” 63 T h e r e sp o n se t o t h e r i v e r d e v e l o p e d i n t h e a r t i c l e d i f f e r s r a d i c a l l y f r o m t h e p r e v a i l i n g a t t i t u d e s c u l t i v a t e d i n t h e p r e ss. W h i l e t h e B u i l d er an d o t h e r s d e ­ p l o r e t h e f i l t h y an d i r r e g u l a r a p p e a r a n c e o f t h e T h a m e s sh o r e , t h e a u t h o r o f “ Si l e n t H i g h w a v - M e n ” en t h u si a st i c a l l y a p p r o v e s i t s n o t o r i o u s e c c e n t r i c i t i e s:

I k n o w ' h i m [ F a t h er T h a m e s] t h r o u g h o u t ; b u t I l o v e h i m b e st i n h i s o w n sp ec i al t e r r i t o r y , f r o w n e d u p o n b y t h e g r e a t g a u n t b l a c k w a r e ­ h o u se s, t h e d r e a r y r i v e r - s i d e p u b l i c - h o u se s, t h e h u g e b r e w e r y p a l a c e s, t h e sh o t - t o w e r s, t h e d o c k - h o u se s, t h e d i m g r e y T o w e r o f L o n d o n , t h e c o n g r e g a t i o n l e ss C i t y c h u r c h e s, t h e c l a n g i n g f a c t o r i e s, t h e q u i e t T e m p l e , t h e p l a t e- g l a ss w o r k s, t h e e x p o r t Sc o t c h an d I r i sh m e r c h a n t s, t h e c h e e se - f a c t o r s’ p r e m i se s, t h e c e m e n t w h a r v e s , t h e su g ar c o n si g n e es’ c o u n t i n g - h o u ses, t h e sl i m y sl i p p e r y l an d i n g - p l ac es, t h e a t m o sp h e r e o f w h i c h i s h e r e st i c k y w i t h m o l a sse s, t h e r e d u st y

74

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 8 7 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es Fev er "

w i t h f l o u r , an d a l i t t l e w a y f u r t h e r o f t c h o k y w i t h p a r t i c l e s o f f l o a t ­ i n g w o o l . 64

I n st ead o f r e j e c t i n g t h e u n si g h t l y r i v e r si d e e r e c t i o n s an d t h e su r p r i si n g c o m ­ b i n a t i o n o f a c t i v i t i e s o n t h e sh o r e , Y a t e s, i n t h e st y l e o f R e a c h , e m b r a c e s t h e d i v er si t y ' an d v i t a l i t y o f t h e sc e n e . B y j u x t a p o si n g t h e q u i e t o l t h e T e m p l e an d “ c l a n g i n g f a c t o r i e s,” f o r i n st a n c e , h e h i g h l i g h t s t h e c o n t r a st o f so u n d s an d sh ap es t h at t h e r i v e r p r o v i d e s. B y c r o w d i n g a m u l t i t u d e o f o c c u p a t i o n s as d i ­ v e r se as w a r e h o u si n g , sh i p p i n g , b r e w i n g , an d m a n u f a c t u r i n g w i t h i n a si n g l e se n t e n c e , h e su g g e st s t h e w i d e v a r i e t y o f c o m m e r c i a l p u r su i t s t r a n sp i r i n g a l o n g t h e n a r r o w sh o r e . F u r t h e r m o r e , h e u ses an ab u n d an c e o f t a c t i l e i m a g e r y ( “ sl i m y ,” “ st i c k y ,” “ d u st y ” ) t o r e - c r e a t e t h e se n so r y e x c i t e m e n t o f t h e w o r k - a d ay r i v e r . Si g n i f i c a n t l y , t h e v e r y i m a g e s t h a t w o u l d h av e i n sp i r e d h o r r o r i n t h e sa n i t a r y r e f o r m e r , su c h as t h e “ sl i m y sl i p p e r y l a n d i n g - p l a c e s,” b e c o m e i n t h i s p a ssa g e a so u r c e o f v i su a l ( an d a u r al ) p l e a su r e . A s Y at e s i m a g i n e s i t , t h e T h a m e s E m b a n k m e n t p r o m i se d t o p u t an e n d t o t h e se p l e a su r e s. So w h i l e t h e E m b a n k m e n t , as w e h av e se e n , w a s w i d e l y r e c ­ o g n i z e d as t h e sa v i o r o l t h e T h a m e s, Y at e s p o r t r a y s i t i n t h e “ Si l e n t H i g h w a y ­ M e n ” as t h e c au se o f t h e r i v e r ’s so c i a l an d a est h e t i c d e g r a d a t i o n . F o l l o w i n g t h e a f f e c t i o n a t e l y w r i t t e n i n v e n t o r y o f t h e T h a m e s sh o r e q u o t e d a b o v e i s an u n ­ e q u i v o c al i n d i c t m e n t o l t h e st r u c t u r e b e i n g b u i l t i n i t s m i d st : “ M a k e y o u r e m ­ b an k m en t s, i f y o u l i k e ; l ay d o w n y o u r l ev e l r o a d d u l y g r a n i t e d an d p al i sad ed o f f f r o m t h e r i v e r , an d l i n e d w i t h b u i l d i n g s o f e q u a l h e i g h t an d o f t h e sam e m o ­ n o t o n o u s a r c h i t e c t u r e ; b u t , b e f o r e y o u d o t h at , y o u w i l l h av e t o c l e a r a w a y h u n d r e d s o f l i t t l e p o k y d i r t y st r e e t s o f a p e c u l i a r sp e c i a l t y n o w h e r e e l se t o b e m e t w i t h .” 65 F r o m t h i s p e r sp e c t i v e , t h e E m b a n k m e n t , b ec au se i t p r o m i se d t o r e g u l a r i z e t h e a p p e a r a n c e o f t h e sh o r e , t h r e a t e n e d t o an n i h i l a t e t h e c o m m e r ­ c i a l l y a n d a e st h e t i c a l l y v i g o r o u s e n v i r o n m e n t i m a g i n e d t o e p i t o m i z e T h a m e ssi d e L o n d o n . F o r al l i t s d i l a p i d a t i o n , t h e r i v e r f r o n t o f f e r e d v i su a l i n t e r e st an d d i v e r si t y , w h i l e t h e E m b a n k m e n t i n t h e c o u r se o f sq u e l c h i n g t h e h e t e r o g e n e ­ i t y o f t h e sh o r e p r o m i se d v i su al st u p e f a c t i o n : “ h u n d r e d s o f l i t t l e p o k y d i r t y st r e e t s” w e r e t o b e su p p l a n t e d b y “ t h e sam e m o n o t o n o u s a r c h i t e c t u r e .” O f si g n i f i c a n c e h e r e i s t h e r e p r e se n t a t i o n o f T h a m e s p u r i f i c a t i o n i n t e r m s o f an a e st h e t i c c o n t r o v e r sy , a q u e st i o n o f c o m p e t i n g a r c h i t e c t u r a l st y l e s. I n t h i s c o n t e x t , t h e u n r e c l a i m e d f o r e sh o r e a p p e a r s n o t as a d e g r a d e d e n v i r o n m e n t b u t a s an a l t e r n a t i v e v i su a l m o d e l e x p r e s si v e o l i t s o w n r a n g e o f p o si t i v e

7i

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 8 8 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

m e a n i n g s an d v a l u e s. T h r o u g h an i m a g i n a t i v e a c t , t h e “ p o l l u t e d ” i s r e f i g u r e d as t h e “ p i c t u r e sq u e .” T h e e m b a n k e d r i v e r , as w e h av e se e n , p r o v i d e d L o n d o n w i t h an i m a g e o f i t se l f as a m o n u m e n t a l ci t y . A t t h e sam e t i m e , t h e p r o sp e c t o f t h e E m b a n k m e n t i n sp i r ed — i f o n l y a m o n g a m i n o r i t y — t h e a p p r ec i a t i o n o f t h e u n r e f o r m e d , d e ­ g r a d e d r i v e r r e i m a g i n e d as a si t e o f t h e p i c t u r e sq u e . W h i l e t h e m o n u m e n t a l i s e sse n t i a l l y an u r b a n i m a g e , e x p r e ssi n g p r i d e i n t h e a c h i e v e m e n t s o f c i v i l i z a ­ t i o n , t h e p i c t u r esq u e p r o v i d es an i m a g e o t u n c o r r u p t e d n at u r e, p l easi n g b ec au se o f i t s i r r e g u l a r i t y o f f o r m an d i t s su g g e st i o n o f a g i n g an d d ecay . “ T h e p l ea su r es o t t h e p i c t u r e sq u e w e r e f i r st c u l t i v a t e d o n t h e a r i st o c r a t i c c o u n t r y e st a t e i n t h e ei g h t een t h c en t u r y , b u t i n t h e n i n et een t h c e n t u r y t h e d ec ep t i v e i m ag e o f t h e u n sp o i l e d c o u n t r y w a s i m p o r t e d t o t h e c i t y i n t h e f o r m o f t h e su b u r b a n v i l l a . I n h i s essay o n t h e a e st h e t i c c h a r a c t e r i st i c s o t t h e V i c t o r i a n b u i l t e n v i ­ r o n m e n t , N i c h o l a s T a y l o r c a l l s t h e p i c t u r e sq u e “ p a r ex c el l en ce t h e i m a g e o f t h e V i c t o r i a n su b u r b .” 67 T h e p i c t u r e sq u e as b o u r g e o i s p a st o r a l f a n t a sy at f i r st se e m s an u n l i k e l y i m a g e f o r t h e c o m m e r c i a l l y a c t i v e , u r b a n T h a m e s sh o r e .Y e t t h e c e l e b r a t o r y d e sc r i p t i o n s o t t h e T h a m e s t h a t w e h a v e c o n si d e r e d c o n ­ sc i o u sl y e v o k e t h e p i c t u r e sq u e b o t h t h e m a t i c a l l y ( b y h i g h l i g h t i n g t h e v a r i e t y an d i r r e g u l a r i t y ’ o f t h e st r u c t u r a l f o r m s o n t h e sh o r e ) an d t o r m a l l y ( b y j o i n i n g a h o st o f f l u v i a l i m a g e s i n t o su r p r i si n g c o m b i n a t i o n ) . T h i s r e p e a t e d e v o c a t i o n o t t h e p i c t u r e sq u e i n r e p r e se n t a t i o n s o f t h e u r b a n T h a m e s su g g e st s a r esi st a n c e n o t o n l y t o t h e m o n u m e n t a l v a l u e s o f t h e E m b a n k m e n t b u t a l so t o t h e m o d ­ e r n i z a t i o n o f t h e r i v e r an d t h e c a p i t a l m o r e g e n e r a l l y . T h i s c o m p l e x f o r m o f r e si st a n c e i s e x p r e sse d i n L o n d o n : A P i l g r i m a g e ( 18 7 2 ) , a l av i sh l y i l l u st r a t e d t o u r o t t h e m e t r o p o l i s j o i n t l y p r o d u c e d b y t h e j o u r n a l i st B l a n c h ar d Je r r o l d an d t h e w e l l - k n o w n a r t i st G u st a v e D o r é . D o r é an d Je r r o l d ’s a r t i st i c j o u r n e y b e g i n s an d en d s o n t h e T h a m e s, an d t h e r i v e r f i g u r e s l a r g e l y i n b o t h t e x t an d i m a g e s t h r o u g h o u t t h e v o l u m e . D o r é p r o v i d e s m u l t i p l e v i e w s o t T h a m e s sh i p p i n g , o t t h e d o c k s, o f r i v e r si d e w h a r v e s, o l b r i d g e s, an d o f b o at r a c e s. E v e n t h e t i t l e p a g e f e a t u r e s a c l a ssi c a l l y p r o p o r t i o n e d F a t h e r T h a m e s su r v e y i n g h i s d o m ai n f r o m u n d e r n ea t h t h e d a r k a r c h o f a b r i d g e , as i f t o a d v e r ­ t i se t h e r i v e r ’s g r a p h i c c e n t r a l i t y ( f i g . 2 . 7 ) . M y f o c u s, t h o u g h , i s o n Je r r o l d ’s t e x t b ec a u se o f i t s e x p l i c i t c o m m i t m e n t t o t h e p i c t u r e sq u e an d t o t h e T h a m e s as a n i d e a l v e h i c l e f o r e x p r e ssi n g t h i s a e st h e t i c .68 L i k e t h e p r e v i o u s d e f e n d e r s o f t h e T h a m e s w h o m w e h av e c o n si d e r e d , Je r r o l d se e m s t o v a l u e t h e r i v e r f o r

76

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 8 9 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 8 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

2 . 7 . T h e G o t h i c T h a m e s as an e m b l e m o f L o n d o n l i f e . I l l u st r a t i o n b y G u st a v e D o r é , “ F a t h e r T h a m e s,” i n L o n d o n :A P i l g r i m a g e b y D o r é an d B l a n c h ar d Je r r o l d ( L o n d o n : G r a n t an d C o . , 1 8 7 2 ) , h a l f t i t l e.

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 9 0 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

t h e d e l i g h t f u l c o n f u si o n an d e v e n sq u a l o r t h at i t p r e se n t s. “ T h e g l i m p se s o f d a r k l an e s an d a n c i e n t b r o k e n t e n e m e n t s; t h e c o r n e r p u b l i c - h o u se s d e l i g h t ­ f u l l y st r a g g l i n g f r o m t h e p e r p e n d i c u l a r ; t h e c r az y w a t e r m e n ’s st ai r s” : t h ese ar e t h e c h a r a c t e r i st i c s o f t h e r i v e r t h at t h e “ a r t i st i c e y e ” e sp e c i a l l y a p p r e c i a t e s.69 T h r o u g h o u t t h e v o l u m e , Je r r o l d c h a l l e n g e s c o n v e n t i o n a l st a n d a r d s o t a e s­ t h e t i c w o r t h b y t r a n sf o r m i n g “ u g l i n e ss” an d i n d u st r y i n t o a r t . H i s c a t a l o g u e o t r i v e r si d e l i f e , r e m i n i sc e n t o f t h o se f r o m L o n d o n on t h e T h a m es an d A l l t h e Year R o u n d , r e d e f i n e s t h e p i c t u r e sq u e l a n d sc a p e i n t e r m s o f t h e u r b a n i n d u st r i a l

ex p er i en ce:

A n d i n n o p a r t o f L o n d o n d o es W o r k w e a r m o r e c h an g i n g , m o r e p i c t u r e sq u e p h ases t h an i n t h e n a r r o w , t o r t u o u s, r i v e r - si d e st r e e t , t h at l e a d s f r o m t h e q u i e t o f t h e T e m p l e t o t h e T o w e r — an d so , o n t o t h e D o c k s. I n t h i s r i v e r - si d e t h o r o u g h f ar e t h er e ar e m o r e v ar i et i e s o f b u si n ess a c t i v i t y t h an i n an y o t h e r I can c al l t o m i n d . G l i m p se s o f t h e T h a m e s t o t h e l e f t , t h r o u g h t a n g l e s o f c h ai n s, an d sh a f t s, an d r o p e s, an d c r a n e s; an d t o t h e r i g h t c r o w d e d l a n e s, w i t h b a l e s an d b o x e s sw i n g i n g at e v e r y h ei g h t i n t h e ai r , an d w a g g o n - l o a d s o f m e r ­ c h an d i se w a i t i n g t o b e w a r e h o u se d : a n d , i n t h e t h o r o u g h f a r e i t s e l f i m m e n se v a n s an d d r a y s i n h o p e l e ss c o n f u si o n t o t h e s t r a n g e r ’s e y e , y e t e ac h sl o w l y t e n d i n g t o i t s d e st i n a t i o n :— a h u r l y - b u r l y o f c l a n k i n g h o o f s an d g r i n d i n g w h e e l s, an d c l i n k i n g c h ai n s, an d w h e e z ­ i n g c r a n e s, t o a c h o r u s o f d i sc o r d a n t h u m a n v o i c e s, b r o k e n b v sh ar p r a i l w a y w h i st l e s, an d t h e f ai n t t h u d s o f p a d d l e s b a t t l i n g w i t h t h e t i d e — t h i s i s T h a m e s S t r e e t . 70

C l e a r l y t h i s i s n o t t h e p i c t u r e sq u e o f t h e a r i st o c r a t i c e st a t e o r o f t h e V i c t o r i a n su b u r b , w i t h i t s h i g h l y i n d i v i d u a l i z e d “ r u st i c ” c o t t a g e s; r a t h e r , Je r r o l d h as a p ­ p r o p r i a t e d t h e t e r m an d a p p l i e d i t t o an u r b a n w o r k i n g n e i g h b o r h o o d b e t t e r su p p l i e d w i t h f i l t h t h an w i t h sh r u b b e r y b u t d i sp l a y i n g an i n d i v i d u a l i sm an d a r ­ c h i t e c t u r a l h e t e r o d o x y c o m m o n t o t h e su b u r b s as w e l l . T h e u r b an p i c t u r e sq u e o f f e r s n o t o n l y su r p r i si n g j u x t a p o si t i o n s an d d i v e r se f o r m s b u t a l so a p r o f u ­ si o n an d v a r i e t y o f n o i se , a c t i v i t y , an d p e o p l e al l c r o w d e d i n t o t h e sam e o v e r ­ t a x e d sp ac e. B y r e - c r e a t i n g t h e T h a m e s sh o r e i n t h e se t e r m s, t h e t e x t ac t i v at es a r a n g e o f m ean i n g s an d v al u es asso c i at e d w i t h t y p i c al i m ag es o f t h e p i c t u r esq u e — i n d i v i d u a l i sm , d i v e r si t y , an d a c o n n e c t i o n t o t h e p ast — v a l u e s t h at i n t h e m o d e r n u r b a n c o n t e x t se e m e d i n c r e a si n g l y e n d a n g e r e d .

7«

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 91 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 9 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es Fev er ”

T h e i m a g e o f t h e p i c t u r e sq u e , t h e n , f u n c t i o n s p a r t l y as an e x p r e ssi o n o f d i ssa t i sf a c t i o n w i t h m o d e r n l i f e .T h i s d i ssa t i sf a c t i o n i s m a d e e x p l i c i t w h e n t h e E m b a n k m e n t i s p o se d i n a n t i t h e t i c a l r e l a t i o n t o t h e r i v e r ’s a f f e c t i o n a t e l y r e ­ m e m b e r e d p a st . Je r r o l d i n d u l g e s i n a n o st a l g i c a p p r e c i a t i o n o f t h e T h a m e s as i t a p p e a r e d c e n t u r i e s b e f o r e , w h e n “ t h e d w e l l i n g s o f t h e g r e a t ” l i n ed i t s sh o r es an d w h e n “ t h e st r e a m w a s c r v* st a l . . . an d t h e r e w e r e sa l m o n i n i t .” 71 B u t t h e r e v e r i e i s a c h i e v e d at t h e e x p e n se o f t h e E m b a n k m e n t : “ St a n d i n g b y t h e se E sse x St a i r s, a m i d t h e u n si g h t l y w o r k o f t h e E m b a n k m e n t ; i t i s n o t d i f f i c u l t t o c o n j u r e u p t h e g l o r i o u s d ay s o f t h e sw e e t - w i l l e d r i v e r .” 72 L a t e r i n t h e sam e c h a p t e r , Je r r o l d a c k n o w l e d g e s t h e u t i l i t y ' o f an e m b a n k m e n t f o r t h e so u t h e r n sh o r e b u t st i l l c o n t r a st s i t u n f a v o r a b l y w i t h t h e r i v e r sc a p e o f t h e p a st : “ [ T ] h e b e a u t y o f t h e r i v e r sc e n e h as a l m o st g o n e . T h e l o w so u t h e r n b an k i s sq u al i d an d d i r t y : v e r y b u sy at p o i n t s— b u t u n si g h t l y e v e r y w h e r e . T h e r e i s m o n e y - m a k i n g b e h i n d : b u t t h e f r o n t , w a i t i n g t h e e m b a n k m e n t , i s a m u d b a n k , g a r n i sh e d w i t h b a r g e s. I t w a s n o t t o b e h e l p e d p e r h a p s— t h e r i v e r i s i n a t r a n si t i o n a l p e ­ r i o d . I t w a s c o v e r e d w i t h p i c t u r e sq u e l i f e : i t w i l l b e p r e se n t l y a st a t e l y w a t e r w ay , c o n f i n e d i n g r a n i t e w a l l s an d f l a n k ed b y g r o v e s an d g a r d e n s.” 73 I n w h a t se e m s t o b e a r e v e r si o n t o a m o r e c o n v e n t i o n a l d e f i n i t i o n o f t h e p i c t u r e sq u e , Je r r o l d a p p l i e s t h e t e r m t o t h e r i v e r ’s r o m a n t i c i z e d p a st , w h e n w a t e r m e n f e r ­ r i e d p e o p l e t o an d f r o m t h e so u t h b an k t h e a t e r s an d r o y a l t y g r a c e d t h e w a t e r ­ w a y ; t h e r i v e r o f t h e p r e se n t i s d i sm i sse d as “ u n si g h t l y .” B u t d e sp i t e t h e f ac t t h at a f u t u r e e m b a n k m e n t p r o m i se s a r e m e d y f o r t h i s c o n d i t i o n , i t c a n n o t c o m p e n sa t e f o r t h e l o st p a st . “ P i c t u r e sq u e l i f e ” i s su c c e e d e d b y “ a st at e l y w a t e r w ay , c o n f i n e d i n g r a n i t e w a l l s” : i n o t h e r w o r d s, as t h e u se o l t h e t e r m “ c o n ­ f i n e d ” su g g e st s, v i t a l i t y c e d e s t o st e r i l i t y , f l u i d i t y t o f i x i t y . A s i n Y a t e s’s p i e c e f o r A l l t h e Year R o u n d , t h e m o n u m e n t a l E m b a n k m e n t i s r e p r e se n t e d as f o r m a l an d l i f e l e ss i n c o m p a r i so n w i t h t h e b e l o v e d r i v e r sc a p e i t d i sp l a c e s. T h e n o st al g i a o f L o n d o n : A P i l g r i m a g e, h o w e v e r , i n n o w a y i m p l i e s a r e j e c t i o n o f u r b a n l i f e . R a t h e r , as G r i se l d a P o l l o c k a r g u e s, t h e v o l u m e p r o f f e r s “ a p a r ­ t i c u l a r k i n d o f u r b a n i sm ,” m a d e u p o f “ a p i c t u r e sq u e t e x t w i t h a r o m a n t i c , G o t h i c v i su a l i z a t i o n .” 74T h e T h a m e s p l ay s a k e y r o l e i n t h i s p r o j e c t , i n w h i c h m o d e r n i t y i s n o t so m u c h r e j e c t e d as i m a g i n a t i v e l y t r a n sf o r m e d . F o r i n st an c e, i n c l u d e d i n t h e a m b i t i o u s v e r b a l d e sc r i p t i o n o f t h e sh o r e w e st o f L o n d o n B r i d g e a r e so m e o f t h e m o r e r e so n a n t m a r k e r s o f t h e m o d e r n c i t y : “ t h e h ea v y t r a f f i c . . . d r a g g i n g o v e r So u t h w a r k B r i d g e ; t r a i n s g l i d [ i n g ] a c r o ss t h e r a i l w a y a r c h e s i n t o t h e p r o d i g i o u s C a n n o n St r e e t sh e d .” 75 T h e p a ssa g e c o n t i n u e s t o

79

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 92 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

p i l e u p “ f a c t o r i e s, w a r e h o u se s, m i l l s, w o r k s; b a r g e s, w h e r r i e s , sk i f f s, t u g s, p e n n y - b o a t s” an d o t h e r f e a t u r e s b o t h n e w a n d o l d o n t h e r i v e r . B u t p r o g r e ss o n t h e T h a m e s n e e d n o t c a u se i t s p e t r i f a c t i o n , f o r t h e r e i n t h e m i d st o f t h e st e a m an d b r i d g e s a n d r a i l w a y sh ed s i s “ t h e h e a v i n g w a t e r c h u r n e d I r o m i t s b e d an d f e v e r i sh i n i t s e b b an d f l o w .’*76 B y a p p r o p r i a t i n g asp ec t s o f t h e c o n t e m ­ p o r a r y T h a m e s f o r t h e p i c t u r e sq u e sc e n e , Je r r o l d ’s t e x t r e st o r e s t h e v i t a l i t y an d e c c e n t r i c i t y o f t h e c i t y , p e r c e i v e d t o b e at r i sk i n a r e f o r m i n g a g e . I n L o n d o n : A P i l g r i m a g e, t h e T h a m e s se r v e s as t h e q u i n t essen t i al i m a g e o f “ L o n d o n

l i f e ” i n al l i t s d i z z y i n g v a r i e t y . T h e i m a g e o t t h e c i t y as a si t e o t t h e p i c t u r e sq u e w a s n e c e ssa r i l y c h a l l en g ed b y t h e p r o j e c t o f p u r i f i c a t i o n . T h e B u i l d i n g N ew s c e r t a i n l y su g g e st e d as m u c h . A n a r t i c l e f r o m 1 8 7 0 , c r i t i c a l o f t h e i m m e n si t y an d em p t i n e ss o f t h e E m b a n k ­ m e n t p r o m e n a d e an d r o a d w a y ( w h i c h t h e a u t h o r c a l l s “ d u l l , w i d e , c h e e r l e ss, u n o c c u p i e d ” ) , l a m e n t s t h e d i sa p p e a r a n c e o f t h e p i c t u r e sq u e I r o m t h e u r b an l a n d sc a p e : “ [ T ] h e w h o l e o f t h e p i c t u r e sq u e n e ss a b o u t w h i c h t h e r e i s so m u c h t a l k i n o l d t o w n s i s i n t h e m a i n d u e t o t h e n a r r o w n ess o t t h e st r e e t s, an d w a v s,

1

J

1

an d f o o t - p av e m en t s, an d t o t h e c o n se q u e n t t h i c k g r o u p i n g o f t h e t r a f f i c t h r o u g h t h e m . B u t w e d o n o t l i v e i n o l d o r a r t i st i c d a y s; t h e p i c t u r e sq u e i s c o n f i n ed t o p a p e r an d a r t l e c t u r i n g s.” 77 C o n d e m n i n g t h e d i l a p i d a t e d st r u c t u r e s an d i r ­ r e g u l a r l y d i sp o se d c o u r t s an d a l l e y s r o m a n t i c i z e d b y so m e o b se r v e r s o f t h e u r b a n sc e n e , san i t ar y ' r e f o r m e r s p r o m o t e d w i d e t h o r o u g h f a r e s an d a d eq u a t el y si z e d , p r o p e r l y sp ac ed st r u c t u r e s. O r d e r i n g t h e e n v i r o n m e n t i n t h i s w a y t o o k p r e c e d e n c e o v e r se n t i m e n t a l a t t a c h m e n t s t o u r b a n sq u a l o r , r e f i g u r e d as d e ­ l i gh t fu l ec cen t r i ci t y . I n a p am p h l et o n t h e i m p r o v em en t o f t h e T h am es p u b ­ l i sh ed i n 1 8 j 6 , Si r W i l l i a m W o r sl e v sp e a k s t o r t h e r e f o r m i n g i n t e r e st s w h e n h e i n si st s t h at “ t h e r e m i n i sc e n c e s o f t h e p a st , m u s t . . . y i e l d t o t h o se i m p r o v e ­ m e n t s w h i c h t h e p r o g r e ss o f Sc i e n c e , an d t h e r e q u i r e m e n t s o f t h e m e t r o p o l i s, se e m n o w g r a v e l y t o d e m a n d .” 7S B u t as W o r sl e y su g g e st s e l se w h e r e an d as D o r e an d Je r r o l d se e m t o h av e r e c o g n i z e d , sa n i t a r y i m p r o v e m e n t s a n d , m o r e g e n e r a l l y , “ p r o g r e ss” i n v a r i a b l y e n t a i l ed a l o ss. A s ev o c at i o n s o f t h e p i c t u r esq u e i n t h e u r b a n c o n t e x t r e v e a l , w h a t i s l o st an d o f t e n l o n g e d f o r i n t h e m o d e r n c i t y i s n o t o n l y a se n se o f v i t a l c o n n e c t i o n t o t h e p a st b u t a l so t h e v i t a l c o n ­ n e c t i o n s a m o n g d i sp ar a t e i n d i v i d u a l s an d e x p e r i e n c e s t h at se e m m o st p o ssi b l e i n an u n p l a n n e d u r b a n l a n d sc a p e . P r o p o n e n t s o f t h e p i c t u r e sq u e h i g h l i g h t e d t h e d i v e r si t y o f h u m an i n t e r e st s an d a c t i v i t i es an d t h e su r p r i si n g j u x t a p o si t i o n s

80

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 9 3 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es Fev er ”

o f p e o p l e an d st r u c t u r e s as e sse n t i a l f e a t u r e s o f u r b a n l i f e . I n t h e sh a d o w o f t h e c o n st r u c t i o n o f t h e m o n u m e n t a l E m b a n k m e n t , t h e y c e l e b r a t e d t h e r o u n d o f d a i l y l i f e as i t p u r su e d i t s i d i o sy n c r a t i c c o u r se .

L if e on t h e Em b an k m e n t A s w e h av e se e n , t h e a n t i c i p a t ed a d v a n t ag es o l t h e T h a m e s E m b a n k m e n t w e r e m u l t i p l e, r an gi n g fr o m t h e p u r i f i cat i o n o f t h e r i v e r t o t h e r e l i e f o f t r affi c co n ­ g e st i o n i n t h e C i t y . M o r e o v e r , i t w a s i m a g i n e d t h at t h e p h y si c a l f e a t u r e s o f t h e p r o j e c t , i n c l u d i n g t h e r e t a i n i n g w a l l , se w e r , r o a d w a y , an d r e c r e a t i o n g r o u n d , w o u l d r e d e f i n e t h e sp at i al o r d e r o f t h e T h a m e s an d i n d o i n g so r e i n f o r c e t h e d o m i n a n t so c i a l an d m o r a l o r d e r . T h e T h a m e s b e c a m e t h e st a g e f o r t h e a sp i ­ r a t i o n s o f t h e m e t r o p o l i s an d t h e n a t i o n . W h e t h e r w e d e f i n e t h e a i m s o f t h e E m b a n k m e n t n a r r o w l y o r i n t h e b r o a d so c i a l t e r m s t h at t h e V i c t o r i a n s t h e m ­ se l v e s a d o p t e d , w e m u st c o n c l u d e , n e v e r t h e l e ss, t h at t h e p r o j e c t f e l l sh o r t o f t h ese e x p e c t a t i o n s. A s r e p r e se n t a t i o n s o f t h e E m b a n k m e n t i n t h e y e a r s f o l l o w ­ i n g i t s c o n st r u c t i o n r e v e a l , m u c h o f t h e st i g m a at t ac h e d t o t h e T h a m e s at m i d ­ c e n t u r y w a s t r a n sf e r r e d t o t h e st r u c t u r e t h at w o u l d p u r i f y i t , su g g e st i n g a c o n si d e r a b l e g a p b e t w e e n t h e l i v e d e x p e r i e n c e o f t h e r i v e r an d t h e i d e o l o g i c a l i m p er at i v es o f r e f o r m . P u r i f i c a t i o n , u n d e r st o o d as a m a t e r i a l an d m o r a l p h e n o m e n o n , r e m a i n e d a p r o b l e m o n t h e r i v e r f o r t h e r e m a i n d e r o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , al t h o u g h t h e n a t u r e o f t h e p r o b l e m an d t h e t e r m s i n w h i c h i t w a s e x p r e sse d c h a n g ed i n so m e c r u c i a l w a y s. F o r i n st a n c e , a f t e r t h e c o m p l e t i o n o f t h e E m b a n k m e n t , se w a g e w a s st i l l d i sc h a r g e d i n t o t h e T h a m e s as p l an s f o r t h e m a i n d r ai n a g e d i c ­ t a t ed . T h e p e r h a p s p r e d i c t a b l e r e su l t w a s t h at t h e su b u r b s l o c a t ed d o w n st r e a m su f f e r e d f r o m t h e p o i l u t i o n t h at h ad o n c e a f f l i c t e d t h e c e n t r a l p a r t o f t h e ci t y . A s e a r l y as 18 6 8 , t h e B u i l d er r e c o g n i z e d t h e d e t r i m e n t a l e f f e c t s o f r e l o c a t i n g t h e se w e r s ’ o u t f a l l s l o w e r d o w n t h e r i v e r : “ T h e M e t r o p o l i t a n B o a r d su r e l y f o r m a st r a n g e n o t i o n o f t h e i r d u t i e s i f t h e y t h i n k t h at t h e p u r i f i c a t i o n o f t h e T h a m e s i s e f f e c t e d b y w h a t t h ey h av e d o n e an d w h a t t h ey a r e d o i n g .” 79 T h e b e ­ f o u l e d st a t e o f t h e r i v e r n e a r t h e p o i n t s o f d i sc h a r g e c a m e t o p u b l i c a t t e n t i o n i n d r a m a t i c f ash i o n w h e n t h e Pr i n cess A l i c e st e a m b o a t su f f e r e d an a c c i d e n t n e a r B a r k i n g i n r 8 7 8 .80 M a n y o f t h e d r o w n i n g v i c t i m s r e p o r t e d l y c h o k e d t o d e at h

81

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 9 4 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

o n t h e u n t r e a t e d se w a g e , w h i l e se v e r a l o f t h e su r v i v o r s l a t e r d i e d f r o m w h a t w a s b e l i e v e d t o b e se w a g e p o i so n i n g . A s t h i s p a r t o f L o n d o n ’s l o n g h i st o r y o f w a st e - d i sp o sa l p r o b l e m s su g g e st s, t h e E m b a n k m e n t an d m a i n d r a i n a g e h ad m e r e l y a l t e r e d t h e p a t t er n s o f e n v i r o n m en t a l d i so r d e r o n t h e r i v e r , r a t h e r t h an r em o v i n g t h em al t o g et h er . I f r e g u l a t i n g t h e p h y si c a l e n v i r o n m e n t o f t h e r i v e r p r o v e d d i f f i c u l t , so t o o d i d e f f o r t s t o r e h a b i l i t a t e t h e so c i a l l i f e o f t h e T h a m e s. E v e n b e f o r e i t s c o m ­ p l et i o n , t h e E m b an k m e n t b egan t o ac q u i r e a r ep u t at i o n as a h au n t f o r t h e h o m e ­ l ess an d c r i m i n a l p o p u l a t i o n s o f L o n d o n , a r e p u t a t i o n t h at — d e sp i t e an ac t i v e p o l i c e p r e se n c e — i t k e p t t h r o u g h o u t t h e c e n t u r v . F ar f r o m d i f f u si n g a m o r ­ a l i z i n g i n f l u e n c e a m o n g t h e “ d a n g e r o u s c l a sse s,” t h e E m b a n k m e n t se e m e d t o e n c o u r a g e w h a t w e r e i n t e r p r e t e d as i m m o r a l o r o t h e r w i se c r u d e a c t s, p a r t l y b e c a u se t h e a r ea w a s o f t e n d e se r t e d . I r o n i c a l l y , a l t h o u g h t h e m a g n i f i c e n t E m ­ b a n k m e n t r o a d w a y w a s d e si g n e d t o r e r o u t e t r a f f i c a w a y f r o m t h e b u sy St r an d a n d t o p r o v i d e a n e w l i n e o f c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n t h e C i t y an d W e st m i n ­ st er , t h e t h o r o u g h f a r e r e m a i n e d c o n sp i c u o u sl y u n t r a v e l e d . “ W h i l e F l e e t - st r e e t i s g o r g e d , c r o w d e d f r o m en d t o e n d ," c o m m e n t e d t h e B u i l d i n g N ew s i n i 8 7 4 , “ a f e w f o r e i g n e r s o r c o u n t r y p e o p l e , o r h a n so m s w i t h u n c o m m o n l y k n o w i n g d r i v e r s , h av e t h e E m b a n k m e n t a l m o st e n t i r e l Jy t o t h e m se l v e s.” 81 T h e i n a b i l i t yJ o f t h e E m b a n k m e n t t o a t t r a c t a st e a d y f l o w o f v e h i c u l a r t r a f f i c n o t o n l y w a s a d i sa p p o i n t i n g r e su l t f o r a c i t y i n c r e a si n g l y p l a g u e d b y t r a f f i c c o n g e st i o n , b u t a l so c o n t r i b u t e d t o t h e d i sc o m f o r t an d d a n g e r o f t h e a r ea f o r p e d e st r i a n u se. T h e l a c k o f a c t i v i t y o n t h e E m b a n k m e n t e n c o u r a g e d , a c c o r d i n g t o an a r ­ t i c l e i n t h e B u i l d er i n 1 8 8 2 , a d e g r e e o l “ r u f f i a n i sm ” at o d d s w i t h t h e c i v i l i z i n g i m p u l se i n f o r m i n g i t s c o n s t r u c t i o n . 82 N u m e r o u s l e t t e r s a p p e a r i n g i n b o t h t h e B u i l d er an d B u i l d i n g N ew s i n t h e 18 6 0 s an d 18 7 0 s c o m p l a i n o f t h e u n se e m l y an d d i sr u p t i v e b e h a v i o r r e g u l a r l y se e n o n t h e E m b a n k m e n t , i n c l u d i n g p u b l i c u r i n a t i o n , t h e d e f a c e m e n t o f r a i l i n g s an d o t h e r p u b l i c o r n a m e n t , an d t h e c o n ­ g r e g a t i o n o f b an d s o f r o u g h c h i l d r e n . O n e c o r r e sp o n d e n t , w r i t i n g i n 1 8 6 9 , l a m e n t s t h e d e g r a d a t i o n o f an a r e a i n t e n d e d t o r p u b l i c e n j o y m e n t b u t a p p r o ­ p r i a t e d b y “ t h e w i l d b o y s an d t o m b o y s o f t h e st r e e t s” ; n o t i n g “ t h e u n l i m i t e d l i c e n se e n j o y e d b y t h i s w a n t o n an d u n c u l t i v a t e d st r a t u m o t t h e t o w n ,” h e d e ­ m a n d s t h at “ al l r i o t o u s b e h a v i o u r [ b e] p u t d o w n w i t h a st r o n g a r m .” 83 A n o t h e r c o r r e sp o n d e n t w r i t i n g i n 18 6 8 e x p r e sse s i n c h a r a c t e r i st i c a l l y e u p h e m i st i c t e r m s h i s d i sg u st o v e r t h e e x c r e t i o n s sp o i l i n g t h e E m b a n k m e n t : “ [ N ] o r e a so n

82

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 9 5 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es Fev er ”

e x i st s w h y e v e r y n o o k an d c o r n e r sh o u l d b e c o n si d e r e d an i m p r o v i se d ‘ st o p p i n g - p l a c e .’ T h e st ai n s a r e p a i n f u l l y v i si b l e , an d c e r t a i n l y a r e b e c o m i n g d e t r i ­ m e n t a l t o t h e p l a c e .” 84 F u r t h e r c o m m e n t i n g o n t h e se c o n d i t i o n s i n 1 8 7 2 , a m e t r o p o l i t a n r e si d e n t d r a w s a t t e n t i o n t o t h e i r o n y su g g e st e d b y t h e si g n s p o st e d i n t h e a r ea t h at r e a d D e c e n c y F o r b i d s: “ T h e o n l y p r e se n t m e a n i n g t h ey c o n v e y t o m y m i n d i s t h at al l d e c e n t - m i n d e d p e o p l e a r e w a r n e d n o t t o v e n ­ t u r e o n t h e E m b a n k m e n t .” 85 O n t h e E m b a n k m e n t at n i g h t , m i n o r a n n o y a n c e s r e p o r t e d l y g a v e w a y t o m o r e se r i o u s d a n g e r s, i n c l u d i n g r o b b e r y an d p h y si c a l v i o l e n c e . R e p o r t i n g t h e o c c u r r e n c e o f an at t ac k t h e r e o n e n i g h t i n M a r c h 18 8 2 , t h e T i m es c o n f i r m s t h e E m b a n k m e n t ’s d u b i o u s r e p u t a t i o n : “ T h e e x t r a p o l i c e p r o m i se d b y t h e H o m e Se c r e t a r y d o e s n o t a p p e a r t o h av e y e t r e n d e r e d t h e E m b a n k m e n t a saf e p r o m e n a d e a f t e r d a r k .” 86 I n an e d i t o r i a l p u b l i sh e d a f e w d ay s l at er , t h e B u i l d er w a r n s, “ [ N ] o t a sm a l l se c t i o n o f t h e c o m m u n i t y h as l e a r n e d w i t h d i s­

m a y t h at a t h o r o u g h l a r e b r i l l i a n t l y i l l u m i n a t e d w i t h t h e e l e c t r i c l i g h t h as as m u c h c au se t o b e d r e a d e d a f t e r c e r t a i n h o u r s at n i g h t as w a s e v e r H o u n sl o w h eat h o r C r a c k - sk u l l - c o m m o n i n t h e d ay s o f T o n y L u m p k i n .” 87 A n o t h e r r e aso n t h e E m b a n k m e n t m a y h av e g a i n e d a r e p u t a t i o n f o r b e i n g u n sa f e a t n i g h t w a s t h at i t a t t r a c t e d a c o n si d e r a b l e h o m e l e ss p o p u l a t i o n . C i t i n g an i n f o r m a l su r v e y c o n d u c t e d b y t h e Sa l v a t i o n A r m y i n t h e su m m e r o f r 8 9 0 , G e n e r a l W i l l i a m B o o t h r e p o r t s t h at o n o n e e v e n i n g , 2 7 0 p e o p l e w e r e a sl e e p o n t h e E m b a n k ­ m e n t . 88 A n e n g r a v i n g f r o m t h e I l l u st r a t ed L o n d o n N ew s, t i t l e d “ H o w So m e o f t h e L o n d o n P o o r Sp e n d t h e N i g h t ” ( O c t o b e r 18 8 7 ) , c a p t u r e s t h e sp i r i t o f t h e st a t i st i c s ( f i g. 2 . 8 ) . A m a sse d g r o u p o f u t t e r l y d e st i t u t e m e n , w o m e n , an d c h i l d r e n h u d d l e t o g e t h e r o n o n e o f t h e E m b a n k m e n t ’s b e n c h e s i n an a t t e m p t t o sl e e p , o r at l e a st t o r e m a i n t h r o u g h t h e n i g h t u n d i st u r b e d . T h e sc e n e b e ­ c a m e a f a m i l i a r o n e i n t h e c u l t u r a l i m a g i n a t i o n .89 D e sp i t e t h e r i v e r f r o n t ’s c o n t i n u e d a sso c i at i o n w i t h p o v e r t y an d c r i m e , t h e E m b an k m en t w as g en er al l y r eg ar d ed w i t h ap p r o b at i o n . It w as ac k n o w l ed g ed as o n e o f t h e m o st i m p o r t a n t sa n i t a r y i m p r o v e m e n t s i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y L o n d o n , o f b e n e f i t n o t o n l y t o t h e r i v e r ’s m a t e r i a l c o n d i t i o n b u t a l so t o t h e '

J

h e a l t h o f t h e e n t i r e m e t r o p o l i s. I t w a s a l so a d m i r e d as an i m p o r t a n t a r c h i t e c ­ t u r a l a c h i e v e m e n t , b r i n g i n g an i m p r e ssi v e v i su a l c o h e r e n c e t o w h a t h ad b e e n an i r r e g u l a r w a st e sp a c e. W i t h o u t d i m i n i sh i n g t h e su c c e ss o f t h e E m b a n k m e n t o n t h ese f r o n t s, w e c an , n o n e t h e l e ss, c l e a r l y r e c o g n i z e t h at i t d i d n o t m e e t t h e

83

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 9 6 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

2 .8 . T h e “ w a st e p o p u l a t i o n ” c o n t i n u e d t o g a t h e r o n t h e T h a m e s sh o r e , i n sp i t e o f i t s e m b a n k m e n t . E n g r a v i n g l r o m t h e se r i e s “ H o w So m e o f t h e L o n d o n P o o r Sp e n d t h e N i g h t ,” I l l u st r a t ed L o n d o n N ew s, 29 O c t o b e r 18 8 7 , £ i o .

e x p e c t a t i o n s o f e i t h e r i t s su p p o r t e r s o r i t s d e t r a c t o r s. R e f e r r i n g e x p l i c i t l y t o t h e E m b a n k m e n t , O l se n o f f e r s h i s t h o u g h t s o n t h e o f t e n - u n a n t i c i p a t e d o u t ­ c o m e s o f u r b an p l a n n i n g : “ T h e f a i l u r e o f t h e E m b a n k m e n t t o r e l i e v e t h e c o n ­ g e st i o n o f t h e St r a n d an d F l e e t St r e e t su g g est [ s] . . . t h a t L o n d o n h as a m i n d o f i t s o w n , p u r su i n g i n sc r u t a b l e e n d s a c c o r d i n g t o a l o g i c t h at e l u d e s t h e c l e v e r e st e n t r e p r e n e u r s an d p l a n n e r s.” 90 W e c an e x p l a i n t h e f a i l u r e O l se n sp ea k s o l i n m o r e sp e c i f i c t e r m s b y f o r e g r o u n d i n g t h e so c i a l d i m e n si o n s o f sp at i al c h a n g e. So j a sp eak s t o t h i s i ssu e i n “ T h e Sp a t i a l i t y o l So c i a l L i f e ,” w h e r e h e d e sc r i b e s t h e c o n t i n u a l , f l u i d i n t e r ac t i o n b e t w e e n so c i a l l i f e an d sp at i al f o r m s o v e r t i m e . 91 T h e p r o c e ssu a l n a t u r e o f t h i s r e l a t i o n sh i p a l e r t s u s t o t h e i n st a ­ b i l i t y - o t sp ac e a n d , f u r t h e r , t o t h e k ey r o l e h u m an a c t i v i t y p l av s i n d e t e r m i n i n g

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 9 7 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

“ T h a m es Fev er "

sp at i al o u t c o m e s. P u r i f i c a t i o n t h u s m u st b e se e n as a t r a n sf o r m a t i v e p r o c e ss t h at e m e r g e s f r o m t h e i n t e r a c t i o n o f so c i a l f o r m a t i o n s, sp at i a l st r u c t u r e s, an d i n d i v i d u a l h u m an b eh av i o r . F o r t h i s r e a so n , i m p r o v e m e n t sc h e m e s c a n n o t a l ­ w a y s b e e x p e c t e d t o a f f e c t t h e so c i a l l i f e o t t h e c i t y i n a p r e d i c t a b l e p a t t e r n — a su b j e c t d i sc u ssed at l en g t h i n c h a p t e r 4 . I n t h e c ase o f t h e E m b a n k m e n t , t h e si t e w a s u se d an d p e r c e i v e d i n w a y s t h at h ad n o t b e e n i n t e n d e d . A l t h o u g h i t su c c e e d e d i n sen d i n g t h e se w a g e d o w n st r e a m an d g i v i n g n e w d e f i n i t i o n t o t h e r i v er , i t f ai l ed t o e x e r t a m o r al i z i n g i n f l u en ce o n t h e t ar g et ed p o p u l at i o n . H a p p i l y , t h e E m b a n k m e n t a l so f a i l e d t o d r a i n t h e r i v e r o f i t s i m a g i n a t i v e en er g y ', as h ad b e e n f e a r e d . A s e n v i si o n e d i n L o n d o n : A P i l g r i m a g e, t h e “ t u r b u ­ l e n t st r e a m o f L o n d o n l i f e ” c o n t i n u e s t o f l o u r i sh o n t h e T h a m e s sh o r e , w h i l e t h e “ h e a v i n g w a t e r . . . f e v e r i sh i n i t s eb b an d f l o w ” c o n t i n u e s t o r o l l p a st t h e E m b a n k m e n t — i t s f o r c e u n d i m i n i sh e d .92

Si

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 9 8 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

c h ap t e r 3

A M o r e E x p an si v e R eac h T h e G e o grap h y o f t h e T h am e s in O u r M u t u a l F r i e n d

Fr o m Q u i l p ’s W h ar f t o Pl ash vvat cr W ei r M i l l L o c k , t h e r i v er b el o n gs t o D i ck cn s b y r i gh t o f co n q u est o r cr cat i on . A l ger n o n C h ar l es Sw i n b u r n e, “ C h ar l es D i ck en s,” Q u a r t er l y R ev i ew

( 19 0 2 )

u r M u t u a l F r i e n d i s a n o vel su r el y b est r em em b er ed f o r i t s j j l t h . I t o p en s

O

o n t h e r i v e r T h a m e s i n t h e h e a r t o f L o n d o n , w h e r e d a n g e r o u sl o o k i n g sc a v e n g e r s t r a w l t h e r i v e r f o r h u m a n c o r p se s an d w h e r e

se w a g e w a sh e s u p o n t h e i l l - d e f i n e d sh o r e . T o t h e n o r t h l o o m t h e e q u a l l y r e ­ p e l l e n t b u t e c o n o m i c a l l y v a l u a b l e d u st h e a p s, sai d t o c o n si st o t “ c o a l - d u st , v e g e t a b l e - d u st , b o n e - d u st , c r o c k e r y d u st , r o u g h d u st a n d si f t e d d u st ,— al l m a n n e r o f D u st ,” 1 i n c l u d i n g p e r h a p s t h e e x c r e m e n t a l d u st o f h o r se s an d h u ­ m a n s. W h a t i s t r u e o f t h e n o v e l i s t r u e o f i t s c r i t i c a l h i st o r y as w e l l : f i l t h h as b e e n a d e f i n i n g c o n c e r n . T h e d u st h e a p s e sp e c i a l l y h av e r e c e i v e d a t h o r o u g h c r i t i c a l si f t i n g . I n t h e m i d d l e d e c a d e s o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , H u m p h r y H o u se , E d g a r Jo h n so n , an d E a r l e D a v i s a r g u e d t h at D i c k e n s u se s t h e v a l u a b l e H a r m o n M o u n d s t o h i g h l i g h t t h e m o r a l b a n k r u p t c y o f a g r a sp i n g , M a m m o n w o r sh i p p i n g so ci et y ', o f a so c i e t y t h at i n d e v o t i n g i t s e l f t o m o n e y i m m e r se d i t s e l f i n f i l t h .2 H o u se ’s c o n t e n t i o n t h at t h e d u st h eap s c o n si st ed o f e x c r e m e n t a l m a t t e r g a v e a t i t i l l at i n g t w i st t o t h e a r g u m e n t , i n a d d i t i o n t o sp a w n i n g a r u n -

86

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 9 9 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 9 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

n i n g d eb at e a b o u t w h a t e x a c t l y w a s i n t h at d u st .3 L a t e r l i t er a r y ' c r i t i c s, k e e p i n g t h e m o u n d s f r o n t an d c e n t e r , h av e n o n e t h e l e ss m o d i f i e d t h e e q u a t i o n o f w a st e w i t h m o n e y .4 I n t e r p r e t i n g O u r M u t u a l F r i en d i n t h e c o n t e x t o f r o u g h l y c o n t e m ­ p o r a r y a r t i c l e s i n D i c k e n s’s p e r i o d i c a l H o u seh o l d W o r d s, N a n c y M e t z h as e m ­ p h asi z ed D i c k e n s’s a p p r e c i a t i o n o f r e c l a i m e d w a st e as a so u r c e o f r e a l v a l u e .5 T h e r i v e r h as l i k e w i se b ee n t h e su b j e c t o f m u c h c r i t i c al sc r u t i n y , u n d er st an d ab l y so : n e a r l y o n e - t h i r d o f t h e n o v e l ’s si x t y - se v e n c h a p t e r s a r e se t o n t h e T h a m e s, an d e x p e r i e n c e s o f d r o w n i n g o r n e a r - d r o w n i n g p u n c t u a t e t h e a c t i o n . L i k e t h e d u st h e a p s, t h e r i v e r h as b e e n a sso c i a t e d w i t h b o t h so c i a l c o r r u p t i o n an d m o r a l r e g en e r at i o n . O n t h e o n e h an d , t h e b ef o u l e d r i v e r i s l i n k ed w i t h t h e c o r r u p t i o n o f m o n e y b ec a u se i t i s t h e r e t h at t h e d r e d g e r m e n r e c o v e r an d r o b d r o w n e d b o d i e s. O n t h e o t h e r h an d , t h e r i v e r o f f e r s c e r t a i n c h a r a c t e r s t h e p o ssi b i l i t y o f t r a n sf o r m a t i o n : a f t e r i m m e r si o n i n i t s w a t e r s, E u g e n e W r a y b u r n , f o r i n st a n c e , i s r e b o r n a n e w ( e a r n e st ) m a n .6 G i v e n t h i s k e e n c r i t i c a l i n t e r e st i n f i l t h o f b o t h t h e w e t an d t h e d r y v a r i e t y , t h e f a c t t h at so f e w c r i t i c s h av e e x p l o r e d t h e n o v e l ’s i m m e d i a t e sa n i t a r y c o n ­ t e x t i s su r p r i si n g .7 A t t h e t i m e o f t h e n o v e l ’s p u b l i c a t i o n i n 18 6 4 —6 5 , t h e r i v e r ­ sc ap e w a s o n t h e b r i n k o f a m assi v e st r u c t u r a l an d c u l t u r a l c h an g e. A s d i sc u ssed at l e n g t h i n c h a p t e r 2 , p e r c e p t i o n s o f t h e r i v e r ’s p o l l u t i o n a n d i t s t h r e a t t o p u b l i c h e a l t h h ad p e a k e d i n t h e l at e 1 8 5 0 s, an d p a r t l y as a r e su l t o f t h e o u t c r y o v e r e n v i r o n m e n t a l c o n d i t i o n s, t h e T h a m e s E m b a n k m e n t w a s d e v e l o p e d an d c o n st r u c t e d i n t h e 1 8 6 0 s. O u r M u t u a l F r i e n d b e g a n a p p e a r i n g i n m o n t h l y se ­ r i a l i z a t i o n a b o u t t h e sa m e t i m e t h a t c o n st r u c t i o n o f t h e E m b a n k m e n t w a s f i r st b e c o m i n g v i si b l e ( f i g. 3 . 1) . T h e t i m i n g i s si g n i f i c an t , f o r i t p l a c e s t h e n o v el i n a p e r i o d o f su st a i n ed p u b l i c d e b at e ab o u t t h e c o n d i t i o n o l t h e r i v e r , a p e r i o d w h e n t h e T h a m e s h ad b e c o m e t h e p u b l i c st ag e f o r w o r k i n g o u t t h e p r o b l e m o f f i l t h an d t h e d e si r e f o r p u r i t y i n t h e u r b a n c o n t e x t . T h i s d e b a t e , as w e l l as t h e a n t i c i p a t i o n o f t h e r i v e r ’s r e n e w a l , m a y h av e p r o v i d e d t h e st i m u l u s f o r t h e r e p r e se n t a t i o n o f t h e T h a m e s i n O u r M u t u a l F r i en d . B u t t o su g g e st t h at t h e n o v e l w a s a p r o d u c t o l t h e r h e t o r i c a l e n e r g i e s su r g ­ i n g u p f r o m t h e r i v e r i s n o t t o d i sc o u n t i t s r o l e as a p a r t i c i p a n t i n t h e d e b a t e . I n f a c t , t h e n o v e l j o i n e d f u l l y i n t h e c o n t e st t o d e f i n e t h e r i v e r ’s t o p o g r a p h i c c o n t o u r s an d so c i a l m e a n i n g s. T h e c o n c e p t i o n o f t h e r i v e r d e v e l o p e d i n O u r M u t u a l F r i en d u l t i m a t e l y c h a l l e n g e s t h e v i e w o f t h e T h a m e s t h at h ad g a i n e d c u l ­

t u r a l c u r r e n c y i n t h e 1 8 y o s an d 1 8 6 0 s. A t a t i m e w h e n t h e r i v e r ’s l i m i t s w e r e b e i n g l i t e r a l l y c o n t r a c t e d — n a r r o w e d an d c e m e n t e d o v e r b y t h e E m b a n k m e n t

87

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 100 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

j . i . T h e si t e o l t h e E m b a n k m e n t w o r k s as i t w o u l d h av e a p p e a r e d d u r i n g t h e w r i t i n g an d p u b l i c at i o n o f O u r M u t u a l F r i en d . “ T h e T h a m e s E m b a n k m e n t W o r k s,” I l l u st r a t ed L o n d o n N ew s, 20 A u g u st

18 6 4 ., 19 2 .

— an d w h e n i t s m e a n i n g s w e r e l i k e w i se d e f i n e d b y an e x c l u si o n a r y r h e t o r i c o f p u r i f i c a t i o n , O u r M u t u a l F r i en d e x p a n d e d t h e r i v e r ’s t o p o g r a p h i c an d i m a g i ­ n at i v e r e a c h , o p en i n g u p t h e v e r y q u est i o n s t h at t h e E m b an k m e n t w as i m ag i n ed f i n al l y an d f i r m l y t o se t t l e : w h a t sh o u l d t h e T h a m e s l o o k l i k e , w h a t a r e i t s p o ssi b i l i t i e s l o r m e a n i n g , an d h o w m i g h t i t b e c o m e a r e so u r c e l o r m e t r o p o l i ­ t an l i f e?

“N ow in t h e Tow n, N o w in t h e Cou n t ry '" D i c k e n s, l i k e m o st L o n d o n e r s at t h e t i m e , f o l l o w e d t h e a c t i v i t y ' o n t h e r i v e r an d e a g e r l y a n t i c i p a t e d i t s e m b a n k m e n t .T w o p e r so n a l l e t t e r s, i n f a c t , r e f l e c t t h e c i v i c p r i d e t h at t h e p r o sp e c t o f t h e r e c l a i m e d r i v e r g e n e r a l l y i n sp i r e d . I n N o v e m b e r i 8 6 j , i m m e d i a t e l y u p o n c o m p l e t i n g O u r M u t u a l F r i en d , D i c k e n s

88

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 101 h t t p : / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 0 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

w r o t e t o h i s f r i e n d W i l l i a m d e C e r j a t i n P a r i s, p r a i si n g t h e E m b a n k m e n t as a w o r k o f g r e a t i m p o r t a n c e f o r t h e m e t r o p o l i s: “ M e a n t i m e , i f y o u r h o n o r w e r e i n L o n d o n , y o u w o u l d se e a g r e a t e m b a n k m e n t r i si n g h i g h a n d d r y o u t o f t h e T h a m e s o n t h e M i d d l e se x sh o r e , f r o m W e st m i n st e r B r i d g e t o B l a c k f r i a r s. A r e a l l y f i n e w o r k , an d r e a l l y g e t t i n g o n . M o r e o v e r , a g r e a t sy st e m o f d r a i n a g e . A n o t h e r r e a l l y f i n e w o r k , an d l i k e w i se r e a l l y g e t t i n g o n .” 8 Se v e r a l y e a r s l at er , i n Ja n u a r y 1 8 6 9 , h e e n u m e r a t e s t h e m a n y a d v a n t a g e s o f t h e E m b a n k m e n t t o t h e sa m e c o r r e sp o n d e n t : “ T h e T h a m e s E m b a n k m e n t i s ( f a u l t s o f u g l i n e ss i n d e t a i l a p a r t ) t h e f i n e st p u b l i c w o r k y e t d o n e . F r o m W e st m i n st e r B r i d g e t o n e a r W a t e r l o o i t i s n o w l i g h t e d u p at n i g h t , an d h as a f i n e e f f e c t . T h e y h av e b e g u n t o p l a n t i t w i t h t r e e s, an d t h e f o o t w a y ( n o t t h e r o a d ) i s a l r e a d y o p e n t o t h e T e m p l e . B e si d e s i t s b ea u t y , an d i t s u se f u l n e ss i n r e l i e v i n g t h e c r o w d e d st r e e t s, i t w i l l g r e a t l y q u i c k e n an d d e e p e n w h a t i s l e a r n e d l y c a l l e d t h e ‘ sc o u r ’ o f t h e r i v e r .” 9T h e a p p r e c i a t i o n o f a sa n i t a r y e n g i n e e r i n g p r o j e c t o f su c h m a g ­ n i t u d e i s j u st w h a t w e w o u l d e x p e c t f r o m a c o m m i t t e d a d v o c a t e o f sa n i t a r y r e f o r m , as D i c k e n s w a s . T h e E m b a n k m e n t a p p e a l e d t o h i s p u b l i c f e e l i n g s; h i s e x p r e ssi o n o f p r i d e i n a m a j o r m e t r o p o l i t a n i m p r o v e m e n t w a s p e r h a p s h ei g h t ­ e n e d i n t h e se l e t t e r s b e c a u se h i s c o r r e sp o n d e n t w a s r e si d i n g i n P a r i s, t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y e x e m p l a r o f u r b a n g r a n d e u r . B u t w h i l e D i c k e n s’s l e t t e r s r e f l e c t t h e p r e v ai l i n g v i e w o f t h e r i v e r ’s t r a n sf o r m a t i o n , a p p r o v i n g t h e E m b an k ­ m e n t as a f i t t i n g g u a r a n t o r o t L o n d o n ’s st a t u r e , h i s g r e a t n o v e l o t t h e p e r i o d af f o r d s a d i f f e r e n t v i e w o f b o t h t h e r i v e r an d t h e p o ssi b i l i t i es o f p u r i f i c a t i o n .10 A n e a r l y c l u e t o t h e i m a g i n e d g e o g r a p h y o f t h e r i v e r i n O u r M u t u a l F r i en d a p p e a r s i n t h e n o v e l ’s o p e n i n g se n t e n c e : “ I n t h e se t i m e s o l o u r s, t h o u g h c o n ­ c e r n i n g t h e e x a c t y e a r t h e r e i s n o n e e d t o b e p r e c i se , a b o at o l d i r t y an d d i s­ r e p u t a b l e a p p e a r a n c e . . . f l o a t e d o n t h e T h a m e s, b e t w e e n So u t h w a r k B r i d g e w h i c h i s o f i r o n , an d L o n d o n B r i d g e w h i c h i s o l st o n e ” ( 4 3 ) . A l t h o u g h D i c k e n s f e e l s n o n e e d “ t o b e p r e c i se ” a b o u t t i m e , h e a p p a r e n t l y t h i n k s i t i m p o r t a n t t o b e p r e c i se a b o u t p l a c e , u si n g f a m i l i a r l a n d m a r k s t o sp e c i f y t h e l o c a t i o n o f G a f f e r H e x a m ’s b o at o n t h e r i v e r . T h i s t o p o g r a p h i c sp e c i f i c i t y i s c h a r a c t e r i st i c o f t h e r e p r e se n t a t i o n o f t h e T h a m e s i n t h e n o v e l : t h e r i v e r d o e s n o t a p p e a r si m p l y a s an u n d i f f e r e n t i a t e d b o d y o f w a t e r ; r a t h e r , e a c h p a r t o f t h e r i v e r h as i t s o w n d i st i n c t i d e n t i t y . A t G r e e n w i c h , f o r i n st a n c e , t h e r i v e r a f f o r d s a sc e n e o f p i c t u r e sq u e d e l i g h t as sai l b o at s an d st e a m sh i p s f r o m a c r o ss t h e g l o b e n a v i ­ g a t e t h e B r i t i sh w a t e r w a y . A t L i m e h o u se , h o w e v e r , t h e r i v e r a p p e a r s m o r b i d

89

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 102 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

an d m e n a c i n g , t h e w a t e r y g r a v e o f m u r d e r e d m e n an d t h e m e e t i n g p l a c e f o r l o w - l i f e c o n sp i r a t o r s. E v e n as D i c k e n s i n si st s o n t h e i n t e g r i t y o f d i f f e r e n t si t es a l o n g t h e r i v e r , h e a l so em p h a si z e s t h e r i v e r ’s r a n g e . A l t h o u g h t h e o p e n i n g se n t e n c e o f t h e n o v e l st ak e s o u t c l e a r l y d e f i n e d l i m i t s, t h e se l i m i t s a r e c o n ­ t i n u a l l y su r p a sse d . F r o m t h e h e a r t o f t h e m e t r o p o l i s t h e r i v e r eb b s an d f l o w 's, r u n n i n g d o w n st r e a m t o L i m e h o u se , t h e n u p t o M i l l b a n k , r u n n i n g b a c k o u t t o G r e e n w i c h , t h en u p t o t h e l o c k s; i t e v e n r e a c h e s t h e i r o n i c a l l y p a st o r a l f a c t o r y t o w n o f H e n l e y - o n - T h a m e s b e y o n d t h e i n f l u e n c e o f t h e t i d e s. T h e r i v e r r e d e f i n e s an d e x t e n d s t h e b o u n d s o f L o n d o n b y r e a c h i n g o u t t o w a r d i t s u p st r e a m an d d o w n st r e a m e x t r e m i t i e s. D i c k e n s i n v o k e s t h e r i v e r ’s r a n g e o f m o t i o n , i t s n o t o r i o u s t i d al f l o w , i n d e ­ sc r i b i n g t h e w a y t h e H a r m o n m u r d e r p asses i n an d o u t o f p o p u l a r k n owledge: “ T h u s, l i k e t h e t i d e s o n w h i c h i t h ad b e e n b o r n e t o t h e k n o w l e d g e o f m e n , t h e H a r m o n M u r d e r — as i t c a m e t o b e p o p u l a r l y c a l l e d — w re n t u p an d d o w n , an d e b b e d a n d f l o w e d , n o w ' i n t h e t o w n , n o w i n t h e c o u n t r y , n o w ' a m o n g p a l a c e s, n o w ' a m o n g h o v e l s, n o w ' a m o n g lords an d ladies an d g e n t l e f o l k s, n o w ' a m o n g l a b o u r e r s an d h a m m e r e r s an d b a l l a st - h e a v e r s, until at l ast , a f t e r a l o n g i n t e r v a l o f sl a c k W'ater i t g o t o u t t o sea an d drift ed a w a y ” ( 7 4 ) . T h e o st e n si b l e su b j e c t o f t h e se n t e n c e i s t h e H a r m o n m u r d e r an d i t s t o p i c a l i t y . St r u c t u r a l l y , t h e r i ver p l ay s a su b o r d i n a t e r ole b o t h as a figure suggest ing t h e course a p o p u ­ l a r su b j e c t t a k e s an d as t h e m e d i u m , l i t e r a l l y sp e a k i n g , t h at b e a r s an d u l t i ­ m a t e l y d e l i v e r s u p t h e H a r m o n c o r p se . B u t d e sp i t e t h e g r a m m a t i c a l a g e n c y a f f o r d e d t h e m u r d e r , t h e e v o c a t i o n o f t h e r i v e r ’s f l u x i s w 'h at i s m o st st r i k i n g . T h e m e t a p h o r o f t h e t i d e s a l e r t s u s t o t h e r i v e r ’s t o p o g r a p h i c sc o p e , as w rel l as t o i t s l o c a l d i v e r si t y : i t a p p e a r s a l t e r n a t e l y as a si t e o t l a b o r an d r e c r e a t i o n , as a n i m a g e o f b e a u t y an d sq u al o r , i n u r b a n an d r u r a l g u i se s. R a t h e r t h an p r o ­ v i d e a si n g l e , u n i f i e d v i si o n o f t h e T h a m e s, t h e n , t h e n o v e l r e p r e se n t s t h e r i v e r as an a sse m b l a g e o f l o c a l c o m m u n i t i e s, e a c h t a k i n g o n a d i st i n c t i v e ap p ea r a n c e a n d se t o f a sso c i a t i o n s, v e t st i l l c o n n e c t e d w i t h i n t h e l a r g e r t o t a l i t y . T h i s r e c o n c e p t i o n o f t h e r i v e r ’s g e o g r a p h y u l t i m a t e l y al l o w 's D i c k e n s t o w ro r k o u t t h e n o v e l ’s sa n i t a r y a m b i t i o n s. F o r as t h e i m a g e r y o f t h e d u st h ea p s a n d t h e f i l t h y r i v e r m a k e a b u n d a n t l y c l e a r , a p e r v a si v e p o l l u t i o n t h r e a t e n s t h e

W'orld o f t h e n ovel. I n the con t ext o t the n o v e l as in m u ch o f t h e sa n i t a r y l i t ­ er at u r e, f i l t h y m a t e r i a l c o n d i t i o n s r eflect a perilous so c i a l c o n d i t i o n . H e r e , u r b a n p o l l u t i o n si g n al s n o t o n l y t h e m o r a l d e g r a d a t i o n u su a l l y asso c i at e d w i t h

90

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 103 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

p o v e r t y b u t a l so t h e d e c a d e n c e o f a so c i a l o r d e r b u i l t u p o n m a t e r i a l v a l u e s. O f c o u r se , t h e h o p e i s t h at m a t e r i a l c l e a n si n g m a y a l so b r i n g w i t h i t m o r a l p u r i f i c a t i o n , t h e r e d e m p t i o n o t t h e i n d i v i d u a l an d so c i e t y . P a r t o f D i c k e n s’s t ask as n o v e l i st , t h e n , i s t o o r c h e st r a t e at l e a st a p a r t i a l p u r i f i c a t i o n t o a c h i e v e a n a r r a t i v e r e so l u t i o n i n t h e f o r m o f a r e n e w e d so c i a l o r d e r : as D e i r d r e D av i d e x p l a i n s i t , t h i s n o v e l o f f e r s “ a f ab l e o f r e g e n e r a t e d b o u r g e o i s c u l t u r e .” " I n O u r M u t u a l F r i en d , t h i s r e g e n e r a t i o n i s a f u n c t i o n o f t h e r e c o n c e i v e d g e o g r a p h y o f

t h e T h a m e s— o f t h e t o p o g r a p h i c a l l y e x p a n si v e , t h o r o u g h l y l o c a l i z e d r i v e r . N o t o n l y i s t h e r i v e r l a r g e an d d i v e r se e n o u g h t o a c c o m m o d a t e si t es o f f i l t h an d p u r i t y , b u t b ec au se o f i t s i n h e r e n t l y f l u i d st at e i t a f f o r d s b o t h an i m a g e an d a m e a n s o f m o b i l i t y . C h a r a c t e r s a r e se e m i n g l y f r e e t o m o v e u p an d d o w n t h e T h a m e s a c c o r d i n g t o t h e i r n e e d s; w h i l e t h e r i v e r m a y b e a so u r c e o f p o l l u t i o n , i t m a y al so b e a m ean s t o e sc ap e p o l l u t i o n . T h e f l u i d i t y ’ o f t h e r i v e r i t se l f a f f o r d s b o t h c h a r a c t e r s an d r e a d e r s t h e r e f r e sh m e n t t h at c o m e s f r o m

a ch an g e o f

sc e n e , as w e l l as t h e p r o m i se o f r e t u r n . T h i s c o n c e p t i o n o f t h e r i v e r an d o f u r b a n p u r i f i c a t i o n d i f f e r s si g n i f i c a n t l y f r o m t h e p r ev ai l i n g v i e w o f t h e T h am es at t h e t i m e o f it s em b an k m en t . M u ch o f t h e o u t r a g e e x c i t e d b y t h e r i v e r ’s d e g r a d e d c o n d i t i o n i n t h e r 8 j o s se e m s t o h av e d e r i v e d f r o m c o n c e r n s a b o u t t h e c i t y ’s p u b l i c i m a g e . Ju st as a p p a l l i n g as t h e sq u a l i d a p p e a r a n c e o f t h e sh o r e an d t h e r i v e r ’s se w a g e - t a i n t e d w a t e r s w a s t h e f a c t t h at t h e se c o n d i t i o n s t h r i v e d i n t h e sy m b o l i c c e n t e r o f t h e r i t v , r i g h t o u t si d e t h e w i n d o w s o f t h e H o u se s o f P a r l i a m e n t . B y r e st r u c t u r i n g t h e a m b i g u o u s w a st e sp a c e t h at l ay b e t w e e n W e st m i n st e r an d B l a c k f r i a r s b r i d g e s, t h e E m b a n k m e n t p r o m i se d n o t o n l y t o c l e a n se t h e T h a m e s b u t a l so t o t r a n s­ f o r m t h e r i v e r i n t o a m o n u m e n t a l l a n d sc a p e , su g g e st i v e o f L o n d o n ’s n at i o n al an d i m p e r i a l st a t u r e . I n o t h e r W’o r d s, t h e E m b a n k m e n t w o u l d t r a n sf o r m a m a r g i n a l sp a c e i n t o a si t e o f o f f i c i al p o w e r . I n i t s r e p r e se n t a t i o n o f t h e T h a m e s, O u r M u t u a l F r i en d r e si st s t h i s m o n u m e n t a l i m p u l se . W h e r e a s p a r t o f t h e f u n c ­

t i o n o l t h e E m b a n k m e n t w ’as t o l i m i t t h e m e a n i n g s t h at c o u l d b e a p p l i e d t o t h e r i v e r f r o n t an d t h e u se s t o w h i c h i t c o u l d b e p u t , t h e n o v e l e m p h a si z e s t h e r i v e r ’s r a n g e o f m o t i o n an d o f i m a g i n a t i v e a sso c i a t i o n s. T h e i m a g i n e d r i v e r o f f e r s i n i t s c o u r se sc e n e s o f u r b an h o r r o r , p a st o r a l b ea u t y , an d c o m m e r c i a l e n e r g y '; i t a p p e a l s t o sen sa t i o n s o f f e a r an d d r e a d , p l e a su r e an d j o y , se r e n i t y an d p e a c e . M o r e o v e r , t h e n o v el r e - c r e a t e s t h e r i v e r o n a h u m an sc al e t o em p h a ­ si z e i t s si g n i f i c an c e f o r t h e i n d i v i d u a l , as m u c h as f o r p u b l i c l i f e .T h i s c o n c ep t u a l

91

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 104 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

d i st i n c t i o n i s i d e n t i f i e d b y Y i - F u T u a n i n h i s d i sc u ssi o n o f e n v i r o n m e n t a l p e r ­ c e p t i o n : “ A t o n e e x t r e m e t h e c i t y i s a sy m b o l o r an i m a g e ( c a p t u r e d i n a p o st ­ c ar d o r a sl o g an ) t o w h i c h o n e c an o r i e n t o n ese l f ; at t h e o t h e r i t i s t h e i n t i m at el y e x p e r i e n c e d n e i g h b o r h o o d .’’ 13 B y r e l e a si n g t h e r i v e r f r o m a n a r r o w g e o g r a p h i c r a n g e an d a n a r r o w r a n g e o f m e a n i n g s an d b y r e - c r e a t i n g t h e r i v e r as a si t e o f f a m i l i a r i t y an d i n t i m a c y , O u r M u t u a l F r i e n d r e st o r e s t h e T h a m e s as a r e so u r c e /

J

f o r t h e e m o t i o n a l an d i m a g i n a t i v e l i f e . T h e r e m a i n d e r o f t h i s c h a p t e r c h a r t s t h e r i v e r as i t p a sse s t h r o u g h v a r i e d t e r r a i n , b eg i n n i n g — as d o e s t h e n o v e l — i n t h e h e a r t o f L o n d o n b e f o r e t u r n i n g t o t h e d o w n st r e a m d e l i g h t s o t G r e e n w i c h a n d , f i n al l y , t o t h e p a st o r a l l a n d ­ sc a p e u p st r e a m . I n v e st i n g i n t h e r i v e r ’s l o c a l g e o g r a p h y i n t h i s w a y e n a b l e s u s t o r e c o v e r t h e n o v e l ’s sa n i t a r y st r a t e g y . F o r i n O u r M u t u a l F r i en d , f i l t h an d p u ­ r i t y ar e f u n c t i o n s o f p l ac e.

T h e A t t rac t io n o f R e p u lsio n T h e n o v el b eg i n s t o c h a l l en g e p r ev a i l i n g assu m p t i o n s ab o u t t h e r i v e r , c u r i o u sl y , b y se e m i n g at f i r st t o r e i n sc r i b e t h e m . Se t o n t h e T h a m e s an d d e sc r i b i n g o n e o f t h e m o st c h i l l i n g o c c u p a t i o n s t r a n sp i r i n g t h e r e — t h e a c t o f “ d r e d g i n g ,” o r se a r c h i n g t h e r i v e r f o r c o r p se s— t h e f i r st c h a p t e r p l ay s i n t o w i d e sp r e a d f e a r s ab o u t t h e m a t e r i a l an d m o r a l d e g r a d a t i o n o f t h e r i v e r si d e . D i c k e n s ev o k e s t h e a t m o sp h e r e o l p o l l u t i o n t h r o u g h t h e l an g u ag e an d i m a g e r y o f f i l t h : w o r d s su c h as “ sl i m e ,” “ o o z e ,” an d “ m u d ,” c o u p l e d w i t h i m a g e s o f “ f i l t h y w a t e r ” an d a “ d i r t y an d d i sr e p u t a b l e ” b o a t , c o n f i r m t h e p o p u l a r c o n c e p t i o n o l t h e T h a m e s as a so r d i d w a st e sp a c e ( 4 3 —4 4 ) . T h e a m b i g u i t y o f t h e e n v i r o n m e n t , w 'h i c h i s n e i ­ t h e r l i q u i d n o r so l i d , f i n d s an a n a l o g u e i n t h e d r e d g e r m a n h i m se l f , G a f f e r H e x a m , w h o i s d e sc r i b e d i n e q u a l l y a m b i g u o u s t e r m s. N e i t h e r m an n o r b east , H e x a m i s l i k e n e d t o “ a r o u se d b i r d o f p r e y ” ; h e a p p e a r s “ h a l f sav ag e” w i t h h i s m a t t e d h ai r an d “ w i l d e r n e ss o f b e a r d an d w h i sk e r ” ( 4 4 —4 5 ) . T h e d eh u m an i z ed d r e d g e r m a n i s q u i t e l i t e r a l l y sh ap ed b y h i s p r i m i t i v e su r r o u n d i n g s, si n c e “ su c h d r e ss as h e w o r e se e m [ e d ] t o b e m a d e o u t o f t h e m u d t h at b e g r i m e d h i s b o at ” ( 4 4 ) . R i v e r , b o a t , an d m a n m e r g e b y v i r t u e o f t h e i r sh ar ed e l e m e n t — f i l t h . A s w re h av e se e n so o f t e n , p h y si c a l d e sc r i p t i o n s o f f i l t h i n e v i t a b l y b e c o m e e n t a n ­ g l e d w i t h m o r a l j u d g m e n t s: t h e f i l t h y c o n d i t i o n o f H e x a m ’s b o a t l e n d s t o i t a “ d i sr e p u t a b l e ” a p p e a r a n c e ; t h e u ses t o w h i c h i t i s p u t f u r t h e r o b sc u r e t h e d i -

92

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 105 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

v i d i n g l i n e b e t w e e n m a t t e r an d m o r a l s. T h e p h y si c a l h o r r o r o f t h e r i v e r ’s p u ­ t r i d o o z e an d t h e m o r a l h o r r o r o f H e x a m ’s g r u e so m e f i sh i n g e x p e d i t i o n a r e m u t u a l l y c o n st i t u t i v e . O n l y L i z z i e H e x a m , r o w i n g h e r f a t h e r ’s c r a f t i n q u i e t d r e a d , r e m a i n s u n t o u c h e d b v t h e r i v e r ’s t a i n t . 13 U n l i k e h e r i n se n sa t e f at h er , 7

J

t h e g i r l sh i v er s w h e n sh e c a t c h es si g h t o t a f ad ed b l o o d st a i n i n t h e b o a t . W h e n H e x a m f i n d s an d h o o k s h i s c o r p se , sh e sh r o u d s h e r se l t w i t h h e r h o o d . A s r e ­ l u c t a n t w i t n e ss t o h e r f a t h e r ’s d e g r a d i n g a c t s, L i z z i e p r o v i d e s a m o d e l f o r t h e r e a d e r ’s o w n r e sp o n se : w i t h h e r e v e r y sh u d d e r , t h e h o r r o r o f t h e T h a m e s i s m ag n i f i ed . D e sp i t e t h e a t m o sp h e r e o f sh r o u d e d m y st e r y , r e p r e se n t a t i o n s o f t h e p e st i ­ l en t i a l an d si n i st e r T h a m e s w o u l d h av e b e e n f am i l i a r t o a B r i t i sh r e a d i n g p u b l i c w e l l ac q u ai n t ed w i t h sa n i t ar y m a t t e r s. C h a p t e r 2 sh o w s t h at l u r i d d e sc r i p t i o n s o f f i l t h , e x a g g e r a t e d v i si o n s o f t h e r i v e r ’s e p i d e m i c a t m o sp h e r e , an d sh o c k i n g r e p r e se n t a t i o n s o f t h e “ r e si d u a l ” r i v e r si d e p o p u l a t i o n w e r e st a n d a r d j o u r n a l ­ i st i c f a r e . T h e i d e a o f t h e T h a m e s as a si t e o f d i se a se an d d e at h w a s w e l l e st a b ­ l i sh e d i n t h e c u l t u r a l i m a g i n a t i o n . O n e o f t h e m o r e st r i k i n g v i su a l e v o c a t i o n s o f t h e d eat h - p r o d u c i n g i n f l u en c e o f t h e r i v e r ap p ea r s i n t h e Pu n ch c a r t o o n “ T h e ‘ Si l e n t H i g h w a y ’ - M a n ,” p u b l i sh e d i n t h e y e a r o f t h e G r e a t St i n k , 18 ^ 8 ( fi g. 3 .2 ) . T h e c a r t o o n d ep i c t s a sh r o u d ed sk el et o n — t h e G r i m R e a p e r — r o w i n g o n t h e f i l t h y T h a m e s a m i d st t h e c o r p se s o t sm al l an i m al s. I n t h e m i d d l e d i st an c e a r e t h e f e t i d m u d f l at s, an d i n t h e b a c k g r o u n d l o o m sm o k i n g c h i m n e y s an d t h e d o m e o f St . P a u l ’s C a t h e d r a l . T h e p r e se n c e o f t h e p e r so n i f i e d f i g u r e o f D e a t h se e m s t o h av e d r a i n e d al l t h e v i t a l i t v f r o m t h e r i v e r an d l i k e w i se f r o m t h e c i t y i t se l f , t r a n sf o r m i n g L o n d o n i n t o a v i r t u a l n e c r o p o l i s. V i su a l l y r e m i n i sc e n t o f “ T h e ‘ Si l en t H i g h w 'ay ’ - M a n ” i s M a r c u s St o n e ’s f i r st i l l u st r a t i o n f o r O u r M u t u a l F r i en d , “ T h e B i r d o f P r e y ” ( f i g. 3 . 3 ) . I n t h i s i m a g e , sh o w i n g f at h er an d d a u g h t er at w o r k o n t h e r i v e r , t h e m y t h i c f i g u r e o f t h e G r i m R e a p e r i s r e p l a c e d b y G a f f e r H e x a m — n o l e ss a t r a d e r i n d e c a y an d d e at h . I c o n o g r a p h i c a l l y , t h e c a r t o o n an d t h e b o o k i l l u st r a t i o n a r e si m i l a r : sm o k e ­ st ac k s, w a r e h o u se s, an d st e e p l e s d e f i n e t h e b a c k g r o u n d ; t h e r i v e r o c c u p i e s t h e m i d d l e d i st a n c e ; an d i n t h e f o r e g r o u n d f l o a t s a l i g h t sk i f f . M o r e si g n i f i c an t l y , b o t h i m a g e s r e p r e se n t p o l l u t i o n as an i n v e r si o n o f t h e n a t u r al an d so c i a l o r d er . R a t h e r t h an p r o v i d e r e f r e sh m e n t a n d f e r t i l i t y , t h e f o u l w ra t e r s o f t h e T h a m e s y i e l d o n l y h u m an an d a n i m a l c o r p se s. I n p l a c e o f f i sh e r m e n , w e se e t h e d e ­ h u m an i z ed “ b i r d o f p r e y ” an d t h e n o n h u m a n f i g u r e o f D e a t h , w h o b o t h su st ai n t h e i r o w n l i v e s b y f e e d i n g o n d ecay . F i n al l y , i n t h e c a r t o o n ’s a n d i n D i c k e n s’s

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 106 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

$ . 2 . T h e f a m i l i a r i c o n o g r a p h y o t t h e T h a m e s at t h e t i m e o f t h e G r e a t St i n k . “ T h e ‘ Si l e n t H i g h w a y ’ - M a n ,” Pu n ch , i o Ju l y 18 5 8 , 1 g .

an d St o n e 's r e p r e se n t a t i o n s o t t h e T h a m e s, t h e t i l t h o f t h e r i v e r i s u n d e r st o o d t o p r e c i p i t a t e o u t f r o m t h e sh o r e , i n v o l v i n g t h e e n t i r e m e t r o p o l i s i n an a t m o s­ p h e r e o f m o r a l an d p h y si c a l c o r r u p t i o n . P u n c h 's i n c l u si o n o f t h e d o m e o f St . P a u l ’s— a p r o m i n e n t L o n d o n l a n d m a r k — i n i t s v i si o n o f t h e r i v e r c l e a r l y i n d i c at es t h e c e n t r al i t y o f p o l l u t i o n t o t h e u r b an ex p e r i e n c e . I n O u r M u t u a l F r i en d , t h e p ar al l el d r aw n b et w ee n t h e m a r g i n a l i z e d H e x a m ’s p u r su i t o f m o n e y

an d t h at o f r e sp e c t a b l e E n g l i sh m e n an d w o m e n su g g e st s t h e c e n t r a l i t y o f “ d r e d g i n g ” t o so c i e t y at l a r g e . T h e se k i n d s o f se n sa t i o n a l r e p r e se n t a t i o n s o t u r b a n p o l l u t i o n c o u l d b e an ef f e c t i v e t o o l f o r r e f o r m . San i t a r y r e t o r m e r s an d so c i a l i n v e st i g a t o r s f r eq u en t l y d r a m a t i z e d t h e d a n g e r s o t f i l t h an d a p p e a l e d t o t h e f e a r s an d p r e j u d i c e s o f t h e m i d d l e - c l a ss p u b l i c i n an e f f o r t t o m o b i l i z e su p p o r t f o r r e f o r m i n g e f f o r t s. B u t D i c k e n s’s r e p r e se n t a t i o n o f p o l l u t i o n i n O u r M u t u a l F r i e n d f u n c t i o n s v e r y

94

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 107 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K ea ch

D i c k e n s’s v e r si o n o f t h e L o n d o n u n d e r w o r l d . I l l u st r at i o n b y M a r c u s St o n e , “ T h e B i r d o f Pr ey ,” i n O u r M u t u a l F r i en d b y C h a r l e s D i c k e n s, v o l . 2 3, T h eW o r k s o j C h a r l es D i ck en s ( N e w Y o r k : Sc r i b n e r ’s, 19 0 0 ) , f r o n t i sp i e c e .

d i f f e r e n t l y . F o r , as I h av e a l r e a d y su g g e st e d , i n t h e n o v e l D i c k e n s e x p a n d s t h e av a i l a b l e m e a n i n g s an d a sso c i a t i o n s o l t h e T h a m e s. T h u s, w h i l e h e i n v o k e s p r e v a i l i n g i d e a s a b o u t t h e d e g r a d e d c o n d i t i o n o f t h e r i v e r , h e a l so r e p r e se n t s i t as a p o w e r f u l so u r c e o f v a l u e . O n t h e o n e h a n d , t h e f i r st c h a p t e r o f t h e n o v e l i n t r o d u c e s a sa n i t a r y an d so c i a l c h a l l e n g e . N o t o n l y m u st t h e t ai n t as­ so c i a t e d w i t h H e x a m b e st a y e d , b u t m o r e g e n e r a l l y t h e v i t a l i t y o f r i v e r an d c i t y m u st b e r e st o r e d . O n t h e o t h e r h an d , w h i l e D i c k e n s e x p l o i t s t h e m o r a l i m p l i c a t i o n s o f p o l l u t i o n , h e r e si st s r e p r e se n t i n g t h e d e g r a d e d r i v e r i n st r i c t l y m o r a l t e r m s o r so l e l y as a st ag e f o r so c i a l a c t i o n . T h e r i v e r m a y b e a so u r c e o f d a n g e r an d d i se a se , b u t i t i s a l so a si t e o f e m o t i o n a l an d i m a g i n a t i v e e n g a g e ­ m e n t . T h e se m e a n i n g s o t t h e r i v e r e m e r g e at t h e t h e m a t i c l e v e l i n t h e t o r m o f D i c k e n s’s a e st h e t i c a p p r e c i a t i o n o f f i l t h . T h r o u g h o u t t h e n o v e l , D i c k e n s d r a w s o n t h e i m a g i n a t i v e v i t a l i t y o f u r b a n p o l l u t i o n t o r h i s o w n an d h i s a u d i ­ e n c e ’s p l e a su r e . A t t h e sam e t i m e , t h e e m o t i o n a l r i c h n e ss o t t h e f i l t h y r i v e r e m e r g e s at t h e l e v e l o f p l o t an d c h a r a c t e r i n D i c k e n s ’s r e p r e se n t a t i o n o f L i z z i e . F o r h er , t h e f o r sa k e n r i v e r i s h er h o m e— t h e so u r c e an d si t e o f d o m e st i c

95

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 108 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

an d f i l i al a f f e c t i o n s. So w h i l e sh e m a y b e h o r r i f i e d b y t h e r i v e r , sh e i s al so d e e p l y a t t a c h e d t o i t . T h r o u g h L i z z i e ’s st o r y , w e c o m e t o u n d e r st a n d t h at a d e g r a d e d w a st e sp a c e m a y h av e p o si t i v e m e a n i n g s f o r t h e i n d i v i d u a l s w h o r e ­ si d e t h e r e . A s f a r as D i c k e n s’s a r t i st r y i s c o n c e r n e d , w e k n o w t h at t h e t h r e a t e n i n g , u g l y a sp e c t s o f c i t y l i f e h e l d g r e a t si g n i f i c a n c e f o r h i m . A s P h i l i p C o l l i n s an d F. S. Sc h w a r z b a c h h av e d i sc u sse d , D i c k e n s w a s f a sc i n a t e d b v l o c a t i o n s an d ev en t s w i t h d a r k , ev en c r i m i n a l asso c i at i o n s, so m u c h so t h at h e c o i n e d a p h r ase, “ t h e a t t r a c t i o n o t r e p u l si o n ,” t o d e sc r i b e h i s i n t e r e st .14T h e p h r ase— a p p e a r i n g i n Jo h n F o r s t e r ’s L i f e o f C h a r l es D i c k en s i n c o n n e c t i o n w i t h t h e r o o k e r i e s o f St . G i l e s an d i n D i c k e n s’s essa y “ T h e C i t y o f t h e A b se n t ” i n c o n n e c t i o n w i t h a c h u r c h y a r d o n a st o r m y n i g h t — a p t l y c o n v e y s D i c k e n s’s c o m p u l si o n t o w i t ­ n ess an d r e p r e se n t sc en es o f u r b an h o r r o r . W e k n o w f r o m t h e i r r e c u r r e n c e i n h i s n o v e l s an d essay s t h at c e r t a i n g r i m sc e n e s e x e r c i se d c o n si d e r a b l e a t t r a c ­ t i o n : N e w g a t e P r i so n , C o v e n t G a r d e n a t n i g h t , t h e P a r i s m o r g u e , d e c a y i n g t e n e m e n t s. T o t h i s l i st w e m u st su r e l y ad d t h e r i v e r T h a m e s i n i t s m u r k i e st , J

1

m o st m e n a c i n g i n c a r n a t i o n s. F o r t h e r i v e r w o r k e d p o w e r f u l l y o n D i c k e n s’s i m a g i n a t i o n , an d i t s r o l e as a si t e o f d r o w n i n g an d d eat h , as a so u r c e o f f e a r an d d r e a d , h au n t s t h e f i c t i o n p r e c e d i n g O u r M u t u a l F r i en d . I n O l i v er T w i st ( 18 3 7 —38 ) , N a n c y , at t h at f a t e f u l m e e t i n g w i t h R o se M a y l i e an d M r . B r o w n l o w , w r o n g l y p r e d i c t s t h at sh e w i l l d i e l i k e m a n y p r o st i t u t e s i n T h a m e s w a t e r ; i n D a v i d C o p p e f i e l d ( 1 8 4 9 —j o ) , as w e h av e se e n , t h e su i c i d a l M a r t h a i s f o u n d l o i t e r i n g b y

t h e r i v e r ; an d i n L i t t l e D o r r i t ( 1 8 5 5 —5 7 ) , D i c k e n s i m a g i n e s t h e a t t r a c t i o n t h e m i d n i g h t r i v e r e x e r t s o n w o m e n j u st l i k e N a n c y an d M a r t h a — “ a t e r r i b l e f a s­ c i n a t i o n . . . l o r g u i l t an d m i se r y .” 15 I n t w o a r t i c l e s f o r H o u seh o l d W or ds, “ D o w n w i t h t h e T i d e ” ( 18 5 3 ) an d “ O n D u t y w i t h I n sp e c t o r F i e l d ” ( 1 8 5 1) , D i c k e n s f o c u se s o n t h e d a r k e r , m o r e d i s­ t u r b i n g a sso c i a t i o n s o f t h e r i v e r w i t h o b v i o u s r e l i sh . I n “ D o w n w i t h t h e T i d e ,” t h e i n sp i r a t i o n f o r w h i c h a r t i c l e w a s D i c k e n s’s n i g h t t i m e e x c u r si o n w i t h t h e T h a m e s P o l i c e , t h e n a r r a t o r d e sc r i b e s t h e c r i m i n a l a c t i v i t y o c c u r r i n g o n t h e T h a m e s an d l en d i n g t h e r i v e r i t s si n i st er a t m o sp h e r e . I n t e r sp e r se d w i t h a c a t a ­ l o g u e o l t h e v a r i o u s “ w a t e r t h i e v e s" w o r k i n g t h e ar ea an d an a c c o u n t o f t h e a p ­ p e a r a n c e an d m a n n e r s o f t h e m an y w h o c o m m i t su i c i d e f r o m W a t e r l o o B r i d g e a r e t h e n a r r a t o r ’s se l f - c o n sc i o u sl y m o r b i d m u si n g s: h e w o n d e r s a l o u d , “ W h a t a n i g h t f o r a d r e a d f u l l ea p f r o m t h at p a r a p e t ! ” an d r e p o r t s h e a r i n g “ u n c o m -

96

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 109 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 0 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

f o r t a b l e r u sh e s o f w a t e r su g g e st i v e o f g u r g l i n g an d d r o w n i n g .” 16 I n r e sp o n se t o t h e o f f i c e r a sk i n g h i m i f h e f i n d s t h e r i v e r “ so d i sm a l ,” t h e n a r r a t o r l au n c h es i n t o an el a b o r a t e m e d i t a t i o n b e f o r e h e i s f o r c e f u l l y i n t e r r u p t e d : “ ‘ So a w f u l . . . at n i g h t . . . . [ T ] h i s r i v e r l o o k s so b r o a d an d v a st , so m u r k y an d si l e n t , se e m s su c h an i m a g e o l d eat h i n t h e m i d st o f t h e g r e a t c i t y ’s l i f e , t h at —

T h a t Peaco at

[ i . e . , t h e o f f i c e r ] c o u g h e d ag ai n . H e c o u l d n o r st an d m y h o l d i n g f o r t h .” 17 P r e ­ su m a b l y D i c k e n s c o u l d h av e c o n t i n u e d t o t e r r i f y h i m se l f an d h i s r e a d e r s w i t h J

J

h i s d e sc r i p t i o n , b u t h e u ses t h e o f f i c e r ’s f o r c e d c o u g h t o a b o r t t h e m o n o l o g u e a n d , b y so d o i n g , d r a w s a t t e n t i o n t o h i s t e r r i b l e i m a g i n i n g s as a k i n d o f sel f i n d u l g e n t p l e a su r e . I n “ O n D u t y w i t h I n sp e c t o r F i e l d ,” D i c k e n s c o n t i n u e s t o e x p l o i t t h e r i v e r ’s si n i st e r a sso c i a t i o n s. W o n d e r i n g at I n sp e c t o r F i e l d ’s r e m a r k a b l e a p l o m b as h e t a k es h i s r o u n d s t h r o u g h t h e v i l e st r o o k e r i e s an d r o u g h e st n e i g h b o r h o o d s, t h e n a r r at o r o f “ O n D u t y ” c o m p ar es h i s o w n f ear f u l i d eas ab o u t t h e T h am es w i t h t h o se o f t h e d e t e c t i v e : “ H e d o e s n o t t r o u b l e h i s h ea d as I d o , a b o u t t h e r i v e r at n i g h t . H e d o e s n o t c a r e f o r i t s c r e e p i n g , b l a c k an d si l e n t , o n o u r r i g h t t h e r e , r u sh i n g t h r o u g h sl u i c e - g a t e s, l a p p i n g at p i l e s an d p o st s an d i r o n r i n g s, h i d i n g st r a n g e t h i n g s i n i t s m u d , r u n n i n g a w a y w i t h su i c i d e s an d a c c i d e n t a l l y d r o w n e d b o d i e s f a st e r t h an m i d n i g h t f u n e r a l sh o u l d , an d a c q u i r i n g su c h v a r i ­ o u s e x p e r i e n c e b e t w e e n i t s c r a d l e a n d i t s g r a v e . I t h as n o m y st e r y f o r h i m . I s t h e r e n o t t h e T h a m e s P o l i c e ?” 18 A s t h e c l o si n g q u e st i o n m a k e s c l e a r , D i c k e n s r e p r e se n t s I n sp e c t o r F i el d as a p a r a g o n o f r e a so n w h o t r u st s t h e T h a m e s P o l i c e an d t h e d e t e c t i v e f o r c e t o k e e p t h e r i v e r an d st r e e t s c l e a r o f c r i m e . A t t h e sam e t i m e , D i c k e n s r e c o g n i z e s t h e w o e f u l i n a d e q u a c y o f t h e se e f f i c i e n t b o d i e s t o p r e se r v e t h e m i n d f r o m i t s o w n d a r k i m a g i n a t i o n : f o r h i m , t h e r i v e r i s a p e r ­ p e t u a l m y st e r y . A si m i l a r i m a g i n a t i v e i n d u l g e n c e i n t h e r i v e r ’s g r i m a t m o sp h e r e r e c u r s i n O u r M u t u a l F r i en d i n t h e c h a p t e r s “ T r a c k i n g t h e B i r d o f P r e y ” an d “ T h e B i r d o f

P r e y B r o u g h t D o w n .” A f t e r R o g u e R i d e r h o o d w r o n g f u l l y a c c u se s H e x a m o f t h e H a r m o n m u r d er , R i d e r h o o d an d t h e p o l i c e i n sp ec t o r , a l o n g w i t h M o r t i m e r L i g h t w o o d an d E u g e n e W r a y b u r n , sp e n d a l o n g , d i sm a l n i g h t o n t h e T h a m e s a w a i t i n g t h e d r e d g e r m a n ’s r e t u r n . A s i n D i c k e n s’s e x p e r i e n c e w i t h t h e T h a m e s P o l i c e r e c o u n t e d i n “ D o w n w i t h t h e T i d e ,” t h e si l e n c e an d se c r e c y o f t h e w 'at ch f o r H e x a m se t M o r t i m e r ’s an d E u g e n e ’s n e r v e s o n e d g e an d a c t i v a t e t h e i r m o r b i d i m a g i n a t i o n s. I n t h e st i l l n i g h t h o u r s, t h e so u n d s o f t h e r i v e r — i r o n

97

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 110 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 1 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

c h a i n s, f a l l i n g t i d e , p l a sh i n g o a r s— a r e a m p l i f i e d . A s n i g h t g i v e s w a y t o t h e a m b i g u o u s l i g h t o t t h e p r e d a w n h o u r s, t h e c h i l l an d si l e n c e o f d e at h p r e v a i l . T h e T h a m e s i s o n c e a g a i n f i g u r e d as a m o d e r n St y x , c o u r si n g t h r o u g h a c i t y o f t h e d e a d : “ V e r y l i t t l e l i f e w a s t o b e se e n o n e i t h e r b an k . . . an d t h e st a r i n g b l a c k an d w h i t e l e t t e r s u p o n w h a r v e s an d w a r e h o u se s ‘ l o o k e d ,’ sai d E u g en e t o M o r t i m e r , ‘ l i k e i n sc r i p t i o n s o v e r t h e g r a v e s o f d e ad b u si n e sse s’ ” ( 2 19 ) . I n l i ^ h t o f D i c k e n s’s l i t e r a r y c u l t i v a t i o n o f “ t h e a t t r a c t i o n o f r e p u l si o n ,” w e c an i n t e r p r e t E u g e n e ’s h o r r i f i e d r e sp o n se t o t h e r i v e r as so m e t h i n g l i k e t h e h o r r o r o f t h e a e st h e t e , as o p p o se d t o t h e i n d i g n a t i o n o f t h e r e f o r m e r . T h e p r o b l e m o f t h e c i t y ’s d e a t h b y c o r r u p t i o n r e m a i n s, b u t u n d e r t h e i n f l u e n c e o f t h e m e n a c i n g r i v e r , d e at h i s b o t h f e a r e d an d c o u r t e d . T h e n a r r a t o r , v o i c i n g t h e t h o u g h t s o f E u g e n e an d M o r t i m e r , se e m s t o d e l i g h t i n i m a g i n i n g t h e r i v e r as an a g e n t o f d e st r u c t i o n : “ N o t a sh i p ’s h u l l , w i t h i t s r u s t y i r o n l i n k s o f c ab l e r u n o u t o f h a w se - h o l e s . . . b u t se e m e d t o b e t h e r e w i t h a f e l l i n t e n t i o n . N o t a f i g u r e - h e a d b u t h ad t h e m e n a c i n g l o o k o f b u r st i n g f o r w a r d t o r i m t h em d o w n . . . . N o t a l u m b e r i n g b l a c k b a r g e . . . b u t se e m e d t o su c k at t h e r i v e r w i t h a t h i r st f o r su c k i n g t h e m u n d e r ” ( 2 19 ) . T h e d a r k d e p t h s o f t h e T h a m e s t ap i n t o d e e p f e a r s o f d eat h an d d i sso l u t i o n — an d t h e r e i n l i es t h e r i v e r ’s v a l u e. B e c a u se i t h as t h e p o w e r t o f asc i n at e t h e m i n d an d t o r e l e a se t h e i m a g i n a t i o n , t h e m o r a l l y an d p h y si c a l l y r e p u l si v e r i v e r p r o v i d e s a v i t a l e m o t i o n a l an d a e s­ t h e t i c r e so u r c e . T h i s p r o v o c a t i v e t e n si o n b et w re e n a t t r a c t i o n an d r e p u l si o n v i s- a - v i s t h e T h a m e s i s al so c r i t i c a l t o t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l ’s p l o t . T h r o u g h t h e st o r i e s o f L i z z i e H e x a m an d B e l l a W i l f e r — t h e t w i n h e r o i n e s o f O u r M u t u a l F r i en d — D i c k e n s d r am a t i z es b o t h t h e t h r eat o t p o l l u t i o n an d t h e i m a g i n at i v e

v a l u e o f t h e r i v e r at t h e i n d i v i d u a l l e v e l . B y w a t c h i n g t h ese y o u n g f e m a l e c h a r ­ ac t e r s n av i g at e t h e d a n g e r s an d r e so u r c e s asso c i at ed w i t h t h e r i v e r , w e g ai n a b e t t e r u n d e r st a n d i n g o f t h e c o m p l e x g e o g r a p h y o f t h e T h a m e s i n t h e n o v el . F o r L i z z i e , w h o se st o r y I t a k e u p f i r st , t h e r i v e r i s a n i n t i m a t e l y k n o w n p l a c e , an d as su c h i t p r o v i d e s t h e d e f i n i n g c o n t e x t f o r h e r e m o t i o n a l l i f e . A t t h e sam e t i m e , sh e i s a p p al l ed b y t h e m a t e r i a l an d m o r a l p o l l u t i o n t h at su st ai n s h e r an d h e r f am i l y . T h e n o v e l i n t r o d u c e s L i z z i e ’s i n t e r n a l c o n f l i c t i n t h e f i r st c h a p t e r w h e n f a t h e r an d d a u g h t e r r e v e a l t h e i r f e e l i n g s a b o u t t h e e n v i r o n m e n t t h e y k n o w so w e l l . P r o m p t e d b y L i z z i e ’s e x p r e ssi o n o f r e v u l si o n a g a i n st t h e r i v e r an d w h a t i t y i e l d s, H e x a m p r o u d l y , y e t t o u c h i n g l y , r e m i n d s h i s d a u g h t e r

98

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 111 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 1 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

t h at t h e r i v e r ’s d r eg s h av e i n f ac t su p p o r t e d h e r l i f e : “ H o w can y o u b e so t h an k ­ l ess t o y o u r b e st f r i e n d , L i z z i eP T h e v e r y f i r e t h at w a r m e d y o u W 'h en y o u w e r e a b ab b y , w a s p i c k e d o u t o l t h e r i v e r a l o n g si d e t h e c o a l b a r g e s. T h e v e r y b ask et t h at y o u sl e p t i n , t h e t i d e w rash ed a sh o r e” ( 4 5 —4 6 ) . A s H e x a m i n si st s, t h e r i v e r i s t h e i r l i v i n g , t h e so u r c e o f t h e f a m i l y ’s e c o n o m i c l i v e l i h o o d .19 B u t h i s d e f e n se a l so su g g e st s t h at f o r h i m t h e m a t e r i a l m e a n i n g o f t h e r i v e r i s i n se p a r a b l e f r o m i t s em o t i o n al y i el d : t h e p o l l u t ed w at er s ar e t h e m ed i u m t h r o u g h w h i c h h e e x p r e sse s t h e a b i d i n g a f f e c t i o n h e f e e l s f o r h i s d a u g h t e r . L i z z i e ’s r e sp o n se c o n f i r m s t h at o n so m e l e v e l sh e u n d e r st a n d s t h at t h e f a m i l y 's a f f e c t i v e l i f e i s b o u n d u p w i t h t h e r i v e r : sh e “ t o o k h e r r i g h t h an d f r o m t h e sc u l l i t h e l d , an d t o u c h e d h e r l i p s w i t h i t , an d t o r a m o m e n t h e l d i t o u t l o v i n g l y t o w a r d s h i m ” ( 4 6 ) . F o r L i z z i e , t h e r i v e r i s p h y si c a l l y r e p u l si v e an d m o r a l l y c o r r u p t i n g — t h e si t e o f h e r f a t h e r ’s sh a m e— b u t i t i s a l so h e r h o m e a n d , i n d e e d , t h e o n l v en 3

J

v i r o n m e n t i n w h i c h sh e m i g h t su st ai n a r e l a t i o n sh i p w i t h h e r f at h er . L i z z i e ’s a m b i v a l e n t f e e l i n g s a b o u t t h e r i v e r e m e r g e i n a c o n v e r sa t i o n sh e h as w i t h h e r b r o t h e r n o t l o n g a f t e r t h e i r f a t h e r ’s d e a t h . A s b r o t h e r an d si st e r p a c e a l o n g t h e T h a m e s sh o r e at M i l l b a n k , C h a r l e y u r g e s h i s si st e r t o l ea v e Je n n y W r e n ’s r i v e r si d e h o m e an d t o se v e r h e r c o n n e c t i o n s t o t h e so r d i d p a st , si n c e t h e e l d e r H e x a m ’s d e at h h as m a d e t h e m f r e e . L i k e o t h e r so c i a l l y a m b i ­ t i o u s c h a r a c t e r s i n t h e n o v e l , C h a r l e y k n o w s t h at o n e ’s g e o g r a p h i c l o c a t i o n i s a d e t e r m i n a n t o f so c i a l st at u s. L i z z i e ’s r e si d e n c e b y t h e r i v e r i n t h e c o m p a n y o f a d w a r f e d d a u g h t e r an d a l c o h o l i c f a t h e r t r o u b l e s h i m b e c a u se i t se e m s t o t h w a r t h i s o w n so c i a l a sp i r at i o n s, t o j e o p a r d i z e h i s d i f f i c u l t r i se i n t o t h e m i d d l e cl asses. “ I t ’ l l b e a v e r y h ar d t h i n g , L i z ,” w a r n s h e r b r o t h e r , “ i f , w h e n I am t r y i n g m v b e st t o g e t u p i n t h e w o r l d , y o u p u l l m e b a c k ” ( 2 7 8 ) . A l t h o u g h L i z z i e k n o w s t o o w e l l t h e d e g r a d a t i o n o t t h e r i v e r an d f o r h e r o w n sak e c a p e i t , sh e c h o o se s t o st ay f o r t h e sak e o f h e r f at h er an d o f t h e p ast . G e st u r i n g t o w ra r d t h e r i v e r , sh e st r u g g l e s t o e x p l a i n h e r m o t i v e s: “ A n y c o m p e n sa t i o n — r e st i t u t i o n — n e v e r m i n d t h e w o r d , y o u k n o w ' m y m e a n i n g . F a t h e r ’s g r a v e ” ( 2 7 7 ) . B y r e m a i n i n g w i t h i n t h e r i v e r si d e w o r l d i n w rh i c h h e r f a t h e r w o r k e d an d l i v i n g , m o r e o v e r , w i t h t h e g r a n d d a u g h t e r o f o n e o f h e r f a t h e r ’s “ f i n d s,” L i z z i e h o p e s t o r e d e e m h e r f a t h e r ’s p a st a c t i o n s— t o b r i n g f o r t h so m e b i t o f g o o d n e ss f r o m t h e r i v e r ’s m u c k . T o st ay b v t h e r i v e r , h o w e v e r , i s t o r i sk h e r o w n sh a m e . C h a r l e y ’s c o n c e r n j

J

'

a b o u t w h e r e an d w i t h w h o m

f

J

L i z z i e l i v e s i s st r i c t l y se l f i sh , b u t i n a c e r t a i n

99

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 112 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 1 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

r e sp e c t h e i s r i g h t : L i z z i e d o e s r i sk h e r so c i a l an d m o r a l st an d i n g b y r e m a i n i n g n e a r t h e p o l l u t e d u r b a n r i v e r . T h e d a n g e r L i z z i e f a c e s i s n o t so m u c h a c t u al f i l t h as w h a t D i c k e n s r e f e r s t o e l se w h e r e i n t h e n o v e l as “ m o r a l se w a g e ” ( 6 3 ) . D i c k e n s d r a m a t i z e s t h e r e c o g n i z e d d a n g e r o f m o r a l p o l l u t i o n — an d t h e r i sk i t p o se s f o r L i z z i e sp e c i f i c a l l y — i n h i s r e p r e se n t a t i o n o f M i ss A b b e y P o t t e r so n an d h e r st r i c t m a n a g e m e n t o f t h e p u b l i c h o u se , t h e Si x Jo l l y F e l l o w sh i p P o r t e r s. A d o p t i n g t h e m o r a l i z e d l an g u ag e o f f i l t h , M i ss P o t t e r so n e x p l a i n s t o L i z z i e t h at sh e h as e x c l u d e d L i z z i e ’s f a t h e r an d R o g u e R i d e r h o o d f r o m t h e p u b f o r t h e sak e o f i t s g o o d r e p u t a t i o n . B e c a u se o t t h e i r l i n k t o t h e H a r m o n m u r ­ d e r ( R i d e r h o o d as acc u ser , H e x a m as a c c u sed ) , b o t h m e n , sh e i n si st s, ar e “ t a r r e d w i t h a d i r t y b r u sh , a n d I c a n ’ t h av e t h e F e l l o w sh i p s t a r r e d w i t h t h e sam e b r u sh ” ( 114 ) . T h e t a i n t t h at t h r e a t e n s t o g i v e M i ss P o t t e r so n ’s e st a b l i sh m e n t “ a b ad n a m e ” p o se s an e q u a l l y se r i o u s t h r e a t t o L i z z i e h e r se l f ( 113 ) . F o r b y r e ­ f u si n g M i ss P o t t e r so n ’s o f f e r o f a r e f u g e , L i z z i e e n t e r s f u l l y i n t o h e r su sp e c t e d f a t h e r ’s d e g r a d a t i o n an d a l i e n a t i o n . W h e n a p p l i e d t o a w o m a n o f L i z z i e ’s a g e an d st a n d i n g , h o w e v e r , t h e su g ­ g e st i o n o f m o r a l d e g r a d a t i o n , o r o f a t a i n t , a c q u i r e s an i m p l i c i t l y se x u a l m e a n ­ i n g : a “ t ai n t ed w o m a n ” i s o n e w h o h as l o st h e r se x u a l i n n o c e n c e . D i c k e n s ev o k es t h e sp e c t e r o f f a l l e n f e m a l e se x u a l i t y a n d , sp e c i f i c a l l y , o f t h e p r o st i t u t e w rh en h e d e sc r i b e s L i z z i e ’s l o n e w ra n d e r i n g s i n t h e “ r i v e r - si d e w i l d e r n e ss” a f t e r sh e t o o h as b e e n c a st o u t o f t h e p u b l i c h o u se ( 1 14 ) . T h e a sso c i a t i o n o f t h e T h a m e s w i t h p r o st i t u t i o n — a n a sso c i a t i o n f u l l y e l a b o r a t e d i n c h a p t e r 2— w ro u l d h av e b e e n f a m i l i a r t o D i c k e n s’s r e a d e r s t h r o u g h o n e o f an y n u m b e r o f l i t e r a r y an d v i su al r e p r e se n t a t i o n s o f t h e p r o st i t u t e o n t h e r i v e r . L i z z i e ’s p h y si c a l c o n t a c t w i t h t h e m u r k y w a t e r s o t t h e m i d n i g h t T h a m e s, w i t h t h e “ t i d al sw e l l o f t h e r i v e r ,” t h u s si g n al s t h e se x u a l n a t u r e o f t h e d a n g e r t o w 'h i c h sh e i s e x p o se d ( 114 ) . D i c k e n s r e v i v e s t h e se a sso c i a t i o n s l a t e r i n t h e n o v e l i n t h e sc e n e at M i l l b a n k , f o r t h e si t e o f L i z z i e an d C h a r l e y ’s m e e t i n g i s t h e v e r y p l a c e w h e r e D i c k e n s h ad l o c a t e d t h e e n c o u n t e r b e t w e e n t h e p r o st i t u t e M a r t h a an d t h e m e n t r a i l i n g h e r i n D a v i d C o p p er f i el d . A s D i c k e n s w a s w e l l a w a r e , t h i s a r ea al o n g t h e r i v e r h ad b ee n r e c o n st r u c t e d i n t h e y e a r s b e t w e e n t h e w r i t i n g o f D a v i d C o p p er f i el d an d O u r M u t u a l F r i en d : w h a t w a s o n c e a l l “ b r o k e n g r o u n d

an d d i t c h ” h ad b e c o m e a “ b r o a d e sp l a n a d e ” f o r m e d b y t h e n e w M i l l b a n k R o a d . 2(1 M a r t h a ’s st o r y n e v e r t h e l e ss l o o m s i n t h e b a c k g r o u n d o t L i z z i e ’s o w n st o r y , c a st i n g a d o u b t f u l sh a d o w o v e r L i z z i e ’s f u t u r e . D i c k e n s e v e n u ses si m i l ar

10 0

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 113 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 1 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

l an g u a g e t o d e sc r i b e t h e u n c a n n y a t t r a c t i o n t h e T h a m e s h o l d s f o r t h ese t w o v e r y d i f f e r e n t l y f a t e d c h a r a c t e r s. M a r t h a , f i n d i n g i n t h e r i v e r ’ s p h y si c a l l y d e f i l e d c o n d i t i o n an i m a g e o f h e r p e r so n a l d e g r a d a t i o n , m u se s, “ I c a n ’t k e e p a w a y f r o m i t . I c a n ’ t f o r g e t i t . I t h au n t s m e d ay an d n i g h t .” - 1 L i z z i e u ses t h ese w o r d s w i t h o n l y a sl i g h t v a r i a t i o n t o d e sc r i b e h e r c o n n e c t i o n t o t h e r i v e r t o h e r u n sy m p a t h e t i c b r o t h e r : “ I c a n ’t g e t a w a y f r o m i t , I t h i n k . . . . I t ’s n o p u r ­ p o se o f m i n e t h at I l i v e b y i t st i l l ” ( 2 7 8 ) . W h e n w e r e c a l l t h at i n t h e sam e c h a p t er L i z z i e r e c e i v e s a v i si t f r o m t h e c a r e l e ss g e n t l e m a n E u g e n e W r a y b u r n , w e m ay a p p r e c i a t e j u st t h e k i n d o l d a n g e r sh e f ac es. T h e t h r e a t o f u r b a n p o l l u t i o n i n t h e f o r m o f se x u a l si n u l t i m a t e l y i m p e l s L i z z i e ’s f l i g h t f r o m t h e ci t y'. W h a t p r e c i p i t a t e s t h e c r i si s i s B r a d l e v H e a d st o n e ’s o d d l y m e n a c i n g p r o p o sa l o f m a r r i a g e , a p r o p o sa l t h at si m u l t a n e o u sl y r e v e a l s t h e d e st r u c t i v e p o t e n t i a l o f h i s d i so r d e r e d d e si r e an d f o r c e s L i z z i e t o se e h e r se x u a l i t y as a t h r e a t t o h e r s e l f an d t h o se a r o u n d h e r . H e a d st o n e , d e g r a d e d i n h i s o w t i ey e s b y h i s se x u a l r e sp o n si v e n e ss, t h r u st s t h i s d e g r a d a t i o n u p o n L i z z i e , d e c l a r i n g , “ Y es! y o u a r e t h e r u i n — t h e r u i n — t h e r u i n — o f m e ” ( 4 5 2 ) . W i t h h i s m o n o m an i acal r ep et i t i o n o f t h e n am e “ M r . E u g en e W r ay b u r n ” af t er L i z z i e r e f u se s h i m , H e a d st o n e su f f i c i en t l y i m p l i e s t h at j u st as L i z z i e h as b e e n h i s r u i n , E u g e n e w i l l b e h er s. B u t i n a c o r r u p t so c i a l w o r l d , L i z z i e ’s i n n o c e n c e i s a l r e a d y c o m p r o m i se d : w h i l e H e a d st o n e a sso c i a t e s L i z z i e ’s se x u a l i t y w ri t h t h e t e m p ­ t a t i o n o l si n a n d t h e l o ss o f r e p u t a t i o n , C h a r l e y d e p l o y s i t as a c o m m o d i t y t o assi st h i s so c i a l a d v a n c e m e n t . T h e e n v i r o n m e n t i n w h i c h t h e se f a i l e d n e ­ g o t i a t i o n s t a k e p l a c e i t s e l f c o n f i r m s t h e i d e a t h at p u r i t y c a n n o t r e m a i n i n v i ­ o l a t e u n d e r t h e p r e ssu r e o f m o d e r n u r b a n l i f e : H e a d st o n e an d C h a r l e y m e e t L i z z i e i n t h e C i t y a f t e r w o r k i n g h o u r s w h e n “ t h e c l o se d w a r e h o u se s an d o f f i c e s h av e a l o o k o f d e a t h a b o u t t h e m ” ( 4 5 0 ) ; m o r e o v e r , t h e i r i n t e r v i e w t a k es p l a c e a r o u n d a c h u r c h g r a v e y a r d , “ c o n v e n i e n t l y an d h e a l t h f u l l y e l e v a t e d a b o v e t h e l e v e l o f t h e l i v i n g ” ( 4 5 1) . D e c r i e d b y sa n i t a r y r e f o r m e r s an d a f a ­ v o r i t e t a r g e t o f D i c k e n s’s sa t i r e , t h e i n n e r - c i t y b u r i a l g r o u n d w i t h i t s h a l f ­ b u r i e d c o r p se s w a s a r e so n a n t si g n an d so u r c e o f a u n i q u e l y u r b a n d a n g e r .22 I n t h e c i t y , t h e b u r i a l o f t h e d e a d i n d e n se l y p a c k e d c h u r c h y a r d s i n c l o se p r o x i m i t y t o t h e l i v i n g w a s u n d e r st o o d t o p o se a se r i o u s h e a l t h r i s k . T h e v e r y a i r se e m i n g l y b o r e t h e c o r r u p t i o n o f d e at h . I f , as D i c k e n s su g g e st s h e r e , p o l l u t i o n i s e n d e m i c t o t h e u r b a n e n v i r o n m e n t , t h e n L i z z i e ’s b e st h o p e f o r p u r i t y l i e s i n h e r e sc a p e .

I O I

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 114 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 1 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

“‘W h ere S h al l W e Go, M y D e a r ?’ ‘G re e n w ic h ! F o r t u n at el y , t h e g e o g r a p h y m ap p ed b y O u r M u t u a l F r i en d i s n o t w i t h o u t i t s r e so u r c e s. W h e n t h e p r e ssu r e o f p o l l u t i o n b u i l d s, w h e n l i f e i n t h e c i t y b e ­ c o m e s u n b e a r a b l e , c h a r a c t e r s an d r e a d e r s a l i k e f i n d a t e m p o r a r y r e l e a se an d a sav i n g r e so u r c e i n t h e e x p a n si v e t o p o g r a p h y o f t h e r i v e r . F o r w h i l e t h e r i v e r i s c l e a r l y a so u r c e o f c o r r u p t i o n i n t h e n o v e l , i t s f l o w a l so h o l d s o u t t h e p o s­ si b i l i t y o f e sc a p e an d e v e n r e d e m p t i o n . W h e t h e r t h e y t r a v e l b y st e a m b o a t o r sk i f f , a c r o ss t h e r i v e r ’s b r i d g e s, o r a l o n g i t s m a r sh y sh o r e s, c h a r a c t e r s c h a r t t h e i r r o u t e s o u t o t an d b a c k t o w a r d L o n d o n b v t h e T h a m e s. T h u s, L i z z i e sh i f t s J

h e r p o si t i o n f r o m L o n d o n ’s M i l l b a n k t o a q u i e t st r et c h o f t h e T h a m e s u p st r ea m i n an e f f o r t t o ev a d e t h e d a n g e r o u s at t en t i o n s o f H e a d st o n e an d E u g e n e . Si m i ­ l a r l y , t h e o l d p a u p e r w o m a n B e t t y H i g d e n t a k e s “ t h e u p w a r d c o u r se o f t h e r i v e r T h a m e s as h e r g e n e r a l t r a c k ,” w h e n sh e l e a v e s L o n d o n t o t r y t o w i n a m e a g e r l i v i n g b e y o n d t h e r e a c h o f t h e w o r k h o u se ( 5 6 6 ) . T a k i n g t h e o p p o si t e c o u r se , B e l l a an d h e r f a t h e r f o l l o w t h e r i v e r d o w n st r e a m t o G r e e n w i c h t o e sc a p e t e m p o r a r i l y t h e r e sp o n si b i l i t y o f f a m i l y an d t h e c a r e s o f t h e ci t y'. I n o t h e r w o r d s, t h e n o v e l ’s so l u t i o n t o t h e p r o b l e m o f u r b a n p o l l u t i o n i s g e o ­ g r a p h i c a l : c h a r a c t e r s f i n d p u r i f i c a t i o n , i f t h e y f i n d i t , i n t h e i r st r a t e g i c r e l o ­ cat i o n o n t h e r i v er . B e f o r e t u r n i n g w i t h L i z z i e t o t h e c l e a r w a t e r s u p st r e a m , I c o n si d e r B e l l a ’s f l i g h t f r o m t h e c i t y an d t h e r o l e t h e r i v e r p l a y s i n h e r “ p u r i f i c a t i o n .” F o r j u st as L i z z i e su f f e r s t h e t h r ea t o f p o l l u t i o n t r o p e d as se x u a l d an g er , B el l a i s ex p o se d t o a n o t h e r u r b a n p o l l u t a n t i n t h e f o r m o f m o n e y . Su m m i n g u p t h e d a n g e r o u s en er g i es ci r cu l at i n g ar o u n d t h e t w o w o m en , A d r i an Po o l e n o t es in h is i n t r o ­ d u c t i o n t o t h e n o v e l , “ B o t h c o u l d e a si l y g o t o t h e b ad i n f a m i l i a r w a v s.” 23T h e t a i n t t h at B e l l a f a c e s i s a sso c i a t e d w i t h t h e d u st h e a p s r a t h e r t h an t h e r i v e r ; f o r as t h e h e i r e ss t o t h e H a r m o n f o r t u n e , h e r f a t e an d h e r p o t e n t i a l f al l a r e t i e d t o t h e st a i n i n g “ g o l d d u st ” t h at a t t r a c t s “ a l l m a n n e r o f c r a w l i n g , c r e e p i n g , f l u t t e r i n g , an d b u z z i n g c r e a t u r e s” ( 2 5 7 ) . T h i s i s a p o l l u t i o n t o w h i c h B e l l a i s p a r t i c u l a r l y v u l n e r a b l e , si n c e , as sh e h e r s e l f “ c o n f e sse s,” “ I a m t h e m o st m e r ­ c e n a r y l i t t l e w r e t c h t h at e v e r l i v e d i n t h e w o r l d ” ( 3 7 4 ) . B e l l a ’s r e h a b i l i t a t i o n i s e f f e c t e d i n p a r t b y t h e d u st m a n B o f f i n : b y a ssu m i n g a m i se r l y p e r so n a , h e l et s B e l l a se e f o r h e r s e l f t h e sp o i l i n g i n f l u e n c e o f w e a l t h . B u t B e l l a ’s p u r i f i c a ­ t i o n , t h e c l e a n si n g a w a y o f d u st t o r e v e a l h e r as “ t r u e g o l d e n g o l d at h e a r t ,”

10 1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 115 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 1 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

i s a l so a c h i e v e d b y w a t e r ( 8 4 3 ) . D i c k e n s o r c h e st r a t e s h e r e sc a p e d o w n t h e r i v e r t o G r e e n w i c h o n t w o o c c a si o n s. B e l l a an d h e r f a t h e r f i r st t r a v e l t h e r e b y st e a m sh i p o n h o l i d a y : t h e y f e a st o n w h i t e b a i t f i sh an d p u n c h at o n e o f t h e p o p u l a r r i v e r si d e h o t e l s. B e l l a ’s se c o n d t r i p i s m o r e e x t e n d e d : a f t e r m a r r y i n g Jo h n H a r m o n i n G r e e n w i c h , sh e r e m a i n s f o r a t i m e o u t si d e t h e c i t y i n su b ­ u r b an B l ac k h eat h . W i t h t h e m o v e m e n t a w a y f r o m L o n d o n , t h e r i v e r an d t h e n o v e l p u t o n a h o l i d a y m o o d . F o r B e l l a an d h e r m u c h p u t - u p o n “ P a,” u n u se d t o l i f e ’s p l e a ­ su r e s, “ t h e l i t t l e e x p e d i t i o n d o w n t h e r i v e r w a s d e l i g h t f u l , an d t h e l i t t l e r o o m o v e r l o o k i n g t h e r i v e r i n t o w h i c h t h e y w e r e sh o w n f o r d i n n e r w a s d e l i g h t f u l . E v er y t h i n g w as d el i g h t f u l . T h e p ar k w as d el i g h t f u l , t h e p u n ch w as d el i g h t f u l , t h e d i sh es o f f i sh w e r e d e l i g h t f u l , t h e w i n e w a s d e l i g h t f u l ” ( 3 7 2 ) . I n a n o v e l m o st o f t e n r e m e m b e r e d f o r i t s so m b e r m o o d a n d d a r k v i si o n , t h e sc e n e s at G r e e n w i c h p r o v i d e a st r i k i n g an d w e l c o m e c o n t r a st , m a r k e d as t h e y a r e b y p l ay f u l c o n v e r sa t i o n , af f ec t i o n at e t e a si n g , an d i n n o c e n t g a m e s o f m a k e - b e l i e v e . W h e n n o t r u f f l i n g h e r f a t h e r ’s h ai r o r h u g g i n g h i m r o u n d t h e n e c k , B el l a c h a r m s h e r f a t h e r w i t h f a n c i f u l v i si o n s o f h e r o w n f u t u r e . L a t e r , at t h e c e l e b r a t o r y m a r r i a g e f e a st , B e l l a , h e r f at h er , an d Jo h n H a r m o n p l a y f u l l y a g r e e “ t h at t h ey w o u l d n o t r ev eal t o m o r t a l ey es an y ap p ear an c e w h at ev er o f b ei n g a w ed d i n g p ar t y '” ( 7 3 5 ) ( f i g. 3 . 4 ) . B e l l a ’s m e r r i m e n t set s t h e t o n e f o r t h e p a i r o f c h a p t e r s, a t o n e t h at se e m s t o b e l o n g t o a c h i l d h o o d t al e o f a d v e n t u r e an d r o m a n c e . I n d e e d , as D i c k e n s d e sc r i b e s i t , t h e n u p t i a l d i n n e r r e a d s l i k e a f a i r y t a l e c o m e t o l i f e : “ W h a t a d i n n e r ! Sp e c i m e n s o f al l t h e f i sh es t h at sw i m i n t h e se a , su r e l y h ad sw u m t h e i r w a y i n t o i t , an d i f sa m p l e s o f t h e f i sh es o f d i v e r s c o l o u r s t h at m a d e a sp e e c h i n t h e A r a b i a n N i g h t s . . . an d t h en j u m p e d o u t o f t h e f r y i n g p a n , w e r e n o t t o b e r e c o g n i z e d , i t w a s o n l y b ec a u se t h e y h ad al l b e c o m e o f o n e h u e b y b e i n g c o o k e d i n b a t t e r a m o n g t h e w h i t e b a i t ” ( 7 3 5 ) . I n t h e sc e n e s d o w n st r e a m , D i c k e n s’s t r a n sf o r m i n g i m a g i n a t i o n i s at i t s m o st l i g h t h e a r t e d . T h e c o n v i v i a l a t m o sp h e r e o l t h e w h i t e b a i t h o t e l an d t h e b u st l i n g , c o m m e r ­ c i a l l y v i b r a n t r i v e r p r o v i d e t h e i n sp i r a t i o n f o r a c e l e b r a t o r y v i si o n o f b o t h m a r r i a g e an d t h e ci t y . A l t h o u g h a p p e a r i n g i n a v e r y d i f f e r e n t g u i se f r o m t h e m e n a c i n g r i v e r i n c e n t r a l L o n d o n , t h e T h a m e s at G r e e n w i c h si m i l a r l y st i r s t h e i m a g i n a t i o n . T h e b ar g es an d y a c h t s, t h e sh i p s an d st e a m e r s “ m a k i n g t h e i r w a y t o t h e sea ” r e f l e c t t h e n av al an d m e r c a n t i l e p r e e m i n e n c e o f t h e B r i t i sh n at i o n ( 3 7 3 ) . B u t i n B e l l a ’s

10 3

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 116 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 1 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

3 . 4 . T h e T h a m e s at G r e e n w i c h i s b u st l i n g b u t l i g h t e r an d b r i g h t e r t h an i t a p p e a r s i n t h e ci t y . I l l u st r at i o n b y M a r c u s St o n e , “ T h e W e d d i n g D i n n e r at G r e e n w i c h ,” i n O u r M u t u a l F r i en d b y C h a r l e s D i c k e n s, v o l . 2 4 , T h eW o r k s o f C h a r l es D i c k cn s ( N e w Y o r k :

Sc r i b n e r ’s, 19 0 0 ) , o p p o si t e 30 8 .

e y e s, t h e b u sy r i v e r t r a f f i c b e c o m e s t h e su b j e c t o f st o r i e s an d t h e i n sp i r a t i o n f o r h e r d r e a m s. A s sh e an d h e r f a t h e r o b se r v e t h e a c t i v i t y o n t h e r i v e r , B e l l a “ i m a g i n e [ s] al l so r t s o f v o y a g e s f o r h e r s e l f an d Pa” ( 3 7 3 ) . P a t a k es t h e p a r t s i n q u i c k su c c e ssi o n o t a r i c h c o a l m e r c h a n t , an o p i u m t r a d e r , an d an i m p e r i a l i st a d v e n t u r e r , sai l i n g “ a m o n g t h e c o r a l r e e f s an d c o c o a - n u t s . . . t o f e t c h a c a r g o o f sw e e t - sm e l l i n g w o o d s, t h e m o st b e a u t i f u l t h at e v e r w e r e se e n , an d t h e m o st p r o f i t a b l e t h at e v e r w e r e h e a r d o t ” ( 3 7 3 —7 4 ) . B e l l a i m a g i n e s h e r s e l f i n t h e r o l e o f b e l o v e d an d e n r i c h e d w i f e f i r st o f a r e v i v i f i e d Jo h n H a r m o n , t h en o f a w e a l t h y m e r c h a n t , an d f i n a l l y o f an “ I n d i a n P r i n c e . . . w h o w o r e C a sh ­ m e r e sh aw l s al l o v e r h i m se l f , an d d i am o n d s an d e m e r a l d s b l az i n g i n h i s t u r b an , an d w a s b eau t i f u l l y c o f f e e - c o l o u r e d an d e x c e ssi v e l y d e v o t e d , t h o u g h a l i t t l e t o o j e a l o u s” ( 3 7 4 ) . L i k e t h e m v t h i c a d v e n t u r e r s sh e d e sc r i b e s, B e l l a i m a g i n a t i v e l y p l u n d e r s t h e e m p i r e , a p p r o p r i a t i n g i t s w e a l t h an d c u l t i v a t i n g i t s e x o t i c i sm f o r h e r o w n g i r l i sh f a n t a si e s.Y et i n t h ese f an t a si es m a y l i e B e l l a ’s sa l v a t i o n . A s i n t h o se c h a p t e r s t h at i n d u l g e i n t h e r i v e r ’s m o r b i d a sso c i a t i o n s, t h e T h a m e s

10 4

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 117 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 1 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e Exp an siv e Kcach

h e r e i s n o t m o r a l i z e d , n o r i s i t u se d as a v e h i c l e t o r c r i t i c i z i n g e i t h e r t h e i m ­ p e r i a l p r o j e c t o r t h e d i sp l a y o f m a t e r i a l w e a l t h . R a t h e r , t h e r i v e r se r v e s as a si t e o f i m a g i n a t i v e e n g a g e m e n t . T h e c o m m e r c i a l l y v i t a l r i v e r a c t i v a t e s B e l l a ’s c h i l d l i k e f a n t a si e s o f r o m a n c e , a d v e n t u r e , an d f a b u l o u s w e a l t h — f a n t a si e s w o r t h y o t an y f a i r y t a l e b u t a l so c r u c i a l t o t h e r e st o r a t i o n o f B e l l a ’s m o r a l h eal t h . F o r t h e i m ag i n at i v e l i f e o f t h e r i v e r a l l o w s B el l a t o i n d u l g e h e r p o t e n ­ t i al l y c o r r o si v e d esi r e f o r m o n e y w i t h o u t r i sk i n g h e r i n n o c e n c e . I n o t h e r w ro r d s, b y u si n g f an t a sy t o e x p r e ss t h ese d a n g e r o u s d e si r e s, B e l l a i s ab l e t o l i m i t t h e i r p o w e r o v e r h e r a n d , i n a c e r t a i n se n se , t o e x o r c i se t h e m . B u t B e l l a ’s p u r i f i c a t i o n i s c o m p l e t e o n l y a f t e r h e r b r i e f r e si d e n c e i n a “ m o d ­ e st l i t t l e c o t t a g e ” i n su b u r b a n B l a c k h e a t h ( 7 3 3 ) . T h e m i d d l e - c l a ss su b u r b i n c l o se p r o x i m i t y t o G r e e n w i c h p r o v i d e s a r e sp i t e f r o m t h e e x t r e m e s o f w eal t h an d p o v e r t y i n L o n d o n an d f o st e r s i n st e a d a r e sp e c t f o r m o d e st y , o r d e r , an d t h e d o m e st i c v i r t u e s. H e r e t h e n e w l y w e d B e l l a l e a r n s t o l i v e h a p p i l y i n m o d ­ e r a t i o n , f i n d i n g j o y i n t h e r e g u l a t i o n , r a t h e r t h an i n t h e i n d u l g e n c e , o t h e r d e si r es. D e m o n st r a t i n g t h at sh e i s q u i c k l y i n t e r n a l i z i n g t h e m i d d l e - c l a ss et h i c , B e l l a b r i sk l y d e c l a r e s t o h e r m o t h e r a n d si st e r , “ [ W ] e a r e e c o n o m i c a l an d o r d e r l y , an d d o e v e r y t h i n g b y c l o c k w 'o r k , an d w e h av e a h u n d r e d an d f i f t y p o u n d s a y e a r , an d w re h av e a l l w e w ra n t , an d m o r e ” ( 7 4 6 ) . B e l l a e m b r a c e s h e r n e w r o l e as w i f e an d e f f i c i e n t d o m e st i c m a n a g e r , g l a d l y e x c h a n g i n g t h e j e w ­ e l e d t r e a su r e s o f t h e O r i e n t t o r t h e “ t r e a su r e s . . . o f d r y - sa l t e r y , g r o c e r i e s, j a m an d p i c k l e s” — t h e t r e a su r e s o f t h e p a n t r y ( 7 3 3 ) . H e r e a r l y so c i a l a m b i ­ t i o n s a r e l i k e w i se r e p l a c e d b y d o m e st i c o n es: sh e r e g u l a r l y c o n su l t s t h e o r a c u l a r v o l u m e “ T h e C o m p l e t e B r i t i sh F a m i l y H o u se w i f e ” an d d u t i f u l l y st u d i e s t h e d a i l y n e w sp a p e r so sh e c an j o i n w i t h h e r h u sb an d i n i n t e l l i g e n t c o n v e r sa t i o n ( 7 4 9 —5 0 ) . U l t i m a t e l y , t h e so j o u r n i n B l a c k h e a t h p r e p a r e s B e l l a t o r e t u r n t o t h e c i t y an d t o a c c e p t h e r r i g h t f u l p o si t i o n as h e i r w i t h h e r h u sb an d t o t h e H a r m o n f o r t u n e . O n c e B e l l a i s c l e an sed o f t h e t ai n t o f h e r m e r c e n a r y d e si r e s, o n c e sh e r e c o g n i z e s t h at m o n e y i s a f t e r al l a n o t h e r f o r m o f d u st , t h e n sh e i s a b l e t o u se h e r w e a l t h w i se l y an d w e l l . T h e t u r n t o G r e e n w i c h i n t h e n o v e l h o l d s si g n i f i c a n c e n o t o n l y f o r B e l l a ’s f at e b u t a l so f o r t h e m e a n i n g o f t h e r i v e r i t se l f . F o r w i t h t h e c h a n g e o f l o c a ­ t i o n , D i c k e n s i s ab l e t o p r o v i d e an a l t e r n at i v e p e r sp e c t i v e o n t h e u r b an T h am es. B y r e p r e se n t i n g t h e r i v e r as a r e c r e a t i o n a l r e so u r c e f o r L o n d o n e r s, h e r e c o v ­ e r s a d e a d e n e d c i t y ’s v i t a l i t y an d r e m i n d s h i s r e a d e r s t h at t h e r i v e r i s m o r e

105-

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 118 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 1 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

t h an t h e su m o f i t s p o l l u t a n t s. T h e w i d e r i m p l i c a t i o n s o f t h e e x c u r si o n s t o G r e e n w i c h i n t h e n o v e l b e c o m e c l e a r w h e n w e r e c o g n i z e t h e i r d e b t t o , an d p a r t i c i p a t i o n i n , t h e p o p u l a r c u l t u r a l p h e n o m e n o n o f “ d i n i n g d o w n t h e r i v e r .” T a k i n g a st e a m e r f r o m L o n d o n d o w n t o G r e e n w i c h an d d i n i n g o n a m e a l o f w h i t e b a i t f i sh an d c h a m p a g n e at o n e o t t h e r i v e r si d e h o t e l s, t h e O l d Sh i p o r t h e T r af al g ar , w a s a p l e a su r e f r e q u e n t l y i n d u l g e d b y V i c t o r i a n L o n d o n e r s— D i c k e n s a m o n g t h e m ( f i g. 3 . 5 ) . A s r e p r e se n t a t i o n s o f t h e c u st o m su g g e st , p a r t o f t h e a p p e a l o t G r e e n w i c h w a s t h e si m u l t a n e o u s f e e l i n g o f e sc a p e f r o m a n d e n j o y m e n t o t t h e ci t y' t h at t h e e x c u r si o n a f f o r d e d . I n h i s essay “ G r e e n w i c h — W h i t e b a i t ” ( 18 4 4 ) , W i l l i a m T h a c k e r a y , w r i t i n g u n d e r t h e p se u d o n y m L a n c e l o t W a g st a f f , r e l i sh e s t h e e x p e r i e n c e o t t h e w h i t e b a i t d i n n e r t o r t h e r e l e a se f r o m u r b a n p r e ssu r e s i t p r o v i d e s: “ Y o u r u sh a f t e r t h at l i t t l e f i sh , an d l e a v e t h e c a r e s o f L o n d o n b eh i n d y o u — t h e r o w an d t h e st r u g g l e , t h e f o g g y d a r k n e ss, t h e sl i p p e r y p a v e m e n t w h e r e e v e r y m a n j o st l e s y o u , st r i d i n g o n h i s w ay , p r e - o c c u p i e d w i t h c a r e w r i t t e n o n h i s b r o w . L o o k o u t o f t h e w i n d o w , t h e sk y i s t i n t e d w i t h a t h o u sa n d g l o r i o u s h u e s— t h e sh i p s p ass si l e n t o v e r t h e b l u e g l i t t e r i n g w a t e r s— t h e r e i s n o o b j e c t w i t h i n si g h t t h at i s n o t c a l m , an d h ap p y , an d b e a u t i f u l .” 24 O n t h e o n e h a n d ,T h a c k e r a y p o si t s a st r i c t d i v i d e b e ­ t w e e n c i t y an d c o u n t r y , b e t w e e n L o n d o n as si t e o f st r u g g l e an d f r u i t l e ss l a b o r an d G r e e n w i c h as a sc e n e o f h a r m o n v an d r e st . O n t h e o t h e r h an d , as T h a c k ­ er a y i m p l i c i t l y r e c o g n i z e s, t h e G r e e n w i c h d i n n e r i s an a ssu r e d l y u r b a n p h e ­ n o m e n o n : t h e “ y o u ” w h o m h e a d d r esses an d sen d s t o G r e e n w i c h i s a b e si e g e d c i t y - d w e l l e r . O t h e r a c c o u n t s e m p h a si z e G r e e n w i c h ’s t i e s t o t h e c i t y an d i t s st at u s as a p l a c e o f a m u se m e n t f o r L o n d o n e r s a l m o st e x c l u si v e l y . A n “ i n st i t u ­ t i o n . . . b e l o v e d b y L o n d o n e r s” i s h o w R i c h a r d D o y l e , n o t e d Pu n c h i l l u st r a t o r , d e sc r i b e s t h e c u st o m i n t h e C o r n h i l l m ag az i n e i n 18 6 2 ,2SA n d i n an a r t i c l e t i t l ed “ T h e B u si n e ss o f P l e a su r e ,” p u b l i sh e d i n A l l t h e Year R o u n d i n 18 6 3 , E d m u n d Y at es i n c l u d e s t h e G r e e n w i c h h o t e l s a m o n g L o n d o n ’s p r e m i e r p l e a su r e i n d u s­ t r i e s . 26 T h e k e y t o t h e i r su c c e ss l ay i n t h e t a c t t h at t h e t r i p t o G r e e n w i c h a l ­ l o w e d u r b a n i n h ab i t a n t s t o e sc a p e t h e c i t y w i t h o u t e v e r r e a l l y l e a v i n g i t . T h e G r e e n w i c h o f O u r M u t u a l F r i e n d sh ar es t h e se u r b a n m o t i v e s an d e n e r ­ g i e s. T h e c h a r a c t e r s w h o g o t h e r e a r e al l L o n d o n e r s o n h o l i d ay , an d t h e y a r ­ r i v e t o f i n d L o n d o n i n t h e i r m i d st . T h e r i v e r i s c r o w d e d w i t h sh i p s e n g a g e d i n t h e c o m m e r c i a l p u r su i t s o f a g r e a t e m p i r e . T h e sh o r e i s p o p u l a t e d w i t h t h e u r b an d i sp o ssessed i n t h e f o r m o f an o l d p e n si o n e r w i t h t w o w o o d e n l eg s an d

IO6

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 119 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 1 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

G u st a v e D o r e an d B l a n c h ar d Je r r o l d f e a t u r e “ d i n i n g d o w n t h e r i v e r ” i n t h e i r c a t a ­ l o g u e o f T h a m e s p l easu r es. I l l u st r at i o n b y D o r e , “ G r e e n w i c h — I n t h e Seaso n ,” i n L o n d o n : A P i l g r i m a g e b y D o r e an d Je r r o l d ( L o n d o n : G r a n t an d C o . , i 8 7 2 ) , i i .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 120 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

t h e b o y m u d l a r k s “ b i d d i n g a g a i n st e a c h o t h e r t o p u t t h e i r h ea d s i n t h e m u d f o r si x - p e n c e ” ( 7 3 7 ) . B u t at G r e e n w i c h , u r b an p o l l u t i o n i s r e f i g u r e d as t h e p i c ­ t u r e sq u e : t h e r i v e r i s se e n as a so u r c e o f v i su a l e x c i t e m e n t , v a r i e t y , an d l o c a l c o l o r . W h a t m a k e s t h i s c e l e b r a t o r y v i si o n o f t h e T h a m e s p o ssi b l e i s t h e m e ­ d i a t i n g e f f e c t o f d i st a n c e , d i st a n c e n o t o n l y b e t w e e n G r e e n w i c h an d L o n d o n b u t a l so b e t w e e n sp e c t a t o r s an d sp e c t a c l e . T h e sc e n e s e m p h a t i c a l l y c o d e d as u r b a n at G r e e n w i c h a r e i n v a r i a b l y e x p e r i e n c e d as a v i ew , f r o m t h e v a n t a g e o f b a l c o n y an d w i n d o w . T h a c k e r a y ’s r o m a n t i c i z e d v i si o n d e p e n d s o n t h e m e d i ­ a t i n g f r a m e o f t h e w i n d o w (“ L o o k o u t o f t h e w i n d o w ',” h e a d v i se s) , an d so t o o d o e s B e l l a an d h e r f a t h e r ’s v i e w ' o f t h e h e a v i l y t r a f f i c k e d T h a m e s: t h e v d i n e i n J

J

a “ l i t t l e r o o m o v er l o o k i n g t h e r i v e r ” ( 3 7 2 ; em p h a si s a d d e d ) ; an d t h e a m u si n g m u d l a r k s a r e t e l l i n g l y p o si t i o n e d “ b e l o w t h e w i n d o w ” ( 3 7 4 ) . T h i s d i st a n c e m a k e s al l t h e d i f f e r e n c e : w h e r e a s at g r o u n d l e v e l t h e i n d i v i d u a l m a y e x p e r i ­ e n c e t h e c i t y as a st r u g g l e a g a i n st t h e c r o w d — a p l a c e , i n T h a c k e r a y ’s w o r d s, “ w h e r e e v e r y m a n j o st l e s y o u ” — o n c e e l e v a t e d a b o v e t h e f r ay , t h e p r o t e c t e d o b se r v e r c a n e n j o y t h e c i t y t h at i n a n o t h e r c o n t e x t a p p e a r s t h r ea t en i n g . I n t h e sc en es at G r e e n w i c h , D i c k e n s o f f e r s h i s c h a r a c t e r s— a n d , b y e x t e n ­ si o n , h i s r e a d e r s— t h e o p p o r t u n i t y t o a p p r e c i a t e t h e u r b a n T h a m e s at i t s b est . H i s v i si o n o f t h e r i v e r i s m a r k ed b y an e x c i t i n g p r o f u si o n o f f o r m s an d a c t i v i t i es, b y a r a n g e o f i m a g i n a t i v e a sso c i a t i o n s, an d b y a p l a y f u l e n e r g y . B y t a k i n g a w i d e r v i e w ' o f t h e r i v e r t h an t h at a f f o r d e d b y t h e v a n t ag e o f t h e E m b a n k m e n t , D i c k e n s i s t h u s a b l e t o m o v e b e y o n d st r i c t i d e a s o f f i l t h a n d p u r i t y . T h e T h a m e s at G r e e n w i c h a p p e a r s at o n c e as a so u r c e o f i n d i v i d u a l r e n e w a l , a si t e o f c o m m e r c i a l v i g o r , an d — m o st i m p o r t a n t — a p l a c e o f so c i a l p l e a su r e .

A S an it ar y Id y ll L i k e G r e e n w i c h , t h e q u i e t m i l l t o w n u p st r e a m p r o v i d e s an e sc a p e an d se r v e s a r e st o r a t i v e f u n c t i o n f o r b e si e g e d L o n d o n e r s. I d e n t i f i e d b y R o b e r t A l l b u t ’s g u i d e R a m b l es i n D i c k en s' L a n d ( 18 9 9 ) as H e n l e y - o n - T h a m e s, t h e p a st o r a l v i l ­ l ag e l i es so m e d i st a n c e f r o m L o n d o n , i n O x f o r d sh i r e .Y e t , a c c o r d i n g t o A l l b u t , a d a y ’s o u t i n g f r o m L o n d o n t o H e n l e y a f f o r d s “ a d e l i g h t f u l c o u n t r y e x c u r si o n ” an d c a n e a si l y b e m a d e b y t r a i n ( f i g. 3 . 6 ) . ” W h e n sh e l e a v e s L o n d o n se e k i n g a r e f u g e f r o m u r b an d an g er , L i z z i e r e l o c a t e s t o t h i s q u i e t st r e t c h o f t h e T h a m e s

10 8

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 121 h t t p : / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 2 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

j . 6 . T h e p ast o r al T h a m e s at H en l e y se r v e s as t h e E d e n i c c o u n t e r p a r t t o t h e i n f er n al T h am es d o w n st r e a m . P ai n t i n g b y H el en M . Ja m e s, “ H e n l e y - o n - T h a m e s,” i n Ram bl es i n D i c k en s’ L a n d b y R o b e r t A l l b u t ( N e w Y o r k : T r u sl o v e , i 8 9 9 ) , f r o n t i sp i ec e.

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 122 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

b e y o n d t h e i n f l u e n c e o f t h e t i d e s. H e r e , i n t h e n o v e l ’s m o st sa l u b r i o u s e n v i J

7

r o n m e n t , D i c k e n s p u r i f i e s h i s h e r o i n e o f an y p o t e n t i a l o r su sp e c t e d t a i n t . M o r e o v e r , i n t h e sa n i t a r y d e n o u e m e n t t h at t r a n sp i r e s o n t h e r i v e r , t h e n o v e l ’s u r b an p o l l u t a n t s— m a t e r i a l i z e d as v i o l e n c e , j e a l o u sy , an d se x u a l p r e d a t i o n — a r e f i n al l y e i t h e r c l e a n se d o r d e st r o y e d . W h e n h e sh i f t s t h e a c t i o n u p st r e a m , D i c k e n s c r e a t e s a sa n i t a r y i d y l l , a p o w e r f u l f an t a sy o f m o r a l an d m a t e r i a l e x ­ i st e n c e r e st o r e d t o a st a t e o t p e r f e c t c l e a n l i n e ss. T h e v i l l a g e an d e n v i r o n s o f H e n l e y , d o m i n a t e d b y t h e p a p e r m i l l at w h i c h L i z z i e w o r k s, e x i st i n a st at e o f a l m o st m y t h i c se r e n i t y . T h e r i v e r h e r e a p p e a r s v e r y d i f f er e n t f r o m t h e g r i m u r b an T h a m e s an d d i f f e r e n t agai n f r o m t h e r e c r e a ­ t i o n a l r i v e r at G r e e n w i c h . C l o se r t o i t s so u r c e , t h e r i v e r i s p h y si c a l l y p r i st i n e a n d r e f l e c t s a n i m a g e o f n a t u r e e q u a l l y p u r e an d f u l l y b e n e f i c e n t : w h e r e a s h u m a n m i r r o r s n e v e r “ f ai l t o r e v e a l so m e sc e n e o f h o r r o r o r d i st r e ss,” “ t h e g r e a t se r e n e m i r r o r o f t h e r i v e r se e m e d as i f i t m i g h t h av e r e p r o d u c e d al l i t h ad e v e r r e f l e c t e d b e t w e e n t h o se p l a c i d b an k s, an d b r o u g h t t o l i g h t n o t h i n g sav e w h a t w a s p e a c e f u l , p a st o r a l , an d b l o o m i n g ” ( 5 8 5 ) . T o f o l l o w t h e T h a m e s u p st r e a m i s t o r e t u r n t o a k i n d o f g o l d e n a g e , an E d e n i c p a r a d i se , w h e r e t h er e i s “ n o i m m e n si t y o f sp ac e b e t w e e n m a n k i n d an d H e a v e n ” ( 7 5 7 ) . T h e i d e a l i z e d n a t u r a l o r d e r o f H e n l e v r e f l e c t s an d su st ai n s an i d e a l so c i a l o r d e r . T h e m i l l c o m m u n i t y , as u n c o r r u p t e d as t h e r i v e r t h at p o w e r s i t , t h r i v e s o n h o n e st l a b o r a n d i n n o c e n t a m u se m e n t . T h e d a i l y e x o d u s f r o m t h e f a c t o r y i s m a r k e d b v J

r1

J

“ t h e so u n d o f l a u g h t e r ” an d t h e a p p e a r a n c e o f “ f l u t t e r i n g c o l o u r s” ( 7 5 7 ) . E v e n t h e v i l l a g e u r c h i n s t o ssi n g st o n e s i n t o t h e r i v e r a r e c o m p r e h e n d e d w i t h i n “ t h e e v e r - w i d e n i n g b e a u t y o f t h e l a n d sc a p e ” ( 7 5 7 ) . T h e p r e se n c e o f t h e p a p e r m i l l m a y se e m i n c o n g r u o u s a m i d st t h e g e n t l e b e a u t i e s o f t h i s p a st o r a l sc e n e . A f t e r a l l , as si t e s o f i n d u st r i a l m a n u f a c t u r e , p ap er m i l l s w e r e i m p l i c at ed in t h e p r o b l em o f en v i r o n m en t al p o l l u t i o n . T h ei r e f f e c t o n t h e h ea l t h o t r i v e r s i n p a r t i c u l a r w -as d i sa st r o u s. A c c o r d i n g t o W o h l , i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , “ T h e p a p e r m i l l s a l o n g t h e T h a m e s sp e w e d f o r t h c a r b o n a t e o f so d a an d l i m e , as w e l l as t h e w a sh f r o m o l d r a g s an d b l e a c h i n g p o w d e r s.” 28 B u t as D i c k e n s i m a g i n e s i t , t h e m i l l at H e n l e y i s m i r a c u l o u sl y n o n ­ p o l l u t i n g : t h e r i v e r ’s W'aters a r e f r e sh an d c l e ar , an d t h e n e i g h b o r i n g v i l l a g e i s em p h at i c al l y “ c l ean ” ( 5 8 0 ) . M o r eo v er , u n d er t h e b en ev o l en t m an ag em en t o f a Je w i sh c o u p l e , t h e w o r k f o r c e o f t h e m i l l i s f a i r l y t r e a t e d an d c o n t e n t . A s L i z z i e r e p o r t s o f h e r e m p l o y e r s, “ T h e y m o st w i l l i n g l y an d c h e e r f u l l y d o t h e i r d u t y t o a l l o f u s w rh o a r e e m p l o y e d h e r e , an d w e t r y t o d o o u r s t o t h e m ”

110

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 123 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

( 5 7 9 ) . I n p l a c e o f t h e d i r t y , o p p r e ssi v e a t m o sp h e r e an d t h e m e n t a l an d b o d i l y l a ssi t u d e o f t e n a sso c i a t e d w i t h m o d e r n i n d u st r y , D i c k e n s r e p r e se n t s an i n ­ d u st r i a l l a n d sc a p e w h e r e p e o p l e , l a n d , an d m a c h i n e s o p e r a t e h a r m o n i o u sl y . I n f ac t , w h e n w e c o n si d e r t h e r e p r e se n t a t i o n o t t h e p a p e r m i l l i n O u r M u t u a l F r i e n d i n t h e c o n t e x t o f an e a r l i e r a r t i c l e D i c k e n s h ad w r i t t e n f o r H o u seh o l d W or ds, w e b e g i n t o r e c o g n i z e t h e c e n t r a l i t y o f t h e m i l l t o t h e n o v e l ’s v i si o n o f

p u r i f i c a t i o n .T i t l e d si m p l y “ A P a p e r - M i l l ” ( 18 j o ) , t h e a r t i c l e r e c o r d s D i c k e n s’s v i si t t o an d i m p r e ssi o n s o f a p a p e r m i l l i n K e n t . I n t h e a r t i c l e , as i n t h e n o v e l , t h e m i l l i s i m a g i n e d t o st an d at t h e h e a r t o f a h a r m o n i o u s so c i a l an d n a t u r al o r d e r . N o t o n l y d o e s t h e r i v e r r e m a i n “ sw e e t [ an d ] c l e a r ,” b u t t h e w o r k e r s t h e m se l v e s a r e r e p o r t e d t o b e “ t h r i v i n g .” 29 A l t h o u g h t h e a r g u m e n t a t i v e f r a m e o f t h e a r t i c l e c o n si st s o f a p r o t e st a g ai n st t h e t h en e x t a n t t a x o n p a p er , t h e r e al en er g y ' an d i n t e r e st o t t h e p i e c e l i e i n D i c k e n s’s d e t a i l e d d e sc r i p t i o n o f h o w p a p e r i s m a d e . T h e m a n u f a c t u r i n g p r o c e ss e sse n t i a l l y e n t a i l s t h e m a t e r i a l c o n ­ v e r si o n o f o l d r a g s— a w a st e p r o d u c t — i n t o n e w p a p e r b y m e a n s o f sh r e d ­ d i n g , b o i l i n g , b l e a c h i n g , an d c u t t i n g . N o t su r p r i si n g l y , t h e t r a n sf o r m a t i o n d e l i g h t s D i c k e n s, w h o w a s e v e r f asc i n at e d w i t h t h e p o ssi b i l i t y o f r e c l a m a t i o n , o f r e c y c l i n g . “ P a p e r ! ” h e r h a p so d i z e s, “ W h i t e , p u r e , sp i c k an d sp an n e w p a p e r . . . c an i t e v e r c o m e f r o m r a g s l i k e t h e se ?” 30 A s t h e r e p e t i t i o n t h r o u g h o u t t h e a r t i c l e o t t h e w o r d s “ p u r e ,” “ c l e a n ,” an d “ w h i t e ” su g g e st s, D i c k e n s r e p r e se n t s t h e p r o c e ss o f p a p e r m a k i n g e x p l i c i t l y as a p r o c e ss o f p u r i f i c a t i o n , o f c l ean si n g. F o r i n st a n c e , h e u se s t h e m a t e r i a l l y an d m o r a l l y i n f l e c t e d l a n g u a g e o f p u r i t y t o d e sc r i b e t h e r a g s a f t e r t h e y h av e b e e n b o i l e d i n w a t e r : “ T h e n , [ t h e r a g s ar e] a d e n se , t i g h t m a ss, c u t o u t i n p i e c e s l i k e so m u c h c l a y — v e r y c l e a n — f a i n t as t o [ t h ei r ] c o l o u r — g r e a t l y p u r i f i e d — an d g r a d u a l l y b e c o m i n g q u i t e e t h e r e a l .” *1 O r i g i n a l l y a sso c i a t e d w i t h c l o t h i n g , t h e r a g sh e d s i t s g r o sse r o r i g i n s t o b e ­ c o m e t h e sa n c t i f i e d t o o l o f a r t i st i c c r e a t i o n — w r i t i n g p a p e r . A s a l i t e r a l v e h i c l e o t p u r i f i c a t i o n , t h e p a p e r m i l l se r v e s as an em b l e m o t t h e n o v e l ’s san i t ar y p r o c e ss. I n t h e p u r e r a t m o sp h e r e u p st r e a m , c e r t a i n c h a r ac t er s — l i k e r a g s i n t h e m i l l — a r e c l e a n se d o f t h e t a i n t a c q u i r e d t h r o u g h u r b a n e x ­ p e r i e n c e , w h i l e o t h e r s l ess w o r t h y a r e d i sc h a r g e d l i k e so m u c h m o r a l ef f l u e n t . T h e p r o m i se o f m o r a l c l e a n si n g i s d r a m a t i z e d m o st f u l l y i n L i z z i e ’s st o r y , al t h o u g h E u g e n e W r a y b u r n an d B e t t y H i g d e n t o o f i n d p u r i f i c a t i o n o n t h e u p c o u n t r y T h a m e s. I n d e e d , B e t t y ’s e x p e r i e n c e p r o v i d e s t h e m o st e x t r e m e i n ­ st an c e o f t h e sa n i t a t i o n p r o c e ss a p p l i e d t o h u m a n l i f e . St r i v i n g t o m a i n t a i n h e r i n d e p e n d e n c e b u t n e a r i n g d e at h , sh e w o r k s h e r w a y u p t h e r i v e r an d t ak es

1I I

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 124 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

h e r f i n al r e st w i t h i n si g h t o f t h e p a p e r m i l l , i n L i z z i e ’s a r m s. T h e p a st o r a l r i v e r , l i k e i t s u r b a n c o u n t e r p a r t , i s a sso c i a t e d w i t h d e a t h ; b u t i n t h e t r a n q u i l se t t i n g u p r i v e r , d e at h a p p e a r s p e a c e f u l an d c o n so l a t o r y . D i c k e n s a d o p t s a c o n t e m p l a ­ t i v e t o n e i n h i s r e p r e se n t a t i o n o f a r i v e r t h at p r o v i d e s an i m a g e o t d e at h n o t as a v i o l e n t en d b u t as a p a r t o f t h e n a t u r al l i f e c y c l e : “ I n t h o se p l e a sa n t l i t t l e t o w n s o n T h a m e s, y o u m a y h e a r t h e f al l o f t h e w a t e r o v e r t h e w e i r s , o r e v e n , i n st i l l w e a t h e r , t h e r u st l e o t t h e r u sh e s; an d f r o m t h e b r i d g e y o u m a y se e t h e y o u n g r i v e r , d i m p l ed l i k e a y o u n g c h i l d , p l ay f u l l y g l i d i n g aw ay am o n g t h e t r e e s, u n p o l l u t e d b y t h e d e f i l e m e n t s t h at l i e i n w a i t f o r i t o n i t s c o u r se , an d as y e t o u t o t h e a r i n g o f t h e d e e p su m m o n s o f t h e sea” ( 5 6 7 ) . T h e v i si o n o f h u m a n l i f e as a r u sh i n g r i v e r j o i n s W o r d sw o r t h i a n i m a g e r y an d se n t i m e n t w i t h e n v i r o n m e n t a l l i t e r a l i sm : j u st as t h e T h a m e s r u n s f r o m an u p - c o u n t r y so u r c e t h r o u g h L o n d o n an d d o w n t o t h e sea , r e c e i v i n g t h e p o l l u t a n t s o f t h e f i l t h y c a p i t a l o n i t s w a y , so t o o i s t h e i n n o c e n c e o f y o u t h j e o p a r d i z e d an d su l ­ l i e d w i t h t h e p assag e t o a d u l t h o o d . B y t r a v e l i n g ag ai n st t h e c u r r e n t t o w a r d t h e r i v e r ’s u n p o l l u t e d so u r c e , B et t y ' f i n d s t h e p u r i t y i m a g i n a t i v e l y a sso c i a t e d w i t h b o t h a p r i st i n e r i v e r an d t h e m o r a l i n n o c e n c e o t c h i l d h o o d .T r a n sc e n d i n g t h e c o r r u p t i o n o f h u m a n e x p e r i e n c e , sh e f i n d s t h e u l t i m a t e p u r i f i c a t i o n i n d e at h : “ L i z z i e H e x a m v e r y so f t l y r a i se d t h e w e a t h e r - st a i n e d g r e y h e a d , an d l i f t e d h e r as h i g h as H e a v e n ” ( 5 7 7 ) . L i z z i e l i k e w i se f i n d s h e r sa n i t a r y sa l v a t i o n o n t h e r i v e r t h at h ad t h r e a t e n e d t o b e h e r r u i n . W o r k i n g i n t h e p a p e r m i l l b y t h e T h a m e s, sh e i s a b l e t o k e e p f ai t h w i t h h e r p a st w i t h o u t r i sk i n g t h e c o r r u p t i o n a sso c i a t e d w i t h t h e u r b an r i v e r . I n sp i r e d b y t h e t r a n sf o r m a t i v e p o w e r o f t h e p a p e r m i l l , D i c k e n s o f f e r s a sa n i t ar y f an t asy . H e i m a g i n e s t h e T h a m e s- si d e v i l l a g e as a p l ac e w h e r e p u r i t y i s i n v i o l a t e an d w h a t e v e r i s su l l i e d i s m a d e c l e a n a g a i n .T h u s, e v e n w h e n t h e m e n w h o m L i z z i e se e k s t o e sc a p e f o l l o w h e r u p st r e a m , sh e i s p r o t e c t e d ; t h e c l e a r r i v e r st an d s as t h e o u t w a r d si g n o f h e r m o r a l i n n o c e n c e . I n w h a t sh e h o p e s i s a p a r t i n g i n t e r v i e w w i t h E u g e n e o n t h e r i v e r ’s b an k s, so m e t h i n g o f L i z z i e ’s i n n e r p u r i t y i s r e v e a l e d t o h e r p u r su e r : “ H e h e l d h er , a l m o st as i f sh e w e r e sa n c t i f i e d t o h i m b y d e a t h , an d k i sse d h er , o n c e , a l m o st as h e m i g h t h av e k i ssed t h e d e a d ” ( 7 6 4 ) . L i z z i e ’s “ d eat h ” h e r e i s si g n i f i c an t b ec au se i t r e f l e c t s h e r p u r i t y , u n d e r st o o d as se x u a l i n n o c e n c e , an d sav es h e r f r o m se x u a l v i c t i m i z a ­ t i o n . O f c o u r se , t h e d i st u r b i n g su g g e st i o n r e m a i n s: t h e o n l y w a y a w o m a n c an b e t r u l y p u r e i s t o b e d e a d .

11 1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 125 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A M o r e E x p a n si v e K cach

B u t w h i l e t h e r i v e r i s a si t e o l l i t e r a l an d f i g u r a t i v e d e a t h i n t h e n o v e l , i t i s a l so t h e so u r c e o f n e w l i f e . T h e se e d s o f H e x a m ’s d u b i o u s r i v e r si d e e x e r t i o n s b e a r f r u i t i n L i z z i e ’s h e r o i c a c t i o n o n t h e r i v e r u p st r e a m . Sh o r t l y a f t e r E u g e n e l e a v e s h e r , h e su f f e r s a v i o l e n t a t t a c k at t h e h an d s o f H e a d st o n e ; f a l l i n g i n t o t h e r i v e r , h e i s l e f t f o r d e a d . Past d e e d s an d f u t u r e f at e c o n v e r g e w h e n L i z z i e , r e sp o n d i n g t o t h e n o i se , f i n d s a b o at an d o a r s an d r u sh e s t o E u g e n e ’ s r e sc u e . I n sp i r e d b y “ h e r o l d b o l d l i f e an d h a b i t ,” L i z z i e ad ap t s t h e sk i l l s sh e g a i n e d i n h e r f a t h e r ’s se r v i c e t o t h e t a sk o f sav i n g t h e d r o w n i n g E u g e n e ( 7 6 7 ) . G r a t e f u l f o r t h e c h a n c e t o r e d e e m h e r f a t h e r ’s p a st b y p u t t i n g h i s l e g a c y t o g o o d u se i n t h e p r e se n t , L i z z i e p r a y s, “ N o w , m e r c i f u l H e a v e n b e t h an k ed f o r t h at o l d t i m e , an d g r a n t , O B l e sse d L o r d , t h at t h r o u g h t h y w o n d e r f u l w o r k i n g s i t m a y t u r n t o g o o d at l a st ! ” ( 7 6 8 ) . B y sa v i n g E u g e n e ’s l i f e , L i z z i e se c u r e s b o t h h i s r e d e m p t i o n an d h e r o w n . B o t h a r e c l e a n se d i n t h e p r i st i n e w a t e r s o f t h e r u r a l T h a m e s: L i z z i e , h av i n g d e m o n st r a t e d h e r m o r a l w o r t h , i s a v ai l a b l e as a b r i d e t o t h e so c i a l l y s u p e r i o r E u g e n e ; w h i l e E u g e n e , st r e n g t h e n e d b y h e r l o v e , f i n d s t h e v i t a l i t y — t h e “ m i n e o f p u r p o se an d e n e r g y ” — t h at h e h ad p r e v i o u sl y l ac k ed ( 8 2 j

).

W h a t c a n n o t b e sa l v a g e d o r b r o u g h t t o g o o d e n d s, h o w e v e r , m u st b e d i s­ c h a r g e d f r o m t h e n a r r a t i v e f l o w . T h e g r a v i t a t i o n o f u r b a n p o l l u t i o n u p st r e a m i s a c u r i o u s f e a t u r e o f t h e l a st q u a r t e r o l t h e n o v e l , g i v e n t h at t h e T h a m e s i n t h is r eg i o n ab o v e T ed d i n g t o n l o c k is n o n t i d al . B u t E u g en e w o r k s h i s aw ay a g a i n st t h e c u r r e n t i n h i s l i g h t sk i f f , H e a d st o n e f o l l o w s h i m a l o n g t h e t o w p a t h , an d t h e d a st a r d l y R o g u e R i d e r h o o d g ai n s a p o si t i o n as l o c k k e e p e r at P l a sh w a t e r W e i r M i l l L o c k — an i n c o n g r u i t y t h at D i c k e n s e m p h a si z e s i n h i s ev o c at i o n o l t h e t r an q u i l i t v o l t h e r i v e r ar o u n d t h e l o c k : “ T h e v o i c e o f t h e f al l i n g w a t e r , l i k e t h e v o i c e s o f t h e sea an d t h e w i n d , w e r e as an o u t e r m e m o r y t o a c o n t e m p l a t i v e l i st e n e r ; b u t n o t p a r t i c u l a r l y so t o M r . R i d e r h o o d , w h o sat o n o n e o f t h e b l u n t w o o d e n l e v e r s o f h i s l o c k - g a t e s, d o z i n g ” ( 6 9 5 ) . P a m e l a G i l b e r t i n t e r p r e t s t h e u p st r e a m m i g r a t i o n s o f t h e n o v e l ’s m o st d a n g e r o u s c h a r a c t e r s as e v i d e n c e o f t h e r i v e r ’s c o r r u p t i o n al l a l o n g i t s c o u r se , g i v i n g t h e l i e t o t h e “ a p p a r en t p u r i t y ” o f t h e u p st r e a m T h a m e s; 32 b u t se e n a n o t h e r w a y , t h e p u r i t y o f t h e r u r a l r i v e r i s m o r e t h an e q u a l t o t h e n o v e l ’s v i l l a i n s. A l t h o u g h t h e r i v e r i s n o t a r e v i v i f y i n g e l i x i r t o H e a d st o n e an d R i d e r h o o d , as i t i s t o r E u g e n e , i t c l ean ses t h e n o v el o f t h ei r t ai n t i n a n o t h er w a y — i t k i l l s t h em . T h e y a r e t o u n d d r o w n e d , “ l y i n g u n d e r t h e o o z e an d sc u m ” t h at h as c o l l e c t e d

1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 126 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

a r o u n d t h e l o c k g a t e ( 8 7 4 ) . R i d e r h o o d , w e r e c a l l , w a s r u n o v e r b y a st e a m ­ b o at an d n e a r l y d r o w n e d i n t h e g r i t t y L o n d o n r i v e r ; t h at h e su r v i v e s t h i s e a r ­ l i e r i m m e r si o n i n f i l t h b u t n o t t h e i m m e r si o n i n p u r i t y i s a t e st a m e n t t o t h e c l e a n si n g p o w e r o f t h e w a t e r s u p st r e a m . A l t h o u g h t h i s p a r t o f t h e T h a m e s t h u s p r o v i d e s a st r i n g e n t c u r e f o r u r b an p o l l u t i o n , i t i s m a n i f e st l y n e v e r o f f e r e d as an a l t e r n a t i v e t o L o n d o n . I n d e e d , t h e n a r r a t i v e ’s an d t h e ( st i l l l i v i n g ) c h a r a c t e r s’ m o v e m e n t s o u t o f t h e c i t y a r e i n v a r i a b l y f o l l o w e d b y a r e t u r n . Ju st as B e l l a an d Jo h n H a r m o n u l t i m a t e l y l e a v e t h e m o d e st c o m f o r t s o f su b u r b a n B l a c k h e a t h f o r t h e i r g r a n d e r L o n d o n r e si d e n c e , so t o o d o t h e w e d d e d L i z z i e an d E u g e n e W r a y b u r n l e a v e t h e q u i e t b e a u t y o f H e n l e y a n d r e t u r n t o L o n d o n . B u t e v e n as D i c k e n s a sse r t s t h e c e n ­ t r a l i t y o f t h e c i t y t o h i s c h a r a c t e r s’ f a t e s, h e a l so em p h a si z e s t h e n e c e ssi t y o f p e r i o d i c e sc a p e f o r t h e i r m o r a l an d e m o t i o n a l h e a l t h . F o r t h e c h a r a c t e r s o f O u r M u t u a l F r i en d , t h e e x t r e m i t i e s o f t h e T h a m e s f u n c t i o n as a so u r c e o f r e ­

n e w a l an d p u r i f i c a t i o n ; t h e y p r o v i d e an e sc a p e f r o m t h e c i t y t h at i s, n o n e t h e ­ l e ss, a c o n st i t u e n t p a r t o f u r b a n e x p e r i e n c e . I n t h e c o n t e x t o f t h e m o d e r n i z i n g p r o j e c t o f t h e E m b a n k m e n t , O u r 1M u t u a l F r i e n d p r o v i d e s a n e w p e r sp e c t i v e n o t o n l y o n t h e T h a m e s b u t a l so o n L o n d o n

i t se l f . B y e m p h a si z i n g t h e t o p o g r a p h i c r a n g e an d d i v e r si t y o f t h e r i v e r , D i c k ­ e n s c r e a t e s an i m a g e o f t h e m e t r o p o l i s as an a g g r e g a t e o f l o c a l i t i e s, e a c h w i t h i t s o w n i d e n t i t y an d se t o f r e so u r c e s. W h i l e G r e e n w i c h p r o m i se s l i g h t h e a r t e d a m u se m e n t , t h e T h a m e s- si d e v i l l a g e i n sp i r e s p e a c e f u l r e v e r i e . L o n d o n , i n o t h e r W 'o r d s, i s c o n c e i v e d n o t as a st at i c si t e o f o f f i c i a l p o w e r b u t as an o r g a n ­ i sm w h o se l i m i t s an d m e a n i n g s a r e c o n st a n t l y i n f l u x . B u t as i m p o r t a n t as t h e d i f f e r e n c e an d d i st a n c e b e t w e e n p l a c e s i s t h e f ac t t h at t h e y a r e al l c o n n e c t e d b y t h e r i v e r . T h e se c r e t o f m e t r o p o l i t a n l i f e l i es i n t h i s c o n n e c t i o n . F o r i t i s t h e p o ssi b i l i t y o f m o v e m e n t f r o m p l a c e t o p l a c e t h at sav es t h e u r b a n i n h ab i t an t f r o m c o l l a p si n g u n d e r t h e w re i g h t o f t h e c i t v ’s r e f u se . I t i s t h e p o ssi b i l i t y o f m o v e m e n t t h at e n su r e s t h e c i t y w i l l r e m a i n v i b r a n t , r i c h , an d — u l t i m a t e l y — l i v ab l e.

11+

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 127 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

c h ap t e r 4

N o Sp ac e f o r t h e P o o r D isillu sio n m e n t w ith R e fo rm in t h e 1 8 8 0 s

In t h e gen er al ar r an gem en t s o f L o n d o n w e h ave d eci d ed l y ad van ced d u r i n g t h e l ast t w en t y year s. W e h ave ad d ed a gr an d syst em o f d r ai n age; b u t , as r egar d s t h e h o u ses o f t h e p oor , w e b el i eve t h at t h e fl ood o f i n cr eased p op u l at i on h as b een t oo m u ch f o r t h e l i t t l e d y k es r ear ed b y o u r o r gan i z ed p h i l an ­ t h r o p y an d san i t ar y l aw s. . . . In m an y p ar t s o f L o n d o n t h er e ar e al l eys w h er e d i r t deH es t h e l aw , an d w h er e t h e san i t ar y o f f i cer s ar e b aff l ed b y t h e ci r cu m st an ces o f t h e case. D a i l y Tel egr aph ( N o v em b er 18 74 )

7

h e m o v em en t Jo r s a n i t a r y r ef o r m w a s f r o m

t h e s t a r t i n t i m a t e l y c o n c er n ed

w i t h t h e m a t e r i a l , m o r a l , an d so c i a l c o n d i t i o n o f t h e w o r k i n g c l asses. A d h e r e n t s r e a d i l y u n d e r st o o d t h at c h a n g es i n t h e u r b a n e n v i r o n m e n t

w o u l d i m p r o v e p e o p l e ’s l i v es, t h at a n e w se w e r , t o r i n st a n c e, h ad t h e p o t en t i al t o l i f t p e o p l e o u t o f p o v e r t y an d u l t i m a t e l y st a b i l i z e t h e so c i a l o r d e r . W e see t h i s u n d e r st a n d i n g i n D i c k e n s’s e n d o r se m e n t o f sa n i t ar y m e a su r e s i n t h e p r e f ­ a c e t o t h e 1 8 j o e d i t i o n o f O l i v er T w i st : “ I h av e a l w a v s b e e n c o n v i n c e d t h at t h i s R e f o r m [ san i t ar y ] m u st p r e c e d e al l o t h e r So c i a l R e f o r m s . . . an d t h at , w i t h o u t i t , t h o se c l a sse s o f t h e p e o p l e w h i c h i n c r e a se t h e f a st e st , m u st b e c o m e so d e s­ p e r a t e a n d b e m a d e so m i se r a b l e , as t o b e a r w i t h i n t h e m se l v e s t h e c e r t a i n se e d s o t r u i n t o t h e w h o l e c o m m u n i t y .” 1A l t h o u g h t h e r h e t o r i c se e m s r a t h e r t o a l a r m r e a d e r s a b o u t t h e d a n g e r o f i n a c t i o n t h an t o t o u t t h e b e n e f i t s o f a c ­ t i o n , t h e m e ssa g e i s n o n e t h e l e ss c l e a r : sa n i t a r y r e f o r m w i l l a l l e v i a t e h u m an m i se r y an d t h e r e b y p r e se r v e t h e “ w h o l e c o m m u n i t y .” G r o w i n g d i si l l u si o n m e n t

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 128 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

w i t h r e f o r m , h o w e v e r , m e a n t t h at i n t h e i 8 8 o s t h i s m e ssa g e w a s a r t i c u l a t e d w i t h l ess c o n f i d e n c e an d w a s r e c e i v e d m o r e c r i t i c a l l y . T y p i c a l o f a t t i t u d e s t o w a r d r e f o r m l a t e r i n t h e c e n t u r y i s t h i s g l o o m y a s­ sessm e n t o f so c i a l p r o g r e ss f r o m t h e j o u r n a l i st A r n o l d W h i t e ’s b o o k T h e P r o b ­ l em s o f a G r ea t C i t y ( 18 8 6 ) : “ M a n y a v al i an t so u l f i g h t s g a l l a n t l y t o st e m t h e t i d e

o f w o e an d w a n t . B u t t h e i r e f f o r t s, i f n o t f r u i t l e ss, m a k e n o p e r m a n e n t an d p a l p a b l e i m p r e ss o n t h e m a ss o f w r o n g t o b e c l e a r e d aw ay .” 2 T h e a sse ssm e n t m a y se e m u n u su al f o r a b o o k t h at i t se l f o f f e r s a h o st o f r e m e d i e s f o r p r o b l e m s r a n g i n g f r o m a l c o h o l i sm t o e a r l y m a r r i a g e s a m o n g t h e p o o r , b u t t h i s se n se o f t h e e n o r m i t y o f t h e so c i a l p r o b l e m s f a c i n g r e f o r m e r s i s r e p e a t e d l y e x p r e sse d i n r e f o r m i st t e x t s o f t h e p e r i o d . W h e r e a s r e f o r m e r s i n t h e 1 84.0 s an d 1 8 50 s e x p r e sse d an i m p l i c i t c o n f i d e n c e i n t h e p o w e r o f m a t e r i a l a l t e r a t i o n s t o e f f e c t so c i a l c h a n g e , t h o se i n t h e 1 8 8 0 s r e g i st e r e d i n st e a d t h e so b e r i n g p e r c e p t i o n o f t h e i n t r a n si g e n c e o f p o v e r t y an d t h e l i m i t a t i o n s o f sa n i t a r y a p p r o a c h e s t o so c i a l p r o b l e m s. O n e r e a so n f o r t h e p e r c e p t u a l sh i f t w a s t h e r e c o g n i z e d f a i l ­ u r e o f h o u si n g r e f o r m

p o licies o f t h e

18 6 0 s an d

18 7 0 s t o a l l e v i a t e t h e

w r et c h ed l i v i n g c o n d i t i o n s o f t h e L o n d o n p o o r . W e fi n d an o t h er ex p l an at i o n i n t h e c h a n g i n g c o n c e p t i o n o f p o v e r t y , f r o m t h e i d e a o f p o v e r t y ' as a c o n d i t i o n a f f e c t i n g t h e i n d i v i d u a l an d su b j e c t t o t h e i m m e d i a t e i n f l u e n c e o f sa n i t a r y an d p h i l a n t h r o p i c i n t e r v e n t i o n , t o t h e i d e a o f p o v e r t y as a so c i o b i o l o g i c a l p h e ­ n o m e n o n b r e d i n t o t h e p o p u l a t i o n an d o v e r w h i c h r e f o r m e r s h ad l i t t l e c o n ­ t r o l . I n t h i s c l i m a t e , sa n i t a r y r e f o r m c a m e t o se e m l ess c a p a b l e o f m e e t i n g ( at t i m e s e v e n i r r e l e v a n t t o ) t h e c h a l l e n g e s o f u r b a n l i f e . T h e E a st E n d C o n g r e ­ g a t i o n a l m i n i st e r G e o r g e Sal e R e a n e y sp e a k s t o t h i s p o i n t i n h i s a r t i c l e , t i t l e d “ O u t c a st L o n d o n ,” f r o m

18 8 6 : I T j h e w h o l e w o r l d i s a m a z e d at o u r m a g n i f i ­

c e n t sa n i t a t i o n , b u t st an d s ag h ast at t h e c o n d i t i o n s o f t h e l i f e o f o u r p o o r .” 3 H e r e san i t ar y i m p r o v e m e n t an d h u m an i m p r o v e m e n t , w h i c h o n c e h ad se e m e d al m o st sy n o n y m o u s, a r e i m a g i n e d t o h av e d i v e r g e d . T h i s c h a p t e r t e l l s t h e st o r y n o t o n l y o l t h i s si g n i f i c a n t d i v e r g e n c e b u t a l so o f t h e i n c r e a si n g d i si l l u si o n a f f e c t i n g so c i a l r e f o r m e r s.

T h e Iron y o f Im p rov em en t W e c an b e t t e r u n d e r st a n d t h e d i si l l u si o n w i t h r e f o r m t a k i n g h o l d i n t h e 1 8 8 0 s b y t r a c i n g t h e h i st o r y o f a sa n i t ar y st r a t e g y t h at h ad l o n g a t t r a c t e d c o n t r o v e r sy

116

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 129 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 2 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c c f o r t h e Po or

— sl u m c l e a r a n c e . F o r m a n y sa n i t a r y r e f o r m e r s , sl u m c l e a r a n c e w a s se e n as an i d e a l m e a n s t o i m p r o v e b o t h t h e p u b l i c h e a l t h an d t h e m o r a l c o n d i t i o n o f t h e p o o r . I f t h e h a b i t a t i o n s o f t h e w o r k i n g c l a sse s w e r e e x p o se d t o t h e o p e n a i r an d t o t h e b e n e f i c e n t i n f l u e n c e o f t h e p r o sp e r o u s c l a sse s, t h e n t h e y w o u l d b e l e ss l i k e l y t o h a r b o r e i t h e r m i a sm i c v a p o r s o r c r i m i n a l s— o r so t h e a r g u ­ m e n t w e n t . T h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e St at e o f L a r g e T o w n s an d P o p u l o u s D i st r i c t s ( 18 4 5 ) , a p p o i n t e d i n r e sp o n se t o C h a d w i c k ’s Sa n i t a r y R ep o r t , n o t e d t h e t e n d e n c y o f “ h e a p s o f f i l t h an d o r d u r e ” t o a c c u m u l a t e i n a r e a s i so l a t e d f r o m t h e r e g u l a r i n t e r c o u r se o f t r a f f i c .* A n d i n i t s r e p o r t , t h e c o m m i ssi o n r e c o m m e n d e d d r i v i n g t h o r o u g h f a r e s t h r o u g h su c h a r ea s n o t o n l y t o “ v e n t i ­ l a t e ” t h e m b u t a l so t o o p e n t h e m u p t o p u b l i c sc r u t i n y . M o t i v a t e d b v si m i l a r c o n c e r n s ab o u t t h e h ea l t h an d e sp e c i a l l y t h e m o r a l s o f t h e sl u m , t h e R e v e r e n d W i l l i a m St o n e , sp e a k i n g b e f o r e t h e Se l e c t C o m m i t t e e o n M e t r o p o l i t a n I m ­ p r o v e m e n t s i n 18 3 8 , p r e sse d f o r t h e c o n st r u c t i o n o f a n e w st r e e t t h r o u g h h i s p a r i sh o f Sp i t a l f i el d s; f o r , as h e c o n t e n d e d , t h e n e i g h b o r h o o d w a s “ t h e c o n st an t a b o d e o f f e v e r an d o t h e r i n f e c t i o u s d i so r d e r s,” as w e l l as h o m e t o “ an e x c e e d ­ i n g l y i m m o r a l p o p u l a t i o n . . . [ w h o ] f i n d i n t h ese o b sc u r e h au n t s c o n c e a l m e n t f r o m t h e h an d s o f j u st i c e .” 5 O v e r t h i r t y y e a r s l at e r , t h e T i m es, i n a p i e c e u r g i n g t h e o p e n i n g o f a n e w st r e e t i n St . Ja m e s ’s p a r i sh , c h a r a c t e r i z e d t h e i m p e n e ­ t r a b l e h au n t s o f t h e p o o r i n t e r m s t h at h ad h a r d l y c h a n g e d : “ [ T ] h e y a r e n u r s­ e r i e s o f d i se a se , an d t h e y a r e n est s o f t h i e v e s.” 6 A s i s c l e a r f r o m t h e c o n t e x t o f t h e se r e m a r k s, sa n i t a r y r e f o r m an d m e t r o ­ p o l i t an i m p r o v e m e n t w e r e o f t e n r e g a r d e d as c o m p l e m e n t a r y p r o c esses. St r i c t l y sp e a k i n g , t h e i r a i m s d i f f e r e d : sa n i t a r y r e f o r m e r s t y p i c a l l y a d v o c a t e d f o r t h e p u b l i c h e a l t h , an d t o w n p l a n n e r s p r o m o t e d t r a f f i c r e l i e f . B u t t h e y sh ar ed a c o n v i c t i o n i n t h e v i r t u e o f u n i m p e d e d c i r c u l a t i o n f o r t h e h ea l t h y u r b a n b o d y .7 T h u s, b o t h g r o u p s u r g e d t h e c r e a t i o n o f w i d e - o p e n t h o r o u g h f a r e s i n p l a c e o f t o r t u o u s st r e e t s an d n a r r o w a l l e y s, an d b o t h r e c o m m e n d e d sl u m c l e a r a n c e s as a v i a b l e m e a n s t o a c h i e v e t h i s o p e n u r b a n l an d sc a p e. I n h i s essay e x a m i n i n g t h e m u l t i p l e m o t i v e s o f V i c t o r i a n st r e e t i m p r o v e m e n t s, H . J. D y o s e x p l a i n s t h at t h e se v e r a l r o y a l c o m m i ssi o n s an d se l e c t c o m m i t t e e s a p p o i n t e d t o c o n ­ si d e r m e t r o p o l i t a n i m p r o v e m e n t s b e f o r e 18 j j t e n d e d t o p r e f e r p l an s f o r n e w st r e e t s t h at w o u l d si m u l t a n e o u sl y se r v e sa n i t a r y e n d s.8 F o r i n st a n c e , t h e N e w O x f o r d St r e e t sc h e m e w a s r e c o m m e n d e d an d u l t i m a t e l y c a r r i e d o u t i n t h e 18 4 0 s b e c a u se t h e l i n e o f t h e n e w st r e e t w o u l d p ass t h r o u g h t h e n o t o r i o u s sl u m s o f St . G i l e s an d w o u l d t h u s, a c c o r d i n g t o R i c h a r d L a m b e r t Jo n e s, “ b e

[ '

7

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 130 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 3 O Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

t h e m e a n s o f d e st r o y i n g a v ast q u a n t i t y o f h o u se s w h i c h a r e f u l l o f t h e v e r y w o r s t d e sc r i p t i o n o f p e o p l e .” 9 Sa n i t a r y i m p r o v e m e n t m a y n o t h av e b e e n t h e p r i m a r y m o t i v e b e h i n d st r e e t c o n st r u c t i o n , b u t t o t h e Se l e c t C o m m i t t e e o n M e t r o p o l i t a n I m p r o v e m e n t s, t h e sa n i t a r y b e n e f i t s w e r e n o n e t h e l e ss o b v i o u s an d w e l c o m e ; i n c o n c l u d i n g t h at “ a g o o d n e w st r e e t sp e e d i l y e f f e c t s t h e p u r i ­ f i c a t i o n o f t h e w h o l e n e i g h b o u r h o o d ,” t h e c o m m i t t e e r e i n f o r c e d t h e c o n v e n ­ t i o n a l w i sd o m t h at c l e a r a n c e s n o t o n l y i m p r o v e d t r a f f i c f l o w , d r a i n a g e , an d v e n t i l a t i o n b u t al so i m p r o v e d m o r a l s. 10 A l t h o u g h t h e c o n v i c t i o n t h at c l e a r a n c e w a s a b e n e f i c i a l sa n i t a r y m e a su r e p e r si st e d t h r o u g h o u t t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y an d b e y o n d , c o n t e m p o r a r y o b ­ se r v e r s b eg a n n o t i n g t h e n e g a t i v e i m p a c t o f sl u m c l e a r a n c e o n t h e u r b a n p o o r as e a r l y as t h e 1 8 4 0 s. T o u c h i n g o n t h e i m p a c t o f st r e e t i m p r o v e m e n t s, D v o s g o e s o n t o e x p l a i n t h at o u t c o m e s r a r e l y m e t p l a n n e r s’ h i g h e x p e c t a t i o n s: “ T h e n a i v e e x p e c t a t i o n t h a t , m e r e l y b y r e d r a w i n g t h e st r e e t m a p o f L o n d o n at k e y p o i n t s, b o t h t h e t r a f f i c an d sl u m p r o b l e m s c o u l d b e so l v e d t o g e t h e r h ad . . . a sh o r t l i f e , w h i l e t h e p r o b l e m s t h e m se l v e s h av e h ad u n w a n t e d l o n g e v i t y .” 11 T h e g r i m r e a l i t y w a s t h at t h e d e m o l i t i o n o f sl u m p r o p e r t y p l a y e d a c r i t i c a l r o l e i n t h e p e r p e t u a t i o n o f sl u m s a n d , m o r e g e n e r a l l y , i n t h e h o u si n g sh o r t a g e t h at p l a g u e d w o r k i n g L o n d o n . W o h l d e sc r i b e s t h i s h a r r o w i n g p r o c e ss i n T h e E t e r n a l Sl u m , a c o m p r e h e n si v e st u d y o f t h e h o u si n g c r i si s i n L o n d o n : t h o se

t e n a n t s w h o w e r e e v i c t e d i n t h e n a m e o f i m p r o v e m e n t p u t p r e ssu r e o n t h e l i m i t e d h o u si n g su p p l y i n a d j a c e n t a r e a s, e x a c e r b a t i n g a l r e a d y c r o w d e d c o n ­ d i t i o n s t h e r e an d p r e p a r i n g t h e g r o u n d f o r n e w sl u m s.12 A p r e sc i e n t C h a d w i c k h ad r e c o g n i z e d t h e sh ap e o f t h e p r o b l e m i n 18 4 2 , w h e n h e a sse r t e d t h at i n t h e case o f sl u m c l e a r a n c e “ e x i st i n g e v i l s a r e m e r e l y sh i f t e d , an d , b y b e i n g sh i f t e d , t h e y a r e a g g r a v a t e d .” 13 B u t w i t h t h e a c c e l e r a t i o n o f sl u m c l e a r a n c e f r o m t h e 1 8 4 0 s o n w a r d f o r t h e p u r p o se s o f n o t o n l y st r e e t i m p r o v e m e n t b u t a l so t h e c r e a t i o n o f r a i l w a y s, d o c k s, w a r e h o u se s, an d o f f i c e b l o c k s, t h e r e l a t i o n o f c l e a r a n c e t o t h e p r o b l e m o f o v e r c r o w d i n g c a m e i n t o sh a r p e r f o c u s. D e m o l i t i o n o f h o u si n g w a s esp ec i a l l y co n c en t r at ed in t h e Cit y' o f L o n d o n , w h er e t h r o u g h o u t t h e c en t u r y c o m m er ­ c i a l i n t e r e st s w e r e l i t e r a l l y g a i n i n g m o r e an d m o r e g r o u n d . H e n r y Je p h so n i n T h e Sa n i t a r y E v o l u t i o n o f L o n d o n ( 19 0 7 ) em p h a si z e s t h e i m p a c t t h at t h i s t r a n s­

f o r m a t i o n o f t h e C i t y h ad o n w o r k i n g - c l a ss h o u si n g a c r o ss t h e m e t r o p o l i s, c a l l i n g i t “ o n e o f t h e g r e a t , i f n o t i n d e e d t h e g r e a t e st o f t h e e c o n o m i c f o r c e s

[ [8

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 131 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 3 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c c f o r t h e Po or

at w o r k w h i c h h as u n c e a si n g l y d o m i n a t e d t h e h o u si n g o f t h e p e o p l e n o t o n l y i n t h e ‘ C i t y ,’ b u t i n t h e m e t r o p o l i s o u t si d e an d su r r o u n d i n g t h e ‘ C i t y ,’ an d i n d o m i n a t i n g t h e i r h o u si n g , p o w e r f u l l y a f f e c t e d a l so t h e i r sa n i t a r y an d so c i a l c o n d i t i o n .” 14 I n c l u d e d a m o n g t h e e c o n o m i c f o r c e s w o r k i n g so p o w e r f u l l y i n m i d - n i n e t e e n t h - c e n t u r y L o n d o n w a s, o f c o u r se , t h e r ai l w ay , an d i t s d ev ast at i n g e f f e c t o n t h e b u i l t e n v i r o n m e n t an d o n h u m a n l i v e s a l i k e st i m u l a t e d m u c h d e b a t e an d c o n c e r n . I n 18 6 1, t h e R e v e r e n d W i l l i a m D e n t o n d e n o u n c e d t h e d i sp l a c e m e n t o f w o r k i n g p e o p l e b y r a i l w a y sc h e m e s, n o t i n g t h at o v e r c r o w d ­ i n g w a s an i n e v i t a b l e c o n se q u e n c e : “ T h e p o o r a r e i n d e e d d i sp l a c e d , b u t t h e y a r e n o t r e m o v e d . T h e y a r e sh o v e l e d o u t o f o n e si d e o f a p a r i sh , o n l y t o r e n d e r m o r e o v e r - c r o w d e d t h e st i f l i n g a p a r t m e n t s i n a n o t h e r p a r t .” 15 W h e t h e r t h e c au se w a s a n e w st r e e t , a r a i l w a y l i n e , o r a n e w c o m m e r c i a l i n t e r e st , t h e i r o n y t h at so m u c h d e v a st a t i o n h ad b e e n w r o u g h t b y o st e n si b l e i m p r o v e m e n t s w a s n o t l o st o n c o n t e m p o r a r y c o m m e n t a t o r s. F o r o n e c o n t r i b u t o r t o A l l t h e Year R o u n d i n 18 6 6 , i m p r o v i n g i n t e r e st s o f al l so r t s w e r e n o b e t t e r t h an m a r a u d i n g

“ A t t i l a s," l a y i n g w a st e t h e h o u se s o f t h e p o o r an d c a u si n g “ as m u c h m i se r y as a w a r .” 16 I n t h i s c o n t e x t , t h e w r i t e r c a n n o t h e l p b u t m o c k t h o se w h o a p p l au d a n e w t h o r o u g h f ar e o r n ew u n d er g r o u n d l i n e: “ W o n d er f u l i m p r o v em en t s g o i n g o n e v e r y w h e r e , i s t h e c o m p l a c e n t c r y .” 17 A si m i l a r se n si b i l i t y i n f o r m s an 1 8 7 9 a r t i c l e b y p o l i t i c i a n an d h o u si n g r e f o r m e r W i l l i a m T o r r e n s, t i t l e d “ W h a t I s t o B e D o n e w i t h t h e Sl u m s?” F a c e d w i t h t h e d i sl o c a t i o n o f p o o r t en a n t s c a u sed b y w h o l e sa l e c l e a r a n c e s,T o r r e n s d e n o u n c e s t h e “ d i l a p i d a t o r v sw e e p o f w h a t a r e c a l l e d m e t r o p o l i t a n i m p r o v e m e n t s.” 18 T h e k e y n o t e o f T o r r e n s’s p i e c e i s t h i s r e c o g n i t i o n o f t h e i r o n i c l i n k b e ­ t w e e n i m p r o v e m e n t an d sl u m . B u t w h a t m a k es t h e i r o n y p a r t i c u l a r l y p o i n t e d f o r T o r r e n s i s t h at i n 1 8 7 J, w i t h t h e p a ssa g e o f t h e A r t i sa n s’ an d L a b o u r e r s’ D w e l l i n g s I m p r o v e m e n t A c t ( t h e C r o ss A c t ) , sl u m c l e a r a n c e h ad b e c o m e t h e c e n t e r p i e c e o f t h e g o v e r n m e n t ’s h o u si n g r e f o r m p o l i c y . U n d e r t h e C r o ss A c t , i n t r o d u c e d b y H o m e Se c r e t a r y R i c h a r d C r o ss, t h e st r a t e g y o f sl u m c l e a r a n c e w a s f o r t h e f i r st t i m e d i r e c t e d p r i m a r i l y at t h e p r o b l e m o f w o r k i n g - c l a ss l i v i n g c o n d i t i o n s.19 T h e a c t d i r e c t e d t h at e n t i r e b l o c k s o f i n sa n i t a r y h o u si n g w o u l d b e d e m o l i sh e d an d t h at t h e n e w l y a v ai l a b l e si t e s w o u l d b e u se d f o r r e h o u si n g as m a n y w o r k i n g - c l a ss i n h ab i t a n t s as h ad b e e n e v i c t e d . I n L o n d o n , t h e M e t ­ r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s w a s g i v e n r e sp o n si b i l i t y ' f o r c l e a r i n g t h e sl u m s i d e n ­ t i f i e d b y l o c a l m e d i c a l o f f i c e r s, c o m p e n sa t i n g p r o p e r t y o w n e r s , a n d t h e n

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 132 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 3 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

se l l i n g t h e c l e a r e d si t e s t o o n e o f t h e se m i p h i l a n t h r o p i c d w e l l i n g c o m p a n i e s o p e r a t i n g i n t h e ci t y . T h e C r o ss A c t d i f f e r e d si g n i f i c an t l y f r o m T o r r e n s’s e a r l i e r A r t i sa n s’ an d L a b o u r e r s’ D w e l l i n g s A c t ( i 8 6 8 ) i n i t s c o m m i t m e n t t o u r b an r e c o n st r u c t i o n o n a l a r g e sc a l e : r a t h e r t h an t a r g e t t h e i n d i v i d u a l d w e l l i n g ( as t h e T o r r e n s A c t h ad d o n e ) , i t t a r g e t e d l a r g e r a r ea s w h e r e n o t o n l y t h e st at e o f t h e h o u ses t h e m se l v e s b u t al so t h e st r u c t u r a l a r r a n g e m e n t o f t h e h o u ses an d st r e e t s c o n t r i b u t e d t o u n h e a l t h y l i v i n g c o n d i t i o n s. O f p a r t i c u l a r i m p o r t a n c e i s t h e f a c t t h at i t a l so p r o m i se d t o p r o v i d e i m p r o v e d h o u si n g f o r t h o se p e o p l e d i sp l a c e d . Sl u m c l e a r a n c e , t h e n , w a s c o n c e i v e d as t h e n e c e ssa r y f i r st st e p i n a c o m p r e h e n si v e r e h o u si n g p r o g r a m ; i n f a c t , as J. A .Y e l l i n g e x p l a i n s i n Sl u m s a n d Sl u m C l ea r a n c e i n V i ct o r i a n L o n d o n , “ [ I ] t w a s ar o u n d t h e a c c o r d a n c e o f t h ese

t w o o b j e c t i v e s t h at t h e l o g i c a l st r u c t u r e o f t h e A c t w a s b u i l t .” 20 T h e C r o ss A c t m a y h av e b e e n l o g i c a l , b u t i n p r a c t i c e t h e t w i n st r a t e g i e s o f c l e a r a n c e an d r e b u i l d i n g w e r e h a r d l y c o m m e n su r a t e i n t h e i r e f f e c t s. T h e i m ­ m e d i a t e i m p a c t o f t h e d e m o l i t i o n s, as i n t h e c ase o f so m a n y L o n d o n i m p r o v e ­ m e n t s, w a s i n c r e a se d o v e r c r o w d i n g an d h i g h e r r e n t s. A s m a n y c o n t e m p o r a r y o b se r v e r s n o t e d , t h e p r o m i se d r e b u i l d i n g w a s sl o w t o m a t e r i a l i z e , an d w h e n m o d e l d w e l l i n g s w e r e e r e c t e d , t h e y v e r y r a r e l y r e h o u se d t h e i n h ab i t an t s w h o h ad b e e n d i sp l a c e d , o r e v e n t h at sa m e c l a ss o f i n h ab i t a n t s. W e c an a t t r i b u t e t h e d e l a y s n o t so m u c h t o t h e u n w i l l i n g n e ss o f t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s t o e x e c u t e t h e C r o ss A c t , as t o t h e f i n an c i a l d i f f i c u l t i e s t h at t h e a c t e n ­ t a i l e d . C o m p e n sa t i n g o w n e r s o f c o n d e m n e d p r o p e r t y p r o v e d t i m e - c o n su m i n g a n d e x p e n si v e , b u t m o r e t r o u b l e so m e st i l l , t h e c l e a r e d si t e s t h at t h e b o ar d m a d e av ai l a b l e f o r sa l e w e r e n o t i m m e d i a t e l y a t t r a c t i v e t o t h e p h i l a n t h r o p i c h o u si n g o r g a n i z a t i o n s.21 M a n y o f t h e se si t e s, l o c a t ed as t h e y w e r e i n t h e d e n s­ e st p a r t s o f c e n t r a l L o n d o n , w e r e e x c e e d i n g l y v a l u a b l e f r o m a c o m m e r c i a l st a n d p o i n t , an d t h e b o a r d w a s r e l u c t a n t t o se l l o r l e a se t h e m at a r e d u c e d p r i c e f o r p u r p o se s o f r e h o u si n g . A s a r e su l t , m a n y si t e s l a y c l e a r e d an d e m p t y f o r l o n g p e r i o d s o f t i m e : f o r i n st a n c e , Y e l l i n g sh o w s t h at i n W h i t e c h a p e l o n e o f t h e si t es t o r e c e i v e t h e b o a r d ’s e a r l i e st a t t e n t i o n w a s r e a d Jv t o r c o n st r u c t i o n i n Ju l y 18 78 b u t d i d n o t f i n d a b u y e r u n t i l Ju n e o f t h e f o l l o w i n g y e a r ( an d at t e r m s t o t h e b o a r d ’s d i sa d v a n t a g e ) .22 I n O u t cast L o n d o n , G a r e t h St ed m an Jo n e s e x p l a i n s t h at a l t h o u g h t h o se su f f e r i n g f r o m c h r o n i c p o v e r t y w e r e t h e u su al v i c t i m s o f sl u m c l e a r a n c e , t h e v w e r e a l so t h e l e a st l i k e l v t o b e n e f i t f r o m t h e f

J

J

c o n st r u c t i o n o f n e w h o u si n g .2 ^ T h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H o u si n g o f t h e

12 0

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 133 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 3 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c e f o r t h e Po or

W o r k i n g C l a sse s r e a c h e d t h i s c o n c l u si o n i n 1 8 8 j , n o t i n g t h at t h e r e n t s o f t h e m o d e l d w e l l i n g s w e r e t o o h i g h an d t h e r e g u l a t i o n s o f t e n t o o st r i n g e n t t o “ r e a c h t h e c l a ss w h o se n e e d i s t h e g r e a t e st .” 24 T h e d i sa st r o u s r e su l t s o f t h e p o l i c y w e r e , i n d e e d , q u i c k l y r e c o g n i z e d . T h r o u g h o u t t h e 1 8 8 0 s, p a m p h l e t s an d p e r i o d i c a l s, P a r l i a m e n t an d t h e p r e ss — h a v i n g se i z e d o n o v e r c r o w d i n g as t h e m o st u r g e n t so c i a l p r o b l e m o f t h e d ay — c r i t i c i z e d t h e m ass ev i c t i o n s an d c l e a r a n c e s p r o se c u t e d u n d e r t h e C r o ss A c t . “ Sp a c e a f t e r sp a c e h as b e e n c l e a r e d u n d e r t h e p r o v i si o n s o t t h i s A c t , ” c h a r g e s t h e p o p u l a r w r i t e r G e o r g e Si m s i n h i s e x p o sé H o w t h e Poor L i v e ( 18 8 3 ) ; “ [ T ] h o u san d s u p o n t h o u san d s o f f a m i l i e s h av e b e e n r e n d e r e d h o m e l e ss b y t h e d e m o l i t i o n o t w h o l e a c r e s o f t h e sl u m s w h e r e t h e y h i d t h e i r h e a d s, an d i n sc o r e s o f i n st a n c e s t h e w o r k o f i m p r o v e m e n t h as st o p p e d w i t h t h e p u l l i n g d o w n .” 25 C r o ss h i m se l f r e p o r t e d i n 18 8 2 t h at 2 0 , 3 3 5 p e o p l e h ad b e e n e v i c t e d u n d e r t h e r e q u i r e m e n t s o f t h e C r o ss A c t ; a l t h o u g h h e a l so a n t i c i p a t e d t h at h o u si n g f o r 2 3 , 0 0 0 r e si d e n t s w o u l d b e av ai l a b l e w i t h i n a n o t h e r y e a r , t h i s w a s sc a r c e l y c o n so l a t i o n f o r t h o se e v i c t e d , n o r d i d i t d i st r a c t so c i a l c o m m e n t a t o r s f r o m t h e p l i g h t o f t h o se d i sp l a c e d .26 I n h i s i m m e n se l y p o p u l a r t r a c t T h e B i t t er C r y o f O u t ca st L o n d o n ( 18 8 3 ) , A n d r e w M e a r n s l a m e n t s t h at t h e a b j e c t p o o r a r e

q u i t e l i t e r a l l y “ c ast o u t ” o f t h e i r d w e l l i n g s b y t h e a c t an d u l t i m a t e l y “ d r i v e n t o c r o w d m o r e c l o se l y t o g e t h e r i n t h e f e w st i f l i n g p l a c e s l e f t t o t h e m .” 27 W e f i n d si m i l a r r h e t o r i c , em p h a si z i n g t h e p a ssi v i t y an d h e l p l e ssn e ss o f t h e p o o r i n t h e f ac e o f t h e a c t , i n a l e a d e r f r o m t h e D a i l y C h r o n i c l e i n r 8 7 9 : “ T h e w o r k i n g cl asses h av e b e e n h u n t e d f r o m t h e i r h o u se s an d d r i v e n f a r f r o m t h e m a r k e t - p l a c e o f t h e i r l a b o u r .” 28 I n t h e y e a r s i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g t h e p a ssa g e o f t h e C r o ss A c t , m a n y w o u l d h av e a g r e e d w i t h t h e Sa t u r d a y R ev i ew 's a sse ssm e n t i n 1 8 7 9 : “ [ T ] h e so l e e f f e c t w h i c h t h e A c t o f 18 7 5 h as at p r e se n t h ad i s t o m a k e t h i n g s w o r se t h an i t f o u n d t h e m .” 29 F o r a b r i e f p e r i o d i n A u g u st 18 7 8 , t h e p r o b l e m o f t h e m ass ev i c t i o n s a u t h o r ­ i z ed b y t h e B o a r d o f W o r k s c r y st a l l i z e d a r o u n d a si n g l e c a se : t h e d e at h o f an i n f an t w h o se f a m i l y h ad o n l y r e c e n t l y b e e n e v i c t e d b e c a u se o f an i m p e n d i n g c l e a r a n c e sc h e m e . T h e f a m i l y o f si x ( i n c l u d i n g t h e c h i l d ’s m o t h e r , E l i z a b e t h M a so n ) m o v e d i n t o a si n g l e - r o o m d w e l l i n g i n H al t M o o n C o u r t o f f o f G r a y ’s I n n R o a d a f t e r b e i n g f o r c e d t o l eav e t h e i r l o d g i n g s i n R e d L i o n Sq u a r e . A s t h e g r a n d m o t h e r e x p l a i n e d , “ W e w e r e t u r n e d o u t o f o u r l ast p l a c e , as t h e h o u se s w e r e c o m i n g d o w n .” 30T h e t h i r t e e n - w e e k - o l d c h i l d w a s p r e su m e d t o h av e d i ed

11 [

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 134 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 3 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

b y su f f o c a t i o n i n t h e “ st i f l i n g a t m o sp h e r e ” o f a r o o m an d a h o u se t h at w e r e b o t h o v e r c r o w d e d ; t h e v e r d i c t at t h e i n q u e st w a s “ d e at h f r o m w a n t o f f r esh ai r .” 31 F o r t h e c o r o n e r , D r . H a r d w i c k e , t h e i n q u e st se r v e d as an o p p o r t u n i t y t o st r i k e o u t a g ai n st t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s f o r c a r r y i n g o u t i m ­ p r o v e m e n t sc h e m e s so d e t r i m e n t a l t o t h e w e l f a r e o t t h e p o o r . I n h i s t e st i ­ m o n y , i n f a c t , h e c o m e s c l o se t o l a y i n g t h e d e at h at t h e B o a r d o f W o r k s’ d o o r : “ I t i s al l v e r v w e l l f o r t h at e n e r g e t i c b o d y t o o b t a i n t h e i r A c t s o f P a r l i a m e n t an d m a k e m e t r o p o l i t a n i m p r o v e m e n t s, b u t c r o w d i n g t h e p o o r m o r e an d m o r e , an d f o r c i n g t h e m t o l i v e i n su c h d r e a d f u l d e n s as t h e y d o i s c r u e l i n t h e e x t r e m e .” 32 I n r e p o r t i n g t h e c a se , t h e d a i l y p r e ss f o r t h e m o st p a r t sy m p a ­ t h i z e d w i t h t h e v i c t i m s o f i m p r o v e m e n t , a l t h o u g h w e d o f i n d so m e r e l u c t a n c e t o c o n d e m n i m p r o v e m e n t sc h e m e s o u t r i g h t . T h e D a i l y N ew s, f o r i n st a n c e , se e m e d f u l l y a w a r e o f t h e a m b i g u o u s e f f e c t s o f i m p r o v e m e n t s su c h as t h e c r e a ­ t i o n o f n e w st r e e t s, w h i c h , o n t h e o n e h an d , “ so m e t i m e s h av e a l a m e n t a b l e r e su l t ” a n d , o n t h e o t h e r h a n d , o f f e r “ an i m m e n se c o n v e n i e n c e t o al l o f u s, p o o r an d r i c h .” 33 P r o v i d i n g a l ess a c c o m m o d a t i n g r e sp o n se w a s t h e D a i l y T el e­ g r a p h ; i t s se n sa t i o n a l i st a c c o u n t o t t h e M a so n c a se p l a y e d u p t h e c r u e l i r o n y

o f i m p r o v e m e n t : “ A n d y e t i t w o u l d a p p e a r t h at t h e r e i s a n o t h e r m a n n e r i n w h i c h p o o r p e o p l e c a n b e g o t r i d o f w h e n t h e y o b st r u c t t h e ‘ m a r c h o f i m ­ p r o v e m e n t .’ T h e y c a n , i t se e m s, b e c h o k e d an d a sp h y x i a t e d u n t i l t h e f e e b l e f l i c k e r o f l i f e i n t h e i r si c k l y b o d i e s g o e s o u t i n d a r k n e ss a m i d st t h e f o u l an d p u t r i d a i r t h at q u e n c h e s i t s l a st f a i n t sp a r k .” 34 T h e a c c o u n t s o f t h e M a so n c h i l d ’s d e at h i n d i c a t e , f i r st , h o w u n p o p u l a r t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s h ad b e c o m e i n i t s r o l e as e x e c u t o r o f t h e C r o ss A c t an d , se c o n d , h o w sk ep t i c al t h e p u b l i c h ad b e c o m e a b o u t u r b an i m p r o v e m e n t i n i t s b e a r i n g o n w o r k i n g cl ass l i f e. T o say t h at t h e C r o ss A c t c a u sed t h i s d i si l l u si o n w o u l d b e an o v e r st a t e m e n t , «■

b u t i t d i d h e l p b r i n g t h e l i m i t a t i o n s o f sa n i t a r y r e f o r m i n t o f o c u s. C r o ss h ad d e l i b e r a t e l y d e f i n e d t h e h o u si n g c r i si s as a sa n i t a r y p r o b l e m b e c a u se d o i n g so a l l o w e d h i m t o a r g u e f o r an d j u st i f y st at e i n t e r v e n t i o n . Su b si d i z i n g o r p r o v i d ­ i n g i m p r o v e d h o u si n g f o r a p a r t i c u l a r g r o u p o f c i t i z e n s w a s, h e r e a so n e d , b e ­ y o n d t h e sc o p e o f t h e l a w ; b u t d e st r o y i n g an d r e b u i l d i n g u n h e a l t h y a r e a s — “ p l a g u e sp o t s” — w h e r e t h e d e a t h r a t e w a s d e m o n st r a b l y h i g h e r t h an i n o t h e r p l a c e s b e n e f i t e d t h e e n t i r e c o m m u n i t y .35“ N o o n e w i l l d o u b t t h e p r o ­ p r i e t y an d r i g h t o f t h e St at e t o i n t e r f e r e i n m a t t e r s r e l a t i n g t o sa n i t a r y l a w s,”

[

17

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 135 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 3 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c e f o r t h e Po or

h e a r g u e d . 36 A f t e r t h e 18 8 o s, h o w e v e r , t h e sa n i t a r y a p p r o a c h t o t h e h o u si n g c r i si s l o st g r o u n d . T h e p u b l i c a t i o n o f M e a r n s’s B i t t er C r j i n 18 8 3 , w i t h i t s e x ­ p l i c i t a t t ac k s o n “ o v e r c r o w d i n g an d i t s m o r a l h az ar d s,” h e l p e d r e sh a p e t h e d e ­ b at e b y sh i t t i n g t h e e m p h a si s a w a y f r o m san i t at i o n an d t o w a r d o v e r c r o w d i n g as t h e p r i m a r y c o n c e r n i n w o r k i n g - c l a ss h o u si n g r e f o r m . 37 A k e y si g n o f t h i s sh i f t w a s L o r d Sa l i sb u r y ’s sp e e c h b e f o r e t h e H o u se o f L o r d s i n 18 8 4 , i n w h i c h h e d e t a i l e d t h e l i m i t s o f t h e sa n i t a r y so l u t i o n an d c o n c l u d e d t h at “ as l o n g as y o u c o n f i n e y o u r a t t e n t i o n t o p u r e l y sa n i t a r y l e g i sl a t i o n , an d d o n o t b e a r i n m i n d t h i s d i f f i c u l t y o f o v e r c r o w d i n g . . . y o u r sa n i t a r y l e g i sl a t i o n w i l l b e i n v a i n .” 38 Sa l i sb u r y an d o t h e r s r e c o g n i z e d t h at sl u m h o u si n g , w i t h i t s a t t e n d a n t i l l s o f o v e r c r o w d i n g an d d e m o r a l i z a t i o n , w a s a c o m p l e x p r o b l e m t h at w o u l d n o t b e so l v e d b y a n e w st r e e t o r a n e w se w e r . T h i s r e c o g n i t i o n w a s h a st en e d b y t h e d e v a st a t i n g c o n se q u e n c e s o f t h e C r o ss A c t , w h i c h — as w e h av e se e n — r e l i e d o n a san i t ar y a p p r o ac h t o t h e sl u m s an d i n d o i n g so m ad e t h o se c o n d i t i o n s w o r se . U n d e r p r e ssu r e o f t h e se e v e n t s, t h e i d e a l s a sso c i a t e d w i t h sa n i t a r y r e ­ f o r m h ad t o b e m o d i f i e d : n o l o n g e r c o u l d sa n i t a r y i m p r o v e m e n t b e se e n as t h e e sse n t i a l v e h i c l e f o r h u m a n i m p r o v e m e n t . T h i s se n se o f t h e l i m i t a t i o n o f sa n i t a r y r e f o r m i n t h e p e r i o d i s e x p r e sse d b v t h e p i o n e e r i n g so c i a l r e f o r m e r L o r d Sh a f t e sb u r y . I n r

8 8 4 ,

at t h e e n d o t a

su c c e ssf u l c a r e e r as c h a m p i o n o f t h e p o o r , Sh a f t e sb u r y a p p e a r e d b e f o r e t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H o u si n g o f t h e W o r k i n g C l a sse s. H i s t e st i m o n v , w h i c h so u n d s at t i m e s l i k e a r e t r o sp e c t o t t h e sa n i t a r y m o v e m e n t , a l t e r n a t e l y r e f l e c t s p r i d e i n r e f o r m s t h at h av e p a l p a b l y i m p r o v e d t h e sa n i t a r y c o n d i t i o n o f t h e m e t r o p o l i s an d d o u b t s t h at t h e v e r y p o o r c an b e h e l p e d b y m a t e r i a l r e ­ f o r m s at a l l . L o o k i n g b ac k o n a h a l f - c e n t u r y o f i m p r o v e m e n t s, Sh a f t e sb u r y c a n n o t r e si st a f e e l i n g o t sa t i sf a c t i o n : “ M a n y o f t h e w o r st p l a c e s h av e b e e n sw e p t aw ay .” 39 A t t h e sam e t i m e , h e r e c o g n i z e s t h e t o l l t h at l a r g e - sc a l e c l e a r ­ an c e s h av e t a k e n o n t h e p o o r : “ T h e o p e n i n g o f t h e E m b a n k m e n t an d o f t h e st r e e t s g o i n g d o w n t o i t h as a i d e d w o n d e r f u l l y . . . an d i n m a n y p a r t s o f L o n ­ d o n al l t h ese c l e a r a n c e s h av e p r o d u c e d t h e m o st b e n e f i c i a l e f f e c t u p o n t h e h e a l t h an d u p o n t h e d e c e n c y o t t h e p e o p l e , b u t t h e y h av e b e e n t h e c a u se o f g r e a t su f f e r i n g t o t h o se w h o a r e d r i v e n aw ay .” 40 A l t h o u g h t h e su f f e r i n g o t t h e d i sp o sse sse d p o o r d o e s n o t e sc a p e Sh a f t e sb u r y ’s n o t i c e , h e i s u n w i l l i n g t o c o n d e m n a l t e r a t i o n s t h at h av e su p p o r t e d t h e “ h e a l t h ” a n d “ d e c e n c y ” o f t h e l a r g e r p o r t i o n o f t h e p o p u l a t i o n . B u t p e r h a p s m o r e si g n i f i c an t i s h i s i n a b i l i t y

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 136 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 3 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

t o i m a g i n e t h e k i n d s o f r e f o r m s t h at m i g h t u l t i m a t e l y ai d t h e m i n o r i t y o f t h e p o p u l a t i o n — “ t h o se w h o a r e d r i v e n aw ay .” W h e n h e b e g i n s t o c o n si d e r t h i s c l a ss, Sh a f t e sb u r y ’s a ssu r a n c e w a n e s; t o t h e c o m m i ssi o n h e c o n f e sse s, “ T h e v e r y l o w e st c l a ss a r e t h e m i g r a t o r y c l a ss; an d I h av e n e v e r b e e n ab l e t o se e an y o n e m o d e , e x c e p t b y a c o m p l e t e a l t e r a t i o n o f t h e st at e o f so ci et y ', i n w h i c h w e c o u l d b e n e f i t t h e m . . . . I h av e n o t a n o t i o n w h a t t o d o w i t h t h e m , an d I h av e n e v e r b e e n a b l e t o c o m e t o a c o n c l u si o n a b o u t t h e m .” 41 T h e a p p a r e n t i n ­ t r a c t a b i l i t y o f t h e “ v e r y l o w e st c l a ss[ e s] ” b af f l e s Sh a f t e sb u r y , l e a d i n g h i m t o u t t e r m e r e l y a se r i e s o f n e g a t i v e s: “ I h av e n ev e r ,” “ I h av e n o t ,” an d ag ai n “ I h av e n e v e r ." H e w a n t s t o b e l i e v e i n t h e e f f i c a c y o f r e f o r m , b u t t h e v e r y e x i st e n c e o t t h e “ m i g r a t o r y c l a ss,” o t a cl ass t h at c a n n o t b e h e l p e d , c h a l l e n g e s t h i s b e l i e f . Sh a f t e sb u r y ’s t e st i m o n y , i n v i v i d l y su g g e st i n g t h e l i m i t a t i o n s o f i m p r o v e m e n t , r a i se d d i sq u i e t i n g p o ssi b i l i t i e s: p e r h a p s t h e i m p r o v e d c i t y w a s n o t n e c e ssa r i l y a m o r e h u m a n e c i t y ; m o r e t r o u b l i n g st i l l , p e r h a p s t h e a b j e c t p o o r w e r e b e ­ y o n d t h e r eac h ot i m p r o v em en t .

U n jit f o r R eform I n t h e l i t e r a t u r e t r e a t i n g t h e h o u si n g q u e st i o n , t h e p o o r a r e v e r y o f t e n r e p ­ r e se n t e d as u n w i t t i n g v i c t i m s o f p r o c e sse s b e y o n d t h e i r c o n t r o l . T h e y a r e “ sh o v e l e d o u t ,” “ h u n t e d f r o m t h e i r h o u se s,” an d “ d r i v e n t o c r o w d m o r e c l o se l v '

'

J

t o g e t h e r .” B u t t h e i d ea o f t h e p o o r as v i c t i m s t en d s t o sh ad e i n t o t h e se e m i n g l y c o n t r a d i c t o r y i d e a o t t h e p o o r as sa n i t a r y p e r p e t r a t o r s, w i l l i n g l y e m b r a c i n g c o n d i t i o n s o f f i l t h an d d e g r a d a t i o n an d t h u s r e sp o n si b l e t o so m e d e g r e e f o r t h e f a i l u r e o f r e f o r m i n g e f f o r t s. I n t h e c a se o f t h e d e a t h o f t h e M a so n c h i l d fr o m “ o v er cr o w d i n g” in

1 8 7 8 , w e r e c a l l t h e c o r o n e r ’s a n g r y r e b u k e o f t h e

M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s f o r t r e a t i n g e v i c t e d t e n a n t s so c a l l o u sl y ; h o w ­ e v e r , a v e r y d i f f e r e n t r e sp o n se t o t h e sa m e c a se a p p e a r e d i n t h e G l o b e u n d e r t h e r e v e a l i n g t i t l e “ O b j e c t i o n a b l e L o d g e r s.” T h e n e w sp a p e r u ses t h e c ase as an o p p o r t u n i t y b o t h t o d e f e n d t h e b o a r d an d t o b l a m e t h e p o o r f o r c h o o si n g t o l i v e i n o v e r c r o w d e d , i n sa n i t a r y d w e l l i n g s: “ [ T j h e r e a r e t h o u sa n d s o f p e r so n s w i t h i n t h e m e t r o p o l i t a n d i st r i c t w h o a p p ea r t o h av e a d e e p l y r o o t e d a v e r si o n t o d e c e n t l i v i n g , an d w h o , t u r n ed o u t o f o n e f o u l n o o k , h u r r y w i t h t h ei r f am i l i es t o a n o t h er , n o t b ec a u se m o r e w h o l e so m e h ab i t a t i o n s a r e n o t t o b e o b t a i n e d ,

12 4 .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 137 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 3 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c c f o r t h e Po o r

b u t i n d e f e r e n c e t o a so r t o f b u r r o w i n g i n st i n c t w h i c h l e a d s t h e m t o se e k o u t t h e d a r k h o l e s an d c o r n e r s.” 42 A c c o r d i n g t o t h i s l i n e o t a r g u m e n t , t h e p o o r , l i k e r a t s, p r e f e r t o w a l l o w i n f i l t h , an d t h i s p r e f e r e n c e i s b o t h i n st i n c t u a l an d “ d e e p l y r o o t e d .” F r o m t h i s p e r sp e c t i v e , sa n i t a r y so l u t i o n s t o t h e h o u si n g c r i si s a p p e a r l i m i t e d an d n ai v e. G e o r g e Si m s m a k es t h i s v e r y p o i n t i n H o r r i b l e L o n d o n ( 18 8 9 ) w h e n r e f l e c t i n g o n t h e d i f f i c u l t y o t i m p r o v i n g t h e l i v i n g c o n d i t i o n s o f p e o p l e w h o a r e t h o u g h t t o b e n at u r al l y i n c l i n e d t o d i r t : “ T ak e t h em f r o m t h e i r d i r t t o - m o r r o w , an d p u t t h e m i n c l e a n r o o m s a m i d w h o l e so m e su r r o u n d i n g s, an d w h a t w o u l d b e t h e r e su l t ?— t h e d i r t y p e o p l e w o u l d n o t b e i m p r o v e d , b u t t h e c l e a n r o o m s w o u l d b e d i r t i e d .” 43 H e r e , d i si l l u si o n w i t h r e f o r m se e m s t o b e l i n k ed n o t t o t h e ef f o r t s o f r e t o r m er s b u t t o t h e d ef i c i en c i es o f t h e p o o r t h e m se l v e s. A s b o t h P e t e r K e a t i n g an d G a r e t h St ed m an Jo n e s h av e sh o w n , a p e ssi m i st i c r e sp o n se t o u r b an p o v e r t y d o m i n a t e d t h e so c i a l r e p o r t a g e o f t h e 1 8 8 0 s. M an y r e f o r m e r s w e r e b e g i n n i n g t o a c c e p t t h at a c e r t a i n p o r t i o n o f t h e p o p u l a t i o n w a s p e r m a n e n t l y su n k i n p o v e r t y .44 R e l a t e d t o t h i s r e sp o n se w a s t h e b e l i e f , st at ed m o r e f i r m l y b y so m e t h an b y o t h e r s, t h at e x i st i n g so c i a l i n st i t u t i o n s an d r e f o r m i n g m e t h o d s w e r e w h o l l y i n a d e q u a t e t o so l v e so c i a l p r o b l e m s o r u p l i f t t h e p o o r .45 W e can t r a c e t h e c h a n g i n g c o n c e p t i o n s o f p o v e r t y i n t h e p e r i o d t o sp e c i f i c e c o n o m i c an d p o l i t i c a l c o n d i t i o n s, as w e l l as t o t h e i n c r e a si n g l y i n f l u ­ e n t i al so c i a l - sc i e n t i f i c d i sc o u r se o f d e g e n e r a t i o n . Jo n e s h as i d e n t i f i e d se v e r a l f a c t o r s t h at c o n t r i b u t e d t o i n t e n si f i e d m i d d l e - c l a ss a n x i e t y a b o u t t h e p o o r i n t h e 18 8 o s: t h e e c o n o m i c d e p r e ssi o n i n t h e m i d d l e o f t h e d e c a d e , w h i c h h el p ed c r e a t e c o n d i t i o n s o f c h r o n i c u n e m p l o y m e n t ; t h e w o r k i n g - c l a ss h o u si n g sh o r t ­ a g e , w h i c h as w e h av e se e n d r o v e u p r en t s an d e x a c e r b a t e d o v e r c r o w d i n g ; an d t h e e m e r g e n c e o f so c i a l i st m o v e m e n t s, w h i c h t h r e a t e n e d t o g i v e a p o w e r f u l an d d i sr u p t i v e v o i c e t o t h o se su f f e r i n g f r o m t h e a f o r e m e n t i o n e d c o n d i t i o n s.46 I n t h i s c o n t e x t , d e g e n e r a t i o n t h e o r y h ad a p o w e r f u l h o l d . D r a w i n g o n t h e D a r w i n i a n t h e o r y o f n a t u r a l se l e c t i o n , d e g e n e r a t i o n t h e o r y p o si t e d a p a t h o l ­ o g y o t u r b a n l i f e t o e x p l a i n t h e p a r a d o x i c a l e x i st e n c e o f an u n f i t p o p u l a t i o n , t h e r e si d u u m o f so c i e t y .47 H o st i l e e n v i r o n m e n t a l c o n d i t i o n s w e r e su st a i n i n g t h i s p o p u l a t i o n , b u t t h e y w e r e a l so c o n t r i b u t i n g t o i t s p h y si c a l an d m o r a l d e ­ t e r i o r a t i o n . M o r e a l a r m i n g st i l l w a s t h e b e l i e f t h at t h e a c q u i r e d d e f e c t s o f t h e p o o r c o u l d b e p a sse d d o w n t h r o u g h t h e g e n e r a t i o n s— a p r o c e ss r e f e r r e d t o as “ h e r e d i t a r y u r b a n d e g e n e r a t i o n ” — c r e a t i n g a d i se a se d a n d d a n g e r o u s

I2J

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 138 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 3 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

n e w “ r a c e ” o f t h e L o n d o n p o o r .48 W h i t e , i n h i s an al y si s o f u r b an c o n d i t i o n s i n T h e Pr o b l em s o f a G r ea t C i t y , i s e sp e c i a l l y a l a r m e d b y t h e p r o p a g a t i o n o f a n e w

r a c e o f t h e u n f i t a n d d e sc r i b e s t h e p r o c e ss i n l a n g u a g e t h a t q u i t e t y p i c a l l y b l en d s b i o l o g y an d m o r a l i t y : “ T ai n t ed c o n st i t u t i o n s, b r ai n s c h a r g e d w i t h su b t l e m i sc h i e f , an d l a n g u i sh i n g o r e x t i n c t m o r a l i t y , t r a n sm i t a t e r r i b l e i n h e r i t a n c e o f e v i l t o t h e n e x t g e n e r a t i o n .” 49 T h e p r o p e r r o l e o f r e f o r m i n r e l a t i o n t o t h e r e si d u u m w a s su b j e c t t o d e ­ b a t e . So m e so c i a l D a r w i n i st s b e l i e v e d t h at sa n i t a r y r e f o r m h ad a l r e a d y d o n e t o o m u c h t o p r o l o n g t h e l i v e s o f w ea k i n d i v i d u a l s, w h o — f o r t h e sak e o f t h e n a t i o n — w e r e b e t t e r o f f d e a d . 50 M a n y m o r e r e f o r m e r s , h o w e v e r , b e l i e v e d J

t h a t so l v i n g t h e p r o b l e m

7

7

o f t h e r e si d u u m r e q u i r e d t h e k i n d o f a g g r e ssi v e

m e a su r e s t h at o n l y g o v e r n m e n t i n t e r v e n t i o n c o u l d su p p l y . So , f o r i n st a n c e , t h e l i b e r a l e c o n o m i st A l f r e d M a r sh a l l r e c o m m e n d s se n d i n g t h e “ d e sc e n d e n t s o f t h e d i sso l u t e ” t o i n d u st r i a l c o l o n i e s o u t si d e L o n d o n so t h at t h e p o o r o f a b l e r b o d i e s an d so u n d e r m i n d s m i g h t h av e sp a c e t o l i v e . 51 B u t e v e n t h i s a p ­ p r o a c h , w h i c h en t ai l ed a l i m i t ed so c i a l i sm , d i d n o t ai m so m u c h at r eh ab i l i t at i n g t h e d i sso l u t e p o o r as r e m o v i n g t h em f o r t h e sak e o f t h e “ l e g i t i m a t e ” w o r k i n g c l asses. M a r sh a l l i s e x p l i c i t a b o u t t h e g o a l : t o “ r i d L o n d o n o f i t s su p e r f l u o u s p o p u l a t i o n .” 52 D e g e n e r a t i o n i st i d e a s, t h e n , p l a y e d a k e y r o l e i n su g g e st i n g t h e l i m i t a t i o n s o f r e f o r m , e v e n w h e n t h e y sp u r r e d n e w , m o r e i n t e r v e n t i o n i st m e a su r e s.53 T h e se t e n si o n s a r e a p p a r e n t i n H a r o l d B o u l t o n ’s a r t i c l e o n t h e h o u si n g q u e st i o n i n 18 8 8 , i n w h i c h h e u r g e s t h at l o c a l a u t h o r i t i e s h av e a r e ­ sp o n si b i l i t y t o p r o v i d e h o u si n g t o r t h e w o r k i n g c l a sse s b u t d i sm i sse s a w h o l e sw a t h o f t h e p o p u l a t i o n f r o m h i s c o n si d e r a t i o n . H e st at e s m a t t e r - o f - f a c t l y , “ T h e r e m u st a l w a y s b e a r e si d u u m o t u n h e l p a b l e s [ si c] .” 54 T h e r e si d u u m m a y h av e r e p r e se n t e d o n l y a sm a l l p o r t i o n o t L o n d o n ’s w o r k i n g - c l a ss p o p u l a t i o n , b u t t h e i d ea an d i m a g e r y asso c i at e d w i t h t h i s l o w e st so c i a l st r a t u m d o m i n a t e d t h e l i t e r a t u r e o f h o u si n g r e f o r m . W e se e ag ai n an d a g a i n i m a g e s o f t h e p o o r as a n i m a l s an d as w a st e i n a d d i t i o n t o r e f e r e n c e s t o t h e su p e r f l u i t y an d i n t r a n si g e n c e o f t h e p o o r . I n T h e B i t t er C r y o f O u t cast L o n d o n , f o r i n st a n c e , M e a r n s u se s t h e m e t a p h o r o f w a st e t r i c k l i n g i n t o a c e ssp o o l t o d e sc r i b e t h e c o n c e n t r a t i o n o f a p o o r an d i m m o r a l p o p u l a t i o n i n c e r t a i n a r eas o f t h e c i t y : “ T h e l o w p a r t s o f L o n d o n a r e t h e si n k i n t o w h i c h t h e f i l t h y an d a b o m i n a b l e f r o m a l l p a r t s o f t h e c o u n t r y se e m t o f l o w ’.” 55 Si m s, i n H o w t h e Po o r L i v e ( 18 8 3 ) , si m i l a r l y l i k e n s t h e l o w l o d g i n g h o u se s an d h o m e s o f t h e

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 139 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 3 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c e f o r t h e Po or

p o o r t o “ r e c e p t a c l e s" t o r t h e “ c r i m e , d i se a se , an d f i l t h . . . w h i c h h as a l r e a d y b e e n b r e d e l se w h e r e , an d w h i c h i s d e p o si t e d g r a t i s, t o sw e l l t h e c o l l e c t i o n .” 56 T h e a sso c i a t i o n o f t h e p o o r w i t h w a st e i s a f a m i l i a r t r o p e i n t h e l i t e r a t u r e o f t h e sa n i t a r y m o v e m e n t , b u t i n r e p r e se n t a t i o n s f r o m t h e i 8 8 0 s o n , t h e i m a g e o f w a st e i s d e p l o y e d i n a w a y t h at em p h asi z es i t s st ag n an c y an d i t s m a ss, r a t h e r t h an i t s ab i l i t y ' t o t r a v e l as so m u c h m i a sm i c v ap o r . T h e p o o r ar e sh o w n m assed t o g e t h e r i n a f i g u r a t i v e c e ssp o o l , f r o m w h i c h i t i s n o t e a sy t o e m e r g e . T h i s u se o f w a st e i m a g e r y c o n v e r g e s w i t h t h e i m a g e o t t h e a b y ss, w h i c h , as K e a t i n g e x ­ p l ai n s, w a s u se d f r e q u e n t l y a r o u n d t h e t u r n o f t h e c e n t u r y t o e x p r e ss b o t h t h e p e r c e i v e d i n t r a n si g e n c e o f p o v e r t y an d h e i g h t e n e d c l a ss f e a r s . 57 T h e “ p e o p l e o f t h e a b y ss,” t o b o r r o w t h e t i t l e o f Ja c k L o n d o n ’s 19 0 2 b o o k , se e m e d t o l i v e o u t si d e t h e p a l e o f p r o d u c t i v e so c i e t y : “ T h e r e i s n o p l a c e f o r t h e m , i n t h e so ­ c i al f a b r i c , w h i l e a l l t h e f o r c e s o f so c i e t y d r i v e t h e m d o w n w a r d t i l l t h e y p e r ­ i sh . A t t h e b o t t o m o f t h e A b y ss t h e y a r e f e e b l e , b e so t t e d , an d i m b e c i l e .” 58 T h e d o w n w a r d c o u r se i n t o t h e ab y ss i s i m a g i n e d t o b e i n e v i t a b l e an d i r r e v e r si b l e , w h i c h i s p r e c i se l y t h e p o i n t : t h e i m a g e o f t h e a b y ss i m p l i e s a c o n d i t i o n o f d e g r a d a t i o n f r o m w h i c h t h e r e i s n o r e c o v e r y . T h e r e c u r r e n c e o f t h e se r e l a t e d i m a g e s— t h e a b y ss, t h e si n k h o l e , t h e f i l t h y m a ss— r e f l e c t s t h e g r o w i n g sen se o f c r i si s a m o n g r e f o r m e r s i n t h e p e r i o d . M o r e o v e r , d e sc r i p t i o n s o f t h i s so r t r e i n f o r c e d d o u b t s b o t h a b o u t t h e c a p a c i t y o f t h e p o o r t o r i m p r o v e m e n t an d ab o u t t h e ef f i c ac y o f r e f o r m . T h e em p h a si s o n t h e su p e r f l u i t y o f t h e p o o r se r v e d a si m i l a r f u n c t i o n . N o t j u st t h e si z e o t t h e p o p u l a t i o n b u t a l so i t s r a t e o f r e p r o d u c t i o n a l a r m e d m a n y so c i a l i n v e st i g a t o r s a n d r e f o r m e r s . I n d i sc u ssi o n s o f t h e h o u si n g q u e st i o n , c h i l d r e n a r e f r e q u e n t l y r e p r e se n t e d i n d e h u m a n i z i n g t e r m s , l i k e so m u c h w a st e p r o d u c t , t h e r e b y su g g e st i n g t h e i n t r a c t a b i l i t y o t t h e m a ss. F o r h o u si n g r e f o r m e r s su c h as t h e p h i l a n t h r o p i st O c t a v i a H i l l , c h i l d r e n e x a c e r b a t e d o n e o f t h e g r e a t p r o b l e m s f a c i n g w o r k i n g - c l a ss L o n d o n e r s— t h e p r o b l e m o f l i m ­ i t e d sp a c e. L a m e n t i n g t h i s sh o r t a g e i n H o m es o f t h e L o n d o n Po o r ( 18 8 3 ) , H i l l r e ­ c o u n t s h er a t t em p t t o n av i g at e an o v er p o p u l at ed c o u r t : “ [ T ] h e c h i l d r en ar e c r a w l i n g o r si t t i n g o n t h e h a r d h o t st o n e s t i l l e v e r y c o r n e r o f t h e p l a c e l o o k s a l i v e , an d i t se e m s as i f I m u st st e p o n t h e m , d o w h a t I w o u l d , i f I am t o w a l k u p t h e c o u r t at a l l .” 59T h e i m a g e r y i n H i l l ’s a c c o u n t b e c o m e s m o r e e x p l i c i t l y a n i m a l i st i c i n L o n d o n ’s d e sc r i p t i o n o t a g r o u p o f c h i l d r e n o u t si d e a h o u se i n Sp i t a l f i e l d s: “ A sp a w n o f c h i l d r e n c l u t t e r e d t h e sl i m y p a v e m e n t , f o r a l l t h e

[ 17

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 140 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

w o r l d l i k e t a d p o l e s j u st t u r n e d i n t o f r o g s o n t h e b o t t o m o f a d r y p o n d .” 60 R e p r e se n t i n g t h e c h i l d r e n o f t h e p o o r as f r o g s r e f l e c t s t h e i n f l u e n c e o f d e g e n ­ e r a t i o n t h e o r y : i m p l i c i t h e r e a r e f e a r s t h at t h e r a c e o f t h e u r b a n p o o r i s d e ­ v o l v i n g . I m p l i c i t al so a r e c o n c e r n s t h at t h i s r i si n g g e n er a t i o n , w i t h i t s a p p ar en t l y l a r g e n u m b e r s, m i g h t t h r e a t e n t h e se c u r i t y o f a l e ss p r o d i g a l m i d d l e - c l a ss p o p u l at i o n . I n Fr o m t h e A b y ss ( 19 0 2 ) , t h e se t t l e m e n t w o r k e r a n d , l at er , p o l i t i c i an C h a r l es M ast e r m a n f o c u ses a g r e a t d eal o f n e r v o u s at t en t i o n o n t h e o v e r w h e l m ­ i n g n u m b e r o f p o o r i n h ab i t an t s, a “ n u m b e r c o n t i n u a l l y i n c r e a si n g , m u l t i p l y i n g w i t h o u t p a u se .” 61 T h e s p e c t e r o f t h e e x c e s s p o p u l a t i o n m a y h av e p o se d a t h r e a t , b u t i t a l so se r v e d t o m a g n i f y t h e d i f f i c u l t i e s t h at r e f o r m e r s f a c e d . H e l p ­ i n g t h e p o o r o u t o f o v e r c r o w d e d h o u si n g an d o u t o f p o v e r t y i t s e l f c o m e s t o se e m l e ss an d l ess f e a si b l e i f t h e p o o r a r e r e p r e se n t e d as a v a st f e c a l m a ss. A s I h av e b e e n su g g e st i n g , r e p r e se n t a t i o n s o f t h e r e si d u u m p r o d u c e d a d i s­ t o r t i o n , w h i c h i n t u r n p l a c e d l i m i t s o n w h a t r e f o r m e r s c o u l d i m a g i n e an d d o . T h e se i m a g i n a t i v e l i m i t s a r e e sp e c i a l l y a p p a r e n t i n d i sc u ssi o n s o f sl u m c l e a r a n c e s, e v i c t i o n s, an d su b u r b a n r e l o c a t i o n — al l m e a su r e s c o n n e c t e d w i t h t h e r e l i e f o f o v e r c r o w d i n g . F o r a w i d e v a r i e t y o f r e a so n s, so m e o f w h i c h w e h av e se e n , t h e se a p p r o a c h e s d i d n o t r e l i e v e o v e r c r o w d i n g an d d i d n o t m e e t t h e n e e d s o f t h e m o st d e st i t u t e u r b a n i n h ab i t a n t s. Y e t m a n y r e f o r m e r s p e r ­ si st e d i n a t t r i b u t i n g t h e se f a i l u r e s t o t h e d e f i c i e n c i e s o f t h e p o o r , e v e n w h e n t h e y a c k n o w l e d g e d a l t e r n a t i v e e x p l a n a t i o n s. F o r i n st a n c e , i n t h e m i n u t e s o f e v i d e n c e f r o m t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H o u si n g o f t h e W o r k i n g C l a sse s, t h e c o m m i ssi o n e r s r e p e a t e d l y g r a p p l e w i t h t h e q u e st i o n o f w h y t h e p o o r r e ­ m a i n i n o v e r c r o w d e d n e i g h b o r h o o d s r a t h e r t h an m o v i n g t o l e ss- p o p u l o u s su b u r b a n d i st r i c t s. R e l e r r i n g t o t h e r e si d e n t s o f C l e r k e n w e l l , L o r d W i l l i a m C o m p t o n p r o v i d e s o n e a n sw e r t o t h e q u e st i o n : “ I su p p o se t h e y a r e a c c u s­ t o m e d t o l i v e t h e r e . . . . [ T Jh e y h av e l i v e d i n t h e d i st r i c t p r o b a b l y e v e r si n c e t h e y w e r e b o r n .” 62T h e c o m m i ssi o n f o l l o w s t h i s e x p l a n a t i o n w i t h a su g g e st i o n o f i t s o w n , r e v e a l i n g f i r m l y h e l d a ssu m p t i o n s a b o u t t h e i n d o l e n t h ab i t s o f t h e p o o r : “ A n d i t i s t o o m u c h o f an e n t e r p r i se f o r t h e m t o l e a v e t h e n e i g h b o u r ­ h o o d ?” T o w h i c h C o m p t o n r e p l i e s, “ I t h i n k so . T h e y d o n o t l i k e c h a n g e .” 63 A v e r y si m i l a r e x c h a n g e a p p e a r s i n t h e t e st i m o n y o f t h e R e v e r e n d B en j a m i n O sw a l d Sh ar p . A g a i n r e f e r r i n g t o t h e c r o w d i n g i n C l e r k e n w e l l , Sh ar p ex p l a i n s, “ I n o n e c a se w h e r e I h ad t o c l e a r a h o u se m y se l f , e v e r y b o d y w e n t w i t h i n o n e h u n d r e d y a r d s o f i t .” 6+ A n d t h e c o m m i ssi o n a g ai n r e sp o n d s w i t h t h e q u e r y , “ I

i 28

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 141 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 4 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c c f o r t h e Po o r

su p p o se t h e r e w a s so m e t h i n g i n t h e w a n t o f i n i t i a t i v e an d e n t e r p r i se ?” 65 Sh ar p a g r e e s w i t h t h e a sse ssm e n t b u t a l so c l a r i f i e s: “ P a r t l y , an d a l so t h at t h e y a r e c l a n n i sh an d k i n d t o o n e a n o t h er . . . . T h e y a r e v e r y g o o d p e o p l e so c i a l l y i n t h at m a t t e r ; t h e y k e e p t o t h e i r su r r o u n d i n g s; t h e y d o n o t w a n t t o b e d r i v e n aw ay .” 66T h e t e st i m o n y o f f e r s t w o w a y s o f i n t e r p r e t i n g t h e b e h a v i o r o f p e o p l e l i v i n g i n o v e r c r o w d e d c o n d i t i o n s. W e se e , o n t h e o n e h an d , p e o p l e w i t h st r o n g a l l e g i a n c e s t o t h e i r c o m m u n i t i e s an d f r i e n d s; w e m a y e v e n sy m p a t h i z e w i t h t h e i r e f f o r t s t o st i c k t o g e t h e r d e sp i t e t h e e v i c t i o n s, c l e a r a n c e s, an d r e n t g o u g ­ i n g t h at h ad b e c o m e c h a r a c t e r i st i c o f l i f e i n c e n t r a l L o n d o n n e i g h b o r h o o d s. O n t h e o t h e r h an d , w e see p e o p l e t o o i n su l a r an d i n d o l e n t t o l ea v e t h e p l a c e s t h e y k n o w , d e sp i t e t h e o b v i o u s b e n e f i t s o f d o i n g so . T h e l a t t e r a ssu m p t i o n , d r i v i n g t h e q u e st i o n i n g an d sh a p i n g t h e a n sw e r s as i t d o e s, e m e r g e s as t h e d o m i n a n t v i e w : t h e p o o r t h e m se l v e s p o se t h e g r e a t e st o b st a c l e t o r e f o r m . O n e o t t h e m o r e d r a m a t i c v e r si o n s o f t h e r e c a l c i t r a n c e o f t h e p o o r i n t h e f ac e o f i m p r o v e m e n t a p p e a r s i n a c c o u n t s o f e v i c t i o n s— o r , r a t h e r , a c c o u n t s o f e v i c t e d t e n a n t s w h o f ai l t o l e a v e t h e i r c o n d e m n e d r e si d e n c e s. T h e D a i l y N ei v s r e p o r t e d t h i s p r o b l e m i n r 8 7 9 i n c o n n e c t i o n w i t h c l e a r a n c e s n e a r D r u r y L an e a u t h o r i z e d u n d e r t h e C r o ss A c t . A l t h o u g h “ a c l e a n sw e e p ” o f t h e a r ea i s t o b e m a d e , “ f u r t h e r e m b a r r a ssm e n t i s t h r e a t e n e d b v t h e i n c l i n a t i o n o f so m e o f t h e J

i n h ab i t a n t s t o r e m a i n i n t h e i r w r e t c h e d r o o m s an d c e l l a r s u n t i l a c t u a l l y e x ­ p e l l e d .” 67 I n h i s essay “ E v i c t e d L o n d o n ,” Si m s p r o v i d e s a c l o se r l o o k at t h e sl u m d w e l l e r s w h o i g n o r e e v i c t i o n n o t i c e s an d st ay o n , c l i n g i n g t o t h e b i t o f h o u se p r o p e r t y l e f t t o t h em w i t h a si eg e m en t al i t y ' ( f i g. 4 . 1) . T h e essay , a p p e a r ­ i n g i n L i v i n g L o n d o n i n 19 0 2 , d e sc r i b e s t h e c h a l l e n g e o f t h e r e si d u u m i n t e r m s t h at h ad c h a n g e d l i t t l e i n t w e n t y y e a r s. Si m s st i l l w o n d e r s h o w t o r e c o n c i l e t h e “ p u b l i c g o o d ” a c c o m p l i sh e d b y sl u m c l e a r a n c e w i t h t h e h a r d sh i p e x p e r i ­ e n c e d b y t h o se b e y o n d t h e r e a c h o l i m p r o v e m e n t : “ W h a t i s t o b e c o m e o f t h e p e o p l e w h o a r e u n f i t ( b y r e a so n o f t h e i r w a y s o r t h e i r f a m i l i e s) f o r t h e n e w b u i l d i n g s? W h a t w i l l h a p p e n t o t h e a r e a s i n w h i c h t h e ‘ u n d e si r a b l e s’ ( i .e . t h e c r i m i n a l an d v i c i o u s) sc a t t e r t h e m se l v e s?” 6ST h e d i l e m m a i n f o r m s t h e r e p r e ­ se n t a t i o n o f e v i c t e d r e si d e n t s at t h e m o m e n t o f c r i si s, w h e n t h e a c t u al w o r k o f d e m o l i t i o n f o r c e s t h e m t o t ak e t o t h e st r e e t s. Su c h i s t h e c ase o f o n e w o m a n w h o m Si m s d e sc r i b e s as t h e l ast r e m a i n i n g i n h ab i t an t i n a b l o c k o f c o n d e m n e d p r o p e r t y : “ T h e r o o f , t h e d o o r s, an d t h e w i n d o w s w e r e r e m o v e d w h i l e sh e . . . st i l l r e m a i n e d c r o u c h i n g i n a c o r n e r o f t h e m i se r a b l e r o o m . . . . W h e n b r i c k s

] 29

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 142 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

an d p l a st e r b e g a n t o f al l i n sh o w e r s a b o u t h er , an d t h e p o i n t o f t h e p i c k a x e c a m e t h r o u g h t h e w a l l a g a i n st w h i c h sh e w a s l e a n i n g , t h e n at l a st sh e sc r a m ­ b l e d f o r h e r b e l o n g i n g s an d w e n t o u t i n t o t h e st r e e t s.” 69 Si m s a d d r e sse s t h e d i f f i c u l t i e s a sso c i a t e d w i t h e v i c t i o n , i n c l u d i n g ( o f c o u r se ) t h e sc a r c i t y o f r e ­ p l a c e m e n t h o u si n g , b u t e x p r e ssi o n s o f sy m p a t h y a r e f o l l o w e d b y r e p r o o f s: a l t h o u g h t h e p e o p l e h av e m a n y w e e k s t o l o o k f o r n e w a c c o m m o d a t i o n , “ i t i s t h e n a t u r e o f t h e sl u m d w e l l e r s t o l i v e o n l y f o r t o - d a y an d t o t r u st t o l u c k f o r t o - m o r r o w .” 70 Su g g e st i o n s su c h as t h i s o t t h e i n h e r e n t d e f i c i e n c i e s o f t h e p o o r a p p e a r f r e ­ q u e n t l y i n d i sc u ssi o n s o f t h e h o u si n g q u e st i o n . T h i s p e r c e p t i o n , w h e n c o m ­ b i n e d w i t h t h e r e c o g n i t i o n o f e n v i r o n m e n t a l d e f i c i e n c i e s, c r e a t e d a se n se o f d i si l l u si o n m e n t w i t h c u r r e n t a p p r o a c h e s t o r e f o r m . A l t h o u g h i m a g e s o f st a g ­ n a t i o n an d su p e r f l u i t y m a y h av e b e e n i n t e n d e d t o c o r d o n o f f t h e m o st d e st i ­ t u t e o f t h e u r b a n p o p u l a t i o n , t o m a r k an d e x c l u d e t h e m f r o m so c i a l l i f e , t h e st r at eg y ' h ad t h e o p p o si t e e f f e c t . I t g a v e t o t h e i d e a o t t h e r e si d u u m an i m a g i ­ n a t i v e l i f e t h at f a r o u t st r i p p e d r e a l i t y an d t h at u l t i m a t e l y c h a l l e n g e d b e l i e f i n t h e t r a n sf o r m a t i v e p o w e r o f sa n i t a r y i m p r o v e m e n t .

T h e R e sid u u m R isin g O n e o f t h e g r e a t e st f e a r s a sso c i a t e d w i t h t h e r e si d u u m w a s t h at i t w o u l d c o r ­ r u p t n o t j u st f u t u r e g e n e r a t i o n s b u t a l so w o r k i n g - c l a ss i n h ab i t a n t s sl i g h t l y h i g h e r u p t h e so c i a l sc a l e . O t t h e m a n y d e t r i m e n t a l e f f e c t s i m a g i n e d t o c o m e t r o m o v e r c r o w d i n g , o n e o t t h e m o st se r i o u s w a s t h e t e n d e n c y t o r t h e “ h o n e st ” p o o r t o l i v e i n g r e a t e r i n t i m a c y w i t h t h e “ d i sh o n e st ,” o r c r i m i n a l , p o o r . T h e a r t i c u l a t i o n o t t h e p r o b l e m i n t h e C o n t em p o r a r y R ev i ew ( D e c e m b e r 18 8 3 ) i s t y p i c a l : “ T h e h o n e st an d w o r t h y p o o r . . . a r e m i n g l e d w i t h t h o se g i v e n t o e v i l .” 71 F e a r s o f t h e m o r a l d e c l i n e o t “ o u t c a st L o n d o n ” i n e v i t a b l y m e r g e d w i t h f e a r s o f a so c i a l o r p o l i t i c a l d i st u r b a n c e . So , f o r i n st a n c e , an a r t i c l e f o r t h e f o r u m C o m m o n Sen se an d t h e D w e l l i n g s o f t h e P o o r i n t h e N i n et een t h C en t u r y ( D e c e m b e r 18 8 3 ) w a r n s t h at “ t h e r e e x i st s at t h e p r e se n t m o m e n t , i n t h e h ea r t o f t h e w e a l t h i e st c i t y i n t h e w o r l d . . . a m a ss o f m e n an d w o m e n . . . c o m ­ m i t t e d t o an e x i st e n c e o f c r i m e an d d i so r d e r . . . W 'h i ch , t e r r i b l e i n i t se l f , c o n st i t u t e s a g r a v e d a n g e r t o t h e c o m m u n i t y .’*7- Si m s’s i m a g i n a t i o n o f t h e d an -

130

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 143 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c c j o r t h e Poor

4 . 1. T h e h o u se sh e l i v es i n i s sc h ed u l e d f o r d e m o l i t i o n , h u t t h e o l d w o m a n — a “ b esi eg ed r e si d en t ” — r em ai n s. “ L o t 1

p h o t o g r a p h , i n “ E v i c t e d L o n d o n ” b y G e o r g e R . Si m s, v o l . 1 ,

L i v i n g L o n d o n : I t s I l b r i a n d I t s Pl ay , I t s H u m o u r a n d I t s Pat h os, I t s Si g h t s a n d I t s Scen es, ed .

Si m s ( L o n d o n : C a sse l l , 19 0 $ ) , 2 0 6 .

g e r o f t h e m ass i n H o w t h e Poor L i v e ( 18 8 3 ) , t h o u g h i n a si m i l a r v e i n , t ak es a d ec i d e d i y m o r e t h r i l l i n g t u r n : “ T h i s m i g h t y m o b o f f a m i sh ed , d i se ase d , an d f i l t h y h el o t s i s g e t t i n g d a n g e r o u s, p h y si c al l y , m o r a l l y , p o l i t i c a l l y d a n g e r o u s.. . . [ A ] n d i t m a v d o t h e St at e a m i sc h i e f i f i t b e n o t l o o k e d t o i n t i m e . I t s f e v e r s an d i t s J

f i l t h m a y sp r e a d t o t h e h o m e s o l t h e w e a l t h y ; i t s l a w l e ss a r m i e s m a y sal l y f o r t h an d g i v e u s a t a st e o f t h e l e sso n t h e m o b h as t r i e d t o t e a c h n o w an d ag ai n i n P a r i s.” 73 Si m s e v o k e s t h e t e r r i f y i n g m e m o r y o t t h e P a r i s C o m m u n e o f 18 7 1, w h e n r e v o l u t i o n a r i e s se i z e d c o n t r o l o f t h e ci t y ' f r o m t h e F r e n c h g o v ­ e r n m e n t . A s M a t t h e w B e a u m o n t e x p l a i n s, i n t h e 18 8 o s w h e n d o m e st i c a n x i ­ e t i e s w e r e a l r e a d y h i g h i n E n g l a n d , t h e P a r i si a n e x a m p l e o f a d e c a d e b e f o r e g r i p p e d t h e m i d d l e - c l a ss i m a g i n a t i o n .74 I n 18 8 3 , t h e q u i e sc e n c e o t t h e E n g l i sh “ m o b ” w o u l d se e m h a r d l y t o h av e w a r r a n t e d t h e a l a r m , b u t e v en t s i n t h e c a p i ­ t a l i n 18 8 6 an d 18 8 7 m a d e Si m s’s v i si o n o f i n su r r e c t i o n se e m e e r i l y p r e sc i e n t .

I 3I

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 144 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

I n t h o se y e a r s, m a r k e d b y r i o t i n g i n t h e W e st E n d an d f r e q u e n t d e m o n st r a ­ t i o n s i n an d a r o u n d T r a f a l g a r Sq u a r e , t h e p h a n t a sm i c f o r m s o f t h e su f f e r i n g an d n e g l e c t e d p o o r se e m e d t o r i se u p an d t o t ak e p o sse ssi o n o f t h e c i t y i n u n ­ p r e c e d e n t e d w a y s. I n t h e 18 8 o s, T r a f a l g a r Sq u a r e h ad b e c o m e a p o p u l a r si t e f o r d e m o n st r a ­ t i o n s an d g a t h e r i n g s o f al l k i n d s, b u t o n e e v e n t i n p a r t i c u l a r g a i n e d f o r t h e sq u a r e a n e w n o t o r i e t y . O n F e b r u a r y 8 , 1 8 8 6 , a m a ssi v e m a r c h an d d e m o n ­ st r a t i o n o n t h e p a r t o f t h e u n e m p l o y e d w a s p l a n n e d b y t h e a n t i so c i a l i st F ai r T r a d e m o v e m e n t , w h i l e t h e so c i a l i st So c i a l D e m o c r a t i c F e d e r a t i o n p l an n e d a c o u n t e r d e m o n st r a t i o n i n r e sp o n se .75 A c c o r d i n g t o t h e r e p o r t i n t h e T i m es t h e f o l l o w i n g d ay , f i f t e e n t o t w e n t y t h o u sa n d p e o p l e a t t e n d e d , c o n st i t u t i n g a r e m a r k a b l e b u t n o t e x t r a o r d i n a r y g a t h e r i n g : “ T h e w h o l e o f t h e sq u ar e w h e r e t h e f o u n t ai n s a r e w a s d e n se l y p a c k e d w i t h p e o p l e , t h e r o a d w a y s o n e a c h si d e w e r e f i l l e d , t h e st e p s o f St . M a r t i n ’s C h u r c h w e r e t h r o n g e d , an d d o w n t o P a l l - m a l l , as t ar as c o u l d b e se e n , w e r e o n l o o k e r s.” 76 T h e p o l i c e an d t h e H o m e O f f i c e w e r e n o t u n d u l y c o n c e r n e d b y t h e e v e n t , a r r a n g i n g t o h av e o n l y f i v e h u n d r e d r e se r v e o f f i c e r s i n t h e v i c i n i t v . W h a t a u t h o r i t i e s d i d n o t o b se r v e at t h e t i m e o f t h e d e m o n st r a t i o n an d w h a t t u r n e d o u t t o b e t h e si g n a l e v e n t o f t h e d ay , h o w e v e r , w a s t h e b r e a k i n g o f f o f a l a r g e g r o u p o f d e m o n st r a t o r s f r o m t h e m a ss g a t h e r e d i n t h e sq u a r e an d t h e su b se q u e n t r i o t o u s m a r c h o f t h ese d e m o n st r a t o r s t h r o u g h t h e W est E n d .T h i s g r o u p — v a r i o u sl y e st i m at e d at o n e t o t w o t h o u sa n d an d t h r e e t o f i v e t h o u sa n d st r o n g 77— w a s l e d o u t o f t h e sq u a r e i n t o P al l M a l l St r e e t b y t h e So c i a l D e m o c r a t s, w h o i n t e n d e d t o r e c o n ­ v e n e an d t h en d i sp e r se i n H y d e P a r k ; b u t o n c e r o u se d , t h e g r o u p p r o v e d d i f f i ­ c u l t t o c o n t r o l . F o r n e a r l y t w o h o u r s, t h e c r o w d r a m p a g e d t h r o u g h t h e W est E n d u n m o l e st e d , sm a sh i n g w i n d o w s, l o o t i n g sh o p s, an d st o p p i n g c a r r i a g e s t o o u st t h e i r o c c u p an t s. T h e r e p r e se n t a t i o n o f t h e r i o t i n t h e G r a p h i c , t i t l e d “ H e r e T h e y C o m e ! — T h e M o b i n St . Ja m e s’s St r e e t ,” c o n v e y s t h e a n g er an d r e so l v e o f t h e c r o w d as i t p asses q u i c k l y t h r o u g h t h e st r e e t ( f i g. 4 . 2 ) . A t t h e c e n t e r o f t h e i m a g e i s a b e a r d e d m a n , i d e n t i f i a b l e as t h e so c i a l i st l e a d e r Jo h n B u r n s: t h i s f i g u r e h o l d s a l o f t a r e d f l a g t h at se r v e d as a p o t e n t r a l l y i n g p o i n t o n F e b ­ r u a r y 8 an d q u i c k l y b e c a m e a sso c i a t e d w i t h t h e c a l l t o so c i a l i sm .78 Su r r o u n d ­ i n g B u r n s an d f i l l i n g t h e f r a m e a r e c o u n t l e ss b o d i e s i n a sw i r l o f a c t i v i t y : m e n ’s m o u t h s a r e o p e n as i f i n m i d sh o u t , an d t h e i r a r m s a r e u p r a i se d , r e a d y t o l a u n c h b r i c k s an d st o n e s. T h e E n g l i sh m o b h e r e se e m s t o h av e sh ak en o f f i t s a p at h y an d t o b e c h a n n e l i n g t h e sp i r i t o f t h e P a r i si an r e v o l u t i o n a r i e s.

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 145 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c c j o r t h e Poor

4 . 2 . N o l o n g e r c o n f i n e d t o E ast E n d t e n e m e n t s, “ o u t c a st L o n d o n ” i m p o se s i t s f o r c e o n W est E n d st r e e t s. “ ‘ H e r e T h e y C o m e ! ’ — T h e M o b i n St . Ja m e s’s St r e e t >n G r d p h i c , 13 F e b r u a r y 18 8 6 , 17 7 .

R e p r e se n t a t i o n s o f t h e r i o t i n t h e su c c e e d i n g d ay s an d w e e k s r e v e a l t h e p u b l i c ’s a l a r m at t h e f r e e d o m o f a c t i o n a l l o w e d t h e m o b a n d t h e d e st r u c t i o n t h at o c c u r r e d . M u c h o t t h e c r i t i c i sm w a s d i r e c t e d t o w a r d p o l i c e m i sm a n a g e ­ m e n t o l t h e si t u a t i o n , e sp e c i a l l y t h e f a i l u r e o l a n y o n e i n a u t h o r i t y i n T r a l a l g a r Sq u ar e t o n o t i c e t h e si z eab l e c r o w d h ea d i n g w e st i n t o P al l M a l l ; t h i s an d o t h e r l ap ses b e c a m e t h e f o c u s o f a P a r l i a m e n t a r y i n q u i r y . O l m o r e i m m e d i a t e c o n ­ c e r n w a s t h e f e a r o f f u r t h e r o u t b r e a k s o f r i o t i n g o c c u r r i n g o n an e v e n v a st e r sc a l e an d o v e r l a r g e a r ea s o f L o n d o n . I n O u t ca st L o n d o n , Jo n e s d e sc r i b e s t h e t w o d ay s a f t e r t h e r i o t s as a p e r i o d o l h ei g h t en e d a n x i e t v , as r u m o r s c i r c u l at e d t h r o u g h o u t So u t h L o n d o n an d t h e W e st E n d t h at t h o u sa n d s o l m e n w e r e o n t h e m a r c h an d b e n t o n d e st r u c t i o n : at o n e p o i n t , i t w a s w i d e l y b e l i e v e d t h at a f o r c e o f t e n t h o u sa n d m e n w a s m a r c h i n g o n c e n t r a l L o n d o n f r o m p o i n t s so u t h .79 A t e l e g r a m se n t t o t h e o f f i c e o f t h e T i m es an d r e p r i n t e d i n t h e p a p e r o n F e b r u a r y 1 1 su g g e st s t h e d e g r e e o f p a n i c t h at h ad b e e n r e a c h e d : “ F e a r f u l st at e a l l r o u n d h e r e i n So u t h L o n d o n . T l i i r t v t h o u sa n d m e n at Sp a - r o a d m o v ­ i n g t o T r a f a l g a r - sq u a r e . R o u g h s i n t h o u sa n d s t r o o p i n g t o t h e W e st ." 80 F o r Jo n e s, t h e r e a l si g n i f i c an c e o f t h e r i o t l ay l ess i n t h e ev e n t i t se l f t h an i n t h e w i l d

'3 3

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 146 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

r u m o r s o f an i m m i n e n t u p r i si n g t h at t h e r i o t g e n e r a t e d : h e se e s t h i s as t h e m o m e n t w h e n m i d d l e - c l a ss t e a r s o f t h e r e si d u u m r e a c h e d a c l i m a x . Sl B u t a m o r e f u n d a m e n t a l p o i n t i s t h at t h e r i o t r e v e a l e d t h e L o n d o n p o o r i n a n e w g u i se : i n t h i s o n e m o m e n t , at l ea st , t h e y w e r e n o t su f f e r i n g v i c t i m s, c o n t ai n ed i n c r o w d e d r o o m s; t h e y w e r e i n t h e o p e n a i r an d o n t h e m o v e , c l a i m i n g t h e sp a c e t h e y w e r e o r d i n a r i l y d e n i e d . O f c o u r se , t h at t h e r i o t t o o k p l a c e i n t h e W e st E n d m a d e al l t h e d i f f e r e n c e . I n t h e ev i d en ce d el i v er ed b ef o r e t h e P ar l i am en t ar y c o m m i t t ee i n q u i r i n g i n t o t h e r i o t an d t h e p o l i c e r e sp o n se , t h e n o v e l t y o f a c r o w d o f d e m o n st r a t o r s m o v i n g w e st w a r d i s r e p e a t e d l y e m p h a si z e d . W h e n q u e st i o n e d a b o u t t h e f a i l ­ u r e o f p o l i c e t o f o l l o w t h e d e m o n st r a t o r s w h o m a r c h e d u p P al l M a l l , C o m ­ m i ssi o n e r o f P o l i c e E d m u n d H e n d e r so n r e sp o n d e d , “ [ W ] e n e v e r f o l l o w t h e m ; w e a r e o n l y t o o g l a d w h e n t h e m o b g o e s aw ay , an d a r e o n l y t o o r e a d y t o f a ­ c i l i t a t e t h e i r g o i n g .” S2 O n F e b r u a r y 8 , h o w e v e r , t h e e x p e c t a t i o n t h at t h e p o o r w o u l d j u st g o a w a y w a s su b v e r t e d , as t h e d e m o n st r a t o r s m a d e t h e b o l d m o v e o f h e a d i n g w e s t . I n h i s t e st i m o n v , H e n d e r so n i n si st s t h a t t h o se a t t e n d i n g m e e t i n g s i n T r a f a l g a r Sq u a r e i n t h e p ast h av e “ n e v e r g o n e w e st w a r d s.” 85 A n d t h i s st a t e m e n t i s c o n f i r m e d b Jv A ssi st an t C o m m i ssi o n e r o t P o l i c e R i c h a r d P ear so n : “ M y e x p e r i e n c e i s t h at t h e y [ d em o n st r at o r s] g e n e r a l l y g o b ac k t o t h e p l ac e f r o m w h e n c e t h e y c o m e ; t h at i s, i f t h e y c o m e f r o m t h e ea st t h e y g o b a c k t o t h e e a st .” 84 T h e r i o t t h u s a p p e a r s i n t h e l i g h t o f a f o r e i g n i n v a si o n , o n e t h at , m o r e o v e r , se e m s t o h av e p e r m a n e n t l y b r e a c h e d t h at i m a g i n a r y d i v i d i n g l i n e b e t w e e n w e st an d ea st . F o r a f t e r t h e e v e n t s o t F e b r u a r y i 8 8 6 , T r a f a l g a r Sq u a r e an d o t h e r W e st En d p u b l i c sp a c es c o n t i n u e d t o a t t r a c t an o u t c a st p o p u l a t i o n . I n f a c t , as Jo n e s e x p l a i n s, t h e d e p r e ssi o n i n t r a d e t h r o u g h 18 8 7 c o u p l e d w i t h m i l d t e m p e r a ­ t u r e s i n t h e su m m e r an d t al l e n c o u r a g e d m o r e o p e n - a i r sl e e p i n g , e sp e c i a l l y i n T r a f a l g a r Sq u a r e , i n St . Ja m e s ’s P a r k , an d — as sh o w n i n c h a p t e r 2— o n t h e T h a m e s E m b a n k m e n t ( se e f i g. 2 . 8 ) . 85 T h e T i m es r e p o r t e d i n O c t o b e r o t t h at y e a r t h at w h e n p o l i c e d e c i d e d t o d i sp e r se t h e o c c u p a n t s o f t h e sq u a r e o n o n e p a r t i c u l a r e v e n i n g , “ b e t w e e n 30 0 an d 4 0 0 h o m e l e ss w a n d e r e r s o f b o t h se x e s” w e r e o n t h e sc e n e .86 T h e G r a p h i c a l so r e p o r t e d t h e p h e n o m e n o n i n t h e f a l l o f 18 8 7 , n o t i n g t h e w a y i n w h i c h u se o f p u b l i c sp a c e sh i f t e d a c c o r d i n g t o t h e t i m e o f d ay : “ D u r i n g t h e p ast su m m e r m o n t h s a l a r g e a r m y o f p o v e r t y - st r i c k e n w r e t c h e s h av e t a k e n u p t h e i r q u a r t e r s b y n i g h t i n T r a f a l g a r Sq u a r e , w h e r e

>3 +

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 147 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c c j o r t h e Poor

4 . J. A n i n v asi o n o f a d i f f e r e n t so r t — t h e h o m e l e ss p o o r l ay c l a i m t o u r b an sp a c e . “ O u r H o m e l e ss L o n d o n P o o r — St . Ja m e s ’s P ar k at M i d - D a y ,n G r a p h i c , 1 7 Se p t e m b e r 1 8 8 7 ,

30 1.

t h e y sl e e p o n n e w sp a p e r s o r p i e c e s o f m a t t i n g an d sa c k i n g , an d b y d ay i n St . Ja m e s ’s P a r k , w h e r e t h e y su n t h e m se l v e s i n an e n c l o su r e k n o w n as t h e ‘ B u l l R i n g .’ ” 87T h e a c c o m p a n y i n g i l l u st r a t i o n , “ O u r H o m e l e ss L o n d o n P o o r — St . Ja m e s’s P a r k at M i d - D a y ,” m a k es an i n t e r e st i n g c o m p a n i o n t o t h e i m a g e o f t h e r i o t i n g m o b p u b l i sh e d i n t h e G r a p h i c a y e a r an d a h a l f e a r l i e r ( f i g. 4 . 3 ) . O n t h e su r f a c e , t h e t w o i m a g e s se e m q u i t e d i f f e r e n t : t h e f i e r c e en e r g y ’ o f t h e m o b i n St . Ja m e s ’s St r e e t c o n t r a st s sh a r p l y w i t h t h e a l m o st c o r p se l i k e f o r m s o f t h e sl e e p e r s i n St . Ja m e s ’s P a r k . Y e t t h e r e i s a sp i r i t o f d e f i a n c e c o m m o n t o b o t h i l l u st r a t i o n s— e x p l i c i t i n o n e , i m p l i c i t i n t h e o t h e r . T h e sl e e p e r s m a y b e p a s­ si v e , b u t t h e y h av e c o m p l e t e l y t a k en p o sse ssi o n o f t h e a r i st o c r a t i c p a r k . T h e m a l e f i g u r e at t h e v e r y c e n t e r o f t h e i m a g e st ar es ah ead w i t h an easy assu r an c e, as i f d a r i n g t h e v i e w e r t o d i sp l a c e h i m . T h e t e x t e v e n r e f e r s t o t h e p e o p l e as “ a l a r g e a r m y ,” f u r t h e r su g g e st i n g t h e p e r c e i v e d a g g r e ssi o n b eh i n d t h e a c t o f p u b l i c e n c a m p m e n t .88 T h e p r e se n c e o f t h e se a sse m b l e d c r o w d s o f c l e a r l y d i sa f f e c t e d i n d i v i d u a l s a t t r a c t e d t h e a t t en t i o n o f so c i a l i st o r g a n i z e r s, r e l i g i o u s p r e a c h e r s, an d c h a r i t y w o r k e r s a l i k e . T h r o u g h o u t O c t o b e r an d t h e f i r st p a r t o f N o v e m b e r 18 8 7 ,

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 148 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

so c i a l i st g r o u p s w o r k e d t o m o b i l i z e t h e c r o w d s, st a g i n g m e e t i n g s i n an d m a r c h es f r o m t h e sq u ar e a l m o st d ai l y , m u c h t o t h e c o n st e r n a t i o n o f a r ea p r o p ­ e r t y o w n e r s an d p o l i c e , w h o l o o k e d o n t h e se a c t i v i t i e s a s, at b e st , a n u i san c e an d , at w o r s t , a p r e l u d e t o t h e r e v o l u t i o n . T h e “ st r u g g l e f o r T r a f a l g a r Sq u a r e ,” as D o n a l d R i c h t e r d u b s i t , d e sc r i b e s t h e c o n f l i c t t h at en su ed b e t w e e n so c i a l i st l e d d e m o n st r a t o r s, w h o w a n t e d t o c o n t i n u e t o u se t h e sq u a r e as a r a l l y i n g p l a c e , an d g o v e r n m e n t a u t h o r i t i e s, w h o w a n t e d t o su p p r e ss su c h a c t i v i t y .89 T h e st r u g g l e c a m e t o a c r i si s o n N o v e m b e r 8 , 1 8 8 7 , w h e n P o l i c e C o m m i s­ si o n e r C h a r l e s W a r r e n ( w h o h ad su c c e e d e d t h e d i sg r a c e d C o m m i ssi o n e r H e n ­ d e r so n ) b an n e d p u b l i c m e e t i n g s i n t h e sq u a r e .T h e b an se r v e d as t h e i m p e t u s f o r a m a ssi v e d e m o n st r a t i o n p l a n n e d f o r N o v e m b e r 13 , i n w h i c h so c i a l i st s w e r e j o i n e d b y o t h e r r a d i c a l o r g a n i z at i o n s an d I r i sh n at i o n al i st s t o su p p o r t t h e r i g h t o f f r e e sp e e c h an d o f p u b l i c m e e t i n g s. T h e n u m e r o u s c o n t i n g e n t g r o u p s t h at p l a n n e d t o c o n v e r g e o n T r a f a l g a r Sq u a r e t h at d ay w e r e u l t i m a t e l y b l o c k e d b y p o l i c e an d m i l i t a r y f o r c e s i n a se r i e s o l so m e t i m e s- v i o l e n t e n c o u n t e r s t h at e a r n e d f o r t h e o c c a si o n t h e t i t l e o f “ B l o o d y Su n d ay .” A c c o r d i n g t o R i c h t e r , so m e t w o h u n d r e d p e o p l e e n d e d u p i n t h e h o sp i t a l i n c o n n e c t i o n w i t h t h e sk i r m i sh e s, al t h o u g h p u b l i sh ed sy m p a t h y f o r t h e d e m o n st r a t o r s se e m s t o h av e b e e n l i m i t e d t o t h e P a l l M a l l G a z et t e. E v e n a f t e r t h i s d e f e a t f o r t h e so c i a l i st s, t h e a t t em p t t o w ri n t h e sq u ar e f o r p u b l i c m e et i n g s an d t h e p o l i c e r e p u l se o f su ch a t t em p t s c o n t i n u e d t h r o u g h 18 8 7 an d 18 8 8 , b e c o m i n g so m e t h i n g o f a r o u t i n e ; b u t a d e m o n st r a t i o n o f t h e sc al e see n o n B l o o d y Su n d ay w ras n o t r e p e a t e d . T h e t r u e p o l i t i c a l i m p o r t o f t h e e v e n t s i n a n d a r o u n d T r a f a l g a r Sq u a r e i n 18 8 6 an d 18 8 7 w a s su b j e c t t o c o m p e t i n g i n t e r p r e t a t i o n s. O n t h e o n e h an d , w re se e t h e i m p u l se t o m i n i m i z e t h e si g n i f i c a n c e o f t h e d i st u r b a n c e s b y a t ­ t r i b u t i n g t h e m t o t h e r e si d u u m , c a st as a t r o u b l e so m e b u t n u m e r i c a l l y i n ­ si g n i f i c an t se g m e n t o f t h e L o n d o n p o o r . F o r i n st a n c e , i n d i sc u ssi n g t h e r i o t s o f F e b r u a r Jy 18 8 6 ,7 t h e Sa t u r d as y R ev i ew c l a i m e d c o n f i d e n t l Jy t h at “ t h e u n e m p l o y e d w o r k m e n h ad n o sh a r e i n t h e m .” 90 T h e R ev i ew w a s e c h o i n g t h e p r e v a i l ­ i n g v i e w , a r t i c u l a t e d b y t h e T i m es ( a m o n g o t h e r s ) , t h at a c l e a r d i st i n c t i o n c o u l d an d sh o u l d b e m a d e b e t w e e n a c t u a l w ro r k i n g m e n , w h o w e r e “ h o n e st l y a sse m b l e d ” i n t h e sq u a r e t o h e a r w h a t m i g h t b e d o n e i n t h e w a y o f e m p l o y ­ m e n t , an d “ r u f f i a n s,” w h o w e r e b e n t so l e l y o n v i o l e n c e an d d e st r u c t i o n .91 Si m i l a r d i st i n c t i o n s w e r e e m p l o y e d i n d i sc u ssi n g t h e m e e t i n g s o f t h e f o l l o w i n g y ea r . T h e T i m es ag ai n w a s e a g e r t o d i sso c i a t e t h e p r o b l e m o f u n e m p l o y m e n t

136

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 149 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 4 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

Ñ o Sp a c c f o r t h e Po o r

from

t h e p r o t e st s a g a i n st u n e m p l o y m e n t : “ T h e d i st r e ss o f L o n d o n i s o n e

t h i n g , t h e m e e t i n g s i n T r a f a l g a r - sq u a r e a n o t h e r t h i n g t o t a l l y d i st i n c t .” 92 I n c o n t r a st , R e a n e y ’s a r t i c l e , t i t l e d “ O u t c a st L o n d o n ” an d a p p e a r i n g i n D e c e m ­ b e r 18 8 6 , see s t h e p o l i t i c i z a t i o n o f t h e su f f e r i n g p o o r as a v e r y r e a l , an d w o r ­ r i so m e , p o ssi b i l i t y . R e a n e y f i r st c h a r a c t e r i z e s t h e c o n d i t i o n o f t h e p o o r i n t e r m s t h at sh o u l d b e l a m i l i a r : “ [ D ] u l l , a w f u l l y p a ssi v e, an d i n f i n i t el y p a t i e n t .” 93 B u t h e c o n t i n u e s, “ T h i n g s a r e u n d e r g o i n g a m a r v e l o u s c h a n g e . So c i a l i sm , p h y si c al - f o r c e So c i a l i sm , i s a m o n g st u s.T h e r e d c ap o f C o n t i n en t al r e v o l u t i o n a r y t h o u g h t i s p assi n g a l o n g l i k e a sp e c t r e o f sc en es n o t a c e n t u r y o l d .” 94 A l t h o u g h h e g r e e t s t h e t r a n sf o r m a t i o n w i t h d r e a d , R e a n e y n o n e t h e l e ss r e g i s t e r s a c h an g e f r o m p a ssi v i t y t o m o b i l i z a t i o n i n t h e a t t i t u d e an d b e h a v i o r o t t h e u r b an p o o r . H e n r y H y n d m a n , f o u n d e r o f t h e So c i a l D e m o c r a t i c F e d e r a t i o n , p r e sen t s a si m i l a r d i ag n o si s o f t h e st at e o f so c i e t y i n t h e C o n t em p o r a r y Rev i ew ( Ju l y 18 8 7 ) , t h o u g h w i t h v e r y d i f f e r e n t e m o t i o n s. H e t o o i m a g i n e s t h e p a ssi v i t y o t t h e p o o r as a d e f i n i n g c h a r a c t e r i st i c — “ t h e en d l e ss p a t i e n c e i n t e r r i b l e m i se r y , t h e c al m b e a r i n g u p u n d e r a l m o st u n e n d u r a b l e su f f e r i n g ” ; an d h e l i k e w i se l o c a t e s t h i s c h a r a c t e r i st i c i n t h e p a s t . 95 I n t h e p r e se n t , h e i d e n t i f i e s a “ n e w sp i r i t . . . ab r o a d a m o n g t h e w o r k e r s” an d se e m s t o w a r n r e a d e r s a g a i n st i g n o r i n g su c h a p o t e n t n e w f o r c e : “ P e a c e f u l an d l a w - a b i d i n g as t h e y [ t h e w o r k e r s] a r e . . . t h e y w i l l n o t b e p a t i e n t t o r ev er .” 96 C l e a r l y i t su i t e d H y n d m a n ’s p o l i t i c a l p u r p o se s t o i n si st o n t h e a w a k e n i n g o f a p o l i t i c a l c o n sc i o u sn e ss a m o n g t h e w o r k i n g c l a sse s. T h a t su c h a p o l i t i c i z a ­ t i o n w a s o c c u r r i n g at t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y se e m s, h o w e v e r , d o u b t f u l . T h e F ab i an so c i a l i st s c e r t a i n l y d i d n o t b e l i e v e t h at t h e r e c e n t a g i t a ­ t i o n p o r t e n d e d r e v o l u t i o n . C o m m e n t i n g o n t h e i r r e l e v a n c e o t p o l i t i c s t o m o st o f t h e L o n d o n p o o r , t h e F ab i a n H u b e r t B l a n d q u i p p e d , “ T h e r e v o l t o t t h e e m p t y st o m a c h e n d s at t h e b a k e r ’s sh o p .” 97 A n d B e r n a r d Sh a w i n an essay o n t h e su b j e c t a c k n o w l e d g e d r e g r e t f u l l y t h at t h e p r o p o se d “ m i l i t a n t o r g a n i z at i o n o f t h e w o r k i n g - c l a ss a n d g e n e r a l i n su r r e c t i o n . . . p r o v e d i m p r a c t i c a b l e .” 98 Jo n e s ’s w o r k h as l a r g e l y c o n f i r m e d F ab i an o p i n i o n : h e a r g u e s c o n v i n c i n g l y t h at t h e c asu al l a b o r e r s o f L o n d o n w e r e b o t h t o o f r a g m e n t e d i n t h e i r i n t e r e st s an d t o o a b so r b e d b y i m m e d i a t e c o n c e r n s t o b e c o m e d e e p l y i n v o l v e d i n an y k i n d o f o r g a n i z e d p o l i t i c a l p r o g r a m . H e c o n c l u d e s t h at “ t h e m o st st r i k i n g c h a r a c t e r i st i c o f t h e c a su al p o o r w a s n e i t h e r t h e i r a d h e r e n c e t o t h e l e f t , n o r y e t t h e i r a d h e r e n c e t o t h e r i g h t , b u t r a t h e r t h e i r r o o t l e ss v o l a t i l i t y .” 99

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 150 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 5 O Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

Y e t t h e a b se n c e o r p r e se n c e o f a p o l i t i c a l c o n sc i o u sn e ss a m o n g t h e d e m o n ­ st r a t o r s d i d n o t u l t i m a t e l y a f f e c t t h e i m p a c t t h e y m a d e : f o r e v e r y g o o d r e a so n o r f o r n o g o o d r e a so n , t h e c i t y ’s d i sp o sse sse d w e r e st a k i n g a c l a i m o n u r b an sp a c e. F o r so m e r e f o r m e r s an d o b se r v e r s, t h i s f ac t m a t t e r e d m o r e t h an e i t h e r t h e m o t i v e s o r t h e af f i l i at i o n s o r t h e m o r a l c h a r a c t e r o f t h e a sse m b l e d c r o w d s. L o o k i n g b a c k o n t h e r i o t s o f 1 8 8 6 at t h e en d o f 18 8 8 , t h e R e v e r e n d Sam u e l B a r n e t t , f o u n d e r o f t h e se t t l e m e n t h o u se T o y n b e e H a l l , w r i t e s i n t h e N i n e ­ t een t h C en t u r y , “ T h r e e y e a r s ag o L o n d o n w a s st a r t l e d b y t h e e v i d e n c e o f i t s

g r e a t ‘ f l u i d p o p u l a t i o n .’ T h e u n e m p l o y e d , b y c r o w d s an d r i o t s, f o r c e d t h e m ­ se l v e s i n t o n o t i c e .”100 Sa l v a t i o n A r m y f o u n d e r W i l l i a m B o o t h si m i l a r l y h i g h ­ l i g h t s t h e r o l e p l a y e d b y e v e n t s o f 1 8 8 7 i n m a k i n g t h e L o n d o n p o o r st a r k l y v i si b l e : “ T h e e x i st e n c e o f t h e se u n l o r t u n a t e s w a s so m e w h a t r u d e l y t o r c e d u p o n t h e a t t e n t i o n o f So c i e t v i n

18 8 7 , w h e n T r a f a l g a r Sq u a r e b e c a m e t h e

c a m p i n g g r o u n d o f t h e H o m e l e ss O u t c a st s o f L o n d o n .” 101 A s b o t h e x c e r p t s m a k e c l e a r , c r o w d s o f p o v e r t y - st r i c k e n i n d i v i d u a l s o n t h e m a r c h , o r si m p l y o u t i n t h e o p e n , m a y b e r u d e o r st a r t l i n g , b u t t h ey c a n n o t b e i g n o r e d . W h e t h e r sl e e p i n g i n t h e p a r k , l i st e n i n g t o a sp e e c h i n T r a f a l g a r Sq u a r e , c a st i n g a b r i c k , o r c a st i n g a v o t e , t h e L o n d o n p o o r w e r e m a k i n g t h e i r p r e se n c e f e l t as a c t i v e sh a r e r s i n p u b l i c sp a c e an d p u b l i c l i f e . T h e i n c u r si o n o f t h e p o o r i n t o W e st E n d sp ac e w a s, o f c o u r se , a l a r m i n g f o r a l l t h e r e a so n s I h av e d i sc u sse d , b u t t h e p o i n t I w a n t t o m a k e h e r e i s t h at i t al so se e m e d t o f o r e c a st a sh i f t i n t h e c o n d i t i o n o f t h e m a sse s t h at c o u l d b e i n t e r ­ p r e t e d p o si t i v e l y . O n e d i d n o t h av e t o b e a so c i a l i st t o f e e l t h at so m e so r t o f se l f - a sse r t i o n — h o w e v e r f e e b l e — o n t h e p a r t o f o u t c a st L o n d o n se e m e d t o p o i n t a w a y o u t o f t h e st u l t i f y i n g n a r r at i v e o f f ai l ed so c i a l p r o g r e ss. W e m ay b e su r p r i se d t o f i n d t h i s v i e w e x p r e sse d i n M a st e r m a n ’s a c c o u n t o f t h e L o n d o n p o o r , Fr o m t h e A b y ss. I n m a n y w a y s, M a st e r m a n ’s t e x t r e i n sc r i b e s t h e p o o r as a d e g e n er a t e r a c e o f i n a r t i c u l at e an d d an g er o u s c r ea t u r es. R e c a l l i n g t h e c e l e b r a ­ t i o n s o n M af ek i n g N i g h t in

19 0 0 , w h e n w o r k i n g - c l a ss c r o w d s f l o o d e d t h e

st r e e t s t o c e l e b r a t e t h e r e l i e f o f an E n g l i sh g a r r i so n i n t h e B o e r W ar , M a st e r m a n p ai n t s a n i g h t m ar i sh p i c t u r e o f t h e r e si d u u m r i o t i n g i n t h e W est E n d : “ O u r st r e e t s h av e su d d e n l y b e c o m e c o n g e st e d w i t h a w e i r d an d u n c a n n y p e o p l e . T h e y h av e p o u r e d i n as d e n se b l a c k m a sse s f r o m t h e e a st e r n r a i l w a y s. . . . [ T ] h e y h av e b e e n h u r r i e d u p i n i n c r e d i b l e n u m b e r t h r o u g h t u b e s su n k i n t h e b o w e l s o f t h e e a r t h , e m e r g i n g l i k e r a t s f r o m a d r a i n , b l i n k i n g i n t h e su n sh i n e.

ij*

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 151 h t t p : / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 5 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o Sp a c e f o r t h e Po or

T h e y h av e su r g e d t h r o u g h o u r st r e e t s, t u r b u l e n t , c h e e r t u l , i n d i f f e r e n t t o o u r a ssu m e d p r o p r i e t o r sh i p .” 103 A s i n

18 8 6 an d 18 8 7 , t h e p o o r a r e o n c e a g ai n

se e n as st a k i n g a c l a i m o n m i d d l e - c l a ss u r b a n sp a c e , c o m i n g en m a sse f r o m t h e E a st E n d i n t o “ o u r st r e e t s.” T h e d e h u m a n i z i n g i m a g e r y i s a l so f a m i l i a r f r o m e a r l i e r e v o c a t i o n s o f t h e r e si d u u m i n r e p r e se n t a t i o n s o f t h e h o u si n g c r i ­ si s, a l t h o u g h M a st e r m a n ’s su g g e st i o n o f t h e a n a r c h i c e n e r g y an d sh e e r m a g ­ n i t u d e o f t h e c r o w d m a k e s h i s r e p r e se n t a t i o n t h at m u c h m o r e c h i l l i n g . B u t e l se w h e r e M a st e r m a n d i sp l a y s a sm a l l d e g r e e o f o p t i m i sm a b o u t t h e f u t u r e o f t h e se i n h ab i t an t s o f t h e a b y ss. I n t h e m i d st o f a p p a r e n t st ag n an c y , h e d e t e c t s si g n s o f m o t i o n an d l i f e : “ A p o o l t h at l o o k s st ag n an t an d m o t i o n l e ss i s, i n r e a l i t y , su b j e c t t o a c o n t i n u o u s h e a v y an d sl o w c i r c u l a t i o n .” 103 T h e “ c i r ­ c u l a t i o n ” r e f e r r e d t o i s l i t e r a l l y t h e t e n d e n c y o f t h e p o o r t o c h a n g e r e si d e n c e s f r eq u en t l y , t o m o v e f r o m o n e t en em en t t o t h e n ex t , b u t t h i s r at h er u n r e­ m a r k a b l e f a c t b e c o m e s f o r M a st e r m a n a si g n o f so m e i m p o r t a n c e . I n f a c t , h e c al l s i t “ t h e m o st w e l c o m e f e a t u r e o f A b y sm a l l i f e ” b ec au se o f w h a t h e b e l i e v e s i t r e p r e se n t s: “ I t e x h i b i t s, at l e a st , a r e f u sa l p l a c i d l y t o a c q u i e sc e : a r e a c h i n g o u t o f t h e h u m an sp i r i t t o w a r d s a l i f e l a r g e r an d l ess c o n f i n e d : a p r o t e st , h o w ­ e v e r v a g u e an d u n c o n t r o l l e d , a g a i n st a p u r e l y m a t e r i a l sa t i sf a c t i o n : a m o v e ­ m e n t r e si st a n t t o t h at st ag n at i o n w h i c h i s t h e p r e c u r so r o f i n e v i t a b l e d eat h .” 101 T h e l an g u ag e— “ p r o t e st ,” “ r e f u sa l ,” “ m o v e m e n t ” — i n d i c at es t h at w h a t M a st e r ­ m an d i sc e r n s i s an i n c h o a t e r e si st a n c e o n t h e p a r t o f t h e p o o r t o t h e su b h u m an l i v i n g c o n d i t i o n s t h at h av e t o o l o n g b e e n t h e i r l o t . T h e p o ssi b i l i t y o p e n e d u p b y t h i s i d ea i s t h e v e r y l i b e r a t i n g o n e t h at t h e p o o r m i g h t u p l i f t t h e m se l v e s. A l t h o u g h o n l y r a r e l y i m a g i n e d , t h i s w a s c e r t a i n l y o n e w a y o u t o f t h e i m p asse t h at l a t e - c e n t u r v r e f o r m e r s h ad c r e a t e d l o r t h e m se l v e s an d t h o se t h e y so u g h t t o h el p .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 152 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 5 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

c h ap t e r 5

I n t r an si g en c e an d L i m i t ed M o b i l i t y C o m p e t in g G e o grap h ie s in T h e N e t h e r W o r l d

L o o k at a m ap o f gr eat er L o n d o n , a m ap o n w h i ch t h e t o w n p r o p er sh o w s as a d ar k , i r r egu l ar l y r o u n d ed p at ch agai n st t h e w h i t en ess o f su b u r b an d i st r i ct s, an d j u st o n t h e n o r t h er n l i m i t o f t h e vast n et w o r k o f st r eet s y o u w i l l d i st i n gu i sh t h e n am e o f C r o u ch En d .

A n d i f l i f e ev er seem ed a l i t t l e t o o h ar d , i f t h e i m age o f t h e p ast gr ew t o o m o u r n f u l l y p er si st en t , sh e k n ew w h er e t o go f o r co n so l at i o n . L et u s f o l l o w h er , o n e Sat u r d ay af t er n o o n ear l y in t h e vear . G eo r ge G i ssi n g, Th e N et h er W or ld ( 18 8 9 )

^ F \ y t h e 1 8 8 0 s , t h e r ec o g n i t i o n o j t h e l i n k b et w een u r b a n p o v e r t y a n d r ef o r m

h ad b e c o m e i n e sc ap ab l e. N o l o n g e r c o u l d r e f o r m e r s an d o t h e r s i g n o r e U

t h e n e g a t i v e i m p a c t t h at u r b a n i m p r o v e m e n t s o f t e n h ad o n t h e d i se m -

p o w e r e d p o p u l a c e . A s c h a p t e r 4 sh o w s, t h i s r e c o g n i t i o n an d t h e g r o w i n g se n se o f d i si l l u si o n m e n t t h at a c c o m p a n i e d i t c o a l e sc e d a r o u n d t h e h o u si n g r e f o r m m o v e m e n t o f t h e 18 7 0 s an d 18 8 0 s. T h e d e m o l i t i o n s c a r r i e d o u t f o r t h e p u r p o se o t h o u si n g r e f o r m an d t h e d i sp o sse ssi o n an d o v e r c r o w d i n g t h at r e su l t e d h i g h l i g h t e d t h e d i v e r g e n c e b e t w e e n u r b a n i m p r o v e m e n t an d h u m an i m p r o v e m e n t — a d i v e r g e n c e so g r e a t t h at e v e n c o m m i t t e d r e f o r m e r s b eg a n t o l o se c o n f i d e n c e an d t o l o o k t o r n e w a p p r o a c h e s. G e o r g e G i ssi n g ’s n o v e l T h e N et h er W or l d d r am a t i z es t h i s p e r c e p t i o n o f t h e f a i l u r e o f r e t o r m . I n f o r m i n g

140

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 153 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 5 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

t h e n o v e l at e v e r y l e v e l i s t h e c o n v i c t i o n t h a t r e f o r m s o f a l l k i n d s— f r o m st r e e t b u i l d i n g t o c h a r i t a b l e so u p k i t c h en s— r o u t i n e l y f ai l t o i m p r o v e t h e l i v es o f t h e p o o r ; i n d e e d , b o t h t h e ai m s an d t h e a c h i e v e m e n t s o f r e f o r m a r e see n as d e b i l i t a t i n g an d d eh u m an i z i n g . B u t t h e n o v e l i s al so si g n i f i c an t f o r i t s p r e c i se r e p r e se n t a t i o n o f u r b a n sp a c e an d sp at i al p r o c e sse s, as w e l l as i t s r e c o g n i t i o n o f t h e w a y i n w h i c h sp a c e i s u se d b y i t s i n h ab i t an t s. B y e x a m i n i n g t h e sp at i a l d i m e n si o n o f t h e n o v e l , w e c an b e t t e r u n d e r st a n d i t s v i si o n o f r e f o r m . O n t h e o n e h an d , t h e n o v el f o l l o w s t h e c r i t i q u e o f m an y c o n t e m p o r a r y r e f o r m e r s b y i m p l i c a t i n g u r b a n i m p r o v e m e n t s— t h a t i s, l a r g e - sc a l e sp at i a l p r o c e sse s— i n t h e su f f e r i n g o f t h e p o o r . O n t h e o t h e r h a n d , t h e n o v e l a f f o r d s a v e r y d i f f e r e n t w a y o f l o o k i n g at t h e r e l a t i o n b e t w e e n p o v er t y ' an d u r b an f o r m t h r o u g h i t s r e p r e se n t a t i o n o f c h a r a c t e r s’ i d i o sy n c r a t i c m o v e m e n t s t h r o u g h t h e c i t y st r e e t s. O n e o f t h e n o t a b l e c h a r a c t e r i st i c s o f t h e n o v e l i s i n f a c t i t s J

sc r u p u l o u s a t t e n t i o n t o t h e p r e c i se r o u t e s t h at c h a r a c t e r s t a k e w h e n t h e y m o v e f r o m o n e l o c a t i o n t o a n o t h er . F r o m t h i s p e r sp e c t i v e , c h a r a c t e r s se e m l e ss l i k e v i c t i m s o f a h o st i l e an d u n y i e l d i n g e n v i r o n m e n t t h an a u t o n o m o u s su b j e c t s w i t h u n i q u e w a y s o f n e g o t i a t i n g an o f t e n - c h a l l e n g i n g l a n d sc a p e . W e c an su m u p t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t w o w a y s o f r e p r e se n t i n g u r b a n e x ­ p e r i e n c e w i t h t h e h e l p o f t w o p h r a se s f r o m t h e n o v e l : “ L o o k at a m a p o f g r e a t e r L o n d o n ” an d “ L e t u s f o l l o w h er .” 1T h e g e o g r a p h y o f T h e N et h er W o r l d i s m u l t i v a l e n t ; i t sh o w s u s t h e c i t y b o t h f r o m a b o v e ( “ L o o k at a m a p ” ) an d at g r o u n d l e v e l (“ L e t u s f o l l o w ” ) . I n d o i n g so , t h e n o v el p r o v i d e s n o t o n l y an o b ­ j e c t i v e c r i t i q u e t h at r e p r o d u c e s t h e p r e v a i l i n g d i si l l u si o n m e n t w i t h r e f o r m b u t al so an e x p e r i e n t i a l v i e w t h at su g g est s t h e r e m a y b e l i m i t s t o t h e c r i t i q u e . I t sh o w s u s t h e su f f e r i n g m ass i n t h e g r i p o f p o w e r f u l so c i a l an d sp at i al l o r c e s, b u t i t al so sh o w s u s t h e i n d i v i d u al r a c i n g h o m e , r u n n i n g an e r r a n d , o r p l y i n g a t r a d e.

R e alism , R e f orm , an d t h e N ov e l I n a sc e n e t o w a r d t h e en d o f T h e N et h er W or l d, C l e m P e c k o v e r an d B o b H e w e t t m e e t o n t h e T h a m e s E m b a n k m e n t , w h e r e C l e m u r g e s h e r f o r m e r su i t o r t o m u r d e r h e r h u sb an d . T h e l o c a t i o n o f t h e e n c o u n t e r at t h e r i v e r ’s e d g e r e i n ­ f o r c e s t h e st at e o f e x t r e m i t y t o w h i c h b o t h c h a r a c t e r s h av e b e e n d r i v e n : B o b , as t h e h ead o f a c o u n t e r f e i t i n g r i n g , i s w e a k e n e d an d m a d d e n e d b y h i s e n t r a p ­ m e n t i n a l i f e o f c r i m i n a l i t y an d t h e c o n sc i o u sn e ss o l h i s d e g r a d a t i o n ; C l e m ,

■ 4 1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 154 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 5 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

w h o m a r r i e s f o r a f o r t u n e t h at f ai l s t o m a t e r i a l i z e , i s e n r a g e d b y an u n q u e n c h ­ a b l e l u st f o r w e a l t h an d su p r e m a c y . A l t h o u g h t h e E m b a n k m e n t f o r m s a n a t ­ u r al v i e w i n g st a t i o n , t h ese c h a r a c t e r s q u i t e l i t e r a l l y h av e n o p r o sp e c t : t h e t w o “ k e p t . . . a p a r t , l o o k i n g su l l e n l y at t h e g r o u n d ” ( 3 3 1) . E v e n t h e r i v e r , w h i c h m i g h t b e e x p e c t e d t o p r o v i d e so m e i m a g e o t c h an g e o r r e l e a se , a p p e a r s st at i c , i m p e n e t r a b l e : “ T h e y b o t h st a r e d d o w n at t h e w a t e r ; i t w a s f u l l t i d e , an d t h e m u d d y su r f a c e l o o k e d a l m o st so l i d ” ( 3 3 1) . G i ssi n g m a y h av e f e l t a k i n d o f grim

sa t i sf a c t i o n w h e n d e c i d i n g t o se t t h i s sc e n e o n t h e E m b a n k m e n t , f o r

w h a t c o u l d b e m o r e a p p r o p r i a t e t h an l o c a t i n g t w o m u r d e r o u s c h a r a c t e r s i n a p u b l i c sp a c e t h at h ad b e c o m e n o t o r i o u s as a h av e n f o r c r i m i n a l s an d o u t ­ c ast s? B u t t h e c h o i c e o f se t t i n g i s al so i r o n i c w h e n w e c o n si d e r t h at o n e o f t h e d e si r e d en d s o f t h e E m b a n k m e n t w a s t h e r e v i t a l i z a t i o n o t an a r e a r e c o g n i z e d f o r i t s so c i a l d e g r a d a t i o n . I n t h e c ase o f t h e E m b a n k m e n t , t h e e x p e c t a t i o n s as­ so c i a t e d w i t h i m p r o v e m e n t w e r e su b v e r t e d . G i ssi n g u n d e r st o o d t h i s an d f o r c e f u l l y r e m i n d s u s o f t h e f a i l u r e b y u si n g t h e si t e as t h e m e e t i n g p l a c e t o r t w o o f t h e n o v e l ’s m o st c r u e l an d f o r sa k e n c h a r a c t e r s. T h i s sc e n e an d t h o se i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g i t t h u s se r v e as a su c c i n c t i n t r o d u c t i o n t o G i ssi n g ’s f a ­ m o u sl y p e ssi m i st i c v i e w s a b o u t t h e v a l u e o f i m p r o v e m e n t i n r e l a t i o n t o t h e w a st e d l i v e s o f t h e u r b a n p o o r . T h r o u g h o u t t h e n o v e l , G i ssi n g r e p r e se n t s t h e ci t y 7 as a p l a c e h o st i l e t o h u m a n l i f e . U r b a n e x p e r i e n c e i n t h e n e t h e r w o r l d m i g h t b e st b e su m m e d u p b y t h e i m a g e o f t h e b af f l e d c r o w d , m o v i n g t o an d f r o m w o r k , st r u g g l i n g t o n a v i g a t e t h e m u d - so a k e d st r e e t s. W h a t i s si g n i f i c an t a b o u t t h e n o v e l ’s n eg at i v e v i si o n , h o w e v e r , i s t h at i t p l a c e s h u m a n su f f e r i n g w i t h i n t h e l a r g e r c o n t e x t o f u r b an p r o j e c t s— su c h as t h e E m b a n k m e n t , m o d e l i n d u st r i a l d w e l l i n g s, an d t h e n e w C l er k en v v el l R o a d — t h at w e r e e x p l i c i t l y d esi g n at ed m e t r o p o l i t a n i m p r o v e ­ m e n t s. F a r f r o m a l l e v i a t i n g t h e p r e ssu r e s o f u r b a n i n d u st r i a l l i f e f e l t m o st a c u t el y b y t h e p o o r , i m p r o v e m e n t s, G i ssi n g su g g e st s, o n l y i n t e n si f y t h e se p r e s­ su r es. I n T h e N et h er W or l d, t h i s i n si g h t i s d e v e l o p e d i n t o a su st a i n e d c r i t i q u e o f sp at i al an d so c i a l r e f o r m . T h e n o v el n o t o n l y m a r k s t h e f u t i l i t y o t u r b an a l t e r a ­ t i o n s t o so l v e t h e r e al p r o b l e m s o f t h e p o o r b u t al so i m p l i c at e s t h ese al t er at i o n s i n t h e d e h u m a n i z a t i o n o t t h e c i t y an d i t s p o p u l a c e . T h e i m p l i c i t c o n n e c t i o n b e t w e e n a f a i l e d r e f o r m e f f o r t an d h u m a n d e g r a ­ d a t i o n c o m e s i n t o f o c u s w h e n w e f o l l o w B o b ’s c o u r se a f t e r h e l e a v e s t h e Em b an k m en t . Par t i n g t r o m C l e m in t aci t accep t an ce o f h er cr i m i n al p r o p o -

1+2

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 155 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 5 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

i n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

si t i o n , B o b b e g i n s a l o n g an d f r a n t i c , b u t u l t i m a t e l y c i r c u i t o u s, f l i g h t t h r o u g h t h e st r e e t s o f c e n t r a l an d n o r t h e r n L o n d o n . I n a st at e o f d e sp e r a t i o n , w i t h t h e g u i l t o f b o t h h i s p a st an d h i s f u t u r e c r i m e s u p o n h i m , h e se e k s an d f i n d s a k i n d o f o b l i v i o n i n w a l k i n g . H e r o a m s t h e C i t y f o r h o u r s u n t i l st r i k i n g h o m e ­ w a r d t o M e r l i n P l a c e , st o p p i n g t h e r e b r i e f l y t o b ea t h i s p a t h e t i c w i f e , P en n y l o a f . F r o m t h e r e , B o b h ea d s n o r t h t o P e n t o n v i l l e , K i n g ’s C r o ss, H o l l o w a y , an d f i n al l y H o r n se y , so m e f i v e m i l e s aw ay , b e f o r e t u r n i n g b a c k t o I sl i n g t o n an d h i s o w n n e i g h b o r h o o d , w h e r e h e i s sh o c k e d t o o v e r h e a r h i m se l f g i v e n u p t o t h e p o l i c e b y a f e l l o w c o u n t e r f e i t e r . T h e j o u r n e y i s r e m a r k a b l e n o t so m u c h f o r t h e d i st a n c e t r a v e l e d , w h i c h i s c o n si d e r a b l e , b u t f o r t h e l a c k o f d i st a n c e g a i n e d : B o b c an e sc a p e n e i t h e r h i s c r i m e , n o r h i s g u i l t , n o r h i s p l a c e o f o r i g i n . H e i s “ g o a d e d . . . a l o n g , f ast er , f a st e r ” ( 3 3 4 ) , u n t i l h e f i n a l l y m a k e s h i s w a y b a c k i n t o a C l e r k e n w e l l sl u m . I n d e sc r i b i n g a m o v e m e n t t h at u l t i m a t e l y g o e s n o w h e r e i n sp a t i al t e r m s, G i ssi n g a l so d e sc r i b e s a m o v e m e n t t h at i s a d e c i d e d l y d o w n w a r d o n e i n so c i a l an d b i o l o g i c a l t e r m s. A s t h e m a n r u sh e s o n , h e se e m s t o b e d e v o l v i n g , t o b e si n k i n g d o w n t h e sc al e o f h u m an l i f e. W h e n d e sc r i b i n g B o b ’s f l e e t i n g ab u se o f P e n n y l o a f , G i ssi n g n o t e s t h at as h e d e l i v e r s t h e b l o w s, h e “ u t t e r [ s] a st r a n g e so u n d , su c h as m i g h t c o m e f r o m so m e i n f u r i a t e a n i m a l ” ( 3 3 4 ) . B o b ’s d e g r a ­ d a t i o n i s i n sc r i b e d e v e n m o r e f o r c e f u l l y i n t h e st r e e t s: h e m o v e s t h r o u g h t h em l i k e a “ st r i c k e n a n i m a l ,” u n t i l i n h i s f r e n z y t o e sc a p e t h e n o t i c e o f t h e p o l i c e , h e r u sh e s b l i n d l y i n t o t r a f f i c a n d i s s t r u c k d o w n b y a L o n d o n c a b ( 3 3 5 ) . Su f f e r i n g f r o m t h i s b l o w , w a n t e d b y t h e p o l i c e , p e l t e d b y r a i n , B o b i s r e d u c e d t o se e k i n g r e f u g e w i t h P e n n v l o a f ’ s a l c o h o l i c m o t h e r i n a sq u a l i d r o o m i n Sh o o t e r ’s G a r d e n s, t h e m o st w r e t c h e d sl u m i n C l e r k e n w e l l . H a v i n g “ l e t h i m ­ s e l f si n k t h e r e ,” h e r i se s n o m o r e : B o b i s d e a d b e f o r e t h e p o l i c e c a n t ak e h i m i n t o c u st o d y ( 3 3 9 ) . I n r e l a t i n g B o b H e w e t t ’s h i st o r y ', G i ssi n g d r a w s o n d e g e n ­ e r a t i o n i st i d e a s an d i m a g e r y , p a r t i c u l a r l y t h e i m a g e o f t h e h u m an r e si d u u m , t h at se g m e n t o f t h e L o n d o n p o o r t h at w a s c o n si d e r e d u n f i t an d b e y o n d r e c l a ­ m a t i o n . A t v a r i o u s p o i n t s i n t h e n o v e l , G i ssi n g c h a l l e n g e s t h e i d e a o f so c i a l p r o g r e ss b y e v o k i n g t h e i m a g e o f r e si d u u m , o f t e n i n t h e c o n t e x t o f so m e m e t ­ r o p o l i t a n i m p r o v e m e n t . W e see t h i s j u x t a p o si t i o n sp e c i f i c a l l y i n G i ssi n g ’s r e p ­ r e se n t a t i o n o f B o b H e w e t t ’s l ast d a y a l i v e : t h e n a r r a t i v e o f H e w e t t ’s d e c l i n e , h i s j o u r n e y i n t o t h e a b y ss, i s p r e f a c e d b y t h e c u l t u r a l n a r r a t i v e o f f ai l e d r e f o r m em b o d i ed in t h e E m b an k m en t .

' 4-3

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 156 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 5 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

G i ssi n g ’s c y n i c a l r e p r e se n t a t i o n o f t h e f a i l u r e o f r e f o r m h as l o n g t r o u b l e d r e a d e r s an d c r i t i c s. M a n y a r e u n d e r st a n d a b l y f r u st r a t e d b y t h e c o m p e t i n g t e n d e n c i e s o f h i s n o v e l s o f w o r k i n g - c l a ss l i f e , w h i c h o n t h e o n e h an d ev o k e a p p a l l i n g so c i a l c o n d i t i o n s an d o n t h e o t h e r h an d a sse r t t h e a b so l u t e f u t i l i t y o f r e f o r m . W h er eas o r g an i z ed p h i l an t h r o p y i s t h e p a r t i c u l a r t ar g et o f T h e N et h er W o r l d 's sa t i r e , se e m i n g l y e v e r y t y p e o f sy st e m a t i c r e f o r m i s c o n si d e r e d

an d f o u n d w a n t i n g i n t h e n o v el s— f r o m so c i a l i sm i n D em o s t o p o p u l a r ed u c at i o n i n T h y r z a . G i ssi n g se e m s t o h o l d i n eq u al d i sd ai n ai d “ f r o m a b o v e” ( m i d d l e- c l a ss i n t e r v e n t i o n ) an d c o l l e c t i v e a c t i v i t y o n t h e p a r t o f t h e w o r k i n g c l a sse s t h e m ­ sel v es. A n d o f t en a c c o m p an y i n g t h i s r e f u sal o f r e f o r m i s t h e q u est i o n o f w h e t h e r t h e m o st d e g r a d e d i n d i v i d u al s e v e n h av e t h e c a p a c i t y t o b e r e f o r m e d . T h e b i o ­ l o g i c a l d e t e r m i n i sm t h at se e m s t o u n d e r l i e t h e r e p r e se n t a t i o n o t m a n y o f h i s c h a r a c t e r s o b v i o u sl y l i m i t s t h e p o ssi b i l i t y o f i n d i v i d u a l c h a n g e. I n t h i s c o n t e x t , D a v i d G r y l l s ’s d e f i n i t i o n o f G i ssi n g ’s n o v e l s as “ a n t i - r e f o r m i st ” m a y so u n d l i k e a n u n d e r st a t e m e n t .2 C o m p l i c a t i n g t h i s v i e w a r e G i s s i n g ’s o w n c o m m e n t s a b o u t h i s r o l e as n o v e l i st j u st p r i o r t o w r i t i n g T h e N et h er W or l d, as w e l l as t h e r e sp o n se s o t so m e c o n t e m p o r a r y r e v i e w e r s. W e k n o w t h at G i ssi n g w r o t e T h e N et h er W or l d q u i c k l y , f r o m M a r c h t o Ju l y 1 8 8 8 . T h i s p e r i o d o f i n sp i r e d p r o d u c t i o n f o l l o w e d c l o se l y o n t h e h e e l s o f a p e r so n a l e v e n t , b o t h d i st r e ssi n g an d l i b e r a t i n g — t h e d eat h o f h i s e st r a n g e d w i f e , M a r i a n n e H e l e n ( N e l l ) G i ssi n g . G i ssi n g ’s r e l a t i o n sh i p w i t h N e l l i s a w e l l - k n o w n p a r t o f t h e a r t i st ’s b i o g r a p h y .3T h e t w o m e t i n M a n ­ c h e st e r , w h e r e G i ssi n g w a s a st u d e n t an d N e l l w a s a p r o st i t u t e . I n an i d ea l i st i c a t t e m p t t o sav e h e r f r o m t h at l i f e , G i ssi n g ( w h o w a s p o o r h i m se l f ) g a v e h e r al l h i s m o n e y an d b eg a n st e a l i n g t r o m h i s c o l l e g e c l a ssm a t e s. U p o n t h e d i s­ c o v e r y o f t h i s c r i m e , G i ssi n g w a s e x p e l l e d , h i s p r o m i si n g t u t u r e as a sc h o l a r w a s d e st r o y e d , an d h e m o v e d t e m p o r a r i l y t o A m e r i c a . W h e n G i ssi n g r e t u r n e d t o E n g l a n d , h e an d N e l l r e u n i t e d a n d e v e n t u a l l y m a r r i e d , a l t h o u g h t h e i r l i f e t o g e t h e r w a s v e r y u n h a p p y an d t u m u l t u o u s, l a r g e l y b ec a u se o f N e l l ’s c h r o n i c a l c o h o l i sm .T h e y u l t i m a t el y sep ar at ed , so t h at w h e n N e l l d i ed i n F e b r u a r y 18 8 8 , i t h ad b e e n m a n y y e a r s si n c e G i ssi n g h ad se e n h er . A f t e r y e a r s o f c o n t e n d i n g w i t h h i s w i f e ’s se l f - d e st r u c t i v e an d e r r a t i c b e h a v i o r , G i ssi n g m u st h av e f e l t a sen se o f r e l i e f u p o n h e r d e a t h . B u t h e w a s a l so d e p r e sse d b y se e i n g t h e r e m ­ n a n t s o f h e r sad an d so r d i d l i f e a n d , as h e t e l l s i t , i n sp i r e d b y h i s m e m o r y o f h e r t o r e c o m m i t t o h i s w o r k as a so c i a l l y e n g a g e d w r i t e r . T o h i s b r o t h e r , a f el -

144.

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 157 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 5 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

l o w n o v el i st w i t h w h o m h e o f t e n d i sc u sse d h i s c r a f t , h e w r o t e f o u r d ay s a f t e r N e l l ’s d eat h : “ F o r m e t h e r e i s y e t w o r k t o d o , 8c t h i s m e m o r y o f w r e t c h e d n e ss w i l l b e an i m p u l se su c h as f e w m e n p o sse ss.” 4 T h e r e so l u t i o n i s e l a b o r a t e d i n a d i a r y e n t r v m a d e o n M a r c h i : “ [ A ] s I st o o d b e si d e t h at b e d , I f e l t t h at m y l i f e h e n c e f o r t h h ad a f i r m e r p u r p o se . H e n c e f o r t h I n e v e r c e a se t o b e a r t e st i ­ m o n y ag a i n st t h e a c c u r se d so c i a l o r d e r t h at b r i n g s a b o u t t h i n g s o f t h i s k i n d .” 5 K e y h e r e i s G i ssi n g ’s c o n v i c t i o n t h at h i s w r i t i n g h as a so c i a l p u r p o se an d , m o r e o v e r , t h at h i s a r t c o u l d se r v e as an e f f e c t i v e m e d i u m t o r so c i a l p r o t e st . A s w e w i l l se e , t h i s i s n o t a v i e w o f h i s a r t t h at G i ssi n g su b sc r i b e d t o w i t h an y c o n si st en c y . St i l l , su c h st at e m e n t s a r t i c u l a t e d j u st w e e k s b e f o r e G i ssi n g b eg an T h e N et h er W or l d sh o u l d c a u t i o n u s a g ai n st d e f i n i n g G i ssi n g ’s r e l a t i o n t o r e f o r m

t o o m o n o l i t h i cal l y . I n t er e st i n g l y , so m e o f t h e r e a d e r s o f t h e n o v el seem t o h av e d i v i n ed G i ssi n g ’s p r i v a t e l y e x p r e sse d p u r p o se . C h i e f a m o n g t h ese w a s F r e d e r i c k W

F ar r ar , a r c h ­

d e ac o n o f W e st m i n st e r , w h o se u n c o n v e n t i o n a l r e v i e w o f T h e N et h er W o r l d i n t h e C o n t em p o r a r y R ev i ew a p p e a r e d i n Se p t e m b e r i 8 8 9 . I n t h e p i e c e , F a r r a r d e ­ l i b e r a t e l y d i sr e g a r d s t h e b o o k ’s l i t e r a r y q u a l i t i e s an d i n st e a d f o c u se s e n t i r e l y o n i t s so c i a l si g n i f i c a n c e , c l a i m i n g so m e w h a t p a r a d o x i c a l l y , “ ( T Jh i s r e a l i sm g i v e s t o i t a f a r d e e p e r si g n i f i c an c e t h an at al l b e l o n g s t o i t as a n o v e l .” 6 H e r e c ­ o m m e n d s t h e n o v e l o n t h e g r o u n d s o f i t s r e a l i sm , b y w h i c h h e m e a n s t h at i t p r o v i d e s a “ t r u e , ” d o c u m e n t a r y p i c t u r e o t t h e d e g r a d a t i o n an d h o r r o r s o f p o v e r t y . R e a d i n g a b o u t su c h t h i n g s c a n p r o v i d e an i m p o r t a n t m o r a l e d u c a ­ t i o n , f o r t h ey m ay st i m u l at e sen si t i v e m i d d l e - c l a ss r e a d e r s t o t ak e u p t h e cau se o f r e f o r m , t o r i g h t s o c i e t y ’s g r e a t w r o n g s. A b o o k l i k e G i ssi n g ’s, d e sp i t e t h e t act t h at i t “ h as l i t t l e o r n o t h i n g t o i m p r e ss u p o n u s as t o t h e n a t u r e o f t h e r e m ­ ed y ,” c an n e v e r t h e l e ss “ b r i n g t h e c a r e l e ss, t h e i n d o l e n t , t h e se l f i sh , t h e l u x u ­ r i o u s f a c e t o f a c e w i t h p r o b l e m s w h i c h i t w i l l b e i m p o ssi b l e f o r G o v e r n m e n t o r So c i e t y m u c h l o n g e r t o i g n o r e .” 7 O t h e r r e v i e w e r s , a l t h o u g h n o t c l e r i c s, si m i l a r l y st r e sse d t h e n o v e l ’s i m p o r t a n c e as an e d u c a t i o n a l t o o l a n d , t h u s, as a v e h i c l e f o r r e f o r m . T h e a n o n y m o u s r e v i e w e r f o r t h e C o u r t Jo u r n a l r e c o m ­ m e n d s t h e b o o k as o n e “ t o b e r e a d an d r e a d a g a i n ,” si n c e i t t e a c h e s a b o u t h o w l i f e i s r e a l l y l i v e d i n t h e “ t e r r i b l e u n d e r w o r l d o f L o n d o n .” 8 T h e W h i t eh a l l R ev i ew p r a i se s i t t o r t h e sa m e r e a so n : “ Su c h b o o k s as t h i s o n e d o an i n f i n i t u d e o f g o o d .” 9 A n d i n t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e C o l o n i a l E d i t i o n ( 18 9 0 ) o f T h e N et h er W or l d, t h e w r i t e r i n si st s o n t h e “ d e e p si g n i f i c a n c e ” o f t h e w o r k “ f o r al l c l a sse s

[4 i

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 158 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 5 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

o f P h i l a n t h r o p i st s.” 10 W h e t h e r t h i s p a r t i c u l a r r e c o m m e n d a t i o n w a s m a d e i n i g n o r a n c e o t t h e n o v e l ’s e x t r e m e l y u n f l a t t er i n g d e p i c t i o n s o f p h i l an t h r o p i st s o r w h e t h e r i t w a s m a d e i n an e f f o r t t o c o n c i l i a t e t h i s g r o u p o t p o t e n t i a l r e a d e r s i s u n c l e a r . W h a t i s c l e a r i s t h at a m o n g at l e a st so m e o f i t s i n f l u e n t i a l r e a d e r s, T h e N et h er W o r l d w a s r e c e i v e d an d r e c o g n i z e d as “ a n o v e l ‘ w i t h a p u r p o se .” ’ 11

G i ssi n g , h o w e v e r , w a s u n d e r st an d ab l y u n c o m f o r t a b l e w i t h t h e eq u a t i o n o f h i s a r t w i t h a so c i o l o g i c a l i n q u i r y . I n an a r t i c l e o n G i ssi n g p u b l i sh e d i n t h e G e r m a n p e r i o d i c a l D eu t sc h e Pr esse j u st a f e w m o n t h s a f t e r t h e a b o v e r e v i e w s a p p e a r e d ( N o v e m b e r 18 8 9 ) , E d u a r d B e r t z a d d r e sse s t h i s v e r y i ssu e , i n si st i n g , “ G i ssi n g d o e s n o t w r i t e t o a t h e s i s . . . . [ H ] e i s, f i r st an d f o r e m o st an a r t i st .” 12 A s a c l o se f r i e n d an d r e g u l a r c o r r e sp o n d e n t o f G i ssi n g ’s, B e r t z w a s v e r y m u c h a w a r e o f t h e n o v e l i st ’s v i e w s o f h i s a r t an d i n sy m p a t h y w i t h h i s a i m s an d a c h i e v e m e n t s. P r e su m a b l y G i ssi n g w a s p l e a se d t o h av e B e r t z e m p h a si z e h i s a r t i st i c i n t e g r i t y a n d , m o r e sp e c i f i c a l l y , t o c o u n t e r A r c h d e a c o n F a r r a r ’s i n ­ t e r p r e t a t i o n o f T h e N et h er W o r l d as an i m p o r t a n t so c i a l , r a t h e r t h an l i t e r a r y , d o c u m e n t . R e f e r r i n g e x p l i c i t l y t o F a r r a r ’s r e v i e w , B e r t z st a t e s, “ G i ssi n g d o e s n o t w r i t e w i t h t h i s p u r p o se i n m i n d ; a n y e f f e c t h i s b o o k s m a y h av e i n t h e d i ­ r e c t i o n o f r e f o r m c an b e a sc r i b e d t o h i s a r t i st i c r e a l i sm .” 13 T h e em p h a si s o n “ a r t i st i c ” r e a l i sm i s i m p o r t a n t , su g g e st i n g as i t d o e s t h e d i f f i c u l t i e s i n v o l v e d i n u n d e r st a n d i n g r e a l i sm , an d e v e n i n u si n g t h e t e r m , i n t h e l ast d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . O n e o f t h e p r o b l e m s w i t h t h e t e r m w a s t h at i t t en d ed t o i m p l y an o b j e c t i v i t y t h at o b v i a t e d t h e n e e d f o r a r t i st r y , as A a r o n M at z h as e x p l a i n e d i n h i s w o r k o n G i ssi n g ’s v e x e d r e l a t i o n w i t h r e a l i sm : “ R e a l i sm ” t o w r i t e r s su c h as G u st a v e F l a u b e r t an d T h o m a s H a r d y “ i m p l i e d so m e t h i n g u n i m a g i n a t i v e an d i n d e e d i n si p i d , t h e m e r e d u p l i c a t i o n o f e v e r y d a y l i f e .” 14 H e n c e , B e r t z a t t e m p t s t o c o r r e c t an y su c h m i sp e r c e p t i o n b y d e f i n i n g G i ssi n g ’s r e a l i sm as “ a r t i st i c .” I n G i ssi n g ’s o w n t h o u g h t s o n t h e su b j e c t i n “ T h e P l a c e o f R e a l i sm i n F i c t i o n ” ( p u b l i sh e d i n 18 9 5 as p a r t o f a f o r u m o n t h e su b j e c t i n t h e H u m a n i t a r i a n ) , h e d o e s n o t r e j e c t w h a t h e se e s as t h e t r u e a i m o f r e a l i sm

(“ a r t i st i c si n c e r i t y i n t h e p o r t r a y a l o l c o n t e m p o r a r y l i f e ” ) , b u t h e d o e s r e c o g ­ n i z e t h e p o t e n t i a l d a n g e r f o r t h e r e a l i st w r i t e r n o t j u st i n b e i n g m i st a k e n f o r a so c i o l o g i st b u t i n a c t u a l l y b e c o m i n g o n e : “ [ N Jo v e l s n o w a d a y s a r e n o t a l w a y s w r i t t e n f o r t h e n o v e l ’s sak e, an d f i c t i o n c r i e s a l o u d as t h e m o u t h p i e c e o f so c i a l r e f o r m . ” 15 B u t t o r al l G i ssi n g ’s an d B e r t z ’s c a r e f u l d i st i n c t i o n s b e t w e e n a r t an d so c i a l r e f o r m ,3 t h e b o u n d a r Jv r e f u se s t o r e m a i n d e f i n i t e . L a t e r i n t h e sam e a r t i c l e i n

I46

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 159 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 5 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

w h i c h B e r t z m a k e s t h e c ase f o r G i ssi n g ’s “ a r t i st i c o b j e c t i v i t y ,” h e r e m a r k s o n w h a t c a n o n l y b e d e sc r i b e d as G i ssi n g ’s st r o n g so c i a l c o n sc i e n c e — h i s h a t r e d o f i n j u st i c e an d h i s sen se t h at “ t h e r i c h an d t h e p o w e r f u l a r e t o b l a m e . . . f o r t h e d e g e n e r a t e c o n d i t i o n o f t h e p o v e r t y - st r i c k e n m a sse s.” 16 B e r t z c o n c l u d e s t h e d i sc u ssi o n o f G i ssi n g ’s so c i a l p r i n c i p l e s b y r e t u r n i n g t o F a r r a r ’s p o i n t a b o u t G i ssi n g ’s r e f o r m i st f i c t i o n — t h i s t i m e w i t h a d i f f e r e n c e : “ G i ssi n g l e t s t h e f ac t s sp ea k f o r t h e m se l v e s, an d t h e f ac t s sp e a k e l o q u e n t l y . F a r r a r i s q u i t e r i g h t : t h i s i s t h e w a y t o p r o v o k e c o n sc i e n c e .” 17 G i ssi n g l e t s “ t h e f ac t s sp e a k ,” b u t t h e n h i s n o v e l s a l so “ p r o v o k e c o n sc i e n c e .’’ T h e t w o p h r a se s n i c e l y c a p t u r e t h e p a r a d o x at t h e h e a r t o f t h e d i sc u ssi o n o f G i ssi n g ’s r e l a t i o n t o r e f o r m . O n t h e o n e h a n d , G i ssi n g ’s n o v e l s a r e a r t i st i c a l l y p u r e , n o t w r i t t e n w i t h a d i st i n c t so c i a l p u r p o se o r a g e n d a ; o n t h e o t h e r h an d , b e c a u se t h e y r e p r e se n t t h e su f ­ f e r i n g s o f t h e p o o r w i t h h o n est y ' an d i n d i g n a t i o n , t h e y c an b e h i g h l y e f f e c t i v e at i n sp i r i n g sy m p a t h y o r e v e n so c i a l a c t i o n . T h e v e r v t i t l e o f B e r t z ’s a r t i c l e su g g e st s t h at h e w a s a w a r e o f t h e p a r a d o x a n d so u g h t t o p r e se r v e i t : “ G e o r g e G i ssi n g : E i n R e a l - I d e a l i st .” M a t z c o n c l u d e s t h at t h e t e r m i d ea l i s t i c r ea l i sm i s p r o b a b l y t h e m o st sa t i sf a c t o r y w a y t o d e sc r i b e G i ssi n g ’s w o r k , e n c o m p a ssi n g as i t d o e s t h e c o m p e t i n g i d e a s o f a r t i st i c n e u t r a l i t y an d a m o r a l a w a r e n e ss t h a t , n e v e r t h e l e ss, r e f u se d a l l e g i a n c e “ t o a sp e c i f i c p r o g r a m o r p o l i t i c s.” 18 M a n y o f G i ssi n g ’s c r i t i c s, h o w e v e r , h av e b e e n l ess w i l l i n g t o a c c e p t su c h an e x p a n si v e d e f i n i t i o n , t e n d i n g t o l a b e l h i s w o r k as e i t h e r r e f o r m i st ( i n t h e c ase o f t h e c o n t e m p o r a r y r e v i e w e r s w e h av e c o n si d e r e d ) o r b e r e f t o f so c i a l p u r p o se — w h e t h e r f o r g o o d o r t o r i l l . T h i s l a t t e r a ssu m p t i o n h as p l a y e d a si g n i f i c an t r o l e i n t w e n t i e t h - c e n t u r y c r i t i c i sm . I n h i s r ev i e w 7essay “ G e o r g e G i ssi n g ” ( 19 4 8 ) , G e o r g e O r w e l l c o n t e n d s t h at G i ssi n g “ h ad n o v e r y st r o n g m o r a l p u r p o se . H e h ad , o f c o u r se , a d e e p l o a t h i n g o f t h e u g l i n e ss, e m p t i n e ss, an d c r u e l t y 7 o f t h e so c i e t y h e l i v e d i n , b u t h e w a s c o n c e r n e d t o d e sc r i b e i t r a t h e r t h an t o c h a n g e i t .” 19 F o r O r w e l l , t h e a m o r a l q u a l i t y o f G i ssi n g i s su r p r i si n g l y “ a p o i n t i n h i s f av o u r ,” a p p a r e n t l y b e c a u se i t a l l o w s h i m t h e o b j e c t i v i t y an d f r e e d o m o f t h e a r t i s t . 20 H e r e a g a i n w e se e t h e a sso c i a t i o n o f a sc i e n t i f i c r e a l i sm w i t h an a r t d i v o r c e d f r o m p o l i t i c s. T u r n i n g t o t h e t r a d i t i o n o f M a r x i st c r i t i c i sm , h o w e v e r , t h i s p e r c e p t i o n o l G i ssi n g ’s d i si n t e r e st i n — o r w o r se , r e f u sa l o f — so c i a l c h an g e i s r e g a r d e d as a se r i o u s sh o r t c o m i n g . A c c o r d i n g t o St e p h e n A r a t a , G e o r g L u k á c s’s n eg at i v e assessm en t o f t h e l at e - V i c t o r i a n n o v el i n g e n e r a l i s e sp e c i a l l y a p p l i c a b l e t o G i ssi n g .21 W h e r e a s i n L u k á c s’s f o r m u l a t i o n , t h e c l a ssi c r e a l i st n o v e l p e r f o r m s t h e c r u c i a l so c i a l f u n c t i o n o f “ c r i t i c i z i n g ] l i f e ” an d t h e r e b y

14 7

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 160 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

p a v i n g t h e w a v f o r m e a n i n g f u l p o l i t i c a l c h a n g e , t h e n a t u r a l i st n o v e l r e i f i e s t h e e x i st i n g so c i a l o r d e r i n i t s st au n c h a d h e r e n c e t o e m p i r i c i sm .22T h e r e i f i c a t i o n t h a t L u k á c s a t t r i b u t e s t o t h e n a t u r a l i st n o v e l , F r e d e r i c Ja m e so n a sso c i a t e s w i t h a l l r e a l i st i c r e p r e se n t a t i o n , i n c l u d i n g t h at o t G i ssi n g , si n c e i t h as a n a r ­ r a t i v e an d a e st h e t i c “ st ak e i n t h e st at u s q u o .” 23 I n h i s d i sc u ssi o n o f T h e N et h er W or l d, Ja m e so n su g g e st s t h at G i ssi n g ’s i n t r o d u c t i o n o f t h e p h i l a n t h r o p i c p l o t

( Sn o w d e n ’s p l an t o m a k e t h e f e e b l e Ja n e t h e d i sp e n se r o f ai d a m o n g t h e p o o r ) h as t h e p o t e n t i a l t o d e st a b i l i z e t h e n a r r a t i v e f o r t h e v e r y r e a so n t h at i t c al l s i n t o q u e st i o n t h e i n e v i t a b i l i t y an d i n e v i t a b l e r i g h t n e ss o f t h e st at u s q u o . B u t t h e u t o p i a n p o ssi b i l i t i e s o f T h e N et h er W o r l d a r e u l t i m a t e l y r i d i c u l e d an d n e u ­ t r a l i z e d , so t h at i n t h e e n d w e a r e l e f t w i t h t h e p o l i t i c a l l y c o n se r v a t i v e “ i n d i c a ­ t i v e m o d e .” 24 I n t h e i r st u d i e s o f G i ssi n g , b o t h Jo h n G o o d e an d A d r i a n P o o l e p o i n t t o t h e l i m i t a t i o n s o f G i ssi n g ’s r e p r e se n t a t i o n s o f t h e c l a ss st r u c t u r e an d w o r k i n g - c l a ss e x p e r i e n c e , r e sp e c t i v e l y , r e p r e se n t a t i o n s t h a t a g a i n t e n d t o r e i f y t h e e x i st i n g so c i a l o r d e r .25 C l e a r l y w e h av e a st r a n d o f G i ssi n g c r i t i c i sm t h at , w h a t e v e r e l se i t a r g u e s, e m p h a si z e s t h e r e f u sa l o t h i s w o r k t o t a k e s e r i ­ o u sl y t h e p o ssi b i l i t y o f so c i a l c h a n g e .26 W h e n t a k i n g u p t h i s i ssu e , h o w e v e r , w e n e e d t o p a y c l o se a t t e n t i o n t o t h e d i sc o u r se o f r e f o r m as i t w a s a r t i c u l a t e d i n t h e 1 8 8 0 s. T h e f ac t t h at se v e r a l o t T h e N et h er W o r l d 's r e v i e w e r s i n t e r p r e t e d t h e n o v e l as a r e f o r m i st t e x t se e m s

si g n i f i c an t . W h a t e v e r w e m a y t h i n k o f t h i s a sse ssm e n t , i t i n d i c a t es h o w c l o se l y a l i g n e d G i ssi n g ’s w o r k a p p e a r e d t o b e w i t h w h a t r e f o r m e r s an d j o u r n a l i st s w e r e say i n g a b o u t u r b a n p o v e r t y at t h e t i m e , p a r t i c u l a r l y i n t h e c o n t e x t o f t h e h o u si n g c r i si s. B o t h t h e n o v e l i st an d r e f o r m e r s sh a r e d an u n d e r st a n d i n g o f t h e l i m i t a t i o n s o t e n v i r o n m e n t a l a l t e r a t i o n s w h e n a p p l i e d t o so c i a l p r o b l e m s; b o t h u n d e r st o o d t h at r e f o r m c o u l d an d o f t e n d i d f ai l t h e p o o r . W e se e e v i ­ d e n c e f o r t h i s sh ar ed p e r c e p t i o n w h e n w e c o m p a r e t h e g e o g r a p h y o f C l e r k e n w e l l as i t w a s r e p r e se n t e d an d p r o d u c e d b y r e f o r m e r s i n t h e 1 8 7 0 s an d 1 8 8 0 s, a n d as i t i s i m a g i n e d i n G i ssi n g ’s n o v e l .

T h e G e o grap h y o j Pov ert y I t i s f i t t i n g t h at a n o v e l i n t e r e st e d i n t h e r e l a t i o n b e t w e e n p o v e r t y an d r e f o r m sh o u l d b e set i n C l e r k e n w e l l i n t h e e a r l y 1 8 8 0 s. F o r t h i s a r ea e x p e r i e n c e d a d r a m a t i c sh i f t i n i t s sp at i a l an d so c i a l t o p o g r a p h y d u r i n g t h e se c o n d h a l f o f t h e

14 8

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 161 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 6 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

n i n e t e e n t h c e n t u r y , l a r g e l y as a r e su l t o f u r b a n d e v e l o p m e n t sc h e m e s v i g o r ­ o u sl y p u r su e d i n b o t h t h e C i t y o f L o n d o n an d C l e r k e n w e l l i t se l f . A s m o r e an d m o r e w o r k i n g - c l a ss h o u si n g w a s r a z e d t o m a k e w a y f o r w a r e h o u se s an d o f f i c e b l o c k s, r a i l w a y s, an d st r e e t i m p r o v e m e n t s, t h e e v i c t e d r e si d e n t s m i ­ g r a t e d i n t o n e i g h b o r i n g a r e a s su c h as C l e r k e n w e l l so t h at t h e y c o u l d st i l l l i v e n e a r t h e i r w o r k p l a c e s. Jo h n H o l l i n g sh e a d , d e sc r i b i n g t h e c h a r a c t e r o f C l e r k e n w e l l i n R a g g ed L o n d o n i n ¡ 8 6 1, e st i m a t e d t h at t w o - t h i r d s o f t h e p o p u ­ l a t i o n w o r k e d i n t h e C i t y ; t h e d i st r i c t w a s “ f i l l e d w i t h l a b o u r e r s, a r t i z a n s, n e e d l e w o m e n , an d g i r l s e m p l o y e d i n m a n y f a n c y t r a d e s, an d t h e c a p i t a l an d e n t e r p r i se o f t h e c i t v o f L o n d o n a r e l a r g e l y r e sp o n si b l e f o r t h e m a l l .” 37 T h e i n f l u x o t p o p u l a t i o n b r o u g h t a b o u t c h a n g e s i n t h e u se o f e x i st i n g sp a c e a n d i n t h e c l ass st r u c t u r e o f t h e n e i g h b o r h o o d . H o u se s t h at h ad p r e v i o u sl y b e e n o c ­ c u p i e d b y i n d e p e n d e n t m i d d l e - c l a ss f a m i l i e s w e r e c a r v e d o u t i n t o t e n e m e n t s t h a t o l t e n h o u se d as m a n y f a m i l i e s as t h e r e w e r e r o o m s. T h e v i c a r o f St . P e t e r ’s C l e r k e n w e l l w i t n e sse d t h e t r a n sf o r m a t i o n d u r i n g h i s t e n u r e i n t h e n e i g h b o r h o o d an d d e sc r i b e d i t b e f o r e t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H o u si n g o f t h e W o r k i n g C l a sse s: “ I k n o w t h at n o t i n o n e c a se , b u t i n a h u n d r e d c ases w h e r e a f a m i l y h ad , w h e n I f i r st c a m e t o t h e p a r i sh , f o u r , si x , o r ei g h t r o o m s, t h e y n o w r e si d e i n t h e su b u r b s . . . an d m e a n w h i l e e v e r y r o o m i n t h e h o u se i s o c c u p i e d b y t en a n t s.” 28 T h e R e v e r e n d W i l l i a m D a w so n c o n f i r m e d t h e t r e n d i n h i s 18 8 5 h i st o r y o f t h e p a r i sh o t St . Jo h n ’s C l e r k e n w e l l , n o t i n g t h at m o st o f t h e t r a d e sm e n , l a w y e r s, an d w e a l t h y w a t c h m a k e r s an d j e w e l e r s h ad g i v e n w a y t o a n e w c l a ss o f r e si d e n t s— d o c k w o r k e r s , b r i c k l a y e r s , c h a r w o m e n , c o st e r m o n g e r s, an d a r t i f i c i a l - f l o w e r m a k e r s.29 O n c e an a r ea o f m i d d l e - c l a ss r e sp e c t a b i l i t y , C l e r k e n w e l l h ad b ee n r e d u c e d b y 18 6 1 t o o n e o f t h o se “ n e i g h ­ b o r h o o d s t h at h av e ‘ se e n b e t t e r d a y s.’ ” 30 A c l o se r l o o k at a r e p r e se n t a t i o n o f C l e r k e n w e l l f r o m t h e B u i l d er r e v e a l s, i n f a c t , a l o n g - st a n d i n g p a t t e r n — a g e o g r a p h y d e f i n e d b y c o n t i n u e d i m p r o v e ­ m e n t s an d p e r si st e n t o v e r c r o w d i n g , se e m i n g l y b o u n d i n a r e f l e x i v e r e l a t i o n ­ sh i p . I n 18 5- 3, t h e B u i l d er r a n a f e a t u r e o n t h e h o m e s o f t h e L o n d o n p o o r n o r t h o f t h e C i t v an d sk i r t i n g t h e v a l l e y o f t h e F l e e t R i v e r . 31 D i r e c t i n g a t t e n t i o n f i r st t o t h e “ d e n se m a sse s o f b u i l d i n g s t h i c k l y p o p u l a t e d ” e a st o t F a r r i n g d o n R o a d , t h e a r t i c l e l e a d s t h e r e a d e r i n t o t h e m i d st o t t h i s w a r r e n o f c o u r t s an d a l l e y s b y w a y o f F r y i n g Pan A l l e y . 32 T h e e n t r a n c e t o t h i s a l l e y m e a su r e s, w e a r e t o l d ,r t w o f e e t an d si x i n c h e s w i d e ,' an d t h e a l l e Jv r u n s f o r t w e n t Jv f e e t b e ­ f o r e t u r n i n g o f f i n t o o t h e r c o u r t s an d a l l e y s. C o n v e y i n g e q u a l l y t h e c r a m p e d

'49

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 162 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

n a t u r e o f t h e su r r o u n d i n g s an d t h e i r f at al i n f l u e n c e o n i n h ab i t a n t s i s t h e r e s o ­ n an t r e m a r k t h at “ t h e r e w o u l d n o t b e r o o m t o g e t a f u l l - si z e d c o f f i n o u t o f t h i s c o u r t w i t h o u t t u r n i n g i t o n i t s e d g e .” 33 T h e r e st o f t h e a r t i c l e an d i t s a c c o m ­ p a n y i n g i l l u st r a t i o n , t i t l e d “ A C l e r k e n w e l l I n t er i o r ,” t u r n t o t h e l i v i n g q u a r t e r s o f t h e l o c a l p o p u l a t i o n ( f i g. j . i ) . A l t h o u g h w e a r e t o l d t h at “ t h ese d i l a p i d a t e d b u i l d i n g s w e r e i n h a b i t e d . . . b y h u m a n b e i n g s,” t h e sc e n e as i t i s d e p i c t e d d o e s l i t t l e t o h u m an i z e t h e se i n h ab i t a n t s: t h e r o o m i s d a r k a n d b a r e o f f u r n i ­ t u r e , t h e w o m e n an d c h i l d r e n a r e “ d i r t y a n d i l l - c l a d ,” an d v i a l s o f h o l y w a t e r h an g f r o m t h e c e i l i n g , su g g e st i n g t h e l o d g e r s’ I r i sh C a t h o l i c a f f i l i a t i o n .34 W h i l e o n t h e l e f t si d e o f t h e f r a m e a w o m a n so r t s h e r f i n d i n g s o f “ b o n e s, p i e c e s o f i r o n , [ an d ] c i n d e r s” an d o n t h e r i g h t a sm a l l g r o u p h u d d l e s a r o u n d an e m p t y g r a t e , t o w a r d t h e m i d d l e o f t h e f r a m e an u n a t t e n d e d i n f a n t sp r a w l s a c r o ss t h e f l o o r , a f i t sy m b o l o f t h e r u i n an d n e g l e c t i n t o w h i c h t h e h o u si n g o f t h e p o o r h as f a l l e n . 35 O t p a r t i c u l a r i m p o r t a n c e h e r e i s t h e c o n t e x t o f t h i s r e p r e ­ se n t a t i o n . B e f o r e d e sc r i b i n g t h e o v e r c r o w d i n g i n C l e r k e n w e l l , t h e a r t i c l e r e f e r s t o an e a r l i e r i m p r o v e m e n t sc h e m e — t h e n o r t h e r n e x t e n si o n o f F ar r i n g d o n St r e e t i n t h e 18 4 0 s, w h i c h d e st r o y e d m u c h o f t h e sl u m h o u si n g o f t h e n o t o r i o u s Saf f r o n H i l l n e i g h b o r h o o d . A c c o r d i n g t o t h e T i m es, si x t e e n h u n d r ed h o u se s w e r e t a k e n d o w n t o b u i l d t h i s s t r e e t , an d an e st i m a t e d p o p u l a t i o n o f si x t e e n t h o u sa n d w a s su b se q u e n t l y d i sp l a c e d .36 T h e B u i l d er l i n k s t h i s e v e n t t o c o n d i t i o n s i n C l e r k e n w e l l i n t h e 1 8 j o s : “ T h e b u i l d i n g s h av e b ee n sw e p t aw ay , an d t h o se w h o i n h ab i t ed t h e m h av e b ee n d r i v en t o eq u a l l y u n f i t l o d g i n g s i n o t h er d i st r i ct s.” 11 T h u s, t h e a r t i c l e t i es t h e u n f i t l o d g i n g s o f t h e I r i sh w o m e n i n C l e r k e n ­

w e l l t o c l e ar a n c e s e x e c u t e d t e n y e a r s e a r l i e r i n t h e n a m e o f i m p r o v e m e n t . A w a r e n e ss o l t h e c o st t o t h e l o c al p o p u l at i o n d i d n o t sl o w t h e m a r c h o l i m ­ p r o v e m e n t t h r o u g h C l e r k e n w e l l . C h a r t i n g t h e d r a m a t i c c h a n g es t o h i s p a r i sh o c c u r r i n g w i t h i n r e c e n t m e m o r y , t h e R e v e r e n d D a w so n n o t e s, i n a d d i t i o n t o t h e e x t e n si o n o f F a r r i n g d o n St r e e t i n t h e 1 8 4 0 s, t h e o p e n i n g o f F a r r i n g d o n St a t i o n an d t h e M e t r o p o l i t a n R a i l w a y i n

18 6 3 , w h i c h “ sw e p t a w a y m o r e

h o u se s . . . f o r m i n g i n t h i s p a r i sh a v ast d e e p t r e n c h , f r o m w h o se m u r k y r e ­ c e sse s, t h e sc r e a m i n g w h i st l e an d t h e r o l l i n g t h u n d e r o t t h e t r a i n , se e m , as t h e sh r i e k s an d g r o a n s o t t h e l o st so u l s i n t h e l o w e st c i r c l e o f D a n t e ’s I n f e r n o .” 38 A n a l t e r a t i o n h e r e g a r d e d m o r e p o si t i v e l y w a s t h e c o n st r u c t i o n o f C l e r k e n ­ w el l R o ad , a p r o j ec t ex ec u t ed b y t h e M et r o p o l i t an B o ar d o t W o r k s u n d er t h e a u t h o r i t y o f t h e 18 7 2 M e t r o p o l i t a n St r e e t I m p r o v e m e n t s A c t . T h e l i n e o t t h e

[to

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 163 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

Ç . l . T h c u n sa n i t a r y l i v i n g c o n d i t i o n s d c p i c t c d a r c l i n k ed t o u r b an i m p r o v e m e n t

the

e x t e n si o n o t F a r r i n g d o n St r e e t i n t h e i 8 4 0 s. MA C l e r k e n w e l l I n t e r i o r ,” B u i l d er , 1 2 M a r c h 1 8 ç 3, 16 1.

n e w s t r e e t r a n t h r o u g h C l e r k e n w e l l a l o n g an e a st - w e st a x i s a n d , t o g e t h e r w i t h t h e w i d e n e d T h e o b a l d ’s R o a d , l i n k ed O l d St r e e t i n t h e ea st w i t h O x t o r d St r e e t i n t h e w e st . F o r D aw rso n , t h e st r e e t p r o v i d e d a w e l c o m e b r ea t h o f f r esh ai r ( q u i t e l i t e r a l l y ) : “ [ T ] h e g r e a t n e w st r e e t o p e n s u p al l t h e P ar i sh t o t h e b r a c ­ i n g b l a st o f d r y e a st w i n d , an d t o t h e f r e sh b r e e z e s o f t h e w re st , p r e g n a n t w i t h c l e a n si n g r a i n - st o r m s.” ,l>T h e l an g u a g e o l p u r i f i c a t i o n h e r e t e l l s u s e v e r y t h i n g w e n e e d t o k n o w a b o u t t h e k i n d o t p r o p e r t y t a k en o u t b y t h e n ew ' st r e e t : l i k e so m a n y o t h e r V i c t o r i a n i m p r o v e m e n t s, t h i s o n e d e st r o y e d i t s sh a r e o f W 'o r k i n g- c l ass h o u si n g . I n t h i s i n st a n c e , a m o n g t h e t a r g e t e d a r e a s w ’as t h e o n e t h at t h e B u i l d er h ad si n g l e d o u t i n i 85^ 3— t h e c l o se l y b u i l t c o u r t s an d a l l ey s l o c a t e d o f f o f T u r n m i l l St r e e t , i n c l u d i n g F r y i n g P an A l l e y ( f i g. 5 . 2 ) . L o o k i n g at t h e p l an f o r t h e C l e r k e n w e l l R o a d , w e se e t h at t h e l i n e o f t h e n e w st r e e t p a sse s r i g h t t h r o u g h t h e d e n se l y b u i l t sp a c e b o u n d e d b y T u r n m i l l St r e e t an d R e d L i o n St r e e t : h e r e a r e L a m b C o u r t , B i t A l i e v , F r y i n g P an A l l e y , an d R o se A l l e y . I n R a g g ed L o n d o n , H o l l i n g sh e a d h ad c a l l e d F r y i n g P an A l l e y “ a r a m p a n t c o u r t ” an d p u t t o r t h h i s v i e w t h at t h e r e f o r m

o f su c h a c o u r t W as “ b e y o n d

t h e r e a c h o f a n y t h i n g , e x c e p t an e a r t h q u a k e o r a n e w r a i l w a y , an d e v e n t h en

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 164 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

5.2 . T h e l i n e o t t h e n e w C l e r k e n w e l l R o a d w as d e si g n ed t o b r e a k u p t h e sl u m s o f C l e r k e n w e l l , e sp e c i a l l y t h o se c o u r t s an d a l l e y s c a st o f T u r n m i l l St r e e t . I t al so p assed t h r o u g h an d “ d i sf i g u r e d ” St . Jo h n ’s Sq u a r e . “ M e t r o p o l i t a n St r e e t I m p r o v e m e n t s— O l d St r e e t t o w a r d s N e w O x f o r d St r e e t ,” i n H i st o r y ( f L o n d o n St r eet I m p r o vem en t s, 18 $ $ — 18 9 7 b y P e r c y J. E d w a r d s ( L o n d o n : L o n d o n C o u n t y C o u n c i l , 1 8 9 8 ) , p l an 1 3a, l a b el s ad d ed b y au t h o r .

t h e i n h ab i t a n t s w o u l d o n l y b e p u sh e d so m e w h e r e e l se .” 40 H o l l i n g sh e a d w a s r i g h t o n b o t h c o u n t s: a n ac t o f d e st r u c t i o n d i d u l t i m a t e l y “ r e f o r m ” t h e h a b i ­ t a t i o n s o f F r y i n g P an A l l e y , an d t h e r e si d e n t s d i sp l a c e d b y t h e n e w st r e e t d i d h av e b u t o n e c h o i c e — t o c r o w d i n t o e q u a l l y u n f i t l o d g i n g s n ea r b y . W h e r e a s t h e c o u r t s o f f o f T u r n m i l l St r e e t w e r e i n c i d e n t al c a su al t i e s o f i m ­ p r o v e m e n t , t h e si t e o f P e a r T r e e C o u r t j u st t o t h e n o r t h w a s sp e c i f i c a l l y t a r ­ g e t e d f o r d e st r u c t i o n u n d e r t h e C r o ss A c t a r o u n d t h e sa m e t i m e . F o l l o w i n g t h e p r o c e d u r e e st a b l i sh e d u n d e r t h e a c t , C l e r k e n w e l l ’s M e d i c a l O f f i c e r o f H e a l t h Jo h n G r i f f i t h m a d e a r e p r e se n t a t i o n t o t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o l W o r k s at t h e e n d o f 1 8 7 6 , r e q u e st i n g t h at a g r o u p o t b u i l d i n g s “ u n f i t f o r h a b i ­ t a t i o n ” b e r e m o v e d .41T h e si t e t o b e c l e a r e d c o m p r i se d a l l o f P e a r T r e e C o u r t , Y a t e s’s R e n t s, an d C r o m w e l l P l a c e , a l o n g w i t h so m e o f t h e h o u ses o f W a t e r l o o P l a c e a n d C l e r k e n w e l l C l o se ( f i g. 5 . 3 ) . I n t h e P a r l i a m e n t a r y i n q u i r y p r e p a r a ­ t o r y t o a p p r o v i n g t h e sc h e m e , t h e a r e a ’s u n f i t n ess i s est ab l i sh ed b y v i r t u e o f t h e m e d i c a l an d m o r a l r i sk s i t p o se d . A c c o r d i n g t o G r i f f i t h , p a r t l y b e c a u se o f t h e “ d e p r e ssi n g ” e n v i r o n m e n t an d p a r t l y b e c a u se t h e y a r e “ f r e e f r o m t h e p u b l i c e y e ,” t h e i n h ab i t an t s o f t h e c o u r t “ t ak e t h e i r d r o p s.” 42 M o r e se r i o u sl y , t h e ar ea p o se d a r i sk t o t h e n e i g h b o r h o o d at l a r g e b ec au se i t w a s a “ p l a g u e sp o t ” w h e r e t h e d e at h r a t e w a s “ n e a r l y d o u b l e t h at w h i c h p r e v a i l s o v e r t h e w h o l e P ar i sh .” 43

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 165 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r a n s i g e n t a n d L i m i t ed M o b i l i t y

.1« TV -t ~~ w i lam .W «W »r »< ■ ■ .-» W IX M 4 M ■ « it* « A T M «nr w MM> M lM *pnl * «*W

a a r r /W )h> fiv< .«MB «v rf.4 Kuk«

5 . 3 . H o u se s d e e m e d u n f i t f o r h ab i t at i o n an d sc h e d u l e d f o r d e m o l i t i o n u n d e r t h e C r o ss A c t . P c a r T r e c C o u r t I m p r o v e m e n t Sc h e m e , 18 7 7 , p a p e r s o f t h e M e t r o p o l i t a n B o ar d o f W o r k s, sh e l f m a r k 1 8 4 7 , L o n d o n M e t r o p o l i t a n A r c h i v e s. R e p r o d u c e d b y p e r m i ssi o n f r o m C i t y o f L o n d o n , L o n d o n M e t r o p o l i t a n A r c h i v e s.

A sk e d t o c o m m e n t o n t h e h e a l t h o f t h e i n h a b i t a n t s, t h e d i st r i c t r e l i e v i n g o f f i c e r H e n r y Ja m e s St r a n a c k o f f e r e d t h i s m e d i c a l l y v a g u e b u t e m o t i o n a l l y r e so n a n t a sse ssm e n t : “ M a n y o f t h e m y o u c a n n o t t e l l t h e i r a p p e a r a n c e b ec au se t h e y a r e so f i l t h y d i r t y . Y o u c a n n o t t e l l w h e t h e r t h e y a r e h e a l t h y o r n o t .’,++ I n k e e p i n g w i t h t h e m a n d a t e o l t h e C r o ss A c t , t h e c l e a r e d P e a r T r e e C o u r t si t e w a s t o b e u se d f o r r e h o u si n g w o r k i n g p e o p l e d i sp l a c e d b y i m p r o v e m e n t s. T h e B o a r d o f W o r k s f i n a l l y so l d i t an d t h e a d j a c e n t C o p p i c e R o w si t e t o t h e P e a b o d y T r u st i n 18 7 9 , a f t e r t h e u su al d i f f i c u l t y o f f i n d i n g a b u y e r w i l l i n g t o b u i l d w o r k i n g - c l a ss h o u si n g , an d a b l o c k o f P ea b o d y B u i l d i n g s, st i l l r e m a i n i n g o n t h e si t e , w a s c o m p l e t e d i n 18 8 3 . 45 B u t si x y e a r s h ad p a sse d si n c e P e a r T r e e C o u r t h ad b e e n d e st r o y e d , an d i t s f o u r - h u n d r e d - p l u s r e si d e n t s h ad a l r e a d y b e e n se n t so m e p l a c e e l s e . 46 W e sh o u l d n o t b e su r p r i se d , t h e n , t h at C l e r k e n w e l l r e c e i v e d i t s sh a r e o f c r i t i c a l sc r u t i n y w h e n o v e r c r o w d i n g b e c a m e an i ssu e o f n a t i o n al i m p o r t a n c e i n t h e 1 8 8 0 s. I n f a c t , w h e n t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H o u si n g o f t h e

'

5J

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 166 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

W o r k i n g C l a sse s w a s c o n v e n e d , t h e c o m m i ssi o n e r s se l e c t e d C l e r k e n w e l l an d i t s en v i r o n s ( t h e a r ea b e t w e e n , r o u g h l y , E u st o n R o a d an d H o l b o r n ) f o r a m o r e f o c u se d i n v e st i g a t i o n . T h e i r r e p o r t t r a c e s t h e p r o b l e m o f o v e r c r o w d i n g i n t h e ar ea t o d e m o l i t i o n , m e n t i o n i n g sp e c i f i c a l l y t h e G r a y ’s I n n R o a d i m p r o v e m e n t ( i n p r o g r e ss at t h e t i m e ) an d t h e P e a r T r e e C o u r t sc h e m e : “ I n St . L u k e ’s t h e d i st r i c t h as n e v e r y e t r e c o v e r e d [ f r o m ] t h e p r e ssu r e w h i c h w a s c a u se d b y t h e p u l l i n g d o w n f o r t h e b u i l d i n g o f w h a t i s k n o w n l o c a l l y as P e a b o d y T o w n .” 47 E l se w h e r e w i t h i n t h e r e c o r d o f e v i d e n c e t a k e n b v t h e c o m m i ssi o n , o n e e x J

r

a m i n e r p o si t s t h at o v e r c r o w d i n g i n C l e r k e m v e l l h as “ i n c r e a se d c o n c u r r e n t l y w i t h t h e d e st r u c t i o n o f . . . F r y i n g P an A l l e y , T u r n m i l l St r e e t , L e d b u r y L a n e , P ea r T r e e C o u r t , an d o t h e r s.” 48 T h e p a t t e r n o f t h e “ sh i f t i n g sl u m ” i s u n m i st a k ­ a b l e . I n 18 5- 3, t h e c o u r t s b eh i n d T u r n m i l l St r e e t h ad b e e n d e n o u n c e d as u n ­ i n h a b i t a b l e ; t h i r t y y e a r s l a t e r , t h e i r d e st r u c t i o n w a s l i n k e d t o t h e d e p l o r a b l e o v e r c r o w d i n g i n t h e st r e e t s an d c o u r t s a b o v e W i l m i n g t o n Sq u a r e , an a r ea i d e n t i f i e d b y t h e R e v e r e n d A l f r e d F r y e r o f St . P h i l i p ’s C l e r k e m v e l l as t h e w ro r st p a r t o f t h e p a r i sh .49 G i ssi n g l o c a t e s T h e N et h er W o r l d i n t h e m i d st o f t h i s o v e r t a x e d sp a c e . T h e g e o g r a p h y o f t h e n o v e l i s m a r k e d n o t o n l y b y a p p a l l i n g sl u m s an d o v e r ­ c r o w d e d t e n e m e n t h o u si n g b u t a l so b y n e w st r e e t s, m o d e l d w e l l i n g s, r a i l w a y l i n e s, a n d o t h e r si g n s o f v i g o r o u s i m p r o v e m e n t . I t i s t h e sam e g e o g r a p h y t h at h ad b e e n d e f i n e d b y H o l l i n g sh e a d , b y t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H o u si n g o f t h e W o r k i n g C l a sse s, an d i n t h e B u i l d er . A n d a l t h o u g h t h e n o v e l d o e s n o t p o si t a c a u sal r e l a t i o n sh i p b e t w e e n i m p r o v e m e n t an d o v e r c r o w 'd i n g , i t d o e s e v o k e a w 'o r l d w 'h e r e u r b a n a l t e r a t i o n s an d m a t e r i a l an d sp i r i t u a l d e st i t u t i o n se e m i n e v i t a b l y t o c o e x i st . A su r p r i si n g n u m b e r o f r e c e n t m e t r o p o l i t a n i m p r o v e m e n t s i n an d a r o u n d C l e r k e n w e l l ap p ear in t h e n o v el : t h e T h am es E m b an k m en t , t h e H o l b o r n V i a d u c t , C l e r k e n w e l l R o a d , an d t h e F a r r i n g d o n R o a d B u i l d i n g s.T h e se l a t t e r t w o si t e s se e m t o r e p r e se n t f o r G i ssi n g e v e r y t h i n g t h at i s w r o n g w i t h t h e c u r ­ r e n t e c o n o m i c , so c i a l , an d a est h e t i c c o n d i t i o n s. H e m a l i g n s t h e n e w C l e r k e n W 'el l R o a d i n t h e c o n t e x t o f a f o n d r e v e r i e o n t h e a n c i e n t p r e c i n c t o f St . Jo h n ’s P r i o r y . T h e r o a d , i n a d d i t i o n t o t a k i n g o u t t h e sq u al i d c o u r t s b e h i n d T u r n m i l l St r e e t , c u t t h r o u g h an d d i sf i g u r e d St . Jo h n ’s Sq u a r e ; h o w e v e r , St . Jo h n ’s G a t e w ras l e f t st a n d i n g , “ a su r v i v a l f r o m a b u r i e d w o r l d ” ( j 1) ( f i g. 5 . 4 ) . F o r G i ssi n g , t h e m ed i ev al g at e c o n j u r es t h e i m ag e o f a c o m m u n i t y b o u n d t o g et h er b y i t s

1Í 4

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 167 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

5 - 4 * C l e r k e n w e l l R o a d b r o k e u p St . Jo h n ’s Sq u a r e , b u t t h e m e d i e v a l g a t e w a s a l l o w e d

t o r e m a i n . E n g r a v i n g b y Jo h n W al m sl e y , “ St . Jo h n ’s G a t e , C l e r k e n w e l l

i n O l d a n d N ew

L o n d o n b y W a l t e r T h o r n b u r v , 6 v o l s. ( L o n d o n : C a sse l l , P et t er , an d G a l p i n , [ 18 7 2 - 7 8 ] ) ,

2 : 3 18 .

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 168 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

sp i r i t u a l i d e a l s, w h i l e t h e n e w r o a d an d t h e m o d e r n b u i l d i n g s ar o u n d i t r e f l e c t t h e t r i u m p h o f c o m m e r c i a l v a l u e s o v e r t h o se i d e a l s. A s t h e n a r r a t o r i m a g i n e s i t , t h e g a t e l o o k s “ d e p r e sse d , a sh a m e d , t a i n t e d " i n i t s n e w c o n t e x t , “ p a c k e d i n a m o n g b u i l d i n g s w h i c h su g g e st n o t h i n g b u t t h e so r d i d st r u g g l e f o r e x i st e n c e " ( j i ) . T h e p r e se n c e o t t h e g a t e at al l se e m s a st r a n g e a n o m a l y an d o n l y t h r o w s i n t o r e l i e f t h e b a n a l i t y o f c o n t e m p o r a r y l i f e : “ T h e w o n d e r i s t h at i t h as n o t b e e n sw e p t aw ay , i n o b e d i e n c e t o t h e g r e a t l a w o f t r a f f i c an d t h e sp i r i t o f t h e t i m e ” ( 5 1) . T h e F a r r i n g d o n B u i l d i n g s si m i l a r l y h o r r i f y G i ssi n g b e c a u se o f t h e i r st a r k u t i l i t a r i a n c h a r a c t e r . E r e c t e d b y t h e M e t r o p o l i t a n A sso c i a t i o n f o r I m p r o v i n g t h e D w e l l i n g s o f t h e I n d u st r i o u s C l a sse s i n

18 7 4 , t h i s m o d e l d w e l l i n g w a s

t y p i c a l o f t h o se p r o v i d e d b y se m i p h i l a n t h r o p i c h o u si n g so c i e t i e s o f t h e p e r i o d : a m u l t i st o r i e d h o u si n g b l o c k d i v i d e d i n t o f l at s o f t w o o r t h r e e r o o m s . 50 T h i s a r r a n g em e n t — h o u si n g p e o p l e i n f l at s, as o p p o se d t o d e t ac h e d o r sem i d et ac h ed d w e l l i n g s— d e r i v e d c h i e f l y f r o m e c o n o m i c c o n c e r n s: t h e d w e l l i n g c o m p a n i e s c e r t a i n l y w a n t e d t o p r o v i d e a c c o m m o d a t i o n l o r as m a n y p e o p l e as p o ssi b l e , b u t t h e y a l so r e c o g n i z e d t h at b y m a x i m i z i n g t h e n u m b e r o f t e n a n t s at a g i v e n si t e , t h e y h ad a b e t t e r c h a n c e o f r e c e i v i n g a r e t u r n o n t h e i r i n v e st m e n t . E c o ­ n o m i c p r e ssu r e s a l so i n f l u e n c e d t h e d u l l , m o n o t o n o u s c h a r a c t e r o f t h e a r c h i ­ t e c t u r e . T h e m o d e l h o u si n g b l o c k s w e r e w i d e l y f e l t t o h av e an i m p e r so n a l , i n st i t u t i o n a l a p p e a r a n c e , m o r e su g g e st i v e o f a w o r k h o u se o r b a r r a c k t h an o f a h o m e , an d G i ssi n g a ssa i l s t h e F a r r i n g d o n B u i l d i n g s o n p r e c i se l y t h e se g r o u n d s: “ W h a t t e r r i b l e b a r r a c k s, t h o se F a r r i n g d o n R o a d B u i l d i n g s! ” ( 2 7 4 ) . H e g o e s o n t o d e sc r i b e t h e “ v a st , sh e e r w a l l s, u n b r o k e n b y e v e n an a t t e m p t at o r n a m e n t ” an d t h e “ r o w u p o n r o w o f w i n d o w s i n t h e m u d - c o l o u r e d su r ­ f a c e ” ( 2 7 4 ) . T o so m e d e g r e e , w e h e a r i n t h e se c r i t i c i sm s t h e v o i c e o f G i ssi n g t h e a e st h e t e , w h o se se n si b i l i t i e s a r e a ssa u l t e d b y t h e u g l i n e ss o f t h e m o d e r n i n d u st r i a l w o r l d . 51Y e t , as t h e n a r r a t o r o f T h e N et h er W o r l d i n si st s, e v e r y o n e ’s l i f e — n o t j u st t h e l i f e o f t h e p r i v i l e g e d o b se r v e r — i s m a d e w o r se b y i m p r o v e ­ m e n t s c o n d u c t e d i n a c c o r d a n c e w i t h “ t h e g r e a t l a w o f t r a f f i c an d t h e sp i r i t o f t h e t i m e .” T h e r e a l h o r r o r o f t h e F a r r i n g d o n B u i l d i n g s l i e s i n t h e i r d i st o r t i n g e f f e c t o n t h e p e o p l e w h o l i v e i n t h e m . T h e u n r e l i e v e d e x p a n se o f b r i c k an d c o u n t l e ss r o w s o f i d e n t i c a l w i n d o w s l i t e r a l l y d e p r e ss t h e i n d i v i d u a l an d “ c r u sh . . . t h e sp i r i t " ( 2 7 4 ) . C l a r a H e w e t t i s e v e n t e m p t e d t o c o m m i t su i c i d e b y t h r o w i n g h e r s e l f o u t t h e w i n d o w an d d o w n t h e c e n t r a l st a i r w e l l , an a c t t h at ,

1i "

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 169 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 6 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

as G i ssi n g su g g e st s, w o u l d n o t h av e b e e n e x t r a o r d i n a r y : “ H a d n o t t h i s p l a c e t e m p t e d o t h e r p e o p l e b e f o r e n o w ?” ( 2 7 5 ) . G i ssi n g ’s c r i t i c i sm i s si g n i f i c an t b ec a u se i t t r a c e s u r b an i m p r o v e m e n t b a c k t o e c o n o m i c i m p e r a t i v e s an d c o m ­ m er c i al v al u es p r ev ai l i n g in t h e cap i t al ; m o r eo v er , i t i m p l i c at es i m p r o v em en t sc h e m e s i n t h e m e n t a l an d b o d i l y su f f e r i n g o t t h e p o o r . T h i s l a t t e r i m p l i c a t i o n e m e r g e s m o r e c l e a r l y i n t h e r e p r e se n t a t i o n o f t h e o v e r c r o w d e d d w el l i n g s o f t h e n e t h e r w o r l d , sp ec i f i c al l y t h e P e c k o v e r s’ t e n e m e n t h o u se i n C l e r k e n w e l l C l o se an d t h e sl u m p r o p e r t y c a l l e d Sh o o t e r ’s G a r d e n s. T h e n o v e l o p e n s at t h e t e n e m e n t h o u se i n C l e r k e n w e l l C l o se , w h e r e w e f i n d se v e r a l k e y g r o u p s o f c h a r a c t e r s l i v i n g t o g e t h e r — M r s. P e c k o v e r a n d h e r d a u g h t e r ( C l e m ) , t h e H e w e t t f am i l y , an d t h e u n l i k e l y h e r o i n e Ja n e Sn o w d e n . T h e t e n e m e n t i s r e p r e se n t a t i v e o f h o u se s i n t h e a r e a : o n c e a si n g l e - f a m i l y h o m e , i t h as b e c o m e t h e l o d g i n g f o r at l e a st t h i r t e e n p e o p l e f r o m

se v e r a l

f a m i l i e s. T h e H e w e t t f a m i l y a l o n e i s m a d e u p o f ei g h t m e m b e r s o c c u p y i n g o n l y t h r e e r o o m s: M r . an d M r s. H e w e t t sl e e p w i t h t h e b a b y i n o n e r o o m , t h r e e c h i l d r e n an d t h e e l d e st d a u g h t e r ( C l a r a ) sl e e p i n a n o t h er , an d t h e e l d e st so n ( B o b ) sh a r e s a se p a r a t e r o o m w i t h an u n r e l a t e d i n m a t e . U si n g e v e n t h i s sm a l l a r e a o f h o u se sp a c e , h o w e v e r , w a s c o n si d e r e d u n u su a l , a c c o r d i n g t o G i ssi n g : “ T h i s w a s g r e a t e x t r a v a g a n c e , o b v i o u sl y ; o t h e r p e o p l e w o u l d h av e m a d e t w o r o o m s su f f i c i e n t f o r a l l , an d m a n y su c h f a m i l i e s w o u l d h av e p u t u p w i t h o n e ” ( 2 1) . T h e d e c r e a se i n a v ai l a b l e h o u se sp a c e w a s, as w e h av e se e n , c h a r a c t e r i st i c o f t h e c h a n g es o c c u r r i n g i n C l e r k e n w e l l a f t e r t h e 18 ç o s an d w a s u su a l l y l i n k e d t o n e a r b y i m p r o v e m e n t s. G i ssi n g ’s c h o i c e o f C l e r k e n w e l l C l o se , i n p a r t i c u l a r , t o r t h e se t t i n g o f h i s f i c t i o n a l t e n e m e n t c o u l d n o t h av e b ee n m o r e a p p r o p r i a t e , si n c e t h i s st r e e t d i r e c t l y a b u t t e d P ea r T r e e C o u r t an d C o p p i c e R o w , si t e s c l e a r e d b y t h e B o a r d o f W o r k s i n t h e 18 7 0 s . W e k n o w t h at t h e se c l e a r a n c e s p u t a d d i t i o n a l p r e ssu r e o n t h e p o p u l a t i o n an d h o u si n g o t t h e C l o se . E v e n m o r e c r o w d e d a r e t h e t e n e m e n t h o u se s l o c a t e d o n t h e sl u m p r o p e r t y Sh o o t e r ’s G a r d e n s ( t h e e x a c t l o c a t i o n o t w h i c h G i ssi n g l ea v es u n sp e c i f i e d ) . W h e r e a s t h e H e w e t t s c l i n g d e sp e r a t e l y t o t h r e e r o o m s, t h e f a m i l i e s o f t h e G a r d e n s a c c e p t o n e as a m a t t e r o f c o u r se . G i ssi n g d e sc r i b e s t h e l i v i n g a r r a n g e ­ m e n t s o f t h e h o u se i n w h i c h t h e C a n d y f a m i l y l i v e s, p o r t r a y i n g i t as t y p i c a l o f t h e h o u se s i n t h e sl u m : “ I t c o n t a i n e d i n al l sev e n r o o m s, an d e a c h r o o m w a s t h e h o m e o f a f a m i l y ; u n d e r t h e r o o f sl e p t t w e n t y - f i v e p e r so n s, m e n , w o m e n ,

1Ï 7

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 170 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

an d c h i l d r e n ; t h e l o w e st r e n t p a i d b y o n e o f t h e se d o m e st i c g r o u p s w a s f o u r a n d - si x p e n c e ” ( 2 4 9 ) . T h e r e st r a i n e d , r e p o r t o r i a l st y l e o f t h e d e sc r i p t i o n , as w e l l as i t s su b st a n c e , r e c a l l s a c c o u n t s o f o v e r c r o w d i n g i n C l e r k e n w e l l g a t h ­ e r e d b y t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H o u si n g o f t h e W o r k i n g C l a sse s. T h e p h y si c a l l a y o u t o t t h e sl u m a l so c o r r e sp o n d s t o t h e d e f i n i t i o n o f t h e sl u m a d o p t e d i n h o u si n g r e f o r m

l e g i sl a t i o n . Sh o o t e r ’s G a r d e n s i s a c l o se l y b u i l t

a r e a , p e n e t r a t e d b y a l o w a r c h w a y an d w i n d i n g a l l ey , an d t h u s c u t o f f f r o m p u b l i c i n t e r c o u r se . B e c a u se o f i t s i n a c c e ssi b i l i t y , i t se r v e s as a h a r b o r f o r f i l t h a n d n o x i o u s ai r , as w e l l as f o r i m m o r a l an d c r i m i n a l a c t i v i t y . Sl u m s su c h as Sh o o t e r ’s G a r d e n s w e r e se e n as p e r f e c t c a n d i d a t e s f o r d e m o l i t i o n an d c l e a r ­ an c e b ec au se o f t h e i r st r u c t u r a l d e f i c i e n c i e s, so i t i s p e r h a p s n o t su r p r i si n g t h at G i ssi n g p r o j e c t s j u st su c h a f u t u r e f o r h i s f i c t i o n a l sl u m . I n w h a t m u st su r e l y b e an i m p l i c i t i n d i c t m e n t o f c u r r e n t h o u si n g r e f o r m p o l i c y , G i ssi n g e x p l a i n s t h at Sh o o t e r ’s G a r d e n s h as b e e n t a r g e t e d f o r i m p r o v e m e n t : “ T h i s w i n t e r w a s t h e l ast t h e Sh o o t e r ’s G a r d e n s w a s d e st i n e d t o k n o w . . . . [ I ] n t h e sp r i n g t h e r e w o u l d c o m e a w h o l e sa l e d e m o l i t i o n , an d m o d e l - l o d g i n g s w o u l d t h e r e a f t e r o c c u p y t h e si t e” ( 24 8 ) . W h a t G i ssi n g d e sc r i b e s h e r e i s t h e p r o c e ss o f c l e ar a n c e an d r e b u i l d i n g a u t h o r i z e d b y t h e C r o ss A c t . B u t h e m u st h av e a d v a n c e d t h i s p r o m i se o f r e n e w a l w i t h a f u l l sen se o f i t s i r o n y , f o r t h e p r o b l e m s a sso c i at e d w i t h d e m o l i t i o n , an d w i t h t h e C r o ss A c t i n p a r t i c u l a r , w e r e t o o w e l l u n d e r ­ st o o d f o r t h em t o h av e esc a p e d e i t h e r G i ssi n g ’s o r h i s a u d i e n c e ’s n o t i c e . Sl u m s su c h as Sh o o t e r ’s G a r d e n s m i g h t b e d e st r o y e d , b u t w h a t o f t h e i r i n h ab i t an t s? U n su i t e d l o r r e si d e n c e i n t h e a n t i c i p a t ed m o d e l l o d g i n g s b y v i r t u e o f t h e i r o c ­ c u p a t i o n s ( i n c l u d i n g r a g p i c k i n g ) an d h ab i t s ( i n c l u d i n g d r i n k i n g an d b r a w l ­ i n g ) , t h ey w o u l d h av e b e e n l e f t t o c r o w d i n t o n e i g h b o r i n g t e n e m e n t s t h at w o u l d , i n t u r n , b e c o m e n e w sl u m s. G i ssi n g a l so su g g e st s t h e d i f f i c u l t y , i f n o t i m p o ssi b i l i t y , o f t r y i n g t o c o n t r o l h u m a n b e h a v i o r b y m e a n s o f e n v i r o n m e n t a l i n t e r v e n t i o n : m o st o f t h e sl u m - d w e l l e r s, G i ssi n g e x p l a i n s, p r e f e r r e d a h o m e i n t h e G a r d e n s “ t o t h at o f f e r e d t h e m i n a b l o c k o f m o d e l l o d g i n g s . . . [ l o r ] h e r e w a s i n d e p e n d e n c e , t h at i s t o say , t h e l i b e r t y t o b e as v i l e as t h e y p l e a se d ” ( 7 4 ) . T h e p o ssi b l e b en e f i t s o f r e f o r m se e m ev en m o r e d o u b t f u l w h e n w e r e c a l l G i ssi n g ’s d i sp a r a g i n g r e p r e se n t a t i o n o l t h e F a r r i n g d o n B u i l d i n g s. T h e d r e a r y m o d e l d w e l l i n g s a p p e a r e v e r y b i t as d e m o r a l i z i n g — an d d e h u m a n i z i n g — as t h e sl u m s. F o r i f w e c o u l d see b eh i n d t h e f o r b i d d i n g w a l l s o f t h e n e w b u i l d i n g , w e w o u l d f i n d t h e r e a “ w e l t e r i n g m ass o f h u m an w e a r i n e ss, o f b est i al i t y , o f u n -

i S8

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 171 h t t p : / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 7 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

i n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

m e r i t e d d o l o u r , o f h o p e l e ss h o p e , o f c r u sh e d su r r e n d e r ” ( 2 7 4 ) . L i k e t h e sl u m s t h at i t r e p l a c e s, t h i s “ i m p r o v e d ” h o u si n g c o n t r i b u t e s t o t h e h u m an d e g r a d a t i o n t h at so t h o r o u g h l y d e f i n es t h e n e t h e r w o r l d . O f c o u r se , G i ssi n g i s l ess i n t e r e st e d i n t r a c i n g t h e c a u se s o f o v e r c r o w d i n g t h an i n d r a m a t i z i n g i t s e f f e c t s o n t h e i m p o v e r i sh e d i n h ab i t a n t s. T h e d e m o n ­ st r a t i o n i s f a r f r o m c o n so l a t o r y : i n T h e N et h er W or l d, t h e se v e r e l i m i t a t i o n o f r e so u r c e s e n d e m i c t o a l i f e o f p o v e r t y m a k e s h u m a n l i f e se e m su p e r f l u o u s. H o u si n g i n C l e r k e n w e l l i s i n sh o r t su p p l y , as a r e e m p l o y m e n t an d i t s f r u i t s o f f o o d , f u e l , an d c l o t h i n g . C o u p l e d w i t h t h ese sh o r t a g e s, h o w e v e r , i s t h e c e a se ­ l e ss f e c u n d i t y o f h u m a n l i f e : w o r k m a y b e sc a r c e , b u t t h e r e i s a l w a y s a n o t h e r m o u t h t o f e e d . T h e i d e a o f h u m an su p e r f l u i t y w a s p a r t o f t h e l a r g e r d i sc o u r se o f u r b a n d e g e n e r a t i o n , as I d i sc u ss i n e a r l i e r c h a p t e r s. T h a t st r a t u m o f t h e p o o r l a b e l e d t h e r e si d u u m w a s d e e m e d su p e r f l u o u s b y v i r t u e o f i t s t h r e a t e n ­ i n g a b u n d a n c e an d i t s a p p a r e n t p h y si c a l an d m o r a l w o r t h l e ssn e ss. I n T h e N et h er W o r l d, G i ssi n g t a k es t h e i d e a o f h u m a n su p e r f l u i t y o r e x c e ss t o i t s f a ­

m i l i a r , b u t d e e p l y d i st u r b i n g , e n d : t h e e q u a t i o n o f p e o p l e w i t h e x c r e m e n t . T h e p r o b l e m o f su p e r f l u i t y i s e m b o d i e d i n t h e H e w e t t s, w h o m

G i ssi n g

e x p l i c i t l y d e si g n a t e s “ A Su p e r f l u o u s F a m i l y ” i n t h e c h a p t e r i n t r o d u c i n g t h e i r d o m e st i c l i f e . T h e f a m i l y ’s su p e r f l u i t y i s d e t e r m i n e d , o n t h e o n e h a n d , b y Jo h n H e w e t t ’s i n a b i l i t y t o f i n d w o r k i n L o n d o n ’s f l o o d e d c a su al l a b o r m a r k e t : t h e a g i n g H e w e t t ’s sk i l l an d si n e w a r e su p e r f l u o u s w h e n , i n h i s w o r d s, “ t h e r e ’s t w i c e t o o m a n y o f u s f o r t h e w o r k t h a t ’s t o b e d o n e ” ( 2 0 ) . O n t h e o t h e r h an d , t h e f a m i l y ’s su p e r f l u i t y i s d e t e r m i n e d b y i t s u n c h e c k e d f e r t i l i t y : i n a d d i t i o n t o t w o a d u l t c h i l d r e n , H e w e t t an d h i s w i f e a r e r e sp o n si b l e f o r t h r e e y o u n g c h i l d r e n an d an i n l a n t . A l t h o u g h H e w e t t i s a b l e t o r e sp o n d t o h i s y o u n g c h i l ­ d r e n w i t h so m e d e g r e e o f a f f e c t i o n , h e r e m a i n s i n d i f f e r e n t t o t h e b ab y , w h o m u st se e m t o h i m a c r u e l r e d u n d a n c y : “ [ H ] e st e p p e d t o t h e b e d an d l o o k e d at h i s l a t e st b o r n . T h e b a b y w a s m o a n i n g f e e b l y ; h e sp o k e n o w o r d t o i t ” ( 2 0 ) . H e w e t t ’s e l d e st so n , B o b H e w e t t , e x p r e sse s a m o r e c a l l o u s v i e w o f h i s o w n p at er n i t y 7, b u t o n e t h at i s n o n e t h e l e ss r e p r e se n t a t i v e o f a t t i t u d es i n t h e n e t h e r ­ w o r l d : “ T h e i n f an t s w e r e a n u i san c e; n o o n e d e si r ed t h e i r c o m i n g , an d t h e o l d e r t h ey g r e w t h e m o r e e x p e n si v e t h e y w e r e ” ( 2 12 ) . T h e sh e e r n u m b e r o f c h i l d r e n c r o w d e d i n w r e t c h e d r o o m s an d sp i l l i n g o u t i n t o t h e st r e e t s o f C l e r k e n w e l l c o n v e y s t h e se n se o f a h o r r i f y i n g su p e r f l u i t y . B u t , as G i ssi n g su g g e st s, j u st as t r o u b l i n g as t h e e x c e ssi v e p r o c r e a t i o n o l t h e i n h ab i t an t s i s t h e i d ea o f a d i seased

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 172 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

f e r t i l i t y , o f u n h e a l t h y h u m a n b e i n g s p r o d u c i n g e v e r - w e a k e r o f f s p r i n g . 52 I n st ead o f r o b u st , h e a l t h y b a b i e s, t h e m i se r a b l e p e o p l e o f t h e n e t h e r w o r l d p r o d u c e d i st o r t i o n s o f h u m a n k i n d : “ [ B Ja l d , r e d - e v e d , d o u g h y - l i m b e d a b o r ­ t i o n s i n e v e r y st ag e o f b a b y h o o d , h a p l e ss sp a w n o f d i se a se d h u m a n i t y ” ( 13 0 ) . T h e d e sc r i p t i o n i s d e h u m a n i z i n g i n t h e e x t r e m e : l i k e “ sw a r m ,” w h i c h G i ssi n g f r e q u e n t l y a sso c i at e s w i t h c h i l d r e n i n t h e n o v e l , “ sp a w n ” su g g e st s t h e a n i m a l ­ i st i c c h a r a c t e r o f t h e p o p u l a t i o n ; an d t h e p h r a se “ d o u g h y - l i m b e d a b o r t i o n s” i n d i c a t e s q u i t e l i t e r a l l y t h at t h ese b e i n g s h av e n o t an d n e v e r w i l l a c h i e v e f u l l h u m an i t y^ . R e i n f o r c i n g t h i s d e h u m a n i z a t i o n , G i ssi n g i n v o k e s i m a g e s o f a c t u al r e f u se t o d e sc r i b e b o t h t h e n e t h e r w o r l d an d i t s i n h ab i t a n t s. I n d e e d , t h e n o v e l ’s e p i ­ g r a p h e n c o u r a g e s u s t o e q u a t e i t s su b j e c t m a t t e r w i t h w a st e m a t t e r : G i ssi n g i m p l i c i t l y l i k e n s h i s l i t e r a r y r e p r e se n t a t i o n t o “ L a p e i n t u r e d u n f u m i e r ,” t h e p a i n t i n g o f a d u n g h e a p .53 W h i l e t h e d u n g h e a p se r v e s t o d e f i n e t h e sq u al i d p h y si c a l e n v i r o n m e n t o f t h e n e t h e r w o r l d , i t se r v e s a l so t o d e f i n e t h e p o p u l a ­ t i o n t h at l i v e s t h e r e : as sa n i t a r y d i sc o u r se i n si st e d , i t i s r a r e l y p o ssi b l e t o l i v e a m i d st f i l t h an d r e c e i v e n o t a i n t . T h e c o n v e r g e n c e o f h u m an b ei n g s an d h ab i t at i n a sh a r e d a t m o sp h e r e o f f i l t h f i n d s i t s f u l l e st e x p r e ssi o n i n t h o se sc e n e s d e ­ sc r i b i n g Sh o o t e r ’s G a r d e n s. T h e v e r y n a m e o f t h e sl u m su g g e st s t h e s i t e ’s o r i g i n a l f u n c t i o n as a d u st o r m a n u r e y a r d , a p l a c e w h e r e r e f u se w a s “ sh o t .” I n i t s p r e se n t i n c a r n a t i o n , t h e sl u m h a r b o r s a k i n d o f h u m a n d e t r i t u s, se e m ­ i n g l y c l o se r t o t h e c o n d i t i o n o f d e c a y i n g v e g e t a b l e m a t t e r t h an t o t h at o f f u l l y i n d i v i d u a t e d h u m an b ei n g s. A l m o st i n d i st i n g u i sh ab l e f r o m t h e i r su r r o u n d i n g s, w h e r e “ t h e w a l l s st [ an d ] i n a p e r p e t u a l b l a c k sw e a t ,” a r e t h e “ b e i n g s” w h o l i v e i n t h e G a r d e n s an d a p p e a r “ so ak e d w i t h g r i m v m o i st u r e , p u f f ed i n t o d i st o r ­ t i o n s, h u n g a b o u t w i t h r o t t i n g g a r m e n t s” ( 2 4 8 ) . H e r e w e h av e t h e a n sw e r t o t h e q u est i o n o f w h a t m a k es t h e t o n e an d v i si o n o f T h e N et h er W or l d so b l e a k : i t i s t h ese i m a g e s o f a w a st e p o p u l a t i o n c o m b i n e d w i t h G i ssi n g ’s e v o c a t i o n o f an u r b a n st r u c t u r e t h at i s r e sp o n si v e t o t h e l aw s o f t r a f f i c an d c o m m e r c e b u t n o t t o h u m an su f f e r i n g an d d e p r i v a t i o n . T o g e t h e r t h e se a sp e c t s c o n v e y t h e i d e a o f st a g n a t i o n , o f st asi s, t h at i s t h e m a t i c a l l y c e n ­ t r a l t o t h e n o v e l an d t h at i s so v i v i d l y e x p r e sse d i n t h e n o v e l ’s m e t a p h o r o f t h e n e t h e r w o r l d as D a n t e - e sq u e h e l l — an e q u a t i o n m a d e e x p l i c i t b y t h e m i n o r c h a r a c t e r M a d Ja c k w h e n h e a d d r esses t h e t en a n t s o f Sh o o t e r ’s G a r d e n s: “ T h i s l i f e y o u a r e n o w l ea d i n g i s t h at o f t h e d a m n e d ; t h i s p l a c e t o w h i c h y o u a r e c o n -

I6O

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 173 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

i n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

f i n e d i s H e l l ! T h e r e i s n o e sc a p e f o r y o u ” ( 3 4 5 ) . W e f i n d a m o r e so p h i st i c a t e d — an d f o r o u r p u r p o se s m o r e si g n i f i c an t — a r t i c u l a t i o n o f t h e c o n d i t i o n s d e ­ f i n i n g l i f e i n t h e n e t h e r w o r l d i n a p assag e d e sc r i b i n g t h e v i e w o f t h e c i t y f r o m t h e v a n t a g e o t t h e F a r r i n g d o n B u i l d i n g s. T h r o u g h t h e ey e s o f C l a r a H e w e t t , G i ssi n g d i r e c t s t h e r e a d e r ’s g az e so u t h w a r d a c r o ss C l e r k e n w e l l an d t h e C i t y an d d o w n i n t o t h e st r e e t s b e l o w . W e se e f i r st St . P a u l ’s at a d i st a n c e , t h en N e w g a t e , Sm i t h f i e l d , an d B a r t h o l o m e w ’s H o sp i t a l . N e a r e r st i l l i s t h e “ t r a c t o f m o d e r n d e f o r m i t y , c l e f t b y a g u l f o f r a i l w a y , w h i c h sp r e ad s b e t w e e n C l e r k e n ­ w e l l R o a d an d C h a r t e r h o u se St r e e t ” ( 2 8 0 ) . B u t j u st b e l o w C l a r a ’s w i n d o w i s a si g h t m o r e d i st r e ssi n g st i l l : “ [ H Ju m a n b e i n g s, r e d u c e d t o t h e i r d u e p a l t r i n e ss se e m [ i n g ] t o t o i l i n e x a sp e r a t i o n a l o n g t h e st r i p s o f p a v e m e n t , b o u n d o n e r ­ r a n d s, w h i c h w e r e a m o c k e r y , d r i v e n a u t o m a t o n - l i k e b y f o r c e s t h e y n e i t h e r u n d e r st o o d n o r c o u l d r e si st ” ( 2 8 0 ) . H e r e a r e h u m an b e i n g s i n a l l t h e i r i n ­ si g n i f i c an c e b u f f e t e d a b o u t b y i m p l a c a b l e an d i n c o m p r e h e n si b l e t o r c e s t h at , i n t h e f i n al p h r a se o f t h e n o v e l , G i ssi n g t e r m s “ t h o se b r u t e t o r c e s o f so c i e t y w h i c h f i l l w i t h w r e c k t h e a b y sse s o f t h e n e t h e r w o r l d " ( 3 9 2 ) . R a r e l y a r e t h e c h a r a c t e r s t h e m se l v e s a f f o r d e d su c h an e x p a n si v e , g e n e r a l i z e d p e r sp e c t i v e o n u r b a n l i f e , b u t t h e p e r sp e c t i v e i s o n e t h at G i ssi n g r e p r o d u c e s se v e r a l t i m e s i n t h e n o v e l , a l w a y s as a v e h i c l e f o r w i t h e r i n g so c i a l c r i t i q u e . T h e p assag e t h u s a l l o w s u s t o su m u p so m e o f t h e k e y f ea t u r es o t t h e n o v e l ’s g e o g r a p h i c i m ag i n at i o n . F i r st , b y l o c a t i n g t h e i m ag e o f h u m an t o i l an d su f f er i n g w i t h i n t h e c a r e f u l l y d e f i n e d u r b a n l a n d sc a p e , G i ssi n g m a k e s t h e p o i n t t h at o p p r e ssi v e so c i a l f o r c e s e x e r t t h e m se l v e s sp at i al l y . I t i s n o a c c i d e n t t h at o u r v i e w o f t h e d e h u m a n i z e d i n d i v i d u a l e n c o m p a sse s a l so t h e c h u r c h , p r i so n , m a r k e t , h o sp i t a l , an d r a i l w a y — a r c h i t e c t u r a l e m b o d i m e n t s o t i n st i t u t i o n a l p o w e r . T h e b u i l t e n v i r o n m e n t o p p r e sse s t h e i n h ab i t an t s o f t h e n e t h e r w o r l d i n a v e r y r e a l w a y b ec au se t h e i n t e r e st s o f t h e p o w e r f u l a r e e x p r e sse d an d r e p r o ­ d u c e d t h r o u g h t h e e n v i r o n m e n t , t h r o u g h p h y si c a l s p a c e . T h e se c o n d p o i n t i s t h at t h i s v i si o n o f L o n d o n — o t t h e h u m an sw a r m c au g h t i n t h e g r i p o f a m e c h ­ a n i st i c u r b a n o r d e r — i s t h e v i si o n w e a r e m o st l i k e l y t o a sso c i a t e w i t h T h e N et h er W or l d. G i ssi n g c o m e s b a c k a g ai n an d a g ai n i n t h e n o v e l t o t h e v i e w o f

t h e d o w n t r o d d e n f r o m “ a b o v e ,” t h at i s, f r o m a v a n t a g e t h at i s b o t h p h y si c a l l y e l e v a t e d an d i n t e l l e c t u a l l y o r m o r a l l y su p e r i o r . L i k e C l a r a l o o k i n g o u t f r o m t h e F a r r i n g d o n B u i l d i n g s, M i c h a e l Sn o w d o n an d h i s g r a n d d a u g h t e r Ja n e , f o r i n st a n c e , l o o k d o w n o n t h e “ d e so l a t e t r a c t s” o f t h e E ast E n d f r o m t h e w i n d o w '

] bl

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 174 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

o f a t r a i n . T h e t r a i n , t h at p r e e m i n e n t sy m b o l o f m o d e r n i t y , t r a v e l s “ a c r o ss m i l e s o t a c i t y o f t h e d a m n e d ” an d “ a b o ve st r e e t s sw a r m i n g w i t h a n a m e l e ss p o p u l a c e ” ( 16 4.; e m p h a si s a d d e d ) . Jo h n G o o d e h as c o n si d e r e d t h i s d i st a n c e d , o b j e c t i f y i n g v i si o n o f t h e c i t y as c h a r a c t e r i st i c o f G i ssi n g ’s r e p r e se n t a t i o n o f L o n d o n : i t i s t h e c i t y as “ b i o l o g i c a l p h e n o m e n o n ,” as “ f a t e .” 54 I n t e r e st i n g l y , G o o d e d r a w s a c o n n e c t i o n b e t w e e n G i ssi n g ’s p e r sp e c t i v e o n t h e c i t y an d t h at o f C h a r l e s B o o t h , w h o c o n d u c t e d t h e m o st si g n i f i c a n t st u d y o f p o v e r t y an d i t s sp at i a l d i st r i b u t i o n i n t h e 18 8 0 s. R e l y i n g o n a t e a m o f i n v e st i g a t o r s an d u si n g d at a p r o v i d e d b y t h e L o n d o n Sc h o o l B o a r d , B o o t h p r o d u c e d a t o p o ­ g r a p h i c su r v e y o f t h e m e t r o p o l i s t h at d i sp l a y e d st r e e t b y st r e e t t h e e c o n o m i c c o n d i t i o n s o t t h e i n h ab i t a n t s.55 A c c o r d i n g t o G o o d e , t h e “ e x t r e m e e m p i r i c i sm ” o f B o o t h ’s a p p r o a c h t e n d e d t o p r o d u c e a v i si o n o f t h e c i t y an d i t s i n h ab i t an t s si m i l a r t o G i ssi n g ’s, t h at i s, a c i t y o f st asi s, l o c k e d i n t o an u n y i e l d i n g an d a p ­ p a r e n t l y n a t u r a l sp at i al an d so c i a l s t r u c t u r e . 56 T h e r e v e a l i n g c o n n e c t i o n b e ­ t w e e n B o o t h an d G i ssi n g l e a d s t o a t h i r d p o i n t , a p o i n t m a d e c l e a r i n t h e p r e c e d i n g p a g e s: G i ssi n g ’s r e p r e se n t a t i o n o f C l e r k e n w e l l e v o k e s t h e g e o g r a ­ p h y o t p o v e r t y as i t w a s b e i n g d e f i n e d — an d i n so m e c a ses c r e a t e d — b y so c i a l r e f o r m e r s i n t h e 1 8 8 0 s. I n t h i s r e sp e c t , T h e N et h er W o r l d a p p e a r s l ess m a r g i n a l t o , o r i n i r o n i c r e l a t i o n t o , t h e l a t e - c e n t u r y d i sc o u r se o f r e f o r m j

t h an v e r y J

m u c h i n t u n e w i t h t h i s d i sc o u r se .

T h e C it y H u m an iz e d N e v e r t h e l e ss, w h i l e w e m u st r e c o g n i z e t h e d e t e r m i n i st st r a i n i n G i s s i n g ’s r e p r e se n t a t i o n o f c i t y l i f e , w e m u st a l so g u a r d a g ai n st d e f i n i n g G i ssi n g ’s v i si o n so l e l y i n t h e se t e r m s. F o r G i ssi n g p r o v i d e s a n o t h er , v e r y d i f f e r e n t p e r sp e c t i v e o n l i f e i n t h e n e t h e r w o r l d , o n e t h a t b o t h c o m p l e m e n t s t h e f i r st a n d c o n ­ t r i b u t e s t o t h e c o m p l e x i t y o f t h e n o v e l ’s g e o g r a p h i c i m a g i n a t i o n . I n t h e n o v e l , G i ssi n g al so r e p r e se n t s t h e c i t y o n a h u m a n sc a l e , as i t i s e x p e r i e n c e d b y t h e c h a r a c t e r s w h o i n h ab i t an d m o v e t h r o u g h i t . I n o t h e r w o r d s, G i ssi n g a f f o r d s a v i e w o f t h e l i v e d c i t y , d e f i n e d b y w h a t Y i - F u T u an c a l l s “ t h e d a i l y p a t t e r n s o f w o r k an d p l ay .” S7 T u a n ’s t h e o r y o f u r b a n d e v e l o p m e n t an d p e r c e p t i o n i s u se f u l f o r u n d e r st a n d i n g G i ssi n g ’s r e p r e se n t a t i o n o f t h e c i t y ; f o r w h i l e T u an e x p l a i n s t h at c i t i e s a r e sh ap ed p r e d o m i n a n t l y b y l a r g e - sc a l e , o r g a n i z e d i n t e r -

16 1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 175 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

i n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

v e n t i o n s, h e a l so r e c o g n i z e s t h e v e r y l i m i t e d b u t si g n i f i c an t r o l e t h at t h e m u n ­ d a n e a c t i v i t i e s o f o r d i n a r y c i t i z e n s p l a y i n sh a p i n g t h e l i f e o f t h e ci t y . W e c a n b e g i n t o a p p r e c i a t e G i ssi n g ’s m u l t i v a l e n t c o n c e p t i o n o f t h e g e o g ­ r a p h y o f p o v e r t y b y l o o k i n g at t h e w a y i n w h i c h i n d i v i d u a l c h a r a c t e r s u se an d r e sp o n d t o u r b a n sp a c e .T h e f i r st g e n e r a l f e a t u r e t o n o t e i s G i ssi n g ’s em p h a si s o n t h e c h a r a c t e r s’ m o v e m en t s t h r o u g h t h e c i t y : as vve h av e a l r e a d y see n , G i ssi n g o f t e n t a k e s g r e a t p a i n s t o sp e c i f y t h e p r e c i se r o u t e a c h a r a c t e r t a k e s. T h a t c h a r a c t e r s i n T h e N et h er W o r l d m o v e a b o u t f r o m p l a c e t o p l a c e i s an o b v i o u s p o i n t b u t o n e w o r t h r e f l e c t i n g o n , g i v e n t h e em p h asi s o n h u m an st asi s i n m u c h o f t h e c o n t e m p o r a r y l i t e r a t u r e o f u r b a n e x p l o r a t i o n an d i n t h e n o v e l i t se l f . I n j o u r n a l i st i c e x p o se s an d P a r l i a m e n t a r y r e p o r t s , i t i s t h e i n t r e p i d i n v e st i g a t o r w h o i s m o st l i k e l y t o m o v e t h r o u g h t h e st r e e t s o f p o v e r t y , w h i l e t h e p o o r a r e i m a g i n e d t o b e c r o w d e d t o g e t h e r i n so m e b ar e r o o m o r b ac k c o u r t . R e c a l l t h e i l l u st r a t i o n o t “ A C l e r k e n v v e l l I n t e r i o r ” i n t h e B u i l d er , i n w h i c h t h e i n h ab i t an t s a r e h u d d l e d t o g e t h e r i n sm a l l g r o u p s l i k e p r i m i t i v e c a v e - d w e l l e r s. G i ssi n g l i k e w i se sh o w s u s p o v e r t v - st r i c k e n p e o p l e p r o st r a t e i n t h e i r d e so l a t e r o o m s, h u n c h e d o v e r e m p t y g r a t e s, an d sp r a w l e d o n st a i r c a se s, b u t h e a l so sh o w s u s c h a r a c t e r s i n m o t i o n as t h e y r u n e r r a n d s, g o t o w o r k , o r m e e t f r i e n d s. I n t h i s w ay , t h e n o v e l r e c o g n i z e s t h e p o o r as a c t o r s i n t h e u r b a n e n v i r o n m e n t . C h a r ­ a c t e r s m a y n o t b e a l t o g e t h e r e x e m p t f r o m t h e p r e ssu r e s o f u r b a n i z a t i o n , b u t t h ey d o h av e so m e r o o m t o m an eu v er . D a v i d T r o t t e r al so h as so u g h t t o h i g h l i g h t t h i s m i d d l e g r o u n d b e t w e e n f r e e d o m an d i m p r i so n m e n t i n w h i c h G i ssi n g ’s c h a r a c t e r s se e m t o o p e r a t e , a r g u i n g , “ T h e r e i s n o w a y o u t o t t h e n e t h e r w o r l d . B u t t h e r e a r e w a y s o u t w i t h i n i t .” 58 F o r T r o t t e r , t h i s q u a l i f i e d “ w a y o u t ” h as t o d o w i t h se v e r a l o t t h e c h a r a c t e r s’ su c c e ssf u l a t t e m p t s t o g ai n i n d e p e n d e n c e an d se l f - r e sp e c t w i t h i n t h e c o n f i n e s o f a w o r k i n g - c l a ss i d e n t i t y an d w o r k i n g c l a ss c i t y . T h e “ w a y o u t ” t h at I i d e n t i f y h as t o d o w i t h t h e i m a g i n a t i v e p o ssi ­ b i l i t i e s o f t h e c i t y , as w e l l as t h e p o ssi b i l i t i e s i t a f f o r d s f o r h u m an c o n n e c t i o n an d m u t u a l su p p o r t . A s an i l l u st r a t i o n o f t h e f o r m e r p o i n t , u r b a n sp a c e i n t h e n e t h e r w o r l d i s o f t e n i n v e st e d w i t h d e e p l y p e r so n a l m e a n i n g s. H o w a c h a r a c t e r p e r c e i v e s o r i n t e r a c t s w i t h t h e e n v i r o n m e n t m a y h av e m o r e t o d o w i t h t h e t h o u g h t s an d f e e l i n g s o f t h at i n d i v i d u a l i n t h e m o m e n t t h an w i t h an y o f t h e p r e sc r i b e d u ses an d m e an i n g s o f a g i v e n sp ac e. F o r i n st a n c e, w h a t b r i n g s M i c h a el Sn o w d o n t o C l e r k e n v v e l l C l o se at t h e n o v e l ’s o p e n i n g i s t h e se a r c h f o r h i s g r a n d d a u g h t e r

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 176 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

Ja n e ; h o w e v e r , h i s h e si t a t i n g g a i t r e v e a l s t h at h i s m i n d i s d i v i d e d b e t w e e n h i s se a r c h i n t h e p r e se n t an d m e m o r i e s o f h i s p a st : h e “ w a l k e d sl o w l y a c r o ss C l e r k e n w e l l G r e e n , an d b y t h e g r a v e y a r d o f St . Ja m e s ’s C h u r c h st o o d t o r a m o m e n t l o o k i n g a b o u t h i m ” ( 2 ) . Sn o w d o n ’s e x p l i c i t p u r p o se i s t o i n q u i r e i n t h e n e i g h b o r h o o d f o r Ja n e , an d h e d o e s j u st t h a t ; b u t h e a l so p a u se s b y t h e g r a v e y a r d an d p a u se s a g a i n b y t h e p r i so n , a b so r b e d i n b i t t e r t h o u g h t s o f p ast su f f e r i n g s an d c o n t i n u e d i n j u st i c e s. N o o t h e r c h a r a c t e r c o u l d w a l k t h r o u g h t h e h e a r t o f C l e r k e n w e l l w i t h t h e se sa m e t h o u g h t s an d i n t h i s sam e w ay . W e se e t h i s v e r y p e r so n a l r e sp o n se t o sp a c e i n t h e sc e n e s t h at sh o w Si d n e y K i r k w o o d m e d i t a t i n g o n St . Jo h n ’s G a t e . W e r e c a l l t h at t h e n a r r a t o r c o m ­ m e n t s o n t h e a n o m a l y o f t h e g a t e ’s p r e se n c e , g i v e n t h e f a c t t h at so m u c h o t C l e r k e n w e l l ’s m e d i e v a l f a b r i c h as b e e n d e st r o y e d i n t h e n a m e o f m o d e r n i z a ­ t i o n . B u t t h e n a r r a t o r g o e s o n t o e x p l a i n t h at “ St . Jo h n ’s A r c h h ad a p l a c e i n Si d n e y K i r k w o o d ’s e a r l i e st m e m o r i e s,” a sso c i a t e d as i t i s w i t h t h e st o r i e s h i s f a t h e r t o l d h i m w h e n a b o y a b o u t t h e h i st o r y o f C l e r k e n w e l l ( 5 1) . A s an ad u l t , Si d n e y h as t h e a r c h o f t e n b e f o r e h i m b ec a u se h e c an se e i t f r o m t h e w i n d o w o f t h e j e w e l r y w o r k sh o p w h e r e h e i s e m p l o y e d , an d i t s “ g r e y b a t t l e m e n t s” i n ­ e v i t a b l y t a k e h i m b a c k t o h i s b o y h o o d , w h e n h i s f a t h e r n o t o n l y t o l d h i m st o ­ r i e s b u t al so e n c o u r a g e d h i s a r t i st i c t a l e n t s. G i ssi n g d o e s n o t p r o v i d e t o o m an y d e t a i l s a b o u t t h e t a t h e r an d s o n ’s l i f e t o g e t h e r , b u t h e t e l l s u s e n o u g h t o su g ­ g e st t h at t h e t a t h e r n o u r i sh e d i n t e r e st s an d a sp i r a t i o n s i n h i s so n b e y o n d t h e m e r e l y m a t e r i a l . T h e a r c h q u i t e n a t u r a l l y c o n n e c t s Si d n e y t o t h i s a sp e c t o f h i s p ast b ec a u se i t , t o o , r e p r e se n t s a w o r l d i m a g i n e d t o b e v e r y d i f f e r e n t f r o m t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y w o r l d o f i n d u st r y an d c o m m e r c e , l a b o r an d c a p i t a l , sp ee d an d e f f i c i e n c y . T h e a r c h , j u st b y t h e t act o f i t s e x i st e n c e , h as t h e p o w e r t o t a k e t h e a d u l t Si d n e y m o m e n t a r i l y o u t o t t h e p r e se n t w o r l d . O n a m o r n i n g at w o r k t h at i s l i k e m a n y o t h e r s, f o r i n st a n c e , h e see s i t an d i s t r a n sp o r t e d : “ T h e g l i m p se b e f o r e h i m . . . a i d e d t h e r e v i v a l o f o l d i m p r e ssi o n s; h i s h an d c e a se d f r o m i t s m e c h a n i c a l act i v i t y ', an d h e w a s a b so r b e d i n a w a k i n g d r e a m ” ( 9 0 ) . T h e su sp en si o n o f “ m e c h an i c al act i v i t y ',” t h o u g h f l e e t i n g , i s si g n i f i c an t ; a l ­ t h o u g h i t i s o n l y f o r a m o m e n t , Si d n e y i s a b l e t o e sc a p e h i s m o n o t o n o u s l a b o r t h r o u g h r e v e r i e . A s i n t h e case o f Sn o w d o n , Si d n e y ’s r e l a t i o n sh i p w i t h St . Jo h n ’s G a t e i s d e e p l y p e r so n a l ; t h e asso c i a t i o n s c o u l d b e h i s al o n e . A n d i n b o t h si t u a­ t i o n s t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n c i t y sc a p e an d u r b a n i n h ab i t a n t r e su l t s n o t i n f e e l i n g s o f e n t r a p m e n t b u t i n a q u a l i f i e d t r a n sc e n d e n c e .

I

64

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 177 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

i n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

G i ssi n g ’s c i t y a f f o r d s o t h e r p o ssi b i l i t i e s t o r r e l i e f — sp e c i f i c a l l y , t h e r e l i e f t h at c an c o m e f r o m h u m an c o n n e c t i o n an d sy m p at h y . M a n y t i m e s t h r o u g h o u t t h e n o v e l w e se e c h a r a c t e r s w e n d i n g t h e i r w a y t h r o u g h t h e c i t v st r e e t s n o t t o e sc a p e so m e n e w i n d i g n i t y o r a m a l e v o l e n t p u r su e r b u t t o r e a c h a n o t h e r h u m an b e i n g w h o c an p r o v i d e w o r d s o f e n c o u r a g e m e n t an d c o m f o r t . T h i s i s t r u e o f Ja n e Sn o w d o n ’s e r r a n d t o c al l Si d n e y f r o m h i s w o r k sh o p an d b r i n g h i m b a c k t o t h e t e n e m e n t h o u se i n C l e r k e n w e l l C l o se . A t t h i s e a r l y p o i n t i n t h e n o v e l , Ja n e i s st i l l a d o w n t r o d d e n se r v a n t r u n n i n g e r r a n d s an d d o i n g c h o r e s f o r h e r r e l e n t l e ss m i st r e sse s t h e P e c k o v e r s. O n su c h e r r a n d s, “ i t w a s h e r c u s­ t o m . . . t o r u n t i l l sh e c o u l d r u n n o l o n g e r , t h en t o h ast en a l o n g p a n t i n g u n t i l b r e a t h an d st r e n g t h w e r e r e c o v e r e d ” ( 1 1) . Sh e r u n s so f a st , w e a r e t o l d , i n a u su a l l y f r u i t l e ss e f f o r t t o a v o i d t h e P e c k o v e r s’ c r i t i c i sm an d a b u se . T h e r e i s, h o w e v e r , “ a n o t h e r r e a so n w h y sh e sp e d e a g e r l y o n h e r p r e se n t m i ssi o n ” ( t 2) . T h e r e a so n i s h e r sh e e r e a g e r n e ss t o r e a c h Si d n e y , w h o “ w a s o n e o f t h e v e r y f e w p e r so n s w h o h ad e v e r t r e a t e d h e r w i t h h u m a n k i n d n e ss” ( 12 ) . Si d n e y ’s sy m p a t h y an d t h e k i n d w o r d s h e i n v a r i a b l y o f f e r s Ja n e a f f o r d h e r a r e sp i t e f r o m a n e m o t i o n a l l y an d p h y si c a l l y h o st i l e e n v i r o n m e n t . I n d e e d , i n t h i s p a r ­ t i c u l a r i n st a n c e , t h e r e l i e f t h at Si d n e y ’s w o r d s p r o v i d e i s t a n g i b l e an d b o d i l y : a l t h o u g h i t i s a b i t t e r l y c o l d an d r a i n y e v e n i n g , h i s “ o l d t o n e o f k i n d n e ss . . . e n t e r e d i n t o [ Ja n e ’s] b l o o d an d w a r m e d i t ! ” ( 13 ) . T h e sc e n e i s p a t h e t i c , b u t f o r a l l Ja n e ’s w e a k n e ss sh e g e t s w h a t sh e so d e sp e r a t e l y w a n t s. Sh e i s ab l e t o u se t h e c i t y t o h e r a d v a n t a g e an d t o f u l f i l l h e r d e si r e f o r sy m p a t h y , t o a sm a l l d e ­ g r e e , b y w al k i n g . T h e c i t y c a n a p p e a r as a h o st i l e f o r c e , i n t e n t o n h u m i l i a t i n g i t s w e a k e st v i c t i m s, o r i t can p r o v i d e t h e p o ssi b i l i t y o t b l e sse d r e l i e f . T h i s a m b i g u i t y i s e v e n m o r e d r a m a t i c a l l y r e a l i z e d i n t h e c ase o f P e n n y l o a f C an d y , w h o d e v e l o p s a c l o se a t t a c h m e n t t o Ja n e o v e r t h e c o u r se o f t h e n o v e l . O n w h at t u r n s o u t t o b e h e r d a r k e st d ay , P e n n y l o a f t a k es h e r si c k c h i l d t o t h e h o sp i t a l . T h e w e a t h e r a h v a y s m a k e s t r a v e l m o r e a r d u o u s f o r t h e i n h ab i t an t s o t t h e n e t h e r w o r l d , an d w h e n P e n n y l o a f se t s o u t , i t i s w i n d y an d r a i n i n g h ea v i l y . P e n n y l o a f su f f e r s q u i e t l y , as t h e sm a l l m i se r i e s an d i n d i g n i t i e s o f h e r si t u a t i o n c o n t i n u e t o m u l ­ t i p l y : “ Sh e h ad t o st an d f o r a l o n g t i m e at a st r e e t - c o r n e r b e f o r e an o m n i b u s c a m e ; t h e w a t e r so ak e d i n t o h e r l e a k y sh o e s, b u t t h at d i d n ’t m a t t e r ; i t w a s t h e c h i l d o n w h o se a c c o u n t sh e w a s a n x i o u s. H a v i n g r e a c h e d h e r d e st i n a t i o n , sh e sat f o r a l o n g t i m e w a i t i n g h e r t u r n a m o n g t h e n u m e r o u s o u t - p a t i e n t s” ( 2 6 7 ) .

1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 178 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

B e f o r e sh e c an e v e n se e a d o c t o r , h o w e v e r , t h e c h i l d d i e s. A t t h i s p o i n t , t h e n e a r l y d e f e a t e d P e n n v l o a f se e k s r e l i e f i n a m e e t i n g w i t h Ja n e , w h o h as a l w a y s h ad t h e a b i l i t y t o so o t h e an d c o m l o r t h er , an d sh e m a k e s h e r w a y t o H a n o v e r St r e e t n o r t h o f t h e C i t y R o a d i n a d a z ed st at e. D e sp i t e P e n n y l o a f ’s l o n g i n g t o se e h e r f r i e n d , h e r w r e t c h e d n e ss an d a d e e p l y i n g r a i n e d se n se o f w o r t h l e ss­ n e ss a l m o st p r e v e n t h e r f r o m k n o c k i n g o n t h e d o o r o f Ja n e ’s l o d g i n g s. W h e n t h e t w o w o m e n d o m e e t , h o w e v e r , t h e r e l i e f i s i m m e d i a t e : “ A h ! t h at w a s t h e v o i c e t h at d i d g o o d . H o w i t c o m f o r t e d an d b l e sse d , a f t e r t h e h o sp i t a l , an d t h e m i se r a b l e r o o m i n w h i c h t h e d e ad c h i l d w a s l e f t l y i n g , an d t h e r a i n y st r e e t ! ” ( 2 6 8 ) . F o r c h a r a c t e r s su c h as P e n n v l o a f , t h e c i t y i s u su a l l y e x p e r i e n c e d as a k i n d o f b a t t l e f i e l d , b u t so m e r e so u r c e r e m a i n s: w h i l e o n e st r e e t l e a d s t o t h e h o sp i t a l an d t h e m i se r y o f h e r d e ad c h i l d , a n o t h e r st r e e t l ea d s t o t h e “ b l e ssi n g ” o f Ja n e . I t i s c e r t a i n l y n o t a l w a y s t r u e t h at w a n d e r i n g b r i n g s r e l i e f l o r c h a r a c t e r s i n T h e N et h er W or l d. W e n e e d o n l y t h i n k b a c k t o t h e sc e n e w i t h w h i c h I o p e n e d t h i s c h a p t e r — B o b H e w e t t ’s d e sp e r a t e f l i g h t t o e sc a p e t h e a u t h o r i t i e s, i n w h i c h h e r a c e s b l i n d l y t h r o u g h t h e L o n d o n st r e e t s w i t h o u t a n y r e a l h o p e o r p o ssi b i l i t y o l esc a p e . A s i f t o r e i n l o r c e t h e i n e v i t a b i l i t y o f B o b ’s d o o m an d t h e a c t i v e , a n t a g o n i st i c r o l e t h e c i t y p l a y s i n i t , G i ssi n g a r r a n g e s f o r B o b t o b e m o r t a l l y w o u n d e d b v t h e sh af t o f a c a r t w h e n h e r u sh e s i n t o t h e st r e e t . C l a r a H e w e t t , t o o , al t h o u g h sh e d o e s n o t su f f e r a v i o l e n t d e at h , se e m s l ess i n c o n t r o l o f h e r a c t i o n s t h an d r i v e n b y f e e l i n g s o f d e sp e r a t i o n . G i ssi n g d e sc r i b e s h e r as “ a c r e a t u r e b e se t b y u n r e l e n t i n g f o r c e s” ( 8 6 ) at t h e m o m e n t w h e n sh e d e c i d e s t o l i v e as Sc a w t h o r n e ’s m i st r e ss. A n d h e r p h y si c a l a c t i o n s, h e r m o v e m e n t t h r o u g h t h e st r e e t s d u r i n g t h i s p e r i o d o f t r a n si t i o n , r e f l e c t t h e i d e a o l h e r as as a b e i n g b u f f e t e d b y f at e. I n t h e f o l l o w i n g p a ssa g e , w e se e C l a r a as sh e su d ­ d e n l y c h a n g es l o d g i n g s so n e i t h e r h e r f a m i l y n o r f r i e n d s c an f i n d h e r : “ [ S] h e l e f t t h e h o u se an d w a l k e d w i t h a q u i c k st e p t o w a r d s a r e g i o n o f N o r t h L o n d o n w i t h w h i c h sh e h ad n o a c q u a i n t a n c e . I n an h o u r ’s t i m e sh e h ad f o u n d a n o t h e r l o d g i n g , w h i c h sh e t o o k b y t h e d ay o n l y . T h e n b a c k a g ai n t o I sl i n g t o n . Sh e t o l d h e r l a n d l a d y t h at a su d d e n n e c e ssi t y c o m p e l l e d h e r t o l e a v e ; sh e w o u l d h av e a c a b an d r e m o v e h e r b o x at o n c e ” ( 9 5 ) . C l a r a ’s m o v e m e n t s a r e d e l i b e r ­ a t e , b u t G i ssi n g m a k e s c l e a r t h at t h e y a r e a l so r e c k l e ss an d u l t i m a t e l y se l f ­ d e st r u c t i v e : “ N o w sh e h ad c u t t h e l ast b o n d t h at f r e t t e d h er , an d t h e h o u r s r u sh e d o n l i k e a st o r m - w i n d d r i v i n g h e r w h i t h e r t h e y w o u l d ” ( 9 5 ) . Sh e, l i k e

160

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 179 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 7 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n t r a n si g en c e a n d L i m i t ed M o b i l i t y

h e r b r o t h e r B o b , m o v e s q u i c k l y b u t g o e s n o w h e r e : r a t h e r t h an a c h i e v e h e r a m b i t i o n t o b e c o m e an a c t r e ss an d t o l ea v e t h e n e t h e r w o r l d b e h i n d , sh e e n d s u p sc a r r e d ( l i t e r a l l y ) , m a r r i e d t o t h e m a n sh e h as k n o w n f r o m h e r c h i l d h o o d , an d l i v i n g i n t h e si g n i f i c a n t l y n a m e d su b u r b o f C r o u c h E n d . B o t h C l a r a ’s an d B o b ’s e x p e r i e n c e s w o u l d se e m t o su p p o r t t h e i d ea t h at c h a r a c t e r s i n T h e N et h er W or l d a r e v i c t i m s o f a h o st i l e u r b an e n v i r o n m e n t . T h e m e t a p h o r i s l i t e r a l i z e d i n B o b ’s c a se : h e i s k i l l e d b y t r a f f i c . St i l l , w e sh o u l d n o t l e t t h i s a sp e c t o t t h e n o v e l d e f i n e o u r v i si o n o f i t . A l t h o u g h G i ssi n g r e p r e se n t s u r b an sp a c e as o p p r e ssi v e an d d e h u m a n i z i n g , h e a l so r e p r e se n t s i t as a r e p o si ­ t o r y o f h u m an f e e l i n g an d a p o t e n t i a l r e so u r c e f o r d i st r e sse d i n h ab i t an t s. T h e n o v e l en d s w i t h Ja n e ’s j o u r n e y t o h e r g r a n d f a t h e r ’s g r a v e , a p i l g r i m a g e sh e m a k e s a n n u a l l Jy : “ Sh e l e f t t h e w o r k - r o o m i n t h e d i n n e r - h o u r ,' an d d i d n o t r e t u r n . B u t i n st ea d o f g o i n g t o H a n o v e r St r e e t , sh e w a l k e d p ast I sl i n g t o n G r e e n , al l a l o n g E sse x R o a d , n o r t h w a r d t h e n c e t o St o k e N e w i n g t o n , an d so c a m e t o A b n e y P a r k C e m e t e r y ; a l o n g w a y , b u t i t d i d n o t w e a r y h e r ” ( 3 9 1) . O n t h i s o c c a si o n , as o n e v e r y o c c a si o n , sh e m e e t s a f e l l o w m o u r n e r i n Si d n e y K i r k ­ w o o d . T h i s f i n al p a ssa g e e v o k e s i d e a s o f l o ss— l o ss n o t j u st o f Sn o w d o n h i m ­ se l f b u t o f Si d n e y ’s an d Ja n e ’s e a r l i e r a sp i r a t i o n s— y e t i t d e m o n st r a t e s o n c e ag ai n t h e o p p o r t u n i t i e s f o r c o n n e c t i o n an d r e m e m b r a n c e t h at a r e p o ssi b l e i n t h e c i t y . T o r e p r e se n t t h e c i t y i n t h i s w a y i s t o r e st o r e so m e m e a su r e o f i n t e g r i t y t o t h e d i sp o sse sse d p e o p l e o f t h e n e t h e r w o r l d . A t t h e sa m e t i m e , i t c h a l l e n g e s t h e i d e a t h at u r b a n sp a c e , e v e n p l a n n e d sp a c e , e x e r t s a u n i l a t e r a l i n f l u e n c e o n i n h a b i t a n t s: c h a r a c t e r s i n T h e N et h er W o r l d , l i k e h u m a n b ei n g s e v e r y w h e r e , u se a n d i n t e r a c t w i t h sp a c e i n w a y s t h at c an b e u n p r e d i c t a b l e an d so m e t i m e s e v e n l i b er a t i n g .

I 6 7

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 180 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A f t er w o r d

T h ey fi n d t h ei r o w n d r eam s; b u t I l o o k aft er t h e d r ai n age. G eo r ge B er n ar d Sh aw , M a j o r Bar bar a ( 19 0 7 )

/

n G eo r g e B e r n a r d Sh a w 's p l a y M a j o r B a r b a r a , t h e t i t l e c h a r a c t er B a r b a r a

a b a n d o n s h e r p o st i n t h e Sa l v a t i o n A r m y w h e n sh e i s c o n f r o n t e d w i t h i t s su sc ep t i b i l i t y t o e c o n o m i c f o r c e s. H e r f at h er , t h e w e al t h y m u n i t i o n s m an u -

l a c t u r e r A n d r e w U n d e r sh a l t , p l ay s a c r i t i c a l r o l e i n B a r b a r a ’s d i si l l u si o n m e n t

w h e n h i s t a i n t e d m o n e y i s g l a d l y a c c e p t e d b y t h e Sa l v a t i o n A r m y i n f u r t h e r ­ an c e o f i t s m i ssi o n t o f e e d t h e p o o r an d sav e so u l s. T h e o l d e r , m o r e p r a g m a t i c Sal v a t i o n A r m y w o r k e r , M r s. B a i n e s, a c c e p t s t h e c o n t r i b u t i o n s o t U n d e r sh a f t an d B o d g e r ( t h e w h i sk y m a k e r ) w i t h t h an k s an d p r a i se ; st ag e d i r e c t i o n s h av e h e r “ t a k i n g t h e c h e q u e ” as sh e m u se s, “ W h o w o u l d h av e t h o u g h t t h at an y g o o d c o u l d h av e c o m e o u t o f w a r an d d r i n k ? A n d y e t t h e i r p r o f i t s a r e b r o u g h t t o d ay t o t h e f e e t o f sal v at i o n t o d o i t s b l e sse d w o r k .” 1 B a r b a r a , h o w e v e r , i s sh a t t er ed u p o n su d d en l y se e i n g h e r se l f as “ h e r f a t h e r ’s a c c o m p l i c e ,” i n t h e w o r d s o f Sh a w ’s p r e f a c e t o t h e p l a y ( 2 7 ) . R e c o g n i z i n g t h at t h e Sa l v a t i o n A r m y i s f i n an c ed b y “ w a r an d d r i n k ,” b y t h e v e r y e n t i t i e s r e sp o n si b l e f o r t h e su f f e r i n g i t st r i v e s t o c o m b a t , B a r b a r a t u r n s a w a y f r o m t h e su l l i e d b u si n e ss o f sa v i n g so u l s.

16 8

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 181 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 8 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A f t er w o r d

O f c o u r se , t h e p l a y d o e s n o t e n d h e r e w i t h t h e e v e n t s o f a c t 2 . A s St a n t o n G a r n e r p o i n t s o u t i n h i s a r t i c l e “ Sh a w ’s C o m e d y o f D i si l l u si o n m e n t ,” t h e Sh av i a n c h a r a c t e r ’s l o ss o f f ai t h i s su c c e e d e d b y a “ d e e p e n i n g sen se o f r e a l i t y ,” as w e l l as f e e l i n g s o f i n v i g o r a t i o n , as l i m i t i n g f r a m e w o r k s a r e st r i p p e d a w a y .2 I n B a r b a r a ’s c a se , t h e r e a l i t y sh e c o m e s t o k n o w i s e x p r e sse d b y U n d e r sh a f t ’s ( an d Sh a w ’s) m a x i m t h at p o v e r t y i s a c r i m e . A s U n d e r sh a f t e x p l a i n s t o B ar b ar a, “ P o v e r t y b l i g h t s w h o l e c i t i e s; sp r ead s h o r r i b l e p e st i l e n c e s; st r i k es d e ad t h e v e r y so u l s o f al l w h o c o m e w i t h i n si g h t , so u n d , o r sm e l l o f i t ” ( 14 2 ) . F o r U n d e r sh a f t ( an d a g a i n , Sh a w ) , t h e o n l y t r u e so c i a l r e f o r m b e g i n s an d en d s w i t h e n su r i n g t h at e v e r y p e r so n h as e n o u g h m o n e y t o l i v e an d t h at h e o r sh e w o r k s t o e a r n i t — an a i m t h at U n d e r sh a f t i s a b l e t o a c c o m p l i sh , at l e a st w i t h i n t h e c o n f i n e s o f h i s f a c t o r y t o w n , P e r i v a l e St . A n d r e w s. T h e p l a y c l o se s w i t h B a r b a r a ’s d e c ­ l a r a t i o n o l f ai t h i n t h i s g o sp e l o f St . A n d r e w U n d e r sh a f t an d h e r d e t e r m i n a t i o n t o sav e t h e so u l s n o t o f t h e st a r v i n g E ast E n d e r s b u t o f t h e w e l l - f e d m u n i t i o n s m a k e r s. “ I h av e g o t r i d o f t h e b r i b e o f b r e a d ,” e x u l t s t h e r e b o r n B ar b a r a ( 1 5 2) . Sh a w ’s p l ay p r o v i d e s a u se f u l c o d a t o t h i s st u d y o f r e f o r m an d r e si st a n c e i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y b e c a u se i t a l l o w s u s t o r e f l e c t b r i e f l y o n t h e c h a n g ­ i n g l a n d sc a p e o f so c i a l r e f o r m at t h e t u r n o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . T h r o u g h B a r b a r a ’s e x p e r i e n c e , Sh a w e x p o se s t h e l i m i t a t i o n s o f t h e Sa l v a t i o n A r m v , b o t h i n i t s c o n f l at i o n o f e c o n o m i c s an d sp i r i t u a l i t y an d i n i t s c o m p l i c i t y w i t h a so c i o e c o n o m i c sy st e m t h at r e q u i r e s p e o p l e t o b e p o o r . T h i s l at t e r p o i n t e m e r g e s i n an e x c h a n g e b e t w e e n U n d e r sh a f t an d M r s. B a i n e s, i n w h i c h M r s. B ai n e s r e ­ m a r k s a p p r o v i n g l y t h at C h r i st i a n i t y al l ev i at e s t h e b i t t e r n e ss o f t h e p o o r ag ai n st t h e r i c h . F u l l y a w a r e o f t h e i r o n y i n t h e Sa l v a t i o n A r m v ’s p o si t i o n as a f r i e n d at o n c e t o t h e p o o r m a n an d t o t h e c a p i t a l i st , U n d e r sh a l t r e sp o n d s,“ I t i s c e r ­ t a i n l y m o st c o n v e n i e n t an d g r a t i f y i n g t o al l l a r g e e m p l o y e r s o f l a b o r ” ( 1 o y ) . B u t Sh a w ’s c r i t i c i sm e x t e n d s b ey o n d t h e Sal v at i o n A r m y t o t h e e n t i r e t r a d i t i o n o f V i c t o r i a n so c i a l r e f o r m , w i t h i t s so u p k i t c h e n s an d m o d e l d w e l l i n g s, i t s f e m a l e r e n t c o l l e c t o r s an d u n i v e r si t y - e d u c a t e d se t t l e m e n t w o r k e r s. I n t h e J

p r e f a c e , Sh a w a d d r e sse s t h e f a i l u r e o l n i n e t e e n t h - c e n t u r y r e f o r m i n g l i b e r a l ­ i sm , w h i c h sp o k e e l o q u e n t l y b u t a c c o m p l i sh e d n o t h i n g :

T h e n i n e t e e n t h c e n t u r y saw t h e sa m e l e sso n r e p e a t e d i n E n g l a n d . I t h ad i t s U t i l i t a r i a n s, i t s C h r i st i a n So c i a l i st s, i t s F ab i an s ( st i l l e x ­ t a n t ) : i t h ad B e n t h a m , M i l l , D i c k e n s, R u sk i n , C a r l y l e , B u t l e r , H e n r y G e o r g e , an d M o r r i s. A n d t h e e n d o f al l t h e i r e f f o r t s i s t h e

16 9

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 182 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

C h i c a g o d e sc r i b e d b y M r . U p t o n Si n c l a i r an d t h e L o n d o n i n w h i c h t h e p e o p l e w h o p ay t o b e am u sed b y m y d r a m at i c r e p r e se n t a t i o n o f P e t e r Sh i r l e y t u r n e d o u t t o st a r v e at f o r t y b e c au se t h e r e ar e y o u n g e r sl a v es t o b e h ad f o r h i s w a g e s, d o n o t t a k e , an d h av e n o t t h e sl i g h t ­ e st i n t e n t i o n o f t ak i n g , an y e f f e c t i v e st e p t o o r g a n i z e so c i e t y i n su ch a w a y as t o m a k e t h at e v e r y d a y i n f a m y i m p o ssi b l e . ( 2 8 —29 )

Sh a w ’s i m m e d i a t e p o i n t i s t h at a r t an d p o l i t i c s w i t h o u t t h e t h r e a t o f f o r c e c o m e t o n a u g h t : “ [ H ] ar d w o r d s . . . b r e a k n o b o n e s” ( 2 8 ) . I n a m o r e g e n e r a l se n se , t h i s i n v o c a t i o n o f so m e o f t h e m o st i m p o r t a n t so c i a l r e f o r m e r s o f t h e p ast c e n t u r y o n l y t o e m p h a si z e t h e i r f u t i l i t y i s i n t u n e w i t h o t h e r e x p r e ssi o n s o f d i si l l u si o n m e n t w e h av e se e n . T h e m a c h i n e r y o f r e f o r m r u m b l e s o n , an d u n e m p l o y m e n t , st a r v a t i o n , an d sl u m s r e m a i n . Y et M a j o r B a r b a r a a l so p o i n t s t o a c h a n g e i n t h e i d ea an d p r a c t i c e o f r e f o r m . T h e p l ay p r o j e c t s a u t o p i a n v i si o n o f a n e w so ci et y ', u sh e r i n g i n t h e r e v o l u t i o n ­ a r y f o r c e t h at G i ssi n g , f o r o n e , m a y d r e a m a b o u t b u t r e f u se s t o p r o v i d e . I n T h e N et h er W o r l d, G i ssi n g su g g e st s i n b i t t e r se r i o u sn e ss t h e n e c e ssi t y o f r e v o ­

l u t i o n , r a t h e r t h an r e f o r m , i f t h e c o n d i t i o n o f t h e p o o r i s t o b e i m p r o v e d : “ D e st r o y , sw e e p aw ay , p r e p a r e t h e g r o u n d ; t h e n sh al l m u si c t h e h o l y , m u si c t h e c i v i l i z e r , b r e a t h e o v e r t h e r e n e w e d e a r t h , an d w i t h O r p h e a n m a g i c r a i se i n p e r f e c t e d b e a u t y t h e t o w e r s o f t h e C i t y o f M a n .” 3 I n M a j o r B a r b a r a , Sh a w b r i n g s t o g e t h e r a l l t h e se e n e r g i z i n g f o r c e s i n h i s c r e a t i o n o f an U n d e r sh a f t i a n “ C i t y o f M a n ” : h e d o e s w h a t G i ssi n g d r e a m s. T h e Sa l v a t i o n A r m y b an d p r o ­ v i d e s t h e m u si c i n t h e E a st E n d , w i t h A d o l p h u s C u si n s o n d r u m an d U n d e r ­ sh af t o n t r o m b o n e ; an d t h e p r e se n c e o f t h e e x p l o si v e s sh e d at U n d e r sh a f t ’s a r m o r y p r o v i d e s t h e a l w a y s- i m m i n e n t m e an s o f d e st r u c t i o n . I n t h i s c h a r g e d a t m o sp h e r e , t h e a u d i e n c e i s i n v i t e d , w i t h t h e c h a r a c t e r s, t o m a r v e l o v e r t h e “ h o r r i b l y , f r i g h t f u l l y , i m m o r a l l y , u n a n sw e r a b l y p e r f e c t ” f a c t o r y t o w n t h at U n d e r sh a f t h as b u i l t f o r h i s w o r k e r s ( 13 0 ) . P e r i v a l e St . A n d r e w s i s p a r a d o x i ­ c a l l y a m o d e l so c i a l i st c o m m u n i t y w i t h sc h o o l s, l i b r a r i e s, m a g n i f i c e n t c i v i c b u i l d i n g s, g a r d e n s, an d e v e n a “ W i l l i a m M o r r i s L a b o r C h u r c h ” ( i 3 3 ) . I n f ac t , t h e a b u n d a n c e o f t h e t o w n l e a d s t h e c o n v e n t i o n a l St e p h e n t o w o r r y ab o u t t h e m o r a l c h a r a c t e r s o l i t s r e si d e n t s: “ I c a n n o t h e l p t h i n k i n g t h at al l t h i s p r o ­ v i si o n f o r e v e r y w a n t o f y o u r w o r k m e n m a y sap t h e i r i n d ep e n d en c e an d w e ak e n t h e i r se n se o f r e sp o n si b i l i t y ” ( 13 1) . T o t h i s e sse n t i a l l y V i c t o r i a n a r g u m e n t i n su p p o r t o f se l f - h e l p , U n d e r sh a f t r e p l i e s j a u n t i l y t h a t i f so c i e t y i s t o b e o r -

I 70

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 183 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A f t er w o r d

g a n i z e d at a l l , i t m a y as w e l l b e o r g a n i z e d so as t o e l i m i n a t e a l l “ t r o u b l e an d a n x i e t y ” ( 13 1) . M a j o r B a r b a r a t h u s p l a c e s B a r b a r a ’s i n d i v i d u a l j o u r n e y f r o m d i si l l u si o n m e n t

t o r e n e w e d f ai t h i n t h e c o n t e x t o f a sh i f t f r o m o l d m o d e s o f r e f o r m — t h e Sa l ­ v a t i o n A r m y an d o t h e r p a t e r n a l i st i c sc h e m e s— t o n e w o n e s, e m b o d i e d i n t h e m o d e l so c i a l i st v i l l ag e. T h e se p a r a l l e l d e v e l o p m e n t s a r e si g n i f i c an t b ec au se t h ey p o i n t o u t w ar d t o a r ei n v i go r at ed cu l t u r e o f r ef o r m

in t u r n - o f- t h e- cen t u r v

L o n d o n .4 W h i l e t h e l i m i t a t i o n s o f r e f o r m w e r e b e c o m i n g c l e a r i n t h e 18 8 o s, n e w c o n c e p t i o n s o f an d a p p r o a c h e s t o r e f o r m w e r e j u st o n t h e h o r i z o n . C h a r ­ a c t e r i z i n g t h e p e r i o d b e t w e e n t h e 1 8 8 0 s an d 19 2 0 s , St u a r t H a l l e x p l a i n s t h at “ o l d l a i sse z - f a i r e c o n c e p t i o n s b eg a n t o b e c h a l l e n g e d , n e w p h i l o so p h i e s o f st at e a c t i o n t o o k sh a p e, t h e sc a l e o f st at e a c t i v i t y e n l a r g e d an d t h e st at e d i d b e g i n t o p i o n e e r n e w m o d e s o f a c t i o n o f a m o r e i n t e r v e n t i o n i st k i n d .” 5 F o r i n st a n c e, i n t h e d e b a t e s a b o u t w o r k i n g - c l a ss h o u si n g , m a n y c a m e t o r e c o g n i z e t h at t h e p r o b l e m s w o u l d n o t b e so l v e d b y p r i v a t e e n t e r p r i se a l o n e . Jo h n T a r n n o t e s t h at o n e o f t h e si g n i f i c an t o u t c o m e s o f t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H o u si n g o f t h e W o r k i n g C l a sse s i n 18 8 5 w a s “ t h e g r u d g i n g a c c e p t a n c e o f t h e r o l e t h at t h e st at e m u st t a k e i n t h e f u t u r e f i n an c i al so l u t i o n o f t h e h o u si n g p r o b l e m .” 6 A l so i n f l u e n t i al i n e n c o u r a g i n g m o r e a m b i t i o u s e n v i r o n m e n t a l r e ­ f o r m s w e r e f ear s o f u r b an d eg en er at i o n , o f t h e en f ee b l i n g ef f ec t o f t o w n l i f e o n i n h ab i t an t s. A n t h o n y Su t c l i f f e l i n k s t h e g r o w i n g i n t e r e st i n c o m p r e h e n si v e u r b an p l a n n i n g sc h e m e s t o r e c r u i t m e n t d r i v e s i n 19 0 0 an d 19 0 1 f o r t h e B o e r W ar , w h e n t h e p h y si c a l u n f i t n e ss o f t h e m a l e u r b a n p o p u l a t i o n b e c a m e a su b ­ j e c t o f n at i o n al c o n c e r n .7 A r o u n d t h i s t i m e , t h e g ar d en c i t y m o v e m en t w as f o u n d e d , w i t h t h e a i m o f c r e a t i n g se l f - c o n t a i n e d c o m m u n i t i e s t h at c o m b i n e d t h e b e st f e a t u r e s o f t h e c i t v an d t h e c o u n t r y .8 D i st i n c t f r o m t h e g a r d e n c i t v , b u t sh a r i n g i n m a n y o f i t s a i m s, w e r e t h e p l a n n e d su b u r b a n c o m m u n i t i e s an d su b u r b a n h o u si n g e st a t e s t h at w e r e a l so d e v e l o p e d i n t h e f i r st d e c a d e s o f t h e n e w c e n t u r y .9 A t t h e sa m e t i m e , so c i a l i st o r g a n i z a t i o n s ( su c h as t h e So c i a l D e m o c r a t i c F e d e r a t i o n an d t h e F ab i an So c i e t y ) w e r e b e c o m i n g i n f l u e n t i a l i n m u n i c i p al p o l i t i c s an d u sed t h i s i n f l u e n c e t o b r i n g h eal t h , h o u si n g , an d p o v e r t y t o t h e f o r ef r o n t o f t h e u r b an ag en d a. I n L o n d o n , o n e o f t h e m o st si g n i f i c an t d e v e l o p m e n t s o f t h e l ast d e c a d e s o f t h e c e n t u r v w a s t h e c r e a t i o n o f t h e L o n d o n C o u n t y ' C o u n c i l i n 18 8 9 , t h e f i r st J

J

r e p r ese n t at i v e g o v e r n m e n t t o t r eat L o n d o n as a si n g l e en t i t y'. M u n i c i p al r e f o r m

17 1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 184 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

w a s ar g u ab l y essen t i al t o c o m b a t h o u si n g p r o b l e m s e f f e c t i v e l y an d t o r at i o n al i z e c i t y se r v i c e s, su c h as g a s, w a t e r , an d se w e r a g e . Su c h a d m i n i st r at i v e r e f o r m , l a ­ b el ed “ c en t r al i z at i o n ” b y d e t r a c t o r s, h ad b ee n f u n d am en t al t o C h a d w i c k ’s v i si o n o f t h e sa n i t a r y c i t y i n t h e i 8 4 0 s; n o t u n t i l a y e a r b e f o r e h i s d e a t h d i d su c h r e ­ f o r m c o m e t o p a ss. T h e i m m e d i a t e c o n t e x t f o r t h e f o r m a t i o n o f t h e L o n d o n C o u n t y C o u n c i l w a s t h e a b o l i t i o n o f t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s, w rh i c h w ras b e se t b y c h a r g e s o f c o r r u p t i o n an d m a l p r a c t i c e .10 W i t h t h e b o a r d d i s­ c r e d i t e d an d d i sb a n d e d , t h e c o u n c i l t o o k u p i t s d u t i e s, b e c o m i n g r e sp o n si b l e f o r m a i n d r a i n a g e , st r e e t i m p r o v e m e n t s, w o r k i n g - c l a ss h o u si n g , a n d T h a m e s W 'o r k s, a m o n g o t h e r a r e a s.11 A l t h o u g h i t f o l l o w e d t h e c o u r se se t o u t b y t h e B o ar d o f W o r k s, co n t i n u i n g t o p u r su e sl u m cl ear a n c es an d st r eet i m p r o v em en t s, t h e c o u n c i l a p p r o a c h e d t h e h o u si n g d i f f i c u l t y m u c h m o r e a g g r e ssi v e l y . A f t e r t h e p a ssa g e o f t h e H o u si n g o f t h e W o r k i n g C l a sse s A c t i n 18 9 0 , t h e c o u n c i l u n d e r t o o k t h e W 'or k o f b u i l d i n g w 'o r k i n g - c l a ss h o u si n g , i n a d d i t i o n t o si m p l y c l e a r i n g an d se l l i n g si t e s o n w h i c h o t h e r s m i g h t b u i l d ( as t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s) h ad d o n e . 12 B y 19 15 , o v e r t h i r t y t h o u sa n d n e w r o o m s h ad b e e n c o n st r u c t e d u n d e r t h e a u sp i c e s o f t h e c o u n c i l , 13 a l t h o u g h t h e p r o b l e m o f h o u si n g t h e m o st d e st i t u t e u r b a n i n h a b i t a n t s w 'as st i l l n o t b r o a c h e d d i ­ r e c t l y . 14 B u t a sT a r n h as d i sc u sse d , p e r h a p s m o r e si g n i f i c an t t h an a n y si n g l e i n i ­ t i a t i v e w a s t h e L o n d o n C o u n t y C o u n c i l ’s a t t i t u d e , i t s c o m m i t m e n t t o m a k i n g t h e m e t r o p o l i s a b e t t e r a n d h e a l t h i e r p l a c e f o r al l i t s c i t i z e n s: “ T h e p u b l i c sp i r i t e d w a y i n w h i c h t h e L . C . C . p u r su e d i t s r o l e as t h e sa n i t a r y g u a r d i a n an d sp a t i al a r b i t e r o f t h e m e t r o p o l i s m a d e i t c l e a r t h at a n e w k i n d o f l o c a l g o v e r n m e n t o r g a n i sat i o n , m o r e p o si t i v e an d w i l l i n g t o ac t f o r t h e p u b l i c g o o d , h ad sp r u n g i n t o e x i st e n c e .” 15 T h e e n e r g y a n d o p t i m i sm

a sso c i a t e d w i t h t h e c r e a t i o n o f t h e L o n d o n

C o u n t y C o u n c i l f i n d s f u l l e x p r e ssi o n i n a P u n c h c a r t o o n b y Jo h n T e n n i e l t i t l e d “ N e w 7 L o n d o n ” ( f i g. A . 1) . P u b l i sh ed i n D e c e m b e r 18 8 8 i n P u n c h ’s A l m a n a c k f o r 1 8 8 9 , t h e d o u b l e - p a g e i l l u st r a t i o n c e l e b r a t e s t h e p assag e o f t h e L o c a l G o v e r n ­

m e n t A c t , w h i c h est a b l i sh e d t h e L o n d o n C o u n t y C o u n c i l . F i l l i n g t h e f r a m e i s a h o st o t a l l e g o r i c a l f i g u r e s r e p r e se n t i n g t h e p o l i t i c a l , so c i a l , an d m a t e r i a l l i f e o t t h e m e t r o p o l i s. T o t h e l e f t a r e t h e b ad o l d f i g u r e s o f c o r r u p t i o n , r e p ­ r e se n t e d b y a se e d y - l o o k i n g F at h er T h a m e s, an i n d i g n a n t b e a d l e , an d a r o t u n d L o r d M a y o r o t L o n d o n . T h e g r o u p h o l d s a l o f t si g n s a d v e r t i si n g i t s a f f i l i at i o n w i t h j e r r y - b u i l d i n g , u su r y , sl u m l o d g i n g , sw e a t e d l a b o r , an d o f c o u r se t h e d i sg r a c e d M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s. Sy m b o l s a sso c i a t e d w i t h t h e C i t y o f

I J2

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 185 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A f t er w o r d

A . i . T h e f o r c e s o f p u r i t y an d p r o g r e ss, u n d e r t h e b a n n e r o f m u n i c i p al r e f o r m , d r i v e o f t t h e f o r c e s o f c o r r u p t i o n an d o b st r u c t i o n i sm . I l l u st r at i o n b y Jo h n T e n n i e l , “ N e w L o n d o n ,” Pu n c h s A l m a n a c k f o r l S 8 g , 6 D e c e m b e r 18 8 8 .

L o n d o n ar e p r o m i n en t , am o n g t h em

t h e g i a n t s G o g an d M a g o g a n d t h e

h e r a l d i c g r i f f i n , sl i n k i n g o f f w i t h h i s t ai l b e t w e e n h i s l e g s. T h e C i t y C o r p o r a ­ t i o n d i d n o t i n f a c t l o se i t s a u t o n o m y u n d e r t h e n e w a c t ; n o n e t h e l e ss, t h e i l ­ l u st r a t i o n su g g e st s t h at a b l o w h as b e e n d e l i v e r e d t o t h e l u x u r i o u s h ab i t s an d p a r o c h i a l i sm o f p u b l i c b o d i e s su c h as t h e C i t y an d t h e v e st r i e s. A d m i n i st e r i n g t h i s b l o w a r e t h e r e g e n e r a t i v e f o r c e s o f p r o g r e ss a n d p u b l i c - sp i r i t e d n e ss. L e d b y a t r i u m p h a n t B r i t a n n i a a r e t h e g r a c e f u l f e m a l e f i g u r e s p e r so n i f y i n g L i g h t , C l e a n W at er , F r esh A i r , an d C h a r i t y — t h e l at t e r t e n d e r l y e sc o r t i n g t w o r ag g ed c h i l d r e n . B e h i n d t h e f o r w a r d sa n i t a r y g u a r d a r e t h r e e m a l e f i g u r e s r e p r e se n t ­ i n g Sc i e n c e , A r t , an d L i t e r a t u r e . T h e a p p e a r a n c e a l o n e o f t h e se f i g u r e s o f p r o g r e ss c o n t r a st s sh a r p l y w i t h t h at o f t h e m o r i b u n d f i g u r e s o f c o r r u p t i o n . T h e f o r m e r a p p e a r g r a c e f u l , e r e c t , an d o f so l i d A n g l o - Sa x o n st o c k ; so m e o f t h e l a t t e r a p p e a r f at an d c o a r se , an d o t h e r s a r e g i v e n Je w i sh o r A si a n f e a t u r e s as i f t o su g g e st t h at t h e r a c i a l i n t e g r i t y o f t h e c i t y i s a l so at st a k e i n t h i s b at t l e b e t w e e n o l d an d n e w g o v e r n m e n t s. 16 “ N e w L o n d o n ,” u n d e r t h e b a n n e r o f m u n i c i p al r e f o r m , p r o m i se s t o b e a c i t y o f p u r i t y '— p h y si c a l , m o r a l , an d r ac i al . C l e a r l y t h e i d ea l s an d a sp i r at i o n s asso c i at ed w i t h t h e sa n i t ar y r e f o r m m o v e ­ m e n t r e t a i n e d — an d st i l l r e t a i n — t h e i r p o w e r f u l h o l d o n t h e u r b a n i m a g i n a ­ t i o n . I n d e e d , as Jo n P e t e r so n h as a r g u e d , sa n i t a r y r e f o r m l ai d t h e f o u n d a t i o n

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 186 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

f o r t h e c i t v p l an n i n g m o v em en t o f t h e t w en t i et h c en t u r y b y p r o m o t i n g t h e i d e a o f an u r b a n e n v i r o n m e n t sh a p ed a c c o r d i n g t o p u b l i c n e e d s an d f o r t h e p u b l i c g o o d . 17 B u t , i r o n i c a l l y , as a m o r e c o m p r e h e n si v e an d p r o g r e ssi v e a p ­ p r o a c h t o e n v i r o n m e n t a l p l a n n i n g t o o k h o l d i n c i t i e s, t h e r o l e o f san i t at i o n i t ­ s e l f b eg a n t o c h a n g e , b e c o m i n g at o n c e m o r e t e c h n i c a l an d m o r e l i m i t e d i n sc o p e . M a r t i n M e l o si i n h i s a m b i t i o u s st u d y o f A m e r i c a n sa n i t a r y h i st o r y l i n k s t h e c h a n g e t o t h e r i se o f b a c t e r i o l o g y , w h i c h g av e t o e n v i r o n m e n t a l san i t at i o n “ a n a r r o w e r c o n t e x t w i t h i n a b r o a d e n i n g f i e l d .” 18T h a t i s, san i t at i o n w a s o n l y o n e c o m p o n e n t , a l b e i t a c r u c i a l o n e , o f t h e h e a l t h y ci t y . I t s p r o m o t i o n an d i m ­ p l em en t at i o n , m o r eo v er , w er e n o l o n g er w i t h i n t h e p u r v i e w o f w r i t e r s, p h i ­ l a n t h r o p i st s, a n d p o l i t i c i a n s. I n st e a d , san i t at i o n b e c a m e t h e sp e c i a l i z e d w o r k o f l a b o r a t o r y sc i e n t i st s, se e k i n g w a y s t o k e e p w a t e r saf e f r o m b i o l o g i c a l p o l ­ l u t a n t s, an d m u n i c i p a l e n g i n e e r s, f o c u se d o n t h e t e c h n o l o g y o f w a st e an d w a t e r c a r r i a g e ; r e sp o n si b i l i t y f o r i n d i v i d u a l an d p u b l i c h y g i e n e sh i f t e d t o t h e m e d i c a l c o m m u n i t y .19 T h u s, V i c t o r i a n sa n i t a r y r e f o r m b o t h d i d an d d i d n o t o u t l i v e i t s e r a . San i t at i o n c am e t o m e an m a n ag i n g o n e sp ec i f i c p a r t o f t h e u r b an e n v i r o n m e n t — i t s r e f u se . G o n e w a s t h e i d e a o f sa n i t a r v r e f o r m as a b r o a d J

m o v e m e n t p r o m i si n g m a t e r i a l c l e a n si n g an d m o r a l u p l i f t an d d e m a n d i n g t h e su p p o r t o f e v e r y w e l l - t o - d o c i t i z e n . T h e se i m p u l se s p e r si st e d , b u t t h e y w e r e a b so r b e d b y t h e n e w f i e l d o f c i t y p l an n i n g . A n d w h a t o f r e si st a n c e ? D i d o p p o si t i o n an d a m b i v a l e n c e t o w a r d r e f o r m a l so su r v i v e i n t o t h e n e w c e n t u r v ? A b r i e f l o o k at o n e o f t h e L o n d o n C o u n t y J

J

C o u n c i l ’s m o st i m p o r t a n t i m p r o v e m e n t p r o j e c t s r e v e a l s t h at w h i l e t h e i d ea l s a sso c i a t e d w i t h sa n i t a r y r e l o r m p e r si st e d , so t o o d i d e x p r e ssi o n s o f r e g r e t a t t h e p a ssi n g o f t h e f a m i l i a r , i f t a t t e r e d , u r b an f a b r i c . T h e i d e a f o r a m a j o r n o r t h - so u t h t h o r o u g h f a r e c o n n e c t i n g H o l b o r n t o t h e St r a n d j u s t w e st o f L i n c o l n ’s I n n F i e l d s h ad b e e n d i sc u sse d as e a r l y as t h e 18 3 0 s . 20 N o t u n t i l t h e L o n d o n C o u n t y C o u n c i l t o o k t h e p r o j e c t u p i n t h e 1 8 9 0 s, h o w e v e r , d i d i t f i n a l l y c o m e t o f r u i t i o n , as t h e n e w K i n g sw a y - A l d w y c h i m p r o v e m e n t . T h e p r o j e c t w a s o f t h e t y p e p u r su e d b y t h e p r e c e d i n g M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s, b u t i t w a s m o r e a m b i t i o u s, t a k i n g a g r e a t e r a m o u n t o f p r i v a t e p r o p ­ e r t y so t h a t r e b u i l d i n g c o u l d p r o c e e d a c c o r d i n g t o a m o r e u n i f o r m p l a n . A c c o r d i n g t o D i r k Sc h u b e r t an d A n t h o n y Su t c l i f f e , K i n g sw a y - A l d w y c h w a s “ t h e m o st e x t e n si v e a n d e x p e n si v e n e w st r e e t p r o j e c t w h i c h h ad e v e r b ee n su b m i t t e d t o P a r l i a m e n t .” 21 I n t h e m o r e su b j e c t i v e a sse ssm e n t o f H e r m i o n e H o b h o u se , t h e p r o j e c t “ w a s r e sp o n si b l e f o r t h e d ev ast at i o n o f a l a r g e r ar ea t h an

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 187 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

A f t er w o r d

a n y o t h e r p r e v i o u s e v e n t b u t t h e G r e a t F i r e .” 22 B u t i f t h e sc a l e h ad c h a n g e d , m an y o f t h e o b j ec t i v es w e r e f am i l i ar . T h e n e w r o ad , o n e h u n d r ed f eet w i d e an d e x t e n d i n g i n a st r a i g h t l i n e f r o m H o l b o r n t o a c r e sc e n t r o a d t h at c o n n e c t s i t t o t h e St r a n d , w o u l d i m p r o v e t h e t r a f f i c f l o w i n t h e c e n t r a l c o r r i d o r b e ­ t w e e n t h e C i t y an d W e st m i n st e r . I t w o u l d a l so c l e a r l o n g - st a n d i n g sl u m s, n o ­ t a b l y a r o u n d C l a r e M a r k e t , an d d e st r o y t h e d i sr e p u t a b l e H o l y w e l l St r e e t , a n a r r o w o f f sh o o t o f t h e St r an d k n o w n e q u a l l y f o r i t s E l i z a b e t h a n b u i l d i n g s an d i t s sh o p s se l l i n g o b sc e n e b o o k s an d p r i n t s.23 I n i t s r e p o r t o f 1 8 9 5 , t h e c o u n c i l ’s H o u si n g o f t h e W o r k i n g C l a sse s C o m m i t t e e p r e sse d f o r t h e d e m o l i t i o n an d r e c o n st r u c t i o n o f t h e C l a r e M a r k e t a r e a , st at i n g , “ T h i s i s t h e l a r g e st an d w o r st o f t h o se c r o w d e d c o l l e c t i o n s o l t h e c o u r t s an d a l l e v s t o d i sg r a c e c e n t r a l L o n d o n .” 24 P r o m o t i n g t h e H o l b o r n - St r a n d i m p r o v e m e n t as a w h o l e , G e o r g e Sh a w L e f e v r e o f t h e c o u n c i l ’s I m p r o v e m e n t C o m m i t t e e a r g u e d t h at t h e c l e a r ­ a n c e s w ro u l d h av e a p o si t i v e i m p a c t o n t h e a r e a ’s w o r k i n g - c l a ss i n h ab i t a n t s: “ T h e l a b o u r i n g p e o p l e w i l l a l so b e g r e a t l y b e n e f i t e d b y t h e c l e a r i n g a w a y o f t h e u n sa n i t a r y sl u m s t h r o u g h w h i c h t h e n ew 7 st r e e t w i l l p a ss, an d b y t h e e r e c ­ t i o n o f n ew r h o u se s f o r t h e m o n t h e b e st sa n i t a r y p r i n c i p l e s at n o g r e a t d i s­ t a n c e .” 25 M o r e t h an t h r e e t h o u sa n d r e si d e n t s w e r e d i sp l a c e d , an d a l t h o u g h t h e c o u n c i l t o o k r e sp o n si b i l i t y f o r t h e i r r e h o u si n g , i t i s h ar d t o i m a g i n e t h at t h i s f u l l y c o m p e n sa t e d f o r t h e l o ss o f c o m m u n i t y , t h e d i sr u p t i o n o f d a i l y h ab i t s, an d t h e e c o n o m i c h a r d sh i p a sso c i a t e d w i t h e v i c t i o n an d r e l o c a t i o n . I n d e e d , a c c o r d i n g t o Jo n a t h a n Sc h n eer , t h e r e w ras so m e o p p o si t i o n t o t h e p r o j e c t f r o m R a d i c a l m e m b e r s o f t h e c o u n c i l w rh o b e l i e v e d t h at st r e e t i m p r o v e m e n t s w e r e n o t i n t h e r e a l i n t e r e st o f t h e L o n d o n p o o r , d e sp i t e e f f o r t s t o c a st t h e m as h u m a n i t a r i a n e n d e a v o r s.26 K i n g sw ray an d t h e A l d w y c h , as t h e st r e e t an d c r e sc e n t w re r e n a m e d , o p e n e d i n 19 0 j , an d i n t h e su c c e e d i n g y e a r s, st a t e l y b u i l d i n g s p r o j e c t i n g an i m p e r i a l i m a g e w re r e e r e c t e d a l o n g t h e r o a d w a y .27 B u t t h e d i n g y a l l e y s, t h e o u t - o f - t h e w a y h o u se s an d sh o p s e x i st i n g p a r a d o x i c a l l y i n c o n d i t i o n s o f o b sc u r i t y i n t h e h e a r t o f c e n t r a l L o n d o n — t h o se w e r e m i sse d . A s I h av e sh o w n t h r o u g h o u t t h i s st u d y , u r b an i m p r o v e m e n t s o f t e n i n sp i r e d n o st a l g i a f o r t h e si t es an d sen sat i o n s t h at w re r e sw re p t aw ay , e v e n , an d p e r h a p s e sp e c i a l l y , w h e n t h e si t es w ’e r e f i l t h y an d t h e se n sa t i o n s v e e r e d t o w 'a r d r e p u l si o n . Su c h i s t h e c a se f o r W i l f r e d W h i t t e n , a u t h o r o f a d e e p l v n o st a l g i c e v o c a t i o n o f t h e c i t y , A L o n d o n er ’s L o n d o n ( 19 1 2 ) . W h i t t e n ’s t h e m e i s t h e c e a se l e ssl y c h a n g i n g m e t r o p o l i s an d t h e e x ­ p e r i e n c e o f d i sl o c a t i o n t h at i t p r o d u c e s. I n t h e c h a p t e r t i t l e d “ T h e V ei l s o l

17 f

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 188 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

C l ea n si n g t h e C i t y

Y est e r d a y ,” h e r e f l e c t s, “ W h i l e w e g r o w o l d e r t h e L o n d o n w e k n e w d i sa p ­ p e a r s, an d at d o u b l e sp e e d w e a r e se p a r a t e d f r o m st r e e t s w h e r e w e r e m e m b e r t o h av e st o o d i n l e i su r e .” 28 T h e K i n g sw a y - A l d w v c h sc h e m e i s i n v o k e d i n t h i s c o n t e x t , b u t W h i t t e n r e c u r s t o i t t h r o u g h o u t t h e b o o k , m a k i n g o f i t an e x e m ­ p l a r o f t h e r e g r e t t a b l e m a r c h o f p r o g r e ss. O f H o l y w e l l St r e e t , d e st r o y e d i n t h e c o u r se o f t h e p r o j e c t , h e say s, “ G o o d o l d , h o sp i t ab l e, n o t q u i t e r e p u t a b l e st r e e t . . . w h o se b e c k o n i n g g l o w i s l o st i n m u n i c i p a l d a y - sh i n e , I d o u b t i f w e h ad a r i g h t t o p u l l y o u d o w n . Y o u sh o u l d b e t h e r e st i l l — i n t h e a r m s o f t h e A l d w y c h .” 29 C l a r e M a r k e t , c h a r a c t e r i z e d b y i t s “ p o p u l o u s d i r t an d c o l o u r ,” i s si m ­ i l a r l y l a m e n t e d as a c a su a l t y o f m e t r o p o l i t a n i m p r o v e m e n t .30 I t s d e st r u c t i o n sp a r k s a m o r e g e n e r a l e l e g y f o r t h e p a ssi n g o f an u n c o n t r o l l e d , an d t h u s a u ­ t h e n t i c , c i t y sc a p e : “ A l l t h e t r a d i t i o n s o f p i e c e m e a l c h a n g e , c a su a l n e ss, an d c o m p r o m i se w h i c h h av e m a d e L o n d o n p i c t u r e sq u e w e r e f l o u t e d i n t h e K i n g sw a y a n d A l d w y c h sc h e m e .” 31 O n c e a g a i n , sq u a l o r i s r e i n t e r p r e t e d as t h e p i c t u r e sq u e an d f o n d l y e m b r a c e d w h e n i t i s p e r c e i v e d t o b e a t a r g e t o f i m p r o v em en t . I t i s d i f f i c u l t t o j u d g e t h e i m p a c t o f e x p r e ssi o n s o f t h i s so r t , t h o se v o i c e s o f a m b i v a l e n c e an d r e si st a n c e t h at I h av e b e e n c o n c e r n e d t o t r a c e . C e r t a i n k i n d s o f c r i t i c i sm , su c h as t h e c r i t i c i sm o f sl u m c l e a r a n c e s c a r r i e d o u t i n d e ­ p e n d e n t l y o f a r e h o u si n g p l a n , d i d p l a y a p a r t i n c h a n g i n g a p p r o a c h e s an d a t ­ t i t u d e s t o r e f o r m . T h e L o n d o n C o u n t y C o u n c i l , f o r i n st a n c e , w a s m u c h m o r e se n si t i v e t o t h e h o u si n g n e e d s o f t h e w o r k i n g c l a sse s an d t h e p r e ssu r e s p u t o n t h em

b y i m p r o v e m e n t s t h an t h e M e t r o p o l i t a n B o a r d o f W o r k s h ad b e e n .

O t h e r k i n d s o f o p p o si t i o n t o r e f o r m , h o w e v e r , su c h as t h at b ased o n an a p ­ p r e c i a t i o n o l p i c t u r e sq u e L o n d o n , m a y h av e h ad n o a p p r e c i a b l e i m p a c t o n t h e p r act ice o f r efo r m

o r t h e sh ap e o f t h e u r b a n e n v i r o n m e n t at a l l . St i l l ,

t h e se v o i c e s m a t t e r n o t b ec au se t h e y c h a n g ed r e f o r m b u t b ec au se t h e y c h an g e t h e w a y i n w h i c h w e u n d e r st a n d r e f o r m . T h e y r e m i n d u s t h at t h e sa n i t a r y m o d e r n i z a t i o n o f t h e V i c t o r i a n c i t y w a s n o t a se a m l e ss, u n c o n t e st e d p r o c e ss, b u t an a n x i o u s an d d i so r i e n t i n g , i f so m e t i m e s e x h i l a r a t i n g , e x p e r i e n c e . T h e y r e m i n d u s o l t h e c o n t r a d i c t o r y i m p u l se s o f h u m an b e i n g s w h e n i t c o m e s t o p r o g r e ss, o n t h e o n e h an d , an d t h e e m o t i o n a l p u l l o f t h e f am i l i ar , o n t h e o t h er . T h e y r e m i n d u s t h at p u r i t y , i n i t s w a y , c an b e j u st as c h a l l e n g i n g as f i l t h .

176

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 189 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 8 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

n o t es

In troduction 1. N a n c y A y c o c k M e t z , “ D i sc o v e r i n g a W o r l d o f Su f f e r i n g : F i c t i o n an d t h e R h e t o r i c o f Sa n i t a r y R e f o r m , i 8 4 0 — 1 8 6 0 ,” N i n et een t h - C en t u r y C o n t ex t s 1 £ ( 19 9 1) : 6 8 —6 9 . 2. C h a r l e s G i r d l e st o n e , “ R i c h an d P o o r ,” i n M el i o r a , o r B et t er T i m es t o Com e, e d . V i sc o u n t I n g e st r e , i s t s e r . ( 18 ^ 3 ; r e p r ., L o n d o n : C a ss, 19 7 1) , 2 3 . 3. A n t h o n y S. W o h l , E n d a n g er ed L i v es: P u b l i c H ea l t h i n V i c t o r i a n B r i t a i n ( L o n d o n : M e t h u e n , 19 8 3 ) , 329 . 4 . “ So m e L o n d o n C l e a r i n g s: E a st c h e a p ,” A l l t h e Year R o u n d , n . s . , 35 ( 8 N o v e m b e r 1 8 8 4 ) : 1 0 3 —9 . F u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s a r t i c l e ( a b b r e v i a t ed as “ E a st c h e a p ” ) a r c c i t e d i n th e t ex t . 5. “ So m e L o n d o n C l e a r i n g s: C l e r k c n w e l l ,” A l l t h e Year R o u n d , n . s., 34 ( 7 Ju n e 18 8 4 ) : 1 26 . F u r t h er r e f e r e n c e s t o t h i s a r t i c l e ( ab b r ev i at ed as “ C l e r k e n w c l l ” ) ar c c i t ed i n t h e t e x t . 6 . “ So m e L o n d o n C l e a r i n g s, n A l l t h e Year R o u n d , n . s . , 33 ( 2 6 Ja n u a r y 1 8 8 4 ) : 2 3 1. 7 . “ So m e L o n d o n C l e a r i n g s: So h o ,” A l l t h e Year R o u n d , n . s . , 36 ( 13 Ju n e

i 8 8 j ) :

3 12 .

F u r t h e r r e f e r e n c e s t o t h i s a r t i c l e ( a b b r e v i a t ed as “ So h o ” ) ar e c i t e d i n t h e t e x t . 8 . Jo n at h an Sw i f t , “ A D e sc r i p t i o n o f a C i t y Sh o w e r ,” i n T h e N o r t o n A n t h o l o g y o f En g l i sh L i t er a t u r e, e d . M . H . A b r a m s et a l . , 6 t h e d . , v o l . 1 ( N ew rY o r k : N o r t o n , 19 9 3) » 2 0 0 9 — 1 1.

9 . C h a r l e s D i c k e n s, D o m b ey a n d So n , T h e O x f o r d I l l u st r at ed D i c k e n s ( O x f o r d : O x f o r d U n i v e r si t y P r e ss, 19 9 1) , 6 4 7 —4 8 . 10 . I n t h i s a ssu m p t i o n , I al i gn m y se l f w i t h W i l l i a m A . C o h e n , w h o i n h i s i n t r o d u c t i o n t o t h e c o l l ec t i o n F i l t h :D i r t , D i sgu st , a n d M o d er n L i f e, e d . W i l l i a m A . C o h en an d R y an Jo h n so n ( M i n n e a p o l i s: U n i v e r si t y o f M i n n e so t a P r e ss, 2 0 0 5 ) m ai n t ai n s t h at “ t i l t h i n n i n et een t h c e n t u r y E u r o p e . . . f i r st an d f o r e m o st si g n i f i e s u r b an sq u a l o r an d d i se a se ” ( x i x ) . 1 1. G e o f f r e y B est , M i d - V i c t o r i a n B r i t a i n , l 8 $ l — l 8 j $ ( L o n d o n : W ei d en f el d an d N i c o l so n , 19 7 1) , 6 . 1 2. R o y P o r t e r , L o n d o n : A So c i a l H i st o r y ( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r si t y P r e ss,

1994)5 2 o 5■ 13 . I b i d ., 2 0 8 —9 . 14 . B est i d en t i f i e s t h ese st r u c t u r a l c h a n g es w i t h t h e m o d e r n i z a t i o n o f t h e c ap i t al : “ a m o r e o r l e ss c o n sc i o u s an d d e l i b e r a t e ad a p t a t i o n o f i t s f o r m s t o t h e r e q u i r e m e n t s o f ‘ m o d e r n ’ m i d - V i c t o r i a n c i t y l i f e ” ( A I i d - V i ct o r i a n B r i t a i n , 6 1) . 1 16 .

W o h l , E n d a n g er ed L i ves, 8 0 . [ H e n r y M o r l e y ] , “ A W ay t o C l e a n R i v e r s,” H o u seh o l d W or ds, 1 o Ju l y 1 8 5 8 , 7 9 . A t ­

t r i b u t i o n s o f a u t h o r sh i p t o t h i s an d o t h e r a r t i c l e s f r o m H o u seh o l d W or ds a r c d e r i v e d f r o m

»77

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 190 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o t es t o Pages 10 — 1 5

A n n e L o h r l i , H o u se h o l d W o r d s: A W eek l y Jo u r n a l , 1 8 $ 0 — l 8 5 9 ( T o r o n t o : U n i v e r si t y o f T o r o n t o P r e ss, 19 7 3 ) . 17 . W o h l , E n d a n g er ed L i ves, 8 7 . 18 . M i c h a e l W o r b o y s, Sp r ea d i n g G er m s: D i sea se T h eo r i es a n d M ed i c a l Pr a ct i ce i n B r i t a i n , 1 8 6 $ — 19 0 0 ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r si t y P r e ss, 2 0 0 0 ) , 39 —4 0 .

19 . W o r b o y s, 38 . Se e al so M a r g a r e t P e l l i n g ’s e n t r y “ C o n t a g i o n / G e r m T h e o r y / Sp e c i ­ f i ci t y ,” i n C o m p a n i o n En c y c l o p ed i a o f t h e H i st o r y o j M ed i c i n e, e d . W . F. B y n u m an d R o y P o r t e r ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 19 9 3 ) , w h e r e sh e d e sc r i b e s t h e sa n i t a r i a n s’ e f f o r t s t o si m p l i f y e x ­ p l a n at i o n s o f i n f e c t i o u s d i seases an d t h e i r c au sat i o n f o r p o l i t i c a l an d a d m i n i st r a t i v e p u r ­ p o se s ( 3 2 3) . 2 0 . W o h l , E n d a n g er ed L i ves, 118 . 2 1. I b i d . 2 2 . I b i d .; F r a n c i s Sh e p p a r d , L o n d o n ¡8 0 8 — 1 8 JO : T h e I n Jer n a l W en ( B e r k e l e y an d L o s A n g e l e s: U n i v e r si t y o f C a l i f o r n i a P r e ss, 19 7 1) , 2 4 9 . 2 3 . Sh e p p a r d , L o n d o n , 2 4 6 —4 7 . 2 4 . W o h l , E n d a n g er ed L i ves, i 2 g . 2 g . I b i d ., 1 2 1.

2 6 . B i l l L u c k i n , P o l l u t i o n a n d C o n t r o l : A So c i a l H i st o r y o f t h e T h a m es i n t h e N i n et een t h C en ­ t u r y ( B r i st o l , U K : A d a m H i l g e r , 19 8 6 ) , 9 6 .

2 7 . H e c t o r G a v i n , Sa n i t a r y K a m h l i n g s: B ei n g Sk et c h es a n d I l l u st r a t i o n s o f B et h n a l G r een , a Type o f t h e C o n d i t i o n o f t h e M et r o p o l i s a n d O t h er L a r g e T owns, C ass L i b r a r y o f V i c t o r i a n T i m e s

8 ( 1 8 4 8 ; r e p r ., L o n d o n : C a ss, 19 7 1) , 4 . 28 . G e o r g e G o d w i n ,

Town

Sw a m p s a n d So c i a l B r i d g es, T h e V i c t o r i a n L i b r a r y ( 18 5 9 ;

r e p r ., L e i c e st e r : L e i c e st e r U n i v e r si t y P r e ss, 19 7 2 ) , 4 9 . 29 . R . P o r t e r , 2 6 0 . 30 . Sh e p p a r d , L o n d o n , 2 5 3 . 3 1. P a r l i a m e n t , Fi r st R ep o r t o f t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n M ea n s f o r t h e I m p r o vem en t o j t h e H ea l t h o j t h e M et r o p o l i s, 18 4 7 —4 8 ( 8 8 8 ) , v o l . 32 , I r i sh U n i v e r si t y P r e ss Se r i e s o f B r i t i sh

P a r l i a m e n t a r y P a p e r s, H e al t h : G e n e r a l , 7 ( Sh an n o n : I r i sh U n i v e r si t y P r e ss, 19 7 0 ) , 2 1. 32 . S. E . F i n er , T h e L i f e a n d T i m es o f Si r E d w i n C h a d w i c k ( N e w Y o r k : B ar n es an d N o b l e , 19 7 0 ) , 2 2 2 . 3 3 . I b i d . , 15 7 . 34 . G e r r y K e a r n s, “ B i o l o g ) ’, C l a ss an d t h e U r b an P en al t y ,” i n U r b a n i si n g B r i t a i n : Essay s o n C l a ss a n d C o m m u n i t y i n t h e N i n et een t h C en t u r y , e d . G e r r y K e a r n s an d C h a r l e s W . J. W i t h ­

e r s ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r si t y ' P r e ss, 19 9 1) , 12 . 35 . P a r l i a m e n t , Fi r st R ep o r t o f t h e R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e St a t e o f L a r g eT o w n s a n d Po p u l o u s D i st r i ct s, 18 4 4 ( £ 7 2 ) , v o l . 17 , I r i sh U n i v e r si t y P r ess Se r i e s o f B r i t i sh P ar l i a m e n t a r y P ap er s,

H e a l t h : G e n e r a l , g ( Sh an n o n : I r i sh U n i v e r si t y P r e ss, 1 9 7 0 ) , 8 1. 36 . M a r y D o u g l a s, P u r i t y a n d D a n g er : A n A n a l y si s o f t h e C o n cep t s o j P o l l u t i o n a n d T aboo ( 19 6 6 ; r e p r ., L o n d o n : R o u t l e d g e , 19 9 1) , 36 . 37 . D a v i d T r o t t e r , C o o k i n g w i t h M u d : T h e I d ea o f M ess i n N i n et een t h - C en t u r y A r t a n d Fi ct i o n ( O x f o r d : O x f o r d U n i v e r si t y P r e ss, 2 0 0 0 ) , 2 0 .

r 78

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 191 h t t p: / / sit e. eb r ar y . com / id/ 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g = 1 9 1 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o t es t o Pages 1 Ç— /

7

38 . C o h e n , “ I n t r o d u c t i o n ,” x v i . Se e C o h e n ’s i n t r o d u c t i o n t o Fi l t h f o r a r e v i e w o f t h e t h e o r e t i c a l l i t e r a t u r e o n f i l t h an d p u r i t y ( x i —x v i i ) . 39 . C h a r l e s K i n g sl e y , “ G r e a t C i t i e s an d T h e i r I n f l u en c e f o r G o o d an d E v i l ,” i n Sa n i t a r y a n d So c i a l L ect u r es a n d Essay s ( L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 8 8 9 ) , 19 0 —9 1.

4 0 . I b i d ., 2 0 4 . 4 1. L at e i n t h e c e n t u r y , G e n e r a l W i l l i a m B o o t h an d t h e Sal v at i o n A r m y r e t a i n e d t h e p r i n c i p l e t h at m a t e r i a l ai d — o r so c i al sal v a t i o n — m u st p r o v i d e t h e b asi s f o r sp i r i t u a l sa l ­ v at i o n a m o n g t h e su f f e r i n g p o o r . B u t t h e p r i n c i p l e a p p a r e n t l y st i l l r e q u i r e d d e f e n d i n g , j u d g i n g f r o m B o o t h ’s r e m a r k s o n t h e est a b l i sh e d C h u r c h ’s r e sp o n se t o p o v e r t y i n h i s w o r k , I n D ar k est E n g l a n d a n d t h e W ay O u t ( 18 9 0 ; r e p r ., L o n d o n : I n t er n at i o n al H ead q u ar t er s o f t h e Sal v at i o n A r m y , [ 19 7 0 ] ) : “ W h y al l t h i s ap p ar at u s o f t e m p l e s an d m eet i n g - h o u ses t o sav e m en f r o m p e r d i t i o n i n a w o r l d w h i c h i s t o c o m e , w h i l e n e v e r a h e l p i n g h an d i s st r e t c h e d o u t t o sav e t h em f r o m t h e i n f e r n o o f t h e i r p r e se n t l i f e?” ( 2 3) . 4 2 . C h a r l e s K i n g sl e y , W h o C a u ses Pest i l en c e? Fo u r Ser m o n s ( L o n d o n : R i c h a r d G r i f f i n , i ®î 4 ) j 3 * 4 3 . G r a e m e D a v i so n , “ T h e C i t y as a N a t u r a l Sy st e m : T h e o r i e s o f U r b a n So c i e t y i n E a r l y N i n e t e e n t h - C e n t u r y B r i t a i n ,” i n T h e Pu r su i t o f U r b a n H i st o r y , e d . D e r e k F r a se r an d A n t h o n y Su t c l i f f e ( L o n d o n : E d w a r d A r n o l d , 19 8 3 ) , 35 4 ; an d C h r i st o p h e r H a m l i n ,“ P r o v i ­ d e n c e an d P u t r e f a c t i o n : V i c t o r i a n San i t ar i an s an d t h e N a t u r a l T h e o l o g y o f H e a l t h an d D i se a se ,” V i ct o r i a n St u d i es 28 ( 19 8 5 ) : 39 0 —9 1. 4 4 . M a r c R e b o u l , “ C h a r l e s K i n g sl e y : T h e R e c t o r i n t h e C i t y ,” i n V i ct o r i a n W r i t er s a n d t h e C i t y , e d . Je a n - P a u l H u l i n an d P i e r r e C o u st i l l a s ( [ L i l l e , F r a n c e ] : U n i v e r si t é d e L i l l e I I I , 1 1 9 7 9 1 )» 4 8 * I n “ P r o v i d e n c e an d P u t r e f a c t i o n ,” H am l i n a l so em p h asi z es K i n g sl e y ’s c o n v i c ­

t i o n t h at sa n i t a r y sc i e n c e ( sp e c i f i c a l l y , se w a g e r e c y c l i n g ) c o u l d b r i n g a b o u t “ e a r t h l y sa l ­ v at i o n ” ( 4 0 3 ) . 4 5 . T r o t t e r , 16 3 . 4 6 . D a v i so n , 36 2 . 4 7 . Se e , f o r i n st an c e, W o h l ’s p i o n e e r i n g st u d y o f V i c t o r i a n san i t at i o n , En d a n g er ed L i ves, i n w h i c h h e em p h asi z es t h e p r e v a i l i n g p o si t i v e at t i t u d e t o w a r d san i t ar y r e f o r m : “ F o r t h e V i c t o r i a n s, p u b l i c h e a l t h , l i k e so m a n y o t h e r so c i a l r e f o r m s an d e n d e a v o u r s, t o o k o n t h e f o r m o f a m o r a l c r u sa d e ” ( 6 ) ; “ T h e e n t h u si asm w i t h w h i c h t h e V i c t o r i a n s t h r e w t h e m ­ se l v e s i n t o t h i s m i ssi o n w a s f ed b y a sen se t h at t h e y w o u l d su c c e e d ” ( 8 ) . 4 8 . I n “ M u d d l i n g i n B u m b l e d o m : O n t h e E n o r m i t y o f L a r g e San i t ar y I m p r o v e m en t s i n F o u r B r i t i sh T o w n s, 1 $ ç ç — 1 8 8 ç ,” V i ct o r i a n St u d i es 32 ( 19 8 8 / 8 9 ) , C h r i st o p h e r H am l i n u se f u l l y d e sc r i b e s h o w h i st o r i a n s’ o w n e x p e c t a t i o n s an d i d eas o f h i st o r y as a n a r r a t i v e o f p r o g r e ssi v e c h a n g e h av e i n f l u en c ed i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e sa n i t a r y m o v e m e n t ( ç ç ) . M o st h i st o r i a n s, H am l i n c o n t e n d s, j o i n w i t h V i c t o r i a n r e f o r m e r s i n v i e w i n g i m p r o v e m e n t s as d e si r a b l e an d i n e v i t a b l e an d o p p o si t i o n t o r e f o r m as so c i a l l y i r r e sp o n si b l e ( 6 0 ) . Per h ap s t y p i c a l o f t h i s p e r sp e c t i v e i s F. B . Sm i t h , T h e P eo p l e’s H ea l t h , 1 8 } 0 — i g 10 ( N e w Y o r k : H o l m e s an d M e i e r , 19 7 9 ) . Sm i t h r e p r e se n t s t h e e a r l y sa n i t a r y r e f o r m e r s as p i o n e e r s, su c c e e d i n g ag ai n st t h e o d d s: “ I t i s d i f f i c u l t n o w t o r e c a p t u r e t h e v i si o n a r y q u a l i t y o f t h e i r ear l y p r o g r a m m e o r t o c o m p r eh en d t h e d i r t , d ecay , d i sease an d d eso l at i o n t h ey c o n f r o n t ed ,

179

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 192 h t t p: / / sit e . eb r ar y .com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 2 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o t es t o Pa ges 18 —2 0

l e t a l o n e u n d e r st a n d t h e m i n d s o f t h e i r o p p o n e n t s, b u t t h e sa n i t a r i a n s' a c h i e v e m e n t s, h o w e v e r m i sa p p l i ed , p i e c e m e a l an d b el a t e d an d , i n t h e o u t c o m e , o v er e st i m a t e d , b et t e r e d t h e l i f e c h a n c e s o f e v e r y p e r so n i n V i c t o r i a n B r i t a i n ” ( 19 5 ) . 4 9 . Jo se p h W . C h i l d e r s, “ T h e N o v e l an d t h e U t i l i t a r i a n ,” i n N o v el Po ssi bi l i t i es: Fi c t i o n a n d t h e F o r m a t i o n o f E a r l y V i ct o r i a n C u l t u r e ( P h i l a d e l p h i a : U n i v e r si t y o f P en n sy l v a n i a P r e ss,

19 9 5 ) , 7 1—8 5 ; M e t z , “ D i sc o v e r i n g a W o r l d ” ; an d M a r y P o o v ey , “ D o m e st i c i t y an d C l a ss F o r m a t i o n : C h a d w i c k ’s 1 8 4 2 Sa n i t a r y R ep o r t ,” i n M a k i n g a So c i a l B o d y : B r i t i sh C u l t u r a l Fo r ­ m a t i o n , 18 3 O — 1 8 6 4 ( C h i c a g o : U n i v e r si t y o f C h i c a g o P r e ss, 19 9 5 ) , 1 1 5—3 1 •

50 . F o r i n st a n c e , see Si m o n Jo y c e , C a p i t a l O f f en ses: G eo g r a p h i es o f C l a ss a n d C r i m e i n V i c­ t o r i a n L o n d o n ( C h a r l o t t e sv i l l e : U n i v e r si t y o f V i r g i n i a P r e ss, 2 0 0 3 ) ; R i c h a r d P h i l l i p s, M a p ­ p i n g M en a n d Em p i r e: A G eo g r a p h y o f A d ven t u r e ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 19 9 7 ) ; an d C y n t h i a

W a l l , T h e L i t er a r y a n d C u l t u r a l Sp a ces o f Rest o r a t i o n L o n d o n ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i ­ v e r si t y P r e ss, 19 9 8 ) . T h e e x c h a n g e s b e t w e e n t h e d i sc i p l i n e s o f l i t e r a t u r e an d g e o g r a p h y h av e b ee n m u t u a l l y b e n e f i c i a l . P o st p o si t i v i st g e o g r a p h y w a s i t s e l f i n f l u e n c e d b y p o st ­ st r u c t u r al i st l i t e r a r y t h eo r y , w i t h i t s i n si st en c e o n t h e c o n st i t u t i v e q u al i t y o f l a n g u ag e. A p ­ p l y i n g t h i s i n si g h t t o sp ac e a l l o w e d g e o g r a p h e r s t o d e v e l o p a t h e o r y o f sp ac e as si m i l a r l y c o n st i t u t i v e o f so c i al e x p e r i e n c e . L i t e r a r y c r i t i c s h av e si n c e r e sp o n d e d t o t h e c h a l l e n g e o f p o st m o d e r n g e o g r a p h i c a l t h e o r y w i t h st u d i es t h at b r i n g t o g e t h e r t e x t u a l , sp a t i a l , an d so c i al l a n d sc ap es. 5 1. H e n r i L e f e b v r e , T h e P r o d u c t i o n o j Sp a c e, t r an s. D o n a l d N i c h o l so n - Sm i t h ( 19 7 4 ; r e p r ., M a l d e n , M A : B l a c k w e l l , 19 9 1) , 8 3—8 4 . 52 . E d w a r d W . So j a , Po st m o d er n G eo g r a p h i es: T h e R ea sser t i o n o j Sp a c e i n C r i t i c a l So c i a l T h eo r y ( L o n d o n : V e r so , 19 8 9 ) , 7 9 —8 0 .

5 3 . So j a , “ T h e Sp a t i a l i t y o f So c i a l L i f e : T o w a r d s a T r a n sf o r m a t i v e R e t h e o r i sa t i o n ,” i n So c i a l R el a t i o n s a n d Sp a t i a l St r u ct u r es, ed . D e r e k G r e g o r y an d Jo h n U r r y ( L o n d o n : M a c m i l ­

l a n , 19 8 5 ) , 9 4 . 54 . M i c h e l F o u c a u l t , “ T h e E y e o f P o w e r ,” i n P o w er / K n o w l ed g e: Sel ec t ed I n t er vi ew s a n d O t h er W r i t i n g s, 19 J2 — 1 9 7 7 , e d . C o l i n G o r d o n ( B r i g h t o n , U K : H a r v e st e r , 19 8 0 ) , 14 8 .

5 5 . T r e v o r B a r n e s an d D e r e k G r e g o r y , e d s ., R ea d i n g H u m a n G eo g r a p h y : T h e Po et i cs a n d Po l i t i cs o f I n q u i r y ( L o n d o n : A r n o l d , 19 9 7 ) , 2 9 3.

^ 6 . Y i - F u T u a n , T o p o p h i l i a : A St u d y o f En v i r o n m en t a l Per cep t i o n , A t t i t u d es, a n d V alu es ( 19 7 4 ; r e p r ., N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r si t y P r e ss, 19 9 0 ) , 9 3. 5 7 . So j a , Po st m o d er n G eo g r a p h i es, 13 0 . 58 . V e r y o f t e n t h e a m b i t i o u s sc o p e o f w o r k s t h at t ak e as t h e i r su b j e c t t h e c i t y an d l i t ­ e r a t u r e p r e c l u d e s t h e i n v e st i g a t i o n o f u r b an

p a r t i c u l a r s. T h i s i s t r u e o f R a y m o n d

W i l l i a m s’s i m p o r t a n t st u d y T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y ( N e w Y o r k : O x f o r d , 19 7 3 ) , w h i c h su c ­ c e ssf u l l y r e l a t e s t h e E n g l i sh l i t e r a r y t r a d i t i o n t o p r o c e sse s o f u r b an an d r u r a l c h a n g e. I n c ases w h e r e t h e f o c u s i s m o r e r e st r i c t e d , t h e c i t y i s st i l l v e r y o f t e n c o n c e i v e d as an u n ­ d i f f e r e n t i a t e d sp ac e. Se e , f o r i n st an c e, t w o v e r y d i f f e r e n t st u d i e s t r e a t i n g t h e n i n et een t h c e n t u r y c i t y : D eb o r ah E p st ei n N o r d , W al k i n g t h e V i ct o r i an St r eet s: W om en , Rep r esen t a t i o n , a n d t h e C i t y ( I t h ac a, N Y : C o r n e l l U n i v e r si t y P r e ss, 19 9 5 ) , an ( ^ Ju l i a n W o l f r e y s, W r i t i n g L o n d o n :

18 0

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 193 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o t es t o Pages 2 0

$0

T h e Tr ace o f t h e U r b a n T ext f r o m B l a k e t o D i c k en s ( N e w Y o r k : St . M a r t i n ’s P r e ss, 19 9 8 ) . N o r d

t r a c e s t h e f i g u r es o f f e m a l e sp e c t a t o r an d sp e c t a c l e a c r o ss a se r i e s o f t e x t s r e p r e se n t i n g u r b an e x p e r i e n c e , c o n n e c t i n g t h e i r r o l e s t o i d eas ab o u t V i c t o r i a n so c i a l r el at i o n s. U n l i k e N o r d , W o l f r e y s v i g o r o u sl y r e j e c t s a n y c o n c e r n w i t h t h e e m p i r i c a l r e a l i t y o f t h e c i t y , f o ­ c u si n g o n L o n d o n st r i c t l y as i m a g i n a t i v e c o n st r u c t an d o n i t s r e p r e se n t a t i o n as a w i n d o w i n t o a m o d e r n u r b an c o n sc i o u sn ess. 59 . Jo se p h M c L a u g h l i n , W r i t i n g t h e U r b a n Ju n g l e : H ea d i n g Em p i r e i n L o n d o n Jr o m D o y l e t o E l i o t ( C h a r l o t t e sv i l l e : U n i v e r si t y P r e ss o f V i r g i n i a , 2 0 0 0 ) , 15 0 . F o r o t h e r st u d i e s a t ­

t u n ed t o g e o g r a p h i c p a r t i c u l a r s, see L y n d a N e a d , V i ct o r i a n B a b y l o n : Peo p l e, St r eet s a n d I m ages i n N i n et een t h - C en t u r y L o n d o n ( N e w H a v e n , C T : Y al e U n i v e r si t y P r e ss, 2 0 0 0 ) , an d F r a n c o

M o r e t t i , A t l a s o f t h e Eu r o p ea n N o v el , 1 8 0 0 — 1 QOO ( L o n d o n : V e r so , 19 9 8 ) . N e a d c a r e f u l l y c o n st r u c t s h i st o r i c a l an d v i su al n a r r a t i v e s o f sp e c i f i c si t e s i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y L o n d o n , su ch as C r e m o r n e G a r d e n s an d H o l y w e l l St r e e t . A l t h o u g h n o t c o n c e r n e d sp e c i f i c a l l y w i t h L o n d o n , M o r e t t i ’s b o o k i s n o t e w o r t h y f o r i t s c r e a t i o n o f l i t e r a r y m ap s b ased o n t h e g e o g r a p h i c i n f o r m a t i o n p r o v i d e d i n i n d i v i d u a l n o v el s. 6 0 . W o h l , E n d a n g er ed L i ves, 330 .

Ch apter 1 T h e ep i g r a p h t o t h i s c h a p t e r i s d r a w n f r o m Jo h n H o l l i n g sh ea d , U n d er g r o u n d L o n d o n ( L o n ­ d o n : G r o o m b r i d g e an d So n s, 18 6 2 ) , 1. 1. G e r t r u d e H i m m e l f a r b , T h e I d ea o f Po ver t y : E n g l a n d i n t h e E a r l y I n d u st r i a l A g e ( N e w Y o r k : K n o p f , 19 8 4 ) , 3 14 —2 2 . 2 . I b i d ., 3 6 1. 3. A n n e H u m p h e r y s, T r avel s i n t o t h e Po o r M a n ’s C o u n t r y : T h e W or k o j H en r y M a y h ew ( A t h e n s: U n i v e r si t y o f G e o r g i a P r e ss, 19 7 7 ) , 8 1—8 2 . 4 . H e n r y M ay h ew , L o n d o n L a b o u r a n d t h e L o n d o n Poor , 4 v o l s. ( 1 8 6 1—6 2 ; r e p r i n t . N e w Y o r k : D o v e r , 19 6 8 ) , 2 : 16 0 —6 2 , 38 6 . Su b se q u e n t r e f e r e n c e s a r e t o t h i s ed i t i o n an d ar e c i t ed i n t h e t e x t . g . E d w i n C h a d w i c k , R ep o r t on t h e Sa n i t a r y C o n d i t i o n o f t h e L a b o u r i n g P o p u l a t i o n o f G r ea t B r i t a i n , e d . M .W . F l i n n ( 18 4 2 ; r e p r ., E d i n b u r g h : E d i n b u r g h U n i v e r si t y P r e ss, 19 6 5 ) ,

1 17 . 6 . Jo se p h W i l l i a m B a z a l g e t t e , O n t h e M a i n D r a i n a g e o f L o n d o n , a n d t h e I n t er c ep t i o n o f t h e Sew a g eJr o m t h e R i v er T h am es, e d . Jam es F o r r est ( L o n d o n , 18 6 5 ) , 2 8 ; G e o r g e W . H u m p h r ey s, M a i n D r a i n a g e o f L o n d o n ( L o n d o n : L o n d o n C o u n t y C o u n c i l , 19 3 0 ) , 5.

7 . Sh e p p a r d , L o n d o n , 2 5 5 ; W o h l , E n d a n g er ed L i ves, 8 9 . 8 . P a r l i a m e n t , R ep o r t o j t h e Sel ec t C o m m i t t ee o n t h e Sew er s o j t h e M et r o p o l i s, 18 2 3 ( 5 4 2 ) , v o l . 5 , I r i sh U n i v e r si t y P r e ss Se r i e s o f B r i t i sh P a r l i a m e n t a r y P a p e r s, L I r b an A r e a s: San i ­ t at i o n , 1 ( Sh an n o n : I r i sh U n i v e r si t y P r e ss, 19 7 0 ) , 4 3 . 9 . H u m p h r e y s, 5. 10 . F i n er , 2 2 2 —2 3.

18 1

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 194 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

W ot es t o Pages 3 0 —$8

i i . I b i d ., 32 6 , 32 9 , 3 3 6 ; Sh e p p a r d , L o n d o n , 2 6 4 —6 7 . 1 2. A n A c t t o C o n so l i d a t e , an d C o n t i n u e i n F o r c e f o r T w o Y ear s an d t o t h e E n d o f t h e T h e n N e x t Se ssi o n o f P a r l i a m e n t , t h e M e t r o p o l i t a n C o m m i ssi o n o f Se w e r s ( 11 an d 1 2 V i e t . , cap . 1 1 2) . 13 . Sh e p p a r d , L o n d o n , 2 7 3 . 14 . B a z a l g c t t e , 29 . 15 . I b i d . 16 . R i c h a r d M a x w e l l , “ H e n r y M a y h e w an d t h e L i f e o f t h e St r e e t s " Jo u r n a l o j B r i t i sh St u d i es 17 , n o . 2 ( 19 7 8 ) : 9 1. h t t p : / / w w w . j st o r .o r g .

1 7 . I b i d ., 10 4 . 18 . C h a d w i c k , 16 4 . 19 . I b i d ., 16 3 . 2 0 . I b i d ., 12 5 . 2 1. D av i d L . P i k e , Su b t er r a n ea n C i t i es: T h e W or l d b en ea t h Pa r i s a n d L o n d o n , 18 0 0 — 19 4 5 ( I t h ac a, N Y : C o r n e l l U n i v e r si t y P r e ss, 2 0 0 5 ) , 19 1. 2 2 . H o l l i n g sh e a d , U n d er g r o u n d L o n d o n , 9 9 . 2 3. I b id . 2 4 . R i c h a r d L . Sc h o e n w a l d , “ T r a i n i n g U r b an M a n : A H y p o t h e si s a b o u t t h e San i t ar y M o v e m e n t ,” i n T h e V i ct o r i an C i t y : I m a g es a n d R ea l i t i es, e d . H . J. D y o s an d M i c h ael W o l t t , v o l . 2 ( L o n d o n : R o u t l e d g e an d K e g a n P a u l , 19 7 3 ) , 6 7 5 . 2 5 . H . J. D y o s, “ T h e V i c t o r i a n C i t y i n H i st o r i c a l P e r sp e c t i v e ,” i n E x p l o r i n g t h e U r b a n Pa st : Essay s i n U r b a n H i st o r y b y H . J. D y o s, e d . D av i d C an n a d i n e an d D av i d R e e d e r ( C a m ­

b r i d g e : C a m b r i d g e L I n i v er si t y P r e ss, 19 8 2 ) , 17 . 2 6 . T h o m as L o v i c k , “ R e p o r t o f M r . L o v i c k , A ssi st an t Su r v ey o r , o n F l u sh i n g O p er a t i o n s,” M et r o p o l i t an C o m m i ssi o n o f Se w e r s, R e p o r t s an d D o c u m e n t s ( L o n d o n , 18 4 8 —4 9 ) , 1. 2 7 . Jo h n Sp u r g i n , D r a i n a g e o f C i t i es: R eser v i n g T h ei r Sew a g e Jo r U se, a n d K e ep i n g T h ei r R i v er s C l ea n ; B ei n g E sp ec i a l l y A p p l i c a b l e t o t h e T h a m es ( L o n d o n , 18 5 8 ) , 3.

28 . A . B . G r a n v i l l e , T h e G r ea t L o n d o n Q u est i o n o j t h e D a y ; or , C a n T h a m es Sew a g e B e C o n ­ v er t ed i n t o G o l d ? ( L o n d o n , 1 8 6 5 ) , 11.

29 . L i o n e l G i sb o r n e , T h a m es I m p r o vem en t ( L o n d o n , 18 5 3 ) , 8 . 30 . [ M o r l e y ] , “ W ay t o C l e a n R i v e r s,” 8 0 . 3 1. F i n er , 2 2 3—2 4 . 32 . C h r i st o p h e r H a m l i n , W h at Beco m es o j P o l l u t i o n ? A d v er sa r y Sc i en c e a n d t h e C o n t r o ver sy o n t h e Sel f - P u r i f i c a t i o n o f R i v er s i n B r i t a i n , 18 5 0 — 19 0 0 ( N e w Y o r k : G a r l a n d , 19 8 7 ) , 2 5.

3 3. Jo h n W i g g i n s, T h e P o l l u t ed T h a m es: T h e M o st Sp eed y , Ef f ec t u a l , a n d Ec o n o m i c a l M o d e o f C l ea n si n g I t s W at er s, a n d G et t i n g R i d o f t h e Sew a g e o f L o n d o n ( L o n d o n , 1 8 5 8 ) , 5.

34 . R o b e r t P u l l i n g , Sew a g e T u r n ed t o P r o f i t a b l e A c co u n t ( L o n d o n , 1 8 7 5 ) , 3. 35. J. B an n eh r , T h e Sew a g e D i j p c u l t y ( L o n d o n , [ 1 8 6 6 ] ) , 1 9 . 36 . F r a n c i s Sh e p p a r d , “ T h e C r i si s o f L o n d o n s G o v e r n m e n t ,” i n T h e G o v er n m en t o f V i ct o r i a n L o n d o n , 18 S $ — 1 8 8 9 : T h e M et r o p o l i t a n B o a r d o f W or ks, t h e V est r i es, a n d t h e C i t y C o r ­ p o r a t i o n , b y D a v i d O w e n , ed . R o y M a c L e o d ( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r si t y P r ess,

19 8 2 ) , 28 .

18 2

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 195 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

.Voi es t o Pages 3 8 —4 4

37 . J[ o sh u a] T o u l m i n Sm i t h , A L et t er t o t h e M et r o p o l i t a n Sa n a t o r y Co m m i ssi on er s: C o n t a i n i n g a n Ex a m i n a t i o n o f A l l eg a t i o n s Pu t f o r t h i n Su p p o r t o f t h e P r o p o s i t i o n Jo r Su p er sed i n g , u n d er t h e N a m e o f Sa n a t o r y I m p r o vem en t , A l l L o c a l Rep r esen t a t i ve Sel f - G o ver n m en t b y a Sy st em o f C en t r a l i z ed Pa t r o n a g e ( L o n d o n , 1 8 4 8 ) , i v.

38 . F i n er , 34 7 . 39 . T i m es, 7 O c t o b e r 18 4 8 , 4 . 4 0 . W i g g i n s, 10 . 4 1. R i c h a r d L . Sc h o e n w a l d , “ T o w n G u a n o an d ‘ So c i a l St a t i c s,” ’ V i ct o r i a n St u d i es 1 1, su p p l . ( 19 6 8 ) : 7 0 6 . I n h i s p sy c h o a n a l y t i c st u d y o f H e r b e r t Sp e n c e r ’s o p p o si t i o n t o san i ­ t a r y r e f o r m , Sc h o e n w a l d c i t e s t h i s a r t i c l e f r o m t h e Ec o n o m i st an d a l so n o t e s Sp e n c e r s r o l e as a su b - e d i t o r f o r t h e m ag az i n e at t h e t i m e o f t h e c h o l e r a e p i d e m i c . 4 2 . “ A G r e a t e r P l a g u e t h an C h o l e r a ,” Eco n o m i st , 2 7 O c t o b e r 18 4 9 , 1 19 0 . 4 3 . H e r b e r t Sp e n c e r , “ Sa n i t a r y Su p e r v i si o n ,” i n So c i a l St a t i cs, A b r i d g ed a n d R ev i sed ; To­ g et h er w i t h T h e M a n ver su s t h e St a t e, v o l . 1 1 o f T h e W or ks o f H er b er t Sp en c er ( O sn a b r ü c k , G e r ­

m an y : O t t o Z e l l e r , 19 6 6 ) , 19 8 ( em p h asi s a d d e d ) . 4 4 . P et er M e l v i l l e L o g an , N er ves a n d N a r r a t i ves: A C u l t u r a l H i st o r y ( j H y st er i a i n N i n et een t h C en t u r y B r i t i sh Pr o se ( B e r k e l e y : U n i v e r si t y o f C a l i f o r n i a P r e ss, 19 9 7 ) , 16 4 .

4 5 . G e o r g e L e w i s, “ P r e v a i l i n g E v i l s E x a m i n e d i n D e t a i l : I . P h y si c al D e st i t u t i o n ,” i n L ect u r es o n t h e So c i a l a n d P h y si c a l C o n d i t i o n o f t h e Peo p l e, E sp ec i a l l y i n L a r g e T ow n s ( G l a sg o w ,

[ 18 4 2 ] ) , 56 . 4 6 . Jo e l A . T a r r , “ Se w e r a g e an d t h e D e v e l o p m e n t o f t h e N e t w o r k e d C i t y i n t h e U n i t ed St a t e s, 1 8 5 0 —19 3 0 , ” i n T ech n o l o g y a n d t h e R i se o j t h e N et w o r k ed C i t y i n E u r o p e a n d A m er i ca , e d . Jo e l A . T a r r an d G a b r i e l D u p u y ( P h i l a d e l p h i a : T e m p l e U n i v e r si t y P r e ss, 19 8 8 ) , 1 59 , 17 4 ­ 4 7 . [ H e n r y M o r l e y ) , “ A F o e u n d e r F o o t ,” H o u seh o l d W or ds, 11 D e c e m b e r 18 5 2 , 2 8 9 . 4 8 . I b i d ., 2 9 1. 4 9 . G . R o c h f o r t C l a r k e , T h e R ef o r m o j t h e Sew er s: W h er e Sh a l l W e B a t h e? W h at Sh a l l W e D r i n k ? or , M a n u r e W ast ed a n d L a n d St a r v ed , 2n d c d . ( L o n d o n , 1 8 6 0 ) , 2 7 .

5 0 . I b i d ., 2 6 . 5 1. P i k e , 19 1. 52 . S. S. B r o w n , A L a y L ec t u r e o n Sa n i t a r y M a t t er s, w i t h a Pa p er o n Sew er V en t i l a t i on ( L o n ­ d o n , 1 8 7 3 ) , 3 1. 5 3 . G . R . B o o t h , T h e L o n d o n Sew er a g e Q u est i o n : So m e Ser i o u s O b ser va t i o n s a n d Su g g est i o n s u p o n t h e D ef ec t i v e P l a n o j Sew er a g e Pr o p o sed b y t h e M et r o p o l i t a n B o a r d o f W or ks, T oget h er w i t h a M et h o d f o r R em ed y i n g t h e E v i l ( L o n d o n , n . d . ) , 6 .

54 . H o l l i n g sh ea d , U n d er g r o u n d L o n d o n , 6 7 . 5 5 . P e t e r St a l l y b r ass an d A l l o n W h i t e , T h e Po l i t i cs a n d Poet i cs o f T r an sgr essi on ( I t h ac a, N Y : C o r n e l l U n i v e r si t y P r e ss, 19 8 6 ) , 14 1. 5 6 . T i m es, 29 N o v e m b e r 18 7 1, 7. 5 7 . T i m es, 28 N o v e m b e r 18 7 1, 9 . 5 8 . T i m es, 7 D e c e m b e r 18 7 1, 9 . 59 . C i t i n g st a t i st i c s p r e p a r e d b y t h e M e t r o p o l i t a n Sa n i t a r y C o m m i ssi o n , M a y h e w

1S3

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 196 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o t es t o Pages 4 4 —5 0

n o t e s t h e c l a ss- b a se d d i sp a r i t y o f sa n i t a r y a r r a n g e m e n t s: i n t h e “ p o o r e r p a r i sh o f St . G e o r g e t h e M a r t y r , So u t h w a r k ,” o n l y 10 .0 6 p e r c e n t o f h o u ses su r v e y e d h ad w a t e r c l o set s, w h i l e “ i n t h e a r i st o c r a t i c p ar i sh o f St . Ja m e s, W est m i n st er ,” 6 5 . 8 6 p e r c e n t o f h o u ses h ad t h em ( L o n d o n L a b o u r , 2 : 4 3 4 ) . 6 0 . “ T h e D r a i n a g e o f M i d d l e - C l a ss H o u se s,” B u i l d i n g N ew s, 3 D e c e m b e r 1 8 6 9 , 4 1 8 . 6 1. H [ e n r y ] H . C o l l i n s, O n t h e l l l - C o n st r u c t i o n a n d W an t 0/ Sa n i t a r y Pr o vi si o n s W h i ch Ex i st i n t h e D w el l i n g s o j t h e U p p er a n d M i d d l e Cl asses, a n d Su g g est i o n sf o r R em ed y i n g t h e Sa m e ( L o n ­

d o n , 18 7 5 ) , 5. 6 2 . T i m es, 12 D e c e m b e r 18 7 1, 8 . 6 3 . L c o n o r e D a v i d o f f an d C a t h e r i n e H a l l , Fa m i l y Fo r t u n es: M en a n d W om en o f t h e En g l i sh M i d d l e Cl ass, 17 8 0 — 18 5 0 ( C h i c a g o : U n i v e r si t y o f C h i c a g o P r e ss, 19 9 1) , 29 —3 3; E l i z ab et h

L a n g l a n d , N o b o d y 's A n g el s: M i d d l e- C l a ss W om en a n d D o m est i c I d eo l o g y i n V i c t o r i a n C u l t u r e ( I t h ac a, N Y : C o r n e l l U n i v e r si t y P r e ss, 19 9 5 ) , 8 — 1 2 ­ 6 4 . K a r e n C h a se an d M i c h a e l L e v e n s o n ,“ O n t h e P a r a p e t s o f P r i v a c y ,” i n A C o m p a n ­ i o n t o V i ct o r i a n L i t er a t u r e a n d C u l t u r e, e d . H e r b e r t F .T u c k e r ( O x f o r d : B l a c k w e l l , 19 9 9 ) , 4 3 3 ~ 3i*

6 5 . I n h e r an al y si s o f E d w i n C h a d w i c k ’s Sa n i t a r y R ep o r t o f 1 8 4 2 , M a r y P o o v e y ar g u es t h at C h a d w i c k d e p l o y s t h e d o m e st i c i d ea i n t h e se r v i c e o f h i s r e f o r m ag e n d a ( M a k i n g a So c i a l Bo d y , 1 16 — 18 ) . A l t h o u g h , as P o o v e y s w o r k su g g e st s, t h e i d e o l o g i e s o f d o m e st i c i t y

an d sa n i t a r y r e f o r m a p p e a r m u t u a l l y su p p o r t i v e at c e r t a i n d i sc u r si v e m o m e n t s, i n p r a c ­ t i c e n e w sa n i t a r y t e c h n i q u e s w e r e f e l t t o e x p o se t h e h o m e t o u n p r e c e d e n t e d d a n g e r s. U l t i m a t e l y , as I a r g u e , c h an g es i n L o n d o n ’s sa n i t a r y l a n d sc ap e e f f e c t e d a r e c o n c e p t i o n o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e h o m e an d t h e u r b an e n v i r o n m e n t . 6 6 . C h a r l e s D i c k e n s, G r ea t Ex p ect a t i o n s, ed . M a r g a r e t C a r d w e l l ( O x f o r d : O x f o r d U n i ­ v e r si t y P r e ss, 19 9 4 ) , 2 0 6 . 6 7 . I b i d ., 2 0 5 . 6 8 . G a r r e t t St e w a r t , D i c k en s a n d t h e T r i a l s o j I m a g i n a t i o n ( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r si t y P r e ss, 19 7 4 ) , 15 9 . 6 9 . L a m o r o c k F l o w e r , T h e P r i n c e o j W ales a n d Sa n i t a r y R ef o r m :“ A n E n g l i s h m a n ’s H o u se I s H i s C a st l e’) N o t N o w ! ! W h y ? ( L o n d o n , 18 7 1) , 15 .

7 0 . T i m es, 7 D e c e m b e r 18 7 1, 9 . 7 1. El i z ab et h W i l so n , T h e Sp h i n x i n t h e C i t y : U r b a n L i f e, t h e C o n t r o l o j D i so r d er , a n d W om en ( B e r k e l e y : U n i v e r si t y o f C a l i f o r n i a P r e ss, 19 9 1) , 2 7 . 7 2 . N o r d , 8 3. 7 3 . I b i d . , 13 . 7 4 . Ja sp e r W . R o g e r s , Fact s a n d Fa l l a c i es o j t h e Sew er a g e Sy st em o f L o n d o n , a n d O t h er L a r ge T ow n s ( L o n d o n , 18 5 7 ) , 19 —20 .

7 5 . “ Sa n i t a r y Se r m o n s,” Pu n c h , 13 Ja n u a r y 18 7 2 , 15 . 7 6 . T i t l e s f r o m t h i s l i b r a r y i n c l u d e P e t e r H i n c k e s B i r d , H i n t s o n D r a i n s, Tr aps, Cl oset s, Sew er Gas, a n d Sew a g e D i sp o sa l ( B l a c k p o o l , L I K , 18 7 7 ) ; E d w a r d T . B l a k e , Sew a g e- P o i so n i n g ; H o w t o A v o i d I t i n t h e Si m p l est W ay ( L o n d o n , ( 18 7 9 ) ) ; S. S. B r o w n , A L a y L ect u r e o n Sa n i t a r y

18 4

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 197 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o t e s t o P a g es

55

M at t er s, w i t h a Pa p er on Sew er V en t i l at i o n ( L o n d o n , 18 7 3 ) ; G e o r g e G o r d o n H o sk i n s, A n H o u r w i t h a Sew er R a t ; or , A Few P l a i n H i n t s o n H o u se D r a i n a g e a n d Sew er G a s ( L o n d o n , 18 7 9 ) ;

H e n r y M a st e r s, A n A r c h i t ec t ’s L et t er a b o u t Sew er G a s a n d H o u se D r a i n a g e ( L o n d o n , 18 7 6 ) ; O s­ b o r n e R e y n o l d s, Sew er Ga s, a n d H o w t o K eep I t o u t o j H o u ses: A H a n d b o o k o n H o u se D r a i n a g e ( L o n d o n , i 8 7 2 ) ; T . P r i d g i n T e a l e , D a n g er s t o H ea l t h : A P i c t o r i a l G u i d e t o D o m est i c Sa n i t a r y D ef ect s, 4 t h e d . ( L o n d o n , 18 8 3 ) .

7 7 . R e y n o l d s, 6 . 7 8 . M a st e r s, 10 . 7 9 . H o sk i n s, 4 3 . 8 0 . M a st e r s, 5. 8 1. R e y n o l d s, 1 5. 8 2 . T cal e, 9 .

8 3.

B en j am i n W ar d R i c h a r d so n , W om an as a Sa n i t a r y Ref o r m er , l e c t u r e d e l i v e r e d b ef o r e

t h e Sa n i t a r y C o n g r e ss ( E x e t e r , 1 8 8 0 ) , 7 . Se e al so S| u san | R | u g e l e y ] P [ o v v er s] , R em a r k s on W om an s W or k i n Sa n i t a r y R ef o r m , L a d i e s’ Sa n i t a r y A sso c i a t i o n , 3r d c d . ( L o n d o n , 18 6 2 ) .

P o w e r s a l so a p p l i e s t h e i d e o l o g y o f se p a r a t e sp h e r e s t o t h e w o r k o f san i t a t i o n : “ | T | h e g r e a t f i el d o f sa n i t a r y l a b o u r m ay b e c o n si d e r e d as d i v i d e d i n t o t w o p a r t s :— t h e a m e l i o ­ r a t i o n o f i n j u r i o u s e x t e r n a l c i r c u m st a n c e s, an d t h e r e f o r m o f i n j u r i o u s h ab i t s an d c u s­ t o m s. O f t h ese p a r t s, t h e f o r m e r m ay b e c o n si d e r e d as b e l o n g i n g p r i n c i p a l l y t o m an — t h e l at t er , p r i n c i p a l l y t o w o m a n ” ( 5 ) . 8 4 . R i c h a r d so n , 12 . 8 5. H o l l i n g sh ea d , U n d er g r o u n d L o n d o n , 52 . 8 6 . I t i s w o r t h n o t i n g t h at L o n d o n h ad n o t h i n g c o m p a r a b l e t o t h e P a r i si a n se w e r t o u r s, w h i c h b eg an i n 1 8 6 7 ; v i si t o r s w e r e t r a n sp o r t e d i n b o at s t h r o u g h t h e v a u l t e d g a l ­ l e r i e s u n d e r g r o u n d . F o r t h e P ar i si an se w e r t o u r see D o n a l d R e i d , Pa r i s Sew er s a n d Sew er m en : R ea l i t i es a n d R ep r esen t a t i o n s ( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r si t y P r e ss, 19 9 1) ; see

a l so P i k e , 2 4 1—4 4 . 8 7 . T i m es, 1 5 O c t o b e r 1 8 7 4 , 7.

Ch apter 2 T h e e p i g r a p h s t o t h i s c h a p t e r a r c d r a w n f r o m “ T o t h e T h a m e s ( A f t e r T e n n y so n ) ,” Pu n c h , 3 Ju l y 1 8 5 8 , 7 ; W . R . G r e g , “ T h e Sp ec i al B ea u t y C o n f e r r e d b y I m p e r f e c t i o n an d D ec ay ,” C o n t em p o r a r y R ev i ew 20 ( O c t o b e r 18 7 2 ) : 6 9 2 .

1.

F o r i n f o r m a t i o n ab o u t t h e G r e a t St i n k a n d T h a m e s p o l l u t i o n m o r e g e n e r a l l y , I h ave

r e l i e d o n p a m p h l e t s p u b l i sh ed i n an d ar o u n d 18 5 8 , as w e l l as o n a r t i c l e s f r o m t h e B u i l d er an d t h e T i m es a p p e a r i n g i n t h e 18 5 0 s an d

18 6 0 s . U se f u l se c o n d a r y so u r c e s i n c l u d e

St ep h en H al l i d ay , T h e G r ea t St i n k o j L o n d o n : Si r Jo sep h B a z a l g et t e a n d t h e C l ea n si n g o f t h e V i c­ t o r i a n C a p i t a l ( P h o e n i x M i l l , U K : Su t t o n , 19 9 9 ) , w h i c h f e a t u r e s an i m p r e ssi v e se l e c t i o n

o f i l l u st r a t i o n s; L u c k i n , P o l l u t i o n a n d C o n t r o l , w h i c h i s st r o n g o n t h e p o l i t i c a l c o n t c x t o f r i v e r p o l l u t i o n ; D a l e P o r t e r , T h e T h a m es Em b a n k m en t : En v i r o n m en t , T ech n ol ogy , a n d So c i et y i n

18 5

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 198 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 8 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o t es t o Pages $ $ —6 4

V i ct o r i an L o n d o n ( A k r o n , O H : U n i v e r si t y o f A k r o n P r e ss, 19 9 8 ) , w h i c h si t u a t es T h a m e s

p o l l u t i o n an d t h e E m b a n k m e n t i n t h e c o n t e x t o f st r u c t u r a l an d e n v i r o n m e n t a l ev en t s o n t h e r i v e r ; an d W o h l , E n d a n g er ed L i ves, w i t h a c h a p t e r d e v o t e d t o r i v e r p o l l u t i o n . 2 .T . S . , l e t t e r t o t h e e d i t o r , T i m es, 18 Ju n e i 8 j 8 , 1 2. 3 - “ A h a r d - w o r k e d an d n e a r l y - st i f l e d M P,” l e t t e r t o t h e e d i t o r , T i m es, 2 Ju l y i 8 j 8 , g . 4.

I n Ju l y 18 5 8 , t h e T i m es r e p o r t e d t h e h ast y e x o d u s o f a c o m m i t t e e f r o m o n e o f t h e

m eet i n g r o o m s o v er l o o k i n g t h e r i v er : “ [ T | h e C h an c el l o r o f t h e Ex c h eq u er , w h o , w i t h a m ass o f p a p e r s i n o n e h an d an d w i t h h i s p o c k e t h a n d k e r c h i e f c l u t c h e d i n t h e o t h e r , an d a p p l i e d c l o se l y t o h i s n o se , w i t h b o d y h a l f b e n t , h ast en ed i n d i sm ay f r o m t h e p est i l en t i al o d o u r , f o l l o w e d c l o se l y b y Si r Ja m e s G r a h a m , w h o se e m e d t o b e at t a c k e d b y a su d d en f i t o f e x p e c t o r a t i o n ; M r . G l a d st o n e a l so p ai d p a r t i c u l a r a t t e n t i o n t o h i s n o se ” ( “ T h e T h a m e s o n t h e B an k A c t s,” T i m es, 3 Ju l y 18 5 8 , 9 ) . Se c a l so H al l i d ay , 7 1. £ . “ T h e C o n d i t i o n o f t h e T h a m e s ,” B u i l d er , 3 Ju l y 18 ^ 8 , 4 4 9 . 6 . T i m es, 26 Ju n e 1 8 ^ 8 , 9 . 7 . F o r t h ese p o e m s an d o t h e r s, as w e l l as r e l e v a n t c a r t o o n s, se c i ssu es o f Pu n ch f r o m Ju n e an d Ju l y 1 8 ^ 8 . 8 . “ T h e P o si t i o n o f t h e D r a i n a g e Q u e st i o n ,” B u i l d er , 3 Ju l y 1 8 ^ 8 , 4 ^ 0 ; “ St at e o f t h e T h a m e s,” T i m es, 30 Ju n e 18 ^ 8 , 9 . 9 . L u c k i n , 16 . 10 . W i g g i n s, 2 0 . 1 1 . A l f r e d Sm e e , l e t t e r t o t h e e d i t o r , T i m es, 26 Ju n e 1 8 5 8 , 9 . 1 2 . Sp u r g i n , 3. 13 . “ T h e T h a m e s,” Sa n i t a r y Revi ew , a n d Jo u r n a l o j P u b l i c H ea l t h 4 ( 18 ^ 8 ) , 14 2 . 14 . L u c k i n , 17 . 1 £ . T h o m a s L . W o o d , L o n d o n H ea l t h a n d L o n d o n T r aff i c ( L o n d o n , 18 ^ 9 ) , 18 . 16 . W o h l , E n d a n g er ed L i ves, 2 3 3—34 . 17 . Sh e p p a r d , L o n d o n , 1 2 2. 18 . W o h l , E n d a n g er ed L i ves, 2 34 . 19 . “ E m b a n k m e n t o f t h e T h a m e s,” T i m es, g O c t o b e r 1 8 ^ 9 , 1 2. 2 0 . R ep o r t o n M a i n D r a i n a g e o j t h e M et r o p o l i s Pr esen t ed t o t h e M et r o p o l i t a n B o a r d o j W or ks b y M essr s. H a w k sl ey , B i d d er , B a z a l g et t e, 18 5 7 —^ 8 ( 4 19 ) , v o l . 4 8 , I r i sh U n i v e r si t y P r e ss Se r i e s

o f B r i t i sh P a r l i a m e n t a r y P a p e r s, U r b a n A r e a s: Sa n i t at i o n , 4 ( Sh an n o n : I r i sh U n i v e r si t y P r e ss, 19 7 0 ) , 4 2 . C i t e d h e r e a f t e r as R ep o r t o n M a i n D r a i n a g e. 2 1 . “ T h e C o n d i t i o n o f t h e T h a m e s,” B u i l d er , 3 Ju l y 18 ^ 8 , 45^ 4. 2 2. [ G e o r g e A u g u st u s Sal a) , “ P o w d e r D i c k an d H i s T r a i n ,” H o u seh o l d W or ds, 7 M ay i 8 n > 2 36 . 2 3 . L y n d a N e a d , M y t h s o j Sex u a l i t y : R ep r esen t a t i o n s o f W om en i n V i ct o r i a n B r i t a i n ( N e w Y o r k : B asi l B l a c k w e l l , 19 8 8 ) , 1 2 1. 2 4 . I b i d . , 13 8 —4 1. 2 g . C h a r l e s D i c k c n s, D a v i d C o p p er f i el d , e d . N i n a B u r g i s ( O x f o r d : O x f o r d L I n i v er si t y

P r e ss, 19 8 2 ) , £ £ 4 . 26 . I b i d ., $ 5 $ .

18 6

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 199 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 1 9 9 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o t es t o Pages 6 4 —6 8

2 7 . Su san P. C a st e r a s, I m ages o f V i ct o r i a n W o m an h o o d i n E n g l i sh A r t ( L o n d o n : A sso c i at ed U n i v e r si t y P r e sse s, 19 8 7 ) , 13 2 ; N e a d , M y t h s o f Sex u a l i t y , 16 8 —6 9 . 28 . Jo h n C l u b b e , e d ., Sel ec t ed Poem s o f T h o m a s H o o d ( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i ­ v e r si t y P r e ss, 19 7 0 ) , 3 9 2 ; A l v i n W h i t l e y , “ T h o m a s H o o d an d ‘ T h e T i m e s,’ ” T i m es L i t er a r y Su p p l em en t , 17 M ay 19 5 7 , 30 9 .

29 . T h o m a s H o o d , “ T h e B r i d g e o f Si g h s,” i n C l u b b e , Sel ec t ed Poem s o f T h o m a s H o o d , 3 18 . I l l u st r at i o n s o f H o o d ’s p o e m i n c l u d e E . B a r n e s, T h e B r i d g e o f Si g h s ( 1 8 ^ 6 ) [ p ai n t i n g] ; Jo h n E v e r e t t M i l l a i s, i l l u st r a t i o n i n Passagesf r o m t h e Poem s o f T h o m a s H o o d , I l l u st r a t ed b y t h e Ju n i o r E t c h i n g C l u b ( 1 8 j 8 ) ; G u st a v e D o r e , t w o i l l u st r a t i o n s i n T h o m a s H o o d , I l l u st r a t ed b y Gu st a ve D o r e ( 18 7 8 ) . W o r k s t h at m ay h av e b een i n f l u en c ed b y H o o d ’s p o e m an d t h at d e p i c t

a w o m a n e i t h e r i n t h e ac t o f c o m m i t t i n g su i c i d e o r d ead o n t h e sh o r e i n c l u d e G e o r g e C r u i k sh a n k , “ T h e M a n i a c F at h er an d t h e C o n v i c t B r o t h e r A r e G o n e — T h e P o o r G i r l , H o m e l e ss, F r i e n d l e ss, D e se r t e d , D e st i t u t e an d G i n M a d C o m m i t s S e l f M u r d e r ,” p l a t e 8 i n T h e D r u n k a r d ’s C h i l d r en ( 18 4 8 ) ; G e o r g e F r e d e r i c W at t s, Fo u n d D r o w n ed ( c . 18 4 8 —^ 0 ) [ p ai n t i n g ) ; H ab l o t K . B r o w n e , “ T h e R i v e r ,” i l l u st r a t i o n i n C h a r l e s D i c k c n s, D a v i d C o p p er j i e l d ( A u g u st 18 ^ 0 ) ; A b r ah am

So l o m o n , D r o w n ed ! D r o w n ed ! ( i 8 6 0 ) [ p ai n t i n g ) ; W . G r ay ,

“ F o u n d ,” i l l u st r a t i o n i n W i l l i a m H a y w a r d ’s n o v e l , L o n d o n b y N i g h t ( c . 18 7 0 ) . T h e se a d d i ­ t i o n al w o r k s d o n o t d e p i c t t h e a c t o f su i c i d e , b u t t h e y d o f e a t u r e t h e r i v e r i n t h e i r r e p ­ r e se n t a t i o n s o f f al l e n w o m a n h o o d : D an t e G a b r i e l R o sse t t i , Fo u n d ( c . 18 ^ 3 ) [ p ai n t i n g ) ; Si m e o n So l o m o n , “ / a m st a r v i n g ” ( 18 ^ 7 ) [ d r a w i n g ] ; A u g u st u s E g g , Past a n d Pr esen t , p an el 3 ( 1 Sg 8 ) [ p ai n t i n g ) . F o r t h ese w o r k s an d f u r t h e r i n f o r m a t i o n o n t h e p r o st i t u t e i n V i c t o r i a n v i su al a r t se e C a st e r a s, I m a g es o f V i ct o r i a n W o m a n h o o d ; N c a d , M y t h s o j Sex u a l i t y ; an d Ju l i a n T r e u h e r z c t a l .. H a r d T i m es: So c i a l R ea l i sm i n V i ct o r i an A r t ( L o n d o n : L u n d H u m p h r i e s, 19 8 7 ) . 30 . “ T h a m e s B an k s— Q u a y s t o C o m e ,” B u i l d er , 16 Ju l y 18 ^ 9 , 4 6 6 . 3 1. I b i d . 32. See “ T h e V i c t o r i a E m b an k m en t ? Bu i l d er , 16 Ju l y 18 7 0 , £ 6 2 , f o r d et ai l s o f t h e p h ysi cal c h ar ac t er i st i c s o f t h e E m b an k m en t as r e p o r t e d o n t h e o c c asi o n o f i t s o f f i c i al o p en i n g . 3 3. G r a n v i l l e , 1 2. 34 . T i m es, 7 i M ay i 8 6 0 , 8 . 3£. R ep o r t o n M a i n D r a i n a g e, 38 . 36 . T h e l e g i sl a t i o n a p p r o v i n g c o n st r u c t i o n o f t h e m ai n d r a i n a g e r e p o r t e d l y o w e d as m u c h t o t h e l o c a t i o n o f t h e H o u se s o f P a r l i a m e n t o n t h e b an k s o f t h e T h a m e s as i t d i d t o p u b l i c o p i n i o n , f o r — as n o t e d a b o v e — m e m b e r s o f t h e H o u se su f f e r e d se v e r e l y f r o m t h e n o x i o u s f u m es r i si n g f r o m t h e r i v e r . Se e H al l i d av , 7 1—7 6 ; D av i d O w e n , T h e G o v er n m en t o j V i ct o r i a n L o n d o n , 1 8 $ $ — 1 8 8 9 : T h e M et r o p o l i t a n B o a r d o f W or ks, t h e Vest r i es, a n d t h e C i t y C o r ­ p o r a t i o n , e d . R o y M a c L e o d ( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d L I n i v er si t y P r e ss, 19 8 2 ) , £ 3 —5 5 .

37 . O w e n , 7 f . 38 . R ep o r t o n M a i n D r a i n a g e, 4 2 —4 3 . 39 . D a l e P o r t e r d i sc u sse s f o u r p o ssi b l e o p t i o n s f o r t h e c o u r se o f t h e l o w - l e v e l se w e r p r esen t ed b y t h e M et r o p o l i t an B o ar d o f W o r k s, i n c l u d i n g t h e p l an t o r u n t h e se w e r u n d e r t h e f o r e sh o r e o f t h e T h a m e s w i t h o u t an e m b a n k m e n t ( T h a m es Em b a n k m en t , 7 4 —7 ^ ) . 4 0 . R ep o r t o n M a i n D r a i n a g e, 4 3 .

18 7

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 0 0 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 0 0 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r o m t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

N o t és t o Pages 6 8 —7 6

4 1. “ A W o r d ab o u t t h e T h a m e s E m b a n k m e n t ,” l e t t e r t o t h e e d i t o r . B u i l d er , 1 2 M ar c h 18 7 0 , 2 0 9 . 4 2 . D av i d Si b l ey , “ O u t si d e r s i n So c i e t y an d Sp a c e,” i n I n v en t i n g Pl a ces: St u d i es i n C u l t u r a l G eo g r a p h y , e d . K a y A n d e r so n an d Fay G a l e ( Sy d n e y : L o n g m a n C h e sh i r e , 19 9 2 ) , 1 14 .

4 3 . Ja m e s W i n t e r , L o n d o n ’s T eem i n g St r eet s, 1 8 $ 0 — 1 9 14 ( L o n d o n : R o u t l e d g e , 19 9 3 ) , 17 —2 1. 4 4 . D o n a l d J. O l se n , T h e C i t y a s a W or k o f A r t : L o n d o n , Pa r i s, V i en n a ( N e w H a v e n , C T : Y al e U n i v e r si t y P r e ss, 19 8 6 ) , 24 . 4 £ . “ E m b a n k m e n t o f t h e T h a m e s,” B u i l d er , 10 F e b r u a r y 18 6 6 , i o j . 4 6 . “ T h e T h a m e s E m b a n k m e n t , i n R e f e r e n c e t o t h e G e n e r a l E m b e l l i sh m e n t o f L o n ­ d o n ,” B u i l der , 12 M a r c h 18 6 4 , 18 2 . 4 7 . “ T h e T h a m e s E m b a n k m e n t ,” T i m es, 21 Ju l y 18 6 4 , 8 . 4 8 . T i m es, 3 1 Ju l y 18 6 0 , 9 . 4 9 . T i m es, 19 M ar c h 18 6 3 , 11. g o . “ L o n d o n o n t h e T h a m e s:T h e D esi r ed E m b an k m en t s,” B u i l d er , 2 5 Ja n u a r y 1 8 6 2 , 6 2 . g i . Ibid.

£2. I b i d . g 3. “ T h a m e s B an k s — Q u a y s t o C o m e ,” B u i l d er , 16 Ju l y 18 ^ 9 , 4 6 6 .

£ 4 . T i m es, 19 M ar c h 18 6 3 , 11. g g . O w en , 74 . gG. D o n a l d J. O l se n , T h e G r o w t h o f V i ct o r i an L o n d o n ( L o n d o n : B .T . B a t sf o r d , 19 7 6 ) ,

S 'S

4‘

g j . “ T h e T h a m e s E m b a n k m e n t ,” T i m es, 21 Ju l y 18 6 4 , 8 .

£ 8 . A n g u s B . R e a c h , L o n d o n o n t h e T h a m es; or , L i f e A b o ve a n d B el o w B r i d g e ( L o n d o n , 1 8 4 8 ) , 10 . g * 9 40 23

71

m an u r e w h ar v es, 3 3 M aso n ch i l d ’s d eat h , 12 1 —22, 12 4

K ay, Jam es, 1 2

M ast er m an , C h ar l es, Fr om t h e Abyss, 1 28,

158 - 39

K ear n s, G er r y , 13 K eat i n g, Pet er , 12 5 , 12 7

M at z, A ar o n , 14 6 , 14 7

K i n gsl ey, C h ar l es, 15 —17 , 17 ^ 4 4

M ayh ew , H en r y : “ L ab o u r an d t h e Poor ,” 25; “ V i si t t o t h e C h o l er a D i st r i ct s o f

K i n gsw ay - A I d w y ch i m p r o vem en t , 17 4 —76

Ber m on d sev,* ’ 25. See al so L on don L abou r

K o ch , R o b er t , 10

an d t he L on don Poor ( M avh cw )

l ab o r er s. See w ast e r em o val l ab o r er s

M ax w el l , Ri ch ar d , 3 1, 32

L an gl an d , El i zab et h , 4 5

M cL au gh l i n , Jo sep h , 20

L ef eb v r e, Fl en r i , Th e Pr odu ct i on o f Space, 18

M ear n s, A n d r ew , Th e Bi t t er Cr y o j O ut cast L on ­ don , 12 1, 12 3 , 126

L cv en so n , M i ch ael , 4 5 L i m eh o u se, 8 9 —9 0

M cl o si , M ar t i n , 17 4

L i t t l e D o r r it ( D i ck en s) , 96

M et r op ol i t an Bo ar d o f W o r k s: ab ol i t i on o t , 172,

L o cal G o v er n m en t A ct , 172

J7 J, au t h o r i t y o f , 30 , 35; m ai n d r ai n age

L o gan , Pet er M el v i l l e, 4 0

an d em b an k m en t , 4 3, 6 6 - 6 8 , 18 7 ^ 9 ;

L o n d o n : b eau t i f i cat i on an d i m age en h an cem en t

sl u m cl ear an ces, 6 , 119 - 2 2 , 15 2 —53; st r eet i m p r ovem en t s, 1 50 —5 1, 1 52

o f , 6 6 , 6 8 - 7 2 , 7 1, 9 1; b u r i al gr ou n d s, 10 1, 19 2112 2; d em o gr ap h i c sh i ft t o , 9 ; d e­

M et r o p o l i t an C o m m i ssi o n o f Sew er s: act i v i ­ t i es o f , 30—3 1, 36 —37; au t h o r i t y o f , 30 ,

v el o p m en t an d exp an si o n o f , 9 ; h u m an scal e o f , 16 2—6 3; i m p r o vem en t s t h r ou gh

35; cr i t i ci sm o f , 38 - 39 , 4 1; d i sso l u t i o n

san i t ar y r ef o r m m o vem en t , 2; m u l t i p l i c­

o f , 30

i t y o f p l aces t h at co n st i t u t e, 20 , 114 ,

M et r o p o l i t an M ai n D r ai n age, 34—35, 4 3, 66 — 68 ,6 9 , 18 7 ^ 6 , i 8 7n 39

18 0 —8 1 n 5 8 . Sec also n am es o f i n d i vi d u al si t es, st r eet s, an d su b u r b s

M et r o p o l i t an San i t ar y C o m m i ssi o n , 38

L o n d o n , Jac k , T h e People o j t h e Abyss, 1 27—28

M et r o p o l i t an Sew er s A ct , 30

L o n d o n :A Pi l gr i m age ( D o r e an d Jer r o l d ) , 6 l ,

M et z , N an cy A y c o ck , 18 , 8 7 , 19 °- 9 1n 5

7 6 - 8 0 , 7 7 . 8 5, I O J, l 8 9 n 6 8

m i asm i c v ap o r s: d i sease cau sed by, 8 , 10 , 12 ,

L o n d o n C o u n t y C o u n ci l , 17 1—76 , i j i

4 4 - 4 5 ; w o m en ’s su scep t i b i l i t y t o p o i ­

L on don er 's L on don , A ( W h i t t en ) , 17 5 —76

so n i n g b y, 4 7 - 4 9 , 4 8 . See al so sew er gas

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 3 3 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 3 3 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n d ex

m i d d l e- cl ass r esi d en t s: er o si o n o f so ci al d i s­

N u i san ces Rem o v al an d D i seases Pr even t i o n

t i n ct i o n t h r o u gh sew er age sy st em ,

A c t , 30

4 3—4 5 ; r esp o n se t o u r b an i m p r o ve­ m en t , 7; sew er gas ex p o su r e fo r ,

O ’ C o n n o r , Jo h n , Tham es Em ban k m en t f r o m Som er set H ou se, 72, 7

4 4 —4 5 , 18 J_ 8 4 n 59» su r v ei l l an ce b y an d of, 40

3

O l i ver Twist ( D i ck en s) , 9 6 , 1 1 5

m i gr at o r y cl ass, 1 24

O l sen , D o n al d J., 6 8 , 72, 8 4

M i l l b an k , 6 3—6 4 , 6 5, 9 9 , 10 0 —10 1

“ O n D u t y w i t h I n sp ect o r Fi el d ” ( D i ck en s) ,

m o n ey - w ast e i n t er p r et at i o n , 8 7 , 19 0 114

9 6 , 97

m o n u m en t al val u es an d i m ages, 76 , 9 1

O r w el l , G eo r ge, “ G eo r ge G i ssi n g,” 14 7

m o r al i t y : co n t ai n m en t an d co n t r o l o f t h r eat s

O u r M u t u al Fr i en d ( D i ck en s) : “ T h e Bi r d o f

t o , 6 3 - 6 5 ; m o r al p o l l u t i o n , 10 0 ; m o r al

Pr ey,” 9 3—9 4 , 9 5; d u st h eap s, 8 6 - 8 7 ,

t h r eat f r o m f i l t h , 8 - 9 , 13—14 , 59 —6 5,

19 0 - 9 i n n 3—5; Em b an k m en t , si gn i fi ­

6 5; p u b l i c h eal t h r ef o r m an d ,

can ce o f , 8 9 , 19 1n 1o ; Joh n H ar m o n ,

6 1, 6 2 ,

1 2—14

1 14 ; Br ad l ey H ead st o n e, 10 1, 10 2 ,

M o r et t i , Fr an co , i 8 i n 5 9

1 13—14 ; G af t er H ex am , 9 2—9 3, 9 5, 9 9 ;

M o r l ey , H en r y : “ A Fo e U n d er Fo o t ,” 4 1; “ A

L i zzi e H ex am , 9 3, 9 5, 9 5—9 6 , 9 8—10 2 ,

W ay t o C l ean R i v er s,” 10 , 37

10 8 , 11 o—14 ; B et t y H i gd en , 10 2,

m u d f l at s, 58—59 , 6 5, 67 m u d l ar k s, 6 0 , 6 2 - 6 3 ,

111

—12 ; M o r t i m er L i gh t w o o d , 9 7—9 8 ;

p u b l i cat i o n o f , 8 7; r an ge an d d i v er si t y o f

10 8

T h am es i n , 8 7 - 9 2 , 1 14 , i 9 i n n 6 - 7 ;

m u n i ci p al r ef o r m , 17 1- 7 3 , 17 3

Ro u gh Ri d er h o o d , 9 7, 10 0 , 1 13—14 ; n at u r al sel ect i o n t h eo r y , 1 25

r o l e i n r ef o r m m o v em en t , 20—2 1; u r b an

N ead , L yn d a, 6 3, 6 4 , i Si n ^ g

p o l l u t i o n , escap e f r o m , 10 1- 8 ; u r b an

N et h er W orld, T h e ( G i ssi n g) : Pen n vl o af Can d y,

p o l l u t i o n , t h r eat f r o m , 9 2—10 1; w ast e -

14 3, 16 5—6 6 ; C an d y fam i l y, 1 57—58 ;

m o n ey i n t er p r et at i o n , 8 7 , i 9 o n 4 ; Bel l a

fai l u r e o f r ef o r m m o v em en t , 14 0 - 4 1;

W i l f cr , 9 8 , 10 2 —5, 1 14 ; Eu g en eW r ay -

geo gr ap h y o f p o ver t y , 154 —6 2 ; h u m an

b u r n , 9 7—9 8 , 10 1, 111, 112 —14

co n n ect i o n s an d su p p o r t , 16 3, 16 5—6 6 ,

O w en , D av i d , 70

16 7 ; Jan e Sn o w d en , 16 1- 6 2 , 16 5—6 6 , 16 7 ; B o b H ew et t , 14 1—4 3 , 15 7 , 15 9 ,

“ Pap er - M i l l , A ” ( D i ck en s) , 1 1 1

16 6 - 6 7 ; C l ar a H ew et t , 15 6 - 5 7 , 16 1,

p ap er m i l l s, 110 —11, 112

16 6 - 6 7 ; Jo h n H ew et t , 1 57, 1 59 ;

Par i s: sew er t o u r s, 18 5n 8 6 ; u r b an r en o vat i o n

M r s. H ew et t , 15 7 ; Si d n ev K i r k w o o d ,

i n , 7 o , 72

16 4 —6 5, 16 7 ; m et h o d o f r e f o r m , 17 0 ;

Par i s C o m m u n e, 131

m o v em en t t h r o u gh ci t y b y ch ar act er s,

Par k i n so n , Jo sep h C h ar l e s,“ A t t i l a in L o n d o n ,”

14 1, 16 2 - 6 7 ; C l em Peck o ver , 14 1—4 2,

1 19

1 57 ; M r s. Peck o ver , 157 ; r ev i ew s an d

Pear T r ee C o u r t , 1 52—5 3, / 5 3

cr i t i ci sm o f , 14 5—4 8 , i 9 8 n 2 6 ; r o l e i n r e­

Pep ys, Sam u el , 4

f o r m m o v em en t , 2 1, 14 5 —4 8 ; M i ch ael

People o j t h e A byss,T h e ( L o n d o n ) , 1 27—28

Sn o w d en , 16 1—6 2 , 16 3 —6 4 n i gh t m en . See w ast e r em o v al l ab o r er s

Pet er so n , Jo n , 17 3 —74 p i ct u r esq u e: d evel o p m en t o f co n cep t o f , 76 ;

n i gh t so i l , 33, i 9 o n 3

l oss o f t h r o u gh p r o gr ess an d r ef o r m ,

n i gh t w o r k , 27

8 0 —8 1; T h am es R i v er l i fe as, 7 2 - 8 1, 8 5,

N o r d , D eb o r ah Ep st ei n , 4 7 , 18 0 —8 i n 58

10 5 - 8 , i 8 9 n 6 8 ; u r b an p i ct u r esq u e, 78

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 3 4 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 3 4 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n d ex

P i k e , D a v i d L . , 34 ., 4.2

Pr i ncess A l i ce, 8 1—8 2, i 8 9 n 8 o

“ Pl ace o f Real i sm in Fi c t i o n ,T h e” ( G i ssi n g) ,

p r i v acy : l oss o f t h r o u gh san i t ar y l egi sl at i o n ,

14.6

39—4 2 ; l oss t h r o u gh d r ai n p i p es, 4 5 —4 7

Po l l o ck , G r i sel d a, 79 , i 8 9 n 6 &

Pr oblem s o j a Gr eat Cit y, The ( W h i t e) , 116 , 126 ,

p o l l u t i o n : co n t ai n m en t an d co n t r o l o f , 6 3—6 5,

19 9 115 2

9 0 —9 1; i n d u st r i al p o l l u t i o n , 58 , 110 —11;

p r o st i t u t es an d p r o st i t u t i o n : m u d l ar k s, 6 2—6 3;

m o r al p o l l u t i o n , 10 0 ; p i ct u r esq u e n at u r e

T h am es Ri v er , asso ci at i o n w i t h , 6 3—6 5,

o f , 7 2 - 7 6 ; p r o st i t u t es, asso ci at i on o f t o , 6 3 - 6 5 , 6 5 , 10 0 - 10 1, 18 71129 ; r el o cat i o n

10 0 —10 1, 18 7n 29

6 5,

p u b l i c h eal t h l egi sl at i o n , 1—2, 30

o f , 8 1—8 2; o f T h am es Ri v er , 36—39 ,

p u b l i c h eal t h r ef o r m , 12 —14, 22

58—59 ; v ar i et y o f , 73—74 . Sec al so u r b an

Pu n ch ( m agazi n e) : co n d i t i o n o f T h am cs Ri ver ,

p ol l u t i o n

56 , 9 3—94» 9 4 • d r ai n su r v ei l l an ce, 4 9 ,

Po o l e, A d r i an , 10 2 , 14 8 , 19 0 113, i 9 9 n 5 2

5 1, 52; “ N ew L o n d o n " T en n i el car t o o n ,

Po o r L aw C o m m i ssi o n , 1 2 p o o r r esi d en t s: d efi ci en ci es o f , 12 8 - 3 0 ;

•

72- 7 3

»

7

J i

p u r i f i cat i o n : d i sr u p t i o n asso ci at ed w i t h , 2;

h o m es, r esi st an ce t o l eave, 1 28—30 , 13 1;

fact o r s t h at aff ect p r o cess o f , 8 5; fai l u r e

i m p act o f cl ear an ces o n , 5—6 , 9 , 118 —22,

ot Em b an k m en t t or , 8 1- 8 5 , 14 2, 18 9 118 0 ;

14 9 —5 1, 15 1. 158 , 17 6 , 19 3n 1 5, 19 4 J123;

fi l t h an d p u r i t y as sy st em , 14 —1 5; p ap er

l i vi n g co n d i t i o n s o f , 11, 1 16 ; as m i gr a­

m i l l as v eh i cl e fo r , 111, 112 ; r ed em p t i v e

t o r y cl ass, 1 24 ; m u d l ar k s, 6 0 , 6 2—6 3 ,

p o w er s o f , 22, 9 0 —9 1; fr o m u p st r eam

6 5, 10 8 ; p o l i t i cal co n sci o u sn ess o f ,

T h am es Ri v er , 10 8 - 14

136—37; p r ef er en ce f o r fi l t h o f , 1 24—26 ;

p yt h o gen i c t h eo r y o f d i sease, 10 . See also

r ace o f p o o r , d ev el o p m en t o f , 1 25—26 ,

m i asm i c v ap o r s

128 , 1 59 —6 0 ; r ecr eat i o n o p p o r t u n i t i es f o r , 6 8 ; r ef o r m o f , cap aci t y fo r , 22—23,

r ace o f p o o r , d ev el o p m en t o f , 1 2 5 - 2 6 , 128,

124—30 , 138—39 , 14 4 ; r ep r o d u ct i ve ac­

159 —6 0

t i v i t i es, 12 7 —28, 15 9 , 19 9 1152 ; sp i r i t u al

Ragged L on don i n ¡ S6 t ( H o l l i n gsh cad ) , 149

h eal t h o f , 16 , 17 9 n 4 i ; su r vei l l an ce o f ,

r ai l w ay l i n e ex t en si o n , 3 , 5 , 119 , 150 , 19 3m 5

4 0 ; u p r i si n gs an d d em o n st r at i o n s by,

Ram bles i n D i ck en s' L an d ( A l l h u t ) , 10 8 , / 0 9

• 3 0 - 39*

19 ^ n 77; w ast e an d an i m al

Reach , A n gu s B ., Lon don on t h e Tham es, 72—74

i m ager y t o r ep r esen t , 12 6 —28 , 138 —39 ,

r eal i sm , 14 5 —48

16 0 , i 9 9 n 53; as w ast e p o p u l at i o n ,

R c b o u l ,M a r c , 16

59

- 6 5 , 6 1, 8 ?, S4

Poovev, M ar v , 18 , 18 4 n 6 5

Rei d , D o n al d , i 8 5n 8 6 “ R ep o r t o n So m e o f t h e Ph ysi cal C au ses o f Si ck n ess an d M o r t al i t y ” ( So u t h w o o d

Po r t er , D al e H ., 18 5 —8 6 m , i 8 7 n 39

Sm i t h ) , 1 2

Po r t er , Ro v , 12 p o st m o d er n geo gr ap h i cal t h eo r y , 18 0 1150

“ R ep o r t o n t h e Pr ev al en ce o f C er t ai n Ph ysi cal

p o st p o si t i v i st geo gr ap h y , 19 , 18 o n 50

Cau ses o f Fever in t h e M et r o p o l i s”

p o st st r u ct u r al i st l i t er ar y t h eo r y , i 8 o n 5o

( A r n o t t an d K ay ) , 12

p o v er t y : ch an gi n g at t i t u d e t o w ar d , 116 , 1 25;

Repor t on t h e San i t a r y Con di t i on o j t h e L abo u r i n g Popu l at i on o j Gr eat Br i t a i n ( San i t ar y

d an ger s ot u r b an l i fe an d , 14 ; fi l t h , d i s­ ease, an d , 1 1 ; geo gr ap h y o f , 14 8 —6 2; The N et h er W or ld as r eal i st i c r ep r esen t a­

Repor t ) ( C h ad w i ck ) , 27, 4 0 , 117 , 184x165

r esi d u u m o f so ci et y : u n fi t f o r r ef o r m , 12 5 - 2 6 ;

t i o n o f , 14 5—4 8 , i 9 8 n 26 “ Po w d er D i ck an d H i s T r ai n ” ( Sal a) , 6 1

u p r i si n gs an d d em o n st r at i o n s b y, 130—39 , 13 3. i 9 6 n 77 ; w ast e an d an i m al i m ager y

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 3 5 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 3 5 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n d ex

t o r e p r e se n t , i 26 —28 .

See also

poor

R i v e r p o l l u t i o n f r o m , 36 —3 9 , 5 8 —5 9 .

also

r e si d e n t s R i c h t e r , D o n a l d , 13 6 , i 9 6 n 7 5

See

c e s s p o o l s ; se w e r a g e sy st e m

se w e r a g e sy st e m : a n x i e t y a b o u t , 3 4 - 3 5 , 4 4 ;

R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H e a l t h o f t h e

a u t h o r i t y o v e r , 3 5 , 4 1; c e n t r a l i z a t i o n o f

M e t r o p o l i s, 1 2

g o v er n m en t au t h o r i t y an d , 38 - 4 0 ;

R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e H o u si n g o l t h e

C h a d w i c k ’s t h e o r y f o r , 1 2— 13 , 2 9 —30 ;

W o r k i n g C l a ss e s , 12 0 —2 1, 12 5 —2 4 ,

c o m p l e x i t y o f , 4 0 - 4 1; d e f i c i e n c y o f , 3 7 , 8 1—8 2 ; d e l u si o n s i n sp i r e d b y , 35 ; d e m y s­

12 8 - 2 9 , 1 7 1 R o y a l C o m m i ssi o n o n t h e St a t e o f L a r g e

t i f y i n g t h r o u g h l i st s an d m a p s, 5 1—5 3 ;

T o w n s an d P o p u l o u s D i s t r i c t s , 13 , 117

d i sr u p t i o n an d c h a o s a sso c i a t e d w i t h , 3 5 —36 ; e r o si o n o f so c i a l d i st i n c t i o n

Sa l a , G e o r g e A u g u st u s, “ P o w d e r D i c k an d H i s

t h r o u g h , 4 3 —4 5 ; e x p a n si o n o t f u n c t i o n

T r a i n ,” 6 1

o f , 2 9 - 3 1; i n n o v a t i o n o f , 2 4 ; l e g i sl a t i o n

Sa l v a t i o n A r m y , 8 3 , 16 8 —7 0 , i 7 9 n 4 i

r e f o r m i n g u se o f , 3 0 ; o p p o si t i o n t o , 2 4 —2 5 , 3 7 —39 ; o u t f a l l s o f , 3 2 , 8 1; P a r i s

sa n i t a r y l e g i sl a t i o n : C i t y Se w e r s A c t , 30 ; l o ss o f p r i v a c v an d a u t o n o m y b e c a u se o f ,

t o u r s o f , 18 5 n s 6 ; u n d e r g r o u n d n e t w o r k

39 —4 0 ; M e t r o p o l i t a n M a i n D r a i n a g e ,

o f, Jf ,

36

s e w e r g a s: c l a ss- b a se d e x p o su r e t o , 4 4 —4 5 ,

34 — 3 5 , 4 3 , 6 6 —6 8 , 6 9 , 18 7 ^ 6 , 18 7 113 9 ; M e t r o p o l i t a n Se w e r s A c t , 30 ; N u i sa n c e s

i 8 3 - 8 4 n 5 9 ; d an g er o f , 4 2 - 4 9 ; h o m e

R e m o v a l an d D i se a se s P r e v e n t i o n

sp h e r e v e r su s w o r k sp h e r e a n d , 4 5 —4 9 ,

A c t , 3 o ;T h a m e s E m b a n k m e n t A c t ,

18 4 116 5 ; p r e v e n t i o n o f , 4 9 - 5 3 , 5 2;

66 -6 7

w o m e n ’s su sc e p t i b i l i t y t o p o i so n i n g b y ,

sa n i t a r y r e f o r m m o v e m e n t : a c h i e v e m e n t s o f ,

47- 4 9 »4 s

2 , 2 2 ; a c t i v i t i e s o f , 1—2 , 2 2— 2 3 ; a n x i e t y

s e w e r h u n t e r ( t o s h e r ) , 32

a b o u t , 17 6 ; c h a n g i n g a t t i t u d e s i n , 2 2 —2 3 ,

se x u a l p r o m i sc u i t y , 4 7 - 4 9 , 6 0 , 6 3 , 10 0 - 10 1,

187n 29

17 4 ; c h o l e r a e p i d e m i c s a n d , 1 1— 12 ; c i t y p l a n n i n g m o v e m e n t as o u t g r o w t h o f ,

Sh a f t e sb u r y , L o r d , 1 2 3—2 4

1 7 5 —74 5 c l e a r a n c e s i n s u p p o r t o f ,

Sh a f t e sb u r y R o a d , 5

117 — 18 , 19 3 n s ; c o n d i t i o n s t h at l e d t o ,

Sh aw , G e o r g e B e r n a r d : a t t i t u d e t o w a r d r e t o r m ,

Major Barbara,

1, 9 - 10 ; d i se a se p r e v e n t i o n t h r o u g h ,

2 0 0 114 ;

1 1 — 12 ; l i m i t a t i o n o f , 1 2 2 —2 4 ; l i t e r a t u r e

c o n sc i o u sn e ss o f w o r k i n g c l a ss, 1 3 7

16 8 —7 1; p o l i t i c a l

a b o u t , 2 0 - 2 1; p a r t i c i p a n t s i n , 1 ;

Sh e p p a r d , F r a n c i s, 1 2

r e si st a n c e t o , 2 , 17 , 2 2 , 2 3 , 17 4 - 7 6 ,

Sh o o t e r ’s G a r d e n s , 14 3 , 1 5 7 —5 8 , 16 0

i 7 9 —8 o n 4 8 ; so c i a l r e f o r m t h r o u g h ,

Si b l e y , D a v i d , 6 8

115 - — 16 ; sp a t i a l d i m e n si o n o f , 17 — 18 ;

“ ‘ Si l e n t H i g h w a y ’ - M a n , T h e ”

su p p o r t f o r , 2 , 17 , 2 2 , 17 9 —8 o n 4 8 ; s y m ­

(Punch),

9 3 —9 4 ,

94

b o l i sm o f t i l t h a n d , 1 5 , 9 4 - 9 5 ; u t o p i a n

“ Si l e n t H i g h w a y - M e n * ( Y a t e s) , 7 4 - 7 5

v i si o n s o f , 2 , 14 — 17

Si m s, G e o r g e R . , 12 1, 12 5 , 1 2 6 —2 7 , 12 9 — 3 1

Sc h n e e r , Jo n a t h a n , 1 7 5

sl u m c l e a r a n c e s: i m p a c t o n p o o r r e si d e n t s,

Sc h o c n w a l d , R i c h a r d , 3 5 , 18 3 114 1

5 - 6 , 9 , 118 - 2 2 , 14 9 - 5 * » 1 5 8 » ! 7 6 »

Sc h u b e r t , D i r k , 17 4

19 3 n 1 5 , 19 4 n 2 3 ; m e d i c a l r e a so n s f o r ,

Sc h w a r z b a c h , F. S . , 9 6 , 19 1 n 1 o

1 5 2 —5 3 ; o v e r c r o w d i n g as f o c u s o l , 12 3 ;

Se d g w i c k , E v e K o so f sk y , i 9 o n 4

r e b u i l d i n g f o l l o w i n g , 119 —2 1, 1 5 6 - 5 7 ,

se w a g e d i sp o sa l : a g r i c u l t u r a l u se s, 2 6 , 3 7 ;

1 5 8 —5 9 , i 9 4 n 2 3 ; sa n i t a r y b e n e f i t o f , 3,

C h a d w i c k ’s so l u t i o n f o r , 3 7 ;T h a m e s

117 - 18 , 12 2 —2 3

223

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 3 6 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 3 6 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.

I n d ex

Sm i t h , F. B . , 17 9 —8 0 114 8

Su t c l i f f e , A n t h o n y , 17 1, 17 4 , 2 o o n 7

Sm i t h , Jo sh u a T o u l m i n , 58

Sw i f t , Jo n a t h a n , “ A D e sc r i p t i o n o f a C i t y Sh o w e r ,” 7 —8

Sn o w , Jo h n , 10 , 19 1n 7 so c i a l an d u r b a n r e f o r m : c h a n g i n g c o n c e p ­ t i o n s o f an d a p p r o a c h e s t o , 17 0 —7 4 ,

T a r n , Jo h n N e l s o n , 17 1, 17 2

2o o n 4 ; f a i l u r e o f , 14 0 —4 4 , 16 8 —7 0 , 17 1;

T a r r , Jo e l A . , 4 0

r e sp o n se t o , 2 —7 , 19 ; t h r o u g h sa n i t a r y

T a y l o r , N i c h o l a s, 76

r e f o r m , 1 1 5— 16 ; s y m b o l i sm o f t i l t h a n d ,

T e n n i e l , Jo h n , “ N e w L o n d o n ,” 17 2 —7 3 , / 7 3

15 ; u n p r ed i c t ab l e o u t c o m e o f , 8 4 - 8 5 ;

T h ac k er ay , W i l l i a m , “ G r een w i c h — W h i t eb ai t ” 10 6 , 10 8

u t o p i a n v i si o n s o f sa n i t a r y r e f o r m an d ,

T h a m e s E m b a n k m e n t A c t , 6 6 —6 7

2 , 14 - 17

T h a m e s R i v e r , 9 6 : as c e ssp o o l , 39 ; c o n n e c ­

So c i a l D e m o c r a t i c F e d e r a t i o n , 13 2 , 13 7 , 17 1 so c i a l i st c o m m u n i t y , 1 7 0 —7 1

t i o n s t h r o u g h , 114 ; c o n t a i n m e n t an d

so c i a l i st d e m o n st r a t i o n s, 13 2 — 3 4 ,

133,

13 5 —37

c o n t r o l o f p o l l u t i o n , 6 3 —6 5 , 9 0 —9 1; d i n ­

so c i a l st a t u s: e r o si o n o f so c i a l d i st i n c t i o n

i n g d o w n t h e r i v e r , 10 6 —8 , / 0 7 ; d i se a se

t h r o u g h se w e r a g e s y s t e m , 4 3 —4 5 ; g e o g ­

an d d e a t h a sso c i a t i o n w i t h , 5 6 —5 8 ,

r ap h y a n d , 9 9 — 10 1 ; p u r i f i c a t i o n t o

9 3 —9 4» 9 4* 9 5« 1 1 2 — 14 ; e m o t i o n a l c o n ­

r e n e w so c i a l o r d e r , 9 0 —9 1

n e c t i o n s t o , 9 5 —9 6 , 9 8 — 10 1; e p i t h e t s

so c i a l t h r e a t s: c o n t a i n m e n t an d c o n t r o l o f ,

a t t a c h e d t o , 3 7 ; e sc a p e f r o m u r b a n p o l ­

6 3 —6 5 ; f r o m f i l t h , 8 —9 , 11, 9 0 - 9 1 ; f r o m T h a m e s R i v e r , 5 9 —6 5 ,

6 1,6 2,

l u t i o n o n , 10 1—8 ; F a t h e r T h a m e s , 7 7 ;

6 5; u r b an

G r e a t St i n k e p i so d e , 3 7 , 5 5 —5 8 , i 8 6 n 4 ;

p o l l u t i o n , e sc a p e f r o m , 10 1—8 ; u r b a n

h u m a n sc a l e o f , 9 1—9 2 ; i m a g i n a t i v e a s­

p o l l u t i o n , t h r e a t f r o m , 9 2 — 10 1

so c i a t i o n s o f , 8 5 , 9 1—9 2 , 9 5 —9 8 , 10 3 —8 ; m u d f l a t s, 5 8 —5 9 , 6 5 , 6 7 ; p i c t u r e sq u e l i f e

So h o , 5—6

Postmodern Geographies,

So j a , E d w a r d :

18 — 19 ;

o n , 7 2 —8 1, 8 5 , 10 5 - 8 , 1 8 9 n 6 8 ; p o l l u ­

“ T h e Sp a t i a l i t y o f So c i a l L i f e ,” 8 4 ; “ So m e

t i o n o f , 36 — 3 9 , 5 8 —5 9 ; p r e ss r e p o r t s o n

L o n d o n C l e a r i n g s ” ( A ll

c r i si s o f , 5 6 - 5 7 , 9 3 ; p r o st i t u t e s, a sso c i a ­

the Year Round),

t i o n o f w i t h , 6 3 —6 5 , 6 5 , 10 0 — 10 1,

3_ 6 j 7

So u t h w o o d S m i t h ,T h o m a s, 12 , 13 — 14 sp a c e .

Sec g e o g r a p h y

i 8 7 n 2 9 ; p u r i t y o f u p st r e a m se c t i o n , 10 8 — 14 ; r a n g e an d d i v e r s i t y o f , 8 7 —9 2 ,

an d sp a c e

Sp e n c e r , H e r b e r t , 39 —4 0 , i 8 3 n 4 i

114 , 19 i n n 6 - 7 ; r e d e m p t i v e p o w e r s o f ,

St a l h b r a s s , P e t e r , 4 3

10 2 ; r i v e r f r o n t sq u a l o r , 6 9 - 7 0 , 7 J; s o ­

St e w a r t , G a r r e t t , 4 6

c i a l t h r e a t s f r o m , 5 9 —6 5 ,

St . Ja m e s ’s P a r k , 13 4 —3 5 ,

135

St . Jo h n ’s G a t e , 4 —5 , 15 4 —5 6 , / 5 5 , 16 4

t i v e p o w e r s o f , 8 7 , 19 1n 6

st r e e t d r a i n a g e an d c l e a n si n g , 1 2

t o s h e r ( s e w e r h u n t e r ) , 32

st r e e t i m p r o v e m e n t s: C l e r k e n w e l l R o a d ,

T o w e r o f L o n d o n , 3, 6

15 2;

Town Swamps and Social Bridges ( G o d w

c o n c e p t o f , 117 - 18 ,

I 9 3 n 8 ; K i n g sw a v - A l d w v c h i m p r o v e ­

See w a st e

in ), 11

T r a f a l g a r Sq u a r e : b a n o n p u b l i c m e e t i n g s i n ,

m e n t , 17 4 —7 6 st r e e t t r a d e s.

6 5;

T o r r e n s, W i l l i a m , 119 , 1 20

St . Jo h n ’s Sq u a r e , 4 —5 , 1 54

15 0 —5 4 ,

6 1, 62,

t i d a l n a t u r e o f , 5 8 —5 9 , 9 0 ; t r a n sf o r m a ­

13 6 ; d e m o n st r a t i o n s a r o u n d , 13 2 —3 4 , 13 5 — 3 7 , 19 6 117 7 ; h o m e l e ss s l e e p i n g i n ,

r em o v al lab o r er s

• 34-

Su c k sm i t h , H a r v e y P e t e r , i g o n 3

3?» * 3«

su i c i d e , 6 o , 6 3 —6 4 , 9 6 —9 7 , i 8 7 n 2 9

t r a p s, d r a i n , 5 0

su p e r f l u i t y o f l i f e , 15 9 - 6 0

T r o t t e r , D a v i d , 14 — 15 , , 6 3

224

Alle n , Mic h e l le . Cle a n s in g t h e Cit y : Sa n it a r y G e o g r a p h ie s in Vict o r ia n Lo n d o n . : O h io Un iv er sit y Pr e s s, . p 2 3 7 h t t p: / / sit e . eb r ar y . com / id / 1 0 2 4 6 2 7 1 ?pp g= 2 3 7 Co p y r ig h t © O h io Un iv e r sit y Pr e s s. . A ll r ig h t s r e se r v ed . Ma y not b e r e p r o d u ce d in a n y f o r m w it h ou t p e r m issio n f r om t h e p u b lish er , e x ce p t f a ir u se s p er m it t ed u n d e r U. S. o r a p p lic a b le co p y r ig h t law.