Bastard operator from hell (Italian ML Translation) 1929462174, 9781929462179

Citation preview

L'operatore bastardo dell'inferno L'edizione completa (Typeset by) James Edwards [email protected] http://www.cs.bris.ac.uk/˜ edwards/ 5 settembre 2000

Contenuti 1 Il BOFH originale

1

1.1

Genesi (Secchio irregolare a righe #1).............................................................................................................1

1.2

La nascita di BOFH - Secchiello irregolare a righe #5...................................................................................2

1.3

Ancora un operatore bastardo... (Bored #3).....................................................................................................4

1.4

L'operatore bastardo dell'inferno #1 ...............................................................................................................4

1.5

BOFH #2.........................................................................................................................................................6

1.6

BOFH #3.........................................................................................................................................................7

1.7

BOFH #4.........................................................................................................................................................8

1.8

BOFH #5.........................................................................................................................................................9

1.9

BOFH #6.......................................................................................................................................................11

1.10 BOFH #7.......................................................................................................................................................12 1.11 BOFH #8.......................................................................................................................................................14 1.12 BOFH #9.......................................................................................................................................................15 1.13 BOFH #10.....................................................................................................................................................16 1.14 BOFH #11.....................................................................................................................................................18 1.15 BOFH #12.....................................................................................................................................................19 1.16 BOFH #13.....................................................................................................................................................20 1.17 Il manager di sistema bastardo dell'inferno #1 .............................................................................................22 1.18 Il manager di sistema bastardo dell'inferno #2 .............................................................................................23 1.19 BOFH #14.....................................................................................................................................................24 1.20 BOFH #15.....................................................................................................................................................27 1.21 L'operatore bastardo dalla Gran Bretagna #1 ...............................................................................................29 1.22 L'operatore bastardo dalla Gran Bretagna #2 ...............................................................................................31 1.23 L'ultimo operatore bastardo dell'inferno .......................................................................................................33 2 Epilogo all'originale

36

2.1

Il Bastardo ritorna brevemente......................................................................................................................36

2.2

Il Bastardo è tornato......................................................................................................................................36

2.3

Il Bastardo va in fiera....................................................................................................................................38

i

2.4

Il Bastardo è ancora in giro ...........................................................................................................................39

2.5

...Il Bastardo festeggia il Natale 95................................................................................................................41

2.6

La preistoria di BOFH / Le FAQ di BOFH...................................................................................................43

3 Il nuovo bastardo dell'inferno

46

3.1

Il B.O.F.H. è tornato .....................................................................................................................................46

3.2

Il B.O.F.H. inciampa .....................................................................................................................................47

3.3

La B.O.F.H. dà un consiglio..........................................................................................................................49

3.4

Il B.O.F.H. ottiene una versione non-PC .......................................................................................................50

3.5

Il B.O.F.H. è in missione di acquisto............................................................................................................52

3.6

Il B.O.F.H. si vendica....................................................................................................................................54

3.7

Il B.O.F.H. ha un nuovo capo.......................................................................................................................55

3.8

Il B.O.F.H. definisce il suo territorio .............................................................................................................57

3.9

La B.O.F.H. e i "vincoli di bilancio...............................................................................................................59

3.10 Il B.O.F.H. e la parola "C..............................................................................................................................60 3.11 La B.O.F.H. e l'ingegnere .............................................................................................................................62 3.12 La B.O.F.H. cerca una dolce vendetta ...........................................................................................................64 3.13 Il B.O.F.H. si vendica....................................................................................................................................65 3.14 Il B.O.F.H. e la sedia a rotelle.......................................................................................................................66 3.15 Il B.O.F.H. diffonde pace e buona volontà ...................................................................................................68 3.16 Il B.O.F.H. vede il nuovo anno.....................................................................................................................70 3.17 La B.O.F.H. dispone di una valutazione.......................................................................................................71 3.18 Il B.O.F.H. educa un PFY .............................................................................................................................73 3.19 Il B.O.F.H. incontra quasi il suo avversario ..................................................................................................75 3.20 Il B.O.F.H., l'utente e la stampante...............................................................................................................76 3.21 La B.O.F.H. e il venditore ............................................................................................................................78 3.22 Il B.O.F.H., il boss e la tangente ...................................................................................................................79 3.23 Il B.O.F.H. e lo ionizzatore...........................................................................................................................81 3.24 Il B.O.F.H. e il cruise control .......................................................................................................................82 3.25 Il mercoledì nero della B.O.F.H......................................................................................................................84 3.26 Il B.O.F.H. cerca di vendicarsi ancora una volta ...........................................................................................85 3.27 Il B.O.F.H. offre una sessione di consulenza.................................................................................................87 3.28 Il capo della B.O.F.H. ha un 'incidente' .........................................................................................................88 3.29 Il B.O.F.H. vuole ricablare ............................................................................................................................89 3.30 Il B.O.F.H. fa un po' di pianificazione per il futuro ......................................................................................91 3.31 La B.O.F.H. evita un'acquisizione .................................................................................................................93 3.32 Il B.O.F.H. incontra un ospite inatteso ..........................................................................................................95

ii

3.33 La B.O.F.H. e il progetto dell'amministratore delegato................................................................................96 3.34 La B.O.F.H. e i PFY raccolgono....................................................................................................................97 3.35 La B.O.F.H. si candida per un premio ..........................................................................................................99 3.36 Il B.O.F.H. vince in Francia........................................................................................................................101 3.37 Il B.O.F.H. si unisce a un'agenzia...............................................................................................................102 3.38 Il B.O.F.H. gioca in sicurezza......................................................................................................................104 3.39 Il B.O.F.H. soffre di problemi di telefonia...................................................................................................105 3.40 Il B.O.F.H. ha un acceso scambio con il capo ............................................................................................107 3.41 Il B.O.F.H. diventa un killer a contratto ......................................................................................................109 3.42 La B.O.F.H. spiega: i manichini non crescono sugli alberi..........................................................................110 3.43 Il B.O.F.H. tenta alcune spese artistiche ......................................................................................................112 3.44 La B.O.F.H. impone un prezzo all'accesso degli utenti ..............................................................................113 3.45 Il B.O.F.H. lavora per un giorno all'helpdesk.............................................................................................116 3.46 Il B.O.F.H. e il suo aiutante ruffiano diffondono la loro rete di infelicità ..................................................117 3.47 Il B.O.F.H. riporta a terra le giacche a vento ..............................................................................................118 3.48 Il B.O.F.H. evita un weekend di team building............................................................................................120 3.49 Il PFY si scontra con il B.O.F.H.................................................................................................................122 3.50 La centrale di Beancounter agisce con veemenza........................................................................................123 3.51 Il B.O.F.H. aspetta il momento giusto per sbrogliare un pasticcio .............................................................125 3.52 Non lasciare che il capo crei una rete .........................................................................................................126 3.53 Infiltrazione del sistema di posta elettronica...............................................................................................128 3.54 La B.O.F.H. si impegna in alcune pratiche subdole.....................................................................................129 3.55 Siete mai stati tentati di giocare al computer al lavoro? .............................................................................131 3.56 La crittografia viene imposta al Bastardo ...................................................................................................133 3.57 Il PFY è vittima di un incantesimo..............................................................................................................134 3.58 Dove si trova un nuovo PFY quando se ne vuole uno? ..............................................................................136 4 BOFH 1997

138

4.1

La visita dei revisori dei conti.....................................................................................................................138

4.2

Una piccola frode leggera ...........................................................................................................................140

4.3

I contabili tentano di fare le cose di nascosto .............................................................................................141

4.4

La B.O.F.H. padroneggia il mondo della personalizzazione ......................................................................142

4.5

Il Boss si preoccupa della sicurezza............................................................................................................144

4.6

Il B.O.F.H. lavora per una settimana all'Helldesk ......................................................................................145

4.7

Il B.O.F.H. non "indosserà" le idee del Boss ...............................................................................................147

4.8

Il B.O.F.H. è etichettato come politicamente scorretto ................................................................................148

4.9

Il B.O.F.H. e il PFY effettuano alcune visite in loco..................................................................................150

iii

4.10 B.O.F.H. e PFY aiutano a risolvere i problemi di PSIC di un rivale..........................................................151 4.11 Il B.O.F.H. vince un premio del suo gruppo di pari ...................................................................................152 4.12 La situazione si fa davvero critica quando le carte in tavola si ribaltano....................................................153 4.13 Il Bastardo sottopone il suo nuovo protetto a un battesimo piuttosto spiacevole.......................................155 4.14 Chi ha detto che il management è facile? ...................................................................................................157 4.15 Un server bruciato fa partire le cose nel migliore dei modi........................................................................158 4.16 Il Bastardo va a fare un po' di... ricerca. .....................................................................................................159 4.17 L'operatore bastardo dell'inferno va al cinema ...........................................................................................161 4.18 Il PFY non è certo la vita e l'anima.............................................................................................................163 4.19 I membri della nuova brigata della maglia a righe sono pieni di fagioli e pronti a partire.........................164 4.20 Delizie culinarie locali con il Bastardo.......................................................................................................165 4.21 L'operatore bastardo dell'inferno e la sessione di paintball ........................................................................167 4.22 Il PFY si sottopone al test "come essere un operatore bastardo dall'inferno". ...........................................168 4.23 Il B.O.F.H. riceve lezioni su come essere un manager IT felice e lucido ..................................................170 4.24 Un piccolo sabotaggio è in arrivo...............................................................................................................172 4.25 Il B.O.F.H. va in fiera.................................................................................................................................173 4.26 Il PFY è costretto ad attingere alla banca dei favori...................................................................................175 4.27 Il budget per il disaster recovery si rivela un punto dolente .......................................................................176 4.28 Il PFY ha accumulato una serie di reclami nel suo nuovo ruolo e spetta al Bastardo risolvere il problema. fuori.............................................................................................................................................................178 4.29 Quando il capo cerca di fregare il Bastardo, è il momento di mettere in atto il Piano A, sedersi e godersi i fuochi d'artificio. .........................................................................................................................................179 4.30 Il capo cerca di estromettere nuovamente il BOFH e il PFY. Entrano George, un po' di birra, un tritatutto e alcuni PFY futuri ...................................................................................................................................................181 4.31 Quando il PFY mostra compassione nei confronti di un utente, il BOFH sospetta una crisi di metà lavoro e prende provvedimenti d'emergenza. ........................................................................................................182 4.32 Sembra che il Bastardo a b b i a esagerato, ma il PFY viene in soccorso con un piano astuto..................183 4.33 L'odore di ristrutturazione è nell'aria, poiché la BOFH consiglia di grattare un po' il CD per rimuovere i virus. ...........................................................................................................................................................185 4.34 Uno scontro con la mensa aziendale lascia il BOFH legato con la porcellana e il capo pentito di una cipolla bhaji ................................................................................................................................................187 4.35 Il capo è stato "incoraggiato" a trasferirsi a Tonga, ma il suo sostituto è un incubo. È tempo di fare sul serio................................................................................................................................................188 4.36 Il nuovo capo scopre che a volte l'apprendimento può essere doloroso, soprattutto quando il BOFH è il vostro insegnante ........................................................................................................................................190 4.37 Diversi mesi di bevute di birra hanno fatto sentire il Bastardo un po' stanco, così fa una gita fuori porta. città .............................................................................................................................................................191 4.38 Mentre il Bastardo è assente, il suo sostituto vede un'opportunità di carriera, costringendo il PFY a mettere in atto tattiche d'urto... ...................................................................................................................192

iv

4.39 Il fallimento di un nuovo sistema di acquisto intelligente fa emergere la vendicatività fino ad allora repressa del Bastardo. lato ..............................................................................................................................................................194 4.40 Per quanto riguarda la BOFH, la stagione della buona volontà non si estende agli uomini del sistema. Anzi, il contrario.........................................................................................................................................195 5 1998 5.1 5.2

198 Una brutta saga di ambizioni brucianti e liquori di contrabbando, benvenuta nel passato natalizio della BOFH.... . . Il BOFH e il PFY dimostrano che c'è ancora posto per l'amore e la compassione nel mondo del network management.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

198

200

5.3

In ufficio regna il caos e un visitatore del passato rimane impressionato dai moderni standard di comportamento bastardo .....................................................................................................................................................202

5.4

La crisi di mezza età del capo e il modo in cui la carriera di modello porta a una posizione dirigenziale... 204

5.5

Il capo è sulle tracce di due misteriosi appaltatori, C. Omputer e R. Amchip, ma il BOFH è sul caso... ....................................................................................................................................................206

5.6

Quando il capo della polizia propone un evento di team-building, nel suo tempo libero, deve esserci qualche diavoleria in agguato. ....................................................................................................................208

5.7

C'è da fare il punto della situazione e da rispondere a domande scomode. Ma la BOFH rimane fredda quando le cose si fanno calde .....................................................................................................................210

5.8

L'helldesk è diventato un po' troppo grande per i suoi stivali, ma il BOFH ha un piano astuto per buttarlo giù alla dimensione ...........................................................................................................................................212

5.9

Se non si decide a fare ...............................................................................................................................i conti con i tagli al bilancio, cosa farà la BOFH? Chiedere l'aiuto di un gelato e di qualche attrezzo per scavare... .....................................................................................................................................................214

5.10 Gli utenti sono lontani dall'ufficio e - orrore - il BOFH e il PFY ne sentono la mancanza. Sicuramente questo non può essere giusto..................................................................................................................................216 5.11 Mentre il PFY è impegnato nel suo lavoro di Tunnel-Monkey, il BOFH sta sistemando il sistema di posta elettronica e dirottando i reclami su linee sessuali. ....................................................................................218 5.12 La presenza dell'architetto dell'azienda nell'edificio crea un'aria di aspettativa e spinge il BOFH a fare un passo indietro. in un po' di bastardo inganno... ...................................................................................................................220 5.13 Il BOFH e il PFY si sentono feriti quando vengono lasciati fuori dalla giornata di giochi, ma non è nulla che un martello e un po' di violenza non può curare ...............................................................................................................222 5.14 Un'acquisizione americana si traduce in una visita negli Stati Uniti, in una lezione sullo zen dei pozzi di sollevamento e in un sacco di nuovi kit.............................................................................................tutti spese pagate.................................................................................................................................................225 5.15 Tradurre le scuse degli ingegneri in saggistica può essere un compito difficile, ma nulla è troppo difficile per La Bibbia dei Bastardi..........................................................................................................................227

v

5.16 Quando il capo e il PFY soffrono entrambi di un'acuta "dipendenza da acronimi" da computer, è il momento di recarsi ad Harley Street per giocare nel traffico.....................................................................229 5.17 Il PFY sta mostrando segni preoccupanti di geekismo occhiali a bottiglia e la prima crescita di una vaporosa barba può essere salvato? ...........................................................................................................................232 5.18 Il BOFH spiega la sua nuova "teoria della pila di gestione" al PFY, che sembra prendere tutto con filosofia. un pizzico di sale finché non entra il capo..................................................................................................234

vi

5.19 La fattura dei LAGERS sarebbe dovuta passare senza intoppi, ma un banchiere voltagabbana e un computista hanno fatto il bello e il cattivo tempo. audit intralciano il percorso.........................................................................................................................236 5.20 Non c'è niente che piaccia di più al BOFH di un appaltatore ancora bagnato dietro le orecchie. Ma anche lui pensa è il momento di mostrare pietà quando il capo escogita il suo ultimo folle progetto.................................238 5.21 Non c'è niente che .....................................................................................................................................il BOFH e il PFY amino di più di una sfida, tranne la violenza. E il subdolo piano del capo richiede una buona dose di quest'ultima. ........................................................................................................................241 5.22 Il gioco è l'espediente per umiliare il capo, ma gli è servito per ottenere il titolo di capo di IT1 è la donna di lusso a fare la spesa... guerra e pace come al solito .......................................................243 5.23 La bomba del millennio non ha nulla da invidiare al capo di BOFH che, forte di una sola pinta di birra, riesce a far saltare la copertura di BOFH..................................................................................................................246 5.24 Una nuova arrivata di nome Sharon, un adeguamento della sicurezza e un trasmettitore GPS lasciano la BOFH in rotta per sorseggiare tequila al sole ............................................................................................248 5.25 Per sfuggire alla noia della routine, il BOFH si offre volontario per gestire l'Helldesk. Ma ha ancora il suo tocco speciale con gli utenti? ............................................................................................................250 5.26 La BOFH utilizzerà di nuovo Roboboss nello scontro gladiatorio di quest'anno con i ragazzi della R&S? O sarà la lucidatrice mutante a vincere il demo-derby? .............................................................................253 5.27 Mentre il PFY tiene una torcia per Carole, qualcuno sta dando fuoco all'ufficio gallese. Ma niente è paragonabile al Master Plan... ....................................................................................................................255 5.28 BOFH e PFY partecipano a una riunione "annoiata", tutti vengono bladderati e il capo "presiede". un'assemblea di azionisti surriscaldati ........................................................................................................258 5.29 Quando l'edificio viene ridipinto con lo sgargiante schema di colori di "Teletubby Land", c'è solo un modo per riportarlo al suo antico splendore grigio...............................................................................................260 5.30 La BOFH sa qualcosa della scomparsa del responsabile delle telecomunicazioni, del suo tosaerba e del suo sistema di sicurezza? e la moglie che ha "lasciato in eredità"?.....................................................................................................263 5.31 Il BOFH interviene per risolvere una crisi d'identità del personale e il PFY crea una frattura tra la manutenzione dei sistemi e il capo.............................................................................................................264 5.32 Quando dire meno significa guadagnare di più? Quando il capo suggerisce di aggiungere capacità desktop non necessarie e si affittano le rimanenze...........................................................................................................................267 5.33 L'ipocondria in ufficio è di gran moda. Anzi, la rabbia è di gran moda. Ma quando viene chiamato uno psichiatra, è solo un mezzo per raggiungere un fine...................................................................................270 5.34 Il BOFH è spaventato dal boom del lavoro a distanza, ma non per molto. Lui e il PFY trovano modi più subdoli per mantenere il fondo per la birra delle operazioni......................................................................272 5.35 La sala operativa si illumina come un semaforo quando il capo banchiere chiede al BOFH e il PFY per rendere conto del loro tempo..................................................................................................274 5.36 Dopo una scommessa e un'esplosione di lager, il BOFH si sente un po' in difficoltà dopo aver fatto i conti con il continuum dell'ora del tè .........................................................................................................................276 5.37 Un rapporto bluff può ingannare i revisori sul fatto che l'azienda funziona senza problemi, ma provate a dire a un paziente ricoverato in ospedale boss perché le procedure di sicurezza sono state ignorate..........................................................................278 5.38 Una gamma di computer fasulli può ingannare le teste d'elica in poliestere, ma non l'intelligente BOFH che vii

ha una brutta sorpresa di sabotaggio in tasca ..................................................................................................280 5.39 Non crederete mai a quello che sta succedendo sulla carta di credito del capo... e non è solo il capo a pensare che Questo andrà bene: ha un nuovo amico flessibile. .....................................................................................282

viii

5.40 L'occhio sul muro ha visto tutto, quindi è tempo di misure disperate per coprire le mezze misure di sherry rimaste nei decantatori della sala riunioni.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

284

5.41 Un collega bastardo in Galles che non ha la TV via cavo si rivela la scusa ideale per procurarsi un po' di banda extra .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

286

5.42 Quando il BOFH si iscrive alle sedute di terapia aziendale, vuole parlare liberamente dei problemi del sito . Ma di chi?ricatto è nell'aria. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

288

5.43 Quando vi serve qualche pezzo di ricambio, perché non caricare in profondità la partita di Minesweeper del vostro capo e usarei pezzi di ricambio per lasciarlo a bocca aperta .. . . . . . . . . 291 ..................... 5.44 Dopo le lamentele per la sua "linea di basso confortante",il bastardo si assicura che il capo riceva il messaggio... molto forte e chiaro .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

293

5.45 Qualcuno ha tolto un kit da sotto il naso del BOFH. È il capo? È il capo? È il contabile? No. C'è un nuovo bastardo in città. ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

295

5.46 Quando il BOFH ha messo una cimice nell'ufficio del capo, non doveva sapere che il kit che aveva installato sarebbe servito anche a rompere le scatole al capo del banco. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297 ................... 6 1999

304

6.1

Troppo silenzioso? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

304

6.2

Urrà per il giorno di paga. O forse no... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

305

6.3

Disaster Recovery Blues... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

307

6.4

Tornare all'Helldesk?!? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

308

6.5

Onniscienza? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

310

6.6

Sanità privata... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

312

6.7

La newsletter aziendale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

313

6.8

Più Huggy Feely... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

320

6.9

Blitz in sala bar... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

321

6.10

Il collegamento più pulito.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

323

6.11

Dittatore di banane?!? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

324

6.12

Raffreddamento creativo... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

326

6.13 6.14

Colloquio per i nuovi

capi.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il capo che non c'era.... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

329 330

6.15

Allarme piagnisteo seriale

!..........................................

332

6.16

Chi rimbocca le coperte a chi?

... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

333

6.17

Ancora una volta annoiati... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

335

6.18

Un errore mentale... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

336

6.19

Questioni mediche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

338

6.20

Induzione del personale? ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

339

6.21

'Arty Murray arriva... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

341

6.22

La fine? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

342

ix

Capitolo 1

Il BOFH originale I diritti elettronici del BOFH originale sono di proprietà della rivista DATAMATION.

1.1 Genesis (Secchio irregolare a righe #1) Sono davvero annoiato. Avete presente la noia che si prova quando il lavoro va avanti all'infinito e non succede nulla di interessante, e state ascoltando una radio che prende UNA sola stazione in FM, ed è sempre quella con meno dischi in città, circa 5. E una di queste è "You re so Vain", che non era poi così male finché non l'avete sentita circa 3 volte al giorno per un anno, e *Ogni* volta che suonava era davvero una noia mortale, e uno di questi è "You're so Vain", che non era una brutta canzone fino a quando non l'hai sentita circa 3 volte al giorno per un anno, e * OGNI* volta che viene trasmessa, l'annunciatore ti dice che si tratta di Warren Beaty e di chi sta attualmente punzecchiando, qualcuno di cui non annuserai mai il dito del piede, per non parlare di incontrarlo, per non parlare di diventarne innamorato. E ogni volta che si parla di Warren Beaty, qualcuno dice che usciva anche con Madonna e che avete visto "A letto con...". E ALLORA QUALCUN ALTRO dirà: "Non si trattava di Warren Beaty, ma di James Taylor" e il primo dirà: "Cosa, 'A letto con Madonna?'", e loro rideranno e tutti gli altri rideranno, e io tirerò fuori la Magnum da sotto la scrivania, dove la tengo nel caso in cui qualcuno rida di una barzelletta così secca da avere una fontana d'acqua incorporata, e li farò fuori tutti come servizio alla comunità. Penso che mi verrà tolto un po' di tempo dalla pena se mai dovessi uccidere per sbaglio qualcuno che ha una vita. Quindi i visitatori si stanno assottigliando e i pozzi di calce viva si stanno riempiendo rapidamente, e tutto ciò che mi resta da fare sono i backup completi e forse potrò tornare a casa. Quindi, per alleviare la noia, prendo un po' di limatura di ferro e la verso sul retro del mio terminale fino a quando non si spegne (il che non richiede molto tempo, sorprendentemente), poi chiamo il nostro appaltatore della manutenzione e registro un guasto sul dispositivo. A volte mandano qualcuno che sa cosa sta facendo, ma è molto più divertente quando non lo fanno, cioè circa il 98% delle volte. Quindi arriva il ragazzo della manutenzione, e posso dire che è NUOVO perché la foto sul suo documento d'identità sembra proprio lui, non il capo ingegnere, la cui foto è un tipo di latta in bianco e nero (è così vecchio). Gli appaltatori della manutenzione si vestono sempre bene, con la cravatta e tutto il resto, perché credono che un cliente si fiderà di un uomo ben vestito con la sua attrezzatura da un milione di dollari *solo* perché ha una bella cravatta...". Poiché è NUOVO e SOLO, è quello che si definisce un ingegnere di appeasement, il nuovo arrivato che viene inviato per rispondere entro il periodo di 4 ore garantito. (L'ingegnere di pace medio è esperto di computer quanto l'hacker medio di computer lo è di B.O. Il suo lavoro principale consiste nell'assicurarsi che la spina sia inserita e accesa, quindi chiamare l'ufficio per i "pezzi di ricambio". Quelli veramente appassionati a volte tolgono anche la copertura dall'apparecchiatura e fingono di vedere sempre queste cose. Mi chiedo che tipo sia quello di oggi... "Hai un terminale difettoso?", chiede piacevolmente. 1

Gli dico di sì e lo porto nella sala di controllo. "Qual è?" chiede, confuso dal fatto che solo una delle due sta fumando. "È il Modello Tre", dico, senza svelare nulla. "Ah, il vecchio modello tre!" dice con cognizione di causa, senza avere la minima idea di cosa sia un modello tre o di quale dei tre terminali sia, il che non mi sorprende, visto che me lo sono appena inventato. "Abbiamo molti problemi con il Modello Tre" dice annuendo "Quindi cosa è successo veramente?". Subdolo, ma non abbastanza. Non ho intenzione di farglielo notare. "Si è spento", dico, in modalità "luser". "Capisco. Potresti ricreare quello che stavi facendo, così posso controllare l'unità quando sarà pronta per l'uso?". Molto subdolo. Decido di lasciarlo libero. "Guarda, devo andare in bagno, è laggiù", dico indicando il nostro Waffle-Iron. "Ma questo è un Wa...". Dice, poi si ferma. È un principiante ed è possibile che l'azienda abbia una linea di terminali che assomigliano a piastre per waffle. Abbocca. "Mi dispiace" dice, sorridendo di nuovo "per un attimo ho pensato che fosse un Modello 2!". Un salvataggio ragionevolmente buono, ma non lo salverà. "Non assomiglia affatto a un modello 2! *È quello il modello 2", dico indicando la macchina espresso. Annuisce e io me ne vado, il che significa che deve smontare il ferro da stiro, altrimenti sa che non crederò che ci abbia lavorato. Gli lascio un paio di minuti per esporre l'elemento e poi torno dentro. "Allora, come ti sembra?" Chiedo, con aria preoccupata. "Beh, credo che potremmo avere un problema con il processore...", dice concentrandosi sul sollevamento dell'elemento. ...concentrandosi così tanto che non si accorge che sto collegando il ferro da stiro. "Non dovresti indossare una fascia per la messa a terra?". Chiedo con innocenza. Quando pensa che non possa vedere, avvicina la mano al telaio del cablaggio e dice: "Beh, è altrettanto facile aggrapparsi alla terra in questo modo". "Ma che ne è del rischio di una scossa trasversale al corpo senza resistore in serie con te?". Chiedo sempre più innocentemente "Oh, non c'è problema" dice "l'unità è scollegata...". >click< >BZZZZZZZEEERRT! < >clunk!
trascinamento< "Sì..." >citazione tragica< "AH! - Non hai nessun file" "Lo so!". "Beh, perché mi chiama? Noi non facciamo i file, sai, li curiamo e basta. E anche il chop-chop, la tua tesi sembra che debba essere consegnata tra un paio di giorni...". Riattacco - richiamerà. Nel frattempo apro una copia di "VMS BASTARD OPERATORS MANUAL FROM HELL" e leggo l'articolo che ho inviato per sbarazzarmi di questi utenti problematici... "... Modificate la password dell'utente da un minimo di 6 a 32 lettere, dategli una durata di 1 giorno, impostate in modo che DEBBANO usare l'utilità di generazione della password quando cambiano la loro password (così la loro password sarà sempre qualcosa che assomiglia a un rumore di linea vagamente pronunciabile), aggiungete una password secondaria con le stesse caratteristiche di cui sopra, quindi ridefinite le loro tabelle CLI in modo che l'unico comando funzionante sia DELETE e tutti gli altri comandi puntano ad esso". Bellissimo. Cazzo, sto bene! Richiama. "I MIEI FILE SONO SPARITI!", urla, in preda al panico. "Avevi un backup?" Chiedo, dolce come una torta "Ma è quello che dovreste fare voi!", singhiozza. "Sì, beh, l'abbiamo fatto, ma poi siamo passati a quei nastri da 8 mm, che hanno le stesse dimensioni di quelli della 4

mia videocamera, così li ho usati per registrare le avventure sessuali dei vicini". " Sento il colpo di pistola, ma che diavolo, sono le 17.00 e non è un mio problema...

5

1.3 Ancora un operatore bastardo... (Bored #3) Il secondo ingegnere si presenta, ma l'uomo della FedEx è già passato e se n'è andato, per cui non si è presentato. Questo tizio è un tecnico (lo si capisce dalla cravatta) ma è intelligente (nessun graffio), quindi dovrò essere cauto. "Qual è il problema?", mi chiede, con fare affaristico. "È il Modello Tre", dico (e che cavolo, prima funzionava) "Che cazzo è un Modello Tre?", chiede confuso. Forse mi sta mettendo alla prova, ma decido di confessare. Non se ne accorge, così mi limito a camminare in modo strano per un paio di minuti e poi gli mostro il terminale in cui avevo versato la limatura di ferro. "Si è spento!" Dico (dopo aver aspirato la limatura di ferro, ovviamente). Comunque, si mette al lavoro aprendo il coperchio e facendo rumore di sostituzione della scheda. Decido di aiutarlo e gli indico un fusibile bruciato sulla scheda di alimentazione. "Oh, non ho i pezzi per questo, ho solo una scheda di ricambio", dice in modo confuso. "Qual era il fusibile?". Glielo faccio notare. "Wow! E cosa fa di nuovo? Sai, lavoro nello stesso posto da 6 anni e non ho mai visto uno di quei fusibili. È incredibile quello che si impara, vero?". "Chi sei?" Chiedo, sospettando già la risposta: "Ingegnere capo". Lo pensavo. "Dica, ne sa qualcosa di piastre per waffle?". "Un po'..." >Click! < >Fzzzzzzeeet! < >Clunk
clickety clickety d-e-l b-a-s-i-c.e-x-e< "Ehm no, non ce l'abbiamo. Una volta, però, ce l'avevamo...". "Oh. Oh beh, l'altra cosa che volevo sapere è se il contenuto del mio account può essere copiato su nastro per averne una copia permanente da conservare a casa nel caso in cui accada il peggio...". "Il peggiore?" "Beh, come se venissero cancellati o qualcosa del genere...". "CANCELLATO! Oh, non preoccuparti, abbiamo i backup!". (Sono una tale *merda*) "Qual era il tuo nome utente?". Mi dà il suo nome utente. (Che idiota) >clickety click< "Ma non hai nessun file nel tuo conto!". Dico, con una finta sorpresa che balza dalle mie corde vocali. "Sì che ce l'ho, devi aver guardato nel posto sbagliato!". Quindi prima mi ha rovinato la partita di x-tank, e *ora* mi sta dando del bugiardo... >clickety click< "Oh no, ho fatto un errore", dico. Ha borbottato "tipico" sottovoce?!?!? Oh cielo, oh cielo... "VOLEVO DIRE: Quel nome utente non esiste". "Eh? >wimper< Deve funzionare, l'ho usato solo stamattina!". "Ah beh, il problema è che stamattina c'è stato un virus nel nostro sistema, il... ehm... virus DE VINCI, che cancella gli utenti connessi quando si attiva". 9

"Non può essere vero, la mia ragazza era loggata e ora sono nel suo account!". "Qual era?" Mi dice il nome utente. Alcune persone non imparano MAI... "Oh, sì, il suo account è stato appena dopo che abbiamo scoperto il virus"... >clickety click< "... ha solo perso tutti i suoi file" "Ma..." "Ma non si preoccupi, li abbiamo tutti registrati" "Oh, grazie al cielo!!!". "Nastro di carta. Avete una lente d'ingrandimento e una matita? CI VEDIAMO IN SALA MACCHINE!!!! NYAHAHA- HAHAHA!". Sono proprio un coglione!

1.6 BOFH #3 Sto lavorando così tanto che ho a malapena il tempo di andare in città a vedere un film prima di dire alle persone che le loro stampe saranno pronte. La coda è TROPPO lunga per poter stampare (e smistare) tutto entro l'orario indicato, quindi elimino tutti i lavori piccoli in modo che ne rimangano solo 2 e li smisti in un attimo. Poi, dopo il film (che era uno di quei film di Bertolucci che durano circa 3 ore fino a quando il protagonista viene ucciso in un'esperienza visionaria) torno e cancello le stampe. Ci sono circa 50 persone che aspettano fuori e io ho due stampe. È circa la media per me. Pensavo di averne uccisi di più, però. Ad ogni modo, metto via le stampe e cammino lentamente all'interno, toccando la cartellina con la scritta "CONTI DA RIMUOVERE" a caratteri cubitali sul retro. Nessuno dice niente. Come al solito. ... Sono seduto sulla poltrona operativa e guardo la TV a circuito chiuso della sala computer, che è collegata al lettore video del frame-grabber (spedito per la riparazione, che dovrebbe tornare nel '97), quando squilla il telefono. È la seconda volta oggi e la cosa comincia a darmi fastidio! "Sì?" Dico, mettendo in pausa l'immagine. "Sembra che abbia accidentalmente cancellato il mio C.V.!", dice la voce all'altro capo del filo. "Davvero? Qual era il tuo nome utente?". Mi dice. Che diavolo, mi sto annoiando. "Ah no, non l'hai cancellato tu - l'ho fatto io". "Cosa?" "L'ho cancellato. Era pieno di merda! Non hai mai preso più di una B- in nessuna delle tue materie!". "Eh?" "E quella stronzata di essere uno studente straniero in scambio, era la tua ragazza e lo sappiamo entrambi!". "Eh?!!!" "I tuoi dati accademici. Li ho controllati, stavi mentendo... Inoltre, hai dimenticato di includere la tua fedina penale...". "Come hai fatto a..." Fa un clic. "Sei tu, vero? L'OPERATORE BASTARDO DELL'INFERNO!". "In carne e ossa, al telefono e sul tuo conto.... Non avresti dovuto chiamare. Soprattutto non avresti dovuto darmi il tuo nome utente..." >clicca< >clicca< "Né avresti dovuto inviare quella mail al System Manager...".

10

dicendogli quello che pensi di lui in termini così espliciti...". "Non ho mandato nessun...". >click
clickclickedy click< "...cambio di nuovo il mio nome utente, e..." "b-b-b...", blatera, come se fosse un appuntamento in piedi. "Arrivederci", dico piacevolmente, "hai le valigie da fare e una vita da ricominciare...". Riattacco. Due secondi dopo il telefono rosso suona. Rispondo, è il capo. Borbotta il nome utente della persona con cui stavo parlando, accenna a un brutto messaggio di posta e pronuncia le parole "Sai cosa fare...", con tanto di puntini e tutto il resto. Più tardi, nel computer dell'Autorità municipale per l'energia, mentre modifico la bolletta energetica del povero plebeo di parecchi zeri, non posso fare a meno di pensare a quale errore di giudizio - quale atto di atroce stupidità lo abbia spinto a chiamare. Poi, ancora più tardi, quando aggiungo l'immagine fotografica del povero plebeo alla lista online dell'FBI dei "MOST Wanted Armed and Dangerous, SHOOT ON SIGHT", mi rendo conto che probabilmente non lo saprò mai; ma la vita va avanti. Un paio d'ore più tardi, mentre vedo il veicolo della SWAT arrivare davanti all'appartamento del povero malcapitato, mi rendo conto che per alcuni non è così. Ma domani è un altro giorno.

1.7 BOFH #4 È un giovedì e sono di buon umore. È giorno di paga. Penso che risponderò a qualche telefonata. Rimetto il telefono sul gancio. Squilla. "Sono ore che cerco di contattarti!", urla la voce all'altro capo. "No, non possono essere ore" dico, rimettendo "Blade Runner" nella sua copertina e guardando il retro, "sono stati più che altro 114 minuti. Ho fatto una lunga telefonata con il grande capo per cercare di farvi avere agli utenti delle strutture migliori". Uncino, lenza e amo... "Oh. Mi dispiace". "Non c'è problema, sono una persona tollerante" mi segno mentalmente di cambiare la sua password con qualcosa di brutto nei prossimi giorni. "Ho bisogno di sapere come rinominare un file", dice. Oh, cielo... Aspetta, è giorno di paga, vero?! Sono di buon umore. "Certo. Basta fare 'rm' e il nome del file". "Grazie" "No worries" (Ora sono *davvero* di buon umore. Penso che potrei scrivere quello script per rendere impossibile salvare su rogue in momenti casuali come stavo pensando) Il telefono squilla di nuovo. "Pronto?" "Salve", dico "Sono gli Operatori?" 11

"Sì, lo è", dico, simpatico come una torta. "Potresti prendere le mie stampe, per favore. Mi servono urgentemente e le ho stampate più di 5 minuti fa" "Il suo nome utente?". Chiedo Me lo dà e io me lo segno per dopo. "Non c'è da preoccuparsi!" Dico e mi dirigo verso le stampanti. Lì c'è un'enorme pila di stampe, e di sicuro la sua è in cima alla pila. Lo raccolgo, lo divido dagli altri e ci verso sopra il nostro alcol per la pulizia macchiato di inchiostro, lo passo un paio di volte con il carrello dei nastri carico e lo sbatto un po' di volte nella porta della cassaforte. Bellissimo. "Ecco la sua stampa", dico, "Mi scusi per il ritardo, abbiamo avuto qualche problema con la stampante". Lui dà un'occhiata e si caga addosso. "Posso stamparlo di nuovo?", chiede preoccupato. "Certo che puoi", rispondo, "ma non ti prometto nulla, oggi la stampante è un po' impestata", "Beh, posso stamparlo su laser - funziona?". "Sì, certo, ma ti costerà" dico, trasudando compassione per il secchione "Non importa il costo, QUESTO È URGENTE!". Mi sono infilata nella stanza della stampante e ho inserito la cartuccia di toner che conserviamo per le occasioni speciali, quella che stampa spesse linee nere al centro della pagina e che è tutta sbiadita su un lato. Mi ci è voluto un po' di tempo per farla diventare così. La stampa viene eseguita e la tiro fuori immediatamente: non voglio perdermi questo momento! "C-cosa è successo alla mia stampa?" mi urla il geek. Per fortuna ho scritto quel nome utente: sto davvero iniziando a sviluppare un gusto per la tortura. "Beh, niente. Certo, è un po' sporca, ma quella cartuccia ha già fatto 47 mila pagine ed è stata ricaricata 17 volte. È abbastanza buona rispetto ad altre che riceviamo". Il secchione paga e inizia a sbottare. "Ehi, adesso. Non c'è motivo di piangere! Hai un disco con il tuo lavoro?". Mi dà una scatola di dischetti, io entro e li faccio passare attraverso il cancellatore di massa. Torno fuori. "Scusi, mi sono appena ricordato che la nostra macchina è guasta, deve portarli dall'altra parte del campus alla macchina lì, che li stamperà bene, e ieri aveva un toner nuovo di zecca". "GRANDE!" "Non c'è da preoccuparsi. Oh, e tenete i dischi sopra la testa per tutto il tragitto, il campo magnetico terrestre è particolarmente forte oggi". "Eh?" "Niente discussioni, fatelo e basta". Si allontana con le mani in alto. Merda, a volte mi odio!

1.8 BOFH #5 Sono annoiato a morte, quindi passo il tempo leggendo le e-mail degli utenti. Devo ammettere che quella di oggi è particolarmente noiosa, non c'è un solo messaggio valido in tutte. Mi aspettavo almeno qualche velato riferimento a un palpeggiamento in un magazzino, ma niente. Quindi sono annoiato a morte dalle solite sciocchezze sull'intervento di qualche parente e su come è il tempo dall'altra parte del mondo - questo genere di stronzate. 12

Per alleviare la noia, rimuovo l'invito a una festa via e-mail dalla posta di un utente e lo invio con il nome utente del mittente ad alt.singles.with.severe.social.dysfunctions su news, e prendo nota nella mia agenda di essere presente con la mia videocamera. Dovrebbe essere uno spasso! Il prossimo passo è il database online delle cartelle cliniche, in cui i medici dell'azienda conservano le storie mediche attuali del personale. Cerco rapidamente "herpes" e "sifilide" e invio i risultati al giornale locale della feccia. Copro le mie tracce aggiungendo una voce a una delle agende elettroniche online del medico per ieri: "500 dollari, ricette mediche su carta". Sarà l'ultima volta che non sposterà gli appuntamenti per fare spazio a me... Sposto alcuni nastri dagli scaffali al carrello per far sembrare che li usiamo davvero, poi inizio a cercare tra gli elenchi di Archie un sito x-gif nascosto. Ne trovo uno e avvio un lavoro batch sotto l'account di un utente per recuperarli tutti, a suo carico. Mi assicuro che il disco sia sufficiente per il lavoro, rimuovendo tutti i file non correlati all'attività in corso. Come tutti quei documenti "Relazione finale di dottorato" che sono diventati piuttosto grandi nelle ultime due settimane. Ora torno alla posta, perché sicuramente è successo qualcosa. Faccio un grep su tutti i file di posta per le parole "incinta" e "modo di fare famiglia", e li invio anonimamente al newsgroup locale di interesse generale. Poi, prima che possa succedere qualcosa, salta la corrente! Un attimo dopo squilla il telefono. "Pronto?" Dico, infastidito - il coyote stava per uccidere di nuovo il roadrunner! "Ha il computer..." Riattacco. È una questione di vita o di morte. Rapidamente strappo il cavo di alimentazione del computer dal gruppo di continuità e collego il televisore. Dannazione! Wylie ha sbagliato di nuovo! Nel frattempo, tutti gli allarmi suonano all'impazzata mentre i dischi girano, ma va bene così, perché il mio Mac e il Terminale sono comunque collegati all'UPS; e sono anche al livello Fabbrica di Birra nel Castello Oscuro! Il telefono squilla, quindi tiro l'interruttore del PABX sul quadro dell'UPS e si ferma. Ora, per dare l'impressione di lavorare, tiro fuori il disco e la mazza da hockey e gioco un po' a uno contro uno. Tiro fuori il disco e la mazza da hockey e gioco un po' di uno contro uno. Dalla finestra di osservazione sembrerà che io sia estremamente efficiente, come al solito. 10 minuti dopo, la corrente è tornata e siamo due HDA in meno, ma che diavolo, non ho perso un uomo, sono alla schermata finale e ci sono altri cartoni animati! Squilla il telefono, è un utente. (Che sorpresa) "Sala computer" dico, facendo l'efficiente "Pronto, quando il compu..." Riattacco. Sto andando bene nella schermata, devo solo superare il mago che ti lancia incantesimi e sono dentro! Il telefono squilla di nuovo. Lo metto in vivavoce: "Sala computer", grido, ancora immerso nel gioco. "Ho perso i miei file", piagnucola un utente all'altoparlante. "Ci puoi scommettere", dico, mentre la mia concentrazione cade giusto il tempo necessario per essere fulminato dal mago. "Qual era il tuo nome utente?" Dico, tutto dolcezza e sorrisi Me lo dice, guardo e ha ragione. Merda, e non l'ho nemmeno fatto! Per non essere da meno, cambio la sua directory di accesso al dispositivo nullo, imposto il suo percorso a "." e ridefinisco il comando "news" per eseguire uno script nella sua vecchia directory di accesso per inviare un messaggio sgradevole all'ufficiale per le pari opportunità, per poi cancellarsi. 13

Questo sì che è provare!

14

1.9 BOFH #6 È venerdì, quindi arrivo al lavoro presto, addirittura prima di pranzo. Squilla il telefono. Merda! Giro la pagina del foglio delle scuse. "FLARES SOLARI" mi fissa. È meglio che mi informi. Due minuti dopo sono pronto a rispondere al telefono. "Pronto?" Dico. "DOVE SEI STATO, È TUTTA LA MATTINA CHE CERCO DI CHIAMARTI?!". Odio quando mi sgridano la mattina presto. Mi mette sempre di cattivo umore. Sai cosa voglio dire. "Ah, sì. Beh, stamattina c'è stata un po' di attività solare, che disturba sempre l'elettronica...". Dico, dolce come una torta di zucchero. "Eh? Ma potrei parlare con i miei amici?!". "Sì, è del tutto possibile, l'attività solare è molto imprevedibile nei suoi effetti. La settimana scorsa sono spariti dei file da un account di un ragazzo mentre ci stava lavorando!". "Davvero?" "Dritto! Ehi, vuoi che controlli il tuo conto?". "Sì, per favore, ho delle cose importanti lì dentro!". "Ok, qual è il tuo nome utente...". Mi dice. Onestamente, è come sparare a un pesce in un barile. Due volte. Con una pistola per elefanti. A bruciapelo. In testa. (C'è davvero bisogno di dirvi la parte "clicky clicky"?... credo di no) "Quanti file ci sono nel suo account?". Chiedo "Beh, dovrebbero essercene circa 20 nel mio lavoro di tesi, 10 circa con i relativi dati e altri 20 circa in un libro che sto scrivendo". "Hmmm. Beh, credo che l'abbiamo preso appena in tempo. Ti restano ancora due file:

cshrc e login".

"AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!" Singhiozza un po' nel ricevitore - mi fa davvero rivoltare lo stomaco. "Cosa posso fare?", annusa. "Ok, hai un backup delle tue cose su floppy?". "Un po', ma è vecchio di settimane!". Accendo la gomma da cancellare in blocco. "Ok", gli dico, "che ne dici se vengo a caricare tutti quei dati sul tuo account, così puoi lavorare un po'?". "Sarebbe fantastico, ma è tutto a casa", dice con un filo di voce. "Credo che caricherò tutto da solo stasera". "Certo, ma ricordate quello che ho detto: le eruzioni solari sono dannose per i dischi e le macchine. Proteggete i vostri dischi dall'attività solare per evitare che perdano i loro dati". "Come faccio? Li avvolgo nella carta stagnola?". "NO! LA CARTA STAGNOLA È LA COSA PEGGIORE! SAI COSA FA LA CARTA STAGNOLA NEL MICROONDE, VERO?". "Sì..." "Allora non usarlo. C'è solo una cosa che protegge i dischi dall'attività solare...". 15

"Che cos'è?" "MAGNETI! Avvolgete i dischi in una federa con molti magneti: i brillamenti solari li odiano" "Wow! Grazie". "Non c'è da preoccuparsi...".

1.10 BOFH #7 Così riesco finalmente a ottenere un paio d'ore libere per il pranzo e, poiché non posso lasciare la mia scrivania incustodita, faccio entrare l'inserviente e lo faccio sedere sulla mia sedia. Gli dico che tutto ciò che deve fare è assicurarsi che il ricevitore non venga accidentalmente riagganciato. Lui accetta e io me ne vado. Prima tappa, la banca. Cambio una banconota da 50 dollari in monete e poi chiedo di vedere il saldo del mio conto. Poi strappo il cavo di alimentazione dal vdu del cassiere. Muore. Dico che ho fretta e che c'è il direttore? Si gira come un twinkie a grandezza d'uomo e mi chiede qual è il problema. Gli rispondo che tutto ciò che voglio è il saldo dei miei conti. Incrocio le dita. SI'! Trova il cavo della vdu, lo collega e accede all'account del direttore. È la mia occasione: scivolo contro il bancone, facendo cadere 200 monete sul bancone. Il direttore fa finta di niente, ma tutti i cassieri si tuffano a prendere i soldi. Osservo, inosservato, mentre il direttore digita la sua password alla velocità di un carattere al minuto. A quella velocità avrei dovuto ricevere 100 dollari.... Finisce di digitare. "MONEY". Che duro! Beh, stasera mi sono occupato del mio mutuo... Si avvicina un utente che riconosco da "D(eletion)-Day '89". Credo che voglia parlare con me!!! Anche il direttore della banca scuote furiosamente la testa. Ma è troppo tardi, si ferma. "Ehm, mi scusi, potrebbe dirmi qual è il miglior computer da comprare per fare la tesi?". ?! Giusto. "Hai sentito parlare dei Commodore 64?". Chiedo "Sì?..." "Evitateli come la peste! Non molti lo sanno, ma i computer non sono fatti per gestire tutta quella memoria: si tratta di oltre 64.000 cose, in alcuni casi di più. È una ricetta per il disastro!". "Oh!" "Provate qualcosa di sicuro e collaudato. Uno ZX81 con doppio lettore di cassette, se riuscite a procurarvelo. Il modello da 1K di ram. Segnatevelo. Non comprate un lettore di dischi - sapete che si guastano sempre, ma le musicassette durano per sempre!". "Ehi, grazie!" "Non c'è da preoccuparsi. Com'era il tuo nome utente?". Me lo dice lui. Giusto in tempo per il D-Day 92. Si pensa che abbiano imparato. Torno al lavoro e l'inserviente dorme al terminale. Gli chiedo se vuole lavorare anche lui qui, ma a lui piace poter fare irruzione quando la gente è in bagno... Rimetto il telefono sul gancio e subito squilla. Odio quando fa così, mi ci vuole un'eternità per far squillare i miei walkman. È la hostess più sexy che abbia mai incontrato, e ha un problema con il computer! Adoro quando succede! "Qual è il tuo nome utente?" Chiedo Mi dice (come se non lo sapessi) Leggo velocemente tutta la sua posta elettronica (per lo più roba noiosa), poi cerco il suo nome utente nei file di posta di tutti gli altri. 16

Niente. Eccellente! "Qual è il problema?" Chiedo, tutto sorrisi e fascino. "Non riesco a salvare i miei documenti, dice qualcosa sullo spazio". "Non è un problema per molto tempo", dico, e cancello tutti gli altri sul suo stesso disco. "Ora dovresti essere a posto..." "Grazie mille", dice con entusiasmo. Mi segno mentalmente di fare qualcosa al suo conto anche domani. "Non si preoccupi". Il telefono squilla quasi prima che lo abbia agganciato. "I miei file sono spariti!", mi grida una voce. "Quando è successo?" Chiedo. "Proprio ora..." dice, tra le lacrime. "Capisco. Beh, non mi preoccuperei, mancano tre giorni alla fine del semestre, se lavori giorno e notte fino ad allora, dovresti ottenere almeno una C-". Singhiozza ancora un paio di volte e poi riattacca. Che rammollito. IL TELEFONO SQUILLA DI NUOVO! "Lo schermo del mio PC è molto debole" La donna all'altro capo risponde "Devo alzare la manopola della luminosità?". "NO!" Grido: "Non toccare quella manopola! Hai idea delle radiazioni che fuoriescono da quell'affare quando la manopola viene arrotolata? !!!!". "Beh, io...", dice lei, tutta incerta. "SEGUI IL MIO CONSIGLIO!" Io rispondo: "C'è un solo modo per riparare un display offuscato, ed è quello di dare una sovralimentazione ai driver". Le parole "aumento di potenza" e "piloti" l'hanno colpita. Le persone sentono parole come queste ed entrano in modalità "scemo" e fanno qualsiasi cosa si dica. Potrei dirle di correre nuda per il campus con un cavo elettrico infilato nel sedere e probabilmente lo farebbe... Hmmm... "Hai un cavo di alimentazione di riserva?". "No..." "Oh beh, non importa, dovremo fare l'idea dello sbalzo di tensione... Ok, il più velocemente possibile, voglio che tu accenda e spenga l'interruttore del tuo PC per 30 volte". "Devo togliere i dischi?". "NO! Vuoi perdere tutti i tuoi dati!?!". "Oh! NO! Ok..." Ascolto con attenzione... ... ... clicky... clikcy... clikky... ... ... clicky. ... cliccy BOOM! Incredibile, probabilmente è arrivato a 27 - l'alimentatore di solito si caga addosso a 15 o giù di lì... "Il mio computer è esploso!!!", mi urla lungo la linea. "Davvero? Deve essere stato un alimentatore difettoso! Per fortuna l'abbiamo scoperto ora! La sua macchina è ancora in garanzia?". "NO!" "Oh, cielo. Beh, meglio farlo riparare allora. Ha fatto un backup dei suoi file?". "Sì, nel sistema, ieri, ma tutto il lavoro di stamattina è sparito!". "Oh cielo. Qual era il tuo nome utente, controllo solo che i tuoi backup abbiano 17

funzionato bene?". Mi dice....

18

1.11 BOFH #8 Sono alla mia scrivania come al solito e un utente mi chiama. "Salve sala computer, sono Simon, come posso aiutarvi?". Rispondo: "Non riesco a entrare nel mio account!". Un utente mi borbotta. "Qual era il suo nome utente, per favore?". Dico Mi danno il loro nome utente. Non c'è da preoccuparsi. Guardo nel loro account. "Non preoccuparti, era solo un file di login fatto male. L'ho sistemato, dovrebbe essere in grado di effettuare il login". "Grazie!" "Non c'è da preoccuparsi. Buona giornata!" Che cos'è questo? vi starete chiedendo. Il Bastard Operator from Hell ha voltato pagina? Si è venduto? È IMPAZZITO?!!! No. L'Operatore Bastardo dell'Inferno è stato LOGFILATO. E se questo sta accadendo, anche io vengo intercettato. Quindi sto facendo il bravo finché non trovo i bug. Non dovrebbe volerci molto - abbiate pazienza. Ah. Uno nella mano del telefono. Di base. Ma il capo è un tipo subdolo, quindi probabilmente ce ne sono un altro paio. Ah! E un altro nella base del telefono e uno nella tastiera. È il momento di una pazza frenesia di versare il caffè. Questo è un lavoro importante, quindi porto l'intera caraffa e aspetto un testimone. Arriva il System Manager. "Dov'è il mio rapporto?", chiede con tono burbero, evidentemente incazzato perché non mi sono ancora immischiato. Antagonista identificato. Come vi dirà il preside della "Scuola per Operatori BASTARDI" (io), "non c'è problema così grande che non possa essere risolto uccidendo l'utente, cancellando i suoi file, chiudendo il suo account e denunciando i suoi reali guadagni al fisco". Estraggo la sua stampa da sotto la caraffa del caffè dove l'avevo messa, e il caffè schizza sul telefono e sulla tastiera, che per qualche motivo erano impilati l'uno sull'altro. "Woopsy!" Dico, con un finto orrore sul volto. La faccia del System Manager mi dice che avevo indovinato. "Non pensare di farla franca!", ringhia e se ne va. Faccio clic sul monitor Ethernet e osservo il traffico in uscita dal suo PC. Un promemoria che autorizza la risoluzione del mio contratto e che viene inviato al laser dell'ufficio del Direttore. Apporto alcune modifiche al file nella directory di spool e lo lascio andare a destinazione. Eseguo il mio piccolo programma che deposita -512 al PC e il nostro mainframe si caga addosso. Più tardi, durante l'avvio in modalità utente singolo, rimuoverò quel fastidioso file di log. Poi vado nella sala comunicazioni e collego l'auricolare alla porta RS232 di riserva dell'ufficio del direttore. È incredibile quanto sia semplice mettere una cimice in un ufficio una volta che ci sono le linee dati! Direttore: "Ne è sicuro?" SysMgr: "Certamente!". Direttore: "Non vuole ripensarci?". SysMgr: "MAI!" Direttore: "Molto bene, ora lo faxo al personale...". SysMgr: "ECCELLENTE!" Due secondi dopo il System Manager entra sorridendo. "Beh, mi mancherai molto Simon...", dice, pieno di sé. "Oh?" 19

Dico, tutto dolcezza e fascino: "Dove vai?". "No Simon", dice con gioia, "ci andrai tu!".

20

"UNA PROMOZIONE!" Io dico: "Hai finalmente scritto quella lettera al capo del personale per dirgli che è un bandito succhia-culo e che ti sei licenziato?". "No..." "Sei sicuro? È molto meglio di quella sul mio licenziamento...". "Y.." I suoi occhi si allargano leggermente È come colpire a morte una foca con un cuscino di gommapiuma. Corre a fermare il fax. Solo che, avendo appena dato le dimissioni, >clicky clicky< la sua chiave magnetica non funziona più... Ametuers... Squilla il telefono. È lo stesso ragazzo di prima "Ora posso accedere al mio account, ma ho esaurito il disco" "Aspetti, vedo cosa posso fare". >cliccckyclunkaALLARME!

Più velocemente che posso, premo il pulsante di panico del nostro LAN-Analyser, o per essere più precisi, il pulsante 30

"Genera 90% casuale".

31

pulsante "traffico "Certo, vuoi che venga adesso o...". L'altro telefono squilla. Lo metto in vivavoce "Salve, sala computer, qui Simon, come posso aiutarvi?". "La rete è fuori uso, tutti i nostri PCS si sono cagati addosso!", urla la voce in vivavoce nella bocca dell'altro telefono. "Capisco", dico con calma, "sì, il nostro monitor lo mostra, sembra che si tratti di un segmento difettoso di cavo sottile - per favore, tenga la linea mentre lo scollego". Premetto il pulsante "Ho appena ricevuto un aumento" (AKA "Interrompi la generazione di traffico") sul Lan Analyser, e quasi immediatamente l'utente mi risponde "Eccellente, ora funziona, grazie". "Non c'è problema, non ne parli. Buona giornata" Il grande capo ha ascoltato tutto questo, quindi penso che il viaggio verso il suo ufficio non sarà poi così male. Gli dico che arriverò subito non appena avrò messo in sicurezza la rete e riattacco. Mentre scendo, invento una nuova parola d'ordine che fa sempre piacere alla direzione. Blocco transitorio completo. Sembra molto meglio che staccare la spina. Come Master-Reset suona meglio di off-switch. Arrivo nel suo ufficio e c'è anche l'addetto al personale. Ohoh. "Simon - Ti piacerebbe essere il nostro System Manager?". ?!!! "Beh... Non lo so, mi piacciono le mani in pasta...". "Diecimila dollari in più all'anno, Varisty Car...". "Monaro?" "Ok" "Venduto!" ....E così si conclude la saga, come avrebbe dovuto essere al n. 10.

1.17

Il manager di sistema bastardo dell'inferno #1

Arrivo in ufficio ed è il mio primo giorno: voglio fare una buona impressione, quindi svuoto il mio vassoio IN nel cestino. Questo sì che si chiama essere efficienti! Ricevo una telefonata dal grande capo: ha ricevuto lamentele sull'apprendista operatore bastardo dell'inferno. Gli chiedo di inoltrarmi tutte le lamentele e che sarebbe meglio lasciare che me ne occupi io. Chiamo l'operatore e gli chiedo di fissare un appuntamento con me. Due settimane dopo lo fa e gli mostro le lamentele accumulate fino a quel momento. "Settantatre reclami nelle prime tre settimane!". Io grido: "È buono, ma non è abbastanza! Dovreste ricevere almeno 10 reclami al giorno - ALMENO! Ora, vediamo cosa state sbagliando: ricevete una chiamata da un utente - cosa fai?" "Ucciderli?" La TBOFH risponde "NO! Come potete ucciderli se non conoscete il loro nome utente? La tua prima priorità è ottenere il loro nome utente. Poi cosa faresti?". "Ucciderli?" "NO! Fatevi dire qual è il loro problema!". 32

"Perché?" "Perché dopo posso dire che non ti hanno spiegato bene il loro problema! È un'ottima difesa, che funziona sempre. Un utente mi telefona per lamentarsi; io ascolto il suo problema, poi gli dico: "OH, QUANDO HAI DETTO 'IL MIO PC NON FUNZIONA', AVRA' PENSATO CHE INTENDESSE 'COME POSSO FARE IN MODO CHE IL MIO PC NON FUNZIONI PIU' E DANNEGGIARE IL LAVORO DI UNA VITA NELLO STESSO TEMPO? succede sempre così!" e poi dicono Mi dicono quanto sia inverosimile, io rispondo che siamo terribilmente dispiaciuti, poi falsifico alcuni record di connessione e di tempo della CPU in modo che la loro bolletta mensile sia circa uguale al debito nazionale dell'Uraguay... Capito? Quindi, dopo aver ascoltato il loro problema, cosa fai?". "Ucciderli?" "NO! Allora inventa una scusa. Hai un calendario di scuse?". "Uh. No..." "E tu hai detto di essere qualificato per usare un computer! È meglio che tu abbia il mio". Mi passo il calendario delle schede del computer, sfogliandolo a pagina uno: "ENTROPY", mi piace. "Ora, se dai al cretino una scusa, cosa fai?". "Ucciderli?" "SI!" (ha sicuramente una fissazione) "E poi?". "Riattacco?" "NO! Allora vi richiameranno quando il problema si ripresenterà. Il vostro compito è far sì che abbiano paura di chiamarvi. Come potete lavorare se le persone chiamano? Quindi, fate in modo che paghino per aver chiamato. Cosa faresti tu?". "Cancellare i loro file?" "Sì, è un inizio, ma poi potrebbero richiamare quando ricevono nuovi file. Lei vuole che non richiamino MAI. Cosa si può fare?". "Imprecare contro di loro?". "No. Vedo che dovremo fare una dimostrazione. Ha una penna a sfera di metallo?". "Sì" "Vedi quella presa a muro laggiù. Prendi la ricarica dalla penna e inseriscila nella presa a muro". "Ma è vivo!" "Ti costringerei davvero a farlo se fosse dal vivo?". "Oh" >fiddle< >fiddle< >BZZZZZZZEEEEERT! < >THUD! < Certo che lo farei. Non era comunque buono. Non aveva istinto di uccidere.

1.18

Il manager di sistema bastardo dell'inferno #2

Quindi sto facendo un colloquio per nuovi operatori e, in qualità di Manager del Sistema Bastardo dall'Inferno, ho standard elevati. E in quanto immediato Past Operatore Bastardo dell'Inferno, ho standard ancora più elevati. Faccio entrare il primo richiedente. "Ok", dico, "le farò solo alcune semplici domande per valutare la sua conoscenza dell'informatica e delle reti in relazione al settore operativo". "Certo" "Giusto. Prima domanda. Qual è il modo migliore per impedire che un individuo pubblichi articoli sgradevoli sulle notizie?". 33

"Chiudere il loro conto" "Bene - Ma può spiegarci meglio?". "Cancellare tutti i loro file, cambiare la loro password in 'Knobhead' e cancellare tutti i backup del loro account" "Eccellente. Che cos'è un killfile?". "È una lista di nomi di utenti/argomenti/notizie ecc. che si desidera che il lettore di notizie salti automaticamente, in modo da non dover guadare la spazzatura". "No. Ricordate che ho detto che riguarda le operazioni. Un killfile è in effetti un file con un elenco di nomi di persone che si intende uccidere". "Oh, certo". "Non importa. Cos'è il DCE?" "Cancella, chiudi e cancella" "Bene. DTR?" "Non cercare di suonare. La parola d'ordine dell'operatore" "Ben fatto. DBMS?" "Non disturbare il mio supervisore. Probabilmente l'acronimo più importante in circolazione". "Ci puoi scommettere. Ok. Un utente viene da voi per lamentarsi del fatto che un altro utente gli ha inviato messaggi di posta elettronica sessualmente espliciti. Cosa fate?" "Prendete una copia dei messaggi, chiudete l'account del denunciante (per errore) ed estorcete denaro al mittente minacciando di mostrarlo ai genitori". "Bene. Credo che te la caverai egregiamente. Si aggrappi a questo filo...". "Non credo proprio". "Eccellente. Hai superato la prova finale. Inizierà domani. Per favore, esci da quella porta per non disturbare gli altri candidati". BZZZZZEEEERETTT! Maniglia elettrificata della porta. Li cattura ogni volta. Credo che sia il cartello "Ufficio reclami" ad attirarli come falene su un globo... Spingo il corpo sulla scala antincendio. "AVANTI!"

1.19 BOFH #14 Non chiedetemi come sono tornata, l'ho fatto e basta. Basti dire che il lavoro non vede di buon occhio il materiale gestionale che utilizza elettrodi per ottenere informazioni sui clienti. Soprattutto se lo si fa con i suoceri del capo. Quello è il SUO divertimento. Quindi sono di nuovo in sella. Sfortunatamente, questo significa che c'è un eccesso di operatori nella sala computer. Dopo aver sbattuto la porta della cassaforte a nastro, il problema è risolto. I colpi si placano in un paio d'ore, quindi credo che le casseforti siano davvero ermetiche. Per dare il benvenuto al mio ritorno, invio un messaggio in cui dico che c'è un arresto tra 10 minuti. 5 minuti dopo spengo il sistema. Mi piace farlo. Vedo le luci di attività del disco rigido sfarfallare durante la fase di "recupero del disco" dell'avvio, che cancella globalmente i file del diario. È buffo che all'avvio ci sia sempre un sacco di disco libero... Ho appena iniziato Wolfenstein e squilla il telefono. Che diavolo, me lo sono quasi perso mentre ero via, quindi 34

rispondo.

35

"Sala computer" dico "NON ERA DIECI MINUTI!!!!", urla la voce all'altro capo. "Cosa non sono stati 10 minuti?" Chiedo in modo piacevole. Vedo che le cose sono peggiorate in mia assenza. Risparmia la verga e rovina l'erba, è quello che dico sempre. "CHE! Hai detto che sarebbe stato te... >pausapausa
click< >click< sulla tastiera e la porta girevole si ferma a metà della sua corsa, mentre si attivano gli allarmi di sicurezza. Venti minuti dopo scendo al piano di sotto per uscire dalle porte. Una folla si è radunata per osservare il tentativo della sicurezza di liberare Grey da dentro la porta. Sorrido benevolmente quando Grey cattura il mio sguardo. "Non preoccuparti", grido, "possiamo sempre rompere il vetro per farti uscire!". "Vetro blindato" mi dice una guardia. "Per romperlo bisognerebbe metterci dentro un'auto, non gli servirebbe a molto". "C'è sempre il comando d'emergenza" aggiungo io con fare gentile. "Qualcosa è andato storto. L'intero pannello è morto". 111

"Davvero?" Dico, guardando Grey. "Beh, il contratto di manutenzione faceva parte della richiesta di budget che il MIO SUPERVISORE SI È RIFIUTATO DI FIRMARE QUESTO POMERIGGIO. UN RITARDO DI QUALCHE GIORNO NON È COMUNQUE IN GRADO DI SCONVOLGERE...

112

NIENTE. " La guardia borbotta. "Pensavamo che se avessimo tagliato i fili della piastra di chiusura si sarebbe liberata". "Se fosse così semplice, qualsiasi ladro potrebbe entrare". Io dico: "ORA È A BATTERIA INTERNA INDIPENDENTE. CI VOGLIONO 48 ORE PER SCARICARLA!". "Cosa possiamo fare?", chiede la guardia. "Beh, i tacos e le fette di formaggio mi sembrano una buona idea" "?". "Per fargli scivolare sotto la porta. Deve mangiare! Spero solo che sia stato al gabinetto di recente. NON VORREI PASSARE 48 ORE RINCHIUSO IN UN ARMADIETTO DI VETRO CON LA PIENA ESPOSIZIONE ALLA STRADA E SOLO LA MIA VALIGETTA A MIA DISPOSIZIONE!". La vita può essere così crudele, soprattutto quando si cerca di non pensare alle cose ...

3.18 Il B.O.F.H. istruisce un PFY ... È un tranquillo lunedì mattina quando entro nel mio ufficio e mi dirigo verso la mia scrivania, solo per scoprire che la sua superficie incontaminata è stata occupata da quello che può essere descritto solo come un giovane brufoloso. "Salve!", dice il PFY, "sono il nuovo tirocinante della rete che avete organizzato la settimana scorsa". Invece di fermarmi, lascio perdere il caso e mi dirigo verso l'ufficio del capo. Mi informa senza mezzi termini che la revisione dello stipendio che ha subito dopo il mio rapporto al supervisore la scorsa settimana non ha contribuito in alcun modo a quella che potrebbe apparire all'osservatore casuale come una vendetta. È una pura coincidenza. Mi informa anche che il PFY non solo è qui per restare (al suo appuntamento), ma potrebbe anche restare più a lungo di me. Devo addestrarlo fino a raggiungere la fiducia assoluta... Purtroppo nel mio ufficio c'è spazio solo per uno, ma questo può aspettare. ... "Ho risposto al telefono mentre eri via!", grida PFY al mio ritorno, brandendo un'enorme quantità di messaggi "Mentre eri fuori". Decido di dare l'impressione di assecondare i desideri del capo. "Ok, archiviali e poi guarda questo", dico, accendendo il monitor di rete. "Dove devo archiviarli?" "Lo schedario", dico. "Ma non riesco a vedere un...". "Quello rotondo..." "... sul pavimento..." "... NELL'ANGOLO!!!". "Uno era importante!", sussulta. "Questo è il networking, sono tutti importanti. Ora è indispensabile essere in grado di riconoscere gli utenti importanti quando telefonano". "Oh, e come faccio?". "Non è vero, era una battuta. Questo è networking, ricordi? Si prende quello che si ha e ci si accontenta, oppure si fa un 'upgrade' a un modem a 150 baud su un alimentatore non filtrato". 113

"Come hai fatto a rimanere qui?". "Un'abile miscela di intelligenza superiore, indispensabilità e ricatto spietato, quando necessario. Non mi ha ancora deluso. Ora, scommetto il mio prossimo assegno che il 90% delle lamentele che ha ricevuto stamattina provenivano dall'ufficio pagamenti, dico bene?". "Sì! La loro rete è difettosa?". "No, è più un problema di protocollo". "Cosa, il protocollo nel senso di TCP/IP e cose del genere?". "No, più che altro è un protocollo del tipo 'Quando Simon chiede il rimborso di alcuni manuali tecnici, rimborsalo subito'. È vero, per lo più non è documentato, ma da queste parti è praticamente uno standard defacto". "Allora, cosa facciamo con gli errori?". "Niente. Diciamo che si tratta di un errore di rete che non abbiamo mai visto prima e che probabilmente è descritto in un manuale tecnico da qualche parte, poi implementiamo la 'tecnica di risoluzione degli errori di rete mai falliti'". "Che cos'è?" "Risolviamo tutti i problemi con un 'Router Reset'". "Non capisco..." "La semplicità in sé! Qualcuno chiama per un problema di rete; voi andate a spegnere il router. Poi fate il giro del loro reparto e dite che avete dovuto farlo perché l'interessato aveva un problema urgente che non poteva aspettare. Non si può non rimanere stupiti dall'ostilità di reparto che si può generare in una sola settimana. Se volete davvero creare scompiglio, fatelo 10 minuti prima dell'ora di pranzo: nessuno salva il proprio lavoro prima di quell'ora, quindi le applicazioni si bloccano e le persone perdono tutto". "E poi cosa succede?" "Facciamo solo il nostro lavoro", naturalmente! Ma nei reparti diventa una zona demilitarizzata! Le cose iniziano a sparire, i pranzi iniziano a essere conditi con dosi di pepe di cayenna e poi, lentamente ma inesorabilmente, le chiamate si interrompono. Se qualcuno ha un'interruzione, non osa chiamare noi, ma l'helpdesk". "E cosa fanno per gli errori?". "Scrivono un messaggio 'mentre eri fuori'". "E poi?" "Poi li passano a noi". "E noi..." "ARCHIVIATELI!" "Cosa facciamo per il resto del tempo?". "Monitorare il funzionamento della rete, dove si verificano i colli di bottiglia e pianificare gli aggiornamenti nel prossimo ciclo di budget". "Davvero?" "Non essere stupido. Sei bravo a Immortal Kombat?". "Sono a posto..." "Giusto, doppio. Chi vince fa il prossimo reset, chi perde compra le ciambelle". È una vita dura ai vertici, ma la vita è ciò che si fa...

114

3.19 Il B.O.F.H. ha quasi raggiunto il suo obiettivo ... Le cose sembrano funzionare bene con il mio apprendista giovane e brufoloso, sorprendentemente. È desideroso di compiacere, ma lo curerò tra un paio di settimane, dopo averlo esposto ad alcuni clienti più esigenti... A proposito di esposizione e clienti, uno dei nostri più fastidiosi si è dimesso di recente dopo che alcune immagini piuttosto personali erano rimaste nella memoria della fotocamera digitale "in prestito". Tutto ciò è molto strano, dato che la funzione di cancellazione funzionava perfettamente quando ho "revisionato" la fotocamera una settimana fa. L'incidente sarebbe stato meno grave se chi ha trovato le immagini non ne avesse scaricata una nella schermata di avvio di Windows di tutti gli abitanti del suo piano. La vittima ha sostenuto, a sua discolpa, che l'immagine era stata ritoccata, ma l'opinione comune era che non era l'immagine a ricevere quel trattamento. Sporco stronzo. PFY è preoccupato e ovviamente ha bisogno di una consulenza. "Qual è il problema?", chiedo. "Beh, è solo che non capisco come l'immagine possa essere arrivata su tutti quei PC". "Capisco. Immagino che qualcuno sia riuscito a introdursi nel server delle applicazioni e lo abbia costretto a caricarle su alcuni desktop". "Ma il server è protetto da una password e anche il programma di controllo della versione lo è, quindi come hanno fatto a entrare?". "Qualcuno deve aver scoperto le password", rispondo, aspettando l'inevitabile. "Ma solo io e te conosciamo le password, e l'ho scoperto solo ieri". "Hai scritto le password?". "Beh sì, ma sono chiusi nel mio cassetto". Scuoto la testa con tristezza. "E chi ha le chiavi del tuo cassetto?", chiedo. "Solo io e te". "E l'hai fatto?". "No". "Allora, con un processo di eliminazione, devo essere stato io ad aprire il vostro cassetto, a leggere le vostre password e ad accedere al server come voi". "Sei stato tu?!" "Certo. Non pensi che qualcun altro del dipartimento possa farlo, vero? Diavolo, l'unica altra persona che ha un accesso prioritario è il responsabile del sistema, ed è così lento che ha bisogno di una corda da traino!". "Perché l'hai fatto?" "Perché dovevi imparare il valore della sicurezza. Sono sicuro che questa conoscenza ti sarà utile nel tuo prossimo lavoro, che probabilmente inizierà dopo domani". "B..b..b" "Non serve a niente". "Ma, stavo per dire che sicuramente non mi farai dire allo zio Brian che è stata colpa mia, vero?". Campanelli d'allarme accesi! "Zio Brian?" "Zio Brian, sai, al sesto piano. Il grande ufficio con i mobili in pelle. Non vorrei essere in disaccordo con la tua relazione all'amministratore delegato". ZIO Brian ... Zio Brian, l'amministratore delegato. Avrei dovuto sapere che non si trattava di un furto qualunque. Si trattava di una cosa grossa. 115

"Beh, forse è meglio attribuirlo a qualche hacker esterno", dico, in quello che credo sia un modo gentile. "O a qualche hacker interno...". PFY sorride, con aria minacciosa. Quel bastardo subdolo! Forse ha un potenziale, dopotutto! "... come il nostro capo", aggiunge, lasciandomi completamente libero. Non c'è che la grazia di Dio... "OK", dico, cogliendo l'occasione prima che possa rendersi conto dell'enorme potenziale di ricatto. "Dillo allo zio Brian e io infilerò le tue chiavi nel cassetto della scrivania". "Fatto!" Dieci minuti dopo guardiamo con interesse e ciambelle zuccherate l'ennesimo boss che viene scortato dalle sacre sale dell'inferno. "Ti rendi conto che è stato lui a farti avere questo lavoro?", dico. "Sì, ma non è il caso di fare i sentimentali", risponde. Potenziale definito. "Bene, e adesso cosa facciamo?", chiede, desideroso di imparare. "Beh, credo sia giunto il momento di staccare la spina a un sito remoto, poi di telefonargli per dirgli che le etichette delle EPROM sono scadute e che devono rimuoverle in un'area ben illuminata, ad esempio alla luce del sole". "Non è che...?". "Sì." "Facciamolo". Non si può pagare per un lavoro come questo ...

3.20 Il B.O.F.H., l'utente e la stampante ... È una mattinata piacevolmente fresca mentre mi sdraio sulla poltrona e pianifico la prossima sorpresa nella vita degli utenti. Beh, è piacevolmente fresca per me, comunque: a causa di un tragico errore nel sistema di condizionamento dell'aria, in tutte le altre stanze dell'edificio si alternano temperature normalmente associate all'Artico e ai Tropici. Alcuni dei dipendenti più brillanti hanno provato a bloccare le porte delle scale finché non è scattato un allarme antincendio un paio di volte di seguito e la sicurezza è arrivata per assicurarsi che la loro capacità di fermare il fumo non fosse compromessa. È per il loro bene. A causa di tutta questa attività la mia stanza, che di solito è molto affollata a questo punto dell'anno pubblicitario, è piuttosto tranquilla in questo momento. Incredibilmente, il mio tirocinante brufoloso si è rivelato un demone dal volto quasi umano. È riuscito a "convincere" il direttore del personale a mandarlo a un corso di "Primi principi di gestione"... a Parigi. Non male per un non-dirigente e un nuovo arrivato... Forse ha a che fare con il filtro per le email che ha piazzato nel dipartimento delle risorse umane? Tut, tut - tutte quelle giovani segretarie. Penso che la mia giornata trascorrerà tranquillamente, senza essere disturbata da domande inutili. Toccate ferro. Troppo tardi, squilla il telefono. È un utente. "Salve, sto scrivendo questo programma per interrogare la nostra stampante per vedere se...". Riaggancio. Squilla di nuovo: "Salve, sto scrivendo...". Riaggancio. 116

Ancora una volta suona: "Salve, io...". Riaggancio.

117

La curva di apprendimento di queste persone è così vicina all'orizzontale che ci si potrebbe giocare a bocce, quindi lascio il telefono staccato. Dieci minuti dopo il geek bussa alla mia porta. Ho appena il tempo di rimettere il telefono al gancio prima che entri. "Ciao, stavo cercando di chiamarti ma il tuo telefono deve essere rotto...". Indico la "console dell'inferno" e scuoto la testa. "È la console", dico a bassa voce. "Non si rompe mai". "Oh, beh, allora...". "Il vostro telefono", continuo, "ha un'aspettativa di vita di tre o cinque anni, ma questo sarà qui il giorno del giudizio. E continuerà a rispondere alle chiamate degli utenti più stupidi". Geek è momentaneamente bloccato. Riesce a riordinare i pensieri. Il telefono squilla. "Capito cosa intendo?", dico sollevando il ricevitore. "Il mio PC si è bloccato di nuovo. Lo fa ogni volta che cerco di accedere al mio disco di rete", singhiozza sconsolato un utente. "Ah", dico io, sfogliando la scusa di oggi sul calendario. "Si tratta di DUPLICAZIONE DEL NODO TRASVERSALE". "Eh?" "Il computer si blocca perché vede file duplicati sul file server di rete e sul vostro computer". "Oh. Cosa devo fare?" "Beh, la cosa migliore è accedere al file server e fare un remove-rename". "Oh. Come?" "Fare un rm -rf. Il che significa rimuovere meno rinominare i file. I file non duplicati non saranno rinominati". "Oh. Ok, grazie". "Non c'è problema", riattacco. Il geek è ancora qui. "Sto scrivendo un programma...", ripete. "... per fare il polling delle stampanti", concludo. "Sì". "Le mie stampanti", dico. "Ah... sì". "Perché?" "Beh, ho pensato che potevo fare un sondaggio ogni secondo per vedere quali lavori stavano stampando e a che velocità". "Perché?" "Per vedere se ci sono colli di bottiglia nella rete...". "Come, ad esempio, un collo di bottiglia causato da una stampante che deve rispondere a un sondaggio 'intelligente' una volta al secondo?". "Oh. Non avevo pensato a questo problema". "No, non pensavo che l'avessi fatto", dico, portando la temperatura delle scale a zero e aumentando l'umidità. "Ma hai già eseguito il tuo programma sul sistema, vero?". "Beh, forse una o due volte". "No, più che altro..." (conto i punti rossi visualizzati sul monitor della coda di stampa) "17 volte, secondo i miei calcoli. Si parla a una stampante con un messaggio SNMP mal parametrizzato, la stampante non risponde e allora la si esegue di nuovo su un'altra stampante". "Io... beh, potrei aver fatto...". "Ora il mio problema è questo: a chi dovrei scegliere di trasmettere il TUO problema? Forse il mio psicotico borderline

118

tirocinante, a cui è stato insegnato a odiare il traffico inutile più di quanto odi le repliche di Emmerdale Farm? O forse ai programmatori che odiano i cowboy più di quanto odino lavorare quando il pub è aperto? Vi dico una cosa: lo chiederò a entrambi". È uscito dalla stanza e sta pianificando quella vacanza di sei mesi in Spagna prima ancora che io riesca a sollevare il telefono dal gancio. Guardo il monitor mentre si dirige a razzo verso le scale per fuggire in modo pulito. Purtroppo, sul pavimento di lino della tromba delle scale, ormai fredda, si è accumulata una certa quantità di condensa e lui scivola, sbatte e rotola giù per un paio di piani mentre esce dall'edificio, facendo cadere un gruppo di fagioli salivosi affamati di tornare ai loro posti di lavoro. Mentre esce zoppicando dall'edificio mi viene in mente un pensiero: non si può pianificare una soddisfazione lavorativa come questa. Beh, credo che si possa davvero...

3.21 La B.O.F.H. e il venditore ... Sono seduto in ufficio quando ricevo una telefonata da un venditore che cerca di vendermi un kit per il bancomat. Ha preso il mio nome da uno di quei moduli per l'abbonamento gratuito alle riviste di un paio di mesi fa, che contiene informazioni inesatte di un fattore 10 (tranne l'"Autorità di spesa" che ho gonfiato di un fattore 100). Una piccola bugia bianca non ha mai fatto male a nessuno e sfata periodicamente la diceria che il pranzo gratis non esiste. Passo mentalmente alla modalità "junket" e gli dico che è il responsabile tecnico con cui vuole parlare e che può attendere. Due secondi dopo sta parlando con la mia imitazione da festa di uno dei nostri più noti responsabili tecnici. "Vorrei incontrarla per discutere di una soluzione di rete a prova di futuro, se è possibile", dice entusiasta. L'ultima cosa che voglio che faccia è venire in ufficio e chiedere in giro del "responsabile tecnico", quindi mi lancio in una rapida visita. "Beh", dico, "questa settimana sono un po' impegnato con le recensioni di alcune apparecchiature". Si sta soffermando un po' troppo a lungo per i miei gusti. Questo probabilmente significa che non si sta impegnando a fondo per aprire il conto spese. Alzo un po' il riscaldamento. "Poi la prossima settimana ho una riunione di bilancio per definire le spese del prossimo trimestre, quindi sarò impegnato a prepararmi anche per questo". Sente l'odore dei soldi e ci prova. "Facciamo così: che ne dice di vederci a pranzo - deve pur mangiare, no? Senza impegno, le illustrerò i nostri prodotti e sono certo che ne vedrà i vantaggi". "Beh...", temporeggio. "Luigi's, giovedì alle 12?". "Io, ehm...", farfuglio, facendo il difficile. "Ok, prenoto io", chiude lui, da vero campione delle vendite. Entro nella nostra agenda elettronica per le riunioni con la password del manager (il nome di sua moglie - voglio dire, se non cercano di essere sicuri...) e inserisco la voce "Luigi's". Mi assicuro di selezionare l'opzione "Nascondi appuntamenti", perché tre persone possono essere una folla. Arriva il giovedì, mi presento al bar alle 11.30 e mi faccio strada tra gli "alcolici importati" mentre il conto è aperto. Quando arriva il commesso, sono, come diciamo noi del settore Ethernet, in modalità promiscua. Comprerei qualsiasi cosa. O almeno lo farei se avessi dei soldi. Ma non ne ho. Tuttavia, ho diversi biglietti da visita del direttore e una versione abbastanza accettabile della sua firma. 119

Le tre ore successive trascorrono vorticosamente mentre sfoglio diversi cataloghi di hardware scintillante, beta-testato e "top di gamma",

120

sbavando come solo un responsabile tecnico sa fare, e lasciando cadere commenti come: "belle luci". Verso le 15:00 sento che è arrivato il momento dello stress, quindi gli dico che non c'è un budget per il networking per l'anno, perché l'anno scorso l'ho speso tutto in anticipo. Inizia a piangere nel tentativo di farmi sentire in colpa. Faccio finta di piegarmi e gli dico di ordinarmi un camion di merce che fingerò essere l'ordine dell'anno scorso. "Funzionerà?", annusa. "Certo...", dico. "Ora vai a pulire, sei un po' in disordine". Esce per andare in bagno e io controllo rapidamente il suo portafoglio. Ce ne sono circa 70, quindi ne tolgo circa 40 - non voglio lasciarlo completamente al verde. Già che ci sono, gli tolgo l'ultimo metodo di pagamento facendo scorrere il mio fidato magnete permanente intorno alla banda magnetica delle sue carte di credito, poi mi dirigo verso il bar per ordinare un altro drink. Parlo con il barman finché il venditore non torna al tavolo. "Bene", dico. "Devo tornare in ufficio". Mi guarda con sospetto. "Facciamo così", dico. "Che ne dice se le firmo un modulo d'ordine e lei lo compila nel suo ufficio?". Il sogno di un venditore. Il tempo di apporre la firma del direttore, intascare la somma e sono già a metà strada per tornare al lavoro, mentre la polizia passa rombando per andare da Luigi. Evidentemente il trattamento riservato ai clienti inadempienti non è cambiato di recente. Con un po' di fortuna, si tratterà solo di una rotula, a meno che, ovviamente, il braccio del cuoco non sia di nuovo in ...

3.22 Il B.O.F.H., il boss e la tangente ... È una tranquilla mattinata di registrazione delle chiamate all'ufficiale medico quando ricevo una telefonata dalla reception che mi chiede dove voglio che vengano consegnate alcune nuove attrezzature. Mi ci vogliono un paio di secondi per ricordare l'incontro con il commesso da Luigi e qualche secondo in più per contemplare le parole necessarie per far uscire il ragazzo del bancomat da Luigi quando non aveva soldi. Ma i suoi due denti anteriori erano ricoperti d'oro, quindi forse avevano trovato una soluzione. O forse hanno strappato qualcosa... Questo probabilmente significa che il mio capo ora possiede un hardware estremamente pericoloso che potrebbe distruggere tutto ciò in cui viene inserito. Poiché non ho idea di cosa sia stato ordinato, chiedo di mandare tutto al capo. "Ce n'è un bel po'...", mi informa la sicurezza. Quindi si trattava di entrambi i denti... "... occuperebbe l'intero ascensore, direi". E forse qualche gioiello... recuperato dopo l'amputazione... Dico loro di spedire, poi mi preparo a incontrare il destino del mio capo. Cinque minuti dopo, il montacarichi si alza con centinaia di scatole luccicanti di varie dimensioni. Il capo sembra confuso. Con un budget che equivale a un paio di pacchetti di patatine in rete, è un po' preoccupato dall'arrivo di un sacco di kit nuovi e scintillanti. Soprattutto perché è l'unico ad avere l'autorità di spesa. Aspetto che riceva la fattura con l'ordine allegato. Dalla sua espressione si evince che ha, come diciamo noi del mestiere, rapidamente scaricato un po' di roba marrone. 121

"Ci deve essere un errore!", sbotta, proprio mentre entra un revisore particolarmente fastidioso, con il registro degli inventari in mano.

122

"È questa la roba nuova?", chiede. "A quanto pare sì", dico. "Ma non abbiamo finito i soldi?". "È così!", brontola il capo. "Allora perché", chiedo, indicando la "sua" firma, "l'hai ordinato?". "Non l'ho fatto!", ribatte lui, con una velocità di 28,8bps. Si è radunata una folla, quindi faccio appello alla calma. "E dopo aver rifiutato anche la richiesta di un'aria condizionata migliore!". I borbottii di dissenso indicano il livello di sostegno che il capo può aspettarsi in questa fase (un numero elevato moltiplicato per zero). (Questo pubblico ostile non sarà ricettivo alle smentite, soprattutto dopo gli estremi climatici degli ultimi anni. La sua vista affilata individua una pagliuzza di salvezza: "Ehi! Questo ordine è di sei mesi fa. Non ero nemmeno qui allora!", grida. "Anticipare gli ordini per sfuggire al sistema di inventario!", grido io. Gli occhi del revisore dei conti di Brown-nosing si illuminano come un albero di Natale mentre contempla i vantaggi derivanti dalla scoperta di questa frode. "Ma... Io...", implora il capo. Individuo una scatola e accendo un po' il riscaldamento. "Hmmm. Carte bancomat per i compatibili XT. Che utilità". Il dissenso cresce di volume. Il capo rinuncia a ogni pretesa di innocenza e cerca di ottenere un patteggiamento. "Abbiamo un sacco di attrezzature ereditate dal passato!", sbotta. "La scheda potrebbe eseguire il DOS più velocemente!". È completamente all'angolo, senza via di scampo. Io lo so, lui lo sa. Il personale lo sa. "Che diavolo è quello?", chiedo, indicando il retro del montacarichi. Il capo si precipita, sperando di mascherare ulteriori implicazioni. "Cosa?", mi chiede mentre lo raggiungo. "Oh niente, solo tutto questo. L'auditor, il personale, il kit inutile. Tutto. Non va bene per un uomo in carriera". "Ma io..." "Voglio dire che quando il tuo capo lo scoprirà...". Con il secchio del vocabolario vuoto, il capo rimane in piedi. "A meno che, naturalmente, tutto questo non si dissolva...". Si accende un barlume di speranza. "Via?" "Come un brutto sogno". "Come?" "Bene, mi dia la fattura e firmi questo modulo di approvazione del corso". Esamina il modulo: "Ma è un corso di due settimane negli Stati Uniti sul networking di base. Tu sai tutte quelle cose!". "Allora avrò molto tempo per ripassare, no?". "Ma..." "Oh. Non è una carta bancomat del 123

Commodore 64?". "Va bene, va bene!"

124

Mi autografa il modulo e usciamo. Rimetto tutto il kit nell'ascensore, torno in camera e telefono alla reception. "C'è qualcosa che non va con l'ascensore", mi dico, mentre uso la console di servizio per portare l'accelerazione oltre la linea rossa. Tornando all'ascensore, mi accorgo che il revisore non ha intenzione di mollare la presa. "Pensi che sia una cosa brutta?", dico. "Dovresti vedere tutto alla reception!". L'arresto di emergenza scatta con un clic mentre lui va a indagare. Esattamente 23 secondi dopo, l'edificio risuona dell'impatto di un montacarichi a pieno carico che colpisce ad alta velocità il fondo del Seminterrato Due. Mentre la sirena dell'ambulanza si avvicina, comincio a cercare tra gli opuscoli di viaggio i posti migliori negli Stati Uniti per fare la mia "revisione" e a chiamare l'assicurazione aziendale per tutte quelle attrezzature di alta gamma che sono appena andate distrutte...

3.23 Il B.O.F.H. e lo ionizzatore ... Sono seduto nel mio ufficio e sto ascoltando il mio stereo personale quando un collega di qualche ufficio più avanti si affaccia alla mia porta. "Mmm?" Dico, alzando lo sguardo. "Ah. Potrebbe abbassare lo stereo di un paio di decibel: sto cercando di lavorare e non riesco a concentrarmi". Senza pensarci, prendo il mio saldatore e lo spunto per "sverniciare". Mi fermo a metà della "politica della terra bruciata" e ci ripenso. È nuovo, merita una possibilità. "Mi dispiace", dico, vedendo come ci si sente, mentre giro il volume da 11 a 2. Si allontana felicemente, tra lo stupore degli altri membri del reparto che hanno già chiamato il personale per avvisarlo del posto vacante. Il capo entra per accertarsi che io sia davvero in ufficio e dà un'occhiata in giro. Quando esce, noto un accenno di sorriso sul suo volto. Cinque minuti dopo torna a chiedermi di aiutarlo a installare il programma di backup sul suo portatile. Per qualche motivo, invece di copiare il file DELETE.EXE in BACKUP.EXE, carico il software di backup... C'è qualcosa che non va, ormai ne sono certo. Chiamo il mio giovane assistente dalla faccia brufolosa e gli chiedo come sta. Mi dice che oggi ha risolto i problemi di un paio di utenti e ha aiutato a riparare il computer di un contabile dopo un trasloco. Ora sono preoccupato. C'è sicuramente qualcosa che non va! Ha usato la parola "a" (invece di "bean-counter"). Il giorno dopo inizia con un paio di riparazioni telefoniche a caso, ma il mio cuore non è in grado di farlo. A metà pomeriggio li ho ricuciti e mi sono scusato per l'inconveniente. Il capo sorride ancora. Sono stato attento e non ho mangiato nulla, quindi è qualcos'altro. Qualcosa di insidioso. Dopo una lunga battaglia con la mia coscienza, controllo i recenti acquisti autorizzati dal capo, dicendomi che lo sto facendo per verificare che tutti gli ordini siano stati totalizzati correttamente. Trovo quello che penso di cercare sotto forma di 10 ionizzatori "ultrapositivi" recentemente installati nel sistema di condizionamento dell'aria. Non riesco ancora a fare nulla, quindi mi metto nella sala stampanti, con l'aria condizionata spenta e le stampanti laser al massimo. Mezz'ora dopo sono quasi normale. Mi avvio verso casa per fare i miei piani. La mattina dopo mi alzo presto e mi infilo al lavoro senza essere notato, vestito con un equipaggiamento da sub. Prima tappa, la torre dell'aria condizionata sul tetto. Individuo le unità incriminate e le riprogrammo ripetutamente 125

con un martello ad artiglio.

126

Prossima fermata, l'ufficio dell'amministratore delegato con uno ionizzatore simile di mia progettazione. Lo nascondo, poi scendo nella stanza dell'operatore telefonico, devio la sua linea direttamente all'amministratore delegato e blocco la sua console. Nella sala comunicazioni, preparo un filo d'inciampo per i cavi di alimentazione delle applicazioni del database e dei server di rete principali. Nel mio ufficio, con le finestre aperte, attendo l'inizio del lavoro. Non succede nulla fino alle 9:45 quando il CEO, dopo 15 minuti di telefonate e di esposizione al mio generatore di ioni positivi, chiama il capo. Guardo e lo chiamo subito dopo che il capo ha riattaccato. "QUESTO NON È L'OPERATORE!", grida. "Sì, signore, lo so", rispondo con gentilezza e comprensione. "Ho appena notato che il suo telefono sembra ricevere tutte le chiamate per l'operatore telefonico e la sua console sembra essere bloccata. Negli ultimi giorni si è comportata in modo un po' strano, come tutti noi del resto. Ora faccio un salto alle comunicazioni...". Il capo, in modalità panico, attraversa la mia stanza e spalanca la porta delle comunicazioni, strappando i cavi di alimentazione dai server. Faccio un rapido sorriso smielato al capo, che guarda con orrore a ciò che ha appena fatto. "Home Team ONE, le vostre prospettive di lavoro future sono nulle", dico con il dito sul tasto muto. "Oh, cielo", dico nel telefono non silenziato. "Il capo ha appena avuto un piccolo incidente...".

3.24 Il B.O.F.H. e il cruise control ... Sono in officina quando il capo entra con un'espressione perplessa. Scartando l'idea che possa aver trovato un senso più alto della vita rispetto al record mondiale di impersonificazione di un fermacarte, decido di vedere cosa gli passa per la testa. "C'è qualche problema?" Chiedo, sembrando preoccupato per il suo benessere. "Beh... no. Nessun problema. Ho solo avuto qualche problema con la mia auto". "Il mostro blu reale nel seminterrato? Allora non parte?". Chiedo. "No, no, parte bene, funziona bene. Anzi, troppo bene. È questo il problema". Sapendo cosa sta per succedere, sollecito ancora una volta. "Troppo bene?" "Stamattina ho preso un'altra multa per eccesso di velocità". "Davvero? Quante sono in totale allora?". "Tre. Ma la cosa strana è che l'auto aveva il Cruise Control ed era ben al di sotto del limite di velocità. Eppure, quando ho guardato il tachimetro più tardi, ero ben oltre il limite". "Davvero?" "Sì. Ma la cosa davvero strana è che il rilevatore radar non ha notato nulla". "Beh, la polizia cambia banda di tanto in tanto per sconfiggere i rilevatori", dico, cercando di placare la sua curiosità. "Ma ce l'ho solo da una settimana! Se non lo sapessi, giurerei che la macchina sceglie il momento peggiore per accelerare. Come se il cruise control e il rilevatore radar lavorassero in combutta!". "Dalla bocca dei bambini...". Mormoro. "Come?" "Ho detto che la polizia deve essere nascosta fuori dalla strada". "Oh". 127

Lui si allontana contemplando la vita senza patente, mentre io scendo in cantina e cambio la mia periferica radar appena creata nell'auto del giovane brufoloso. Negli ultimi tempi si è compiaciuto, quindi gli farà bene avere una

128

un piccolo promemoria di ciò che significa la vita al limite. Con questo piccolo trucco ben trasferito al prossimo destinatario, torno all'ascensore. All'improvviso vengo assalito da due clacson a doppia tonalità. Dietro di me, una sportiva decappottabile rossa e il suo proprietario attendono impazienti il mio arrivo. Il nome sulla targa del parcheggio viene trasferito in un attimo nella memoria a lungo termine. Tornato in ufficio, mi rendo conto di aver trascurato l'educazione del PFY e decido di rimediare immediatamente. Racconto al PFY gli eventi del seminterrato riguardanti il responsabile delle vendite un po' troppo impaziente nella decappottabile sportiva. "Dobbiamo staccare la linea?". Chiede il PFY, fortemente interessato. "No, no", rispondo. "Questo è un caso speciale che richiede una misura speciale. Prenda quel libro laggiù". "Quello con le copertine di metallo?". "È quello giusto". Afferra il libro, lo solleva e cade a terra. Pochi secondi dopo riprende conoscenza. "Che cosa è successo?", chiede stordito. "Il trucco più vecchio del mondo. Quale libro?" chiederete voi... la Guida dell'Operatore Bastardo. Il Tomo dell'Inferno". "Ma cosa è successo?" "Quando si prende in mano il libro, il microinterruttore nel seminterrato attiva il grosso inverter che fornisce una buona dose di tensione alle copertine. Non si è mai troppo prudenti con il Libro". "Oh". Non è felice, ma una buona istruzione non è mai stata a buon mercato. "OK", dico. "Prendi dei guanti di gomma e vai a pagina 43, ultimo paragrafo". "È questo? Sulle notizie di Internet?", chiede. "Proprio lui. Ora, forse potete aiutarmi a comporre il messaggio che il nostro amico invierà a un gran numero di newsgroup a sfondo sessuale. Che tipo di perversione sarà interessato a sentire dalla gente?". Cinque minuti più tardi abbiamo un capolavoro virtuale, che piacerà a un gran numero delle persone più strane della rete. "Devo pubblicarlo ora?", chiede il PFY. "Non ancora. Ti rendi conto che questo genererà un'enorme quantità di e-mail che inonderanno il server, inducendo l'amministratore di sistema, un uomo con tutta la discrezione di un megafono, a indagare?". "Vuoi dire che lo dirà?". "Non possiamo farci affidamento. Fate in modo che l'indirizzo di ritorno sia quello del capo-telefonista. Farà il giro dell'edificio prima che qualcuno abbia il coraggio di dirglielo!". "Sei davvero un bastardo completo!". "In carne e ossa, sulla tastiera, e spulciando nella vita privata delle persone!". Rispondo, con una certa dose di orgoglio. Più tardi, quel giorno, scendo nel seminterrato e osservo una figura che esce dall'ascensore e si avvicina alla piccola decappottabile rossa. Dall'espressione del suo viso, le proposte non sono arrivate solo da fonti esterne... Mentre lui parte a razzo per una lunga vacanza che gli impedisce di ricordare, io torno nel mio ufficio per finire il lavoro della giornata, soffermandomi solo momentaneamente a gettare il tappo della coppa nella spazzatura...

129

3.25 Il mercoledì nero del B.O.F.H. ... È un mercoledì fatidico quando vengo chiamato nell'ufficio del capo per una notizia importante. Sono presenti un responsabile tecnico e il responsabile del personale del reparto. Un insieme di tre colleghi che la pensano allo stesso modo - o cinque, se contiamo il fermacarte e il cestino della spazzatura, che fanno più lavoro e forniscono un valore molto più alto all'azienda. "Abbiamo... deciso di non rinnovare il suo contratto", sbotta il capo dopo un paio di secondi di silenzio teso. Il responsabile tecnico e il responsabile del personale hanno improvvisamente trovato cose interessanti da guardare sul tetto e sul pavimento. Nel frattempo il capo, a quanto pare, sta tentando di vincere il premio mondiale di sudorazione di massa. Si aspetta il peggio, quindi lo lascio fare. "Ok", dico a bassa voce. "Parto tra quattro settimane da domani, credo". "Ah, beh, abbiamo deciso di pagarle le ultime quattro settimane del suo contratto", dice il capo. "Anzi, se vuole può andarsene subito. Anzi", sbotta, "lo preferiremmo". "Certo", dico. "Prendo le mie cose e vado via". "Ah, l'abbiamo fatto fare alla sicurezza proprio adesso", dice il capo, aspettando l'eruzione. "C'è una scatola fuori". "Ok, allora ci vediamo in giro", dico, esco e prendo le mie cose. In ascensore, mentre scende, il giovane brufoloso è sbalordito. "Cosa vuoi fare?", chiede sconvolto. "Io? Fare una vacanza, leggere qualche libro, nessun progetto in realtà". "No, intendo per il fatto di essere stato lasciato andare". "Oh, quello! Niente di che. Sono sicuro che ve la caverete anche senza di me". Un sorriso gli scivola sul viso mentre contempla il futuro. "Vedrò cosa posso fare...". Tre giorni dopo squilla il telefono. È il capo. "Ah, volevo solo sapere se poteva ritirare il contratto", si lamenta. "Perché, sicuramente il mio apprendista sta andando bene?". "Ah no, non proprio". "Strano, gli ho insegnato tutto quello che so", rispondo, continuando a parlare. "Sì, è quello che temevamo". "Prego?" "Non lo so. Continua a fare errori. Almeno dice che sono errori". "Che tipo di errori?" "Di tutti i tipi! L'altro giorno ha 'riparato' un'impostazione 'insolita' del controllo della temperatura su una sonda nella sala riunioni e ha fatto bollire i pesci tropicali dell'amministratore delegato nella loro vasca; la sua 'manutenzione dell'ascensore' ha fatto viaggiare me e uno dei manager tra il terzo e il quarto piano durante l'ora di pranzo; il monitor dei prezzi delle azioni rileva solo canali porno olandesi; le porte di sicurezza continuano a bloccare le persone fuori dai bagni - tranne in un'occasione in cui ha bloccato una segretaria particolarmente nervosa - e gli apparecchi acustici di uno dei membri del consiglio di amministrazione hanno avuto un tale feedback quando si è avvicinato alla sala comunicazioni del sesto piano che è rimasto clinicamente sordo per quattro giorni dopo!" "Beh, il networking è una faccenda delicata e lui sta ancora imparando, credo". 130

"Sì, sì, ma potete tornare a sistemare le cose? Le password del server di rete scadono ogni giorno e il minimo

131

La lunghezza della password aumenta di pari passo. Entro la fine della settimana sarà di 15 lettere, e sapete cosa dirà il grande capo quando digiterà le sue iniziali cinque volte". "Beh, non lo so...", dico, aspettando l'inevitabile. "5.000 euro in più all'anno?". "Dieci?" "Ok, dieci!" "E non mi è mai piaciuta la clausola di responsabilità personale". "NON TI HA MAI FERMATO PRIMA!". "È vero, ma dopo un po' ci si stufa...". "Va bene, va bene, affare fatto. Quando puoi iniziare?". Un giorno dopo lo status quo è ripristinato. Il PFY mi fa un rapido resoconto di ciò che è successo in mia assenza. A quanto pare, la svolta è avvenuta dopo un incidente sulla scala mobile del mezzanino che ha coinvolto la moglie del capo, la sua torta di compleanno a sorpresa, il vestito dell'amministratore delegato e un improvviso cambio di velocità della scala mobile. Una coincidenza straordinaria... Squilla il telefono e, visto che sono di buon umore, rispondo. "È il tizio delle reti?", chiede una voce. "Sì..." "Ho un problema con questa nuova macchina e con la rete". "Un pentium?" Immagino a caso. "Sì". "Ah-ah. Il produttore ci ha inviato un fax per segnalare un problema di accumulo elettrostatico". "Errr?" "Per risolvere il problema, basta aprire il coperchio...". "Okey dokey". "Estrai la scheda di rete...". "Sì". "... e mettete della carta stagnola lungo il connettore del bordo per mettere a terra le cariche statiche". "Oh. Ok". "Ora inserisci la scheda e accendila". "Ok, la sto accendendo". BANG! "Agghhh...!"

È buffo come ci si perda sempre i bei momenti...

3.26 Il B.O.F.H. cerca altre vendette ... "Eccolo che se ne va..." borbotta il Giovane Brufoloso mentre l'ultimo programmatore del dipartimento esce di nascosto dalla sua stanza e se ne va a casa. Il poveretto ha un complesso di persecuzione che non ha assolutamente nulla a che vedere con il fatto che il suo ufficio è stato ricavato da un'area rubata dai capi alla sala comunicazioni. 132

Purtroppo non ho avuto modo di vedere i progetti prima che uscissero dalla macchina da disegno, ma il PFY è riuscito a 'ricalibrare' i livelli dei costruttori e i rilevatori di cavi. È strano che le pareti sembrino inclinarsi verso l'interno e che ogni volta che il condizionatore d'aria si accende la maniglia della porta si riscaldi. Nello spirito del riutilizzo, il capo aveva cercato in tutti gli uffici i mobili inutilizzati prima dell'arrivo del programmatore. Da noi ha preso i cassetti della morte. Usati in precedenza per contenere i back-up dei contabili, i cassetti della morte hanno l'aspetto di un normale set di cassetti e si comportano come un normale set di cassetti. Finché non vengono chiusi. Questo provoca un ronzio di cinque secondi. Pochi istanti dopo, il programmatore scopre che tutto il suo lavoro della giornata è stato misteriosamente cancellato; è incredibile come si possa rendere piccola una gomma da cancellare... Il telecomando della sua sedia a gas è stata un'idea del PFY. La sedia precipita in fondo al suo movimento a intervalli irregolari e il poveretto da allora ha sviluppato un po' di zoppia. Probabilmente si tratta di un problema lombare. Il capo si rende conto che sta succedendo qualcosa, come dovrebbe, visto che è stato lui a organizzare il sequestro della stanza. Sono sicuro che ci pensa ogni volta che cambia la benda su quella brutta ustione a forma di pomello sul palmo della mano... Dopo una seduta a cuore aperto tra il programmatore e il capo, che io e il PFY abbiamo accidentalmente ascoltato a causa del microfono inavvertitamente collegato alla connessione UTP ridondante, il programmatore ci chiede di passare, credendo ovviamente alle scandalose falsità che gli sono state trasmesse da un futuro ex capo... "Ho sentito che lei è responsabile di tutto questo", dice. "Per?" Chiedo con innocenza. "Questi fastidi! E voglio che cessino. Sto lavorando a un progetto importante e non tollererò interferenze". Non sono un fan della linea dura e, a quanto pare, non lo è nemmeno il PFY. "Sai quanto mi pagano?", continua. "Non ne ho idea", mento, per non dover fingere di non essere infastidita dal fatto che guadagna più di me e del PFY messi insieme. "Ma vi dico una cosa: condividete la vostra fortuna con noi e vedremo cosa possiamo fare. Un paio di centinaia di sterline a settimana, ciascuno. Chiamiamolo affitto della sala comunicazioni", "MAI!" Dopo aver concluso l'incontro, io e PFY ce ne andiamo. Due giorni dopo, a seguito di un primo problema causato da un cablaggio difettoso della sua lampada da tavolo (colpa delle importazioni a basso costo), veniamo invitati a tornare. Dopo una generosa donazione al fondo natalizio degli operatori, torniamo in ufficio. Qualche tempo dopo, il programmatore chiede nuovamente a me e al PFY di passare dal suo ufficio. Ha quell'aria compiaciuta che può solo significare che si sta preparando una qualche forma di problema. "Vorrei, ah, riavere i miei soldi per favore", dice, sforzandosi di apparire disinvolto. "Mi dispiace", rispondo io, con altrettanta calma. "Sono stati investiti in spese operative". "Beh, forse può disinvestire. A meno che non desideriate che questo appaia sulla scrivania dell'amministratore delegato". Fa clic su un'icona sul suo schermo e appare una registrazione, ovviamente fatta con la videocamera del suo portatile. Una registrazione del nostro ultimo incontro, con tanto di audio. Sorride. Io ricambio il sorriso. E annuisco al PFY. 133

Una volta, dopo aver inciampato nel tappetino, la macchina del programmatore giace in rovina sul pavimento, con un grosso segno di tacco che decora il disco rigido. "Woopsy", sussulta il PFY. "Deve avere un calo di zuccheri o qualcosa del genere". "Un buon tentativo", sogghigna. "Ma non abbastanza. Ho i nastri di riserva".

134

"Capisco. Non sei un po' preoccupato che io possa arrivare ai nastri in qualche modo?". Chiedo, cercando di capire dove si trovano. Lui ridacchia. "Per niente. Non quando sono rinchiusi al sicuro". >SLAM!
Crump! < dalla sala di controllo, mentre Neil accende non solo un assolo di chitarra, ma anche un costosissimo paio di altoparlanti. Io e il PFY sentiamo il bip dell'allarme Halon, il che significa che il capo deve prendere una decisione: salvare i diffusori ed essere soffocati, oppure vederli bruciare e vivere. Il silenzio sull'avvertimento ci dice che il capo ha aderito al motto "Scegli la vita". Gli concediamo un paio di minuti di rispettoso silenzio, poi prendiamo un po' di attrezzatura e torniamo indietro, fermandoci solo per rovesciare un'enorme scatola di terminator a filo sottile. "Woopsy", borbotta il PFY. "È meglio andare a prenderli... più tardi". Quando lo troviamo, il capo sta singhiozzando in una maschera d'ossigeno nell'infermeria mentre racconta l'orrore di tutto questo. "Ha appena preso fuoco", blatera, "e poi quei fogli di lavoro hanno preso luce, poi quei faldoni, poi i cunei di legno della porta accatastati sopra di loro come se fossero una brace, poi...". Un pensiero gli attraversa la mente, guarda se c'è traffico e, non vedendone, torna indietro. Ci fissa entrambi. "Bastardo!", pronuncia in stato di shock. Io e il PFY ci scambiamo uno sguardo scioccato. "Eravamo nel negozio!" Grido, con un'innocenza da agnello. Gettando via la maschera, fa una pausa per verificarlo. E non è l'unica rottura della giornata. Un braccio e una clavicola lo seguono in breve tempo, mentre sfreccia sul pavimento su rotelle da terminator contro gli scaffali di carta mal caricati, che prontamente gli cadono addosso. Brutto. Lo diciamo all'agente quando viene a indagare. (La nuova politica aziendale del capo prevede che tutti gli incidenti vengano segnalati alla polizia). È giusto che sia un caso da testare (e da cestinare). L'agente annota mestamente i dettagli, poi va a prendere una dichiarazione dal capo. Due ore dopo scarta le pagine di appunti a favore di un verdetto di "Incidente sul lavoro" e se ne va con un costoso stereo senza altoparlanti di cui non avevamo bisogno. All'uscita fa una pausa. "Lei è un informatico?", mi chiede il poliziotto. "Sì", rispondo annuendo. "Sai qualcosa sui video Beta? A mia moglie piace..." L'impiccagione è troppo bella per loro...

3.29 La B.O.F.H. vuole ricablare ... 138

È di nuovo tempo di budget trimestrale e sto cercando di convincere i dirigenti che dovremmo aggiornare la rete Ethernet a filo sottile in uno dei nostri uffici remoti. Dopo un'ora di riunione, la conversazione si svolge più o meno così...

139

Manager 1: "Quindi in pratica stai dicendo che 10 milioni di questi 'bit' OGNI SECONDO non sono abbastanza veloci?". Io: "No, non proprio". Manager 2: "Ha ragione, sono stato in quell'ufficio, la velocità della rete è abissale!". Manager 1: "Non mi sembra possibile! Diavolo, io non riesco nemmeno a gestire DIECI bit di roba al secondo". Io: "Questo non mi sorprende". Manager: "Prego?" Io: "Ho detto che i numeri mi sorprendono molto. Anche, voglio dire..." Manager 1: "Oh". Io: "Vede, quando il mio predecessore ha installato la rete, l'ha fatto in economia. Tutti i dispositivi erano collegati allo stesso pezzo di rete. È come se tutti usassero la stessa strada per andare al lavoro". Manager 1: "Ma abbiamo pagato un PREMIO per quella rete!". Io: "Quattro anni fa. Il cablaggio era più costoso allora. E........." Manager 1: "E?" Io: "E la specifica originale era per i singoli segmenti". Manager 1: "Quindi?" Io: "Beh, in pratica ognuno doveva avere la propria 'strada' di rete". Manager 2: "Che cosa è successo?" Io: "Beh, probabilmente è stata una combinazione di considerazioni finanziarie e di distribuzione". Manager 2: "Cioè?" Io: "Ha collegato a margherita un segmento attraverso tutti gli uffici, ha venduto il cavo rimanente e vi ha fatto pagare a peso d'oro la manodopera". Manager 1: "Davvero?" Io: "Sì, succede con i tecnici di rete meno affidabili". Manager 1: "Trovo tutto questo estremamente difficile da credere. Ci deve essere un errore. Mi aveva assicurato che era stato fatto". Io: "Ah, probabilmente ti ha assicurato che il TUO lavoro era stato fatto". Manager 1: "No! Sono sicuro che non se ne sarebbe approfittato!". Io: "Capisco. Mi dica, quanto guadagnava allora?". Manager 1: "Sette e cinquanta all'ora". Io: "E l'auto che guidava?". Manager 1: "Mercedes decappottabile". Io: "E come si vestiva?". Manager 1: "Bene - abiti italiani". Io: "Le cose stanno diventando un po' più chiare?". Manager 1: "Intende dire " Io: "Lo voglio". Manager 1: "Lui.." Io: "L'ha fatto". 140

Manager 2: "Quanto è grave?". Io: "All'epoca non era male, ma con tutti gli aggiornamenti dei server client, il personale sta perdendo tempo prezioso in attesa della rete". Manager 3: "Cosa dobbiamo fare allora?". Io: "Beh, come vede di fronte a lei, raccomando l'UTP fino al desktop, Cat 5, in modo da poter passare all'ATM quando diventerà una tecnologia più diffusa e praticabile. In questo modo si risparmierà la spesa di doverlo rifare tra un paio d'anni". Faccio una pausa nella mia consegna per lasciare che le loro menti si riprendano dal sovraccarico di acronimi. Manager 1: "Quanto costerà?". Io: "Beh, non sarà economico. Tuttavia, se si considera il costo in cinque anni, è abbastanza contenuto, se, naturalmente, si accetta che il cablaggio sarà fatto fuori orario da me e dal mio giovane assistente brufoloso alla tariffa standard di due ore di straordinario. Potremmo chiamare un appaltatore, ma come potete vedere sul foglio che avete davanti, il costo sarebbe tre volte superiore e solo leggermente più veloce. Inoltre, dato che avremo posato il cavo e probabilmente ne sapremo di più in caso di problemi futuri...". Manager 2: "Abbiamo capito il suo punto di vista. Beh, sembra che abbiate affrontato tutti gli aspetti del problema, io sono d'accordo. Tutti gli altri sono d'accordo?". Due settimane dopo, il PFY si reca sul posto e inizia il lavoro. "Quindi cambiamo i cavi patch UTP esistenti con un nuovo colore, lasciamo cadere alcuni ritagli di Cat 5 sul pavimento e facciamo un buco nel cartongesso ogni pochi uffici o giù di lì?", chiede. "Sì! Per una settimana o due". "Non è che qualcuno lo scoprirà?". "Beh, lo farebbero se ci fosse una documentazione che dice che c'era già il Cat-5 al desktop, ma sfortunatamente quelle informazioni sono cadute accidentalmente nel tritacarne questa mattina", rispondo. "Quindi stiamo davvero cambiando i cavi patch con un nuovo colore?". "Sì!" "In che modo questo migliorerà le prestazioni?". "Non lo è. Ma spegnere il generatore di traffico nell'armadio delle comunicazioni al secondo piano, che dall'inizio dell'anno aumenta il traffico dell'1% a settimana, sì". "Quindi li stiamo solo fregando per un sacco di lavoro". "E quei fusti di Cat-5 premium che hanno un eccellente valore di rivendita". "Bastardo!" "Ehi! Stavo per fargli pagare anche le nuove schede di rete, ma ho ceduto". "Quindi quelle cose sul suo predecessore erano tutte bugie?". "No. Ha fatto tutto lui, solo in alcuni degli altri uffici. Ho fatto fare il cablaggio qui due anni fa. I dirigenti non si ricordano mai".

3.30 Il B.O.F.H. fa un po' di pianificazione futura ... C'è qualcosa di strano nel reparto. Riconosco i segnali quando arrivo al mio piano: l'aria di attesa trattenuta. Prima fermata, la mia buca delle lettere interna: di solito le bombe vengono messe lì dal capo prima che si precipiti dal parente. 141

sicurezza del suo ufficio. L'ingenuità non conosce limiti. Di sicuro, c'è una bomba che misura la scala Richter della burocrazia. Nel tentativo di standardizzare una direzione futura coerente, i capi hanno deciso di nominare un "Direttore della pianificazione futura". Non potrebbe essere più buono se fosse accompagnato dalla salsa tartare. Jeremy, l'incaricato, ha l'iniziativa e la lungimiranza di una morsa, e di recente è stato responsabile dell'acquisto di 10 dispositivi di registrazione analogici multimodali per un prezzo stracciato di 6.000 dollari. La scatola di matite più costosa nella storia dell'azienda... A meno che non mi sbagli di grosso, questa è l'ennesima salva nella guerra tra "contabili e tecnici". Leggo ancora e scopro che tutti gli acquisti devono essere approvati dal DFP per garantire che siano conformi alla direzione che l'azienda ha scelto per il suo futuro... Ho due settimane di tregua prima che il tu-sai-cosa colpisca il ventilatore con una bussata alla mia porta. Jeremy entra. "Ah, Simon, solo un paio di punti", dice. "Questa roba della LAN senza fili. Ti rendi conto che non siamo ancora attrezzati per affrontarla?". "In che senso?" Chiedo. "Non avere diverse aree di lavoro open space che sono un inferno per la cablatura - sai, come il pool di WP, gli uffici delle PR - o non avere un solo connettore AUI libero, a meno che non stacchiamo i terminal server inutilizzati?". "Oh. Ah. Beh, no, non esattamente, è solo che secondo i miei calcoli...". Spacca un paio di cifre nella sua agenda personale, un oggetto che sembra essere stato distribuito in lungo e in largo tra le alte sfere, una mossa senza dubbio pensata per coprire la stupidità di un acquisto precedente. "... spenderemmo quasi 300 euro per multiripetitore in più del necessario se acquistassimo dal nostro attuale fornitore". "Ah, il nostro attuale fornitore di... dispositivi di registrazione analogici?". Chiedo. Fa finta di ignorarmi. "No, il nostro attuale fornitore di organizzatori personali. E abbiamo il vantaggio di poter trasmettere e ricevere informazioni dagli organizzatori attraverso di essi, cosa che non è disponibile su nessun altro apparecchio". Se ne va sgambettando e lasciandomi la sensazione che il risultato sia stato: "Pianificazione futura, 1, Simon, zero", e così, più in fretta che posso, butto giù un promemoria sulle potenziali implicazioni per la sicurezza di upload e download effettuati da questi dispositivi. Si vocifera di un'acquisizione e l'ultima cosa che vogliamo è che i dati sensibili vengano intercettati. I miei avvertimenti cadono nel vuoto, il marketing è già stato fatto in segreto e accettato come vangelo. Non va bene. Il kit arriva e lo installo con riluttanza. Tuttavia, il manuale è molto istruttivo sulle funzioni di upload e download e, per rimanere interessato, lo leggo... Una settimana dopo sto ascoltando una conversazione in sala riunioni, come è mia abitudine. È stata davvero una coincidenza incredibile che un paio di microfoni altamente sensibili siano stati posizionati vicino al pannello quando la sala è stata ricablata di recente. "Beh, francamente sono stanco di tutto questo", si lamenta un manager. "Perché?" Jeremy chiede, registrando un po' di stress nel software di analisi vocale che mi accompagna. "Questo dannato aggeggio continua ad accendersi nel cuore della notte e a suonare un allarme per il compleanno di mia moglie, che è stato tre settimane fa. Non posso metterlo in salotto perché accende la mia TV, ora che ha imparato i controlli come avete suggerito. E, come se non bastasse, continua a spegnere il dannato apparecchio poco prima che l'ispettore Morse scopra chi è l'assassino!". "Anche il mio lo fa", aggiunge un altro capo. "La mia ha aggiunto uno ai numeri civici di tutti i miei indirizzi", annuncia un'altra voce. "Pensate che sia una cosa brutta?", dice un altro sniffando, "il mio ha suonato un allarme e ha visualizzato 'Cena 142

con Trudi' con tre stelle accanto al suo nome una notte in cui mia moglie lo stava usando. Non conosco nemmeno una Trudi!!! Ma ora ho tutto il tempo per trovarne una!". "È ovvio che si tratta di problemi iniziali", dice la mia exnemesi. "Sono sicuro che si tratta solo di informazioni ridondanti".

143

Batto sulla tastiera e si sente un suono dalla sala riunioni. "Buon Dio!" esclama una voce. "Mines mi ha appena detto di chiamare il medico per i risultati dell'HIV!!!". "Penso che abbiamo sentito abbastanza", interrompe l'amministratore delegato. "Fino a nuovo ordine, ritiriamo questi dispositivi dall'uso. Grazie signori. Jeremy, una parola". Ascolto mentre Jeremy viene promosso a un'altra posizione di responsabilità: capo pulitore di finestre. Solo che abbiamo degli appaltatori per farlo... Un vero peccato. Tuttavia, non conviene soffermarsi.

3.31 La B.O.F.H. evita un'acquisizione ... Sono appena entrato al lavoro quando il capo e l'amministratore delegato si precipitano alla porta con aria preoccupata. "Siamo nei guai", dice il capo. "Ci stanno rilevando", interrompe l'amministratore delegato, sfuggendo al capo. "Perché dirlo a me?" Chiedo, trasudando innocenza. "Perché lei ha un modo di 'aggiustare' le cose...", accenna il capo. "Router?" Rispondo, tutto innocente. "No. Sai cosa intendo!". "Reti!" Grido, felice. L'amministratore delegato inizia ad agitarsi, così gli faccio passare la voglia di fare i conti con le nostre sofferenze collettive. "Ok, chi è?" Sputa il nome del nostro odiato rivale. Più tardi, a porte chiuse, io e il PFY elaboriamo un piano e invitiamo nuovamente il capo e gli altri. "Primo passo: licenziare il PFY!". "Come? Perché?", sbotta il capo. "Si è appropriato di qualcosa". "Se questo fosse stato un motivo di licenziamento, saresti stato...". Uno sguardo di pietra al capo lo fa tacere e io continuo. "Fase due: pranzo con uno dei loro tecnici di rete e all'uscita lascio cadere (davanti alle loro telecamere di sicurezza), e poi nascondo rapidamente in modo sospetto, un nastro dati con il logo della loro azienda sul davanti. Terza fase: Il PFY, prezioso nei piani futuri della nostra acquisizione grazie alla sua profonda conoscenza del modo in cui lavoriamo, prende il posto di un addetto alla rete recentemente lasciato libero". "Mi sembra una buona idea", cinguetta il capo. Tre giorni dopo siamo pronti. Faccio apparire la nostra azienda come un investimento poco attraente falsificando promemoria su future responsabilità penali dovute a difetti nella linea di produzione dei mobili, e poi li faccio trapelare alla stampa. Naturalmente, nessun addetto stampa degno di questo nome crederebbe ai promemoria senza prove (essendo un 144

uomo integro), quindi sacrifico un paio di arti da contabile allo scopo di "testare i mobili della linea di produzione" ("la causa") e mi assicuro che i documenti siano a portata di mano per vedere l'ambulanza che viene caricata. Nel frattempo il PFY sta attraversando tutti i primi tre capitoli del Manuale del Bastardo, creando scompiglio dappertutto. L'ossiacetilene nella bombola di halon è stato un bel tocco, e ha fatto fuori mezzo magazzino prima che si rendessero conto di cosa era successo e spegnessero gli estintori automatici. Un semplice errore di battitura su un modulo di ricarica può fare una tale differenza.

145

... La sua consulenza tecnica non sembra essere seconda a nessuno, a giudicare dal continuo arrivo di attrezzature di ricambio e di estintori da scrivania. Nel frattempo, gli allarmi antincendio sono stati utilizzati più negli ultimi tre giorni che nei due anni precedenti e il percorso da e per la stazione dei vigili del fuoco è soggetto a un divieto di sosta di 24 ore. Ho provato a chiamarlo, ma a causa di un errore di manutenzione dei cavi la gente ha troppa paura di rispondere al telefono. Deve essere lo stigma legato alle ustioni elettriche. Pagina 73 se la memoria non mi inganna. Sto continuando come al solito a riparare un ripetitore quando il capo viene a trovarmi. "Si tratta di questi incidenti", dice. "Quali incidenti?" Chiedo "Sapete quali sono gli incidenti. Devono essere fermati. E poi perché l'attrezzatura viene inviata al reparto contabilità per essere testata? Abbiamo un team di collaudo perfettamente in grado di farlo". "Sì, ma sono tutti bravi ragazzi", rispondo. "Cosa?! Beh, non mi interessa, deve finire! Sono rimasti solo tre ragionieri!". "No...", guardando l'orologio, "... ci sono...". Un tonfo e un urlo soffocato dal piano superiore scandiscono la mia frase. "... Due. Immagino che l'armadio e la cassettiera che stava guardando non abbiano superato il test del "peso elevato in posizione sopraelevata". A proposito di pesi massimi, non hai visto la grande scatola di hard disk a tutta altezza che si trova normalmente nel mio ufficio, vero?". Si allontana senza dire una parola per andare a riposare nel suo ufficio... Arrivo in ufficio e il telefono squilla. Uno dei nostri fornitori di apparecchiature vuole fare un sopralluogo con un potenziale cliente. Che diamine, servirà ad ammazzare il tempo fino all'inizio dell'azione vera e propria... Il telefono squilla e, dato che sono in modalità time-kill, rispondo. "Il mio telefono è rotto!" "Allora come fai a chiamarmi?". Chiedo. "Sto usando un altro telefono, stupido". Stupido?!?! "Capisco", sussurro, "e qual era il tuo numero?". Mi dice. Lo cerco. "Ah, signor 0898" "Non so di cosa stia parlando". "Sei sicuro? Ho qui diverse cassette MOLTO PROGRESSIVE da farle ascoltare, se vuole". "Ehm... non sarà necessario". "Sei sicuro?" "Sì, dimentica che ho chiamato". "Beh, vorrei dimenticare che hai chiamato, ma l'unica cosa che mi fa dimenticare sono un paio di bottiglie di scotch single malt. Quello buono, non quella robaccia da quattro soldi che servono al bar...". "Li porterò a breve". Dieci minuti dopo la transazione è completata e concludo la giornata riproducendo uno dei nastri nella risposta di 146

casa sua.

147

telefono. Era meglio così, quelle chiamate erano solo un grido di aiuto...

3.32 Il B.O.F.H. incontra un ospite inatteso ... È una mattinata tranquilla dal punto di vista della rete quando arrivo in ufficio per prepararmi a una visita in loco e per continuare a difendere la recente cattiva fama e l'attività della mia azienda da una potenziale acquisizione. Mi rendo conto ancora una volta del motivo per cui normalmente sconsiglio le visite ai siti. Il loro unico scopo è quello di far credere al cliente che il prodotto funziona davvero come dice la brochure, trovando un sito che ha capito dove il manuale ha sbagliato e lo ha risolto. Se non fosse per il pranzo gratis e per la possibilità di ricattare un buon prezzo per il nostro prossimo ordine, non entrerebbero mai dalla porta principale. La visita dovrebbe seguire la forma tipica: il fornitore mente al cliente; io estorco merce a sostegno di questa palese disinformazione; un giro di perlustrazione; un pranzo gratuito e la promessa da parte mia di aiutarlo in caso di difficoltà future. In altre parole, una giornata che avrebbe trasformato Pinnochio in una macchina per accendere il fuoco. Alle 10 del mattino ricevo una telefonata dalla reception che mi informa dei miei visitatori. Una rapida occhiata alle telecamere a circuito chiuso mi mostra che tutto è come previsto: il nostro fornitore con il suo cliente. Tranne che per un piccolo particolare: il visitatore non è altro che il responsabile della rete della nostra azienda concorrente. C'è un po' di puzza di marcio, e non è il formaggio danese della mensa del personale. Scendo con il capo chiedendomi quale sia lo scopo di questa visita. Probabilmente si tratta di una dimostrazione di forza, ma non si sa quale forma assumerà. Ovviamente si tratta di un errore di segnalazione da parte del Giovane Brufoloso, a cui rimedierò con un mangime per bestiame al prossimo incontro. La competenza tecnica del mio rivale viene identificata quando noto le sue scarpe isolanti con suola in gomma. La maniglia elettrica è stata una perdita di tempo... ... ma forse no, visto che il fornitore si regala una cintura che non ricorderà in fretta, insieme al suo nome e a quello del suo fornitore. L'avversario si identifica immediatamente come un professionista della rete, consultando il numero PIN della carta di credito del capo, chiudendo "accidentalmente" la mano del capo in una porta - per due volte - e poi sottraendo la carta di accesso mentre il capo è impegnato a sbottare. Tutto liscio: 11 secondi in totale. Sfodera altri muscoli facendo saltare un paio di rilevatori di dispersione a terra mentre passa vicino ad alcune apparecchiature. Il vecchio trucco del trasmettitore ad alta potenza che induce corrente nel cavo di dispersione. I suoi tentativi di conquistare la sala comunicazioni allo stesso modo falliscono però clamorosamente. Io parto dal presupposto che chiunque debba giocare con l'elettricità ne conosca i pericoli e non abbia comunque bisogno di protezioni... È il prezzo da pagare per essere bravi. E chi perderebbe un'intera rete solo per salvare la mente di qualcuno che sta giocando con qualcosa che non dovrebbe? Arrivando al punto, la mia controparte parla in "NetSpeak" criptato. "Com'è quell'unità?" chiede, indicando il fornitore. "Un po' di 2400. No, a dire il vero, questo è probabilmente un 300 sincrono. In una buona giornata". "Sì, prima stava trasmettendo dei nulli". "Niente che un ripetuto Control-Alt-Canc non possa risolvere". Il capo torna con le bende per il pranzo gratuito. Durante il pranzo, io e la mia controparte 148

parliamo di tacchino. "Sono favorevole alla configurazione precedente", afferma il mio rivale. "Sì, un po' troppo SNMP al momento, ma è sempre stato così".

149

"Sì, anch'io. Quindi... una reinstallazione delle specifiche originali...". Due settimane dopo, la minaccia di acquisizione è solo un ricordo. Ho nel mirino un nuovo reparto Bean Counter e non vedo l'ora di partire. Alcuni dei quadri intermedi che hanno favorito un'acquisizione prolungata come motivo per un aumento di stipendio sono andati in pensione anticipata: i quarant'anni sono un periodo difficile della vita, soprattutto quando trovi una tua foto in biancheria intima femminile (nei confini di un club molto progressista di Soho) nel primo cassetto della tua scrivania. Ricevo una chiamata dalla mia controparte sulla linea protetta. "Tutto libero?", chiede. "Sì. Tu?" "Non c'è da preoccuparsi. Ho dovuto lasciare andare il tuo PFY, sai com'è. Un vero peccato". "Non c'è da preoccuparsi, è tornato alla sua scrivania e sta giocando con la temperatura del frigorifero che conserva i pranzi di pollo di domani. Probabilmente mangerò fuori...". Il mondo è pieno di vittorie in rete: questa è una di quelle.

3.33 La B.O.F.H. e il progetto del CEO ... Io e il PFY stiamo ridendo un po', quando il capo passa e si ferma, probabilmente per vedere a chi deve mandare il biglietto di condoglianze. "C'è qualcosa di divertente?" "No, no, non proprio. È questo promemoria. Per un attimo ho pensato che fosse uno vero in cui chiedevate le password di root delle nostre macchine". "L'ho fatto", dice con aria seria. "Smettila, mi stai uccidendo", ridacchio. "Perché TU vorresti la password di root?". "Il perché è irrilevante. Fallo e basta", sbotta lui. "Ti rendi conto che è insicuro?". "Lo chiudo nella mia cassaforte personale". "Vuoi dire tre giri in senso orario fino a 37...", dico. "... due giri indietro fino a 18 ...", aggiunge il PFY. "... e poi di nuovo a 43", conclude l'addetto alle pulizie. "Allora urla di frustrazione e chiedi alla tua segretaria di aprirlo per te". Il capo fa la sua imitazione di una triglia stordita e poi continua. "Va bene, metterò una nuova cassaforte e avrò quelle password", dice mentre se ne va infuriato. Quella sera facciamo un'installazione subdola di telecamere a circuito chiuso in miniatura nel suo ufficio... Il giorno dopo i pavimenti gemono quando un enorme mostro grigio viene consegnato ai suoi uffici. Il capo in persona ne supervisiona il posizionamento. "Non riusciamo a vedere nulla", si lamenta il PFY mentre la telecamera nascosta ci mostra la parte superiore della testa del capo. "Non da quella telecamera", rispondo, "ma da questa..." >click< "... un frontale completo!". 150

Di sicuro, la telecamera del capo rivela tutto. "Allora perché abbiamo messo la telecamera?", chiede perplesso il PFY. "Un'esca. Il capo doveva controllare la stanza dopo l'ultima volta, quindi volevo che trovasse quella particolare telecamera".

151

"Perché?" "Beh, se si osserva attentamente la sua stanza, c'è solo un posto plausibile in cui potrebbe mettere la cassaforte fuori dall'occhio della telecamera, mantenendo l'illusione di non sapere nulla". "Subdolo..." "Doppiamente subdolo", aggiungo con un pizzico di mistero. Facendo finta di niente, diamo al capo le password, poi il giorno dopo, quando ha controllato che siano legittime, le cambiamo con qualcos'altro. Alzando la posta in gioco, ci inseriamo nel progetto di videoconferenza dell'amministratore delegato al piano di sotto, in modo che il capo non possa "chiamarci d'urgenza" quando scopre che... "Come

vanno

le

cose?",

chiede

benevolo

l'amministratore delegato. "Benissimo, signore", si sfoga il PFY. "Dovremmo essere pronti a partire domani", aggiungo mentre collego le telecamere all'unità di multiplazione video - il dispositivo che è costato un quarto del mio budget per l'anno - che il capo ha raccomandato dopo che il venditore l'ha portato a una sbronza di due giorni che si è conclusa con il suo arresto in un pub di Brighton per aver mostrato ad alcune donne la sua interpretazione del monumento più alto di Trafalgar Square... A parte i cattivi pensieri, faccio passare alcune immagini diagnostiche attraverso la macchina e mostro all'amministratore delegato come appariranno le immagini ai nostri uffici all'estero. "Le immagini saranno visualizzate sullo schermo in questo modo", dico, "una per ogni persona presente. Se ci si siede su una sedia si attiva la telecamera". "E tutto questo funzionerà subito?", chiede l'amministratore delegato, reprimendo a stento l'eccitazione per la partecipazione alla TV aziendale. "Potrebbero esserci alcuni problemi iniziali, ma sono sicuro che io e il mio tirocinante saremo in grado di andare lì e risolverli. La maggior parte dovrebbe andare bene, tranne forse per gli uffici di Roma e della Florida, che potrebbero avere interferenze solari durante l'estate". L'amministratore delegato potrebbe sentire l'odore di una gita, ma non rischierà di ritardare il suo bambino. "Naturalmente, farò in modo che il suo capo divisione sia informato". Un'ora più tardi siamo nell'ufficio del capo, mentre lui ribolle di furia impotente. "Oh! Ci siamo dimenticati di dirvi del cambio di password? E della videoconferenza? Prendete nota per il futuro", dico al PFY. Il capo si lamenta ancora un po'. Tre ore dopo ci stiamo scolando qualche birra mentre tiriamo a sorte per le vacanze. Intendo dire incarichi. Due ore dopo, siamo nel negozio di liquori e acquistiamo due casse di gin che infiliamo nel mostro grigio più tardi, sotto la copertura dell'oscurità. "Perché l'abbiamo fatto?", chiede il PFY. Non dico nulla ma salto in aria, atterrando pesantemente sul pavimento. Uno scricchiolio delle assi del pavimento illumina il PFY, che si unisce a me. Pochi secondi dopo, un suono non dissimile da quello di una pesante cassaforte che cade attraverso il pavimento ci accoglie. La mattina dopo, mentre guardiamo il capo fare le valigie, PFY riflette sulla volubilità della vita. "Sai, avrebbe potuto farla franca se la cassaforte non fosse finita sul multiplexer...". "Già", rispondo, "che terribile coincidenza. Probabilmente è stato il libro delle password a rompere la schiena del cammello...".

152

3.34 La B.O.F.H. e i PFY sollevano ... Sto eseguendo alcuni importanti test di risposta della rete con il PFY quando squilla il telefono. È la linea del PFY e non ha mai squillato prima, quindi festeggia staccando la spina dal muro. Mentre la sua attenzione è altrimenti impegnata, sparo

153

un paio di volte alle spalle. DOOM II in rete è un ottimo terreno di coltura per il Machiavelli che è in noi. "Era il capo", dico, allentando un po' la tensione nella stanza. "Tempo di rinegoziazione del contratto", dice e se ne va nell'ufficio del capo. Cinque minuti dopo torna con un'espressione non troppo felice sul volto. "Problemi?" "Non crede che io abbia l'esperienza necessaria per giustificare un aumento della mia tariffa oraria". Questo non mi piace: se può succedere a lui, può succedere anche a me, e io ho una paura irrazionale di tutto ciò che sembra la punta di un cuneo. In un attimo sono al telefono con il personale. "Cosa dobbiamo fare per dimostrare che la mia assistente merita un aumento?". "In genere c'è un incontro con il capo del personale, un esperto indipendente e il candidato stesso. L'idea è che le conoscenze di rete del candidato vengano messe alla prova". Organizzo l'esame per il giorno successivo e do istruzioni al ragazzo di fare i compiti... Il giorno dopo sorge l'alba e alle 10 tutti si presentano per l'evento principale. Tranne l'esperto indipendente. Tuttavia, è improbabile che si senta parlare di lui per un altro paio d'ore... sempre che l'appaltatore della manutenzione dell'ascensore sia lento come al solito. Offro i miei servizi come esperto indipendente. "Ok, un paio di domande", dico. "Spara", risponde il PFY. "Quali criteri utilizzate per determinare se rimuovere i file di un utente?". "Quanto ho dormito la notte precedente?". "Mi sembra giusto. Quando si spinge la macchina di un utente fuori dalla scrivania, di cosa ci si deve assicurare?". "Che la loro tastiera sia sotto". "Mezzi voti. Tastiera e un oggetto personale di valore". "Certo." "Quando devono essere programmati gli straordinari?". "Quando le circostanze rendono pericolosa un'operazione durante l'orario normale". "Altre informazioni?" "Quando sono di cattivo umore perché quel mese ho finito i soldi". "Corretto. Un collega chiede un consiglio per l'acquisto di una macchina per la sua attività privata. Cosa consiglia, Macintosh o PC?". "Né l'uno né l'altro. Consiglio il Commodore 64 con due unità a nastro che uso come fermaporta, al prezzo di 600 sterline". "E quando si è guastato?". "Non lo farebbe". "Altre informazioni?" "È fatto in modo da prendere fuoco quando è collegato alla presa di corrente. Direi che ha sbagliato a collegarlo". "Eccellente. I telefoni si stanno surriscaldando con le lamentele per la perdita casuale di sessioni sul server NT del quarto piano. Qual è il problema più probabile?". "Il problema, per come la vedo io, è che il telefono è attaccato". "Esatto." Mezz'ora dopo...

154

"Sono convinto che abbia imparato molto". "E io non sono convinto!", grida il capo del personale. "Questo tirocinante è stato assunto per risolvere i problemi di servizio scadente e di mancanza di responsabilità che erano prevalenti durante il vostro regno del terrore. Invece di farlo, lo avete trasformato in una versione più cattiva di voi stessi!". "Sì, è bravo, vero?". Commento. "NO! E se pensate, anche solo per un momento, che io possa approvare questa... questa TRAVESTAZIONE della valutazione delle competenze, vi sbagliate di grosso. Rimane nella nostra tabella di retribuzione per i contratti di apprendistato". È vero, c'è uno strumento per ogni lavoro. Eppure mi stupisce ancora come molti "lavori" traggano vantaggio da una piccola modifica dello strumento "ricatto". "Mi sembra giusto", dico. "Probabilmente ha ragione. Dopotutto, è un principiante in questo genere di cose e, come apprendista, suppongo che possiate pagarlo meno a causa degli errori che sicuramente commetterà. Sa a quali errori mi riferisco, come quello di inviare per e-mail i tabulati telefonici internazionali del personale all'amministratore delegato invece che al capo del personale. Come sta sua figlia, signore - ancora in servizio alle Isole Cayman?". "Ah. Beh, a pensarci bene capisco che le sue competenze possano essere più...". "Errori come l'errata configurazione del server di back-up di rete per ripristinare le immagini dalla directory denominata SMUT su una macchina del personale a... diciamo... la directory contenente le diapositive che l'amministratore delegato utilizzerà per il suo prossimo discorso al consiglio di amministrazione". Nell'unità di misura internazionale del successo dell'operatore, Backpedals Per Second, il capo del personale è pericolosamente vicino al redlining. Mezz'ora dopo e un notevole aumento degli apprendisti, io e il PFY siamo seduti in ufficio. "Cosa devo fare con questi tabulati telefonici?". "Mandali avanti". "Capo del personale?" "MALEDETTO NO! L'ufficio dell'amministratore delegato - sei un apprendista - gli errori capitano". Inutile dire che credo che la mia rinegoziazione passerà senza problemi.

3.35 La B.O.F.H. si candida per un premio ... È una giornata tranquilla in ufficio. Forse ha a che fare con il fatto che ho trasferito l'helpdesk nell'ufficio del capo, recentemente abbandonato, e che ho accidentalmente infilato un'ascia cinquantatré volte nei cavi telefonici lungo il corridoio. Dimenticatevi di usare nastri di rumore rosa per rilassarvi, non c'è niente di meglio del suono lontano dei telefoni sbattuti con frustrazione nelle culle per aiutare un BOFH a rilassarsi. Il nostro sistema di telecomunicazioni è in uno stato sconvolgente; deve essere colpa di tutti gli utenti che sfogano la loro rabbia sui telefoni. Mi assicuro che la porta sia chiusa ed elettrificata in modo appropriato (nel caso in cui a qualcuno degli utenti più coraggiosi venga l'impulso di venire di persona) e mi sistemo con il mio materiale di lettura. Di solito, questo è il momento di recuperare le riviste olandesi che sono state inavvertitamente consegnate alla porta di casa un paio di mesi fa e che da allora sembrano essere state consegnate altrettanto inavvertitamente. Non credereste mai che lo stesso errore possa essere commesso ancora e ancora, vero? Qualcuno, però, sembra aver trovato la mia scorta privata, visto che sembra essere cresciuta. Sospetto che si tratti del mio PFY, visto che ultimamente se ne va in giro con un sorriso complice. Imparerà presto i pericoli dell'essere ficcanaso quando avrò capito cosa fare con la cucitrice elettrica. Comunque, nel frattempo, sono costretto a leggere riviste di networking. Dopo essermi soffermato a compilare il modulo "per favore mandate un venditore UPS a trovarmi" a nome del tizio 155

della contabilità che mi ha tagliato la strada nel parcheggio stamattina, comincio a rovistare nella pila sorprendentemente alta di riviste di networking non aperte. Un articolo, però, attira la mia attenzione: il premio "Professionista di networking dell'anno". Mi viene da ridere dentro di me: probabilmente lo vincerà qualche triste giacca a vento che passa i fine settimana con l'UTP fino alle orecchie e la sera a recuperare

156

che ha perso i file dai PC degli utenti, e che guadagna stipendi da schifo e nessuna gratitudine. Leggo però: "... presentato in una cerimonia speciale all'Hotel Ambassadeur nel sud della Francia". Non siamo troppo precipitosi. Naturalmente c'è molto da dire sugli eroi non celebrati del mondo delle reti. O almeno questa è la frase che userò quando cercherò di convincere l'amministratore delegato a farmi partecipare al concorso. Nell'ufficio dell'amministratore delegato, l'uomo stesso mi fissa con occhi vitrei per circa un minuto. Alla fine le parole emergono in un gracchiare. "Vuoi candidarti come professionista di rete dell'anno?". "Esatto. Pensa al credito che porterei all'azienda" "Penso alla cattiva pubblicità che porteresti all'azienda". "Non è molto carino!" Adotto la mia espressione più addolorata, unita al mio tono di voce più innocente. "E dopo tutto quello che ho fatto per questa azienda". "Non intende dire 'a questa azienda'?". L'amministratore delegato mi guarda e inizia a leggere dalla scheda di iscrizione. "Utile ai suoi superiori? Lei ha avuto cinque capi nell'ultimo anno!". "Quindi ho dovuto gestire cinque diversi metodi di lavoro: è un ruolo molto più impegnativo da svolgere. Penso che dimostri una grande flessibilità". "Ma tu sei responsabile della partenza di tutti loro!!!". "Coincidenza... sembrano tutti ricordare un'altra offerta di lavoro da qualche altra parte. Forse dovreste dare un'occhiata alle vostre condizioni di lavoro e agli stipendi", suggerisco sornione. "Forse dovrei considerare se ho bisogno di tanto personale di supporto come me". Questo è stato un po' troppo sotto la cintura. Oh beh... "Forse l'Agenzia delle Entrate potrebbe scoprire il conto segreto che è stato misteriosamente creato su un computer esterno al sistema principale". L'amministratore delegato arrossisce e sembra improvvisamente trovare affascinante la sua carta assorbente. Si riprende leggermente e continua a leggere il mio modulo. "E che dire di questo", sta quasi urlando l'amministratore delegato. "Un buon giocatore di squadra"? "Sì. Naturalmente mi aspetto che il mio assistente brufoloso sia incluso nella voce. Da buon giocatore di squadra, mi aspetto che i membri della squadra siano inclusi". "Ma è uno psicopatico!". "E allora? H a i i n t e n z i o n e d i rinfacciarglielo? Non è molto incoraggiante da parte tua. Personalmente penso che il clima del sud della Francia farà miracoli per il suo temperamento e l'esperienza di andare a un evento del genere farà miracoli per le sue capacità sociali". "Ci sarà un incidente diplomatico!". L'amministratore delegato continua a leggere. "Le candidature ai premi devono essere accompagnate da tre dichiarazioni firmate dai colleghi del candidato". Fa una pausa: "Non c'è nessuno qui che accetterebbe di firmare una dichiarazione del genere. Ti odiano tutti". "Quindi posso partecipare al premio se riesco a far firmare il modulo?". "Se riuscite a trovare tre dei nostri dipendenti che lo firmino, potete entrare. Ma lo dico solo perché so che nessuno qui lo firmerà". Esce ridendo silenziosamente tra sé e sé. Un miracolo, eh? Niente è impossibile nel mondo delle reti, come non mi stanco mai di dire agli utenti i cui dischi rigidi sono stati miracolosamente ripuliti. Dopotutto, chi ha detto che per ottenere la firma di qualcuno su un modulo è necessario che lo scriva...

157

3.36 Il B.O.F.H. vince in Francia ... È una splendida giornata nel sud della Francia, soprattutto perché la mia camera all'Hotel Ambassadeur è riuscita in qualche modo a essere prenotata due volte e mi hanno fatto passare a una suite con più stanze che capi. Ottenere le firme sul mio modulo di iscrizione al concorso per Professionista di rete dell'anno non è stato un problema - sapevo che la funzione di digi-sig sul server fax di rete sarebbe stata utile per qualcosa - e così eccomi qui a ritirare il premio. D'accordo, ci sono una mezza dozzina di altri finalisti, ma ho il sospetto che ci siano numerosi scheletri che stanno per uscire dall'armadio in modo sincronizzato molto presto. Durante la cena di premiazione, con il suono di un presunto "intrattenitore" che blatera in sottofondo, mi ritrovo a parlare con una simpatica ragazza delle pubbliche relazioni, affascinata dai moderni metodi di networking che utilizziamo. "Quindi avete sintonizzato la dorsale ATM a 827 Mbps?". "Solo sulla rete di prova, naturalmente, non potevamo usare qualcosa di così fas... ehm... in fase di sviluppo per gli utenti reali". "Naturalmente. Allora, come si misura il flusso di lavoro?". "Doom II tra una mezza dozzina di box SGI Challenge, naturalmente. Il risultato è di circa 45.000pp". "45.000 pacchetti al secondo non sembrano molto veloci". Un attimo, una PR che sa a che velocità deve andare una rete... un pensiero che fa paura. "No, sono punti al secondo. In Doom non si ricevono pacchetti per aver ucciso le cose, sai. "Oh, capisco. Dovete avere anche un budget importante ogni anno, se avete sei Challenges solo sulla vostra rete di test". "Ah, beh, vedete, alla fine andranno al progetto di videoconferenza dell'amministratore delegato; li abbiamo comprati con i soldi dell'assicurazione dopo che i Pentium 75 del primo progetto hanno avuto un incidente". "È una bella differenza di costo". "Beh, sì, ma abbiamo una compagnia di assicurazione amica". E un video piuttosto simpatico del loro consiglio di amministrazione a una conferenza ad Amsterdam... "Bella questa. Quindi, fammi indovinare, hai dovuto mettere il clock-chip alle Sfide e modificare le loro carte bancomat, rendendole così 'sperimentali' e consegnandole a te per un mese o due per 'test'". Questa ragazza è in gamba... Sono quasi impressionato. "Beh, sì, ma è un lavoro complesso e i test richiederanno più di un paio di mesi... Il 2004 sarebbe un buon anno, credo". "Sei un bastardo, vero?". Si fa notare in fretta, questo qui. Mentre stiamo chiacchierando, viene presentato un personaggio televisivo (una contraddizione in termini, se mai ce n'è stata una) e gli viene consegnata una busta d'oro scintillante da aprire. Ci riesce senza bisogno di leggere le istruzioni, anche se per poco. "E il professionista di rete dell'anno è...". Più tardi, nel "recinto dei vincitori", mi ritrovo di nuovo a chiacchierare con la mia amica PR; è terribile questa attrazione animale che sembra avere. Sembra sorpresa della mia vittoria. "Allora, come sei riuscito a farcela? Devo ammettere che non mi aspettavo esattamente che ci riuscissi, vista la tua visione apparentemente non convenzionale della gestione della rete. Hai violato il computer dell'ingresso o qualcosa del genere?". Hack? Deve essere una vecchia: nessuno con un po' di rispetto per se stesso si definirebbe mai un hacker al giorno d'oggi, a meno che non possieda una giacca a vento davvero scadente. Chiedo altri drink (quelli costosi, naturalmente - ho già la password di accesso ai sistemi dell'hotel, per non parlare del numero di stanza della vecchia capra della televisione che ci ha tanto annoiato a cena), faccio un respiro profondo e spiego. 158

"No, non ho hackerato...". (ci vuole tutto il mio impegno per dire questa parola) "... niente". Ad ogni modo, la lista dei candidati e tutto il resto erano

159

tutti realizzati in hardware e ai quali non era possibile accedere tramite la LAN dell'hotel. "In hardware?" "Con una biro e un pezzo di carta. Questi giudici hanno problemi con la tecnologia" "Ah, quell'hardware". "Comunque, non ho dovuto hackerare nulla: tutti i miei concorrenti, tranne uno, si sono ritirati all'ultimo momento. Beh, in realtà alcuni di loro non l'hanno fatto, se le polaroid che hanno ricevuto nella posta di ieri sono un dato di fatto". "Cosa, si facevano TUTTI un po' di soldi a parte?". "Due dei sei lo erano: è un effetto collaterale del dover trascorrere così tanto tempo in paesi caldi in occasione di fiere e conferenze di networking". "E quelli che non lo erano?". "Semplice. Uno di loro lavora per l'azienda che sponsorizza i premi, quindi la piccola stampa lo ha raggiunto prima di me. Degli altri, uno ha la fotocopia di un libretto di circolazione e l'altro è stato inspiegabilmente licenziato dopo una telefonata anonima e irrintracciabile ieri pomeriggio e la sua candidatura è stata ritirata dal suo ex datore di lavoro". Devo chiedere un aumento al PFY: ha fatto quella telefonata senza che io glielo chiedessi. "Capisco. Cos'è questa storia del modulo di registrazione?". "Oh, solo qualcosa che riguarda una Rolls aziendale scomparsa e un noto commerciante di auto sul mercato nero" "Capisco. Sei proprio un bastardo, vero?". "Naturalmente. Anche se mi ci è voluto un po' per perfezionarlo, naturalmente". "E l'unico concorrente che non si è ritirato?". "Oh, l'ho battuto lealmente; le parole di raccomandazione dei direttori sulla mia iscrizione erano molto più lusinghiere di quelle sulla sua". O almeno lo erano dopo che il modulo è stato scambiato nella valigetta del giudice capo sul treno per Doncaster la scorsa settimana. "Allora, qual è il prossimo passo?". "Tornare al lavoro, un bell'aumento di stipendio come ringraziamento per aver alzato il profilo dell'azienda, ringraziare i precari per aver tenuto gli utenti sulle spine durante la mia assenza, poi un occasionale discorso dopo cena con un compenso a cinque cifre". "E se qualcuno fischia?". "Oh, non devo preoccuparmi di questo". "Non è vero?". Non mi piace il suo sguardo, né il tono della sua voce. "Cosa diresti se ti dicessi che ho registrato questa conversazione?". "Le faccio notare che l'apparecchio per dettare nella sua tasca in alto a sinistra non ha la testina di registrazione, quindi ha un nastro vuoto. Visto che siamo in argomento, cosa direbbe se le dicessi che il telefono della sua stanza è stato messo sotto controllo? Ora, quali erano i loro nomi...". Mi accarezzo la tasca e sento il rassicurante tintinnio della microcassetta nella custodia di plastica. Il fallimento del senso dell'umorismo è immediato, e lei si gira e se ne va a tenere il broncio. Mia madre aveva ragione... non bisogna mai fidarsi di chi lavora nelle pubbliche relazioni.

3.37 Il B.O.F.H. si unisce all'agenzia ... Il capo è un po' reticente sulla mia tariffa, così decido di girare un po' il coltello nella piaga chiamando alcune agenzie di lavoro. La mia unica preoccupazione è che se chiamassi una buona agenzia, probabilmente otterrei un 160

lavoro, il che vanifica lo scopo dell'esercizio. Il mio scopo è quello di far trasalire il capo ogni volta che c'è una revisione delle tariffe dei contratti. E, naturalmente, per incassare più soldi.

161

Tenendo conto delle mie prospettive di lavoro, ho chiesto a un paio di agenzie grandi, ma perlopiù poco affidabili, di fare un po' di domande. Il tipo di agenzia che "spiana le rughe" del vostro CV prima di inviarlo via fax a un potenziale datore di lavoro. Rughe come "Ho fatto il DOS una volta" e "So come accendere lo schermo" diventano "Ho scritto il DOS da zero" e "Ho un'ampia esperienza di supporto hardware". Mi aspetto il peggio e lo ottengo. Incontro il mio consulente di collocamento in un pub locale, dove mi offre una birra per dimostrare che è davvero mio amico e non qualcuno che vuole una percentuale criminale del mio stipendio. "Allora", mi dice il mio consulente per il collocamento professionale in ambito informatico, che mi è stato assegnato personalmente e con grande esperienza: "Stai cercando una posizione nel settore del networking?". "Sì". "Che tipo di esperienza ha?". Faccio una rapida sintesi degli ultimi 10 anni. "Eccellente. Ora, ha avuto molta esperienza con il DOS?". "Perché?" "Beh, al momento abbiamo un'ottima posizione nella consulenza DOS". "E lei ritiene che sia una posizione di rete?". Chiedo, già infastidito. "Beh, non esattamente. Inizialmente sarebbe più un ruolo di help desk". "Non sono interessato. Mi occupo di reti, non di sistemi e sicuramente non di assistenza". "Ah. Oh beh, era un'idea. Che ne dici di VAX/VMS?" "DECNet? TCP/IP? Oso dire, CI?" "No, più sulla falsariga della programmazione Cobol. Una grande posizione lì. A Milton Ke..." "No." "Paga molto buona..." "Se avessi voluto fare programmazione Cobol l'avrei detto. Ma non l'ho fatto, ho detto 'networking'". "Certo, così hai fatto. l'ingegneria hardware non ti interessa?". "Che tipo di hardware?" "Terminali morti, per lo più. Ma quando funzionano sono collegati a un terminal server, che è in rete...", mi dice mentre esco dal pub, con un drink finito solo a metà. Il capo, nel frattempo, ha fatto il mio gioco e ha inviato lui stesso un fax a un paio di agenzie appaltatrici, evidentemente nel tentativo di dimostrarmi quanto sia conveniente trovare un sostituto. È triste come le persone si illudano a volte. I giorni successivi sono costellati da offerte di inserimento dati, lavoro di segreteria, scansione di nastri, ecc. Che io rifiuto. Finalmente una delle agenzie mi propone un prezzo che farebbe venire le lacrime agli occhi del capo. Mi faccio dare i dettagli e ci sto pensando quando entra il capo. "Lo prendo", dico, mentre il capo si sintonizza discretamente sulla mia conversazione. "Prendere cosa?", chiede. "Il lavoro che mi è stato appena offerto", rispondo, sorridendo in modo smielato. Lui si rialza sotto la pressione e risponde: "E anche appena in tempo!". "Per cosa, per lo shopping natalizio?" Dico, facendo pressione. "No. Appena in tempo per noi. Ho trovato il tuo sostituto!", gongola, scuotendo un batuffolo di carta fax a malapena 162

leggibile.

163

"Non sei serio!" Dico, indicando il foglio, "non sai nemmeno leggerlo!". "Non ce n'è bisogno", sorride, "ho telefonato e verificato i dettagli". "Non ti fiderai di quell'agenzia, vero?". Chiedo a gran voce. "Non sanno nemmeno inserire un annuncio in modo corretto, figuriamoci un professionista dell'informatica". "È qui che ti sbagli!", ringhia il capo. "Mi hanno trovato qualcuno. Molto più esperto di te, e solo di poco più costoso. E inizia oggi pomeriggio. SICUREZZA!" Il momento che il capo sognava da mesi è arrivato. "Accompagnate il pubblico in strada. Non fategli toccare nulla e toglietegli le chiavi d'accesso alla porta. Non deve parlare con nessuno. E fatelo cancellare dal registro degli appaltatori IMMEDIATAMENTE! Fate controllare i suoi effetti personali alla ricerca di oggetti dell'azienda e poi consegnateglieli". Finito il lavoro, se ne torna in ufficio, il John Wayne delle reti e dei sistemi. Vengo accompagnata in strada e consegno le chiavi d'accesso. Faccio un rapido giro dell'edificio che un tempo era il mio posto di lavoro, poi torno alla reception. >Ding!
MODALITÀ FITTIZIA ATTIVATA< "OK, non preoccuparti, puoi improvvisare con un disco leggermente abrasivo". "Fantastico!", si chiede l'utente, "Come?". "Beh, domani andate al banco della manutenzione degli edifici e fatevi prestare un disco di levigatura orbitale a grana 80. Inseritelo nel vostro disco e fatelo girare". "Come faccio a sapere quando è completo?". "Beh, si sentirà girare, poi rallenterà gradualmente fino a fermarsi. Quando si ferma, l'unità è pronta". "Ehi, grazie", dice il mio utente, e poi se ne va. ... Io e PFY siamo quasi dispiaciuti di andarcene alla fine della giornata: l'helpdesk ha molto potenziale. Lascio che un lieve sorriso mi attraversi il viso mentre spingo un fiammifero nella fessura della chiave mentre la porta dell'helpdesk si chiude. Domani inizieranno tardi, quindi...

3.46 Il B.O.F.H. e il suo aiutante ruffiano diffondono la loro rete di miseria ... Io e PFY siamo in modalità celebrativa. I capi hanno finalmente ragionato e hanno accettato di diventare un fornitore di servizi Internet aziendali nelle città in cui abbiamo uffici, nel tentativo di ridurre le spese operative. Un tentativo a lungo termine, naturalmente. A breve termine, tuttavia, questo significherà lunghe ore di straordinario in città straniere per me e il PFY, mentre lottiamo per rendere i nostri sistemi a prova di errore. Era un affare fatto dal momento in cui l'amministratore delegato ha visto gli interessanti strumenti di videoconferenza disponibili su Internet. La parte relativa al recupero delle spese operative di Internet gli è passata davanti agli occhi, mentre finalmente vedeva il suo progetto realizzarsi dopo le numerose interruzioni e ripartenze dell'ultimo anno. Gli lacrimavano gli occhi al pensiero che la sua immagine si rivolgesse contemporaneamente a tutti i nostri uffici. Non mi sembrava politicamente corretto informarlo del controllo MUTE che accompagnava quasi tutti i client di conferenza... Una volta ottenuta la sua firma, ho messo subito in moto le ruote annullando il contratto con il nostro attuale ISP. Un'azienda che ancora non sapeva da che parte della superstrada dell'informazione si dovesse guidare e che pensava che il World Wide Web avesse a che fare con reti da posta e delfini. Non che non si facesse pagare fino alla 183

cavità nasale per le sue conoscenze. Quando ci hanno fatto pagare una consulenza per aver chiamato per dire che il suo router era

184

Ancora una volta, sapevamo che la fine era vicina. Il PFY si fa coraggio e si reca in uno dei nostri uffici scozzesi per una settimana, costretto a soggiornare in un hotel di lusso poiché l'appartamento di cortesia della società era stato apparentemente affittato a un certo Babbage, la stessa persona che non si era presentata all'appartamento di cortesia gallese la settimana scorsa. Anch'io sono stato costretto a soggiornare in un hotel, non che avessi molto tempo per vedere la mia stanza con tutto il lavoro che dovevo fare. Gli orari coincidevano con quelli di apertura del bar della casa. Una pura coincidenza, come spiegai al capo due giorni dopo, quando mi interrogò sul conto astronomico del bar. In effetti, potevo dire in tutta onestà che non ricordavo assolutamente di essere mai stato lì. Ad ogni modo, per tranquillizzare il capo su tutte le spese effettuate, gli mostro il vantaggio extra-speciale che abbiamo ottenuto quando un'azienda dall'altra parte della strada (e a breve distanza da alcune tubature comunali) ha chiesto di collegarsi a noi. Siamo stati ben lieti di collegarli alla nostra LAN. Il capo nota con attenzione il pesante cavo di alimentazione trifase che entra nel loro piccolo router e i quattro segmenti simili a fili spessi e un segmento UTP che ne escono. Nei nostri uffici ha notato con ancora più attenzione la terminazione d e i segmenti "a filo spesso" sull'ingresso di uno dei nostri UPS. Anche lui si rende conto che tre alimentatori da 2,4KW sono un investimento per la bolletta elettrica del futuro. Il fatto che l'azienda ci paghi anche per questo servizio lo fa quasi sorridere. Un pensiero spaventoso. Tuttavia, non è l'unico a notarlo. Questa cosa di Internet consuma una tonnellata di energia", si lamenta l'esperto di rete del nostro cliente ("ex" è un ex, "sprint" è una piccola goccia sotto pressione). "La bolletta elettrica della nostra sala comunicazioni è salita alle stelle!". "Beh, lo sarebbe", rispondo. "Voglio dire, dopo tutto, dovete trasmettere quei dati in tutto il mondo, non solo al prossimo ufficio. Provate a immaginare come sarebbe la vostra bolletta elettrica se non foste collegati tramite noi!". "Oh!", borbotta. "Non ci avevo pensato in questo modo". "No, e considerate la differenza di velocità del traffico. Che velocità ha il provider di casa?". "Oh", borbotta. "14,4 o 28,8. Molto più lento del lavoro. Anche se il lavoro si ferma di tanto in tanto". "Potremmo accelerare la velocità, naturalmente", dico. "Ma questo comporterebbe un'altra serie di cavi e un maggiore consumo di energia. Poi, se volete, potremmo far funzionare un server ridondante anche nei nostri uffici, con il nostro UPS, ma dovrete pagare le bollette dell'energia anche per questo". "Beh, i capi vogliono un licenziamento quando inizieremo a mettere le nostre home page...". Mi odio, davvero. È come sparare a un pesce in un barile. Con un fucile per elefanti. Per festeggiare i miei recenti successi, ho telefonato all'altro ufficio scozzese per organizzare l'installazione della prossima settimana. "Pronto? Vorrei prenotare l'appartamento di cortesia per favore... Babbage. Ufficio di Londra. Ho già prenotato? Eccellente". Quel PFY è dannatamente bravo.

3.47 Il B.O.F.H. riporta le giacche a vento sulla terra ... È di nuovo tempo di fiere, e questa volta si parte per la costa orientale degli Stati Uniti per una settimana di visite alle novità nella terra dei fili elettrici. Naturalmente, di tanto in tanto leggo i ritagli della stampa informatica, ma è molto meglio vedere un interruttore ATM in carne e ossa che sulla pagina. In realtà, è ancora più essenziale vedere l'interno di un bar di un hotel di lusso che vedere l'interruttore di un bancomat in carne e ossa; bisogna avere le giuste priorità e, se volessi guardare delle luci lampeggianti, potrei farlo nella mia sala comunicazioni con aria condizionata invece che in una sudata sala espositiva. La vita è dolce mentre navighiamo sull'Atlantico. Le tartine sono splendide, anche se il salmone affumicato è stato forse un po' troppo freddo. Parliamo di prima classe, naturalmente: il mio posto a sinistra, in economia, è stato 185

misteriosamente scambiato con quello di una certa signora E. Windsor... beh, è comunque un nome pretenzioso. Credo che ci sia

186

Qualcuno è importante anche in fondo, perché ci sono molti uomini in abito scuro che discutono con le hostess per i posti, le prenotazioni e altro; devo lamentarmi con la compagnia aerea per la pessima insonorizzazione della prima classe, è molto rumorosa. "Mi scusi, che processore ha quello?". La mia trance di pacifico compiacimento indotta da un brandy a cinque stelle viene spezzata. "Mi scusi?" "Che processore ha il tuo portatile? Il mio è un Pentium da 133 Mega". Ottimo. Ancora peggio dello svitato sull'autobus, mi capita di avere la noia del computer sull'aereo. Almeno sul Routemaster numero 2 puoi spingerli fuori dalla piattaforma aperta di Edgeware Road. "È uno SPARC Ultra da 437 mega". Solo una leggera esagerazione: mi piace iniziare con delicatezza. "Davvero? Non sapevo che Windows funzionasse su uno SPARC". "Non è così". "Allora, cosa stai usando?". "Solaris 2.7." "Ehi, wow! Devi essere un utente serio". "Sì. Qualcosa del genere". Il che fa di te un serio utilizzatore. "Stai usando Windows 95?". "Sì." "Ehi, wow. Devi essere proprio un bastardo triste". Sorride incerto, cercando di convincersi che sto scherzando. È ora di risolvere questo equivoco. "Sapevi che puoi accelerare quel modello con una semplice modifica hardware?". "Ehi, no! Davvero? Come si fa?" "Beh, in realtà non dovrei dirlo, perché c'è un piccolo rischio: invalidare la garanzia". "Non c'è problema, sono felice di provarlo purché sia abbastanza sicuro di funzionare. Che cosa fa?" "Bene. Ha una graffetta? In realtà, qualsiasi piccolo pezzo di filo metallico va bene". "Sì, ecco a voi. Cosa ne faccio?" "Aumentate la velocità del bus SCSI aumentando un po' la potenza. Girate la macchina in modo che il retro sia rivolto verso di voi e collegate il pin del connettore SCSI allo spinotto dell'auricolare". Armeggia e riesce ad alloggiare la graffetta in modo appropriato. Non c'è fumo blu... ancora. "Ok, e adesso?" "Ora avete una macchina che potete rendere selettivamente più veloce quando ne avete bisogno. Non è il caso di aumentare la velocità in modo permanente per non consumare la durata della batteria, quindi è meglio accelerare le cose solo quando è davvero necessario". "Allora come faccio ad accelerare quando ne ho bisogno?". "Basta riprodurre un disco musicale sul CD. In questo modo la tensione nella presa degli auricolari si alzerà e il bus si ecciterà. Ma non suonate troppo forte, altrimenti potreste danneggiare qualcosa; qualcosa come Dark Side of the Moon dovrebbe andare bene, ma fate attenzione alle sveglie". "Hmmm... non ho nessun CD audio qui. Posso usare il microfono, invece?". "Certo, basta impostare la modalità 'play through' e gridare nel microfono quando serve la velocità. Attenzione a non gridare troppo forte, però". 187

Passano quindici minuti e comincio a pentirmi di quello che ho fatto. Il mio amico ha scoperto che fischiare in

188

Il microfono è il modo più semplice per fare un rumore forte, e sembra che il suo particolare tipo di portatile sia molto più resistente di quelli che ho incontrato prima. Fortunatamente, l'aiuto è a portata di mano sotto forma di un signore agitato che avanza piuttosto arrabbiato. "VUOI IMBALLARE QUELLA MALEDETTA MENZOGNA!", urla. In quel momento la graffetta fa il suo peggio. È interessante notare che l'aria condizionata del Boeing è particolarmente ben sintonizzata sull'odore del fumo: un allarme antincendio scatta in lontananza. "Credo che sia una multa da 1.000", sorrido dolcemente mentre le hostess si muovono per sedare la rissa tra il mio compagno secchione e il signore agitato. Ben presto le parti coinvolte vengono rapidamente legate ai loro sedili con uno steward dall'aspetto corpulento. Ancora una volta tutto è calmo. "Mi dispiace per il disturbo, signore. Posso portarle un altro brandy?".

3.48 Il B.O.F.H. evita un weekend di team building ... Sto sperimentando un hardware per il riavvio remoto a infrarossi quando entra il giovane brufoloso. "Chi è quello?" chiede, indicando un individuo vestito di tutto punto nell'ufficio accanto. Il volto sembra vagamente familiare, poi la palla cade... "Qualcosa che ha a che fare con il personale", rispondo. "Uno di quei tipi affettuosi che si occupano di team building e di aspettative dei clienti, se ricordo bene". "I nostri clienti sanno già cosa aspettarsi!". "Sì, potrebbe essere questo il problema...". "Il capo è un po' bruno", osserva il PFY, mentre il capo dà il benvenuto al signor Huggy. "Sì, e a giudicare dal fattore di strisciamento, direi che è stato preso dall'alto...". Due ore dopo il PFY arriva di corsa. "C'è qualcosa che dovresti sapere", dice. "Cosa? Non è che hai origliato il capo?". "No, stavo solo verificando la connettività delle sue linee UTP di riserva. È vero, il dispositivo di prova ha una buona risposta acustica". "Quasi microfonica?" "Ummm..." "Va bene, cosa c'è?" Lo interrompo. "Stanno preparando una ritirata di divisione!", sbotta. "Una dannata cosa!?" Grido, perdendo per un attimo la calma. "Una ritirata di divisione. Non è poi così male, vero?", chiede. "Stai scherzando, vero? Un weekend rinchiuso nell'inferno del team building con persone che pensano che un punto di riferimento derivi dal non usare un centrino sotto la tazza del caffè?". "Uuuuhh..." "Hanno rappresentanti dei clienti che ti infastidiscono notte e giorno con domande insulse del tipo: "Come giustificate la vostra politica di risoluzione degli errori?"". "Come lo giustifichiamo?" "Non è così. La combustione accidentale delle apparecchiature è un fenomeno provato e documentato". "Allora che cosa facciamo?".

189

"Non andare. A meno che, ovviamente, non siate impazienti di fare gli esercizi di 'Fiducia', in cui cadete all'indietro tra le braccia di un gruppo di persone che hanno difficoltà a prendere un raffreddore senza istruzioni scritte". "A quanto pare è obbligatorio, o almeno il bonus contrattuale dipende dalla partecipazione". "Quei subdoli bastardi!" "Allora, cosa facciamo?", chiede il PFY. "Prima di tutto: quando è?". "Tre settimane da sabato". Ci mettiamo d'accordo e formuliamo un piano di battaglia così subdolo da far piangere Rommel. Il giorno dopo siamo i primi a informare il capo che saremmo stati lieti di partecipare. Lui apre un nuovo rotolo di pastiglie antiacido. Il PFY gestisce l'intercettazione dei fax, riduce le 45 prenotazioni di camere singole a 10, cambia il budget per il cibo in quello per l'alcol e sostituisce l'intrattenimento serale con una leggera jazz-band con un popolare spettacolo di cabaret di Soho ... Prendo in prestito la carta di credito del signor Huggy, sbadatamente chiusa nell'ufficio del personale in visita, riscrivo la traccia delle informazioni personali con "Carta rubata - Trattenere", poi metto in moto il mulino delle voci lasciando bottiglie vuote di sciroppo per la tosse a base di alcol nel suo cestino dei rifiuti durante la notte. Scambio poi l'adattatore di corrente del suo portatile con un altro difettoso. Il giorno dopo inizia l'offensiva ... "Sembra che ci sia qualcosa che non va con il mio adattatore", dice il signor Huggy in modo burbero. A quanto pare, il fatto di essere stato trattenuto per un'ora in un'officina da un meccanico corpulento fino alla verifica della sua carta di credito non ha migliorato il suo senso dell'umorismo. Il PFY gli procura un ricambio più pesante e un forte >CRACK! < dopo, Mr Huggy rientra in casa, puzzando di fumo. "Oh cielo!" Grido. "Il PFY non ti ha dato un trasformatore step-UP per caso, vero? Facciamo così, ti sistemeremo con un 386 di emergenza finché la tua macchina non sarà riparata. Quattro mega dovrebbero andare bene per Windows 95, no?". "Oh, quello con il nuovo mouse a infrarossi, intendi?", chiede il PFY. Il giorno dopo, il capo viene coinvolto dopo aver ricevuto una richiesta dai contabili in merito alla proposta di legge sugli alcolici del signor Huggy. A questo punto le voci di corridoio si sono diffuse e, una volta scoperto il team di cabarettisti, il capo convoca me e il PFY nel suo ufficio. "Avete avuto a che fare con questo?", chiede. Io e il PFY scuotiamo la testa. "Personalmente", aggiungo, "ho sentito le voci e penso che forse è un po' troppo instabile per fare attività di gestione della squadra". Piantati i semi del dubbio, aspetto che il PFY faccia un po' di concimazione e innaffiatura... "È una mia impressione o fa caldo in ufficio?", chiede il PFY, puntuale. "Sì, anch'io ho un po' di caldo", rispondo. Il capo prende il suo ultimo giocattolo preferito, il telecomando dell'aria condizionata, e regola la temperatura per noi, riavviando così la macchina di Mr Huggy per circa la terza volta questa mattina. Guardiamo tutti in silenzio mentre il signor Huggy spinge la macchina sostitutiva dalla scrivania in preda alla follia e inizia a smontare il suo ufficio. Dieci minuti dopo, la sicurezza lo ha portato via e i piani di ritiro sono nel cestino al loro posto. E dicono che la vita non è giusta.

190

3.49 Il PFY si scontra con il B.O.F.H. ... "Credo che siano altri 500 dollari buttati nel cesso e altri due punti per me", gongola il giovane brufoloso, aggiungendo un altro segno alla linea che si allunga a suo favore. È vero, una gara per vedere chi riesce a distruggere il maggior numero di attrezzature in una settimana era un po' infantile, ma di recente è stato un periodo lento e la sperimentazione è un buon allenamento sul lavoro. Giochiamo per la solita posta in gioco, una pinta al pub dall'altra parte della città. "Che cos'era?" Chiesi, mostrando un leggero interesse. "Ho detto a un utente che il suo problema era la mancanza di corrente elettrica al sesto piano. Il calendario delle scuse mi ha dato l'idea e da lì sono ripartito. Gli ho detto che la tensione era molto più bassa quando arrivava nella sua stanza, quindi avrebbe dovuto...". "Passa il PC a 115 volt", concludo stancamente. "C'era qualcosa che non andava?", chiede. "Non di per sé. Ma ricordate che il nostro lavoro non consiste nel distruggere le apparecchiature o spaventare a morte i nostri utenti. Questo è un bonus aggiuntivo nella nostra vita disinteressatamente dedicata al supporto tecnico. Il nostro compito è garantire il buon funzionamento del nostro sottosistema di rete". "Eliminando gli utenti". "Mostrami una collisione Ethernet e ti mostrerò una rete che potrebbe fare a meno di un utente", rispondo. "Ma ci saranno sempre collisioni!". "E mi dedicherò sempre al miglioramento delle prestazioni della rete". "E nel frattempo guadagnerò una vagonata di soldi", aggiunge il PFY. "Non necessariamente. Anche il camion pieno di soldi è un bonus incidentale. Io incoraggio i 'bonus giornalieri' perché un lavoratore felice è un lavoratore sicuro, e un lavoratore sicuro è un buon lavoratore". "Per esempio, la settimana scorsa, quando ho spedito a una delle parti interessate la videocassetta di quanto accaduto nell'ascensore alle 23.17 del venerdì precedente. Una volta ricevuta una grossa busta di banconote non segnate da quella persona, io, da lavoratore felice, ho configurato un router a tempo di record. Se avessi avuto in mente cose che non mi piacevano, forse non avrei portato a termine il lavoro così bene...". "Allora perché il giorno dopo hai fatto girare il nastro sul monitor delle quotazioni azionarie della sala da pranzo?". "Strettamente per il bene dell'azienda. Si vedeva quanto le persone si divertivano. Erano allegri e felici, e quindi più produttivi in giornata". "E le tre persone interessate?". "Loro, non essendo così allegri, si sono dimessi poco dopo, dimostrando ancora una volta che questo è un luogo di lavoro per persone felici e produttive". "Beh, sei ancora molto indietro", gongola di nuovo, mostrando il foglio del punteggio. "Allora, qual è il punteggio?". Conta febbrilmente e torna con "40 a 9 - per me". "Quindi, sto inseguendo un vantaggio di 26 punti". "No, 31!", si corregge. "Ah, no, 26", ripeto, spingendo il portatile del capo dalla scrivania al pavimento e saltandoci sopra. "Non è giusto!", grida lui. "La vita non è giusta", rispondo. "Ma la password di root aiuta". Tutto questo non nasconde il fatto che sono molto indietro, il che mi preoccupa. In effetti, ci sono solo 32 minuti tra 191

me e il dover pronunciare le parole "Lager shandy", che il PFY di solito non beve, ma che, solo per questa volta, vorrebbe bere.

192

mi fa fare una brutta figura di fronte al personale del bar e ai clienti abituali. Con tutta questa posta in gioco, blocco un router e rispondo alla chiamata successiva. "Pronto?" chiede nervosamente la voce al telefono. "Quale sembra essere il problema?" Chiedo. "Sono le nostre macchine, si sono tutte bloccate". "Sì, si tratta di dispersione di energia da parte di elementi di interruzione a calore spento". >MODALITÀ FITTIZIA ATTIVATA< "Ah-ah... Cosa devo fare?" "Beh, dovrà chiamare l'elettricista di servizio per sostituire l'interruttore di servizio delle prese di corrente lungo il suo lato dell'ufficio". "Ma abbiamo lavori urgenti da fare!". "Beh, non dovrei proprio dirtelo...". Sussurro. "Che cosa?", chiede l'utente, agganciato. "Beh, è possibile ripristinare manualmente gli elementi spostati". "Come?", si chiede entusiasta, immaginando fama, fortuna e opportunità di promozione. "Vai alla centralina elettrica vicino alle scale e accendi e spegni l'interruttore con lo stesso numero della tua centralina di piano per circa 20 volte, il più velocemente possibile". Il PFY mi guarda con disgusto. Di sicuro, 10 minuti dopo, le conseguenze del mio consiglio sono state rivelate: sono solo 2 punti indietro... e così rimango fino alle 17:00, quando il PFY mi accompagna alla stazione della metropolitana. "Alcune persone non hanno capito niente", dice compiaciuto. Il suo buonumore è insopportabile, ma per fortuna dura solo fino a quando il treno della metropolitana non fischia e io spingo la borsa del portatile sulle rotaie. "Woopsy!", dico, mentre rivelo l'ora reale e la mia parte nella manomissione dell'orologio: "Un minuto di troppo... Credo che sia una birra che mi devi...". "BASTARDO!", dice, mentre il dolce profumo della vittoria svanisce. "Mettetelo in conto al costo dell'istruzione", dico. "E spero che si goda questo shandy...".

3.50 La centrale di Beancounter interviene con forza ... Sono scioccato. Mortificato... In un attacco improvviso dalla centrale di beancounter - un vero e proprio raid all'alba di leguminose - la nostra macchina per l'espresso è stata cancellata e smaltita nel giro di una notte. "I ... Io..." borbotta il PFY disorientato. Avendo lavorato nel campo dell'informatica per qualche tempo, conosco l'importanza dei backup e tiro fuori il mio sturalavandini di emergenza e i fondi liofilizzati. "Questo è un colpo basso", annusa il giovane brufoloso, mentre la vita torna alla normalità. "Non posso credere che l'abbiano fatto!". "Perché no?" Rispondo. "Dopo tutto, qui siamo stati praticamente impegnati in una guerra tra dipartimenti, 193

nonostante quello che dice il capo sul fatto che lavoriamo tutti per un bene comune". "Ma la macchina per l'espresso!", grida. "Fa davvero male. Cosa dobbiamo fare? Dobbiamo fare qualcosa! Aggiornamenti della 'RAM' in Nicad per tutti? Un'altra partita a flipper con allarme antincendio blackout?". Scuoto la testa.

194

"No, è proprio quello che si aspettano. E non si può nemmeno interrompere la connessione di rete: registreranno tutto come scusa per i contratti di servizio esterni". "Beh, cosa faremo?". "Per ora niente". "Ma..." "... ma in un secondo momento, li colpiamo dove fa veramente male". Due settimane dopo, la macchina non è ancora stata utilizzata e il PFY manifesta i sintomi della RSI dello stantuffo. È il momento di agire. "Giusto. Il database dei conti!" Grido. "Non possiamo. Ho provato ieri e hanno cambiato la password!". Il PFY risponde. Valutando mentalmente l'originalità dei nostri banchieri, provo una serie di possibilità, che si concretizzano in "PROFIT". Il database rivela un sistema di pagamenti immacolato, così ben progettato che anche un bambino potrebbe capirlo. Il che significa che è rivolto al target giusto. Apporto alcune piccole modifiche retroattive e mi disconnetto. Il PFY ammazza il tempo lasciando una soffiata anonima ai revisori della società. L'indomani, quando il PFY e io siamo arrivati di buon'ora, abbiamo assistito a un paio di professionisti d'affari con la faccia di pietra che salivano sulle scale mobili. Dopo un doppio clic sulla finestra di controllo PLU della scala mobile, la scala mobile esegue un arresto di emergenza improvvisato, disperdendo auditor e oggetti in tutte le direzioni. Il naso sanguinante contribuirà sicuramente all'imparzialità dell'indagine imminente. Un altro doppio clic, tre secondi più tardi, garantisce la riproposizione degli eventi recenti. Temendo un altro banco di scale mobili, i revisori commettono il secondo errore della giornata e si dirigono verso gli ascensori. Purtroppo per loro, il mio nuovo joystick per il controllo degli ascensori è in funzione e vengono trascinati in un'avventura a forza G, del tipo normalmente associato alle montagne russe. I resti di una ricca colazione sul davanti della giacca di uno degli auditor non lasciano dubbi sull'efficacia della mia ultima aggiunta di gioco. Il loro stato d'animo appare "aggressivo" all'osservatore casuale delle telecamere a circuito chiuso. Un'ora dopo, io e il PFY ci rechiamo alla centrale dei banchieri per "risolvere alcuni problemi di rete". "Ecco il bastardo!" grida un addetto al banco, indicandomi agli auditor. "Mi scusi?" Chiedo, con innocenza e umiltà. "Chi ha manomesso gli ascensori e le scale mobili!". "Mi scusi? Nessuno ha toccato gli ascensori o le scale mobili da quando questo dipartimento ha congelato il budget per la manutenzione degli edifici sei mesi fa!". "Non l'abbiamo fatto di certo!", grida il capo banco, emergendo dalla relativa sicurezza del suo ufficio. "Ahhh... qualcuno l'ha fatto", dice l'Auditor, alzando lo sguardo dal database dei pagamenti. "Il denaro viene ora versato a... Clinton Ash". "C. ASH", mormoro a bassa voce. "Hmmm. Oh, quella compagnia panamense! Lei è stato a Panama sei settimane fa, vero?". Chiedo al capo banco. "Ha spedito l'assegno o lo ha consegnato personalmente?". Il capo banchiere non è stupido (sorprendentemente) e riconosce una situazione estremamente losca quando ci si trova. Non osa scoprire cos'altro ho nelle mie voluminose maniche elettroniche... "Ah, Ash e Associati", farfuglia frettolosamente. "Appaltatori di servizi e manutenzione". "Ma certo!" Mi viene da sorridere. "E anche installatori di macchine da caffè espresso, 195

vero?". "...Sì", concorda il capo-lanciatore, rendendosi conto della direzione che sta prendendo il dialogo.

196

"Una delle loro società affiliate non doveva fare un'installazione nella nostra sala da pranzo oggi, prima o poi?". "...Sì, me ne ero dimenticato. Verificherò questo pomeriggio". "Perché aspettare?" Chiedo, passandogli il cellulare. "Chiama subito. Diavolo, potrebbero anche essersi dimenticati di tutta la faccenda". Quel pomeriggio io e PFY ci rilassiamo davanti a una birra forte, contemplando il colpo di fortuna che ha portato la nostra vecchia macchina per espresso a testina singola a un nuovo modello a testina tripla con macinatura automatica. "Ho ancora molto da imparare", ammette pensieroso il PFY. "Cerca di pensare che non si tratta di imparare", dico, "ma solo di fare il tuo lavoro al meglio delle tue capacità...".

3.51 Il B.O.F.H. aspetta il suo tempo per sbrogliare un pasticcio ... Sto cercando di trovare un accordo con Raoul, un appaltatore di cablaggio locale, per fornirci del cavo Cat 5, solo che fa il difficile perché sa di essere l'unico ad averne in magazzino... il che è tutto secondo i piani, dato che ho menzionato il codice segreto "il capo vuole", il che significa immediatamente che dimezzerò ogni profitto in eccesso. Il capo sospettava da tempo qualcosa del genere, ma non ha mai avuto prove concrete, nonostante la sua richiesta di effettuare tutte le transazioni telefoniche a "mani libere" per poter ascoltare. Decidere di pianificare da solo il cablaggio di una serie di uffici ristrutturati è stata la sua seconda mossa folle. "Beh, è un po' complicato", dice il mio fornitore al telefono. "Vede, ho il cavo che desidera, anzi ho circa il doppio di quello che le serve, ma è già stato acquistato e verrà consegnato oggi. Ha provato a rivolgersi a un altro fornitore?". Liscio come la seta... "Sì, ma purtroppo sono tutti fuori dalla Cat 5", rispondo. "Stai scherzando!", ansima lui, in modo convincente. "Sì, è come se qualcuno avesse ordinato l'intero mercato dei cavi in un sol boccone: tutti sono esauriti per i prossimi due giorni. È sicuro di non poter fare nulla?". "No, non proprio: mi è rimasta solo una pila di quella roba non testata che abbiamo preso a poco prezzo. Sembra Cat 5, ma c'è scritto sopra qualche specifica militare straniera che non equivale a nessuna classificazione conosciuta". "Lo prendiamo noi! Portatela qui entro l'ora di pranzo!", grida il capo. "Aspettate un attimo", dico, accendendo di nascosto il registratore vocale. "Non sarebbe meglio scoprire quali sono le specifiche - potrebbe essere un cavo telefonico da campo, per quanto ne sappiamo". "Non abbiamo tempo, mi sono impegnato a rendere operativi i nuovi uffici in tre giorni!", grida il capo, poi si precipita a confermare la presenza dei nostri appaltatori del cablaggio. Spengo il registratore vocale. "Allora, che cosa abbiamo?" Chiedo. "Non ne sono sicuro. È stato recuperato da un container rumeno affondato, l'ho comprato solo per il valore del rame". "E porterà il segnale?". "Oh sì" "Davvero?" "Beh, forse - non schermato, non intrecciato - io stesso ci penserei due volte prima di usarlo per le luci dell'albero di Natale, ma ecco". 197

"Allora perché hai detto che sembrava una Cat 5?". Chiedo.

198

"Beh, la guaina è simile e viene fornita su un fusto", risponde. "E tutti i nostri vengono forniti su cartoni a flusso facilitato?". "Non ho detto che assomiglia esattamente a Cat 5!". "Eccellente!" Ridacchio. "Ci sentiamo dopo". Più tardi, nel pomeriggio, vengo interrotto dal capo in preda all'agitazione. "Quel maledetto cavo fa schifo!", grida. "Beh, ti avevo avvertito di non acquistarla", dico, indicando la lampada di registrazione vocale sul mio telefono. "Il che mi ricorda che devo far riparare quella lampadina". Il capo è ora in trappola: non ha cavi, ha una scadenza e quattro o cinque appaltatori di cablaggio che si aggirano nell'atrio con una tariffa oraria ragionevolmente elevata. E ha appena pagato bene per un cavo scadente. Essendo un tipo benevolo, decido di aiutare il capo. Chiamo Raoul. "Raoul, quanto dovremmo pagare per un cavo Cat 5?". Chiedo. "Ti ho già detto che non abbiamo cavi Cat...". "Scusi, mi lasci riformulare: cosa pagheremmo per il cavo Cat 5 di qualcun altro?". Gli occhi del capo si illuminano quando si presenta una soluzione. Raoul accenna a una figura disgustosa che il capo annuisce rapidamente. "Ma il nostro furgone per le consegne è stato rubato", aggiunge Raoul, come da programma. "Potreste però passare a prenderlo da qui". "Non posso", rispondo, "la mia macchina è a due posti". "PRENDETEVI IL MIO!" grida il capo, con il ticchettio dell'orologio mentale. Mezz'ora dopo, il giovane brufoloso e io stiamo caricando cartoni di cavi sul retro del palazzo su ruote del capo. Decido di tornare indietro, ora che il giovane ha ammesso di aver preso solo due lezioni di guida. Tuttavia, sono sicuro che tutte le ammaccature (ad eccezione di quelle lasciate dai tre parchimetri) verranno eliminate prima o poi. Saluto Raoul e gli chiedo di cancellare la massa di ordini di Cat 5 che ho effettuato e che hanno causato la carenza artificiale degli ultimi due giorni. Tornato in ufficio, il capo è così soddisfatto che non fa nemmeno cenno ai resti del radiatore lasciati dalla parentesi del parchimetro di PFY. Manda gli appaltatori del cablaggio. "Bene...", dico, "... il tuo cavo è sul tamburo laggiù". "Quella roba?" chiede uno di loro. "Non è una scrittura rumena?". Dieci minuti dopo Raoul mi fa un'offerta per un eccesso di Cat 5 che non posso rifiutare...

3.52 Non lasciate che il capo imposti una rete ... Le cose non vanno bene nella terra del capo. Purtroppo, i dirigenti hanno scoperto la sua incursione mal pianificata nella progettazione e nell'installazione di reti. Non sono contenti. Come ne siano venuti a conoscenza non è dato saperlo, ma ho notato che il giovane brufoloso ha completato l'elenco di cose da fare che gli avevo lasciato ieri sera. La sua attenzione ai dettagli è encomiabile. L'installazione di cavi di qualità inferiore non sarebbe andata così male per il capo, se non fosse stato per la sua scelta di tecnica di installazione. Anche se la situazione potrebbe essere stata influenzata negativamente da una discussione amichevole con il PFY e me davanti a un paio di birre. Capo: "Quindi sto valutando i telai a più coppie di spine che corrono lungo il fondo degli uffici a piano rialzato e 199

che terminano nei tre punti di presa che ho assegnato per ogni stanza...". Io: "Telai a spina? Non come quelli che usavamo negli uffici al piano di sotto un paio di anni fa? Bastava un colpetto e i connettori si aprivano".

200

Capo: "Ma poi ho pensato che una singola tratta di Cat 5 direttamente dall'armadio delle comunicazioni sarebbe stata un'opzione migliore". PFY: "Lungo il pavimento? Così, quando qualcuno si rovescia il caffè, si riversa sul cavo, mandando in cortocircuito...". Capo (rapidamente): "Ho detto lungo il pavimento? Intendevo all'interno delle cavità delle pareti...". Sono certo che potete immaginare il resto: come sparare a un pesce in un barile. Tuttavia, le tre inutili prese a muro sono un interessante spunto di conversazione. Ma avrei anche potuto perdonare il capo per questo, se non avesse cercato di risparmiare installando negli uffici esterni alcune costose apparecchiature wireless LAN, nell'errata convinzione che gli infrarossi fossero una qualche forma di mezzo di trasmissione radio a breve distanza. (Non so assolutamente da dove gli sia venuta questa idea, anche se negli ultimi giorni il naso del PFY sembra un po' più lungo). Il capo ha scoperto il potenziale negativo per la carriera dell'installazione di una rete che funziona solo quando la porta dell'ufficio è aperta... "Abbiamo davvero un problema qui", cinguetta con piglio da cacciatore mentre cammina nel mio ufficio. "Che cos'è?" Chiedo gentilmente. "La maledetta rete, è un disastro!". "Beh, non voglio gettare sale sulle vostre ferite, ma probabilmente avreste dovuto lasciare a noi l'organizzazione. Dopo tutto, siamo pagati per questo". "E cosa avresti fatto di tanto diverso?", chiede con tono offensivo. "Hmm...", interviene il PFY, "avrei fatto passare sotto i pavimenti rialzati delle spine multicoppia di vero Cat 5 (e non di un'imitazione da quattro soldi) e le avrei fatte terminare nei tre punti di presa che avrei assegnato per ogni stanza". "Ma è quello che ho proposto io!", sbotta, rendendosi conto della situazione. "Beh, le azioni parlano più delle parole", sospiro. "A proposito di questo, credo che presto ne arriverà uno legale sulla vostra strada". "Cosa devo fare?", si lamenta con una voce che ricorda molto quella di un utente al momento della deframmentazione del disco. "Potresti far sostituire il cablaggio", rispondo. "Sì, hai ragione, lo farò". "Solo che è collegato con cavi ogni 15 centimetri all'interno di un muro, e questo significa che dovranno demolirlo parzialmente per...". "Non va bene!" "Allora rimane solo il piano B". "Qual è?" "Pagate un abbonamento una tantum a 'Bastard-Net Inc' e accettate di pagare ingenti somme per gli straordinari. Il problema sarà eliminato entro domani e sarà solo un ricordo entro mercoledì prossimo". "Quant'è l'abbonamento e dove devo pagare?", sbotta. "Duecento sterline; il PFY e io". Vedendo ancora una volta l'incudine e il martello vicini, il capo prende il portafoglio. Il giorno dopo, la sicurezza setaccia l'edificio alla ricerca delle otto porte degli uffici misteriosamente rubate durante la notte. Stranamente, le telecamere a circuito chiuso non hanno rilevato altro che una replica di The Beverley Hillbillies. La stabilità della rete nei nuovi uffici è ai massimi storici, tranne quando passa il responsabile delle pubbliche relazioni (un signore dalla corporatura robusta che sembra sia stato versato nei suoi vestiti e abbia dimenticato di dire quando). La sua popolarità in quegli uffici sembra calare rapidamente. Una settimana dopo, il rifacimento del sottofondo è completato e io e il PFY presentiamo i nostri fogli di lavoro straordinario per l'approvazione. "Aspettate", grida il capo. "168 ore? Sono 24 ore al giorno per sette 201

giorni!". "Abbiamo lavorato molto duramente", aggiunge il PFY.

202

"Non può davvero aspettarsi che io firmi questo", dice il capo, leggermente infastidito. "Certo che no", rispondo. "Rimetteremo la rete com'era allora. Oh, e mi chiedo...". "Mi chiedo cosa?", ringhia il capo. "Di chi erano le impronte digitali su quel mucchio di porte rubate che la sicurezza ha trovato...". "Quando?!" "Domani mattina..." Dopo un autografo, io e il PFY ci prendiamo il resto della giornata per riprenderci dallo stress degli straordinari.

3.53 Infiltrazione del sistema di posta elettronica ... Sto mettendo a punto l'antenna WAN satellitare e il sistema di crittografia quando il mio client di posta elettronica segnala un messaggio. Mi allontano dalla schermata di calibrazione (e dal canale di film militari americani su cui purtroppo si è irrimediabilmente bloccato) e controllo il messaggio. Ricevere un messaggio è strano, poiché il mio indirizzo di posta elettronica normale si limita a scartare i messaggi dopo aver inoltrato l'indirizzo di posta elettronica del mittente a diverse liste di marketing di massa. Esaminando il messaggio, scopro che sembra provenire dall'interno dell'azienda. Strano, visto che il mio indirizzo e-mail non è noto a nessuno, se non al giovane brufoloso. So che non proviene dal PFY perché sta organizzando la distribuzione degli elenchi telefonici consegnati di recente. Sempre più curioso... Un esame più approfondito rivela che l'e-mail proviene dal nuovo software di helpdesk (alias helldesk), che ha cercato nel file delle password del server di posta per costruire il suo elenco di destinatari. Il messaggio in sé è un anatema per me: una richiesta di assistenza. Odio il software di helldesk, da sempre. Il pensiero che un software non accetti la data di risoluzione di "Quando lo farò, se lo farò" mi infastidisce intensamente. Intensamente. Così intensamente che mi collego al server dell'helldesk. Venti minuti dopo, uno dei suoi utenti mi chiama. "Salve, è l'helpdesk. Ci chiedevamo se sapesse cosa succede al nostro server". "Non ne ho idea", rispondo. "Perché?" "Beh, l'aggiornamento delle voci è molto lento". "Davvero? Forse si tratta solo di un software mal progettato e con una scalabilità limitata", rispondo, tirando fuori dal sacco un paio di parole chiave. "Controllate se cambia nel corso del tempo: potrebbe essere solo una procedura interna di registrazione di un diario". "Oh, certo! Ok, grazie". Lei suona e io alzo il software del disk-exerciser dall'80% di attività al 95% e faccio passare la distanza di ricerca da "Minima" a "Potenzialmente distruttiva". Fortunatamente, ho una versione patchata dell'esercitatore che non impone il limite di tempo standard di 15 minuti per i test distruttivi. Beh, per alcuni è una fortuna, in ogni caso. "Cinque sterline dicono che non durerà tutta la notte", dico al PFY. "Niente da fare", risponde il PFY, dopo aver controllato i miei parametri di 'test', ricordando fin troppo bene l'altissimo tasso di fallimento dei dischi che abbiamo 'testato' per i beancounter prima dell'installazione. L'87% entro il primo mese, se ricordo bene. E la vera tragedia era che avevano installato una versione incompatibile del 203

loro desktop.

204

anche il software di back-up. Tuttavia, molti di loro probabilmente avevano bisogno di esercitarsi a battere a macchina a tarda notte. Il giorno dopo si verifica uno sfortunato incidente sul server dell'helldesk e tutto si blocca. Il capo si interessa personalmente all'accaduto, ma non riesce a trovare prove di un'azione illecita. Noto che si occupa personalmente del nastro del software di helldesk e non si fida della libreria a nastro. Hmmm. Do al PFY le nuove Pagine Gialle del capo da consegnare. Ci scambiamo uno sguardo complice... Il server helldesk viene reinstallato e configurato e le sue voci vengono reinserite. Nella mia coda di posta elettronica arriva una ripetizione del messaggio di ieri, proprio mentre noto che uno dei miei cron job sul server si blocca in un ciclo infinito e riporta l'orologio indietro di cinque minuti. Ogni cinque minuti. Ma sono sicuro che gli allarmi di risoluzione dell'helldesk non ne risentiranno... Dedito alla causa, chiamo il capo. "Ho pensato di portare la cassetta del software dell'helpdesk nella nastroteca", dico io con fare gentile. Me lo porge e io lo faccio cadere per sbaglio sul pavimento. Nella foga di raccoglierlo, viene schiacciato dalla gamba di una sedia. Quattro volte. Alzo lo sguardo e vedo il volto sorridente del capo. In mano ha un nastro con la scritta indelebile "Helpdesk Software Backup". "Non è nato ieri", sorride, posando il nastro sull'unica area pulita della sua scrivania, sopra le Pagine Gialle appena consegnate. Dopo un breve "hmm", esco dall'ufficio. Tornando in ufficio, riaccendo l'esercitatore di dischi al 97% e "Decisamente distruttivo". Il giorno dopo, orrore degli orrori, il server dell'helldesk subisce un altro incidente alla testa. Vado subito nell'ufficio del capo. "Ho pensato di portare la cassetta del software dell'helpdesk ai tecnici perché la reinstallino", dico. Il capo sorride e scuote tristemente la testa. "Oh", rispondo. "Beh, in questo caso, mi rimetterò al lavoro. Non hai visto la gomma da cancellare portatile, vero? Sono preoccupato perché è molto sensibile agli urti. Per questo le ho fatto una custodia protettiva con una delle pagine gialle rimaste...". Il volto del capo assume un'espressione un po' pallida mentre dà un'occhiata all'elenco telefonico sulla sua scrivania. "Ah... dev'essere così", dico, ed esco dal suo ufficio, dopo aver trovato l'hardware mancante. Giocare con il fuoco, bruciarsi...

3.54 Il B.O.F.H. si impegna in alcune pratiche subdole ... È un pomeriggio tranquillo in ufficio quando squilla il mio telefono personale. Rispondo, ascolto e riaggancio. "Sessione antistress", dico al PFY e ci dirigiamo verso il pub locale. Mi accorgo che il mio interlocutore è al suo posto, quindi chiedo al PFY di portare le bevande. "Buon pomeriggio George", esordisco, mentre io e il PFY lo raggiungiamo. "Buon pomeriggio", risponde George, con uno sguardo decisamente furtivo. "Non hai conosciuto la mia assistente, vero?". Continuo. "PFY, George; George, PFY". Il PFY mi rivolge uno sguardo rassicurante che di solito è riservato a chi è mentalmente instabile (cosa che pagherà 205

più tardi, se lo sbattere del suo cassetto superiore ha qualcosa a che fare con questo). "George è uno dei nostri inservienti", dico, aspettando che gli ingranaggi si muovano nella testa del PFY.

206

Poiché la sua espressione rimane invariata, mi rendo conto che dovrò togliergli il bastone tra le ruote e dare il via ai suoi processi mentali. "George svuota i cestini dei ricchi e dei potenti...". Accenno. La fiamma dell'illuminazione divampa negli occhi del PFY che si rende conto di un'eccellente fonte di informazioni potenzialmente dannose. "Ciao", dice, tendendo la mano. George non si muove. Io sospiro. "Non è questo il modo di salutare George", gli spiego. "Questo è il modo in cui si saluta George". Ci stringiamo la mano e George si infila in tasca una banconota nuova di zecca da 20 sterline. "Il progetto di videoconferenza è tornato", accenna George a bassa voce. "ECCELLENTE!" Esclamo. "Dovrebbe essere utile per un sacco di nuove attrezzature". "Non se si deve credere al carbonio di un certo ordine scritto a mano...". George borbotta. "PRATICA DELLA STRETTA DI MANO!" Dico al PFY. Fruga nelle tasche e poi stringe la mano a George. Un'altra banconota da 20 sterline scompare e un pezzo di spazzatura cade a terra. Essendo una persona ordinata, intasco la lettiera per smaltirla più tardi. "Beh, non si può stare in giro tutto il giorno", penso io. "Ho del lavoro da fare, ecc.". Pochi minuti dopo io e il PFY stiamo esaminando una fattura in carbonio con molti zeri nell'angolo in basso a destra. Tanti. Una fattura che avrebbe fatto suonare un sacco di campanelli sul "monitor di rete" se fosse stata elaborata in modo ortodosso. "Senti questo odore?" Chiedo al PFY. "Cosa?" "Un ratto". Rispondo. "Un grosso ratto, con la coda piatta per essere stato calpestato nel recente passato". Il PFY guarda verso la porta del capo. "Un topo con un debole per i vestiti spaiati?", ipotizza. "Bingo!" Un ulteriore esame del modulo identifica il kit ordinato come l'ultima versione del kit distrutto qualche mese fa in un incidente che purtroppo è costato il posto di lavoro al predecessore del mio capo. Il suo successore è ovviamente convinto (a ragione, guarda caso) che la persona che installa questa apparecchiatura avrà un amico per tutta la vita nell'amministratore delegato. Senza perdere tempo, telefono al fornitore con voce da capo e chiedo di cambiare l'indirizzo di consegna. Mentre suono, mi ricordo che in cima all'ordine c'era la dicitura "come discusso". Mi tuffo nella console della centrale telefonica e scambio la linea del capo con la mia. E non un momento di troppo. La voce del fornitore mi assale di nuovo le orecchie. "SÌ!" Ringhio, in modalità boss. "Salve, ho suonato per verificare un cambio di indirizzo di consegna...". "COSA?! TI HO APPENA TELEFONATO, CAZZO!!!". "Sì, ma lei ha detto espressamente...". "Sì, sì, hai ragione", ammetto. "Sono solo ansioso di mettere in funzione questo kit". 207

"Beh, che ne dice se le mandiamo il nostro modello dimostrativo, per avere un paio di giorni di vantaggio?", offre gentilmente.

208

Un giorno dopo, il PFY e io prendiamo in consegna un'apparecchiatura per videoconferenze all'avanguardia e poi navighiamo su Internet per trovare il software che ci serve. Nel frattempo, scarichiamo alcune immagini utili. Il giorno dopo osserviamo il capo attraverso le telecamere a circuito chiuso mentre porta di nascosto l'attrezzatura "appena consegnata" in un ufficio vicino a quello dell'amministratore delegato. Nel giro di una settimana, l'Amministratore Delegato realizza la sua prima trasmissione aziendale in diretta, programmata per raggiungere contemporaneamente tutti gli uffici all'estero. Io e il PFY ne discutiamo in seguito. "Ritengo che l'impatto del discorso sia stato forse accentuato dalla trasposizione della testa dell'amministratore delegato su quel corpo femminile, nudo e galoppante", propone il PFY. "È vero", concordo modestamente. "Tuttavia, la tua trasformazione della testa dell'amministratore delegato in quella di un grosso animale da produzione è stata davvero un'opera d'arte". Il capo non si lascia coinvolgere nella conversazione. Probabilmente perché è impegnato a impacchettare la scrivania prima che la sicurezza arrivi ad "assisterlo" per le scale. Se l'ho detto una volta, l'ho detto mille volte: è un gioco divertente.

3.55 Avete mai avuto la tentazione di giocare al computer sul sito ? "Pronto. Sono riuscito a parlare con i ragazzi della rete?", dice l'utente. "Certo che sì. Come posso aiutarla?" Mi affretto a dire, facendo del mio meglio per le pubbliche relazioni. "Tutti i file sul mio disco di rete sono spariti!". "Andata?" "Sì. Andato. Avevo dei back-up di alcune cose di lavoro sul disco di rete". "Qual era il tuo nome utente?" Chiedo. Me lo dice, inutilmente, perché il nostro ID chiamante ora riporta nome, stanza, nome utente e posizione nella gerarchia organizzativa. In questo caso: nome: Ronald Williams; stanza: 2.23; nome utente: prsrw; e posizione: 'cannon-fodder'. "Oh sì", rispondo, "e il suo lavoro ruota attorno all'esecuzione delle varie versioni di Leisure Suit Larry, Doom e altri giochi vari, vero?". C'è un rapido sussulto di orrore lungo la linea quando si rende conto dell'errore fatale di essere stato scoperto. "Erano lì per valutare...". "Non farlo", sospiro. "È improbabile che tu possa trovare una scusa anche solo leggermente convincente che ti impedisca di essere perseguito per pirateria software". "Perseguito?" "A meno che, ovviamente, non abbiate i dischi originali, il che sembrerebbe improbabile visto che i file erano archivi in più parti...". "Aspetti, come fa a saperlo? Erano criptati!". "Con le tue iniziali come chiave. Onestamente, se non hai nemmeno intenzione di provarci...". "Non posso credere che tu abbia fatto...". "L'ho fatto. L'ho fatto prima. E lo farò di nuovo. Ciao", sospiro, riportando il ricevitore sulla culla. Il PFY sembra confuso. "Non è da te fregarsene della pirateria", dice. 209

"Non lo faccio. Voglio solo un po' di spazio su cui caricare i miei giochi, e non posso preoccuparmi di fregare al capo un altro disco". Il telefono squilla. Guardo l'ID del chiamante. È di nuovo "carne da cannone". Il PFY risponde. "Anche tutti i file del mio disco fisso sono spariti!", esclama eccitato. "Sono solo scrupoloso", sussurro, lasciando il PFY ad adulare. "Sì, è vero", risponde il PFY. "Questo sarà il ...". >Dà una rapida occhiata alla scusa del giorno. "... Politica di riallocazione magnetica transitoria dinamica del disco rigido. Dovrebbe eseguire regolarmente il backup del disco rigido". "Ma io lo faccio!" sbotta l'interlocutore. "È stato fatto il backup di tutto, anche dei miei file sul server! Potete ripristinarli per favore?". "Aspetti", risponde il PFY. "La metto in contatto con le operazioni di sistema per risolvere il problema. Interno 8002, in caso di interruzione del servizio". Lo distoglie e riattacca. "Due minuti, due chiamate", dice il PFY, mettendo sul tavolo una banconota da cinque sterline. "Sei minuti, 10 chiamate", rispondo io, mettendo le mie cinque sterline sopra quelle del PFY. Guardiamo l'interno di Cannon-Fodder dalla console di Exchange e, dopo cinque minuti, lo vediamo riagganciare dopo non aver ricevuto risposta dalle Operazioni di Sistema, il che non è sorprendente se si considera che il telefono a cui si sta collegando è chiuso dietro un pannello nel seminterrato. Dopo sette tentativi intasco 10 sterline. Il PFY non è contento, si aspetta più intelligenza dall'utente. La sua ingenuità è una costante fonte di sorpresa (e di guadagno) per me. Lo guardiamo mentre chiama il numero del vero Systems Operations. "Bene, ecco il tuo spazio su disco", dice il PFY. "Dieci sterline che non è così", offro. "Tocca a te", risponde il PFY, sperando nell'approccio "doppio o niente". Afferro la cartuccia di nastro più scadente dal pavimento ai miei piedi e ci avviamo nella sala computer ad aspettare uno degli addetti ai sistemi. Poco dopo ne arriva uno con alcuni nastri di riserva. Vedendomi, per qualche motivo stringe i nastri a sé con maggiore attenzione... "Non faccia caso a me", dico, sollevando la mia cartuccia a nastro che, per soddisfare il mio vero scopo, lascia cadere un po' del suo involucro. "Hai letto quella cartuccia sul nostro disco?", chiede il sistemista. "Certo che sì!" Rispondo. "E ha funzionato bene: solo un paio di errori di lettura; non male per un nastro così vecchio". L'addetto ai sistemi sgrana gli occhi per la disperazione e afferra il nastro di pulizia dalla parte superiore dell'unità di registrazione. Il PFY guarda confuso, senza capire cosa stia succedendo. La sua confusione scompare subito dopo l'inserimento del nastro di pulizia. "Ah..." dice, ascoltando attentamente il rumore che produce. "Carta vetrata .... e... è pasta abrasiva?". È bravo. "Ok, e per le 10 sterline che mi devi...". chiedo, facendo un cenno in direzione del sistemista che lotta invano con la leva di espulsione dei dischi. 210

"Ummm... non è la RESINA EXPOXY a presa rapida, vero?". "Il vincitore di oggi è... IL PFY!" Grido.

211

Torniamo alla sala di controllo. "Quando avete..." esordisce il PFY. "Migliorare" il nastro di pulizia? Circa sei settimane fa - non lo usano mai normalmente, quindi sapevo che era l'utility perfetta per la distruzione a distanza. Si poteva chiamare da qualsiasi luogo dicendo di aver letto degli errori...". "Ma stai solo guadagnando tempo". "Non esattamente", dico, togliendo le etichette da alcuni nastri recentemente abbandonati che ho trovato nella stanza dei computer e mettendoli nel contenitore "Scratch Tapes". "Bastardo!", grida con rispetto. "In carne e ossa, al lavoro e pronto per una partita a Network Doom". "Sei d'accordo!"

3.56 La crittografia viene imposta al bastardo ... Così io e il Giovane Brufoloso ci stiamo dirigendo nei corridoi della centrale di calcolo quando il nostro cammino viene ostacolato dal gruppo di discussione del dipartimento "Legno Morto". È motivo di preoccupazione per me e per il PFY il fatto che il gruppo sembra crescere di dimensioni. Un tempo era un gruppo di due o tre vecchietti le cui competenze tecniche consistevano nell'abilità di riparare unità floppy da otto pollici, ora è il luogo di riposo finale di persone che non sanno fare nulla e che evitano il lavoro. Per mascherare il loro vero scopo (evitare il lavoro e le responsabilità), si abbandonano a lunghe conversazioni sulle novità dell'informatica, su dove si sta dirigendo e perché, su cosa dovremmo guardare e su chi sta giocando. Questo di per sé non sarebbe così negativo se non fosse che (a) si riuniscono nei corridoi o nell'ufficio di qualcun altro e (b) a volte infettano il capo con il virus della lungimiranza-stupidità. Oggi è uno di quei giorni. Il TCP/IP criptato e la sua implementazione sono l'argomento delle quattro ore. Facciamo una breve pausa... "Che cosa fa quel tizio?" chiede a bassa voce il PFY, indicando uno degli oratori principali, evidentemente attratto dalla possibilità di far scivolare una delle sue scarpe da barca strategicamente lucidate un gradino più in alto nella scala aziendale con una dimostrazione di conoscenza superiore. "Oltre a fornire un carico per il deodorante dell'aria condizionata?". Chiedo. "Non ne sono sicuro, mi sembrano tutti uguali". Il capo nel frattempo è entusiasta, prevedendo un colpo di mano sul posto di lavoro per aver spinto indietro le frontiere della sicurezza di rete. Non è una buona cosa. Di sicuro, due ore dopo, il capo si aggira per l'ufficio con in mano alcuni appunti preparati frettolosamente. "Dimmi", chiede. "Perché non stiamo usando il TCP/IP criptato?". "Rete sopraelevata", butto lì per sondare le acque della sua preparazione. "Ma l'overhead non è minimo se combinato con un software di crittografia a chiave privata o, meglio, con una crittografia a singolo stadio?", chiede, così fuori dal coro che l'aspetto di una pinna di squalo non sarebbe fuori luogo nella nostra conversazione. "Ehi, non ci avevo mai pensato!". Esclamo con aria illuminata. "Beh, mettiti subito all'opera", risponde lui, sprizzando entusiasmo. "Certo." Il PFY mi guarda con lo stesso disprezzo sottilmente mascherato che era presente sui suoi lineamenti nel corridoio. 212

poche ore fa. "Non ti stai rammollendo, vero?", chiede. "Questo parlerà per me", dico, indicando un PC installato di recente in modalità di salvataggio dello schermo. Fedele alla sua forma, il PFY preme il tasto di ritorno... e il muro dietro di lui microsecondi dopo. "È bello, vero?". Dico mentre recupera la lucidità. "La parola 'ritorno' è in realtà una traccia di carbonio che, quando il tasto viene premuto, è collegata a una tensione di ritorno a terra elevata, ma per lo più innocua. Ora, cos'era quella frase sull'essere morbidi?". Non avendo più dubbi, il PFY mi aiuta ad attuare alla lettera la richiesta del capo. Il capo riceve questa notizia con un'espressione compiaciuta e passa il giorno successivo a scrivere un promemoria sulle frontiere del networking, la nuova era della sicurezza, bla, bla, bla. Il testo della nota è scritto in modo da dare l'impressione che sia stato lui stesso a saldare insieme i pezzi con un accendino per rendere possibile tutto questo. Per aumentare l'effetto, sceglie come data di passaggio il lunedì successivo. Arriva il giorno e il capo si presenta con il responsabile IT al seguito. Con il fiato sospeso, aspetta le 9 del mattino per poter premere il tasto di avvio della crittografia. Con un clic dell'orologio, un clack della tastiera e un tonfo quando il corpo stordito del capo colpisce la struttura in ghisa di un vecchio rack per nastri con molti spigoli sporgenti che il PFY e io avevamo rimosso dalla sala computer solo quella mattina, inizia la crittografia. Poi iniziano le chiamate. Il vivavoce permette al responsabile IT di origliare. "Pronto, reti", dico. "Salve, qui è l'help desk. Stiamo ricevendo molte chiamate da persone che dicono che la loro macchina produce errori TCP/IP". "Sì, sarebbe la crittografia a un passo". "E come si decifra?". "Non puoi. Pensavo che lo sapessi. Se si potesse, sarebbero due passi, non è vero?". "STAI DICENDO CHE ABBIAMO INSTALLATO UN SISTEMA CHE NON PUÒ PARLARE CON NULLA?". il responsabile dell'IT si sfoga ansiosamente. "Non noi", dico tenendo in mano un promemoria recente. "Capisco", dice la testa, riconoscendo il lato imburrato del pane quando gli viene mostrato. Purtroppo i tentativi del capo di spegnere il sistema hanno provocato un sacco di danni inutili al rack di nastri, ma per fortuna il capo era disposto a far provare a tutti i membri del DDG e alla fine le cose sono tornate alla normalità. Lo status quo è stato ripristinato: tutti i sistemi sono attivi.

3.57 Il PFY cade sotto un incantesimo ... Prima o poi doveva succedere e, ad essere sincero, sono sorpreso che ci sia voluto così tanto tempo. Nonostante tutti i miei insegnamenti, le mie vigorose espressioni di disappunto alla minima menzione di un simile concetto e gli innumerevoli richiami alle conseguenze di tali azioni, il giovane brufoloso mi ha deluso. È innamorato. Una delle tristezze del lavorare sempre con computer in rete, soprattutto quando si vedono così tante cose intime volare sullo schermo del packet-watcher, è che si può abbassare la guardia. Questo è ciò che è successo con il PFY: ha 'trovato' questa donna che parlava con uno dei nostri junior bean-counter su Internet Relay Chat (beh, erano pazzi a pensare che le loro attività su Internet non fossero monitorate). L'ha subito convinta che i PFY che scoprono le persone in questo modo sono molto più divertenti dei contabili. Non è poi così difficile, ovviamente, quando ci si 213

rende conto che preparare costantemente cavi patch UTP per quindici giorni è più divertente che parlare con un contabile.

214

Il telefono squilla. "Supporto di rete, come posso aiutarvi?", canta il PFY con quel tono stucchevole e affettuoso. Conoscete il genere che intendo. "Sembra che abbia accidentalmente cancellato la mia lista di biglietti di Natale dal server: potreste recuperarla su nastro per me?". "Aspetta" >CLICK< >WHIRRRRRR< >CHUNKACHUNKA< "... ecco qua". "Oh, grazie mille!" "Nessun problema". Controllo il suddetto elenco di biglietti di Natale e sembra che si tratti di un elenco di biglietti di Natale. Nessuna bomba logica, nessuna macro di Word prank, solo un elenco di biglietti di Natale. Questo ragazzo è malato. Mi chino per dare un'occhiata alla finestra SNMP sulla workstation del PFY per vedere a quale piano della rete si è verificata la caduta intermittente di questa mattina. Tutto ciò che vedo è verde, non c'è una saturazione "accidentale" della larghezza di banda in vista. Preoccupante. Ho anche notato che l'immagine di sfondo della sua postazione di lavoro sembra essere cambiata in un'immagine di una persona bionda e femminile. "È quello..." Chiedo, indicando lo sfondo. "Sì. Splendida, non è vero?". Devo ammettere che la parola "tesoro" non è molto lontana dalla mia mente, anche se l'impulso di estrarre improvvisamente la fibra dal retro del server del beancounter si fa strada e salva la situazione. Improvvisamente mi rendo conto che, mentre è quasi accettabile portare una foto della propria metà nel portafoglio, lo scambio di JPEG è materiale strettamente da giacca a vento. "Ti ho detto che stasera ci incontriamo per la prima volta?", canta la voce stucchevole del PFY. È come le unghie su una lavagna, onestamente. "No", rispondo stancamente. Sono riuscita a fingere un vago entusiasmo per un paio di giorni, nella speranza che si ravvedesse senza assistenza, ma senza successo, quindi la mia pazienza si sta esaurendo. "Dove pensavi di portarla?". "Oh, non lo so - sono abbastanza nuovo a questo genere di cose, quindi speravo che lei avesse un'idea". "Hmmmm... perché non provare quel nuovo ristorante di pesce in High Street? È costoso ma molto apprezzato, e poi si può addebitare sul conto spese 'segreto' del capo". "Buona idea. Le mando subito un'e-mail". O la mia faccia "sincera" non si è ancora esaurita o lui dovrebbe davvero saperlo bene. Con un rapido filtro sull'hub della posta, l'amata del mio collega afflitto non vede l'ora di mangiare un curry a Highgate. Ora organizziamo l'altra metà del piano: mando il PFY a comprare alla sua dolce metà un po' di arbusti romantici e appropriati. Questo lo toglie di mezzo per mezz'ora, così ne approfitto per chiedere un favore. Il PFY coglie l'occasione di un pranzo lungo (per fortuna, visto che tutti questi discorsi amorosi mi fanno venire la nausea), e quindi non è male sopportare le ultime due ore della giornata prima che se ne vada sorridendo come il gatto che si è aggiudicato non solo la panna, ma anche metà dei prodotti caseari delle Home Counties. Arriva la mattina, e io mi precipito in anticipo alle 11 per sapere com'è andata la serata del mio subalterno. "Maledettamente terribile. Era costruita come un piccolo blocco di uffici, aveva una voce come quella di Arthur Mullard e ha parlato tutta la sera del suo nuovo rock-grader Aveling Barford". Strano, sembra proprio Julie, la sorella del mio vicino di casa. Ma no, non può essere; lei non è appassionata di computer e non ha tempo per uscire con qualcuno, visto che guida quel camioncino tutto il giorno e fa il suo lavoro serale con il roly-poly-gram. "Ma che ne è della foto?". 215

"È un falso. Oh, diavolo, ne ho abbastanza delle donne".

216

>ANELLO
CLACKYCLICKYHWOP< "... Ecco fatto". Ora hai cinque mega liberi". Do un'occhiata alla sua console. 'rm -rf *'. Ora sì che ci siamo.

3.58 Dove si trova un nuovo PFY quando se ne vuole uno ? È un giorno triste per le operazioni di rete. Il giovane brufoloso ha deciso di andare avanti. A quanto pare, là fuori ci sono pascoli più verdi che hanno una maggiore attrattiva per i giovani e gli sciocchi. Ha accettato un posto come ingegnere di rete per una compagnia petrolifera, dove i compagni di lavoro sono ragionevoli e la retribuzione è compromettente. Con un po' di sentimentalismo, si congeda dopo due settimane di preavviso, durante le quali il capo assume l'espressione, non certo sconosciuta, di "perennemente braccato"... A quanto pare, a causa di un "errore di stampa" nell'elenco telefonico on-line, il numero di "numeri sbagliati" è aumentato drasticamente. Anche cambiare numero di telefono non sembra essere stato d'aiuto, per qualche motivo. Scoprire che aveva chiesto, e ottenuto, il trasferimento in Galles ha dato luogo a una serie di disperate controversie legali che lo hanno tenuto occupato per un paio di giorni. Inizia il processo di intervista per la sostituzione di un PFY e sembra ovvio che il calibro dei candidati non sia nemmeno all'altezza del potenziale PFY. Io: "Un utente si lamenta della velocità della rete. Potreste indagare sul problema o scollegare del tutto la porta di rete?". Loro: "Investiga..." Io: "Grazie, le faremo sapere. Il prossimo!" Io: "Sono le 16.54 di venerdì e un utente chiama con una domanda TCP/IP. Cosa fate?" Loro: "Rispondere alla loro domanda?". Io: "Domanda trabocchetto. Non rispondi mai al telefono dopo le 15 di venerdì! Anche se sei ancora al lavoro! ...AVANTI!" Io: "Scoprite che il firmware del router non è aggiornato da diverse revisioni. Cosa fare per prima cosa: compilare un modulo di controllo delle modifiche, organizzare lo stoccaggio delle vecchie eprom o ordinare l'aggiornamento?". Loro: "Ordinare l'aggiornamento?" Io: "No, fai crashare il router ogni tre ore finché il capo non ti implora di aggiornarlo al più presto, il che significa quattro ore di straordinario a tariffa doppia. AVANTI!" Dopo due giorni di colloqui, il capo decide di scegliere il candidato. E sceglie Ronald, una delle persone peggiori che si possano immaginare, con evidenti problemi di percezione della profondità. E gli utenti lo adorano, il che è sempre un segnale di allarme. Sfrutto al massimo una situazione negativa finché non riesco a trovare un piano. "Ok Ron, ti faccio vedere ar...". 217

"No, Ronald, non Ron".

218

"Capisco". Mi segno mentalmente di lasciare alcune piastrelle del pavimento in equilibrio precario a suo beneficio. Lo preparo per la sua carriera nell'assistenza di rete facendogli spolverare tutti i condotti di cablaggio. Due giorni e un incidente con le tubature più tardi, Gerald diventa il nostro ultimo PFY. Un'aggiunta puerile alla forza lavoro, ma almeno è scortese con gli utenti. Tuttavia, gli manca l'istinto omicida che distingue un vero professionista del networking dai dilettanti. E l'intelligenza tecnica di non indossare l'impermeabile con le grandi chiusure metalliche quando viene indirizzato sul tetto per "calibrare l'antenna satellitare" durante un temporale. Ops. Tuttavia, le ustioni superficiali apparentemente guariscono abbastanza rapidamente. Gerald segue l'esempio di Ronald e si prende un congedo per malattia prolungato, mentre io mi ritrovo a reggere il fortino da solo. Le cose sono molto frenetiche, perché c'è un limite al numero di telefonate che si possono ascoltare lasciando il tempo di giocare a Doom in rete contro il vecchio PFY su Internet. Inoltre, sembra che sia estremamente difficile trovare candidati per la posizione di PFY. Anzi, quasi impossibile. A quanto pare, nelle agenzie si è sparsa la voce che c'è un lavoro più sicuro nel destreggiarsi con le motoseghe a tutta velocità su un monociclo lungo Battersea Rise, e le agenzie se ne stanno andando in massa. Dato che sono a corto di personale, non riesco a risolvere molti degli errori di rete che affliggono il posto. Come la porta UTP del capo, che improvvisamente sembra essere diventata un circuito aperto. Per fortuna, riesco a ripristinare la connettività provvisoria dandogli un modem 2400 di riserva, in modo che possa comporre l'estensione interna dei nostri banchi modem. A 2400 baud, il suo file server ronza davvero. Per non parlare dell'alimentatore del modem, che assorbe così tanta energia che le luci si abbassano quando lo accende. Il capo non sa più che pesci pigliare quando gli propongo una possibilità. Se offrisse una commissione di ricerca e una tariffa ragionevole, potrei essere in grado di sostituire il PFY. Il capo salta alla pagliuzza tesa e parla di due cifre molto accettabili. Chiamo il PFY e gli faccio un'offerta che potrebbe rifiutare, ma non lo farà. Non lo fa. Un giorno dopo il PFY è di nuovo in attività, dopo essere tornato dalle vacanze con un aumento di stipendio. Quello che il capo non sa non può fargli male. Tranne che per quella puntina di moquette che ho conficcato nella base della sua sedia. Un urlo acuto filtra nella sala di controllo mentre stringo la mano al PFY. Adoro questo lavoro.

219

Capitolo 4

BOFH 1997 4.1 Una visita dei revisori ... Le cose non vanno bene. Il consiglio di amministrazione è alla ricerca di sangue. Non è stato ancora detto nulla, ma tutti nell'edificio sanno cosa significa una visita dei revisori dei conti... Non sono saliti prima negli uffici dell'esecutivo, il che significa che hanno tutte le informazioni necessarie. Qualcuno ha fatto arrabbiare i vertici dell'azienda e quel qualcuno, a giudicare dal drappello di "yes-persons", ridicolmente chiamati "colleghi", posso essere solo io. O forse il giovane brufoloso... Ricordo di aver iscritto elettronicamente l'intero consiglio di amministrazione alla mailing list di uno squallido videonoleggio, ma non credo che questo possa giustificare tutta questa attenzione. I revisori sono una squadra di "poliziotto buono e poliziotto cattivo" che farebbe sembrare un ispettore dell'IVA come Madre Teresa. Ho circa un minuto prima che ci facciano visita. Quindi mi collego al router della sede centrale e avvio un'operazione di packet sniff, per poi configurare alcune linee telefoniche aggiuntive sul registratore vocale. Ho appena finito quando arrivano. "Questa è un'area sicura", dico, facendo la parte dell'operaio scrupoloso fino in fondo. "Revisori aziendali", sogghigna il poliziotto cattivo. "Hai un documento?" Chiedo, guadagnando tempo finché non riesco a liberare lo schermo. Le loro foto sembrano abbastanza approssimative, ma mi impegno a controllare le loro foto d'identità sotto la lampada d'ingrandimento. "Sembrano a posto. Ora, in cosa posso aiutarvi?". Chiedo. "Siamo qui per controllare e inventariare le vostre attrezzature. Dovete mettervi a disposizione fino a quando non avremo terminato la verifica". "Quanto tempo ci vorrà?" Rispondo. "Il tempo necessario", dice il poliziotto cattivo. Eccellente. Li annoto nel registro dei visitatori e li faccio passare attraverso la porta con il mio documento d'identità. Si aggirano per un po' chiamando i numeri dell'inventario e facendo versi sgarbati. Io passo il tempo ascoltando la mia ultima registrazione vocale in cuffia. Bastano pochi minuti di pettegolezzi di segreteria per scoprire che qualcuno ha notato che una delle nostre parabole a microonde punta al centro del banco centrale invece che al cielo. Non è che stiamo trasmettendo attraverso di essa... Tuttavia, con i mal di testa psicosomatici e il malessere generale che ne deriveranno, credo che valga la pena di fare un po' di fatica. "OK", dice il poliziotto cattivo rientrando. "Secondo i nostri registri, nell'ultimo anno avete cancellato come inservibili tre televisori...". 220

"Ah, monitor di ricezione satellitare", interrompo rapidamente, "di qualità molto scadente, sì". "Due videoregistratori stereo...". "Registratori TVCC con doppio canale audio, ancora una volta di scarsa qualità" "Un fornello a microonde..." "Dispositivo di prova per la trasmissione a microonde a corto raggio". "E 112 video". "Supporti

di

registrazione

delle telecamere a circuito chiuso,

sì".

Megastore?".

"Comprati "A

al

buon

prezzo". "Supporti vuoti a 15 sterline al pezzo?". "La qualità costa..." "Allora perché i titoli sono elencati?". "Errore di fatturazione. Chiamali, sono sicuro che i registri del Megastore dicono supporti vuoti. Ora..." "E li hai cancellati?" "La segretezza aziendale ci impone di distruggere i supporti riservati dopo tre mesi...". "Beh, e che dire di queste spie multicolori?". "Li usiamo dappertutto...". "Sì, beh, potrebbero essere qualsiasi cosa... Diavolo, le luci dell'albero di Natale ci stanno bene". Un bastardo perspicace... "Sono sicuro che è tutto in ordine", dice il poliziotto buono, in modo da suscitare fiducia. Senza dubbio la stessa forma di fiducia che ha preceduto la dichiarazione: "Guardami le spalle Bruto". Può significare solo una cosa. "Solo una cosa", chiede il poliziotto cattivo, passando alla modalità piacevole. "Avete i moduli per lo smaltimento dei beni, firmati dal vostro capo reparto e co-firmati dal responsabile degli acquisti?". Ops. Le cose si sono fatte un po' tristi per la squadra di casa. "Perché se non lo facesse, sarebbe responsabile della perdita dei beni in questione. Con un valore contabile attuale di circa 5.000..." dice, assaporando ogni sillaba. "Certo che ce l'ho", sorrido, indicando un'enorme pila di carte varie tenute appositamente per occasioni come questa. "È lì da qualche parte. Mi spiace che sia un po' in disordine". Mentre loro si affannano nel mucchio, io cerco il veicolo associato alle carte d'identità dei nostri due amici, poi mando al PFY un'e-mail con la sua missione. Un'ora dopo i revisori chiudono la giornata e se ne vanno. Io e il PFY li seguiamo, in tempo per assistere a un altro controllo di sicurezza "casuale" all'uscita del parcheggio. Siamo entrambi scioccati e sbalorditi nel vedere un bagagliaio di attrezzature "cancellate" nel veicolo dei nostri ex revisori, insieme a una trentina di "moduli di smaltimento delle attività", vuoti tranne che per una firma e una co-firma incriminanti. "Quindi è lì che è andato tutto il nostro kit!". Sbotto di sfuggita, nel caso in cui la sicurezza abbia perso la bussola, anche dopo la soffiata anonima. Tornato lo status quo, mi offro di offrire una birra al PFY per alleviare il crampo alla mano che firma. È una vita dura ai vertici, non lasciate che la gente vi dica il 221

contrario...

222

4.2 Un po' di frode leggera ... Il capo è, come si suol dire, furioso. Non lo vedevo così arrabbiato da quando io e il PFY abbiamo convinto i contabili che Windows 95 era obsoleto da due anni e che dovevano passare alla versione di quest'anno: OS/2. "Che diavolo è successo alle pubbliche relazioni?", sbotta. "Il loro capo dipartimento mi sta urlando contro. Dice che hai detto a una delle sue segretarie di cancellare i supporti di installazione e di infettare viralmente le loro macchine!". "Stai scherzando", rispondo, trasudando incredulità. "Aspetta, non ho parlato con nessuno. Mi hanno chiamato?". "No, hanno chiamato l'helpdesk, ma hai risposto tu". "Non credo, ho lavorato tutto il giorno sulla rete", rispondo, tenendo presente che il nostro addetto alla rete automatica è un comodo alibi. "E allora questo?", grida, brandendo il mio disco virus. "È un disco con una copia di un virus", rispondo. "Allora perché l'avete etichettato come 'VIRUS SCAN'?". "Mi ero imposto di controllarlo. Ho scoperto che era effettivamente infetto e l'ho messo nel cestino, ma qualcuno ha evidentemente e stupidamente cercato di riciclare il disco". "Beh, ora l'intero server è infetto e devono impedire agli utenti di accedervi e reinfettare le loro macchine finché non viene risolto il problema". "Certo", rispondo. "Io e il PFY ce ne occupiamo subito". Il PFY è sorpreso dalla mia smania di aiutare la plebe delle PR, ma è proprio l'occasione di cui ho bisogno per entrare nelle loro macchine e apportare quelle piccole modifiche al rapporto di fine anno. L'anno scorso pochi hanno notato le zanne e le corna del responsabile IT nella foto della direzione, quindi sembra che questa volta dovrò ricorrere a una stampa meno discreta per la versione finale. Tuttavia, la sicurezza è stata rafforzata dopo che qualche pignolo ha notato che i conti della società non tornavano: non è il genere di cose che si vuole far vedere agli azionisti. D'altra parte, il bonus della tipografia per il lotto extra di rapporti ha riportato in attivo il fondo di beneficenza dell'operatore bastardo. "Bene", cinguetta il capo, interrompendo le mie fantasticherie. "Supervisionerò io stesso l'operazione, per il morale interno e tutto il resto". Purtroppo, è improbabile che il capo superi la spinta al morale che ha dato al reparto qualche giorno fa, quando è scivolato su una macchia di grasso nella mensa e ha fatto cadere di faccia le lasagne vegetariane, ma questo pensiero è solo in secondo piano nella mia mente. È improbabile che la mia creatività fluisca con il capo che mi scruta per tutto il tempo. È necessaria una strategia di diversione... "Buon Dio!" Grido, tirando un calcio alla spina della macchina del PFY. "Questi picchi di terra stanno diventando ridicoli". "Quali picchi di terra?" sbotta il capo. "Sai, i picchi della striscia di messa a terra sul lato dell'edificio. Abbiamo aspettato sei settimane perché un appaltatore andasse a controllare il connettore appena sopra la finestra". "Ma abbiamo diversi conduttori di terra", risponde il capo, che non ha idea del valore di rivendita del rame in questo momento (o, per essere più precisi, sei settimane fa, quando io e il PFY eravamo a corto di denaro). "No, solo uno: il ridimensionamento economico operato dal suo predecessore", dico con disinvoltura. "Oh? Beh, allora diamo un'occhiata". Lo conduco alla finestra e gli indico la striscia di messa a terra. "Perché hai bisogno di un appaltatore? Potresti arrivare lassù e sistemare tutto 223

in un attimo". "Sono responsabile solo dell'INTERNO del...". Dico.

224

"Oh, per l'amor di Dio, aprite quel dannato finestrino!", grida il capo, evidentemente entrato in modalità idiota. Cinque minuti dopo è all'incrocio incriminato e gli dà una bella ripassata. "Non mi ero mai accorto di quanto fossimo in alto..." accenna il PFY, sognante. "Già. Se cadessi da questa altezza avrebbero bisogno di una pala per portarti in ambulanza", rispondo. Come sempre, il capo abbassa lo sguardo. Il bianco scintillante delle sue nocche indica che ora è bloccato e non va da nessuna parte. Dopo due ore di lavoro nel reparto PR, per "aggiustare" il virus, le relazioni aziendali appaiono perfette. Sempre che vi piaccia vedere un capo delle pubbliche relazioni con un paio di occhiali alla Lennon e denti da cerbiatto e due dei direttori più a destra che si tengono per mano. Naturalmente, anche i conti della società non tornano, per il secondo anno consecutivo. Mi soffermo brevemente a guardare il capo che viene condotto fuori dall'edificio con la sua nuova e piuttosto attraente giacca a tracolla. La sicurezza deve aver trovato il "suo" biglietto sullo stress e così via sul davanzale della finestra. Sembra che ci sia un picco di morale all'orizzonte... per non parlare di un bel bonus da parte degli stampatori.

4.3 I contabili cercano di ottenere in modo subdolo ... Non capita spesso di essere "onorati" da una visita del capo contabile. In effetti, l'ultima volta che ha disturbato la pace del santuario BOFH è stato quando ha scoperto che la "tecnologia di ricezione dati via satellite" sembrava essere puntata sull'allibratore locale e trasportava principalmente i risultati delle corse. Sento che questa volta ha qualcosa da dirmi. Sembra decisamente soddisfatto di sé. Il suo viso ben nutrito assomiglia in modo inquietante a un lupo che spia una pecora solitaria. Alzandosi fino a raggiungere il metro e novanta, parla con fermezza, ma con un evidente accenno di nervosismo. "Considerato che la vostra idea di assistenza tecnica è a dir poco idiosincratica, abbiamo deciso di installare un nostro server e di assumere un nostro manager di rete". Fa una pausa, mentre le implicazioni di ciò che sta dicendo si fanno lentamente strada. "Posso dedurre che non è soddisfatto del supporto che io e la mia assistente le offriamo?". Rispondo, indicando con un gesto il PFY. "Lui?", gorgogliò il contabile. "Non è altro che uno psicopatico". Il PFY si complimenta con lui. La tuta dal piano di sopra continua. "Assumeremo una persona che si occupi di networking in modo da non dover più permettere a voi due maniaci di avvicinarvi alla nostra rete. Chiunque troveremo sarà sicuramente un miglioramento rispetto a voi due". Parole sciocche, ma comunque mi annoiavo. Una settimana dopo circa, il promemoria viene consegnato dall'alto dal ragazzo dell'ufficio centrale di Bean Counter (evidentemente il nostro precedente confronto ha esaurito tutto il coraggio del suo capo). Dalle 9 di oggi, Operations non è più responsabile del supporto tecnico della divisione finanziaria. Passo il biglietto al PFY e percepisco la minaccia nei suoi occhi. "Dal momento che non li supportiamo più, immagino che questo significhi che hanno i loro router", faccio notare, staccando alcune spine. È interessante notare che la sonda remota che ho incorporato nella loro macchina del caffè mi dice che stanno ancora ricevendo pacchetti da Internet... hmmm... non sono stupidi, questi qui. Scrivo un messaggio veloce e lo lascio cadere sull'icona del cercapersone. Qualche secondo dopo il mio cellulare, terribilmente riservato, entra in azione. Il PFY è impressionato e preoccupato; solo le persone importanti e potenti conoscono il numero di quel telefono, e il fatto che squilli di solito significa che siamo in guai seri e che stiamo chiedendo qualche grosso favore. Non l'ha mai sentito suonare prima e sembra decisamente preoccupato. 225

"Pronto? Sì, è vero... sì, lo immaginavo... no, non siamo autorizzati a toccare nulla, è tutto nelle mani del nuovo manager di rete lassù. Oh, davvero? Che bello... sì, ok, il Victoria tra quindici minuti".

226

Il PFY sembra perplesso e si stupisce nel sentire l'allarme antincendio. Gli faccio notare che l'allarme antincendio potrebbe avere a che fare con il fumo che si sprigiona dal Bean Counter Central e lui si precipita fuori a vedere. Il dubbio cade, lui torna dentro e chiede come facevo a sapere che c'era qualcosa che non andava al piano di sopra, visto che da dove sono seduto non si vede né il fumo né il pannello dell'allarme. "Beh, ok. Ti ricordi di Martin?". "Cosa, quel ragazzo che mi hai presentato una volta?". "Ti ho presentato così tante persone...". "Ok, quello con la coda di cavallo e la fissazione per l'alcol, il cui temperamento e atteggiamento nei confronti degli utenti ci fa sembrare entrambi San Francesco d'Assisi?". "Sì, è lui". "Quello che la settimana scorsa mi hai detto essere senza lavoro?". "Hmmm... più che altro è quello il cui nome, per caso, è finito in cima alla lista di reclutamento del Bean Counter", faccio notare. All'improvviso gli viene in mente. Ora sa perché ho trascorso così tanto tempo sul database del personale la scorsa settimana e perché ero così ansioso di chiedere qualche favore a quell'amichevole consulente di reclutamento. Mi è venuto in mente un pensiero. "Eh, eh... aspetta di vedere il router che hanno al piano di sopra. È uno di quegli aggeggi improvvisati che non si vedono spesso. Prevedo che avranno molti problemi in futuro". "In realtà ci sono solo due persone al mondo che possiedono il codice, e sono i ragazzi che lo hanno scritto. E voi avete di fronte una di loro". "E l'altro?" "... conosce il numero del mio cellulare privato e sta girando l'angolo per andare al pub. Andiamo, il mio conto spese ha della birra da comprare".

4.4 B.O.F.H. padroneggia il mondo della personalizzazione ... Abbiamo un problema. Il capo vuole spendere grandi quantità di denaro altrimenti utile per standardizzare il telefono aziendale. "Perché lo fa?", chiede il PFY. "Perché crede erroneamente che questo avrà una qualche influenza sul numero di telefoni che ogni anno vengono 'liberati' e finiscono nelle case dei nostri dipendenti". "Vuoi dire che si prendono i telefoni?!" chiede il PFY, credendo ingenuamente che i furti si fermino appena fuori dalla nostra porta. "Certo", grido. "Santo cielo, è un vantaggio dell'ufficio, lo è sempre stato. In cambio del nostro nuovo telefono scintillante otteniamo il loro senso di colpa per tutta la vita e un altro vecchio mostro incrostato dell'anno 200 BT, che a sua volta giustifica tutto lo spazio che abbiamo allocato nel seminterrato ..." "E questo succede spesso?". "Ehm. Componi un numero, qualsiasi numero, qualsiasi numero!". Il PFY digita un numero in vivavoce. "Salve, ufficio di disegno". "Salve, sono Network. Sembra che ci sia un'anomalia nell'inventario del suo telefono fisso, numero di serie 138728". Il mio monologo viene interrotto dallo sbattere del ricevitore. 227

"Che cosa è successo?", chiede il PFY.

228

"Oserei dire che in questo momento stanno scendendo di corsa le scale per recuperare l'oggetto da casa loro. Ricordatevi di inventare un numero di serie per evitare che ne rubino uno da qualche altra parte. Ottimo per far uscire la gente dall'ufficio...". Io e il PFY guardiamo un impiegato che esce dall'ingresso principale e attraversa la strada fino alla stazione della metropolitana. Poi richiamo il numero... "Pronto", risponde una voce burbera da capo ufficio. "Pete", dico con entusiasmo. "Sono contento di averti beccato prima che uscissi di nascosto. Salutami Sheryl quando la vedi, bastardo liscio". "CHI E' QUESTO?" Riattacco rapidamente. "Beh, sono sicuro che la SUA assenza non sarà notata... ora andiamo di sopra e rubiamogli il telefono fisso. Avrà troppa paura di portare a casa quello del lavoro stasera e sarà in isolamento fino al giorno di paga". "Sei davvero un bastardo", ammette a malincuore il PFY. "Naturalmente. Ora, andiamo nell'ufficio del capo...". "... E come pensa che questo possa prevenire i furti?". Chiedo al capo, dopo aver ascoltato la sua proposta telefonica. "Perché si tratta di un modello speciale, sottile e con display digitale, che verrà prodotto SOLO per QUESTA azienda con il logo dell'azienda sul davanti". "Beh, sei fuori strada", fa notare giustamente il PFY. "Se vuoi un telefono che nessuno rubi, basta che pesi 6 chili e che suoni da schifo". Bravo ragazzo. Il capo è un po' agitato perché sa che per una mossa del genere deve presentare la proposta al consiglio di amministrazione per l'approvazione. E non vuole che io e il PFY facciamo sembrare il suo piano generale simile a quello che esce da un telefono non rubabile... Decido di lasciarlo temporaneamente libero. "Beh, non posso stare qui tutto il giorno, con le reti da sistemare e tutto il resto". Ci allontaniamo con suo grande sollievo. "Non credo che il consiglio di amministrazione lo approverà", ipotizza il PFY mentre torniamo nella nostra stanza. "Non ci creda", rispondo. "Basta mettere il logo di un'azienda su qualcosa di originale per farli sbavare, soprattutto se la concorrenza non l'ha mai fatto prima...". Lascio il PFY a preoccuparsi, mentre io vado in sala riunioni per "mettere a punto" la presentazione del capo. All'ora stabilita, io e il PFY ci stiamo intrattenendo alla centrale di rete quando il capo chiama. "Cosa c'è che non va nella linea di prova nella sala riunioni?", ringhia, come da programma. "Non lo so", rispondo, "Saremo su tra un secondo per controllarla". "Non c'è bisogno di...". In un batter d'occhio io e il PFY siamo nella sala riunioni. "Wow", grida il PFY, pronunciando perfettamente le sue battute. "Telefoni nuovi, esattamente come quelli che l'opposizione ha appena ricevuto". Tutte le teste si girano quando il capo prende in consegna "The Shaft" con riluttanza - sa che il consiglio di amministrazione non approverebbe mai l'idea di un rivale ... "Ecco il problema", dico, alzando lo sguardo dal mio set di prova. "È solo il RAL di questo telefono. Prendo nota". Tiro fuori un disorganizzatore personale, che ho sottratto a un utente all'inizio dell'anno scorso, con il logo di 229

un'azienda incollato di recente sulla copertina.

230

"Che cos'è?", chiede uno dei membri del consiglio. "Oh, solo un'agenda personale. Ci ho messo sopra il logo dell'azienda per evitare che la gente la rubi alle conferenze". "Mi farebbe comodo una di quelle", dice. Seguono alcuni mormorii di assenso. Il capo si rende conto che per quanto riguarda "The Shaft" si tratta di una vendita due per uno. Come previsto, due ore dopo io e il PFY ci beviamo un paio di pinte con il nostro "fondo di ricerca" recentemente trasferito mentre discutiamo del nuovo "Organizzatore personale aziendale". Sarebbe una sfida se non fosse così facile.

4.5 Il Boss si occupa di sicurezza ... Il capo è sul piede di guerra! Non essendo uno che accetta un buon calcio morale, ha deciso di vendicarsi per la scomparsa del suo piano telefonico aziendale rendendo le nostre vite una miseria generale. Fa rispettare ogni singolo standard di sicurezza conosciuto dall'umanità. Oltre a questo, controlla i nostri orari di arrivo e partenza e ci fa anche da guida per la contabilità creativa che produce la maggior parte dei nostri fogli di presenza. Non va bene. Tuttavia, sapete come si dice: la miglior difesa è un buon attacco. Non passa molto tempo prima che io e il PFY veniamo convocati nell'ufficio del capo per la mancata apposizione di cartelli di avvertimento dopo l'apertura del condotto di cablaggio nel seminterrato. I miei sospetti vengono confermati quando noto che il capo del personale siede alla riunione. Non è mai stato un grande ammiratore mio o del PFY - beh, non da quando ha avuto una linea di demarcazione con il pool di DP mentre parlava con il suo medico di un problema personale e molto privato. Probabilmente ci avrebbe creduto se non lo avessimo ringraziato per non aver fatto nulla di "avventato"... Il capo si avvicina per la consegna. "Per quanto deplori queste cose, temo che dovrò dare a entrambi un ultimo avvertimento scritto dopo l'esposizione del personale generale a quella goccia pericolosa", dice. "Il pericoloso dislivello di tre o quattro centimetri fino al pavimento della canalina". "Una goccia comunque pericolosa", risponde, incitato dal capo del personale. "Potrei scambiare due parole con lei in privato?". Chiedo, con un'immagine di pietà. "Non credo sia necessario", risponde il capo. "In realtà non mi riferivo a lei, ma al rappresentante del personale. Visto che stiamo parlando di questioni di sicurezza, pensavo che io e il PFY potessimo scambiare due parole su quel piatto a microonde da quattro soldi". Come per magia, il tono della conversazione cambia. Forse il capo si è ricordato di chi ha consigliato e ordinato (contro il parere dei tecnici della rete) il suddetto piatto? "Forse posso dedicarle un minuto", disse il capo a denti stretti. "Beh, è soprattutto un problema di sicurezza", dico, una volta che siamo in privato. "Dato che questo è il mio ultimo avvertimento, posso aspettarmi che il mio contratto non venga rinnovato per un altro anno, e vorrei solo organizzare qualcuno che salga sul tetto ogni due o tre settimane per stringere i bulloni del piatto a microonde economico che ci hai consigliato di comprare l'anno scorso. "A quanto pare si inclina lentamente fino a puntare direttamente sul tetto. Non l'avremmo mai scoperto se non fosse che uno degli auditor dell'ufficio sottostante ha telefonato per lamentarsi del caffè che bolliva nella sua tazza ogni volta che le trasmissioni superavano il 20% di larghezza di banda...". Il capo è, come diciamo noi del settore, in difficoltà senza una guida per l'utente. Cerca senza successo di nascondere il suo orrore per la possibile azione legale che potrebbe derivarne. E, cosa ancora più importante, di chi 231

sarebbe la colpa di tutto questo... "Chi era quell'auditor?", chiese, fingendo un lieve interesse. "Oh lo sai!" Rispondo. "Wilson, Wilkins - qualcosa del genere. Sai, il tipo che è sempre fuori per malattia con

232

mal di testa e altro". Ora è fuori dalla corrente e si sta dirigendo verso il mare - sa che avremo conservato una copia autografata del memo (completa della nostra risposta) al sicuro in qualche luogo ignifugo a cui avrà accesso poco dopo che Satana avrà iniziato a ordinare antigelo e lana invernale. 52 secondi dopo siamo di nuovo nel suo ufficio... "Beh, non vedo il motivo di andare avanti", dice il capo, tra il disgusto del responsabile del personale. "Sembra che i cartelli ci fossero, dopotutto, infatti li ho visti io stesso! Ora, non è meglio che tu vada a fare quella manutenzione...". "Correre fino in fondo", concordo. "Oh! E guarda, ci sono quei fogli di lavoro che stavi interrogando prima. Ah! Ho capito perché li stavi interrogando! Io e il PFY non abbiamo fatto quelle 10 ore di lavoro, ma abbiamo fatto... la sintonizzazione della rete in due domeniche sera. Ora lo compilo, così lo può firmare". Il capo del personale se ne va con un linguaggio che sono sicuro non sia approvato dalla politica aziendale, mentre il capo firma una quantità di straordinari probabilmente pari al PNL di un piccolo stato comunista. Dopo aver ottenuto la vittoria e gli straordinari, ho incoraggiato la buona volontà del capo inviando un nastro di back-up dai nostri appaltatori di stoccaggio off-site. "Di cosa si trattava?", chiede il PFY. "Sto solo riportando il promemoria del capo su quel piatto per il microonde che mi ha consigliato". "Sei sicuro che sia una buona idea? Lo distruggerà e basta". "Probabilmente è meglio così", rispondo. "Dopo tutto, è l'unica documentazione rimasta al riguardo. E senza documentazione...". "Chiamo il rottamatore".

4.6 Il B.O.F.H. lavora per una settimana all'Helldesk ... È una giornata fiacca al Controllo Missione e ho una sbornia che farebbe piagnucolare anche il più duro dei supereroi. Non so esattamente come sono tornata a casa, ma credo che abbia avuto a che fare con una lunghissima corsa in taxi e con la carta di credito di qualcun altro... Era inevitabile, dopo aver trascorso la maggior parte della giornata di ieri a "stuzzicare i fornitori" in una fiera di informatica dall'altra parte della città, e poi a sgambettare con alcuni venditori assatanati per bere tutta la notte. Il primo che crolla perde la vendita, l'iniziativa e la carta di credito aziendale quando non sta guardando. A causa delle mie condizioni di salute, avevo temporaneamente dimenticato che avevamo detto al capo che io e il PFY avremmo sostituito l'Helldesk mentre loro frequentavano un corso di salute e sicurezza su come digitare una parola intera senza morire di RSI o come la chiamano di questi tempi. Il capo, ovviamente, non è sceso durante l'ultima doccia e sa benissimo che sto tramando qualcosa, ma non ha la capacità mentale di capire cosa. Nessuna sorpresa, quindi. Purtroppo, si troverà a doverlo chiedere al corso RSI insieme agli altri mortali, poiché la politica aziendale in materia di salute e sicurezza prevede l'obbligo di frequenza per tutto il personale informatico. Le sue proteste di aver già frequentato il corso non valgono nulla alla luce del fatto che non c'è alcuna registrazione nel database delle risorse umane (ops), né sembra possedere il certificato di completamento del corso RSI "per uscire di prigione". Io e il PFY, invece, abbiamo diversi di questi certificati e le relative voci del database, ma non abbiamo ancora idea dell'aspetto dell'istruttore né di cosa tratti esattamente il corso. Sapendo di essere stato sconfitto, il capo se ne va in silenzio. Nel frattempo, nell'area Helldesk, sto ricollegando i rilevatori di fumo dopo lo strano incendio che ha distrutto un certificato di completamento del corso RSI con il nome del capo. La colpa è del sistema di riscaldamento, che di recente ha fatto gli straordinari. 233

"Pronto? È l'helpdesk?"

234

"Sì", rispondo, tutta dolcezza e morbidezza. "Può dirmi il numero del modem pool?". "Certo che sì!" Mi sbottono, poi do il numero di un fax al quarto piano, che dovrebbe tenerli confusi per un paio di settimane. Riattacco e mi sono appena addormentato quando il telefono squilla di nuovo. "Il mio portatile sembra funzionare piuttosto lentamente. Può aiutarmi?" "Certo che posso. Ora non dirmi che stai ancora usando l'unità di filtraggio dell'energia, vero?". *MODALITÀ FITTIZIA ATTIVATA* "L'unità di filtraggio dell'energia?". "Sì, quello che filtra l'energia che arriva alla macchina. Dovrebbe essere una scatola nera di circa tre centimetri per due pollici quadrati". "Oh... sì, lo vedo". "Ok, devi rimuoverlo e metterci il cavo non filtrato". "Il cavo non filtrato?" "Sì, dovrebbe essere arrivato nella scatola con la macchina. Probabilmente è ancora lì". "Ma ho buttato via la scatola!". "Hmm. Beh, posso ordinargliene uno, ma nel frattempo ha un cavo di alimentazione di riserva?". "Uuuummmmm...". "Beh, basta prenderne in prestito uno dalla macchina di qualcun altro, poi il problema è loro". "Sì, eh eh...". Che idiota. "OK, spegnere il filtro, quindi tagliare il cavo a metà strada tra il filtro e la macchina. Quindi spellare i fili e inserirli nei due fori ai lati della presa del nuovo cavo di alimentazione...". "Ok, fatto." "E collegala alla presa di corrente". "Ok, grazie". Riattacca e io aspetto il decollo. Circa 10 secondi dopo scatta l'allarme antincendio, che considero un segnale incoraggiante... Alla fine della giornata entra il capo. Non è impressionato. A quanto pare aveva sentito parlare del consiglio del PFY a un utente di cambiare le password dello screen saver delle macchine del suo reparto con un testo completamente casuale, nell'interesse della sicurezza. La notizia del blocco post-pranzo ha fatto il giro dell'edificio in pochi minuti... Di fronte alla comprensione del tutto innocente e apparentemente ingenua dei problemi di sicurezza da parte del PFY, questi viene in ufficio e blatera per un paio di minuti di tempo perso, produzione in calo, spreco di denaro dell'azienda, colleghi scontenti, bla, bla, bla... Concordiamo doverosamente con le sue argomentazioni e promettiamo di fare molto meglio nelle prossime occasioni, se dovessero presentarsi. "A proposito", continua, con un piccolo cipiglio preoccupato, "qualcuno ha visto il mio certificato di completamento del corso RSI? Sono sicuro di averlo lasciato su quel tavolo laggiù...". 235

Si allontana alla sua ricerca mentre io scollego gli allarmi antifumo e il PFY aggiorna il database delle risorse umane... Sembra che domani sarà solo lavoro, lavoro, lavoro.

236

4.7 Il B.O.F.H. non "indosserà" le idee del Boss ... C'è qualcosa che puzza di pesce. Davvero molto di pesce. Decisamente una casseruola di tonno. Il capo è di buon umore. Quasi raggiante, in effetti. Questo non può che far presagire cattive notizie, soprattutto perché il suo registro telefonico riporta che ha parlato con uno degli avvocati dell'azienda. Purtroppo, il testo della conversazione è andato perso a causa di una svista del PFY, che ha dimenticato di cambiare i nastri del registratore vocale. Un errore che non ripeterà se la spillatrice elettrica c'entra qualcosa... È evidente che c'è qualcosa sotto: ha fissato un incontro con noi alle 10.30, un orario a noi normalmente sconosciuto. L'espressione compiaciuta sul suo volto non mi lascia dubbi sul fatto che ritenga la sua posizione inattaccabile. "Signori", dice, con un'insolita dimostrazione di cameratismo, "perché non prendete un'ora di permesso non retribuito per andare a cambiarvi?". Il PFY è in piena regola. "E perché non ti prendi un'ora di permesso retribuito per andare a prendere...". "MI SCUSI?!". Interrompo, salvando il PFY dal ginepraio dei provvedimenti disciplinari: "Come ben sapete, ci è consentito indossare un abbigliamento consono alla natura della nostra posizione". "A meno che", dice il capo, tenendo in mano una copia fortemente evidenziata di un contratto non diverso da quelli firmati quando siamo entrati in azienda, "la sua posizione preveda l'interazione con...". Fa una pausa, dandoci il tempo di riempire il vuoto e assaporando contemporaneamente ogni millisecondo... "... inizia con C ...", aggiunge, "... finisce con S ...". Né il PFY né io siamo disponibili, quindi il capo conclude. "CLIENTI". "Oh", dice il PFY. "Non era la parola con la C a cui pensavo. M a credo che stiamo parlando delle stesse persone...". Taglio corto con la sfacciataggine del PFY e vado dritto al punto. "Non trattiamo con i clienti", spiego, come se stessi parlando a un bambino dalla mente semplice. "AHEM", risponde il capo, innescando la bomba che ha nascosto. "A partire dall'avvio delle nostre iniziative ISO e Advanced Helpdesk, l'helpdesk e il personale di supporto sono ora ufficialmente vostri clienti". La sua espressione compiaciuta dice tutto. Stavolta ha fatto i compiti a casa. "E tu suggerisci?" Chiedo "Abito standard di rappresentanza del cliente. Abito..." Il PFY ha un sussulto. "...camicia da lavoro, cravatta...". Sopprimo il conato di vomito che ho in gola. "...e naturalmente scarpe con la suola dura, preferibilmente di cuoio". "Beh", dico io, "non capita spesso di essere d'accordo su qualcosa, ma devo ammettere che non ha tutti i torti. Sarò pronto domattina". Gli occhi sgranati del PFY mi fanno pensare che dubiti della mia sanità mentale. Ma il capo non è un completo idiota. In realtà lo è, ma per il momento gli do un po' di tregua, perché sente l'odore del topo ma non riesce a capire dove sia. Lo lasciamo a riflettere... Il giorno dopo, la testa si gira quando io e il PFY arriviamo al lavoro con l'abbigliamento richiesto e presentiamo la ricevuta del nostro nuovo abbigliamento al capo, che prontamente ha una forma drammatica di crisi epilettica. 237

Un'ora dopo viene rianimato dall'infermiera dell'azienda, ma non prima che io e il PFY abbiamo fatto un paio di tentativi con un defibrillatore improvvisato fatto con pezzi della sua macchina da tavolo. "Dove sono?", chiede il capo. "Nel tuo ufficio", rispondo. "Hai avuto una specie di crisi!". "Esatto. Che diavolo è questo?" chiede, indicando lo scontrino. "È la fattura dei nostri vestiti. Ricorda che nel nostro contratto c'è scritto espressamente che qualsiasi abbigliamento di sicurezza realizzato appositamente deve essere fornito dall'azienda. Sapete quanto è difficile procurarsi scarpe con tappi d'acciaio di fabbricazione italiana con quel look professionale con solo sei ore di preavviso? Hanno dovuto farle arrivare appositamente in aereo!". "Non la passerete liscia!", ringhia, notando di nuovo la grande collezione di figure in fondo alla pagina. "Non ti preoccupare", rispondo con tono rassicurante. "Avete avuto una brutta piega, ma abbiamo pensato a tutto noi. Uno dei simpatici contabili con una predilezione per la visione di strip-show su Internet è stato fin troppo felice di fornirci l'assegno in bianco ieri pomeriggio...". "Allora lo farò fermare!", dice compiaciuto il capo, con la vittoria in vista. Tanto da oscurare i resti ancora vivi del suo PC dalla sua vista... Gli concedo 10 minuti di corrente elettrica prima di richiamare l'infermiera, durante i quali il PFY chiama il nostro fornitore di abbigliamento per avvisarlo di un rapido tempo di rilascio... E si dice che un gessato blu sia un abito di successo...

4.8 Il B.O.F.H. è etichettato come politicamente scorretto ... Le cose vanno male. Le forze del male (cioè la brigata degli abbracci) stanno causando problemi. Io e il PFY siamo stati presi di mira come "politicamente scorretti" per non essersi presentati a una riunione sulle "molestie sul posto di lavoro". A quanto pare, il capo si è tuffato in acque agitate per smuovere un po' le acque, indicando che non dobbiamo MAI partecipare a queste riunioni obbligatorie; attribuisco il suo atteggiamento a un recente intervento di pronto soccorso elettrico. Di sicuro, viene organizzato un incontro con il responsabile del personale e con il responsabile della consulenza del personale (cioè il reparto "abbracci"). "Ah, sì", esordisce il responsabile del personale, "a quanto pare non ha ritenuto opportuno partecipare al corso sulle molestie sul posto di lavoro". "Sì", rispondo, "la verità è che nella nostra posizione siamo semplicemente troppo occupati per (a) molestare le persone; o (b) frequentare un corso su come non farlo". "Beh, potrebbe pensarlo, ma le assicuro che la partecipazione a questo corso è obbligatoria sia per il personale che per gli appaltatori. Non credo di doverle ricordare che il suo contratto le impone di frequentare tutti i corsi di formazione pertinenti", risponde, con la voce d'acciaio che raggiunge lo spessore di un'armatura. "Non credo". "Chiedo scusa?!". "Ne sono certo", rispondo, "ma supponiamo, a titolo puramente congetturale, che il PFY o io volessimo effettivamente molestare qualcuno. Per esempio, qualcuno come lei. In qualità di ingegnere delle reti e delle comunicazioni, andrei fino al suo ufficio per fare qualche commento osceno e sgradevole a lei o su di lei, insinuando qualche tema o attività che lei (e forse anche io) troverebbe sgradevole, OPPURE troverei e pubblicherei qualche immagine di lei in una posizione indifendibile, ad esempio nell'ufficio di un superiore, con un abbigliamento meno consono alla prassi lavorativa?". 238

Un brivido riempie la stanza. Il capo del personale ha assunto l'aspetto di una persona che preferirebbe essere altrove e ha completamente dimenticato l'ascia di guerra.

239

"Non so cosa stia insinuando, ma...", esordisce la signora Huggy. "Oh, niente, glielo assicuro! Sono sicuro che si trattava solo di un problema all'aria condizionata che è stato registrato sul securi...". "AH! Non credo proprio che ci sia bisogno di portare avanti la questione", balbetta il capo del personale, "almeno non se la prova originale di questo potrebbe essere...". In altre parole, vuole i nastri. "Beh, come ho detto, era un esempio", rispondo, "e non basato sui fatti. A proposito di fatti, è vero che tra poco ci sarà una tornata contrattuale?". Riconosce la richiesta. "Ah, si è parlato di un...". "Eccellente. Io e il PFY speravamo che fosse così". Concluse le trattative, io e il PFY ci ritiriamo nei nostri uffici per pianificare la spesa extra. Due giorni dopo la conferma scritta dell'aumento è nelle nostre mani e siamo di nuovo lavoratori felici. Il capo, invece, non è altrettanto soddisfatto. Ancora una volta ostacolato, si è imbarcato in una furia individuale attraverso il reparto alla ricerca del morale più basso possibile. Squilla il telefono. È l'helpdesk. "Pronto?" Rispondo. "Sono reti?" "Lo sai che lo è" "Abbiamo un ... problema che vorremmo risolvere". "Hardware o software?" "Errrmmmm ... Bossware" "Potrebbe essere costoso ..." "Una notte di drink gratuiti e una cena per quattro al Dorchester?". "Affare fatto. Ha bisogno di un numero di telefono?". "Oh! Ok." "Uno". Adoro le chiamate di servizio. Informo il PFY dell'affare. Nel tardo pomeriggio il capo si precipita a cercare la persona che ha smontato il server di posta. "Sarei io", faccio notare. "Ci hai detto di spostarlo nella sala computer. Ma gli elettricisti non hanno ancora controllato le prese di corrente". "GIUSTO!", grida. "Tornerò a occuparmi di te quando l'avrò acceso". Che cosa azzeccata. Io e il PFY guardiamo l'alimentatore del server che emette un'esplosione di fumo mentre il punto di alimentazione eroga 400 volt di corrente trifase mal cablata invece dei 240 previsti. È un merito dei nostri sistemi di sicurezza che le porte si chiudano immediatamente per evitare che qualcuno entri accidentalmente nella stanza di riempimento di Halon mentre il capo prende la maschera di ossigeno. "Beh, deve essere crollato! È corso dentro ridendo come un pazzo e distruggendo l'attrezzatura!", comunico in seguito alla sicurezza. Il capo sembra ancora piangere (evidentemente trova qualcosa di divertente) mentre lo portano via... 240

4.9 Il B.O.F.H. e il PFY visitano il sito ... Il capo, per la prima volta nella sua carriera, ha fatto davvero qualcosa di buono! Per quanto possa sembrare incredibile, grazie alle stranezze dei muratori, è riuscito a organizzare un programma di visite in cantiere con alcune aziende locali per favorire un franco scambio di informazioni e competenze. Come l'inferno. Sappiamo che è uno stratagemma per farci uscire dall'edificio, in modo che possa cercare in lungo e in largo i tre moduli d'ordine in bianco, ma controfirmati, che gli abbiamo estorto sotto la minaccia di mostrare all'amministratore delegato cosa hanno combinato ultimamente il tavolo della sala riunioni e un membro della segreteria in sua presenza. Chi avrebbe mai pensato che l'aggiunta di una telecamera a bassa luminosità al sistema di registrazione delle conferenze avrebbe dato i suoi frutti così rapidamente? Per quanto riguarda le visite in loco, un bastardo esperto riconosce IMMEDIATAMENTE l'opportunità di aggiornare l'attrezzatura quando si presenta. Io e il PFY ci siamo messi al lavoro per rimettere i falsi fondi tristemente inutilizzati nelle nostre valigette, per poi caricarle di kit di rete obsoleti. Secondo i piani, quando il Network Manager del nostro primo sito ha finito di mostrarmi tutta la bellezza dei loro rack di patch, il PFY ha scambiato a caldo una mezza dozzina di schede Ethernet 10/100 a 5 porte con le nostre vecchie 10 porte. Come prendere una caramella da un bambino. E lasciargli l'involucro... Il secondo sito è molto più sicuro e si rivela una piccola sfida, fino all'ora di pranzo, quando ci rechiamo al locale per sette o otto pinte di roba forte, con tanto di tequila a seguire. Una cifra irrisoria per pagare l'ultima revisione delle EPROM del router, per la quale la nostra società di assistenza ha chiesto una piccola fortuna, mentre il loro ex manager di rete russa per tutto il pomeriggio. Essendo di buon cuore, mi assicurerò di rispedirli per posta come "aggiornamento con correzione di bug" dopo aver apportato solo una leggera modifica alla logica di commutazione. Sono sicuro che il vantaggio competitivo sarà a nostro favore una volta che il codice "Use Heavier Loaded Segment" verrà applicato... Veniamo interrotti solo una volta, quando il loro PFY (così verde da dover essere tagliato) si aggira per vedere cosa stiamo facendo. Un rapido flash del mio pass per il tubo e pensa di assistere a un controllo del servizio hardware avviato dal fornitore. Mi spezza davvero il cuore vedere una fiducia del genere impunita. L'effetto del pranzo è un po' troppo saziante per la limitata esperienza del mio PFY nelle arti alcoliche, così chiede alla sua controparte dove si trova il Gents più vicino, mentre io prendo la chiave della sala computer che aveva lasciato in tasca con tanta noncuranza... Pochi secondi dopo salta la corrente, il che può solo significare che la sosta del PFY ha incluso una visita all'armadio dei cavi. L'oscurità, vera amica dei bastardi di tutto il mondo, è interrotta solo da un paio di cartelli EXIT che sfarfallano brevemente e poi si spengono. Questo è ciò che chiamo un buon apprendista. Più velocemente di quanto si possa dire "High Capacity Storage Downgrade", ne eseguo uno improvvisato nella Sala Computer, aggiungendo allo stesso tempo un peso significativo alla mia valigetta. Faccio in tempo a vedere il loro PFY inciampare in un tamburo di cablaggio che avevo accidentalmente spinto al centro della stanza mentre entravo nella sala computer. Le luci si accendono in tempo per vedere il PFY che aiuta il suo PFY a mettersi su una sedia. Il povero ragazzo sembra un po' intontito, così cerco di dare una mano rispondendo ad alcune telefonate che stanno inondando la stanza. "LA MALEDETTA RETE È FUORI USO!". Un utente mi urla contro in un modo che nella nostra sede avrebbe fatto calcolare immediatamente al personale il diritto all'indennità di malattia, ma che qui sembra essere la norma. "Sì, è dovuto all'interruzione dell'alimentazione a causa del sovraccarico di corrente". Io aggiungo: "Dovreste mettere le vostre macchine in modalità basso consumo per evitarlo". "Come faccio?" L'utente chiede, riportando i miei pensieri sulla fiducia e sulla punizione. "Spegnete tutte le macchine dell'ufficio, mettetele a bassa potenza con l'interruttore sul retro, quindi accendetele 241

tutte contemporaneamente".

242

"Il 115 è l'impostazione a basso consumo?", chiede l'utente. "Ci puoi scommettere!" "Grazie" "Non parlarne!" Grido mentre io e il PFY ci diamo alla fuga verso la porta. La nostra uscita è annunciata da una tempesta di rumori acuti provenienti dagli uffici del piano terra, che portano un piccolo canto di gioia nel mio cuore... L'ultimo sito della nostra visita è una sorpresa. A quanto pare, stiamo visitando gli uffici della nostra principale opposizione, coloro che hanno cercato di conquistarci. Sembra che il menu preveda una casseruola di tonno... I miei sospetti vengono confermati quando noto la presenza di diversi fori di telecamere subminiaturizzate lungo i corridoi dell'ingresso, tutt'altro che invisibili ai non addetti ai lavori, che alzano un po' la posta in gioco... D'altra parte, amo le sfide...

4.10 La B.O.F.H. e PFY aiutano a risolvere i problemi di PSIC di un rivale ... È il momento dell'ultima visita in programma, e questa è la più difficile. La sala di controllo è uscita direttamente dal mondo della fantascienza: un vero e proprio centro di comando della sicurezza e un tesoro di attrezzature sofisticate. Le dita iniziano a prudere quasi subito, ma la prudenza è la parola d'ordine Anche PFY si accorge dell'eccesso di sicurezza e segue il suo esempio. Un telefono squilla accanto a me e rispondo con gentilezza, pensando di usare la vecchia utility di risoluzione dei problemi FDISK, ma il bip rivelatore del registratore vocale mi dice che tutto ciò che dico può essere e sarà usato come prova contro di me. Soffoco qualche consiglio inutile ma non utile, poi riattacco in tempo per vedere la mia controparte che mi osserva con l'espressione compiaciuta di chi sa esattamente quanto sia a prova di proiettile la sua configurazione. Il bastardo! Un giro nella sala comunicazioni rivela un'attrezzatura all'avanguardia che venderei il capo per avere la colla, il che non fa che aumentare la mia infelicità generale. "Un bel po' di cose, non è vero?". Il mio avversario commenta. "Immagino che avrai questo tipo di attrezzatura... un giorno...". Doppiamente bastardo! All'ora di pranzo ho quasi perso le speranze: sembra che la marea sia completamente contro di me. Anche nella caffetteria noto i punti neri rivelatori dell'obiettivo di una microcamera. Ma... Il PFY interpreta il mio sguardo e si mette in posizione di blocco per la frazione di secondo necessaria a lanciare un paio di cioccolatini lassativi nel dessert della mia controparte. È vero, non è un comportamento sportivo, ma come si dice, tutto è lecito in amore e in rete. Come previsto, un paio d'ore dopo la mia controparte riceve una chiamata di priorità uno dalla natura e io e il PFY ci mettiamo al lavoro. Lui inciampa accidentalmente su un cavo e si butta a faccia in giù sulla console di registrazione delle telecamere a circuito chiuso, sacrificando alla causa un paio di lividi. Con le telecamere di sicurezza in modalità Alzheimer, attivo la segnalazione SNMP su ogni singolo componente hardware che mi consenta di farlo da remoto. Nel giro di pochi secondi irrompe un tizio che posso solo supporre essere il capo della controparte, che si lamenta dell'orribile risposta della rete. Ma non può essere così grave, altrimenti quei 400 PC sparsi per l'edificio non fornirebbero informazioni sulle trappole SNMP ogni secondo... "Sembra esattamente il problema del PSIC che abbiamo avuto con il nuovo kit un paio di mesi fa". 243

Commento. "PSIC?", chiede il loro capo.

244

"Già, Pseudo-Standard-Interface-Conflicts" rispondo "Molti dei nuovi kit all'avanguardia non aderiscono ad alcuno standard, il che va bene finché non vengono collegati in rete con qualcos'altro. Se lo fa, prima o poi ci saranno problemi...". "... quando entra in loop di protocollo con il kit standard" conclude il PFY, sapendo dove voglio arrivare. "Cosa possiamo fare?" chiede il capo. "Il mio ingegnere di rete non mi dice nulla!". "Stai scherzando!" Controbatto inorridito "Vuoi dire che non compila rapporti giornalieri su ciò che passa il suo tempo?". "Certo! Buon Dio, la prossima volta mi dirai che non ha una documentazione sulle procedure di rete!". "Non è vero!" "Ma questa è una priorità del posto di lavoro! Non c'è da stupirsi che tu abbia problemi con tutto questo nuovo kit!!! Senta, non mi piace parlare a sproposito, ma credo che vi abbia illuso con delle sciocchezze tecniche... Ti dico cosa farò: visto che conosci il mio capo e tutto il resto, ti presterò un po' del nostro kit e noi prenderemo il tuo per risolvere i problemi di protocollo della tua roba". "Lo faresti?!?!!", si chiede a gran voce, mentre all'orizzonte si intravede la salvezza in rete. "Certo! Beh, a meno che non pensiate di essere dissuasi con altri mumbo-jumbo, parole d'ordine e discorsi da geek?". "NO, sono abbastanza capace di prendere decisioni tecniche. Mi dica cosa dobbiamo sostituire e potrà portarlo con sé quando se ne andrà...". "Beh, quello switch Gigabit Ethernet sembrava un po' strano", rispondo. "Non dimenticare l'analizzatore e il localizzatore LAN portatile" aggiunge il PFY. ... cinque minuti dopo ... "E infine, quel display video potenziato a doppio canale audio" "Intende il nuovo televisore a colori stereo da 29 pollici del direttore generale?!?!?", blatera. "Scommetto che è già metà del problema da solo" rispondo. Nel giro di mezz'ora, nella loro sala comunicazioni mancano solo un paio di erbacce. Organizzo una spedizione di kit di rete in modo che i vecchi possano guardare i byte che viaggiano, poi faccio piani per il round di negoziazione che seguirà a breve. Non vedo l'ora di vedere quale sarà la "tassa di controllo" per ogni pezzo di kit che "passiamo" come di livello adeguato ... Questa esperienza vale davvero la pena...

4.11 Il B.O.F.H. vince un premio dal suo gruppo di pari ... È un tranquillo lunedì mattina quando il capo entra in ufficio con l'aria del gatto con la proverbiale crema. "Com'è andata la vendita del router?", chiede, incapace di dissimulare il suo compiacimento per essere riuscito a vendere un pezzo di kit che faceva così schifo da non superare nemmeno gli autotest necessari per diventare un'ancora da barca. "Sono venuti a prenderlo", rispondo, riferendomi ai poveri disgraziati che hanno comprato il kit da noi e che senza dubbio ora stanno cercando di spegnere il fuoco, "ma continuo a pensare che sia stato un po' eccessivo venderglielo". "A me sembra un caso di Caveat Emptor", dice il capo ridacchiando compiaciuto. 245

"Davvero?" Io rispondo: "Pensavo fosse un router! Non mi fido di quei vini stranieri - dopo Chernobyl non si sa mai se saranno radioattivi...". Il capo mi guarda come se fossi stato retrocesso mentalmente alle classi di utilizzo, ma il PFY conosce il grande piano e tace. "Come sei riuscito a convincerli?". Chiedo facendo appello al bisogno del capo di gongolare.

246

"Oh, gli ho solo detto che era una delle unità originali e che era ancora come il giorno in cui l'abbiamo comprata", dice ridacchiando, convincendosi mentalmente di essere il cervello dell'azienda... E questo è un pensiero che non intendo sfidare perché oggi è il 1° aprile - Giornata del capo bastardo - e ho messo gli occhi su un premio che mi è sfuggito per molti anni. Quest'anno ho deciso di convincere il capo a utilizzare la rete come supporto di archiviazione. Lascio cadere con noncuranza un paio di osservazioni finché il capo non si decide a distogliere la sua enorme intelligenza dall'allacciarsi i lacci delle scarpe e a dedicarsi all'argomento in questione. "È la semplicità stessa!" Io grido: "Abbiamo questi switch Gigabit Ethernet in giro che non usiamo! Invece di sprecarli, potremmo inviare continuamente i dati fino a quando non sono necessari, riducendo così la quantità di memoria fisica su disco di cui abbiamo bisogno! E pensate al tempo che risparmieremmo con la latenza di lettura e scrittura quando i dati sono già in rete!". "Non funzionerebbe mai", ribatte il PFY, tutto secondo i piani. "Le nostre reti sono troppo corte: i dati tornerebbero indietro prima che abbiano finito di lasciare la macchina". "No", aggiungo, "se dovessimo allungare la rete per aggiungere un breve ritardo. Basterebbero 10 tamburi di Cat-5 cablati insieme". "Ehi!" sorride il PFY. "È vero, non ci avevo mai pensato". La nostra interazione è stata sufficiente a convincere il capo. Se avessi proposto l'idea e il PFY fosse stato d'accordo, il capo avrebbe agito con cautela, temendo il peggio. Con il PFY "dalla sua parte", ora sa che l'idea è una cosa sicura. Come agnelli al macello... "Eccellente, sono sicuro che il capo dipartimento approverà!". "Ti assicuri di dire che ci ho pensato io?". Chiedo, mettendo gli ultimi due chiodi nella bara del capo. Ora è sicuro che si tratta di una cosa vera e non c'è modo che mi lasci prendere il merito. Se ne va sgambettando dal capo reparto, mentre io e il PFY cerchiamo di tornare in ufficio con nonchalance. Accendo il registratore a circuito chiuso della microcamera nell'ufficio del Grande Capo. Questa piccola registrazione mi farà sicuramente guadagnare il trofeo che desidero da tanto tempo - l'ambito premio "IT Idiot" per il supervisore meno intelligente - alla gara dei capi bastardi che si terrà in un pub del centro di Londra stasera... Facciamo partire il registratore appena in tempo... "Comunque... ", farfuglia il capo in modalità intelligenza simulata, "oggi stavo girovagando per il reparto e mi è venuta un'idea. Con l'aumento del costo dei dischi, potrebbe essere un piano interessante usare le nostre reti come supporto di memorizzazione...". Continua a parafrasare il prodotto di scarto alimentare che gli abbiamo dato in pasto, commentando di aver ordinato 20 fusti di Cat-5. L'esplosione è inevitabile. Il direttore del dipartimento, sebbene in termini pratici sia utile quanto una spina di loopback per una macchina da scrivere elettrica, ha trascorso circa sei anni a insegnare i fondamenti della rete agli studenti universitari del primo anno. Io e il PFY catturiamo tutto nel caso in cui ci sia qualche questione di 'doping'... Più tardi, quella sera, mentre bevo una o due pinte del mio ultimo acquisto, non posso fare a meno di provare una fitta di rimorso. Forse avrei dovuto convincerlo a usare i cavi dell'ascensore come cablaggio di distribuzione dell'alimentazione di emergenza dell'UPS. Ah beh, c'è sempre l'anno prossimo...

4.12 La situazione si fa davvero critica quando le carte in tavola si ribaltano ... 247

Le cose vanno sempre peggio a Computer Central. Sembra che un cambio di carriera sia alle porte. Vengo convocato nell'ufficio del capo per rispondere a una lamentela sul mio "atteggiamento"...

248

Per rendere le cose "giuste", il capo organizza la presenza del capo del personale (suo amico e mio avversario mortale) come testimone. Anche se a volte ho avuto qualche divergenza di opinioni con lui, mi affido alla sua professionalità. Sono sicuro che vuole solo seppellire l'ascia di guerra, ed è per questo che mi impegnerò a non voltarmi... "Simon", esordisce il capo, "abbiamo un reclamo formale nei tuoi confronti da parte di uno dei nuovi programmatori del sistema. Sostiene che sei inutilmente offensivo nei suoi confronti". "Temo di non avere la più pallida idea di cosa stia parlando". "Sostiene che lei gli ha detto di fare qualcosa con le sue feci". "Come dice?" Rispondo, scioccato. "Ci deve essere un errore. L'ultima volta che ho parlato con lui gli ho detto che avevo un nucleo di crash del sistema che avrei voluto fargli esaminare. Non posso essere ritenuto responsabile dello strano modo in cui l'ha interpretato". "In quel momento stavi uscendo dalla toilette". "Una pura coincidenza. L'ho semplicemente menzionato quando si è presentata l'occasione". "Accennato? Era più un grido, vero? Credo di averlo sentito io stesso da qui dentro". "Ammetto che forse è stato un po' più di un sussurro, ma solo per la deferenza che provo per la sua ricchezza di conoscenze professionali...". (Beh, valeva la pena tentare). "Le parole 'annusa il mio cesso' non suscitano nella MIA mente un sentimento di rispetto professionale". "Beh, naturalmente mi scuso completamente se questo ha causato un grave disservizio al reparto - andrò a scusarmi immediatamente!". "Sai bene quanto me che si è dimesso". "Niente affatto. Come si è arrivati a questo?". "Sembra che sia un po' sconcertato dalla frequenza delle esplosioni delle sue apparecchiature periferiche". "Davvero? Forse c'è di nuovo qualcosa che non va nel suo sistema UPS. Ultimamente se ne sentono di tutti i colori...". "Sì, ho notato che il contabile della divisione IT si è dimesso, adducendo come motivo lo stress sul posto di lavoro". "Beh, io do la colpa ai produttori di apparecchiature", rispondo. "Un tempo le cose erano molto più tolleranti nei confronti di lievi guasti". "Per lievi guasti intende gli strani picchi di alimentazione a 400 volt per i quali gli elettricisti non trovano scuse?". "Davvero? Non saprei. Qualcuno ha rubato il mio multimetro". "Intende il multimetro impostato sulla scala dei 10 ampere e collegato a un dispositivo di rete nella sala riunioni, in modo che l'interruttore del piano saltasse ogni volta che si accendeva la lavagna luminosa?". "Davvero? Chi farebbe una cosa del genere?". "C'è qualche motivo per cui la sicurezza ha trovato le sue impronte digitali su tutta la macchina?". "Nel mio lavoro devo controllare molti floppy". "Capisco. Beh, comunque ora non dipende più da me. L'amministratore delegato vuole parlarle personalmente". I colloqui personali sono rari in azienda e spesso precedono le "dimissioni". Il capo e io riceviamo l'ordine di entrare... "Cos'è questa storia dei problemi al piano di sotto?", sbraita l'amministratore delegato. "Vuole la risposta tecnica o solo termini profani?". Chiedo, con rispetto. "Per cominciare, i termini profani vanno bene". "Io e il mio apprendista siamo le uniche persone in azienda che sanno davvero cosa stiamo 249

facendo". Il capo scuote la testa, sorridendo senza umorismo.

250

"Sì, avevo sentito dire che era così", risponde l'amministratore delegato, che è stato istruito dal PFY durante le riunioni della famiglia allargata. Oh, la bellezza di un insider... "Ah scusate!" Il capo sbotta ansioso. "Ma credo che lei stia trascurando qualcosa". "Certo che sì". L'amministratore delegato sorride benevolo. "Siamo ovviamente dispiaciuti di vederla andare via". "Cosa? Non ho intenzione di dare le dimissioni, e non c'è modo di farmele firmare". "Ma l'hai già fatto", risponde confuso l'amministratore delegato, che regge un foglio di carta con la firma del capo appena scarabocchiata. "Ma chi potrebbe mai sostituirmi?", borbotta il Boss. "Lo stai guardando", sorride l'amministratore delegato. "Vuoi prendere il controllo delle Reti?!", grida il Capo. "No..." "Allora cosa..." L'incredulità e l'orrore combattono una piccola guerra per la supremazia sul suo volto contorto. "Non puoi dire sul serio!". "Certo che lo è", rispondo rapidamente. "Ho sentito che sta cercando un lavoro e si dà il caso che ci sia un posto vacante nella nostra sezione operazioni di rete. Lei farà capo a me, naturalmente...". Sai, a volte la vita può essere bastarda, ma quando è bella, è davvero bella.

4.13 Il Bastardo sottopone il suo nuovo protetto a un battesimo piuttosto spiacevole ... Quindi mi trovo nell'invidiabile posizione di essere un manager. Il guadagno extra come manager a contratto è più che sufficiente per rallegrare la mia giornata. Le opportunità di convogliare i fondi da aree meno meritevoli (l'aggiornamento dell'helpdesk) ad altre più meritevoli (l'aggiornamento delle operazioni di rete) abbondano. E avere il mio ex capo come dipendente è la ciliegina sulla torta... Tuttavia, non devo portare rancore. Decido di condividere la mia recente fortuna con gli altri. Il PFY ha sempre desiderato una gita a New Orleans. Navigo in rete, trovo una conferenza plausibile e lo iscrivo. È felicissimo perché non è mai stato a New Orleans. L'ex capo si aspetta un favore simile e non posso sopportare di deluderlo. Gli mostro dove si trova l'aspirapolvere e gli indico la mappa di tutte le sale comunicazioni dell'edificio... Una settimana dopo sono tornati entrambi, con l'ex capo che sembra un po' brillo, forse per aver trascorso tutto quel tempo al buio. Mi rimprovero di non avergli ricordato che alcuni armadietti delle comunicazioni non hanno le maniglie all'interno. Ops. Tuttavia, almeno ha avuto la presenza di spirito di staccare il cavo di alimentazione del rack di comunicazione, in modo che qualcuno venisse a indagare. Anche se probabilmente sarebbe stato meglio se gli fosse venuto in mente prima del weekend di Bank Holiday. Ma, come si suol dire, è un'esperienza da cui imparare. È terribile quello che la disidratazione ti porta a fare. Una volta che tutti sono tornati alla Centrale di rete, assegno i lavori. Il PFY, per via dell'esperienza, viene assegnato al mio vecchio ruolo di installazione, monitoraggio e manutenzione. L'ex capo, a causa della sua inesperienza nelle operazioni, viene assegnato ai telefoni. Glielo collego anche alla presa di corrente. Non delude, squillando entro la prima mezz'ora. Poiché è in formazione, l'ex capo è tenuto a rispondere a tutte le chiamate in vivavoce, in modo da poter ricevere istruzioni da me o dal PFY, se necessario. "Salve, Reti", risponde l'ex capo. "Pronto, è Reti?" Una rapida occhiata all'ID del chiamante conferma la voce familiare. Il PFY fugge spaventato dalla stanza. 251

"Sì, come posso aiutarvi?". "La mia rete ha smesso di funzionare di nuovo".

252

"Capisco. Quando ha smesso di funzionare?". "Proprio ora. Ho provato a stampare e non ha funzionato". "Ok, darò un'occhiata al nostro monitor di rete per vedere se c'è qualcosa che non va con la sua macchina. In che stanza si trova?". Lei le dà la stanza e lui fruga nel database di rete alla ricerca di informazioni sulle porte. Senza successo. Non volendo chiedere aiuto così presto nella sua nuova carriera, decide di adottare il vecchio approccio "pratico" e di andare a trovarla. Una volta che se ne è andato, torna il PFY. "Non è andato a trovarla, vero?". "Sì." "Il

povero

bastardo!". "Già." In ogni azienda c'è almeno un paranoico computer-fobico. Quelli che pensano che i computer cambino segretamente le loro impostazioni non appena si voltano le spalle. Quelli che suonano sempre per lamentarsi che le loro password sono state cambiate da qualcuno. (Ogni volta che lasciano il tasto shift premuto). Quelli che non hanno cambiato nulla, ma ora le loro reti non funzionano. (Succede due volte l'anno, quando cambiano la posizione dei loro PC rispetto al sole e staccano i cavi di rete...). Solo che in questo caso è peggio. La "rete" di cui parla è un cavo RS232 tra il suo PC XT originale e la sua stampante ad aghi. Non si è mai fidata della nuova tecnologia (che non funziona e cospira segretamente contro di lei) e preferisce rimanere scollegata dal mondo reale. Tranne che per chiamarci due volte l'anno quando stacca il cavo dalla stampante. Un'ora dopo il capo è tornato, un uomo cambiato. Dopo essere stato sottoposto a un'ora di teorie cospirazioniste e a una generale assenza di pensiero tipo X-file, ora si rende conto di cosa si nasconde all'altro capo delle linee telefoniche. È sparita l'aria di disponibilità. Sono spariti i sentimenti di benevolenza verso le classi popolari. Io e il PFY ci scambiamo sguardi complici: l'abbiamo già visto e lo vedremo ancora. È stato imbastardito. Il

telefono

squilla

subito. "Reti", dice di getto. "Pronto, è Networks?" chiede la voce familiare. Il telefono emette un minimo suono mentre viene staccato dalla presa e gettato nel cestino. "Quindi suppongo di essere licenziato per averla strappata?", chiede, rassegnato al suo destino. "Beh, le disinstallazioni improvvisate sono di solito qualcosa che vi insegniamo più avanti nell'addestramento, ma sembra che l'esperienza sia la migliore insegnante, dopo tutto...". Mi allontano e lascio il PFY a mostrargli il resto delle corde... E i pungoli per il bestiame... E le console di "videosorveglianza"... Chi avrebbe mai pensato che fosse un materiale così promettente?

253

4.14 Chi ha detto che la gestione è facile? ... NON CE LA FACCIO PIÙ!!! Me la cavavo così bene con la posizione manageriale, destinando i fondi a progetti meritevoli (monitor video a colori stereo collegati a ricevitori satellitari all'avanguardia) quando è scoppiata la bomba. Scopro che ci si aspetta che partecipi a circa sei riunioni di "pianificazione" ogni settimana! La mia precedente opinione sul management è scesa ancora di più... È possibile che qualcuno chieda cosa sono "quelle cose byte" prima di ritrovarsi a sognare i miglioramenti aziendali che si potrebbero ottenere con una semplice ascia e una pinza per legno. A proposito di cianfrusaglie, la prima riunione prioritaria aveva l'importantissimo argomento: "Dobbiamo assumere le nostre piante da ufficio? Dato che possediamo già delle piante da ufficio, mi sembrava che la questione fosse un po' superflua, ma evidentemente la mia mente non era in sintonia con la gestione. Avevo dimenticato che questo piccolo gruppo aveva richiesto non una, non due, non tre, ma QUATTRO ristrutturazioni di reparti (per riflettere le ristrutturazioni gerarchiche dell'azienda) negli ultimi 18 mesi. Così, dopo solo due ore di riflessione, si è deciso di optare per il prodotto a noleggio, perché in questo modo la società di noleggio sarebbe stata responsabile dell'innaffiamento delle piante. (Come se il sapore del tè e del caffè dell'azienda non lo garantisse già). E dopo queste due ore c'è stata un'altra mezz'ora per decidere cosa fare delle piante che erano già nell'edificio e che lo erano fin dall'apertura: quelle nelle aree aperte al piano superiore che sono troppo grandi per essere spostate da qualche parte. Ed è qui che arriva la piccola idea della cippatrice. Il piano prevede di noleggiare una macchina cippatrice, portarla su con il montacarichi ed eseguire un riciclaggio organico sul posto. A questo punto mi struggo per le Operazioni di rete. Allora le cose erano così semplici: un utente si presentava con un problema causato da lui stesso, tu lo torturavi per un po' e poi risolvevi il suo problema nel modo più conveniente possibile. Semplice. Efficace. Rapido. Ho bisogno di aiuto, quindi mi rivolgo all'unica persona che potrebbe risolvere il problema. L'ex capo. L'ex capo è un uomo cambiato. Ora tratta gli utenti con il sottile disprezzo di un professionista delle reti che si è sentito rivolgere una volta di troppo l'onnipresente domanda: perché la rete non funziona? Ha visto quello che abbiamo visto noi, sa quello che sappiamo noi. È un bastardo! Lo rintraccio in una sala comunicazioni dove sta inviando 240AC lungo le linee telefoniche per cremare i telefoni di alcuni utenti. Gli espongo il mio problema e lui mi ascolta con simpatia. "Non c'è niente che tu possa fare", risponde. "Devi farlo e basta. Tieni la testa bassa o ti diranno di ristrutturare il tuo reparto". Mi viene in mente un pensiero. "Rivuoi il tuo vecchio lavoro?". Chiedo. "No!", risponde, senza fermarsi. "Continui", lo supplico (essendo un manager, non è una cosa da poco). "Ti costerà", dice. IL BASTARDO! Sapevo che non avrei dovuto assumerlo. "Quanto?" Parla di una cifra spropositata con l'aria di chi non è aperto alle trattative. Purtroppo firmo un assegno personale per l'importo richiesto. Si allontana per incassarlo dopo avermi dato un ottimo consiglio. L'arrivo della macchina per il taglio del legno è, a quanto pare, un'occasione per una foto aziendale che nessuno dei partecipanti alla riunione vuole perdere, essendo un'altra nuova era nella politica aziendale. Io, ovviamente, partecipo e mi sottopongo a una serie di richieste del tipo "Ok, una con te che indichi il raccoglitore di trucioli. Un'altra con tutti voi che guardate nell'imbuto di alimentazione". Quando tutte le foto sono finite, mi avvicino al presidente e gli faccio notare che sarebbe un bel colpo se potesse apparire nelle foto con un vero pezzo di legno in lavorazione. Batto su un sacchetto di plastica che ho con me e che fa un rumore simile a quello di un tagliere. Sorride. Aspettiamo che tutti se ne siano andati e poi chiediamo al fotografo di prepararsi per lo scatto, perché una 254

volta che la macchina

255

Gli altri manager iniziano a fare a gara per avere la possibilità di essere inquadrati, quindi deve essere veloce. Lui si prepara e io avvio la macchina, svuotando il mio sacco nella cippatrice. A dire il vero, ha preso abbastanza bene la riduzione in segatura del suo trofeo di yachting, licenziandomi in tronco dalla mia posizione. Un giorno dopo ricevo una telefonata a casa dall'ex-ora attuale capo che mi offre un lavoro come operatore di rete con uno stipendio molto ragionevole. Naturalmente accetto. La nuova posizione è ottima. Il capo, con la sua esperienza, fa sì che tutto valga la pena. La vita non può essere migliore. "Fareste meglio a venire in fretta!", urla il PFY irrompendo nella stanza. "È il capo! Si è chiuso nella riunione della direzione! A quanto pare ha chiesto alla segretaria di portare su la sua ascia e ora hanno sentito partire il tritalegna!". Accidenti. Sapevo che era troppo bello per essere vero...

4.15 Un server bruciato fa iniziare bene le cose ... Arrivo al lavoro dopo una notte di duro lavoro. I miei sensi, tuttavia, non sono così spenti da non notare l'odore di bruciato che proviene dalla sala computer. Questo e la giacca del PFY appesa allo schienale della sua sedia possono significare solo una cosa. Vuole un'altra promozione. È vero che è più che dovuto, visto che l'ultimo aumento risale a più di sei settimane fa, ma il personale ha deciso di recente di puntare i piedi. Il PFY emerge dalla sala computer con un estintore e quello che sembra essere una parte importante del sistema di raffreddamento di uno dei server delle Risorse Umane. Come da addestramento, sembra che stia mettendo il suo piede migliore in avanti: dritto all'inguine di chiunque intralci i suoi piani. "Bravo ragazzo", penso, con il petto gonfio di orgoglio. Mi preparo all'inevitabile chiamata. Pochi istanti dopo squilla il telefono e l'ID del chiamante identifica il mio "cliente" come nientemeno che il vice capo del personale, una persona con la quale ho avuto più di un precedente "scontro". "Che diavolo succede al nostro server?". "Beh, non ne sono ancora sicuro, ma credo che abbia subito una fuga termica...". "Hai dato fuoco alla nostra dannata macchina?", grida. "No, naturalmente no. È un guasto comune: quando le macchine invecchiano, l'accumulo di polvere all'interno può bruciare, perché...". "Questa maledetta macchina ha solo tre settimane di vita!". "Succede a volte. Non si può pretendere che il PFY faccia da babysitter a questa cosa, vista la miseria che guadagna", continuo. "Basta! D'ora in poi gestiremo il nostro sistema", grida prima di sbattere giù il telefono. Un paio di giorni dopo i miei timori si concretizzano quando in HR compare un nuovo server, completo di sistema operativo personalizzato e privo di accesso per l'operatore. Il capo non si rende conto dell'enormità del problema potenziale: se i reparti acquistano le proprie macchine, è molto probabile che scoprano che c'è una leggera disparità tra quanto ci hanno pagato per i server in passato e quanto costano realmente. Una lieve disparità di circa il 200%. Lascio che la storia faccia il suo corso, dopo una piccola ingerenza divina da parte mia e del PFY. Il giorno dopo mi chiama il vice capo del personale, in piena modalità "grease". "Ciao", dice sorridendo. "Ciao". "Abbiamo qualche problema con il nostro server e ci chiedevamo se potesse darci qualche consiglio". 256

"Qual è il problema?" "Beh, dobbiamo essere in grado di elencare tutti i file di una directory, comprese le date di creazione", risponde. Quindi, ha iniziato con una domanda a trabocchetto, vero? Ovviamente mi sta mettendo alla prova per vedere se darò consigli buoni o cattivi, usando come parametro di riferimento le sue conoscenze estremamente limitate. "Certo", rispondo. "Basta fare 'ls -l' sulla directory interessata. Potresti voler inviare l'output in un pipe a qualcosa". "Oh sì", continua, aspettandosi l'onnipresente risposta 'rm'. "Sì, il comando 'more'". "Oh". È ovviamente deluso perché non mi ha beccato a dare consigli sbagliati. Stupidamente, decide di fidarsi di me... "C'è un'altra cosa. Abbiamo un problema con il nostro sistema che ha una risposta molto lenta". Non c'è da sorprendersi, considerando che PFY ha aumentato il ping-polling sul proprio server a circa il 30% della larghezza di banda della rete. "Mi chiedevo se potesse consigliarmi qualcosa per accelerare i tempi". "Non proprio, le macchine più recenti sono di solito abbastanza ben regolate. Oh! Aspetti un attimo - scommetto che non ha applicato la Memory Expansion Patch al kernel, vero?". "Ahhh... no, no, non credo", borbotta, cercando di fingere una conoscenza avanzata. "Ah beh, allora è meglio che lo facciate, no?". "Buona idea. Rinfrescami la memoria: come facciamo a rifarlo?". "Sai", rispondo con disinvoltura. "Echo 'MEMORY-EXPANSION' > /dev/kmem - di solito è la prima voce della vostra Il file /etc/inittab". "Oh, certo che lo è. Credo di averlo tolto per la messa a punto", risponde, mentendo spudoratamente. Un quarto d'ora dopo è di nuovo al telefono, un po' più eccitato questa volta... "Il dannato server continua a bloccarsi!", grida, in preda al panico. "Non si avvia nemmeno". "Beh, credo che potremmo dare un'occhiata. Qual è la password di root?". C'è un attimo di indecisione prima che lui dica la parola "morepay". Veloce come un lampo, io e il PFY iniziamo a controllare tutte le altre macchine per vedere se questa password è usata altrove. Tasso di successo: alto. Un giorno dopo il nuovo server delle risorse umane è di nuovo sotto il nostro controllo, il vice capo del personale è saldamente al suo posto e il PFY è di nuovo in sella alla sella ben consumata di "appaltatore promosso di recente". In effetti è così di buon umore che voleva raccontare al personale cosa abbiamo messo nel loro distributore d'acqua. Lo convinco a lasciarlo per un altro giorno...

4.16 Il Bastardo va a fare qualche, ehm... ricerca ... "Penso che sia giunto il momento di esaminare alcune delle tecnologie più recenti". Non posso credere alle mie orecchie. Il capo acquista nuovi prodotti con la stessa regolarità con cui la Thatcher vota i laburisti. Ha avuto l'idea di lasciar perdere queste sciocchezze sui Pentium e di acquistare un lotto di XT a basso costo. Fortunatamente ne ero venuto a conoscenza e sono riuscito a far trapelare "accidentalmente" all'amministratore delegato che il venditore era in realtà il cugino di secondo grado del capo e il piano è stato abbandonato. E ha anche ragione: non riesco a credere che non abbia incluso il mio ricarico nell'equazione. Tuttavia, dopo il suo incantesimo sulla scrivania dell'inferno, il Boss è un uomo nuovo. La sua mente è sempre attenta alla possibilità di una truffa. 257

"C'è un laboratorio di ricerca che organizza una giornata aperta", ha detto. "Penso che dovresti andare a vedere cosa c'è di nuovo". In realtà, potrebbe aver detto "rubare ciò che è nuovo" - è difficile dirlo dopo la sua recente imbastardimento.

258

Pochi giorni dopo, io e il PFY ci ritroviamo su un treno a un'ora imprecisata del mattino che attraversa la campagna con la fidata valigia a doppio fondo ai miei piedi. Finalmente arriviamo alla giungla di cemento del parco di ricerca ed entriamo nello spettacolo. La fortuna vuole che ci venga affidata una missione di ricognizione - scusate, una visita guidata - prima di essere lasciati liberi di orientarci da soli. La visita è noiosa, ma almeno la guida è troppo tonta per capire cosa stiamo facendo. Alla fine veniamo lasciati ai nostri mezzi (e ad alcuni dei loro che non sono stati sprangati). È interessante vedere la massa di giocattoli sparsi in giro, ma la mia attenzione è attirata dalla miriade di addetti alla sicurezza che si aggirano nelle aree in cui vivono i gadget più piccoli e costosi. La prima sezione sembra riguardare il telelavoro, cosa che mi riguarda da quando il capo ha pagato l'SMDS per il mio salotto. "Allora, mi parli del telelavoro", dico con entusiasmo al giovane impiegato dello stand degli aggeggi ISDN. "Questa unità consente di collegarsi in modo invisibile all'ufficio da casa. Tutti i protocolli di rete passano attraverso la linea, proprio come se foste collegati alla LAN", spiega. "A me sembra un router ISDN". "Ehm... sì, lo è. Ma ha una bella scatola blu e delle luci lampeggianti in più". Guardo la scatola con disprezzo: non vale nemmeno la pena di rubarla. "C'è qualcos'altro che vorresti provare a convincermi che è nuovo?". "Beh, abbiamo un router su una scheda PCMCIA". "Perché?" "Così puoi collegare il tuo portatile alla rete dell'ufficio tramite un router invece che con un server dial-in". "Perché?" "In modo da non dover installare un server dial-in accanto ai router". "Naturalmente. Usare un costoso router invece di un economico server dial-in. Che risparmio". Le mie riflessioni vengono interrotte da una spinta del PFY. "Hanno un sistema di autenticazione a lettura dell'iride come il nostro". "Non proprio: il nostro non provoca danni semipermanenti al tessuto oculare e non è collegato al sistema di irrigazione come il loro". Ha ancora molto da imparare. Il pranzo è molto meglio del previsto, soprattutto perché abbiamo saltato la mensa e ci siamo infilati nell'area ristorazione VIP. Il lettore di carte di credito richiede pochi istanti per essere messo a punto in modo da accettare i nostri biglietti da visita. Osservare i veri VIP che tentano di accedervi è un interessante intrattenimento per la pausa pranzo, che garantisce anche la disponibilità di secondi. Fortificati a dovere dallo chateaubriand e dal claret piuttosto decente, siamo pronti ad affrontare il resto della mostra. Il doppio fondo della valigia è appesantito solo da una bottiglia di ottimo Cognac lasciata incautamente chiusa in un armadietto dei liquori. I nostri progressi sono ostacolati da uno dei droidi di sicurezza. Mentre mi spiega perché dobbiamo aspettare per avere accesso alla roba buona, il PFY si allontana nell'ombra. La sezione sei si apre improvvisamente in anticipo rispetto ai tempi previsti, permettendoci di vedere questo dispositivo a celle ottiche privo di energia. "... quindi, come potete vedere, non c'è alcun cavo di alimentazione alla stazione base", dice il tecno-burocrate allo stand, cercando ovviamente di capire l'intenso interesse per il flusso video che sta scendendo lungo questo aggeggio 259

di rete apparentemente privo di alimentazione. "Come potete vedere, abbiamo creato una fessura nella fibra, quindi se inserisco questo pezzo di carta nella fessura, il flusso verrà interrotto per dimostrare che non stiamo imbrogliando". Mette la carta nella fessura e si gira per la prima volta verso lo schermo per indicare compiaciuto l'immagine congelata. La sua espressione diventa quella di un uomo che ha appena incontrato un bufalo d'acqua nella sua vasca idromassaggio. "Debbie fa Dallas. Bel tocco", mi congratulo con il PFY.

260

E' ora di fare a meno di noi... A metà strada verso il pub all'angolo, si scatena l'inferno. Clacson, autopompe, gente che scappa dagli edifici, tutto il resto. La perplessità di PFY è direttamente proporzionale al mio compiacimento mentre assumo una posizione appoggiata al bancone. "Scommetto cinque sterline che il presidente della società madre americana è stato obbligato ad autenticarsi con l'iride", commento, notando l'acqua che sgorga dalle porte dei loro uffici... "Non ci scommetto", risponde il PFY. "Una pinta?" Strano affare, questa nuova tecnologia...

4.17 L'operatore bastardo dell'inferno va al cinema ... Le persone ai piani alti vogliono giocare di nuovo con qualche nuovo giocattolo. Solo perché l'amministratore delegato ha visto un articolo sulla videomail, ritiene che l'azienda non sia completa senza di essa. Naturalmente ne sono entusiasta, perché le opportunità di guadagno sono immense. Il direttore finanziario era però preoccupato, ma non avrebbe approvato un modulo di spesa se non fosse stato firmato col sangue. Naturalmente, è stato il direttore finanziario a cercare di bloccare il ruolo che svolgo nel processo di acquisto; sembra che si sia insospettito quando ho abbandonato il rottame che guidavo a favore di una BMW nuova di zecca. Con le istruzioni del capo che mi risuonano nelle orecchie, compongo il numero del nostro fornitore di rete. "Pronto, Network Express". "Mi chiamo Farquarson. Posso parlare con Jon, per favore?". "Attenda prego". >Clicca
BAMBAMBAMBAMBAM