A is for Asylum Seeker: Words for People on the Move / A de asilo: palabras para personas en movimiento 9780823289172

Citation preview

“This is just the book we need right now. It will draw you in and hold you, from the first word to the last. It is so much more than a historical glossary. It is a reminder that words have power. They create the world around us. Each word in this book is an offering, a reclamation, a seed of liberation.” Jennifer Gugliemo, author of Living the Revolution: Italian Women’s Resistance and Radicalism in New York City, 1880–1945

“Rachel Ida Buff’s A is for Asylum Seeker is a marvelously conceived, highly relevant, and eminently readable abecedary that confronts our growing inability to recognize the humanity of people forcibly displaced from their homes. In this book, Buff is not only exploring the lexicon of displacement but is also building a language of resistance to the dehumanization of migrants worldwide, and that itself is a feat almost beyond mere words.” Moustafa Bayoumi, author of How Does It Feel to Be a Problem? Being Young and Arab in America

“Deeply needed at this moment, A is for Asylum Seeker / A de Asilo bilingually doubles a clear and concise alphabet of keywords that echo both the histories of dispossession of indigenous peoples and the multiple flows of humanity seeking safety now. In the post-1965 tradition of socially engaged practice, this book blurs the borders of scholarship, literature, and activism, refusing to narrow or presuppose its audience or genre.” Ricardo Dominguez and Amy Sara Carroll, members of Electronic Disturbance Theater 2.0, the artivist collective that developed the Transborder Immigrant Tool

“Words matter. Political conflict often drives changes in their meaning. In this brilliant work of activist scholarship, Rachel Buff provides a primer on the changing meanings of words shaping today’s debates. Advocates for a new vocabulary supporting the human right to move more freely will want to build on her firm foundation.” Donna Gabaccia, Professor Emerita, University of Toronto

A clear and concise A to Z of keywords that echo our current human rights crisis As millions are forced to leave their nations of origin because of political, economic, and environmental peril, rising racism and xenophobia have led to increasingly harsh policies. A mass-mediated political circus obscures both histories of migration and longstanding definitions of words for people on the move, fomenting widespread linguistic confusion. Under this circus tent, there is no regard for history, legal advocacy, or jurisprudence. Yet in a world where the differences between “undocumented migrant” and “asylum seeker” can mean life or death, words have weighty consequences. A timely antidote to this circus, A is for Asylum Seeker reframes key words that describe people on the move. Written to correct the de-meaning of terms by rhetoric and policies based on dehumanization and profitable incarceration, this glossary provides an intersectional and historically grounded consideration of the words deployed in inflamed debate. Skipping some letters of the alphabet while repeating others, thirty terms cover everything from Asylum seeker to Zero Tolerance Policy. Each entry begins with a contemporary or historical story for illustration and then proceeds to discuss the language politics of the word. The book balances terms affected by current political debates—such as “migrant,” “refugee,” and “illegal alien”—and terms that offer historical context to these controversies, such as “fugitive,” “unhoused,” and “vagrant.” Rendered in both English and Spanish, this book offers a unique perspective on the journeys, histories, challenges, and aspirations of people on the move. Enhancing the book’s utility as an educational and organizing resource, the author provides a list of works for further reading as well as a directory of immigration advocacy organizations throughout the United States.

Un claro y breve abecedario de palabras clave que hacen eco en nuestra crisis humanitaria presente. Mientras millones son forzados de huir de sus naciones de origen debido a peligro político, económico, y ecológico, racismo y xenofobia han llevado a políticas más y más severas. Un circo político en los medios oculta a ambas las historias de inmigración y las definiciones antiguas de palabras para personas en movimiento, creando confusión lingüística amplia. Bajo esta carpa de circo, no hay consideración para historia, defensa legal, o jurisprudencia. Pero en un mundo donde las diferencias entre “migrante indocumentade” y “solicitante de asilo” pueden ser la diferencia entre vida y muerte, palabras tienen consecuencias graves. Un antídoto oportuno a este circo, A de Asilo re-enmarca palabras claves que describen a personas en movimiento. Escrito para corregir la de-significación de términos por retórica y políticas basadas en deshumanización y encarcelación lucrosa, este glosario provee una consideración interseccional e histórica de las palabras usadas en debate inflamado. Brincando a unas letras del alfabeto mientras repite a otras, treinta términos cubren todo desde Asilo a Tolerancia Cero. Cada artículo empieza con una historia contemporánea u histórica para ilustrar, y después discute la política alrededor de la palabra. El libro balancea términos impactados por debates políticos contemporáneos—como “migrante,” “refugiado” y “extranjero ilegal”—y términos que ofrecen contexto histórico a estas controversias, como “fugitivo” “sin casa” y “vagante.” Escrito en inglés y español, este libro ofrece una perspectiva única en las jornadas, historias, retos, y aspiraciones de personas en movimiento. Aumentando la utilidad del libro como un recurso educacional y organizacional, la autora provee una lista de obras para más lectura, igual que un directorio de organizaciones de defensa de inmigrantes a través de los Estados Unidos.

A IS FOR ASYLUM SEEKER A DE ASILO

Art by Micah Bazant in collaboration with Centro Legal de la Raza, Forward Together, and New American Story Project

A is for Asylum Seeker Words for People on the Move

A de asilo Palabras para personas en movimiento

Rachel Ida Buff Spanish translation by Alejandra Oliva

Fordham University Press

New York

2020

Copyright © 2020 Fordham University Press All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means—electronic, mechanical, photocopy, recording, or any other—except for brief quotations in printed reviews, without the prior permission of the publisher. Fordham University Press has no responsibility for the persistence or accuracy of URLs for external or third-party Internet websites referred to in this publication and does not guarantee that any content on such websites is, or will remain, accurate or appropriate. Fordham University Press also publishes its books in a variety of electronic formats. Some content that appears in print may not be available in electronic books. Visit us online at www.fordhampress.com. Library of Congress Cataloging-in-Publication Data available online at https://catalog.loc.gov. Printed in the United States of America 22 21 20 5 4 3 2 1 First edition

To the generations walking in caravans, riding in dangerous boats, waiting in makeshift quarters, living in the shadows for fear of deportation, enduring detention and family separation in ghettos, detention centers, and concentration camps around the world: May you find safe harbor and collective well-being; May we all learn from your beautiful, human acts of solidarity and resistance to tear down the walls that divide us.

Para las generaciones caminando en caravanas, navegando en barcos peligrosos, esperando en cuarteles improvisados viviendo en las sombras por miedo de deportación, sobreviviendo detención y separación de familias en guetos, centros de detención, y campos de concentración alrededor del mundo: Que encuentren puerto seguro y bienestar colectivo; que todos aprendamos de sus bellos, humanos actos de solidaridad y resistencia para derrotar las paredes que nos dividen.

CONTENTS Introduction xiv Introducción xv Translator’s Note xxxii Nota de Traductora xxxiii

Asylum Seeker 2 Asilo 3 Accompaniment 10 Acompañamiento 11 Camp 18 Campamento 19 Caravan 26 Caravana 27 Citizen 32 Ciudadana 33 Climate Refugee 40 Refugiada Climática Denizen 48 Habitante 49 Deportee 56 Deportade 57 Detainee 64 Detenide 65 DREAMer 72 DREAMer 73

41

xi

xii

Enemy Alien 80 Extranjero Enemigo 81 Expatriate 88 Expatriada 89 Foreign-Born 96 Nacides en el Extranjero Fugitive 104 Fugitivo 105 Guest Worker 112 Trabajador Invitado 113 Illegal Alien 118 Extranjero Ilegal 119 Immigrant 124 Inmigrante 125 Itinerant 130 Nómade 131

CONTENTS

97

Know Your Rights 138 Conozca Sus Derechos 139 Migrant 144 Migrante 145 People on the Move 152 Personas en Movimiento 153 Refugee 160 Refugiade 161 Sanctuary 168 Santuario 169 Unaccompanied Minor 176 Menor Desacompañade 177

xiii

CONTENTS

Undocumented 184 Indocumentado 185 Unhoused 192 Sin Casa 193 Vagrant 200 Vagante 201 Visa 208 Visa 209 Xenophobia 216 Xenofobia 217 Zero Tolerance 226 Tolerancia Cero 227 Epilogue: The Right to Stay Home 234 Epilogo: El Derecho de Quedarse en Casa Acknowledgments 242 Agradecimientos 243 Works Cited 247 Para Leer Más 257 Resources for People on the Move / Recursos Para Personas en Movimiento 259

235

Introduction This book appears during a time of crisis. Around the world, the number of people forcibly displaced from their homes by war, violence, political repression, and climate change climbs to 70 million, according to the United Nations. Because of the particularities of international refugee law, this number does not include the many millions more who flee economic devastation. As millions leave their nations of origin, rising racism and xenophobia in many migrant destinations such as Western Europe, Australia, and the United States lead to increasingly harsh policies toward people on the move. A global rhetoric of “counter-terrorism” brands people on the move as potentially dangerous and subversive. The politics of fear and resentment motivate limitations on immigrant and refugee admissions as well as the construction of walls, borders, and detention camps. Interning migrants in offshore, border, and inland camps is big business, part of a for-profit incarceration complex benefitting transnational corporations such as GEO Group and G4S. This complex spans the globe: from Ferguson, Missouri to Palestine; from the U.S.-Mexico border to the Pacific island nation of Nauru; from Turkey to Denmark. People are forced to leave their homes because of political, economic, and environmental peril. Historically, migration emanates from centuries of forced displacement through the twin processes of colonization and capitalist development. Indigenous dispossession is a primordial and xiv

Introducción Este libro aparece en un momento de crisis. Alrededor del mundo, el número de personas forzadamente desplazadas de sus hogares por guerra, violencia, represión política, y cambio climático sube a 70 millones, según las Naciones Unidas. Debido a las particularidades de las leyes internacionales de refugiades, este número no incluye los miles de más que huyen de devastación económica. Conforme millones parten de sus naciones de origen, racismo y xenofobia crecientes en muchos destinos para migrantes como Europa Occidental, Australia, y los Estados Unidos llegan a dar a políticas cada vez más severas hacia personas en movimiento. Una retórica global de “antiterrorismo” marca a las personas en movimiento como potencialmente peligrosas y subversivas. La política de miedo y resentimiento motiva limitaciones a admisiones de inmigrantes y refugiades, igual que la construcción de paredes, fronteras, y campos de detención. Internando a migrantes en campamentos en la frontera, el interior y costa afuera es gran negocio, parte de un complejo con fines de lucro que beneficia a corporaciones transnacionales como GEO Group y G4S. Este complejo abarca el globo: desde Ferguson, Missouri, hasta Palestina; desde la frontera entre Estados Unidos y México hasta Nauru, una isla en el Pacifico; desde Turquía hasta Dinamarca. La gente es forzada a partir de sus hogares debido a peligro político, económico y ecológico. Históricamente, la migración emana de siglos de desplazo forzado a través de los xv

xvi

INTRODUCTION

continuous source of displacement, from the genocide and forced migration of indigenous peoples in the Americas and Africa to the ongoing wars over resource extraction on these continents. In the western hemisphere, a crisis in Central America fomented by decades of U.S. military and economic intervention results in the spectacular exodus of caravans of migrants headed north to seek safe harbor in the very nation that has been instrumental in the degradation of their homelands. Among them are thousands of indigenous people, dispossessed by repression, resource extraction, land speculation, and development. Following the examples set by people on the move, this book migrates widely in space and time. For example: over the course of the 20th and 21st centuries, the word “deportation” has come to define the particular experiences of foreign-born people being arrested, detained, and removed from their homes. In the mid-19th century, this same word was used to describe the violent removals of indigenous people from their homelands, such as the forcible dispossession of Cherokee, Choctaw, Creek, and Chickasaw peoples from their ancestral lands in the Southeastern United States during the 1830s. Legal scholar Daniel Kanstroom describes early “antecedents”: state practices that did not originally apply to foreign-born people, but that eventually enabled the creation of what we might call today the Homeland Security State. Following the connections between experiences of displacement across space and time, this book creates an intersectional account of the current crisis. I have been involved with immigrant rights work for the past twenty-five years: most of my career as a university professor. I consider this work to be part of my job as an immigration historian, because it teaches me how to recognize

INTRODUCCIÓN

xvii

procesos gemelos de colonización y desarrollo capitalista. El desahucio indígena es una fuente primordial de desplazo, desde el genocidio y la migración forzada de personas indígenas en las Américas y África hasta las guerras continuas sobre extracción de recursos en estos continentes. En el hemisferio oeste, una crisis en Centroamérica fomentada por décadas de intervención militar y económica de los Estados Unidos resulta en el éxodo espectacular de caravanas de migrantes en rumbo al norte para buscar puerto seguro en la misma nación que ha sido instrumental en la degradación de sus patrias. Entre ellos hay miles de personas indígenas, desahuciadas por la represión, extracción de recursos, especulación, y desarrollo de terreno. Siguiendo el ejemplo establecido por personas en movimiento, este libro migra ampliamente en espacio y tiempo. Por ejemplo: a lo largo de los siglos XX y XXI, la palabra “deportación” ha venido a definir las experiencias particulares de personas nacidas en el extranjero siendo arrestadas, detenidas, y llevadas de sus casas. A mediados del siglo XIX, esta misma palabra fue usada para describir el traslado violento de personas Cherokee, Choctaw, Creek, y Chickasaw de sus tierras ancestrales en la parte sudeste de los Estados Unidos en la década de 1830. Académico legal Daniel Kanstroom describe “antecedentes” tempranos: practicas del estado que no eran originalmente aplicadas a personas nacidas en el extranjero, pero que eventualmente permitieron la creación de lo que hoy en día podríamos llamar el Estado de Seguridad Nacional. Siguiendo las conexiones entre experiencias de desplazo a través de tiempo y espacio, este libro crea un recuento intersecciónal de la crisis presente. Yo he estado involucrada con trabajo del derecho del inmigrante por los últimos veinticinco años: la mayoría de

xviii

INTRODUCTION

the struggles of people on the move. I started out with the Equal Justice Foundation in Toledo, Ohio, helping to document conditions in migrant camps in Northwest Ohio. This work taught me to distinguish between the shacks used to store farm equipment and those that provide minimal shelter to labor migrants. Rural landscapes have never looked quite the same to me. In Toledo, I also worked with the venerable Farm Labor Organizing Committee (FLOC). When I moved to Milwaukee in 2004, I was fortunate to encounter Voces de la Frontera and its visionary leader, Christine Neumann-Ortiz. I have worked with Voces in many capacities since then: fifteen years now. Every cell in my body, every word I write, has been impacted by this long association. Some of the proceeds from this book will go to support Voces’ vital work of organizing against the deportation terror in Wisconsin. Like many people, I have felt the need to respond to drastically worsening conditions at the U.S.-Mexico border since 2016. Through a friend in the New York New Sanctuary Coalition, I was able to spend a few days with their Sanctuary Caravan in San Diego/Tijuana in December 2018-January 2019. Writing about that experience seeded this book. I encountered volunteers from the Border Rights Project of Al Otro Lado, and I began writing about the current situation at the U.S.-Mexico border. During that trip, I met writer and translator Alejandra Oliva, who was also working with the Sanctuary Caravan at the time, and who has since published gorgeous essays about her experiences there. In June 2019, I returned to Tijuana to work with Al Otro Lado. At the organization’s Border Rights Project daily clinic, I used the data-collecting skills I have developed as a historical researcher to help scan and secure the vital documents carried by migrants, uploading these scans into a cloud site

INTRODUCCIÓN

xix

mi carrera como profesora de universidad. Yo considero que este trabajo es parte de mi empleo como historiadora de inmigración, porque me enseña a reconocer la lucha de personas en movimiento. Empecé con la Fundación de Justicia Igual (Equal Justice Foundation) en Toledo, Ohio, ayudando a documentar condiciones en campamentos de migrante en el Noroeste de Ohio. Este trabajo me ayudó a distinguir entre las chozas usadas para guardar herramientas de granja y aquellas que proveen el más mínimo albergue a trabajadores migrantes. Desde entonces, los paisajes rurales no se han visto iguales para mí. En Toledo, también trabajé con el venerable Comité de Organización de Labor de la Granja (Farm Labor Organizing Committee). Cuando me mudé a Milwaukee en 2004, fui afortunada de encontrar a Voces de la Frontera y su líder visionaria, Christine Neumann-Ortiz. He trabajado con Voces en muchas capacidades ahora: llevo quince años haciéndolo. Cada célula en mi cuerpo, cada palabra que escribo, ha sido impactada por esta larga asociación. Algunas de las ganancias de este libro se irán a apoyar el trabajo vital de Voces, al organizar contra el terror de deportación en Wisconsin. Como mucha gente, he sentido que es necesario responder a las condiciones que empeoran drásticamente en la frontera entre Estados Unidos y México desde 2016. A través de una amiga en la Coalición de Nuevo Santuario de Nueva York (New York New Sanctuary Coalition), pude pasar algunos días con su Caravana de Santuario en San Diego/ Tijuana en diciembre 2018-enero 2019. Escribir sobre esa experiencia fue la semilla de este libro. Me encontré con voluntarios del Proyecto de Derechos Fronterizos de Al Otro Lado, y empecé a escribir sobre la situación en la frontera entre Estados Unidos y México. En ese viaje, conocí a la escritora y traductora Alejandra Oliva, que también estaba trabajando con la Caravana de Santuario en ese momento,

xx

INTRODUCTION

provided by the Innovation Law Lab. I usually employ these skills in archives containing records of organizations and people long gone. It was quite different to do this work in front of living people who had much to lose if the papers that defined them in the eyes of national governments were confiscated or stolen. The urgency of the work at Al Otro Lado infuses these pages. People sometimes ask me why I do this work. I am a third generation Ashkenazi American Jew; I grew up in a comfortable suburban community where Jews were (mostly) accepted as white people. I often respond by telling them about my great-grandfather, Alexander Balotovsky, who came into the United States without papers in 1898, jumping ship in Brooklyn. Because he entered before “unauthorized entry” became a federal misdemeanor (1929), he did not have to live in the shadows the way contemporary undocumented people do. That’s not fair, I say frequently to classes and public audiences, pointing out the ways that white supremacist immigration policy creates inequality. But that’s not my whole story. The question of home looms large for people on the move and their descendants. As has become clear with the advent of the Never Again Action movement in the wake of Representative Alexandria Ocasio-Cortez’s public castigation of immigration detention facilities as “concentration camps” in June 2019, issues of refuge and vulnerability remain fraught and central to Jews, even in America, where we are, supposedly, safe. Displacement haunts our history. For people who have consistently had to relocate, flee, or consider these as viable options, histories of migration are the only history that matters. Or so it has seemed to me. Possibly because of my awareness of these continuous migrations, I have struggled for a long time with the idea of “immigration history,” because it speaks only about

INTRODUCCIÓN

xxi

y que desde entonces ha publicado hermosos ensayos sobre su tiempo ahí. En junio 2019, volví a Tijuana para trabajar con Al Otro Lado. En la clínica diaria de su Proyecto de Derechos Fronterizos, usé las habilidades de colección de datos que he desarrollado como una investigadora histórica para ayudar a escanear y asegurar los documentos vitales portados por migrantes, subiendo estas copias escaneadas a un sitio en la nube provisto por el Laboratorio de Leyes de Innovación (Innovation Law Lab). Normalmente, uso estas habilidades en archivos que contienen los registros de organizaciones y personas idas largo tiempo atrás. Fue muy diferente hacer este trabajo frente a personas vivientes que tenían mucho que perder si los papeles que les definen ante gobiernos nacionales son confiscados o robados. La urgencia del trabajo de Al Otro Lado esta infundida en estas páginas. La gente a veces me pregunta porque hago este trabajo. Soy una judía askenazi de tercera generación; crecí en una comunidad cómoda suburbana, donde personas judías eran (en la mayoría) aceptadas como personas blancas. Normalmente respondo por contarles sobre mi tátara-abuelo, Alexander Balotovsky, que entró a los Estados Unidos sin papeles en 1898, brincando del barco en Brooklyn. Porque entró antes que “entrada sin autorización” fuera un delito menor federal (1929), no tuvo que vivir en las sombras como gente contemporánea sin documentos lo tiene que hacer. Eso no es justo, les digo frecuentemente a clases y audiencias públicas, señalando las maneras en que una política de inmigración basada en la supremacía blanca crea desigualdad. Pero esa no es mi historia completa. La cuestión de “hogar” se cierne en el horizonte para personas en movimiento y sus descendientes. Como se ha hecho claro con el adviento

xxii

INTRODUCTION

particular people on the move: those who cross national borders and are recognized when they do so. Immigration history doesn’t account for forced migrations like the Middle Passage, which brought enslaved Africans to the Americas: the largest forced migration by sea in human history. It doesn’t recognize the continuous dispossession of indigenous people from their lands, the diasporic travels of groups such as Rohingya or Kurds or Jews, or internal movement such as the Great Migration of African Americans in the mid-twentieth century. Increasingly, a language of itinerancy, of vagrancy and dispossession, seem to me more useful in describing histories of migration as well as contemporary migrant crises. Accordingly, this book provides comparisons between different cohorts of people on the move, across space and time. Language is important. Migrant crises are human rights crises. But a powerful white supremacist rhetoric describes those seeking safe harbor as dangerous “criminal aliens,” as potential terrorists, as “bad hombres” seeking to harm the nations that take the risk of welcoming them. Legal terms like “refugee” get negatively repurposed as racial slurs. Losing track of language means losing track of history. If “ningún ser humano es ilegal / no human being is illegal,” as the saying goes, then calling people “illegal aliens” dehumanizes them and invalidates their search for collective well-being. Characterizing caravans of people searching for safe harbor as potential criminals or accusing migrants of “trafficking” their children because they carry them along on their flight to safety allows for the violation of long-established humanitarian laws and practices, as well as their replacement by regimes of cruelty. Manipulation of language is intentional and longstanding. Asylum seekers have rights that “illegal aliens” do not.

INTRODUCCIÓN

xxiii

del Movimiento de Acción: Nunca Mas (Never Again Action movement) en la secuela del castigo público de la Representante Alexandria Ocasio-Cortez por su descripción de los centros de detención de inmigrantes como “campos de concentración” en junio 2019, temas de refugio y vulnerabilidad permanecen cargados y centrales para personas judías, aun en América, donde somos, supuestamente, seguras. El desplazamiento persigue nuestra historia. Para personas que han tenido consistentemente que trasladarse, huir, o considerar a aquellas como opciones viables, historias de migración son la única historia que importa. O así me ha parecido. Posiblemente gracias a mi conocimiento de estas migraciones continuas, he tenido dificultad por mucho tiempo con la idea de una “historia de inmigración,” ya que solo habla sobre personas en movimiento particulares: aquellas que cruzan fronteras nacionales y son reconocidas cuando lo hacen. La historia de inmigración no cuenta con las migraciones forzadas del pasaje del Atlántico, que trajeron a personas africanas esclavizadas a las Américas: la migración forzada maritima más grande en la historia humana. No reconoce el desahucio continuo de personas Indígenas de sus tierras, los viajes diaspóricos de grupos como los Rohingya o Kurdos o Judíos, o movimientos internos como la Gran Migración de gente afroamericana a mediados del siglo XX. Cada vez más, un lenguaje de nómadez, de vagancia y desahucio, se me hacen más útiles en describir ambas historias de migración igual que crisis migratorias contemporáneas. Por lo tanto, este libro provee comparaciones entre diferentes grupos de personas en movimiento, a través del espacio y el tiempo. El lenguaje es importante. Las crisis migratorias son crisis de derechos humanos. Pero una retórica basada en la

xxiv

INTRODUCTION

Indigenous occupants displaced by settler colonialism were often deemed “vagrants”: marginal people who could be continually removed to make way for European farms, towns, and cities. The term “vagrant” then migrated to describe freed slaves and itinerant laborers. The crime of vagrancy filled 18th and 19th century jails with indigenous people, people of color, new immigrants, impoverished women, and itinerant workers. Filling the jails, in turn, built capacity for a prison-industrial complex that later expanded to detain undocumented migrants and asylum seekers. But these linguistic distortions also open up other possibilities. Taking advantage of the opportunities present in every crisis, this book is a historical glossary: a dictionary of terms, with stories about how particular words came to mean what they did, how they are changing, and what people on the ground are doing about it all. Here are thirtyone words about and for people on the move, their circumstances, and their possibilities. This book is organized like an abecedary, an inscription that bears all the letters of the alphabet. In keeping with this form, most of the terms are in alphabetical order. (“Asylum Seeker” is, unalphabetically, the first entry.) But I chose not to represent every letter. There are, for example, four entries under “C” but none under “W.” Each entry starts with a contemporary or historical story for illustration and then proceeds to discuss the language politics of the word. In selecting which words to write about, I balanced between terms impacted by current political debates—such as “asylum seeker,” “migrant,” “refugee,” and “illegal alien,” which are being collectively confused and diminished by current gatekeeping practices, worldwide—and others, like “fugitive,” “unhoused,” and “vagrant,” that offer historical context to current controversies. It is, for example,

INTRODUCCIÓN

xxv

supremacía blanca describe a aquellas personas buscando puerto seguro como peligrosos “extranjeros ilegales,” como terroristas potenciales, como “bad hombres,” buscando dañar a las naciones que toman el riesgo de darles la bienvenida. Términos legales como “refugiado” son negativamente reutilizados como insultos raciales. Perder el rastro del idioma quiere decir perder el rastro de la historia. Si “ningún ser humano es ilegal,” cómo va el dicho, entonces llamar a personas “extranjeros ilegales” las deshumaniza e invalida su búsqueda por bienestar colectivo. Caracterizar a caravanas de personas buscando puerto seguro como criminales potenciales o acusar a migrantes de “traficar” a los mismos hijes que cargan en su huida hacia la seguridad permite la violación de leyes y practicas humanitarias de larga estancia, igual que su reemplazo por regímenes de crueldad. La manipulación del lenguaje es intencional y de largo plazo. Solicitantes de asilo tienen derechos que “extranjeros ilegales” no tienen. Ocupantes Indígenas desplazados por colonización eran frecuentemente juzgados como “vagantes”: personas marginales que podian ser continuamente desplazadas para hacer espacio para granjas, pueblos, y ciudades europeas. El término “vagante” entonces migró para describir a esclavos liberados y obreros nómades. El crimen de vagancia llenó las cárceles de los siglos XVIII y XIX con personas indígenas, personas de color, inmigrantes recientes, mujeres empobrecidas, y obreros nómades. Llenando las cárceles, en su turno, creó la capacidad para un complejo penitenciario industrial que luego se expandió para detener migrantes indocumentados y solicitantes de asilo. Pero estas distorsiones lingüísticas también abren otras posibilidades. Aprovechándose de las oportunidades

xxvi

INTRODUCTION

important to envision the situation for fugitives from slavery in the mid-nineteenth century U.S. in order to understand the circumstances of undocumented migrants in the early twenty-first century. People are on the move globally, across borders. This book attempts to respond to this international crisis by including examples from around the world. At the same time, because it is where I live and work and think things through, the book skews to the Americas. Most of the words in this book describe people, but some, like “camp” and “sanctuary,” describe places or practices that affect them. Each word has a corresponding section, “for further reading,” in the back matter. Listed there are sources I consulted, as well as suggestions for deeper learning about these issues. Also to be found in the back matter is a list of advocacy organizations of, by, and for people on the move. Everyone I have described this book to has had suggestions for entries. I have not been able to include them all. A fine thing to do with the table of contents would be to read it for what you think I have left out, and then imagine how to go about including that in your conversations, classes, and/or organizing work. As with the limitations on specific words to appear in this book, it was not possible to translate it into the myriad languages spoken by people on the move. The decision to present this book in facing-page translation to Spanish recognizes the number of Spanish-dominant readers, in the United States and elsewhere, who have deep investments in these words. Because the Spanish translation appears on the recto, or right, side of the book, anyone opening it is likely to see the Spanish first. That’s meant as a gesture of solidarity to non-English speakers in general, and to people on the move in particular.

INTRODUCCIÓN

xxvii

presentes en cada crisis, este libro es un glosario histórico: un diccionario de términos, con historias sobre como palabras particulares llegaron a significar lo que ahora en día significan, y que está haciendo la gente en el suelo sobre todo esto. Aquí hay treinta y un palabras sobre y para personas en movimiento, sus circunstancias, y sus posibilidades. Este libro está organizado como un abecedario, una inscripción que lleva todas las letras del alfabeto. De acuerdo con esta forma, los términos están en orden alfabético, pero elegí no representar cada letra. De acuerdo con esta forma, la mayoría de los términos están en orden alfabético, “Asilo” es, desalfabéticamente, el primer articulo. Hay, por ejemplo, cuatro artículos (en ingles) bajo “C,” pero ninguno bajo “W.” Cada artículo empieza con un caso, contemporáneo o histórico, para ilustrar, y después discute la política de lenguaje de la palabra. Al escoger las palabras sobre las que yo quería escribir, busque un balance entre términos impactados por debates políticos actuales—como “asilo,” “migrante,” “refugiado,” y “extranjero ilegal,” que están colectivamente siendo confundidos y disminuidos por personas en poder alrededor del mundo, hoy en día—y otras, como “fugitivo,” “sin casa,” y “vagante,” que ofrecen contexto histórico a controversias contemporáneas. Es, por ejemplo, importante visualizar la situación para fugitives de esclavitud a mediados del siglo XIX para entender las circunstancias de migrantes indocumentados al principio del XXI. Personas están en movimiento globalmente, a través de fronteras. Este libro intenta responder a esta crisis internacional por incluir ejemplos de alrededor del mundo. Al mismo tiempo, porque es donde vivo y trabajo y planteo mis pensamientos, este libro tiende a las Américas.

xxviii

INTRODUCTION

You don’t have to read this book from start to finish. It’s meant as a reference work, to correct the de-meaning of terms in rhetoric, laws, and policies based on dehumanization, hate, and profitable incarceration. You can read it like a cookbook, picking out the parts that are useful to you. Each section ends with a list of “see also” suggestions; follow them, if you like. You can read this book from the end to the beginning, open it and close it, stick it in your backpack for later. Apply as necessary. This book recognizes no national borders drawn by settler-colonial occupiers as legitimate. This book opens its arms to all those crossing and trying to cross such borders. This book invites those living in detention, shelters, and camps to come on in. This book aids and abets advocates in offering people on the move legal, medical, and humanitarian assistance. This book knowingly conspires to amplify collective well-being, truth, and witness over the lying din of white supremacy. This book traffics in solidarity; it dreams in the many languages of liberation.

INTRODUCCIÓN

xxix

Muchas de las palabras en este libro describen a personas, pero algunas, como “campamento,” y “santuario,” describen los lugares o las practicas que las afectan. Cada palabra tiene una sección correspondiente, “para leer más,” al final del libro. También al final del libro se puede encontrar una lista de organizaciones de apoyo de, para, y de parte de personas en movimiento. A todes que les he descrito este libro han tenido sugerencias para entradas. No las he podido incluir todas. Algo bueno que puedes hacer con el índice es leerlo para ver qué crees que he omitido, y después imaginar como podrías incluir eso en tus conversaciones, clases, y/o trabajo organizador. Igual que con las limitaciones de las palabras específicas que aparecen en este libro, no fue posible traducirlo a los miles de idiomas hablados por personas en movimiento. La decisión de presentar este libro en una traducción al español simultanea reconoce el número creciente de lectores que hablan español en los Estados Unidos y otros lugares, que tienen una inversión profunda en estas palabras. Porque la traducción al español cae en el lado recto, o derecho, del libro, cualquiera que lo habra probablemente vera el español primero. Esto es un gesto de solidaridad a no-ingles-hablantes en general, a personas en movimiento en particular. No tienes que leer este libro de principio a fin. Se supone que es un libro de referencia, para corregir el in-significado de términos en retórica, leyes, y políticas basadas en deshumanización, odio, y encarcelación con fines de lucro. Puedes leerlo como un libro de cocina, escogiendo las partes que te sean útiles. Cada sección termina con una lista de sugerencias de “véase también”; síguelas, si quieres. Puedes leer este libro del final al principio, abrirlo y cerrarlo, meterlo a tu mochila para más tarde. Aplica como sea necesario.

xxx

INTRODUCTION

Iuscely Flores

INTRODUCCIÓN

xxxi

Este libro no reconoce a ninguna frontera nacional dibujada por ocupadores coloniales como legitima. Este libro abre sus brazos a todos aquellos cruzando e intentando cruzar tales fronteras. Este libro invita a todos aquellos viviendo en detención, albergues, y campamentos a entrar. Este libro es cómplice de defensores al ofrecer asistencia legal, medica, y humanitaria a personas en movimiento. Este libro conscientemente conspira para amplificar el bienestar colectivo, la verdad, y el testigo sobre el ruido de la supremacía blanca. Este libro trafica en solidaridad; sueña en los muchos lenguajes de liberación.

TRANSLATOR’S NOTE I first met Rachel Buff in January 2019, on a dreary morning at El Chaparral, a plaza that is also the hub for most of the border crossing in Tijuana. There, I got to see Rachel in action: watching everything, making it clear to families and individuals waiting to cross that she was ready to be helpful however they needed her: holding babies, playing with children, carrying bags, lending out a cell phone. Reading A is for Asylum Seeker replicates the experience of watching Rachel at El Chaparral, and the long conversations over dinner with other volunteers in an AirBnB in San Diego at the end of each day. When Rachel approached me not only to translate, but to help create a bilingual edition of her work, I was thrilled. I came to translation as the natural extension of being the child of immigrants, raised in a bilingual home. As I learned more about the theory and practices of translation, I grew enamored of the promise translation holds as an elementary stepping stone to a more just world. As Rachel demonstrates time and time again in her book, the language we use matters. This applies not only to individual words, or even to a vocabulary of immigration, but to the language(s) that we use, and the ways that we make ourselves open to languages other than our own—especially if we’re used to living in a world that linguistically caters to us. Translation collective Antena Aire’s description of a linguistically just world where “a vast range of languages coexist,” and “social structures would not be based on the xxxii

NOTA DE TRADUCTORA Conocí a Rachel Buff por la primera vez en enero del 2019, en una mañana gris en El Chaparral, una plaza que es el centro de la mayoría del cruce de frontera en Tijuana. Ahí, pude ver a Rachel en acción: observando todo, haciéndoles claro a las familias y las personas esperando cruzar que estaba lista para ayudar como sea que la necesitaran: cargando bebes, jugando con niñes, llevando bolsas, prestando un celular. Leer A de Asilo replica la experiencia de ver a Rachel en El Chaparral, y las largas conversaciones a la hora de cenar con otros voluntarios en un AirBnB en San Diego al final de cada día. Cuando Rachel me pregunto si quería no solo traducir el libro, sino que ayudar a crear una versión bilingüe, estaba emocionadísima. Llegue a la traducción como la extensión natural de ser la hija de inmigrantes, creciendo en un hogar bilingüe. Conforme aprendí mas sobre las teorías y prácticas de traducción, me enamoré de la promesa que tiene la traducción como el primer paso hacia un mundo más justo. Como Rachel demuestra una y otra vez en su libro, el lenguaje que usamos importa. Esto es aplicable no solo a las palabras individuas, o aun a un vocabulario de inmigración, pero a los idiomas que usamos, y las formas en que nos abrimos a idiomas aparte de los nuestros—especialmente si estamos acostumbrados a vivir en un mundo que nos sirve lingüísticamente. La descripción de un mundo “lingüísticamente justo” de la colectiva de traductores Antena Aire xxxiii

xxxiv

TRANSLATOR’S NOTE

dominance of one language over all others” sounds a whole lot like the kind of world A is for Asylum Seeker invites us to collaboratively imagine. I like to think of my personal translation practice, which, in addition to A is for Asylum Seeker, has included helping Spanish-speaking survivors of the American immigration system reach English-speaking audiences at rallies and online, and helping asylum seekers navigate a byzantine system of applications and forms, as a small step toward this kind of world. While language alone is not enough to fix the deep problems of xenophobia, white supremacy, and anti-immigrant sentiment, it is a first step. Given the emphasis that Rachel places on individual words and their meanings, ensuring that these meanings and histories translated over between A is for Asylum Seeker and A de Asilo was a particularly difficult and important task. Because of this, you’ll see that Rachel’s beautifully and carefully constructed abecedary structure falls apart a bit on the recto side of the book. In addition, because Spanish is a gendered language, I made several decisions about how to use gendered nouns and adjectives throughout the book. For chapter headers, I tried to ensure that, where necessary, the header matched the gender of the person or people discussed in the case study: this is why Berta Cáceres gives us “Refugiada Climática,” Anthony Burns gives us “Fugitivo,” and why Miguel Márquez, his wife, and her sister are “Nacides en el Extranjero.” This leads me to the following point: because Spanish pluralization defers to the masculine if there is even one man included in a group, I borrowed a linguistic practice from youth and queer activists across the Spanish-speaking world, that of a gender-neutral “-e” suffix. This was done

NOTA DE TRADUCTORA

xxxv

donde “una amplia gama de lenguas pueda coexistir,” y “las estructuras sociales no se basarían en el dominio de una lengua sobre todas las demás,” se parece bastante al tipo de mundo que A de Asilo nos invita a imaginar colectivamente. Me gusta pensar de mi practica personal de traducción, que, junto con A de Asilo, ha incluido ayudarles a sobrevivientes hispanohablantes del sistema de inmigración americano comunicarse con audiencias angloparlantes en manifestaciones y en línea, y ayudándoles a solicitantes de asilo navegar un sistema complicado de aplicaciones y formas, como un pequeño paso hacia este tipo de mundo. Mientras el idioma no es suficiente para arreglar los profundos problemas de xenofobia, supremacía blanca, y sentimiento anti-inmigrante, es un primer paso. Dado el énfasis que Rachel da a palabras individuas y lo que quieren decir, asegurarme que esos sentidos e historias se tradujeran entre A Iis for Asylum Seeker y A de Asilo fue un trabajo particularmente difícil e importante. Por esto, podrán ver que la bella y cuidadosamente construida estructura abecedaria de Rachel se descompone un poco en el lado recto de este libro. Además, porque el español es un idioma que hace énfasis en el género, hice varias decisiones sobre cómo usar género en sustantivos y adjetivos a lo largo del libro. Para los inicios de capítulos, intente de asegurarme que, cuando era necesario, el nombre del capítulo era igual que el género de la persona o personas discutidas en el caso: por eso Berta Cáceres nos da “Refugiada Climática,” Anthony Burns nos da “Fugitivo,” y Miguel Márquez, su esposa, y la hermana de ella son “Nacides en el Extranjero.” Esto me lleva a mi próximo punto: porque la pluralización en español defiere al masculino si hay aún un solo hombre incluido en un grupo, pedí prestado una práctica

xxxvi

TRANSLATOR’S NOTE

to preserve in Spanish the spirit of what, in English, Rachel called “a book that traffics in solidarity.” The gender-neutral “-e” is used more-or-less consistently throughout the parts of the text that are in Rachel’s voice, and not often in the language relating to government institutions, non-profits, and others, given that I wasn’t able to verify their positions on this kind of linguistic intervention. I want to express my gratitude to Rachel for her patience in answering my emails and questions, and for approaching me to do this translation. I also want to thank my parents, not only for their endless cries of “en español!” as I was growing up, but also for entertaining my long conversations about the best way to translate “in-state tuition” or “live streaming,” as I worked on this book.

NOTA DE TRADUCTORA

xxxvii

lingüística de activistas jóvenes y queer de todo el mundo hispanohablante, eso de una “-e” con género neutro. Esto lo hice para preservar en español el espíritu de lo que Rachel llama “un libro que trafica en solidaridad.” La “-e” de genero neutro es usado más-o-menos consistentemente en las partes del texto que están en la voz de Rachel, y no muy seguido en el idioma relacionado con instituciones gubernamentales, organizaciones sin fines de lucro, y otras, ya que no tengo una buena idea de su posición sobre este tipo de intervención lingüística. Quiero expresar mi gratitud a Rachel por su paciencia en responder a mis emails y preguntas, y por preguntarme si quería hacer esta traducción. También quiero agradecerles a mis padres, no solo por sus interminables regaños de “¡En español!” cuando era niña, pero también por entretener mis conversaciones largas sobre la mejor manera de traducir “in-state tuition” (matricula estatal) o “live streaming” (transmisión en vivo) mientras trabajaba en este libro.

A IS FOR ASYLUM SEEKER A DE ASILO

Asylum Seeker Tijuana, Mexico - June 2019: I am watching a toddler sleeping in

her mother’s arms. She has been running around the children’s area at the offices of the border legal service organization Al Otro Lado all afternoon, busily building stacks of books and knocking them down, grabbing dinosaur puzzle pieces from outraged older children who are just about to put the whole thing together, running out into the rest of the room, where eight folding tables accommodate asylum seekers come to consult with legal advocates about their cases. Finally, her mother picks her up and holds her in her lap. The little girl passes out, totally giving over to sleep. Her body, so antic a few minutes before, relaxes completely, her small hand splayed like a starfish at her mother’s hip. I can’t help but wonder whether this toddler will be able to sleep this deeply if she and her parents are able to cross the border into the United States. If she is allowed to remain with her mother, they will likely be put into an hielera, or “ice box,” a detention cell deliberately chilled to 55 degrees. Al Otro Lado advocates advise asylum seekers to wear their warmest layers close to their bodies—sweatshirts under t-shirts—because Customs and Border Protection (CBP) agents confiscate every layer of clothing except the last. And if she is separated from her parents? What happens to a toddler who can say only a couple of words, like “Mamá” and “Papá,” when they disappear? On any given night in Tijuana there are about eight thousand asylum seekers like this little girl and her mother, waiting to cross into the United States. Many are Central American and 2

Asilo Tijuana, México – Junio 2019: Estoy viendo a una niña dor-

mir en brazos de su madre. Ha estado dando vueltas toda la tarde, corriendo por toda el área infantil de las oficinas de la organización de servicios legales fronteriza Al Otro Lado. Está armando torres de libros y tirándolas, quitándoles piezas de un rompecabezas de dinosaurio a punto de estar terminado a unos niños más grandes, saliendo de carreras al resto de la oficina, donde ocho mesas plegables tienen espacio para que solicitantes de asilo consulten con defensores legales sobre sus casos. Finalmente, su madre la levanta y la pone en su regazo. La niña se queda dormida inmediatamente, dándose completamente al sueño. Su cuerpo, tan lleno de energía hace unos minutos, se relaja por completo, su mano pequeña abierta como una estrella de mar en la cadera de su mamá. No puedo evitar preguntarme si esta niña podrá dormir así de profundamente si ella y sus padres logran cruzar la frontera a los Estados Unidos. Si la permiten estar con su madre, es probable que la metan a una “hielera,” una celda de detención deliberadamente enfriada a los 12 grados centígrados. Defensores en Al Otro Lado les aconsejan a las personas que van a cruzar que se pongan sus capas más cálidas más cerca de sus cuerpos—sudaderas debajo de playeras—porque los agentes de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) han estado quitándoles todas las capas de ropa menos la última. ¿Y si la separan de sus padres? ¿Qué le pasa a una niña que solo puede decir unas pocas palabras, como “Mamá” y “Papá,” cuando ellos desaparecen? 3

4

ASYLUM SEEKER

Haitian, fleeing the corruption and terror bred by decades of U.S. political and military intervention. Others are Mexican, from regions ruled by narcotraffickers. There are thousands of Africans—English-speaking Cameroonians, Eritreans, Ghanians, Sierra Leoneans—many of whom fly to Ecuador or Brazil and travel by foot, by bus, by boat, and by train through South America to Mexico. The remainder are a migrant United Nations: Russians, Cubans, Yemenis, Turks, to name just a few. Border crossing is regulated by an illegal system, in which would-be crossers receive a number. They congregate daily at El Chaparral, a pedestrian port of entry into the United States. Accompanied by members of Grupos Beta, part of the Mexican federal Institute of Migration, list managers read out the numbers of those who will be allowed to cross each morning. Or they read no numbers, and no one is allowed to cross. On the door of Al Otro Lado, the last number called that morning is posted before the afternoon clinics begin. People come with their numbers, asking when it will be their turn. There is no way of knowing for sure. Meanwhile, the migrant shelters in Tijuana are full. Some people manage to crowd into rented apartments; some stay with family members. Others are left to sleep in the streets, to eat when they can. Downstairs from the legal and medical clinics at Al Otro Lado, Food Not Bombs serves a free, vegan meal every weekday at 5 pm. Daily, groups of people begin waiting for this food at around 3 pm. Under both national and international law, asylum seekers are a distinct category of people on the move. Foundational documents in human rights law, such as the 1948 Universal Declaration of Human Rights, certify a broad, universal right to flee a dangerous homeland and receive asylum in another country. International refugee law asserts the right of asylum seekers to cross into any nation, ask for asylum,

ASILO

5

En cualquier noche en Tijuana hay más o menos ocho mil solicitantes de asilo como esta niña y su madre, esperando cruzar a los Estados Unidos. Muchos son de Centroamérica o Haití, huyendo de corrupción y terror plantados por décadas de interferencia política y militar estadounidense. Otros son mexicanos, de regiones controladas por narcotraficantes. Hay miles de gente de África—personas de Camerún que hablan inglés, de Eritrea, de Ghana, de Sierra Leone—muchas de quienes vuelan a Ecuador o Brasil y viajan a pie, en autobús, en barco, y en tren por Sudamérica a México. La gente que queda son unas Naciones Unidas migrantes: personas venidas de Rusia, Cuba, Yemen, Turquía, para nombrar solo algunos países. Cruzar la frontera es una actividad regulada por un sistema ilegal, en el que cualquiera que quiere cruzar recibe un número. Se congregan diariamente en El Chaparral, un puerto de entrada a los Estados Unidos peatonal. Acompañados por miembros de Grupos Beta, parte del Instituto Nacional de Migración Mexicano, gerentes de la lista leen en voz alta los números de aquellos que serán permitidos cruzar cada mañana. O no leen ningún número, y no permiten a ni una sola persona pasar. En la puerta de Al Otro Lado, el último número llamado esa mañana es posteado antes del inicio de las clínicas en la tarde. Gente viene con sus números, preguntando cuando será su turno. No hay manera de saber. Por mientras, los albergues de migrante en Tijuana están llenos. Alguna gente se arregla para meterse, apretada, a pequeños apartamentos rentados; algunas personas se quedan con familiares. Otras aún son abandonadas a dormir en las calles, a comer cuando puedan. En la planta baja de las clínicas médicas y legales en Al Otro Lado, la organización Comida No Bombas (Food Not Bombs) sirve una comida vegana gratuita todos los días entre semana a las 5 de la tarde. Todos los días, grupos de gente se empiezan a formar para la comida a las 3.

6

ASYLUM SEEKER

and then go about the legal process of trying to prove their claim to a “credible fear” of harm if returned to their nation of origin. The United Nations High Council on Refugees (UNHCR) defines an asylum seeker as “someone whose request for sanctuary has yet to be processed.” At the same time that international law recognizes the right to seek asylum, it does not compel individual nations to accept asylum seekers. This contradiction impacts the fates of asylum seekers around the world. Forced to leave home by circumstances not of their own making, they have a legal right to ask for asylum, but no nation is compelled to grant it. Many, if not most, contemporary people on the move define themselves as asylum seekers. This indicates global histories of violence, dispossession, and inequality. Asylum seekers fleeing the Middle East and Africa often board unstable vessels, hoping to cross the Mediterranean Sea to refuge in Europe. Among them are people displaced by environmental degradation and civil wars, as well as by the Israeli occupation of Palestine. Many of those arriving at the U.S.-Mexico border are fleeing the devastation caused by authoritarian governments and austerity regimes that have been fomented by the United States. Among the caravans of asylum seekers, many depart from indigenous communities ravaged by resource extraction perpetrated by transnational corporations. Risking their lives on dangerous journeys away from their homes, asylum seekers face difficult odds. Between 1996 and 2016, the rate of successful petitions for asylum in the United States ranged from 20 percent to 40 percent. In the European Union, the overall rate of asylum granted to people on the move from all nationalities in 2017 was 46 percent. Globally, most asylum seekers will also become detainees. In the United States, the Illegal Immigration Reform and

ASILO

7

Bajo leyes nacionales e internacionales, solicitantes de asilo forman una categoría distinta de personas en movimiento. Documentos fundacionales en leyes de derechos humanos, como la Declaración Universal de Derechos Humanos del 1948, certifican un derecho extensivo y universal de huir una patria peligrosa y recibir asilo en otro país. Las leyes internacionales de refugiados afirman el derecho de todes que buscan asilo a cruzar a cualquier país, pedir asilo, y seguir el proceso legal para intentar probar su declaración a un “miedo creíble” de daño si son devueltes a su país de origen. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) define a un solicitante de asilo como alguien “quien solicita el reconocimiento de la condición de refugiado y cuya solicitud todavía no ha sido evaluada en forma definitiva.” Al mismo tiempo que la ley internacional reconoce el derecho de buscar asilo, no obliga a naciones individuales a aceptar solicitantes de asilo. Esta contradicción impacta a los destinos de solicitantes de asilo alrededor del mundo. Forzados de sus hogares por circunstancias fuera de su control, solicitantes tienen el derecho legal de pedir asilo, pero ningún país es obligado a darlo. Muchas, si es que no todas, las personas en movimiento hoy en día se definen como solicitantes de asilo. Esto indica historias globales de violencia, desahucio, y desigualdad. Solicitantes de asilo huyendo del Medio Oriente y África frecuentemente se suben a lanchas inestables, esperando cruzar el mar Mediterráneo a refugio en Europa. Entre ellos hay personas desplazadas por degradación ecológica y guerras civiles, igual que por la ocupación israelí de Palestina. Muchas de aquellas personas llegando a la frontera entre E.E.U.U. y México huyen la devastación causada por gobiernos autoritarios y regímenes de austeridad que han sido fomentados por los Estados Unidos. Entre las caravanas de solicitantes de asilo, muchas personas han partido

8

ASYLUM SEEKER

Immigrant Responsibility Act (IIRIRA) of 1996 institutionalized the practice of detaining asylum seekers in federal immigration detention centers indefinitely. The term “asylum seeker” is a temporary designation. It describes people on the move who aspire to become recognized as refugees and receive the rights and protections conferred by that status. Like refugees, asylum seekers are also migrants, a word that conveys far less in the way of rights. As distinctions between asylum seekers and other types of migrants erode, they strand hundreds of thousands of people seeking refuge in detention centers, makeshift shelters, and camps. At the same time, advocates circulate alternative ideas about the rights of all people on the move. What did that little girl dream of, as she slept in her mother’s arms? What world will she wake up to? See also: Migrant, People on the Move, Refugee, Zero Tolerance

Woodcut by Raoul Deal; Voces de los Artistas

ASILO

9

de comunidades indígenas devastadas por la extracción de recursos perpetrada por corporaciones transnacionales. Arriesgando sus vidas en jornadas peligrosas, lejos de sus hogares, solicitantes de asilo se enfrentan a probabilidades duras. Entre 1996 y 2016, la tasa de peticiones exitosas para asilo en los Estados Unidos osciló entre 20 por ciento y 40 por ciento. En la Unión Europea, la tasa de asilo general concedida a personas en movimiento de todas nacionalidades en 2017 fue el 46 por ciento. Globalmente, muchos solicitantes de asilo también se volverán detenides. En los Estados Unidos, la Ley de Reforma de Inmigración Ilegal e Responsabilidad del Inmigrante (Illegal Immigration Reform and Immigration Responsibility Act) de 1996 institucionalizó la práctica de detener a solicitantes de asilo en centros federales de detención de inmigración indefinidamente. El ser “solicitante de asilo” es una designación temporaria. Describe a personas en movimiento que buscan ser reconocidas como refugiades y recibir los derechos y las protecciones conferidas por ese estatus. Como refugiades, solicitantes de asilo también son migrantes, una palabra que expresa mucho menos en términos de derechos. Conforme las distinciones entre solicitantes de asilo y otros tipos de migrantes son erosionadas, dejan abandonadas a cientos de miles de personas buscando refugio en centros de detención, albergues temporáneos, y campamentos. Al mismo tiempo, defensores circulan ideas alternativas sobre los derechos de todas las personas en movimiento. ¿De qué soñó esa niñita, mientras dormía en los brazos de su madre? ¿A qué tipo de mundo despertará? Véase también: Migrante, Personas en Movimiento, Refugiade, Tolerancia Cero

Accompaniment What the campesinos are doing is only just, and you should always be at their side. What the National Guard is likely to do is unjust. If they attack, you should be there next to the campesinos. Accompany them. Take the same risks they do. — Archbishop Óscar Romero Tijuana, Mexico - January 2019: I spend a rainy day with the

Sanctuary Caravan, waiting with a group of mostly Central Americans and Haitians for their transport across the border into detention on the U.S. side. At the Caravan volunteer training in San Diego, we were cautioned not to take pictures of any of the asylum seekers, because some are pursued north by the dangers that compelled them to flee their home countries in the first place. But I have mental images of that wet and chilly day: the teen couple who consider whether to get married as we shelter under a highway bridge, in the hopes it would allow them to better keep track of each other; the two-year-old in the big, donated white puffy coat who eventually takes a nap in her mother’s arms; the young woman who dials a friend on my cell phone as she walks toward the bus with barred windows that will take her across the border, frantically leaving messages in Creole. Among those waiting in the rain was a family group consisting of a lesbian couple, their children, and some older relatives: parents and uncles. Advocates intercede with the Grupos Beta of the Mexican National Institute of Migration, which presides over the illegal metering system in Tijuana, to urge that this group be 10

Acompañamiento Lo que hacen los campesinos es justo. Y ustedes deben estar siempre a la par de los campesinos. Lo que puede hacer la guardia es injusto. Si atacan, ustedes deben estar también a la par de los campesinos. Acompáñenlos, pues, corran la misma suerte. — Arzobispo Óscar Romero Tijuana, México – Enero 2019: Paso un día lluvioso con la Cara-

vana de Santuario, con un grupo compuesto en la mayor parte por gente de Centroamérica y Haití esperando su transporte al otro lado de la frontera y a la inevitable detención en el lado americano. En el entrenamiento de voluntarios de la Caravana en San Diego, nos advirtieron que no debemos de tomar fotos de los solicitantes de asilo, ya que algunos son seguidos hacia el norte por peligros que los forzaron a huir de sus países natales en el primer lugar. Pero tengo imágenes mentales de ese día mojado y frio: la pareja adolescente que consideran si deberían casarse mientras tomamos albergue bajo un puente de carretera, esperando que los permita mantenerse en contacto; la niña de dos años en una chamarra blanca donada, enorme y esponjosa, que eventualmente se toma una siesta en los brazos de su madre; la joven que le habla a una amiga en mi celular mientras camina hacia el minibús con las ventanas rejadas que la llevará al otro lado, frenéticamente dejando mensajes en criollo. Entre aquellos esperando en la lluvia hay un grupo familiar compuesto de una pareja lesbiana, sus hijos, y algunos familiares mayores: sus padres y tíos. Defensores interceden con 11

12

ACCOMPANIMENT

kept together. The advocates gain some traction and the group crosses together, although their fate at the hands of the U.S. Customs and Border Protection agency (CBP) once they cross to the other side of the border is unclear. Many of the accompaniment volunteers keep sharpies in their pockets for people to write their names and cell phone numbers on children’s arms. Accompaniment is the practice of standing with people on the move during their encounters with state power. Around the country, organizers muster “documented” people to show up at immigration, civil, and criminal courts; to Immigration Customs Enforcement (ICE) check-ins, petitions, and hearings. A visible manifestation of solidarity, accompaniment forges bonds between people like me, who have passports allowing us across the border, and the thousands of people arriving at the border who lack such documents and access. One origin of contemporary accompaniment practice is the solidarity work of Salvadoran Archbishop Óscar Romero. Romero was murdered in 1982 while saying mass at the cathedral in San Salvador, by a soldier trained in the School of the Americas at Fort Benning, Georgia. He frequently criticized the brutality of Salvadoran and American policy and advocated for accompaniment in the form of speaking out against unjust policies and standing beside those most oppressed by these policies. Influenced by Romero and other liberation theologians, the U.S. Sanctuary Movement of the 1980s practiced accompaniment with the thousands of people displaced by the Central American “Dirty Wars” in that period. In another historical antecedent of accompaniment, African American abolitionist organizations offered fugitive former slaves support and legal counsel as they made their way toward Canada before the U.S. Civil War. Abolitionists

ACOMPAÑAMIENTO

13

Grupos Beta del Instituto Nacional de Migración Mexicano, que mantiene control sobre el sistema ilegal de medición en Tijuana, para urgir que este grupo se puedan quedar juntos. Los defensores ganan un poco de terreno, aunque el destino de esta familia a las manos de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) una vez que crucen la frontera no es claro. Muches de les voluntaries de acompañamiento llevan marcadores permanentes en sus bolsillos para que la gente pueda escribir sus nombres y números de teléfono en los brazos de sus hijes. El acompañamiento es la práctica de pararse con personas en movimiento durante sus encuentros con poder estatal. Alrededor del país, organizadores juntan a personas “documentadas” para llegar a cortes de inmigración, civiles, y criminales; a registros, peticiones, y audiencias de Observancia Aduanal y de Inmigración (ICE). Una manifestación visible de solidaridad, el acompañamiento forma lazos entre personas como yo, que tenemos pasaportes que nos dejan pasar la frontera, y las miles de personas llegando a la frontera que carecen estos documentos y acceso. Un punto de origen para las practicas contemporáneas de acompañamiento es el trabajo de solidaridad del arzobispo salvadoreño Óscar Romero. Romero fue asesinado en 1982 mientras decía una misa en la catedral de San Salvador, por un soldado entrenado en la Escuela de las Américas en Fort Benning, Georgia. Fue crítico frecuente de la brutalidad de políticas salvadoreñas y americanas, y apoyaba al acompañamiento en la forma de hablar en contra de políticas injustas y pararse al lado de los más oprimidos por estas políticas. Influenciados por Romero y otros teólogos de liberación, el Movimiento Santuario de los Estados Unidos en los años ’80 practicaba acompañamiento con las miles de personas desplazadas por las “guerras sucias” centroamericanas en ese tiempo.

14

ACCOMPANIMENT

packed courthouses in New York to witness the proceedings by which free people fought against being enslaved in the South under the Fugitive Slave Law. At this writing, thousands of migrants shelter in temporary camps and shelters at the U.S.-Mexico border, as the flow of those allowed to cross slows to a trickle. Since January 2019, the Department of Homeland Security (DHS) has enforced “Migrant Protection Protocols” that force asylum seekers to remain in Mexico and deport many of those currently in the United States back to Mexico to await their hearings. Known by advocates as “Remain in Mexico,” this program effectively strands tens of thousands of migrants at the border, without the work, shelter, health care, and papers guaranteed to them by the 1951 United Nations High Council on Refugees Refugee Convention. The asylum seekers sheltering from the rain before they crossed the border that day likely wound up in for-profit detention sites, deported back to the countries they fled, or are living undocumented as they try to press their asylum cases. They have likely been separated from some or all of their family members; they have likely experienced crowded cells in detention centers kept so chilly they are known as hieleras, or ice boxes. Stripped of warm outerwear along with most of their possessions, people kept in these conditions often get sick; many of them arrive in poor health after walking overland and living outdoors for months. Caravans continue to walk north to the U.S.-Mexico border. Among them are migrants from Central America, West Africa, the Caribbean, and Europe. At this writing, thousands of asylum seekers camp in Chiapas, Mexico. Although many in these caravans want to get to the United States, they have been prevented from heading further north by Mexican police.

ACOMPAÑAMIENTO

15

En otro antecedente histórico de acompañamiento, organizaciones afroamericanas abolicionistas le ofrecían apoyo y consejo legal a ex esclaves fugitives mientras viajaban hacia Canadá antes de la Guerra Civil Americana. Abolicionistas llenaban las cortes en Nueva York para ser testigo a los procedimientos por cuales personas libres luchaban contra ser esclavizados en el sur, bajo la Ley de Esclavo Fugitivo. Al tiempo de escribir, miles de migrantes toman refugio en campos temporarios y albergues en la frontera E.E.U.U.-México, mientras el flujo de aquellos permitidos cruzar se vuelve un goteo. Desde enero 2019, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) ha impuesto los “Protocolos de Protección al Migrante,” que obligan a los solicitantes de asilo de permanecer en México a esperar sus audiencias. Conocido por defensores como “Permanece en México,” este programa efectivamente aísla a decenas de miles de migrantes en la frontera, sin el trabajo, albergue, cuidado médico, o los papeles garantizados a ellos por la Convención del Refugiado del 1951 del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados. Les solicitantes de asilo albergándose de la lluvia antes de cruzar la frontera ese día probablemente acabaron en centros de detención con fines de lucro, deportades a los países que huyeron, o están viviendo indocumentades mientras intentan ganar sus casos de asilo. Es probable que hayan sido separades de algunos o todos de sus familiares; es probable que hayan experimentado celdas abarrotadas en centros de detención mantenidos tan fríos que son conocidos como “hieleras.” Privados de ropa de abrigo caliente junto con la mayoría de sus posesiones, la gente guardada en estas condiciones frecuentemente se enferma; muchas personas llegan en mala salud después de caminar y vivir afuera por meses.

16

ACCOMPANIMENT

Like the caravans that preceded them, these people on the move have inherited practices of accompaniment and survival developed over decades and centuries in their home countries. They bring these practices of solidarity with them on their journeys north: something we can all use. See also: Asylum Seeker, Caravan, Fugitive, Migrant, Undocumented

ACOMPAÑAMIENTO

17

Caravanas continúan a caminar al norte a la frontera entre Estados Unidos y México. Entre ellas hay migrantes de Centroamérica, el oeste de África, el Caribe, y Europa. Al tiempo de escribir esto, miles de solicitantes de asilo hacen campamento en Chiapas, México. Aunque muchas personas en estas caravanas desean llegar a los Estados Unidos, han sido prevenidas de ir más al norte por la policía mexicana. Como las caravanas que los antecedieron, estas personas en movimiento han heredado prácticas de acompañamiento y sobrevivencia desarrolladas por décadas y siglos en sus países natales. Traen estas prácticas de solidaridad consigo en sus viajes al norte: algo que todes podemos usar. Véase también: Asilo, Caravana, Fugitivo, Migrante, Indocumentado

Camp Crystal City, Texas - 1940s: Growing up in a family of farm

workers, Jesús Salas attends the Airport Elementary School. After World War II, the Crystal City Independent School District purchased the former Crystal City Enemy Detention Facility from the federal government, repurposing it as a segregated school for the city’s Mexican and Mexican American children. During WWII, the Crystal City Enemy Detention Facility incarcerates close to five thousand internees of German, Italian and Japanese descent, including Latin Americans stripped of their passports and deported to the United States from Peru, Panama, and other countries. While they have committed no crime, these internees confront forced relocation and incarceration because of fears about their wartime allegiances. In the context of wartime, their loyalties are suspect, either because they are “enemy aliens”—citizens of a nation with whom the United States is at war—or, in the case of many second and third generation Japanese citizens of the United States and Latin American nations, because of racially-based suspicions, in spite of their citizenship status. Surrounded by ten-foot-high wire fences, lit by spotlights, and interspersed by tall guard towers, the Family Internment Camp incarcerates those accused of potential disloyalty to the United States. Operated by the agency then called the Immigration and Naturalization Service (INS), the camp maintains its own security and surveillance force. 18

Campamento Crystal City, Tejas – 1940s: Creciendo en una familia de obra-

dores de campo, Jesús Salas va a la Primaria Airport. Después de la Segunda Guerra Mundial, el Distrito Escolar Independiente de Crystal City compró la antigua Instalación de Detención de Enemigos de Crystal City del gobierno federal, reusándola como una escuela segregada para los niñes mexicanes y mexicoamericanes de la ciudad. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Instalación de Detención de Enemigos de Crystal City encarcela a casi cinco mil internados de descendencia alemana, italiana, y japonesa, incluyendo latinoamericanos privados de sus pasaportes y deportados a los Estados Unidos de Perú, Panamá, y otros países. Aunque no han cometido ningún crimen, estos internados deben sufrir traslado forzado y encarcelación por miedos sobre sus lealtades en tiempos de guerra. En el contexto de la guerra, sus lealtades son sospechas, o porque son “extranjeros enemigos”— ciudadanos de un país contra el que está luchando los Estados Unidos—o en el caso de muchos japoneses de segunda o tercera generación que son ciudadanos de los Estados Unidos y países latinoamericanos, por sospechas motivadas por su raza, a pesar de sus estatus de ciudadanía. Rodeados por cercas de alambre de tres metros iluminadas por reflectores, e intercaladas con torres de guardia, el Campamento de Internación de Familias encarcela a gente acusada de deslealtad potencial a los Estados Unidos. Operado por la agencia entonces llamada Servicios de Inmigración y Naturalización 19

20

CAMP

Attending the segregated Airport Elementary School before the Supreme Court case Brown v. Board of Education mandated desegregation in public schools, Salas remembers sensing the legacy of Japanese American internment in its dusty byways, unheated buildings, and minimal school supplies. Like many Mexican American agricultural workers from Texas, Salas’s family follows the harvest, traveling north from Crystal City with the crops. They often finish the season as far north as Wisconsin, where they pick peas, sweet corn, and beets into the fall months. The kids often miss out on the start of the school year in Texas. As a young man, Salas becomes a founding member of the Wisconsin labor organization Obreros Unidos, which leads the struggle for better housing in migrant camps and access to education for migrant children. This advocacy leads to pioneering educational rights legislation, which enables migrant children to attend schools outside of traditional residency requirements. The word “camp” denotes a temporary settlement: an itinerant enclave, with civilian or military denizens. Camps function as small cities, complete with government and physical infrastructure, like plumbing and electrical power. They can be places of home and of return, as Lower Brulé Sioux writer Nick Estes describes the Oceti Sakowin encampment at Standing Rock in 2017: “At camp, the smell of campfire brought us back to another world—an older world, an indigenous world always thought to be on the brink of extinction, a place at once familiar to Native peoples and unfamiliar to settlers.” During the long twentieth century, the word camp evolved to describe spaces of internment: concentration camps, with people forced to remain there. Refugee writer Hannah Arendt described concentration camps as “laboratories in the experiment of total domination.” Writing

CAMPAMENTO

21

(INS), el campamento mantiene su propia fuerza de seguridad y vigilancia. Asistiendo a la Primaria Airport segregada antes del caso de la Suprema Corte Brown v. Board of Education mandara que escuelas públicas eliminaran la segregación, Salas recuerda sentir el legado del internamiento japonés americano en sus pasillos polvorosos, edificios sin calefacción, y útiles mínimos. Como muchos trabajadores agrarios mexicoamericanes de Tejas, la familia de Salas sigue la cosecha, viajando norte de Crystal City con los cultivos. Frecuentemente terminan la temporada tan al norte como Wisconsin, donde cosechan chicharos, maíz, y betabel en los meses otoñales. Como joven, Salas se vuelve un miembro fundador de la organización de fuerza laboral en Wisconsin Obreros Unidos, que es líder en la lucha para mejor vivienda en campamentos migratorios y acceso a la educación para niños migrantes. Esta lucha lo lleva a ser pionero en legislación de derechos educacionales, que permite a niñes migrantes ir a la escuela fuera de requerimientos tradicionales de residencia. La palabra “campamento” denota un asentamiento temporario: un enclave itinerante, con habitantes militares o civiles. Campamentos funcionan como ciudades pequeñas, completas con gobierno e infraestructura física, como tuberías y electricidad. Pueden ser lugares de hogar y de retorno, como escritor de Lower Brulé Sioux Nick Estes describe el campamento Oceti Sakowin en Standing Rock en 2017: “En el campamento, el olor de la fogata nos regresó a otro mundo—un mundo más antiguo, un mundo indígena siempre considerado como estar al borde de la extinción, un lugar a la vez conocido a personas Nativas y desconocido a colonizadores.” En el largo siglo XX, la palabra “campamento” evolucionó para describir espacios de internación: campos de

22

CAMP

after Arendt, the Italian philosopher Giorgio Agamben explained such camps as a, or perhaps, the foundational modern political space. Those forced to reside in concentration camps, whether in Texas, Europe, or the Guantanamo facility maintained by the U.S. military in Cuba, confront the fundamental brutality described by Arendt. Operated by federal agencies for the express purpose of counterinsurgency—the control of suspect populations—such camps are spaces of deprivation and confinement. As historian Carl Lindskoog recounts, the Reagan administration first began incarcerating asylum seekers during the Haitian refugee crisis of the 1980s. Today, once they cross the border, almost all asylum seekers can expect to be incarcerated in detention centers and camps in the United States, often separated from children and family members. As the history of the Crystal City Enemy Detention Facility indicates, camps themselves change to accommodate various populations. Some were repurposed to house wartime internees after President Roosevelt’s 1942 Executive Order 9066 mandated the removal of Japanese Americans from the West Coast to internment camps in the interior of the United States. Denying their function as concentration camps, War Relocation Authority (WRA) Director Dillon S. Myer referred to these newly created sites as “temporary homes” and “havens of rest and security.” Formerly, the site at Crystal City had been a migrant labor camp. Two of the camps specifically created for the internment of Japanese Americans, Gila River and Poston, were situated on sovereign Indian lands. Named for the first Indian Affairs Superintendent of Arizona, Poston Camp was built on the Colorado River Indian Tribes reservation land. Created in 1865 as a reservation for Mohave, Chemehuevi, and other indigenous denizens of the Colorado River basin,

CAMPAMENTO

23

concentración, con gente forzada a quedarse ahí. Escritora refugiada Hannah Arendt describió a los campos de concentración como “laboratorios en el experimento de dominación total.” Escribiendo después de Arendt, el filósofo Italiano Giorgio Agamben explico a aquellos campos como un, o quizás el espacio político fundamental. Aquelles forzades a vivir en campos de concentración, tanto en Tejas, Europa, o la institución de Guantánamo mantenida por la militar estadounidense en Cuba, se enfrentan a la brutalidad fundamental descrita por Arendt. Operados por agencias federales para el propósito específico de contrainsurgencia—el control de poblaciones sospechosas—estos campos son espacios de privación y encierro. Como recuenta el historiador Carl Lindskoog, la administración de Reagan empezó a encarcelar a solicitantes de asilo en la crisis de refugiades de Haití de los 1980s. Hoy, en cuanto cruzan la frontera, casi todos los solicitantes de asilo pueden esperar ser encarcelados en centros de detención y campamentos en los Estados Unidos, frecuentemente separados de sus niñes y familiares. Como indica la historia de la Instalación de Detención de Enemigos de Crystal City, campamentos en si cambian para acomodar diferentes poblaciones. Algunos fueron reusados para albergar a internados de guerra después que la Orden Ejecutiva 9066 del presidente Roosevelt en 1942 mando que todos las personas japonesas-americanas fueran trasladadas de la costa oeste a campamentos en el interior de los Estados Unidos. Negando su función como campos de concentración, el director de la Autoridad de Traslado de Guerra (WRA), Dillon S. Meyer, se refirió a estos sitios nuevamente creados como “hogares temporarios” y “refugios de descanso y seguridad.” Anteriormente, el sitio en Crystal City había sido un campamento para migrantes laborales. Dos de los campos

24

CAMP

the reservation also accommodated Hopi and Navajo people after its Japanese American denizens were released in 1945. The tribal government opposed the use of its lands as an internment camp but was overruled by the WRA. Camp histories reveal the connections among different cohorts of people targeted for forced removal and incarceration. After the war, the same agency that had been in charge of Japanese American internment worked to implement new federal Indian policies of forced assimilation through termination of the reservation system and relocation of Indian people away from their sovereign lands and into urban centers. Some former concentration camps have become monuments to the history of internment, while others have adapted to become new spaces of confinement. In 2014, the city of Eloy, Arizona, just south of the Gila River camp, signed a contract with the Corrections Corporation of America (now known as CoreCivic) to administer an immigration detention center there. The institution of the concentration camp shadows the history of people on the move. See also: Deportee, Detainee, Enemy Alien, Unhoused, Zero Tolerance

CAMPAMENTO

25

específicamente creados para el internamiento de los japoneses-americanos, Gila River y Poston, fueron localizados en tierras indígenas soberanas. Nombrado por el primer Superintendente de Asuntos Indios de Arizona, el Campamento Poston fue construido en la tierra de la reservación de las Tribus del Rio Colorado. Creada en 1865 como una reservación para Mohave, Chemehuevi, y otros habitantes indígenas de la cuenca del Rio Colorado, la reservación también acomodó personas Hopi y Navajo después que sus habitantes japoneses-americanos fueron liberadas en 1945. El gobierno de la tribu se opuso al uso de sus tierras como un campamento de internación, pero fueron prevalecidos por el WRA. Historias de campamentos demuestran las conexiones entre diferentes grupos de gente que fueron objetos de traslado forzado y encarcelación. Después de la guerra, la misma agencia que había estado encargada de la internación de personas japonesas-americanas trabajó para implementar nuevas políticas de asimilación forzada para indígenas, a través de la terminación del sistema de reservaciones y el traslado de personas indígenas lejos de sus tierras soberanas hacia centros urbanos. Algunos antiguos campos de concentración se han vuelto monumentos a la historia de internación, mientras otros se han adaptados a ser nuevos espacios de confino. En el 2014, la ciudad de Eloy, Arizona, un poco al sur del campamento de Gila River, firmó un contrato con la Corporación de Correcciones de América (ahora conocida como CoreCivic) para administrar ahí un centro de detención de inmigración. La institución del campo de concentración está siempre presente en la historia de personas en movimiento. Véase también: Deportade, Detenide, Extranjero Enemigo, Sin Casa, Tolerancia Cero

Caravan Tijuana, Mexico - January 2019: We drive south toward the

border, our car packed with so many trash bags full of donated clothes, diapers, and household goods that the two of us in the back seat perch on top of them. The supervisor at Border Angels, a San Diego trans-border human rights organization in operation since 1986, assembled our caravan of volunteers and cars this morning and directed us to go through customs and head to El Barretal, a former nightclub now repurposed as a camp for thousands of people who have arrived in Tijuana and now await their turn to cross the border. Then he hopped in his van and we peeled out, heading south down I-5. Nervous, we quickly lose sight of that van and the other cars, forget all about customs, blow across the border, and arrive at the camp two hours ahead of the rest of our caravan. Through texts, the supervisor connects us with one of the caravan leaders, Felipe, who meets us outside the heavily policed gates of El Barretal. We park and Felipe looks into our car, organizing our cargo into neat piles on the seats and in the trunk. People drift out of the camp, chatting with us and asking if we have things they need, like children’s shoes and warmer clothing, because it’s chilly in Tijuana in January, particularly if you are sleeping outside. They tell us about their caravan experiences: the long, overland walk; a parrot that made the trip on someone’s shoulder; families left at home, waiting for word about when it might be safe to come north and join them. A Haitian man tells me about his sea voyage to Brazil and his long journey from there, up through Latin America to the U.S. border. 26

Caravana Tijuana, México – Enero 2019: Manejamos al sur, hacia la fron-

tera, nuestro carro empacado con tantas bolsas de basura llenas de ropa, pañales, y útiles domésticos donados, que las dos que vamos en el asiento de atrás vamos trepadas en ellas. El supervisor en Border Angels, una organización de derechos humanos transfronteriza en San Diego que ha estado en operación desde 1986, juntó a nuestra caravana de voluntarios y carros hoy en la mañana y nos dirigió a pasar por aduana e ir hacia El Barretal, un club ahora reusado como un campamento para miles de personas que han llegado a Tijuana y ahora esperan su turno para cruzar a la frontera. Después, él se mete a su van y salimos rumbo al sur en la carretera I-5. Nerviosas, rápidamente perdemos a la van y los otros carros, nos olvidamos completamente de aduana, nos volamos la frontera por completo, y llegamos al campamento dos horas antes del resto de nuestra caravana. A través de textos, el supervisor nos conecta con uno de los líderes de la caravana, Felipe, quien nos encuentra fuera de los portones del Barretal, rodeados por patrullas de soldados. Nos estacionamos, y Felipe mira a las cosas que traemos, cuidadosamente organizando nuestro cargo en montones en los asientos y la cajuela. Alguna gente sale del campamento, platicando con nosotras y preguntándonos si tenemos cosas que necesitan, como zapatos para niños o ropa más caliente, ya que hace frio en Tijuana en enero, especialmente si estas durmiendo afuera. Nos cuentan sobre sus experiencias en la caravana: la caminata terrestre larguísima; una cotorra que hizo el viaje en el 27

28

CARAVAN

Why didn’t you stay in one of those other places? I ask him. He smiles. Because I want to feel safe somewhere, he says. Together, we wait for the rest of our caravan for over two hours. I am struck by the grace and discipline of these pedestrian caravan members. Although they clearly need and want what we are bringing them, no one except Felipe moves past where we are standing to look into the car. The four of us driving the car this morning are unused to the protocols of safe caravan conduct: we lose track of the other cars, forget our instructions, get lost in sprawling Tijuana. But sticking together and following the rules is essential for collective survival, which is the origin and purpose of caravans. There is safety in numbers. It’s safer to sleep outside at night if people take turns watching, easier to cross rivers if someone is standing on the riverbank, reaching for your hand. Caravans are strategies for collective survival. Historically, caravans have often been associated with Roma people: South Asian-origin people on the move who travel through Europe. Often persecuted because of suspicions that their traveling lifestyle relied on theft, Roma were categorized by Nazis as “racially unfit.” Many died in concentration camps during World War II. Forced to leave their homelands because of repression or violence, caravans of people on the move create solidarity and safety as they travel together. Since 2017, a series of caravans organized by organizations such as Pueblo Sin Fronteras have gathered on the border of Mexico and Guatemala and walked to the U.S.-Mexico border. Pueblo Sin Fronteras states its purpose is to “accompany migrants and refugees in their journey of hope, and together demand our human rights.” Through their collective migration and presence at the border, these caravan participants defy distinctions between

CARAVANA

29

hombro de alguien; familias dejadas en casa, esperando noticia de cuándo podría ser seguro venir al norte y reunirse con ellos. Un hombre haitiano me cuenta sobre su viaje marítimo a Brasil y su viaje largo desde ahí, al norte por Latinoamérica a la frontera estadounidense. ¿Por qué no te quedaste en uno de esos otros lugares? le pregunto. Él me sonríe. Porque me quiero sentir seguro en algún lado, dice. Juntes, esperamos el resto de nuestra caravana por más de dos horas. Soy afectada por la gracia y disciplina de estos miembros de la caravana peatonal. Aunque claramente necesitan y quieren las cosas que les traemos, nadie aparte de Felipe se acerca al carro para ver que tenemos. Las cuatro de nosotras manejando el carro hoy en la mañana no estamos acostumbradas al protocolo de conducta segura de caravana: perdemos a los otros carros, nos olvidamos nuestras direcciones, nos perdemos en la extensión de Tijuana. Pero quedándose juntes y siguiendo las reglas es esencial para supervivencia colectiva, que es el origen y el propósito de las caravanas. Hay seguridad en números. Es más seguro dormir afuera si la gente se toma turnos en observar, más fácil cruzar ríos si alguien está en la orilla, dándote la mano. Caravanas son estrategias para supervivencia colectiva. Históricamente, las caravanas han sido asociadas con la gente Roma: personas en movimiento de origen sud-asiático que viajan por todo Europa. Frecuentemente perseguidas por sospechas que su vida itinerante depende del robo, la gente Roma fueron categorizadas por los Nazi como “racialmente inadecuadas.” Mucha gente Roma murió en campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Forzadas a salir de sus países natales por represión o violencia, caravanas de personas en movimiento crean

30

CARAVAN

migrants and refugees. Despite the claims of the caravans to internationally established rights, the U.S. Department of Homeland Security (DHS) treats the caravans as aggressive invasions by “criminal aliens,” claiming that people on the move bring with them the violence and repression they fled, as if they were a contagious social disease instead of historically created conditions. Mexican migrant advocate Irma Garrido describes the “communal rights perspective” of contemporary caravans as a revolutionary strategy, by which people on the move protect themselves and assert their right to survive and thrive. With their beautiful, human acts of solidarity, perhaps the caravans can show us all how to inhabit our beleaguered planet. See also: Asylum Seeker, Migrant, Refugee, Zero Tolerance

Susan Simensky Bietila, from “Beyond the Pale: Return of the Cossacks,” World War III: Fight Fascism!, AK Press, New York, 2017

CARAVANA

31

solidaridad y seguridad mientras viajan juntas. Desde el 2017, una serie de caravanas organizadas por organizaciones como Pueblo Sin Fronteras se han reunido en la frontera de México y Guatemala y caminado a la frontera entre E.E.U.U. y México. Pueblo Sin Fronteras dice que su propósito es “acompañar a migrantes y refugiados en su jornada de esperanza, y juntes demandar nuestros derechos humanos.” A través de su migración colectiva y su presencia en la frontera, estos participantes de caravana desafían distinciones entre migrantes y refugiados. A pesar de la reivindicación de las caravanas a derechos internacionalmente establecidos, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de Estados Unidos trata a las caravanas como una invasión agresiva por “extranjeros criminales,” afirmando que personas en movimiento traen con ellas la violencia y represión que huyeron, como si fueran una enfermedad social contagiosa, en lugar de condiciones creadas históricamente. Defensora de migrantes mexicana, Irma Garrido describe a la “perspectiva de derechos comunales” de caravanas contemporáneas como una estrategia revolucionaria, por la cual personas en movimiento se pueden proteger a sí mismos y afirmar su derecho a vivir y prosperar. Con sus actos de solidaridad bellos y humanos, quizás las caravanas nos pueden enseñar a todos como vivir en nuestro planeta atribulado. Véase también: Asilo, Migrante, Refugiade, Tolerancia Cero

Citizen Detroit, Michigan - December 9, 2004: Palestinian American

Rasmea Yousef Odeh takes the oath of citizenship at the federal courthouse. The culmination of an intensive legal process, the naturalization ceremony is the final stage of becoming an American citizen. Each prospective citizen completes an application, takes an examination, undergoes an investigation, and has an extensive interview, conducted by the United States Citizenship and Immigration Services (USCIS), a branch of the Department of Homeland Security. Almost ten years later, in October of 2013, the Department of Justice sues Odeh for “naturalization fraud.” Lawyers for the government allege that Odeh had lied during the naturalization process: specifically, that she had concealed a prior conviction for terrorism by an Israeli court. Born in the British Mandate of Palestine in 1947, Odeh and her family were forced by the Israeli military to leave their home in Lyfta in 1948. She grew up in the occupied West Bank. Odeh attended a year of medical school in Lebanon in 1967, but the Israeli military did not allow her to return to Lebanon after a summer at home. Drawn toward law and issues of human rights, she became a community organizer in the West Bank. In 1969, the Israeli Defense Force arrested Odeh and charged her with plotting the bombing of an Israeli supermarket and two resulting deaths. Tortured, beaten, and sexually assaulted in a Jerusalem prison, Odeh eventually confessed to conspiracy and served ten years in Israeli jails before being released in a prisoner exchange in 1979. Subsequently, she testified 32

Ciudadana Detroit, Michigan – Diciembre 9, 2004: Palestina americana

Rasmea Yousef Odeh toma el juramento de ciudadanía en corte federal. La culminación de un proceso legal intensivo, la ceremonia de naturalización es la última etapa de volverse ciudadana americana. Cada ciudadana prospectiva completa una aplicación, toma una examinación, pasa por una investigación, y tiene una entrevista extensiva llevada a cabo por el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS), una filial del Departamento de Seguridad Nacional. Casi diez años después, en octubre 2013, el departamento de justicia demanda a Odeh por “fraude de naturalización.” Abogados del gobierno afirman que Odeh había mentido durante su proceso de naturalización: específicamente, que había escondido una convicción previa de terrorismo, de una corte israelí. Nacida en el Mandato Británico de Palestina en 1947, Odeh y su familia fueron forzades a dejar su hogar en Lyfta en 1948 por la militar israelí. Creció en la Ribera Occidental ocupada. Odeh atendió un año de escuela médica en Lebanon en 1967, pero la militar israelí no la permitió regresar a Lebanon después de un verano en casa. Atraida a temas de ley y derechos humanos, se volvió una organizadora en la Ribera Occidental. En 1969, la Fuerza de Defensa Israelí arresto a Odeh y la acusó de hacer un complot para el bombardeo de un supermercado israelí y las dos muertes resultantes. Torturada, golpeada, y asaltada sexualmente en una prisión en Jerusalén, Odeh eventualmente confesó a conspiración, y sirvió diez años en cárceles israelís antes de ser soltada en un intercambio de prisioneros en 33

34

CITIZEN

before a special United Nations commission about the abuse she suffered. Banned from returning to Palestine, she lived in exile in Jordan. Odeh moved to the United States in 1994 to take care of her ailing father, who had moved to Michigan for cancer treatment. After his death, she moved to Chicago, where she once again became a community organizer, this time with the Arab American Action Network (AAAN) there. She organized Arab American women, walking door to door and looking up Arab-sounding names in the telephone book. Anthropologist Nadine Naber explains the ways that Odeh focused on the struggles confronting Arab American immigrant women. She writes: “Odeh recognized that English and citizenship classes were fundamental tools for women to be able to navigate society and build a sense of self-value and leadership within their homes and communities.” The charges against Odeh, which eventually led to her loss of citizenship (denaturalization), her “voluntary departure” under threat of deportation, and a permanent ban against her re-entry, were part of a broader, federal onslaught against 23 pro-Palestinian organizers in Chicago and Minneapolis on charges of material support for terrorist organizations. Such government prosecutions on charges of association with terrorist organizations become legal after the passage of the USA PATRIOT Act in the immediate wake of the attacks on September 11, 2001. While none of the “Midwest 23” were indicted, the Justice Department took up pursuit of Odeh, claiming that she had lied about her conviction and imprisonment in Israel during her naturalization interview. Odeh explained: “If I knew [the naturalization application question] was about Israel, I would have put it . . . It’s not a secret that I’ve been in jail. Even the embassy knows.” At her trial, the judge bans discussion of her torture while incarcerated. She had confessed to taking part in the bombing

CIUDADANA

35

1979. Subsecuentemente, testificó frente a una comisión especial de las Naciones Unidas sobre el abuso que sufrió. Prohibida de regresar a Palestina, vivió en exilio en Jordania. Odeh se mudó a los Estados Unidos en 1994 para cuidar a su padre enfermo, que se había mudado a Michigan por tratamientos de cáncer. Después de su muerte, se mudó a Chicago, donde una vez más se volvió organizadora comunitaria, esta vez con la Red de Acción Árabe Americana (AAAN) ahí. Organizó mujeres árabe americanas, caminando de puerta a puerta y buscando nombres que sonaban árabes en el directorio. Antropóloga Nadine Naber explica las maneras en que Odeh se enfocó en las luchas enfrentando a mujeres inmigrantes árabe americanas. Ella escribe: “Odeh reconocía que clases de inglés y ciudadanía eran herramientas fundamentales para que mujeres pudieran navegar la sociedad y construir un sentido de auto-valor y liderazgo dentro de sus hogares y comunidades.” Los cargos contra Odeh—que eventualmente llevan a la pérdida de su ciudadanía (desnaturalización), su “partida voluntaria” bajo amenaza de deportación, y una prohibición permanente contra su reentrada—fueron parte de un ataque federal más amplio contra 23 organizadores pro-Palestina en Chicago y Minneapolis con cargos de apoyo material para organizaciones terroristas. Tales prosecuciones gubernamentales con cargos de asociación con organizaciones terroristas se volvieron legales después del pasaje de la ley USA PATRIOT en la secuela inmediata de ataques en septiembre 11, 2001. Mientras ningunos de los “23 del Medio Oeste” fueron imputados, el Departamento de Justicia sigue con la persecución de Odeh, declarando que había mentido sobre su convicción y encarcelamiento en Israel durante su entrevista de naturalización. Odeh explica: “Si yo hubiera sabido que [la pregunta de la aplicación de naturalización] era sobre Israel, lo hubiera puesto ahí . . . No es secreto que he estado en la cárcel. Hasta la embajada sabe.”

36

CITIZEN

under torture, but only evidence of the confession is available to the jurors, who find her guilty. Citizenship represents full rights and membership in a nation. Adopted after the Civil War, the 14th Amendment granted full rights to all persons “born or naturalized” in the country. Its passage in 1868 conveyed political rights to the over 3.9 million newly freed slaves. As Odeh recognized through her work as an organizer, accessing citizenship increases people’s ability to advocate for their collective well-being. Those who are able to become citizens gain political power; they can vote and muster constitutional protections against incarceration and deportation. But not everyone wants to or is able to naturalize. The bar is high and discourages some. Others fear losing connection to their nations of origin. While some, like Odeh, perceive gains from becoming citizens, others fear becoming part of a nation premised on white supremacy. Consequently, foreign-born communities and families tend to be composed of mixed status individuals, including citizens, legal residents, and undocumented people. The failed 2019 attempt by the Trump administration to include a citizenship question on the U.S. census would have likely had a negative effect on census responses, resulting in the underrepresentation of these communities. Nations carefully guard access to citizenship. The naturalization process is time-consuming, and when particular populations become politically suspect, denaturalization proceedings can be initiated against foreign-born citizens suspected of membership in “terrorist” organizations. Just as Odeh’s association with pro-Palestinian organizations and displaced Palestinian people in the United States made her vulnerable to legal persecution under the USA

CIUDADANA

37

En su juicio, el juez prohíbe discusión de su tortura mientras estaba encarcelada. Confesó a haber tomado parte en el bombardeo después de tortura, pero solo evidencia de la confesión es provista a los juristas, quien la encuentran culpable. La ciudadanía representa derechos completos y membrecía en una nación. Adoptada después de la Guerra Civil Estadounidense, la 14ª Enmienda concedió derechos completos a todas personas “nacidas o naturalizadas” en el país. Su pasaje en 1868 transmitió derechos políticos a las más de 3.9 millones de personas eslavizadas nuevamente liberadas. Como Odeh reconoció a través de su trabajo como organizadora, acceso a la ciudadanía mejora la capacidad de gente para pelear por su bienestar colectivo. Aquelles que pueden volverse ciudadanes obtienen poder político; pueden votar y armarse de protecciones constitucionales contra encarcelación y deportación. Pero no todes pueden o quieren naturalizarse. El umbral es alto, y eso disuade a algunes. Otres temen perder su conexión a sus países de origen. Mientras otres, como Odeh, perciben ganancias por ser ciudadanes, otres temen ser parte de una nación basada en la premisa de la supremacía blanca. Consecuentemente, comunidades y familias de personas nacidas al extranjero tienden a ser compuestas de individuales de estatus-mixto, incluyendo ciudadanes, residentes legales, y personas indocumentadas. El atento fracasado en 2019 de la administración de Trump de incluir una pregunta sobre la ciudadanía en el censo estadounidense hubiera tenido un efecto negativo en respuestas, resultando en la infrarrepresentación de estas comunidades. Naciones guardan acceso a la ciudadanía cuidadosamente. El proceso de naturalización consume mucho tiempo, y cuando poblaciones particulares se molestan, procedencias de desnaturalización pueden ser empezadas

38

CITIZEN

PATRIOT Act, foreign-born organizers suspected of ties to communism suffered denaturalization attempts during the McCarthy Era. Since 2017, the federal government has escalated prosecution of denaturalization cases. Between 1990 and 2017, the federal government filed about eleven cases a year. In 2017 that number skyrocketed, with the DHS initiating 2,500 new denaturalization cases. At the same time, the federal government has scrutinized the birthright citizenship of children born in the United States to foreign-born parents, automatic under the 14th Amendment. Similar initiatives have taken place in receiving nations in Europe, as well as Australia and New Zealand. As legal scholar Karen Greenberg puts it, citizenship can be an invisible wall, dividing people and maintaining inequality within a nation. Citizenship can also be a space of liberation and empowerment, as envisioned by Rasmea Odeh and generations of civil rights activists. See also: Denizen, Deportee, Expatriate

CIUDADANA

39

contra ciudadanes nacides al extranjero sospechades de membrecía en organizaciones “terroristas.” Igual que la asociación de Odeh con organizaciones pro-Palestinas y personas Palestinas desplazadas en los Estados Unidos la hizo vulnerable a persecución legal bajo la ley USA PATRIOT, organizadores nacides en el extranjero sospechades de ligas al comunismo sufrieron atentos de desnaturalización en la Era de McCarthy. Desde 2017, el gobierno federal ha escalado prosecuciones de casos de desnaturalización. Entre 1990 y 2017, el gobierno federal declaró más o menos once casos anuales. En 2017, ese número se disparó, con DHS iniciando 2,500 casos nuevos de desnaturalización. Al mismo tiempo, el gobierno federal ha escudriñado la ciudadanía de derecho natural de niñes nacides en Estados Unidos a padres del extranjero, automática bajo la 14ª Enmienda. Iniciativas similares han tenido lugar en naciones recibidoras en Europa, igual que en Australia y Nueva Zelandia. Como académica legal Karen Greenberg lo dice, la ciudadanía puede ser una pared invisible, dividiendo a gente y manteniendo desigualdad dentro de una nación. La ciudadanía también puede ser un espacio de liberación y empoderamiento, como imaginado por Rasmea Odeh y generaciones de activistas de derechos civiles. Véase También: Habitante, Deportade, Expatriada

Climate Refugee Let us wake up! We’re out of time. We must shake our conscience free of the rapacious capitalism, racism and patriarchy that will only assure our own self-destruction. Our Mother Earth—militarized, fenced-in, poisoned, a place where basic rights are systematically violated—demands that we take action. —Berta Cáceres La Esperanza, Honduras - March 2, 2016: Berta Cáceres, found-

er and leader of the Civic Council of Popular and Indigenous Organizations of Honduras (COPINH) is assassinated in her home. A member of the Lenca nation, Cáceres grew up during a time of conflict in Central America. Her mother often sheltered people fleeing El Salvador during the Dirty War there. Cáceres and other Lenca activists founded COPINH in 1993 to fight for their sovereignty against illegal timbering and other threats to indigenous lands and lives. Since the U.S.-backed coup in 2009, international development projects have proliferated in Honduras. At the time of her death, Cáceres is engaged with the struggle of the Rio Blanco Lenca community against the transnational construction project of the Agua Zarca Dam on the sacred Gualcarque River, a source of physical as well as spiritual sustenance for the Lenca. Cáceres’s murder brings international attention to the Lenca struggle, resulting in the Netherlands Development Finance Company (FMO) and FinnFund both withdrawing from the project. The halt in construction is a victory for COPINH and the indigenous people of Honduras. 40

Refugiada Climática ¡Despertemos! humanidad, ya no hay tiempo. Nuestras conciencias serán sacudidas por el hecho de estar solo contemplando la autodestrucción basada en la depredación capitalista, racista y patriarcal. La Madre Tierra—militarizada, envenenada, donde se violan sistemáticamente derechos elementales—nos exige actuar. —Berta Cáceres La Esperanza, Honduras – Marzo 2, 2016: Berta Cáceres, fun-

dadora y líder del Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH) es asesinada en su hogar. Miembro de la nación Lenca, Cáceres creció en un tiempo de conflicto en Centroamérica. Su madre frecuentemente albergaba a gente huyendo de El Salvador durante la Guerra Sucia ahí. Cáceres y otras activistas Lenca fundaron a COPINH en 1993 para luchar por su soberanía contra explotación forestal y otras amenazas a vidas y tierras indígenas. Desde el golpe de estado fundado por los Estados Unidos en 2009, proyectos de desarrollo internacional han proliferado en Honduras. Al tiempo de su muerte, Cáceres está en la lucha junto con la comunidad Lenca Río Blanco, contra la construcción trasnacional de la presa Agua Zarca en el río sagrado Galcarque, una fuente de sustento físico y espiritual para los Lenca. El asesinato de Cáceres trae atención internacional a la lucha Lenca, resultando en la Compañía de Financiamiento de Desarrollo de los Países Bajos (FMO) y FinnFund ambos retirándose del proyecto. El paro en construcción es una victoria para COPINH y las gentes indígenas de Honduras. 41

42

CLIMATE REFUGEE

But the dispossession of indigenous people from their sovereign lands continues worldwide. Undermining indigenous sovereignty leads to environmental degradation for everyone. Many of the people on the move currently walking in caravans or setting forth in leaky vessels to cross the Mediterranean Sea have been displaced by environmental degradation and climate change. How many of the swiftly increasing numbers of displaced persons in the world have been forced to leave home as a consequence of environmental degradation and climate change? In 2019, there are almost 70 million displaced people worldwide. Many have been forced to leave their homes as a consequence of natural disasters and environmental degradation. According to the Internal Displacement Monitoring Center, there were 18.8 million natural disasters resulting in population displacement in 2018 alone. Calculating the impact of climate change can be challenging, because it is often entwined with other factors, such as political and sectarian violence. This tally of natural disasters does not include the even harder-to-calculate slow violence of environmental degradation, which undermines local economies and contributes negatively to health and well-being. Dirty rivers yield fewer fish; toxic water makes people sick. Prolonged droughts and unprecedented downpours destroy cash crops like coffee as well as the kitchen gardens that feed many households. People who become ill as a result of environmental degradation may be forced to seek treatment far from their homes. Climate change displaces people. Many decide to leave their homes when they can no longer survive and make a living there. Many climate refugees move first within their nations of origin, becoming “internally displaced persons.”

REFUGIADA CLIMÁTICA

43

Pero el desahucio de personas indígenas de sus tierras soberanas continua alrededor del mundo. Minando la soberanía indígena lleva a degradación ecológica para todos. Muchas personas en movimiento que están ahora caminando en caravanas o saliendo en lanchas para cruzar el Mediterráneo han sido desplazadas por degradación ecológica y cambio climático. ¿Cuantos del número rápidamente creciente de personas desplazadas en el mundo han sido forzadas de sus casas como una consecuencia de degradación ecológica y cambio climático? En 2019, hay casi 70 millones de personas desplazadas alrededor del mundo. Muchas han sido forzadas a dejar sus hogares como consecuencia de desastres naturales y degradación ecológica. Según el Centro de Monitoreo de Desplazo Interno, hubo 18.8 millones de desastres naturales que resultaron en el desplazo de poblaciones en solo 2018. Calcular el impacto de cambio climático puede ser difícil, ya que suele estar entrelazado con otros factores, como violencia política y sectaria. Esta cuenta de desastres naturales no incluye la violencia lenta y aún más difícil de calcular de la degradación ecológica, que mina economías locales y contribuye negativamente al bienestar. Ríos sucios ceden menos peces, agua toxica hace que la gente se enferme. Sequias prolongadas y aguaceros sin precedente destruyen cultivos comerciales como café, igual que las huertas que alimentan a muchas familias. Gente que se enferma como resultado de la degradación ecológica puede ser forzada a buscar tratamiento lejos de su hogar. Cambio climático desplaza a gente. Muchos deciden irse de sus hogares cuando ya no pueden sobrevivir y ganarse la vida ahí. Muchos refugiados climáticos se mudan primero dentro de sus países de origen, volviéndose “personas internamente desplazadas.”

44

CLIMATE REFUGEE

In 2005, four hundred thousand New Orleans residents were forced to leave climate change–driven flooding and devastation caused by Hurricane Katrina. Former First Lady Barbara Bush called those fleeing the storm “refugees,” a term widely associated with foreigners. Bush went on to describe the situation of displaced persons crowded into the Houston Astrodome, revealing racist and classist attitudes about people sheltering there: What I’m hearing, which is sort of scary, is that they all want to stay in Texas. Everybody is so overwhelmed by the hospitality. And so many of the people in the arena here, you know, were underprivileged anyway so this [. . .] this is working very well for them. People displaced by this climate change–fueled natural disaster had to depend on friends and relations outside the city, on the limited resources provided by the Federal Emergency Management Agency (FEMA), and on the charitable dispositions of neighboring communities less impacted by the storm. These resources were distributed inequitably, so that Black New Orleanians received less direct aid and as a result have been less able to return to their homes in the almost fifteen years since the storm. Both federal and private rebuilding in New Orleans focused on restoring and improving the city, increasing the cost of living there and putting traditionally African American working class neighborhoods, such as the Lower Ninth Ward, out of financial reach for their former inhabitants. Hurricane Katrina resulted in internal displacement. In Honduras, environmental degradation and violent political corruption lead many to flee the country, across international boundaries. Forced out of livelihoods that have sustained communities like the Rio Blanco for generations, many people seek work in trades or areas dominated by the

REFUGIADA CLIMÁTICA

45

En 2005, cuatrocientos mil residentes de Nueva Orleans fueron forzados a huir de inundaciones dirigidas por cambio climático y devastación causada por Huracán Katrina. Ex Primera Dama Bárbara Bush llamo a aquelles huyendo de la tormenta “refugiades,” un término ampliamente asociado con extranjeros. Bush continuo a describir la situación de personas desplazadas apretadas en el Astrodome de Houston, revelando actitudes racistas y clasistas sobre las personas albergándose ahí. Lo que estoy oyendo, que es un poco alarmante, es que todos quieren quedarse en Tejas. Todo mundo esta tan agobiado por la hospitalidad. Y tanta de la gente en el estadio aquí, ya sabes, eran necesitados de todas maneras así que esto [. . .] les está funcionando muy bien a ellos. Gente desplazada por este desastre natural alimentado por cambio climático tuvieron que depender en amigos y familiares fuera de la ciudad, en los recursos limitados provistos por la Agencia Federal de Manejo de Emergencias (FEMA), y en las disposiciones caritativas de comunidades vecinas menos impactadas por la tormenta. Estos recursos fueron distribuidos desigualmente, así que residentes Negros de Nueva Orleans recibieron menos ayuda directa y como resultado han sido menos probables de poder volver a sus hogares en los casi quince años dese la tormenta. Reconstrucción privada y federal en Nueva Orleans fue enfocada en restaurar y mejorar la ciudad, incrementando el costo de vivir ahí y poniendo vecindarios tradicionalmente afroamericanos de clase trabajadora, como el Lower Ninth Ward, fuera de alcance financiero de sus habitantes previos. El Huracán Katrina resultó en desplazados internos. En Honduras, degradación ecológica y corrupción política violenta causó a muchos a huir del país, atravesando fronteras

46

CLIMATE REFUGEE

violent rule of gangs. When they come into conflict with the gangs, many are forced to flee. The international laws guiding refugee admissions and asylum make no provision for climate refugees. To be eligible for these categories, a person must prove their “credible fear” of persecution if returned to their nation of origin, based on their individual social identity. On a rapidly warming planet, climate change does not target people based on their identity or membership in a particular social group. Anyone inhabiting this planet could become the next climate refugee. See also: Asylum Seeker, Migrant, People on the Move, Refugee, Unhoused

Susan Simensky Bietila, “A Northwoods Tale,” World War III, AK Press, New York, 2002

REFUGIADA CLIMÁTICA

47

internacionales. Forzados a dejar viviendas que han sustentado a comunidades como Río Blanco por generaciones, mucha gente busca trabajo en comercios o áreas dominadas por la gobernación violenta de las pandillas. Cuando entran en conflicto con las pandillas, muchos son forzados a huir. Las leyes internacionales que guían admisiones de refugiados y asilo no hacen provisión para refugiados climáticos. Para ser elegible para estas categorías, una persona debe de comprobar que tiene un “miedo creíble” de persecución si es devuelta a su país de origen, basado en su identidad social individual. En un planeta rápidamente calentándose, el cambio climático no se enfoca en gente basado en su identidad o membrecía en un grupo social particular. Cualquier persona que habita este planeta puede ser la próxima refugiada climática. Véase también: Asilo, Migrante, Personas en Movimiento, Refugiade, Sin Casa

Denizen I come from far away where the angels live in misery, dress themselves in filth, and eat dreams. –José Gutiérrez Umm Quasr, Iraq - March 21, 2003: At 27, Marine Lance Cor-

poral José Gutiérrez falls in a tank battle. He becomes one of the first soldiers in the U.S. military to die in “Operation Iraqi Freedom,” a campaign initiated by the administration of George W. Bush in the wake of the 9/11 attack on the World Trade Center. Gutiérrez serves his country as a proud Marine, but he is not a U.S. citizen. Born during Guatemala’s 36-year civil war (1960–1996), Gutiérrez lost his parents at the age of eight. He and his sister, Engrácia, lived on the streets of Guatemala City and in a Catholic orphanage there. At 22, Gutiérrez made the dangerous, 3,000-mile trek to the United States. Apprehended by the agency then known as the Immigration and Naturalization Service (INS), Gutiérrez claimed that he was only 16. Because he looked young, and because the INS at the time was not deporting unaccompanied minors, he was able to cross the border and claim asylum. Gutiérrez eventually received asylum in the U.S. from the dangers of civil war in Guatemala. He lived in a number of foster homes. He played soccer, graduated from high school, and entered community college. He wrote poetry, including the lines quoted above, and wanted to become an architect.

48

Habitante Yo vengo de lejos, donde los ángeles viven en miseria Se visten en suciedad y comen sueños. –José Gutiérrez Umm Quasr, Iraq – Marzo 21, 2003: A los 27 años, soldado de

primera José Gutiérrez cae en una batalla de tanques. Se vuelve uno de los primeros soldados en la militar estadounidense de morir en “Operación Libertad Iraquí,” una campaña iniciada por la administración de George W. Bush en la secuela del ataque del 9/11 en el World Trade Center. Gutiérrez sirve a su país como un infante de marina orgulloso, pero no es ciudadano estadounidense. Nacido durante la guerra civil de Guatemala de 36 años (1960–1996), Gutiérrez perdió sus padres a los ocho años. El y su hermana, Engrácia, vivieron en las calles de la Ciudad de Guatemala y en un orfanatorio católico ahí. A los 22 años, Gutiérrez hizo la caminata peligrosa de 3,000 millas a los Estados Unidos. Prendido por la agencia entonces conocida como Servicios de Inmigración y Naturalización (INS), Gutiérrez dijo que solo tenía 16 años. Porque se veía joven, y porque el INS en ese tiempo no estaba deportando a menores sin acompañamiento, pudo cruzar la frontera y solicitar asilo. Gutiérrez eventualmente recibió asilo en los Estados Unidos de los peligros de la guerra civil en Guatemala. Vivió en un número de hogares de acogida. Jugó futbol, se graduó de la prepa, y entró a universidad comunitaria. Escribió poesía,

49

50

DENIZEN

After 9/11, Gutiérrez felt strongly about serving his adoptive country. Maybe because he recognized the effects of tyranny from his years living under brutal Guatemalan dictatorships, he wanted to fight against the regime of Saddam Hussein in Iraq. At the time, the U.S. military offered an expedited path to citizenship for green card holders: legal residents who completed three years of service would be eligible for naturalization. Gutiérrez hoped that if he became a citizen, he would be able to bring Engrácia to live in the United States with him. He enlisted and trained as a Marine. After his death, Marine Lance Corporal José Gutiérrez finally becomes a citizen in a ceremony called “posthumous naturalization.” A memorial service for him in Los Angeles draws crowds of Latinx who had grown up with him or had heard about his sacrifice. As he had wished, Gutiérrez is buried in Guatemala, in a plot reserved for street children near the orphanage where he once lived. Around the world, millions of people live in countries where they are not citizens. In many places, the process of naturalizing, or becoming a citizen, is complicated and inaccessible. People who enter the United States without documentation are considered to be illegal aliens. Because they have committed the crime of unauthorized entry, they are not allowed to adjust their status and naturalize. These non-citizens are part of communities. They live their lives, work to support themselves, and participate in institutions such schools, places of worship, and social and political organizations. They are denizens, belonging to a place at the same time that they lack the full legal benefits conferred by citizenship. Historically, many denizens like José Gutiérrez have joined the military. During World War II, the Office of Special Services (OSS) recruited foreign-born denizens for

HABITANTE

51

incluyendo las líneas citadas al inicio de este capítulo, y quería volverse arquitecto. Después de 9/11, Gutiérrez le interesó mucho servir a su país adoptado. Quizás porque reconocía los efectos de tiranía de sus años viviendo bajo dictaduras brutales guatemaltecas, quería luchar contra el régimen de Saddam Hussein en Iraq. En ese tiempo, la militar estadounidense ofrecía un camino acelerado a la ciudadanía para los que tenían sus green cards: residentes legales que completaran tres años de servicio podían ser elegibles para la naturalización. Gutiérrez esperaba que, si él se volviera ciudadano, se podría traer a Engrácia a vivir en los Estados Unidos con él. Se enlista y entrena como infante de marina. Después de su muerte, infante de marina de la primera José Gutiérrez finalmente se vuelve ciudadano en una ceremonia llamada “naturalización póstuma.” Un servicio conmemorativo en su honor en Los Ángeles trae a multitudes de Latinx que habían crecido con él o habían oído de su sacrificio. Como él había deseado, Gutiérrez es enterrado en Guatemala, en un cementerio reservado para niños de la calle cerca del orfanatorio donde una vez vivió. Alrededor del mundo, millones de personas viven en países donde no son ciudadanos. En muchos lugares, el proceso de naturalizarse, o volverse ciudadano, es complicado e inaccesible. Gente que entra a los Estados Unidos sin documentación son consideradas extranjeres ilegales. Porque han cometido el crimen de entrar sin autorización, elles no son permitidos ajustar sus estatus y naturalizarse. Estos no-ciudadanos son parte de comunidades. Viven sus vidas, trabajan para apoyarse a sí mismos, y participan en instituciones como escuelas, casas de alabanza, y organizaciones sociales y políticas. Son habitantes, perteneciendo a un lugar al mismo tiempo que carecen todos los beneficios legales conferidos por ciudadanía.

52

DENIZEN

intelligence work because of their language skills. Many American Indians, not considered eligible for citizenship during World War I, served in the armed forces. During the Iraq War, Latinx denizens were among the first several casualties, including, in addition to Gutiérrez: Corporal José Ángel Garibay, Private First Class Francisco Martínez Flores, and Lance Corporal Jesús Suárez del Solar. Many denizens serve in the military, out of a sense of patriotism and because they believe it will allow them to adjust their status and become citizens in a country they already feel a part of. DREAMers are another example of a group of people who have deep ties to their communities even though they lack access to the full rights conveyed by citizenship. In fact, some versions of the DREAM Act included completion of either military service or higher education as a step on a path to citizenship for these denizens. The Selective Service compels undocumented men to register at the age of 18. Although many undocumented young people are attracted to military service because they hope to be able to adjust their status, completion of their tours of duty does not always lead to citizenship. The process of gaining access to naturalization can be confusing. Some veterans assume that they will automatically become citizens after serving their tours of duty, but this is not the case. Veterans who do not manage to naturalize become subject to deportation laws that punish legal infractions, even after time served. This was the case for Hector Barajas, one of the founders of Deported Veterans Support House in Tijuana. Shortly after his discharge from the service, Barajas was convicted of shooting at a moving vehicle. He served three years in prison. Subsequently, he was transferred to immigration detention and deported. Drawing members from the many deported veterans of wars from the Vietnam Era to the present, Unified U.S.

HABITANTE

53

Históricamente, muchos habitantes como José Gutiérrez se han unido a la militar. En la Segunda Guerra Mundial, la Oficina de Servicios Especiales (OSS) reclutó a habitantes nacidos en el extranjero para trabajo en inteligencia por sus habilidades con idiomas. Muchos Indies Americanes, no considerades elegibles para ciudadanía en la Primera Guerra Mundial, aun sirvieron en las fuerzas armadas. En la Guerra Iraquí, habitantes Latinx fueron entre las primeras perdidas, incluyendo, junto con Gutiérrez: cabo José Ángel Garibay, soldado de primera Francisco Martínez Flores, y soldado de primera Jesús Suárez del Solar. Muchos habitantes sirven en la militar, de un sentido de patriotismo, y porque creen que va a ayudarles a ajustar su estatus y volverse ciudadanos en un país donde ya sienten que pertenecen. DREAMers son otro ejemplo de un grupo de personas que tienen lazos profundos a sus comunidades, aunque carecen acceso a todos los derechos conferidos por la ciudadanía. De hecho, algunas versiones de la ley de DREAM incluían compleción o de servicio militar o de educación superior como un paso a ciudadanía para estes habitantes. El Servicio Selectivo obliga a hombres indocumentados de registrarse para reclutamiento a los 18 años. Aunque muchos jóvenes indocumentados son atraídos al servicio militar porque esperan poder ajustar su estatus, completar servicio militar no siempre lleva a dar a ciudadanía. El proceso de obtener acceso a naturalización puede ser poco claro. Algunos veteranos asumen que automáticamente se volverán ciudadanos al completar su servicio militar, pero este no es el caso. Veteranos que no pueden naturalizarse se vuelven sujetos a leyes de deportación que castigan infracciones legales, aun después de tiempo servido. Este fue el caso para Héctor Barajas, uno de los fundadores de la Casa de Apoyo para

54

DENIZEN

Deported Veterans is a new unit of Veterans for Peace founded by veterans deported to Mexico. Because of their status as veterans, many deported veterans have the right to resources, including health care, that they cannot access once they are removed from the country. Unified U.S. Deported Veterans affirms that, through their military service, denizens contribute as much as citizens do, and deserve the benefits assigned to veterans. The organization works to raise awareness of the injustices experienced by undocumented veterans, who are legally present in the United States only after death. Their slogan expresses the importance of their work over their legal status: “If you are good enough to die for the U.S. then you are good enough to live in the U.S.” See also: Citizen, DREAMer, Illegal Alien, Unaccompanied Minor, Undocumented

HABITANTE

55

Veteranos Deportados en Tijuana. Poco tiempo después de su licenciamiento del servicio, Barajas fue declarado culpable de dispararle a un vehículo móvil. Subsecuentemente, fue transferido a detención de inmigración y deportado. Jalando miembros de los muchos veteranos deportados de guerras desde Vietnam hasta el presente, Veteranos Estadounidenses Deportados Unidos es una unidad nueva de Veteranos para la Paz fundada por veteranos deportados a México. Dado su estatus como veteranos, muchos veteranos deportados tienen el derecho a recursos, incluyendo ayuda médica, que no pueden acceder cuando son expulsados del país. Veteranos Estadounidenses Deportados Unidos afirma que, a través de su servicio militar, habitantes contribuyen tanto como ciudadanes, y se merecen los beneficios asignados a veteranos. La organización trabaja para despertar la conciencia de las injusticias experimentadas por veteranos indocumentados, que son legalmente presentes en los Estados Unidos solo después de la muerte. Su consigna expresa la importancia de sus obras sobre su estatus legal: “Si eres suficientemente bueno para morir para los Estados Unidos, eres suficientemente bueno para vivir en los Estados Unidos.” Véase también: Ciudadana, DREAMer, Extranjero Ilegal, Menor Desacompañade, Indocumentade

Deportee You won’t have a name when you ride the big airplane And all they will call you will be deportees. — Woody Guthrie and Martin Hoffman Southeastern United States - May 1838: Federal troops begin

rounding up Cherokees living on their sovereign territories in the southeastern United States. Armed soldiers compel Cherokee households to move to camps built specifically to incarcerate them. All summer and fall, the army sweeps through Cherokee country, arresting people and destroying property. By December, 13,000 Cherokee, along with Indians of nearby nations and the enslaved Africans and African Americans they owned, are incarcerated in military camps and forts. Federal troops then force them to march from Clay City, Tennessee, to lands appointed by Congress as “Indian territory” in the Indian Removal Act of 1830: a distance of 2,200 miles. It is the coldest winter then on record. The deportees lack warm clothes and have few provisions. Fearing that the marchers might spread diseases, the army does not permit them to stop in towns on their route, lengthening the walk and making it difficult to purchase needed supplies. Over 5,000 people die along the way. Cherokee statesman John Ross takes part in this removal, or as the Cherokee describe it: “Nu na da ul tsun yi,”or “the place where they cried.” In 1836, Ross writes a letter to Congress, protesting the Treaty of New Echota, which justifies the march, though it had been signed by only a handful of 56

Deportade “No tendrán nombre cuando vuelen en el avión grande Y solo les llamaran deportados.” — Woody Guthrie and Martin Hoffman Sureste de los Estados Unidos – Mayo 1838: Tropas federales

empiezan a acorralar a Cherokees viviendo en sus territorios soberanos en el sureste de los Estados Unidos. Soldados armados fuerzan que familias Cherokee se muden a campamentos específicamente construidos para encarcelarlas. Todo el verano y otoño, la militar se extiende por tierras Cherokee, arrestando a gente y destruyendo propiedad. Para diciembre, 13,000 Cherokee, junto con personas indigenas de naciones vecinas y las personas africanas y afroamericanas esclavizadas que poseían, son encarcelades en campamentos y fuertes militares. Tropas federales luego les fuerzan a marchar de Clay City, Tennessee, a tierras apuntadas por Congreso como “Territorio Indio” en la Ley de Traslado Indio del 1830: una distancia de 2,200 millas. Es el invierno más frio entonces en record. Les deportades carecen ropa caliente y tienen pocas provisiones. Temiendo que les marchadores puedan propagar enfermedades, la militar no les permite parar en pueblos en la ruta, extendiendo su camino y haciéndolo difícil de comprar útiles necesarios. Más de 5,000 personas mueren en el camino. Hombre del estado Cherokee John Ross toma parte en este traslado, o como les Cherokees lo describen: “Un na da ul tsun yi,” o “el lugar donde lloraron.” En 1836, Ross escribe una 57

58

DEPORTEE

Cherokee against the wishes of the majority. Ross describes the process of removal: [W]e are despoiled of our private possessions, the indefeasible property of individuals. We are stripped of every attribute of freedom and eligibility for legal self-defence. Our property may be plundered before our eyes; violence may be committed on our persons; even our lives may be taken away, and there is none to regard our complaints. We are denationalized; we are disfranchised. We are deprived of membership in the human family! We have neither land nor home, nor resting place that can be called our own. And this is effected by the provisions of a compact which assumes the venerated, the sacred appellation of treaty. We are overwhelmed! Our hearts are sickened. In Worcester v. Georgia (1831), the Supreme Court categorized Indians as belonging to “domestic, dependent” nations. The Court rejected attempts by individual states like Georgia to govern the Indian territories within their boundaries. Under the plenary power doctrine, only Congress could authorize policies affecting Indian nations. Established in the context of Indian removal, the plenary power doctrine governs the relationship between the United States and foreign nations. Later in the 19th century, this doctrine played a central role in the development of deportation as a tool to regulate immigration. Theft of Indian lands was foundational to the U.S. economy. Subsequently, the labor of enslaved Africans and African Americans, displaced Indians, and people newly arrived from around the world literally built the country and its wealth. While their low-wage labor enabled the completion of the railroad as well as lucrative agricultural and mining endeavors, Chinese workers in the United States

DEPORTADE

59

carta a Congreso, protestando el Tratado de Nueva Echota, que justifica la marcha, aunque solo había sido firmado por un grupo de Cherokee contra los deseos de la mayoría. Ross describe el proceso de traslado: Somos despojados de nuestras posesiones privadas, la irrevocable propiedad de individuos. Somos privados de cada atributo de la libertad y elegibilidad para autodefensa legal. Nuestra propiedad puede ser robada ante nuestros mismos ojos; violencia puede ser cometida contra nuestras personas; hasta nuestras vidas pueden ser quitadas, y hay nadie para atender a nuestras quejas. Somos desnacionalizados, somos privados de derechos. ¡Somos privados de membrecía en la familia humana! No tenemos ni tierra ni casa, ni lugar de descanso que puede ser llamado nuestro. Y esto es el efecto de las provisiones de un convenio que asume la venerada, la sagrada apelación de “tratado.” ¡Somos agobiados! Nuestros corazones están enfermos. En Worcester v. Georgia (1831) la Suprema Corte caracteriza a les Indies como pertenecientes de naciones “domésticas y dependientes.” La Corte rechaza intentos por estados individuales como Georgia de gobernar a los territorios indios dentro de sus fronteras. Bajo la doctrina de poder plenario, solo el Congreso puede autorizar políticas que afectan a naciones Indígenas. Establecida en el contexto del traslado indio, la doctrina de poder plenario gobierna la relación entre los Estados Unidos y naciones extranjeras. Más tarde en el siglo XIX, esta doctrina tiene un rol central en el desarrollo de la deportación como una herramienta para regular la inmigración. El robo de tierras Indígenas fue fundacional a la economía estadounidense. Más tarde, la labor de personas esclavizadas africanas y afroamericanas, Indígenas desplazados, y

60

DEPORTEE

experienced violent incidents as well as federal policies designed to make it difficult for them to remain and thrive. Deportation was among the tools developed under the plenary power doctrine to deal first with the Chinese and then other foreign-born workers. During the Exclusion era, Chinese Americans organized against these restrictive policies, protesting and petitioning in court. In 1893, Chinese Americans Fong Yue Ting, Wong Quan, and Lee Joe were arrested and charged with violation of the Geary Act, which required all Chinese to register with the federal government. Violation was punishable by deportation. Their lawyers argued that deportation contradicted the equal protection clause of the 14th Amendment. But, in Fong Yue Ting v. United States, the Supreme Court ruled that deportation did not constitute punishment. Rather, the Court held that the forced removal of non-citizens present in the country was an administrative function, part of Congress’s role under the plenary powers doctrine. This case, along with others pressed by Chinese workers in court, legitimated the use of deportation to coerce and police foreign-born communities. In 1948, Woody Guthrie responded to newspaper coverage of a plane crash in Los Gatos, California. He noted that the papers mentioned only the white plane crew by name, whereas the mostly Mexican contract and undocumented workers on board were described only as “deportees.” Guthrie describes the common use of deportation as a way for factory or field owners to avoid paying wages to workers. Technically, only the undocumented workers were being deported; the Bracero Program authorized Mexican workers to be present temporarily. But Guthrie’s depiction of people dispossessed and stripped of individual rights rings close to John Ross’s account.

DEPORTADE

61

gente recién llegada de alrededor del mundo literalmente construye el país y sus riquezas. Mientras sus labores de bajo pago posibilitan ambos la compleción del ferrocarril y empeños lucrosos agrícolas y mineros, trabajadores de China viviendo en los Estados Unidos experimentaban incidentes violentos igual que políticas federales diseñadas para hacerles difícil que ellos se quedaran y prosperaran. La deportación estaba entre las herramientas desarrolladas bajo la doctrina de poder plenario para lidiar primero con trabajadores de China y luego otros trabajadores nacidos en el extranjero. Durante la era de Exclusión, chino-americanos se organizaban en contra de estas políticas restrictivas, protestando y peticionando en la corte. En 1893, chino-americanos Fong Yue Ting, Wong Quan, y Lee Joe fueron arrestados y acusados de violar el Geary Act, que requería que cada inmigrante de China se registrara con el gobierno federal. Violación era castigable por deportación. Sus abogados argumentaron que la deportación contradecía la cláusula de protección igual bajo la ley de la 14ª Enmienda. Pero en Fong Yue Ting v. Estados Unidos, la Suprema Corte tomó la decisión que la deportación no constituía un castigo. En lugar, la corte mantuvo la opinión que el traslado forzado de no-ciudadanos presente en el país era una función administrativa, parte del papel de Congreso bajo la doctrina de poderes plenarios. Este caso, junto con otros que fueron llevados por trabajadores chinos en la corte, legitimaron el uso de deportación para coaccionar y controlar comunidades nacidas en el extranjero. En 1948, Woodie Guthrie respondió a cobertura en el periódico de un accidente de avión en Los Gatos, California. Notó que los periódicos solo mencionaban la tripulación blanca de nombre, mientras los pasajeros, la mayoría trabajadores de contrato e indocumentados mexicanos, fueron solo descritos como “deportados.” Guthrie describe el uso

62

DEPORTEE

Around the same time that Guthrie wrote the lyrics to “Deportee,” immigrant rights activists in the American Committee for the Protection of the Foreign Born described this particular operation of plenary power as “the deportation terror,” fighting to prevent deportations like the ones described in the song. First deployed to remove Indians from their sovereign lands, the scourge of deportation continues to terrorize foreign-born communities, separating families and intimidating workers. Once detained by Immigration and Customs Enforcement (ICE), foreign-born people are offered so-called “voluntary departure,” which allows them to leave detention as long as they leave the country immediately. Despite the depredations of immigration enforcement, advocates continue a long struggle against the terrors of displacement and deportation. See also: Camp, Detainee, Immigrant, People on the Move, Undocumented

DEPORTADE

63

común de deportación como una manera en que dueños de fábricas y campos podían evitar pagarles a sus trabajadores. Técnicamente, solo los trabajadores indocumentados estaban siendo deportados; el programa de Braceros autorizaba a trabajadores mexicanos a estar presente temporariamente. Pero la representación de Guthrie de personas desahuciadas y privadas de derechos individuales suena casi igual a la de John Ross. Alrededor del mismo tiempo que Guthrie escribió la letra de “Deportados,” activistas de derechos del inmigrante en el Comité Americano para la Protección del Nacido en el Extranjero describieron esta operación particular del poder plenario como el “terror de deportación,” luchando para prevenir deportaciones como las que fueron descritas en la canción. Implementadas primero para desplazar a Indígenas de sus tierras soberanas, el flagelo de deportaciones continua a aterrorizar comunidades de gente nacida en el extranjero, separar familias, e intimidar a trabajadores. Una vez detenidos por Observancia Aduanal y de Inmigración (ICE), personas nacidas en el extranjero son ofrecidas supuesta “partida voluntaria,” que les permite salir de detención, siempre y cuando salgan del país inmediatamente. A pesar de las depredaciones de las leyes de inmigración, defensores continúan una lucha larga contra los terrores del desplazo y la deportación. Véase también: Campamento, Detenide, Inmigrante, Personas en Movimiento, Indocumentado

Detainee United States - June 17, 2019: Speaking by livestream, New

York Congresswoman Alexandria Ocasio-Cortez refers to U.S. immigration detention centers as “concentration camps.” The next day, she clarifies her position with a tweet, explaining: “This administration has established concentration camps on the southern border of the United States for immigrants, where they are being brutalized with dehumanizing conditions and dying. This is not hyperbole. It is the conclusion of expert analysis.” A mass media firestorm ensues. Republican politicians, notably Wyoming Congresswoman Liz Cheney, accuse Ocasio-Cortez of “demeaning” the memory of the Ashkenazi Jews who perished in Nazi death camps. The Jewish Community Relations Council of New York, the “central coordinating and resource body for 60+ Jewish orgs,” issues a statement asking the congresswoman to refrain from using words which “are synonymous with and evocative of the atrocities committed by Adolf Hitler’s Nazi Germany.” Others defend Ocasio-Cortez’s choice of words. Rebecca Vilkomerson, Executive Director of Jewish Voice for Peace, expresses her appreciation for the congresswoman’s comparison. Japanese American actor George Takei tweets his support for the term “concentration camps” to describe the contemporary American system of immigrant detention. Takei is a survivor of two concentration camps: with his family, he was interned in Rohwer War Relocation Center and Tule Lake War Relocation Center during World War II. 64

Detenide Estados Unidos - Junio 17, 2019: Durante una transmisión en vivo, la representante de Nueva York Alexandria Ocasio-Cortez se refiere a los centros de detención de inmigración americanos como “campos de concentración.” Al día siguiente, clarifica su posición con un tuit, explicando: “Esta administración ha establecido campos de concentración para inmigrantes en la frontera del sur de los Estados Unidos, donde son maltratados en condiciones deshumanizantes y mueren. Esto no es exageración. Es la conclusión de análisis de expertos.” Se desencadena una tormenta en los medios. Políticos republicanos, notablemente la Representante de Wyoming Liz Cheney, acusan a Ocasio-Cortez de “menospreciar” la memoria de los judíos askenazi que fallecieron en los campos de muerte de los Nazi. El Consejo de Relaciones Comunitarias de Judíos de Nueva York, el “órgano central de coordinación y recursos para 60+ organizaciones judías,” hizo una declaración pidiendole a la Representante de abstenerse de usar palabras que son “sinónimas con y evocativas de las atrocidades cometidas por la Alemania Nazi bajo Adolf Hitler.” Otros defendieron la elección de palabras de Ocasio-Cortez. Rebecca Vilkomerson, Directora Ejecutiva de Voz Judía para la Paz (Jewish Voice for Peace), expresó su apreciación por la comparación de la Representante. El actor americano de descendencia japonesa George Takei tuiteó su apoyo por el término “campo de concentración” para describir el actual sistema americano de detención de inmigrantes. Takei es sobreviviente de dos campos de concentración: con su familia, fue internado 65

66

DETAINEE

For many survivors of concentration camps and their descendants, the word is redolent of specific historical experiences, such as the Nazi concentration camps that held Jews, Roma, LGBT people, and political dissidents during World War II, or the desert camps where deported Armenians were incarcerated during World War I. Painful memories can lead to investment in particular words. But no one group has a monopoly on historical suffering. In 1998, the American Jewish Committee collaborated with the Japanese American organizers of an Ellis Island exhibit entitled “America’s Concentration Camps: Remembering the Japanese American Internment.” Together with exhibit organizers, the Committee released a statement affirming both the historical sensitivities of Jews to the term “concentration camp” as well as its broad resonance to the experiences of other groups throughout history. However, controversy over Ocasio-Cortez’s choice of words roils on. It inflames news commentators and, at the same time, brings broad awareness to the ongoing crisis of mass detention and to inhumane conditions in the mostly privately operated network of detention camps in the U.S. Language matters. Describing those who inhabit the vast incarceration system for people on the move as “detainees” makes it seem as though these camps are a temporary stop on the way to somewhere else. The term “detention center” also creates distance from the word “prison,” though both institutions have similar functions: to incarcerate mostly people of color, to remove them from civic life and keep them out of sight, and to enrich private corporations that have become powerful donors to political campaigns. The detention of people on the move in concentration camps has ample antecedents in U.S. history. In June 2019, the Department of Homeland Security announced that migrant children would be held at Fort Sill in Oklahoma,

DETENIDE

67

en el Centro de Traslado de Guerra Rohwer y en el Centro de Traslado Tule Lake durante la Segunda Guerra Mundial. Para muchos sobrevivientes de campos de concentración y sus descendientes, la palabra es evocativa de experiencias históricas específicas, como los campos de concentración que apresaron a judíos, romaníes, y disidentes políticos durante la Segunda Guerra Mundial, o los campamentos en el desierto donde fueron encarcelados armenios deportados durante la Primera Guerra Mundial. Recuerdos dolorosos pueden llegar a darles a ciertas palabras una carga emocional, pero ningún grupo tiene monopolio del sufrimiento histórico. En 1998, el Comité Judío Americano colaboró con los organizadores japoneses-americanos de una exposición en Ellis Island titulada: “Los Campos de Concentración de América: Recordando El Internamiento Japonés-Americano.” Junto con los organizadores de la exhibición, el Comité hizo una declaración afirmando tanto la sensibilidad histórica de judíos al término “campo de concentración” como su amplia resonancia a las experiencias de otros grupos a través de la historia. Sin embargo, la controversia sobre la elección de palabras de Ocasio-Cortez siguió. Inflamó a comentaristas de noticias y, al mismo tiempo, obtuvo un conocimiento más amplio de la crisis de la detención masiva y las condiciones inhumanas en la red de campos de detención en los Estados Unidos, la mayoría de los cuáles son propiedad privada. Palabras importan. Describir a todes aquelles que residen en el vasto sistema de encarcelación para personas en movimiento como “detenides” hace que parezca como si estos campos son una parada temporal en camino a otro lado. El término “centro de detención” también crea distancia de la palabra “prisión,” aunque las dos instituciones tienen funciones similares: de encarcelar en su mayoría a personas de color, de removerlas de vida cívica y mantenerlas fuera

68

DETAINEE

a military base used to incarcerate “hostile” Chiricahua Apaches, as a site for a boarding school for Indian children forcibly separated from their families, and as a transit center for Japanese Americans en route to camps during World War II. Since the then-Immigration and Naturalization Service (INS) began detaining Haitian asylum seekers at the U.S. military base in Guantanamo, Cuba, during the Reagan administration, detention camps have functioned to detain, torture, and warehouse people on the move. Guantanamo evolved from a space of incarceration for Haitians to a place of indefinite detention for prisoners taken during U.S. wars on “terror” in the Middle East and Afghanistan. The inevitable violence, deprivation, and death experienced by detainees in these camps is meant by successive federal administrations as a deterrent to others looking for refuge. At the same time, conflicts like the one emanating from the question of what to call such places bring needed visibility to long-standing practices of confinement and deprivation. Located in remote, rural New Mexico, the Cibola County Correctional Center has a capacity of 1,100 and holds mostly asylum seekers. A former prison shut down for violating medical standards in 2016, the Center re-opened in 2017 as a for-profit immigration detention center, operated by CoreCivic Group. The Santa Fe Dreamers Project works with people on the move incarcerated at Cibola. Their Transgender Parole Release Project works to release transgender asylum seekers from the dangers of detention. Many transgender people flee persecution and violence in their home countries based on their gender identities. Those who are permitted to cross are vulnerable to violence in the concentration camps of the mass detention system. Former detainee Areli explains:

DETENIDE

69

de vista, y de enriquecer corporaciones privadas que se han vuelto donantes poderosos a campañas políticas. La detención de personas en movimiento en campos de concentración tiene antecedentes amplios en la historia estadounidense. En junio 2019, el Departamento de Seguridad Nacional (DHS) anunció que niñes inmigrantes serían detenides en Fort Sill en Oklahoma, una base militar que había sido utilizada para encarcelar Apaches Chiricahua “hostiles,” como un sitio para niñes Indígenas separades a fuerza de sus familias, y como centro de tránsito para personas japonesas-americanas en ruta a campos de detención durante la Segunda Guerra Mundial. Desde que el entonces-llamado Servicio de Inmigración y Naturalización (INS) comenzó a detener haitianes buscando asilo en la base militar estadounidense en Guantánamo, Cuba, durante la administración de Reagan, campos de detención han funcionado para detener, torturar, y almacenar a personas en movimiento. Guantánamo evolucionó de ser un sitio de encarcelación para haitianes a uno de detención indefinida para prisioneres tomades durante las guerras estadounidenses contra el “terror” en el Medio Oriente y Afganistán. Durante sucesivas administraciones, la inevitable violencia, privación, y muerte experimentada por detenides en estos campamentos ha servido como disuasivo para otres buscando refugio. Al mismo tiempo, conflictos como el de cómo denominar a este tipo de lugares trae visibilidad necesaria a la política de encarcelación y privación. Localizado en una zona rural remota de Nuevo México, el Centro de Correcciones del Condado de Cíbola tiene capacidad de 1,100 personas, y contiene en su mayoría solicitantes de asilo. Una antigua cárcel, clausurada por violación de estándares médicos en 2016, el Centro reinició operaciones en 2017 como un centro de detención con fines de lucro, operado por CoreCivic Group.

70

DETAINEE

[In Honduras,] the authorities discriminate against us, beat us, and insult us. I came here to save my life, so that I wouldn’t be killed like so many of my trans friends. You suffer a lot along the way, but it is the sacrifice one has to make to get to where we are now. The situation at Cibola is really bad. I don’t know how we found the strength to carry on and not abandon our hopes for something better. Thank God we are free now. See also: Asylum Seeker, Camp, Migrant, Refugee

Iuscely Flores

DETENIDE

71

El Proyecto de Soñadores de Santa Fe trabaja con personas en movimiento encarceladas en Cíbola. Su Proyecto de Libertad Condicional Para Personas Transgénero trabaja para liberar a las personas trans buscando asilo de los peligros de esta detención. Muchas personas trans huyen de persecución y violencia en sus países de origen a base de sus identidades de género. Aquelles que son permitides cruzar son vulnerables a violencia en estos campos de concentración del sistema de detención masiva. Ex-detenida Arely explica: [En Honduras] las autoridades discriminan contra nosotras, nos golpean, y nos insultan. Yo vine aquí para salvarme la vida, para que no fuera matada como tantas de mis amigas trans. Sufres mucho en el camino, pero es el sacrificio que uno tiene que hacer para llegar dónde estamos ahora. La situación en Cíbola está muy mal. Yo no sé cómo encontramos la fortaleza para seguir adelante y no abandonar nuestra esperanza por algo mejor. Gracias a Dios que ahora somos libres. Véase también: Asilo, Campamento, Migrante, Refugiade

DREAMer Wisconsin - 2019: Itzel is a DREAMer. She left Guatemala with

her mother when she was four years old, a journey she remembers mostly from stories she was told growing up. They rode trains through Central America before connecting with a coyote in Mexico. The coyote led them with others across the Sonoran Desert, crossing into the United States near Yuma, Arizona. Itzel remembers being afraid she would be crushed in the heat of the windowless truck they boarded in Arizona, along with what seemed to her to be hundreds of other people. Eventually, Itzel and her mother make their way to Wisconsin, where they had family. They settle in the thriving Latinx community on Milwaukee’s South Side. Itzel’s mother works a series of janitorial jobs, earning barely enough to cover basic expenses. Itzel learns English quickly. Though Spanish is her first language, she eventually loses her accent in English. She does well in school, earning entrance into the International Baccalaureate program at Rufus King High School, widely renowned as one of the best high schools in the state. She starts attending meetings of Youth Empowered in the Struggle (YES), part of the Wisconsin immigrant and worker rights organization Voces de la Frontera. At the time, these organizations are fighting for in-state tuition at the University of Wisconsin for undocumented students. They stage mock graduations at the capitol in Madison, and even travel to Washington, D.C., to join other DREAMers advocating for passage of the Development, Relief and Education for Minors (DREAM) Act, proposed legislation that would allow students like Itzel who 72

DREAMer Wisconsin – 2019: Itzel es una DREAMer (Soñadora, después

de las siglas de una ley estadounidense). Dejó a Guatemala con su madre cuando tenía cuatro años, una jornada que se acuerda más por las historias que le contaron de niña. Se subieron a trenes por todo Centroamérica antes de conectarse con un coyote en México. El coyote las llevó, junto con otros, a través del Desierto Sonoro, cruzando hacia los Estados Unidos cerca de Yuma, Arizona. Itzel se acuerda de tener miedo de que sería apachurrada en el calor del camión sin ventanas que abordaron en Arizona, junto con lo que parecía ser cientas de otras personas. Eventualmente, Itzel y su madre llegan a Wisconsin, donde tenían familia. Se instalan en la comunidad prospera Latinx en el South Side de Milwaukee. La madre de Itzel trabaja en una serie de trabajos sanatoriales, ganando apenas suficiente para cubrir costos básicos. Itzel aprende ingles rápidamente. Aunque el español es su primer idioma, eventualmente pierde su acento en ingles. Le va bien en la escuela, y se gana entrada al programa de Bachillerato Internacional en la prepa Rufus King, ampliamente conocida como una de las mejores preparatorias en el estado. Empieza a asistir a juntas de Jóvenes Empoderados en la Lucha (YES), parte del movimiento de derechos para el inmigrante y el trabajador de Wisconsin, Voces de la Frontera. En ese momento, estas organizaciones están luchando por una matrícula estatal para estudiantes indocumentados en la Universidad de Wisconsin. Montan parodias de graduaciones en el capitolio en Madison, y hasta viajan a Washington, D.C., para reunirse 73

74

DREAMER

arrived in the United States as young children access to in-state tuition and an eventual path to citizenship. Itzel develops an interest in math and a flair for the visual arts. Her teachers encourage her to continue her studies. During her sophomore year, the Wisconsin State Legislature passes a bill instituting in-state tuition for undocumented students. Itzel and her friends from YES are ecstatic: they can apply to college along with their documented classmates! They continue to organize, working for rights for all immigrants, such as access to drivers licenses for undocumented people. In January 2011, just as Itzel is finishing her college application essays, the newly elected governor, Scott Walker, proclaims that the state cannot afford to grant undocumented students instate tuition. This statement is based on the faulty assumption that the mostly working-class students who benefit from in-state tuition would be able to pay out-of-state tuition, more than double the cost. One of Walker’s very first acts as governor is to propose a state budget that retracts in-state tuition. Itzel is devastated. Along with her friends from YES and Voces, and thousands of other people outraged by Walker’s attacks on education, immigrant, and worker rights, she spends every available moment during the winter and spring of 2011 riding buses to Madison to protest the governor’s policies. No longer believing that she will be the first person in her family to attend college, she neglects her schoolwork and doesn’t finish her college applications. DREAMers like Itzel keep up the pressure. They continue to stage traditional protests as well as civil disobediences. Inspired by LGBTQ movements, the slogan “undocumented and unafraid” galvanizes many DREAMers to “come out” and advertise their status publicly, drawing on the social capital of their deep community ties. As this youth movement expands, some DREAMers risk deportation by intentionally allowing themselves to be arrested and detained, because they want to document conditions in immigration detention centers. Itzel works as a nanny to support herself while she spends the year after she graduates organizing for YES.

DREAMER

75

con otres DREAMers apoyando el pasaje de la Ley de Desarrollo, Asistencia, y Educación para Menores (DREAM), legislación propuesta que permitiría a estudiantes como Itzel que llegaron a los Estados Unidos como niños acceso a una matrícula estatal y un camino eventual hacia la ciudadanía. Itzel desarrolla un interés en la matemática y un don para las artes visuales. Sus maestras la animan a seguir con sus estudios. Su segundo año de la prepa, la Legislatura Estatal de Wisconsin pasa una ley instituyendo matrícula estatal para estudiantes indocumentades. Itzel y sus amigues en YES están felices: ¡pueden solicitar a la universidad junto con sus compañeres documentades! Continúan a organizar, trabajar para los derechos de todes les inmigrantes, como el acceso a licencias de manejo para personas indocumentadas. En enero 2011, justo cuando Itzel está terminando sus ensayos de solicitud a la universidad, el nuevo gobernador, Scott Walker, proclama que el estado no tiene el dinero para darle matrícula estatal a estudiantes indocumentades. Esta declaración está basada en el supuesto falso que les estudiantes que beneficiarían de matrícula estatal, la mayoría de clase trabajadora, podrían pagar matrícula de fuera del estado, más de doble el precio. Una de las primeras acciones como gobernador de Walker es proponer legislación que retrae matrícula estatal. Itzel esta devastada. Junto con sus amigues en YES y Voces, y miles de otras personas disgustadas por los ataques de Walker en educación y derechos de trabajadores e inmigrantes, se pasa cada momento posible en el invierno y primavera del 2011 en autobuses a Madison para protestar las políticas del gobernador. Ya no cree que ella pueda ser la primera persona en su familia de asistir a la universidad, y ignora sus tareas y no termina sus solicitudes de universidad. DREAMers como Itzel mantienen la presión. Continúan a montar protestas tradicionales igual que desobediencias civiles. Inspirades por el movimiento LGBTQ, el dicho “indocumentades y sin miedo” galvaniza a muches DREAMers a “salir” y advertir

76

DREAMER

In June of 2012—which would have been the end of Itzel’s first year of college had it not been for Walker’s attack on in-state tuition—President Obama responds to years of immigrant rights organizing by announcing a new program: Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA). Under DACA, students like Itzel can apply for temporary authorization, allowing them to work legally and go to school. Because obtaining DACA authorization requires putting Itzel’s name on a Department of Homeland Security list, Itzel’s mother is initially afraid for her to apply. But eventually, she relents. Itzel applies for and receives DACA authorization. She restarts her college application process and is accepted into the University of Wisconsin-Milwaukee (UWM). Even with some financial aid, Itzel has to work full time to afford her education, but she perseveres, graduating from UWM in the Spring of 2019 with a BS in Education, specializing in Community Arts. She hopes to become a teacher and inspire kids like herself. On September 5, 2017, as Itzel entered her junior year at UWM, U.S. Attorney General Jefferson Beauregard Sessions III announced the termination of DACA. For Itzel and over 750,000 DACA recipients like her, this announcement overshadowed the excitement of the start of the school year. Unlike the DREAM Act, DACA contains no path to citizenship. DACA recipients have to re-apply every two years, or risk becoming undocumented and vulnerable to deportation once again. Since 2017, the fate of DACA has been under discussion in federal court. This means that DACA recipients at every level, including those who have finished their educations, confront uncertain futures. Immigration attorney and DACA recipient Luis Cortes describes DACA as a kind of temporary “safe haven” for people like himself and Itzel, who came to the United States as children and aspire to have a productive life here.

DREAMER

77

públicamente su estatus, contando con la capital social de sus lazos profundos en la comunidad. Mientras este movimiento juvenil se expande, algunes DREAMers se arriesgan la deportación al intencionalmente permitir que sean arrestades y detenides, porque quieren documentar condiciones en centros de detención de inmigración. Itzel trabaja como niñera para apoyarse mientras se pasa el ano después de graduación organizando para YES. En junio del 2012—que hubiera sido el final del primer año de universidad de Itzel, si no hubiera sido por el ataque de Walker a la matrícula estatal—el Presidente Obama responde a años de organización de derechos de inmigrantes con el anuncio de un nuevo programa: Acción Deferida para los Llegados en la Infancia (DACA). Bajo DACA, estudiantes como Itzel pueden solicitar autorización temporaria, permitiéndoles trabajar legalmente y asistir a la escuela. Porque obtener DACA requiere poner el nombre de Itzel en una lista del Departamento de Seguridad Nacional, inicialmente la madre de Itzel le da miedo que solicite. Pero eventualmente, se rinde. Itzel solicita y recibe autorización de DACA. Reinicia su proceso de solicitar a universidades, y es admitida a la Universidad de Wisconsin-Milwaukee (UWM). Aun con algo de ayuda financiera, Itzel tiene que trabajar tiempo completo para poder pagar su educación, pero persevera, graduándose de UWM en la primavera del 2019 con un diploma en educación, especializándose en Artes Comunitarias. Espera volverse maestra e inspirar a jóvenes como ella. Septiembre 5, 2017, mientras Itzel entraba a su tercer año en UWM, el Procurador General de los Estados Unidos, Jefferson Beauregard Sessions III anunció la terminación del programa de DACA. Para Itzel y más de 750,000 recipientes de DACA como ella, este anuncio eclipsó la emoción del principio del año escolar. A diferencia del acta de DREAM, DACA no contiene camino a ciudadanía. Recipientes de DACA tienen que re-solicitar cada dos años, o arriesgar

78

DREAMER

The threatened elimination of DACA imperils the lives and dreams of people like Itzel and Cortes. The Supreme Court heard arguments on the fate of DACA in November 2019. On February 10, 2017, Immigration and Customs Enforcement (ICE) arrested DACA recipient Daniel Ramirez Medina at his father’s home in Seattle, claiming that Ramirez’s tattoos indicated that he was a gang member and therefore a “criminal alien.” Ramirez spent six weeks in the Northwest Detention Center in Tacoma before a federal judge ordered him released. In an op-ed piece published in the Washington Post while he was in detention, Ramirez expressed the aspirations and fears of a generation of DREAMers: I am hopeful that I will have a future in this country, but I know that this case is not just about me. Hundreds of thousands of dreamers are questioning just what sort of protection the government’s promise provides. If I can be arrested and detained without any evidence, what will happen to them? See also: Denizen, Immigrant, Undocumented

Iuscely Flores

DREAMER

79

volverse indocumentades y vulnerables a la deportación una vez más. Desde 2017, el destino de DACA ha estado bajo discusión en corte federal. Esto quiere decir que recipientes de DACA en cada nivel, incluyendo les que han terminado sus educaciones, se enfrentan a futuros inseguros. Abogado de inmigración y recipiente de DACA Luis Cortes describe DACA como un “puerto seguro” temporario para gente como el e Itzel, que vinieron a los Estados Unidos como niñes y desean tener una vida productiva aquí. La eliminación amenazada de DACA apeligra las vidas y los sueños de gente como Itzel y Cortes. La Suprema Corte oyó argumentos en el destino de DACA en noviembre 2019. En febrero 10 2017, Observancia Aduanal y de Inmigración (ICE) arrestó a recipiente de DACA Daniel Ramírez Medina en la casa de su padre en Seattle, diciendo que sus tatuajes indicaban que era miembro de una pandilla y por eso un “extranjero criminal.” Ramírez pasó seis semanas en el Centro de Detención Noroeste en Tacoma antes que un juez federal ordenara su libertad. En una pieza de opinión publicada en el Washington Post mientras él estaba en detención, Ramírez expresó los sueños y miedos de una generación de DREAMers: Yo tengo esperanza que tendré un futuro en este país, pero se que este caso no se trata solo de mi. Cientos de miles de soñadores están cuestionando exactamente que tipo de protección provee la promesa del gobierno. Si yo puedo ser detenido sin evidencia, ¿que les pasara a elles? Véase también: Habitante, Inmigrante, Indocumentado

Enemy Alien United States - September 2002: Almost a year after the attacks

on the World Trade Center and the Pentagon precipitated a global “war on terror,” the Immigration and Naturalization Service (INS), itself on the brink of becoming the Department of Homeland Security (DHS), initiates the “National Security Exit-Entry Registration System.” Known as NSEERS, the program compels the registration of non-immigrant visa holders from twenty-five designated nations. Enforcement efforts focus predominantly on the registration of Muslim and Arab men and boys. Those targeted by NSEERS are told to show up at a federal immigration office to be interviewed, fingerprinted, and registered. Many are detained for weeks and months, while their families do not know where they are being held. Even after they are released, their registration enables the INS/DHS to track them and restrict their travel. Justified by anti-terrorist rhetoric, the NSEERS program profiles U.S. Muslim and Arab communities on the basis of their race, religion, and national origins. Federal officials urge Muslim and Arab community leaders to encourage their communities to cooperate. Many comply, in the hopes that participation in what is promoted to them as a harmless registration program will protect their communities by demonstrating their loyalty. The NSEERS program functions from 2002 to 2011, registering a total of 84,000 people. It causes the separation of families as well as anxiety and confusion in Arab and Muslim communities around the United States, and results in the 80

Extranjero Enemigo Estados Unidos – Septiembre 2002: Casi un año después de los

ataques en el World Trade Center y la precipitación de una “guerra contra terror” mundial por el Pentágono, el Servicio de Inmigración y Naturalización (INS), en si a punto de volverse el Departamento de Seguridad Nacional (DHS), inicia el “Sistema de Registro Entrada-Salida para la Seguridad Nacional.” Conocido como NSEERS por sus siglas en ingles, el programa fuerza a tenientes de visa no-inmigrantes de veinticinco países diferentes que se registren con el gobierno. El programa se enfoca predominantemente en el registro de hombres y niños musulmanes y árabes. Les dicen a aquellos que son el objeto de NSEERS de presentarse a una oficina de inmigración federal para que les tomen las huellas, los entrevisten, y los registren. Muchos son detenidos por semanas y meses mientras sus familias no saben donde quedan presos. Aun después de ser liberados, su registración permite que el INS/DHS los rastree y restringa su movimiento. Justificado por retorica antiterrorista, el programa de NSEERS hace suposiciones sobre comunidades árabes y musulmanas estadounidenses basado en su raza, religión, y origen nacional. Oficiales federales urgen que lideres de comunidades musulmanas y árabes les digan a sus comunidades que cooperen. Muchos obedecen, en la esperanza que la participación en algo que es promulgado como un inofensivo programa de registro protegerá sus comunidades al demonstrar su lealtad. El programa de NSEERS funciona del 2002 al 2011, registrando un total de 84,000 personas. Causa la separación de 81

82

ENEMY ALIEN

deportation of 13,000 people, most on the grounds of minor visa infractions. NSEERS apprehends precisely zero terrorists. Although DHS ceases registering people in 2011, it still retains all the data NSEERS collected. The program is one of many examples of unconstitutional surveillance authorized in the name of fighting terrorism. Invented during the war of 1812, the legal category of “enemy alien” describes persons who are citizens of and/or loyal to nations with which the United States is officially at war. Fear of subversion by enemy aliens justified the incarceration of some German Americans during both world wars. After Executive Order 9066 mandated the removal of anyone suspected of possible acts of “espionage and subversion” from “military areas” on the West Coast, the idea of all Japanese Americans as “enemy aliens” provided a rationale for their internment in concentration camps. Although many of the Japanese Americans interned were U.S. citizens, racial suspicion of their loyalties was enough to justify imprisoning everyone of Japanese descent present in the country. Then-president George W. Bush declared a “war on terror” in a speech he gave eight days after the attacks on September 11, 2001. The form of this war differs from many past U.S. military endeavors because it does not identify a particular nation as an adversary. Instead, the assault against “terror” depends on a general concept of what “terrorism” is, where terrorists are to be found, and what they might look like. Like the anti-communist red scare of the 1950s, the “war on terror” generates elastic and powerful suspicions about who is a terrorist and what subversion looks like. These suspicions target foreign-born people in general, Muslims and Arabs in particular.

EXTRANJERO ENEMIGO

83

familias, igual que ansiedad y confusión en comunidades árabes y musulmanas alrededor de los Estados Unidos, y resulta en la deportación de 13,000 personas, la mayoría a causa de infracciones menores de visa. NSEERS lleva a la captura de precisamente cero terroristas. Aunque DHS deja de registrar a gente en 2011, sigue reteniendo todos los datos que NSEERS coleccionó. El programa es uno de varios ejemplos de vigilancia inconstitucional autorizados en el nombre de luchar contra el terrorismo. Inventada durante la guerra de 1812, la categoría legal de “extranjero enemigo” describe a personas que son ciudadanos de o leales a naciones con las cuales los Estados Unidos están oficialmente en guerra. Temor de subversión por extranjeros enemigos justificó la encarcelación de algunos alemanes-americanos sospechosos durante ambas guerras mundiales. Después que la Orden Ejecutiva 9066 mandó el traslado de cualquier persona sospechada de actos posibles de “espionaje y subversión” de “áreas militares” en la costa Oeste, la idea de todos les japoneses-americanos como “extranjeros enemigos” dio una razón para su internamiento en campos de concentración. Aunque muches de los japoneses-americanes internados eran en realidad ciudadanes estadounidenses, sospecha de sus motivos basades en su raza fue suficiente para justificar encarcelar a todes de descendencia japonesa presente en el país. El presidente George W. Bush declaró una “guerra contra terror” en un discurso que dio ocho días después de los ataques en septiembre 11, 2001. La forma que tomó esta guerra es diferente de muchos empeños militares estadounidenses del pasado, ya que no identifica a una nación en particular como un adversario. En lugar, el asalto contra “terror” depende mucho en un concepto general de lo que es el “terrorismo,” donde es que se encuentran terroristas,

84

ENEMY ALIEN

The rhetoric of the “war on terror” draws on what critic Moustafa Bayoumi calls “geographies of suspicion”: the idea that terrorists are likely to come from particular parts of the globe. Therefore, people who are from these places, ancestrally or recently, are suspected of being terrorists. This circular logic mobilizes xenophobia and Islamophobia to associate Muslim and Arab Americans with both terrorism and out-of-control migration. “War on terror” rhetoric complicates an already-complicated distinction, created during the Cold War, between deserving refugees and suspect migrants. At this writing, U.S. forces, allies, munitions, and drones have waged almost two decades of refugee-generating conflict in Iraq, Afghanistan, Libya, Pakistan, Palestine, Somalia, Yemen, and other places. At the same time, counter-terrorist rhetoric perceives all refugees, particularly those from Arab and Muslim countries, to be potential terrorists. The Trump administration drew on extant counter-terrorism rhetoric in its rapid 2017 implementation of Executive Order 13769, a controversial ban on travelers, refugees, and migrants from seven mostly-Muslim nations. Like past restrictive immigration laws, this policy draws on xenophobia, white supremacy, and Islamophobia. This order conflates migrants with refugees as equally threatening and undesirable, upending prior distinctions between these two terms. As refugees become associated with “terror,” this rhetoric erodes the distinction created by the United Nations High Council on Refugees in 1951 between refugees and migrants, casting suspicion on all people on the move. In October of 2019, a coalition of community groups led by Voces de la Frontera converged on a meeting of the Police and Fire Commission in Milwaukee City Hall to ask for limits on collaboration between the Milwaukee Police Department and the federal agency Immigration and

EXTRANJERO ENEMIGO

85

y que aspecto físico podrían tener. Como el “espanto rojo” anticomunista de los 1950s, la “guerra contra terror” genera sospechas elásticas y poderosas sobre quien es un terrorista y como se ve la subversión. Estas sospechas se enfocan en personas nacidas en el extranjero en general, personas musulmanas y árabes en particular. La retorica de la “guerra contra terror” tiene una fuente en lo que critico Moustafa Bayoumi llama “geografías de sospecha”: la idea que terroristas probablemente vienen de partes particulares del mundo. Por lo tanto, personas que son de estos lugares, ancestral o recientemente, son sospechadas de ser terroristas. Esta lógica circular moviliza la xenofobia e islamofobia para asociar a americanos musulmanes y árabes con terrorismo y migración fuera de control. La retorica de la “guerra contra terror” complica una ya-complicada distinción, creada en la Guerra Fría, entre refugiados merecedores y migrantes sospechosos. Al momento de esta escritura, fuerzas, aliados, municiones, y drones estadounidenses han llevado a cabo casi dos décadas de conflicto generador de refugiados en Iraq, Afganistán, Libia, Pakistán, Palestina, Somalia, Yemen, y otros lugares. A la vez, retorica contraterrorista percibe todos los refugiades, particularmente aquelles de países árabes y musulmanes, de ser terroristas potenciales. La administración de Trump usó retorica contraterrorista existente en su implementación rápida en 2017 de Orden Ejecutiva 13769, una prohibición controversial de viajadores, refugiades, y migrantes de siete naciones con mayoría musulmana. Como leyes previas que restringían inmigración, esta orden esta basada en xenofobia, la supremacía blanca, e islamofobia. Esta orden funde a les migrantes con les refugiades como igualmente amenazantes e indeseables, volteando previas distinciones entre estos dos términos. Conforme los refugiades se vuelven mas asociades

86

ENEMY ALIEN

Customs Enforcement (ICE). In defending a recent collaboration that resulted in the apprehension of a local Mexican American man, the attorney for the city repeatedly invoked the specter of terrorism. He offered no specifics about what kind of terrorist plot might have been operative locally: by then, the rhetoric of counter-terrorism stood on its own as a reason to justify the activities of ICE, an agency created in the wake of 9/11, against any and all foreign-born people. Dozens of people testified before the Police and Fire Commission, expressing their fears of police-ICE collaboration. Ultimately, in spite of the city attorney’s deployment of counter-terrorism rhetoric, the Commission voted to limit the presence of ICE in Milwaukee. See also: Camp, Deportee, Foreign-Born, Illegal Alien, Refugee, Undocumented, Visa

EXTRANJERO ENEMIGO

87

con “terror,” esta retorica erosiona la distinción creada por el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en 1951 entre refugiados y migrantes, causando sospecha de todas las personas en movimiento. En octubre del 2019, una coalición de grupos comunitarios, dirigidos por Voces de La Frontera, llegaron a una junta de la Comisión de Policía y Bomberos en el ayuntamiento de Milwaukee para pedir limites en la colaboración entre el Departamento de Policía de Milwaukee y la agencia federal Observancia Aduanal y de Inmigración (ICE). Al defender una colaboración reciente que resultó en la encarcelación de un hombre mexicanoamericano local, el abogado de la ciudad repetidamente invocó el espectro del terrorismo. No ofreció específicos sobre que tipo de complot terrorista podría estar operando localmente: para entonces, la retorica de contraterrorismo fue razón suficiente para justificar las actividades de ICE, una agencia creada en la secuela de 9/11, contra cualquier y cada una de las personas nacidas en el extranjero. Docenas de personas testificaron ante la Comisión de Policía y Bomberos, expresando su medo de colaboración entre la policía e ICE. Últimamente, a pesar del uso de retorica contraterrorista por el abogado de la ciudad, la Comisión voto para limitar la presencia de ICE en Milwaukee. Véase también: Campamento, Deportade, Nacides en el Extranjero, Extranjero Ilegal, Refugiade, Indocumentado, Visa

Expatriate New Bedford, Massachusetts - 1920s: In 1912, two-year-old

Eulalia Mendes flees political instability in Portugal with her anarcho-syndicalist family. Arriving in Boston, the family makes their way to New Bedford, where a multiracial, Portuguese-speaking community of Brazilians, Azoreans, Cape Verdeans, and Portuguese has existed since the days of the whaling industry. By the early 20th century, New Bedford has become a textile town. The Mendes family goes to work in the factories there. Like many immigrant children, Eulalia goes to school part-time so that she can work. Working between 60 to 80 hours a week, male textile workers earn about $1,000 a year; women and children make less. Industrial accidents are common. In 1928, over 20,000 textile workers in New Bedford go on strike, opposing a wage cut planned by the factory owners. Eighteen-year-old Eulalia becomes an organizer for the communist-led Textile Committee, which asks for a pay increase, an eight-hour day, a five-day week, and an end to child labor. At the behest of the textile factory owners, the mayor of New Bedford calls for the National Guard’s assistance in breaking the strike. The National Guard beats, arrests, and imprisons strikers, deporting some of them. Eventually, the strikers vote to accept a smaller pay cut than originally intended and return to work. For Eulalia, the 1928 New Bedford strike initiates a life of union organizing. Although she comes from a family of anarchists, her work in the labor movement draws her into circles 88

Expatriada New Bedford, Massachusetts – 1920s: En 1912, una niña de dos

años, Eulalia Mendes, huye de inestabilidad política en Portugal con su familia anarcosindicalista. Llegando a Boston, la familia viaja a New Bedford, donde una comunidad multirracial, portugueshablante de brasileñes, azorianes, cabo verdéanes, y portugueses ha existido desde los días de la industria ballenera. Al principio del siglo XX, New Bedford se ha vuelto un pueblo de la industria textil. La familia Mendes empieza a trabajar en las fabricas ahí. Como muches niñes inmigrantes, Eulalia va a la escuela de tiempo-parcial para que pueda trabajar. Trabajando entre 60 y 80 horas a la semana, trabajadores de textil varones hacen mas o menos $1,000 por año; mujeres y menores hacen menos. Accidentes industriales son comunes. En 1928, mas de 20,000 trabajadores de textil en New Bedford se ponen en huelga, oponiendo un corte de sueldo planeado por los dueños de las fabricas. A los 18 años, Eulalia se vuelve organizadora para el Comité Textil comunista, que pide un incremento de sueldo, un día de ocho horas, una semana de cinco días, y un fin a labor infantil. Al pedido de los dueños, el alcalde de New Bedford pide la ayuda de la Guardia Nacional en terminar la huelga. La Guardia Nacional golpea, arresta, y encarcela a los huelguistas, deportando a algunes. Eventualmente, los huelguistas aceptan un corte de sueldo mas pequeño que el originalmente planeado y regresan al trabajo. Para Eulalia, la huelga de 1928 de New Bedford es el inicio de una vida de organizadora de uniones. Aunque viene de una 89

90

EXPATRIATE

influenced by the Communist Party of the United States. As they had in New Bedford, communist organizers work amidst popular uprisings to advocate for justice and equality. This organizing strategy is called the “Popular Front.” Eulalia travels the country, working with the International Ladies Garment Workers Union and other unions. Because she was among those arrested during the 1928 strike, Eulalia retains a criminal record and is never able to naturalize and become a U.S. citizen. During World War II, the U.S. Army offers the opportunity for foreign-born men to enlist and become citizens after their service, but this is not available for women. During the McCarthy Era, the FBI targets many foreign-born labor organizers as “subversive aliens.” Because many are not citizens, they are vulnerable to what they called “the deportation terror.” Eulalia is one of those rounded up in the “midnight raids” that follow the passage of the McCarran Act in 1950. While she fought her deportation with the assistance of friends and allies from various Popular Front organizations, she is scheduled for deportation in 1953. Other leftists deported back to the fascist Estado Novo regime in Portugal face execution or exile to prison islands. Because she fears a similar fate, Eulalia petitions for “voluntary departure” from the United States. Eventually, she receives asylum from Poland. She describes the experience of becoming an expatriate to friends back in New England: It’s not easy to leave a country where you grew up, where your life was involved with so many friends and everything else. Then to go to a completely different country with a completely different language. And it wasn’t easy for me to learn Polish. Eventually, Eulalia learns Polish. She marries a Polish man and becomes a Communist Party member, working for the Party’s

EXPATRIADA

91

familia de anarquistas, su trabajo en el movimiento de trabajadores la introduce a círculos influenciados por el Partido Comunista de los Estados Unidos. Como lo hicieron en New Bedford, organizadores comunistas trabajaron entre levantamientos populares para promover justicia e igualdad. Esta estrategia organizacional se llama el “Frente Popular.” Eulalia viaja todo el país, trabajando con el Sindicato Internacional de Trabajadoras de Textil y otras uniones. Porque ella fue entre aquelles arrestades durante la huelga de 1928, Eulalia tiene un record criminal, y nunca puede naturalizarse y volverse ciudadana de los Estados Unidos. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejercito ofrece la oportunidad para hombres nacidos en el extranjero de enlistar y volverse ciudadanos después de su servicio, pero esta oportunidad no es ofrecida a mujeres. Durante la Era de McCarthy, el FBI se enfoca en muches organizadores de trabajadores nacides en el extranjero como “extranjeros subversivos.” Porque muches no son ciudadanes, son vulnerables a lo que le llaman “el terror de la deportación.” Eulalia es una de las personas acorraladas durante las “redadas de medianoche” que siguen el pasaje de la Acta de McCarran en 1950. Aunque lucha contra su deportación con la ayuda de amigues y aliades de varias organizaciones del Frente Popular, es programada a ser deportada en 1953. Otres izquierdistas deportades al régimen fascista Estado Novo en Portugal se enfrentan a ejecución o exilio a islas prisiones. Porque ella teme un destino similar, Eulalia peticiona por “partida voluntaria” de los Estados Unidos. Eventualmente, recibe asilo en Polonia. Describe la experiencia de volverse expatriada a amigues de vuelta en Nueva Inglaterra: No es fácil dejar un país donde creciste, donde tu vida estaba involucrada con tantos amigos y otras cosas. Y entonces ir a un país completamente diferente, con un

92

EXPATRIATE

Portuguese language radio in Warsaw. She lives in Poland until her death in 2004. Unlike some of the other words in this book, “expatriate” conveys a sense of voluntary movement, of people departing their home nations and living lives of adventure in foreign lands. The word carries the glamour of Parisian cafes and salons, likely because of its association with the self-imposed exile of writers and artists of the “Lost Generation,” such as Gertrude Stein and Ernest Hemingway But many, if not most, expatriate communities come into existence because of difficult conditions in a particular nation. While the Lost Generation of mostly Euro Americans sought inspiration in Europe, African American artists like Josephine Baker and James Baldwin pursued recognition and opportunity abroad because a white supremacist society denied it to them at home. In a story published in 1960, Baldwin wrote about an expatriate contemplating a visit home: “I think of all the things I have seen destroyed in America, all the things I have lost there, all the threats it holds for me and mine.” Expatriate communities come into being when many people are forced to flee a particular place, taking up residence elsewhere. A good example is the Haitian diaspora. During the U.S.-backed, authoritarian regimes of “Papa Doc” and “Baby Doc” Duvalier (1956–1986), many Haitians fled violence and repression in their homes. International politics often denied them legal designation as refugees. Haitians created expatriate communities in the United States, Canada, the Dominican Republic, Cuba, and France, hoping to return someday to Haiti at the same time that they adjusted to life in their new environments. Eulalia Mendes, married name Eulalia Matusiak, lived as an expatriate longer than she had resided in either of her two

EXPATRIADA

93

idioma completamente diferente. No fue fácil para mi aprender el polaco. Eventualmente, Eulalia aprende el idioma polaco. Se casa con un hombre polaco y se vuelve un miembro del partido comunista, trabajando para la estación de radio en portugués del partido en Varsovia. Vive en Polonia hasta su muerte en 2004. A diferencia de muchas de las otras palabras en este libro, “expatriada” da un sentido de movimiento voluntario, de gente dejando sus países natales y viviendo vidas de aventura en tierras ajenas. La palabra trae con si el glamour de cafés y salones parisinos, probablemente debido a su asociación con el exilio voluntario de escritores y artistas de la “Generación Perdida,” como Gertrude Stein y Ernest Hemingway. Pero muchas, si es que no la mayoría, de las comunidades de expatriades llegaron a ser por condiciones difíciles en una nación particular. Mientras la Generación Perdida de, en gran parte, euroamericanes buscaron inspiración en Europa, artistas afroamericanes como Josephine Baker y James Baldwin buscaban reconocimiento y oportunidad en el extranjero porque una sociedad con base en la supremacía blanca se les negó en la casa. En un cuento publicado en 1960, Baldwin escribió sobre un expatriado contemplando una visita a casa: “Pienso de todas las cosas que he visto destruidas en América, todas las cosas que he perdido ahí, todas las amenazas que tiene para mi y los míos.” Comunidades de expatriades llegan a ser cuando muchas personas son forzadas de huir de un lugar particular, estableciéndose en otro sitio. Un buen ejemplo es la diáspora haitiana. Durante los regímenes autoritarios apoyados por los Estados Unidos de “Papa Doc” y “Baby Doc” Duvalier (1956-1986), muches haitianes huyeron violencia y represión en sus hogares. Políticas internacionales

94

EXPATRIATE

homes: Portugal or the United States. Throughout the fifty years she lived in Poland, she corresponded with movement friends in the United States and Europe. Though she was never able to see many of these people again, in their letters they imagined a place generous enough to hold them all. See also: Denizen, Deportee, Immigrant, Undocumented

Strikers, New Bedford, 1928. Photograph courtesy of Spinner Publications

EXPATRIADA

95

frecuentemente les negaban designaciones legales como refugiades. Haitianes crearon comunidades expatriadas en los Estados Unidos, Canada, la Republica Dominicana, Cuba, y Francia, esperando volver algún día a Haiti a la ves que se ajustaban a la vida en sus nuevos entornos. Eulalia Mendes, nombre casado Eulalia Matusiak, vivió como expatriada por mas tiempo que había vivido en cualquiera de sus otros dos hogares: Portugal o los Estados Unidos. A lo largo de los cincuenta años que vivió en Polonia, correspondió con amigues del movimiento en los Estados Unidos y Europa. Mientras nunca pudo volver a ver a mucha de esta gente otra vez, en sus cartas, se imaginaban un lugar suficientemente generoso para tenerles todes. Véase también: Habitante, Deportade, Inmigrante, Indocumentado

Foreign-Born A foreign-born person is never secure in his residence and citizenship. Even after a lifetime here, he can be denaturalized and deported. There is no time limit. In recent years, even grandfathers and grandmothers have been torn from their families, sent to countries completely strange to them, whose language they do not speak, and deprived of means of support since even their social security is cut off by law. — American Committee for the Protection of the Foreign Born, 1967 Queens, New York - November 1975: Immigration and Natu-

ralization Service (INS) agents stop Miguel Marquez, his wife, and her sister as they are going to work one morning. The two women show green cards, proving that they are legal residents. The agents arrest and detain the three Ecuadorians anyway. An immigrant rights advocacy group, the American Committee for the Protection of the Foreign Born (ACPFB), represents the three Ecuadorian Americans in their ultimately successful lawsuit against the INS. During the hearings, INS District Director Maurice Killy explains the reasons for the arrests: “their dress, what clothes appear to be foreign manufacture . . . work clothes, carrying their lunch; general facial structure; speaking in a foreign language; and the location . . . There were large concentrations of illegal aliens.” In response, Miguel Marquez explains that the family purchased the clothing they wore that day in Brooklyn.

96

Nacides en el Extranjero Una persona nacida en el extranjero nunca esta segura en su residencia o ciudadanía. Aun después de una vida aquí, puede ser desnaturalizada y deportada. No hay tiempo limite. En años recientes, hasta abuelos y abuelas han sido arrebatados de sus familias, mandados a países completamente ajenos a elles, cuyos idiomas no hablan, y privados de maneras de apoyarse, ya que hasta su seguro social es terminado por la ley. — Comité Americano para la Protección de los Nacidos en el Extranjero, 1967 Queens, Nueva York – Noviembre 1975: Agentes de Servicios de

Inmigración y Naturalización (INS) paran a Miguel Márquez, su esposa, y la hermana de ella mientras van al trabajo una mañana. Las dos mujeres muestran sus green cards, demostrando que son residentes legales. Los agentes arrestan y detienen a los tres ecuatorianos de cualquier manera. Un grupo de apoyo de los derechos del inmigrante, el Comité Americano para la Protección de los Nacidos en el Extranjero (ACPFB), representa a los tres ecuatorianos-americanos en su últimamente exitosa demanda contra el INS. Durante la sesión, Director del Distrito de INS Maurice Killy explica las razones para los arrestos: “su manera de vestir, cuales prendas parecen ser de manufactura extranjera . . . ropa de trabajo, llevando su comida; su estructura general facial; hablando en un idioma extranjero; y el lugar. . . había concentraciones grandes de extranjeros ilegales.” En su respuesta, Miguel Márquez explica

97

98

FOREIGN-BORN

Arrests like these were part of “Operation Area Control,” an INS dragnet of urban communities containing “large concentrations of ‘illegal aliens,’” in Killy’s words. Targeting communities like Brooklyn and South Central Los Angeles, where protest and civil unrest took place during the 1960s, Operation Area Control resulted in detentions and deportations, spreading fear throughout many urban communities. As is the case today, the data available to the INS in 1975 reliably indicated areas containing high proportions of foreign-born people. Because the category of “foreign-born” is not sorted by legal status or citizenship, data about undocumented people depends on guesswork. That means that sweeps like contemporary Immigration Custom Enforcement (ICE) raids, or the ones that took place under INS such as “Operation Area Control” or “Operation Wetback” are based on conjectures about census data and/or broad racial profiling about people and communities who do not appear to be “American.” The U.S. Constitution mandates a census every ten years to survey the nation’s population. The results determine the distribution of political representation as well as federal funds for everything from education to infrastructure. Since 1850, the census has included a question about foreign or domestic birthplace. The category of “foreign-born” includes a wide range of people born outside the United States: citizens, as well as legal and undocumented residents. Since implementing this category, census results have indicated a population of around 10 percent foreign-born residents. The foreign-born population was close to 15 percent of the country in 1910, fell to around 5 percent in 1970, and rose again to 13 percent in 2010. As the Census Bureau prepared for the 2020 census, the Trump administration attempted to add a question about

NACIDES EN EL EXTRANJERO

99

que la familia había comprado la ropa que llevaban ese día en Brooklyn. Arrestos como estos fueron parte de “Operación Área Control,” una emboscada del INS de comunidades urbanas con “concentraciones grandes de ‘extranjeros ilegales,’” en las palabras de Killy. Enfocándose en comunidades como Brooklyn y South Central Los Ángeles, donde protestas y agitaciones civiles tuvieron lugar en los 1960s, Operación Área Control resultó en detenciones y deportaciones, difundiendo miedo por muchas comunidades urbanas. Como hoy en día, los datos disponibles al INS en 1975 indicaban de manera fiable áreas con proporciones altas de personas nacidas en el extranjero. Porque la categoría de “nacida en el extranjero” no puede ser clasificada por estatus legal o ciudadanía, datos sobre personas indocumentadas dependen de mucha adivinanza. Esto quiere decir que redadas como las de Observancia Aduanal y de Inmigración (ICE) hoy en día, o las que tuvieron lugar bajo INS, como “Operación Área Control” o “Operación Wetback,” son basadas en conjeturas sobre datos del censo y/o suposiciones basadas en raza sobre personas y comunidades que no parecen ser “americanas.” La constitución de los Estados Unidos manda un censo cada diez años para medir la población de la nación. Los resultados determinan la distribución de representación política, igual que fondos federales para todo desde educación a infraestructura. Desde 1850, el censo ha incluido una cuestión sobre lugar de nacimiento extranjero o domestico. La categoría de “nacido en el extranjero” incluye un rango amplio de personas nacidas fuera de los Estados Unidos: ciudadanes, igual que residentes legales e indocumentades. Desde la implementación de esta categoría, resultados del censo han indicado una población de alrededor

100

FOREIGN-BORN

citizenship status. Immigrant rights advocates pointed out that such a question seemed to harness the census count to ICE enforcement efforts, instilling fear that could well depress participation. Including a mandatory question on citizenship in the census could freight the category of “foreign-born” with the political weight of “undocumented” or “illegal.” Many foreign-born people live in mixed status households, where some members are citizens, some are legal residents, and some are undocumented. Because undocumented people fear deportation sweeps, a citizenship question could function as a disincentive for full census participation. Low participation, in turn, could result in an undercount in states with large immigrant populations, such as Texas, California, Florida, New Jersey, New York, and Illinois. These places would then lack proportionate political representation as well as vital funds for education and other civic projects. Ultimately, the Supreme Court ruled that the administration did not provide a strong enough argument for the addition of such a question to the census. As with most broad deportation sweeps, Operation Area Control deployed racial profiling along with its interpretation of census data. Agent Killy described the ways the Marquezes’ appearance struck him as suspicious and foreign: coded terms for race and nationality. Similarly, in 2010, Arizona governor Jan Brewer signed State Bill 1070 into law. The Support Our Law Enforcement and Safe Neighborhoods Act required local law enforcement personnel to check the immigration status of people who they suspected were unlawfully present in the country. While advocates successfully challenged S.B. 1070 in court, the practice of racially profiling the foreign-born persists. In July 2019, the Trump administration announced a policy change that would authorize ICE and Customs and

NACIDES EN EL EXTRANJERO

101

de 10 por ciento de residentes nacidos en el extranjero. La población nacida en el extranjero era cerca de 15 por ciento del país en 1910, cayó a cerca de 5 por ciento en 1970, y subió otra vez al 13 por ciento en 2010. Mientras la Agencia del Censo se preparaba para el censo de 2020, la administración de Trump intentó añadir una pregunta sobre estatus de ciudadanía. Defensores de derechos del inmigrante indicaron que tal pregunta parecería ligar la cuenta del censo con el trabajo de ICE, instilando miedo que podría deprimir participación. Incluyendo una pregunta obligatoria en el censo sobre ciudadanía podría cargar la categoría de “nacido en el extranjero” con el peso político de “indocumentado” u “ilegal.” Muchas personas nacidas en el extranjero viven en familias con estatus mixto, donde algunos miembros son ciudadanos, otros son residentes legales, y aun otros son indocumentados. Porque personas indocumentadas temen redadas de deportación, una pregunta sobre ciudadanía podría funcionar como un freno a participación completa en el censo. Participación baja, en turno, podría resultar en un resultado que no incluye a muchas personas en estados con poblaciones grandes de inmigrantes, como Tejas, California, Florida, New Jersey, Nueva York, e Illinois. Estos lugares entonces carecerían representación política proporcional, igual que fondos vitales para educación y otros proyectos cívicos. Últimamente, la Suprema Corte decidió que la administración no dio un argumento suficientemente convincente para la adición de tal pregunta al censo. Como muchas redadas grandes de deportación, Operación Área Control usó suposiciones basadas en raza junto con su interpretación de datos de censo. Agente Killy describió la manera en que la apariencia de los Márquezes le pareció sospechosa y extranjera: términos codificados para la raza y la nacionalidad.

102

FOREIGN-BORN

Border Protection (CBP) to stop and deport undocumented migrants who cannot prove they have been in the country for two years or more. This policy would also apply to asylum seekers, who have the right under international law to be present in a country while their claims are decided. As the ACPFB recognized during its long career of representing and advocating for migrants, foreign-born people lead precarious lives, regardless of their legal and/or citizenship status. A history of equating “foreign-born” with “undocumented” or “illegal” status informs proposed policy changes and political rhetoric. As a result, foreign-born people contend with constant suspicion and fear as they go about their American lives. See also: Citizen, Illegal Alien, Undocumented

NACIDES EN EL EXTRANJERO

103

Similarmente, en 2010 la gobernadora de Arizona Jan Brewer paso la Ley Estatal 1070. La Ley de Apoyo a Nuestros Cuerpos Policiales y Vecindarios Seguros obligaba a policías locales de checar el estatus de inmigración de personas que sospechaban estaban presente en el país ilegalmente. Mientras defensores exitosamente impugnaron la ley 1070 en corte, la practica de hacer suposiciones basadas en raza persiste. En julio 2019, la administración de Trump anunció un cambio de política que autorizaría a ICE y Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) de parar y deportar a migrantes indocumentades que no pueden demonstrar que han estado en el país por dos años o mas. La política también aplicaría a solicitantes de asilo, que tienen el derecho bajo ley internacional de estar presentes en un país mientras sus casos son decididos. Como el ACPFB reconoció durante su larga carrera de representar y defender a migrantes, personas nacidas en el extranjero llevan vidas precarias, sin importar su estatus legal y/o de ciudadanía. Una historia de igualar “nacido en el extranjero” con estatus de “indocumentado” o “ilegal” informa cambios de política y retorica. Como resultado, las personas nacidas en el extranjero lidian con sospecha y miedo constante mientas pasan sus días en Estados Unidos. Véase también: Ciudadana, Extranjero Ilegal, Indocumentado

Fugitive Richmond, Virginia - February 1854: Working in various estab-

lishments for the profit of his owner, Anthony Burns carefully saves money. He establishes connections and calculates his options for escaping from slavery. With assistance from friends, he stows away on a ship bound for Boston. Although Southern states legally forbid the education of slaves, Burns learned the alphabet from some white children and taught himself to read at the age of 6. Subsequently, he had a conversion experience and became a Baptist preacher. Disembarking from the ship in Boston, Burns eventually finds work in a clothing store. Aware that the Fugitive Slave Act of 1850 makes him vulnerable to arrest by federal marshals, Burns takes precautions. He writes a letter to his enslaved brother in Virginia, taking care that the envelope bears a Canadian postmark. But in the text of the letter, he inadvertently reveals his location in Boston. In Virginia, slave owner Charles F. Suttle files a claim to have his property—Anthony Burns—returned to him. The Virginia state circuit court finds Suttle’s evidence convincing. On May 24, 1854, Burns is arrested in Boston and held for removal to Virginia. The federal marshal posts armed guards at the courthouse. Meanwhile, the Boston Vigilance Committee, a multiracial anti-slavery organization, holds a mass meeting in Faneuil Hall about Burns’s case. Previously, The Vigilance Committee had succeeded in standing down a slave-catcher from Georgia. The

104

Fugitivo Richmond, Virginia – Febrero 1854: Trabajando en varios esta-

blecimientos para el lucro de su dueño, Anthony Burns ahorra dinero cuidadosamente. Establece conexiones y calcula sus opciones para escapar de la esclavitud. Con ayuda de sus amigues, viaja de polizón en un barco en ruta a Boston. Aunque estados sureños legalmente prohíben la educación de esclavos, Burns aprende el alfabeto de unos niños blancos y se enseña a leer a la edad de 6 años. En seguida, tiene una experiencia de conversión, y se vuelve ministro Baptista. Desembarcando en Boston, Burns eventualmente encuentra trabajo en una tienda de ropa. Consiente que la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 lo hace vulnerable a arresto por mariscales federales, Burns toma precauciones. Escribe una carta a su hermano esclavizado en Virginia, cuidando que el sobre lleve marca postal canadiense. Pero en el texto de la carta, revela su locación en Boston sin darse cuenta. En Virginia, dueño de esclavos Charles F. Suttle declara una demanda para que su propiedad—Anthony Burns—sea devuelta a él. La corte de circuito estatal de Virginia encuentra la evidencia de Suttle convincente. Mayo 24, 1854, Burns es arrestado en Boston y detenido para ser trasladado a Virginia. El mariscal pone guardias armadas en la corte. Por mientras, el Comité de Vigilancia de Boston, una organización anti-esclavitud multirracial, tiene una junta en masa en Faneuil Hall sobre el caso de Burns. Previamente, el Comité de Vigilancia ha tenido éxito en forzar a un cazador de esclavos de

105

106

FUGITIVE

man fled, leaving the formerly enslaved couple, William and Ellen Craft, free in Boston. At the Faneuil Hall meeting, the Vigilance Committee splits between those who favor and those who oppose direct action. About thirty members arm themselves and head for the courthouse, determined to free Burns. Using a battering ram, they break down the door of the courthouse, mortally injuring deputy federal marshal James Battchelder. While it does not succeed in freeing Burns, the assault on the courthouse and the death of Battchelder brings national press attention to the case. Pro-slavery newspapers cover the conflict as an affront to the rule of law. Because they see the Fugitive Slave Act itself as an abomination to the constitution, abolitionist accounts emphasize the actions of the Vigilance Committee members as part of the ongoing struggle for Black freedom. Although abolitionist lawyers make the case that Burns’s return to slavery under the Fugitive Slave Act violated 4th and 5th Amendment protections as well as being immoral, the court finds in favor of Suttle. Aware of broad resistance in Boston, President Franklin Pierce orders federal marshals to employ “any expense deemed necessary” to remove Burns to Virginia. The Massachusetts state militia as well as U.S. soldiers and marines muster to ensure the maintenance of law and order. Burns is returned to Virginia, where he serves a jail sentence before being sold by Suttle. In Virginia, Leonard Grimes, a free Black minister who reads about the case in the abolitionist press, raises enough money to purchase Burns’s freedom. Burns returns to Boston, where he studies for the ministry. He serves as reverend to the Zion Baptist Church in St. Catharine, Canada West, until his death in 1862. The aftereffects of enslavement and escape from it continue to haunt Black freedom. Jasmine Nichol Cobb writes of

FUGITIVO

107

Georgia de abandonar su estación. El hombre huyó, dejando la pareja ex esclavizada, William y Ellen Craft, libres en Boston. En la junta en Faneuil Hall, el Comité de Vigilancia se quiebra entre aquellos que favorecen y aquellos que se oponen a acción directa. Mas o menos treinta miembros se arman y van a la corte, determinados de liberar a Burns. Usando un ariete, rompen la puerta de la corte, hiriendo mortalmente un diputado de mariscal federal, James Battchelder. Mientras no tiene éxito en liberar a Burns, el asalto en la corte y la muerte de Battchelder traen atención de la prensa nacional al caso. Periódicos pro-esclavitud cubren el conflicto como una afrenta a la ley. Porque ven la Ley de Esclavos Fugitivos en si como una abominación a la constitución, recuentos abolicionistas enfatizan a las acciones del Comité de Vigilancia como parte de la lucha en curso para la liberación Negra. Aunque abogados abolicionistas hacen el caso que el retorno a la esclavitud de Burns bajo la Ley de Esclavos Fugitivos viola las protecciones de 4ª y 5ªs enmiendas, igual de ser inmoral, la corte encuentra en favor de Suttle. Consiente de resistencia extensa en Boston, el presidente Franklin Pierce ordena a mariscales federales que empleen “cualquier costo necesario” para llevar a Burns para Virginia. La milicia del estado de Massachusetts, igual que soldados y marinas estadounidenses, se juntan para asegurar el mantenimiento de la ley y el orden. Burns es devuelto a Virginia, donde cumple una sentencia en la cárcel antes de ser vendido por Suttle. En Virginia, Leonard Grimes, un pastor Negro libre que lee sobre el caso en la prensa abolicionista, junta suficiente dinero para comprar la libertad de Burns. Burns vuelve a Boston, donde estudia para ser ministro. Sirve como reverendo a la Iglesia Baptista Sion en St. Catharine, Canadá Oeste, hasta su muerte en 1862. Las secuelas de esclavitud y escape continúan a perseguir la libertad Negra. Jasmine Nichol Cobb escribe sobre la

108

FUGITIVE

the “indefinable nature of fugitivity” in African American culture, its half-life in cultures of domination and resistance. For Cobb, Black resistance in the form of running away—becoming fugitive—haunts the notion of the Americas as home. On the streets of pre–Civil War Boston and other northern cities, any Black person could face suspicion of being a fugitive from slavery, regardless of the conditions of their birth. In contemporary cities and towns, African Americans and other people of color confront militarized policing and racial profiling that result in astronomical levels of mass incarceration. Despite the 13th Amendment, which ended slavery in 1865, freedom itself is fugitive. Written into the founding document of American democracy, the Constitution’s “fugitive slave clause” required “fugitive slaves and servants to be delivered up like criminals.” Six years later, in 1793, George Washington signed the first Fugitive Slave Act, making the clause more effective by providing federal resources for the seizure and arrest of fugitives. Part of an attempt to unify a nation divided on the issue of slave labor, the Fugitive Slave Act of 1850 revived and expanded the 1793 law. It increased the number of federal officials who could issue “certificates of removal” from freedom to slavery and expedited the legal process for owners to submit claims on their property. If history teaches us anything, it is that abuses of power applied to one group of people tend to migrate to others. The spirit of the Fugitive Slave Acts infuses contemporary practices. Arizona’s State Bill 1070 authorizes a “show me your papers” policy, which allows law enforcement to stop and question “Hispanic-appearing” people without cause, and to detain them if they cannot provide identification. This law officially warrants holding any and all non-white

FUGITIVO

109

“naturaleza indefinible de fugividad” en cultura afroamericana, su media-vida en culturas de dominación y resistencia. Para Cobb, resistencia Negra en la manera de huir—de volverse fugitive—persigue la noción de las Américas como hogar. En las calles de Boston y otras ciudades antes de la guerra civil, cualquier persona Negra podría enfrentarse con sospecha de ser fugitive de esclavitud, sin consideración a las condiciones de su nacimiento. En ciudades y pueblos contemporáneos, afroamericanos y otras personas de color se enfrentan a una policía militarizada y sospechas motivadas por raza que resultan en niveles astronómicos de encarcelación en masa. A pesar de la 13ª Enmienda, que acabo con la esclavitud en 1865, la libertad en si es fugitiva. Escrito en el documento fundacional de la democracia americana, la “clausula de esclavos fugitivos” en la Constitución requería que “esclavos fugitivos fueran entregados como criminales.” Seis años después, en 1793, George Washington firmó la primera Acta de Esclavos Fugitivos, haciendo la clausula más efectiva al dar recursos federales para la captura y el arresto de fugitives. Parte de un intento de unificar una nación dividida en el tema de labor de esclavos, la Ley de Esclavos Fugitivos de 1850 revivió y expandió la ley de 1793. Incrementó el numero de oficiales federales que podían dar “certificados de traslado” de libertad a esclavitud, y expeditó el proceso legal para que dueños hicieran demandas para su propiedad. Si la historia nos enseña algo, es que abusos del poder aplicados a un grupo de gente tiende a migrar a otros grupos. El espíritu de la Ley de Esclavos Fugitivos infusa practicas contemporáneas. La Ley Estatal 1070 de Arizona autoriza un a política de “enséñame tus papeles,” que permite a policías que paren y cuestionen a gente con “apariencia Hispana” sin causa, y detenerlas si no pueden proveer

110

FUGITIVE

people in Arizona under suspicion as possible undocumented fugitives. Just as the Fugitive Slave Act authorized the massive deputizing of federal marshals, initiatives by the Department of Homeland Security to expedite removal processes for people on the move allow Custom and Border Patrol agents to act as immigration judges. Even the term “certificate of removal” remains constant from the 1850s to the present. Because the Burns case inflamed popular abolitionist sentiment in the period preceding the Civil War, the Vigilance Committee members whose actions resulted in the death of James Battchelder were never brought to trial. In contrast, in 2019, Massachusetts state circuit judge Shelley Richmond Joseph was arrested and charged with obstruction of justice for allowing an undocumented immigrant who faced charges of being a fugitive to escape apprehension by Immigration and Customs Enforcement (ICE). Joseph’s actions and her fight to save her career are part of the legacy of Vigilance Committee resistance in Boston. This contemporary case connects Judge Joseph to the abolitionists who attempted to free Anthony Burns through the strength and power of popular movements. See also: Deportee, Illegal Alien, Sanctuary

FUGITIVO

111

identificación. La ley oficialmente da permiso de detener a todas y cada una de las personas no-blancas en Arizona bajo sospecha de ser fugitives posibles indocumentades. Igual que la Ley de Esclavos Fugitivos autorizó el deputizamiento masivo de mariscales federales, iniciativas del Departamento de Seguridad Nacional para expeditar el proceso de traslado para personas en movimiento permiten a agentes de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) de actuar como jueces de inmigración. Hasta el termino “certificados de traslado” permanece constante de los 1850s a ahora. Porque el caso de Burns inflamó sentimiento popular abolicionista en el periodo antes de la Guerra Civil, los miembros del Comité de Vigilancia cuyas acciones resultaron en la muerte de James Battchelder nunca fueron traídos a juicio. En contraste, en 2019, juez de circuito estatal Shelley Richmond Joseph fue arrestada y cargada con obstrucción de justicia por permitir que un inmigrante indocumentado que se enfrentaba a cargos de ser fugitivo escapara captura por Observancia Aduanal y de Inmigración (ICE). Este caso contemporáneo conecta a Juez Joseph con los abolicionistas que intentaron liberar a Anthony Burns por la fuerza y poder de movimientos populares. Véase También: Deportade, Extranjero Ilegal, Santuario

Guest Worker Puruándiro, Michoácan, Mexico - 1998: Wondering if she might

be entitled to Social Security benefits, the widow of a former bracero calls her grandson, Ventura Gutiérrez. A migrant labor organizer living in Coachella, California, Gutiérrez does a little research on his grandmother’s behalf. He discovers that the approximately 2 million Mexican temporary workers hired in the United States during the Bracero Program were entitled to much more than Social Security. The Bracero Program was a binational effort by Mexico and the United States that brought rural, predominantly indigenous laborers to work in U.S. agriculture during and after World War II. Operative between 1942 and 1964, the program addressed wartime labor scarcity and made it possible for the United States to continue to produce food during and after the war. As part of the program’s efforts to “modernize” these men and to encourage them to return to Mexico after completing their contracts, the two governments withheld 10 percent of each paycheck. In theory, the money was to be transferred from the U.S. War Manpower Commission to Mexican banks and paid to the braceros on their return. Gutiérrez discovers that only 2 percent of those who worked as braceros ever received these monies. The stories of these now-elderly braceros illuminate not only their contribution to the U.S. war effort and postwar recovery, but ongoing histories of injustice, discrimination, and outright wage theft. Many former braceros eventually became U.S. residents or citizens; many others returned to Mexico, including those who left the 112

Trabajador Invitado Puruándiro, Michoacán, México – 1998: Curiosa si pudiera tener

derechos a beneficios de Seguridad Social, la viuda de un ex bracero le habla a su nieto, Ventura Gutiérrez. Un organizador de trabajadores migrantes viviendo en Coachella, California, Gutiérrez hace un poco de investigación de parte de su abuela. Descubre que los aproximadamente 2 millones de trabajadores temporales mexicanos contratados en los Estados Unidos durante el Programa Bracero tienen derecho a mucho más que Seguridad Social. El Programa Bracero fue un esfuerzo binacional entre México y los Estados Unidos que trajo a trabajadores rurales, predominantemente indígenas, a trabajar en agricultura estadounidense durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Operando entre 1942 y 1964, el programa abordó escasez de labor en tiempos de guerra y hizo posible que los Estados Unidos pudieran continuar a producir comida durante y después de la guerra. Como parte del esfuerzo del programa para “modernizar” a estos hombres e incentivarlos a regresar a México después de terminar sus contratos, los dos gobiernos retuvieron 10 por ciento de cada paga. En teoría, el dinero seria transferido por la Comisión Estadounidense de Fuerza Laboral de Guerra a bancos mexicanos y pagado a los braceros en su retorno. Gutiérrez descubre que solo 2 por ciento de los que trabajaron como braceros recibieron este dinero. Las historias de estos ahora-ancianos braceros ilumina no solo sus contribuciones al esfuerzo de guerra y recuperación posguerra estadounidense, pero historias continuas de injusticia, discriminación, y robo de pago descarado. Muchos ex braceros eventualmente se volvieron residentes o ciudadanos de los Estados Unidos, y muchos otros 113

114

GUEST WORKER

jobs they were specifically contracted for and became subject to deportation. The Bracero Program actually caused what critic Claudia Sadowski Smith describes as an “illegality spiral”: workers became undocumented when they left exploitative contracts to find other work but stayed in the U.S. Because the Bracero Program included only young male workers, other family members had to cross the border without papers in order to join them. Working with former braceros, Gutiérrez initiates what will become the Bracero Justice Movement, a binational movement demanding payment, redress and recognition of bracero contributions as well as immigration reform. The Bracero Justice Movement was influenced by the Zapatista uprising against the North American Free Trade Agreement. As historian Mireya Loza explains, “Ex-braceros would come to see themselves as historical products of the ‘mal gobierno’ and to use Zapatista ideas of ‘dignity’ to frame their political struggle, which went beyond money.” The Bracero Program is an example of a guest worker program. In general, the idea of such programs is that the guest workers come into a specific country to work. There, they have limited contractual rights. They do not have access to the broad rights and protections of citizenship in the host country. Guest worker programs provide essential labor for the host country and needed revenue for the workers. But the absence of rights and protections leaves guest workers subject to abuses by individual employers as well as the general system, as in the case of the wage theft that took place during the Bracero era. After World War II, West Germany recruited guest workers or “gastarbeiters” from Turkey. Like braceros in the United States, these workers made important contributions to the West German economy, rebuilding and modernizing

TRABAJADOR INVITADO

115

volvieron a México, incluyendo aquellos que dejaron los trabajos por los que fueron contratados y se volvieron sujetos a deportación. El Programa Bracero en realidad causó lo que critica Claudia Sadowski Smith describe como un “espiral de ilegalidad”: trabajadores se volvían indocumentados cuando dejaban contratos explotadores para buscar otro trabajo pero permanecían en los Estados Unidos. Porque el Programa Bracero solo incluía trabajadores jóvenes y machos, otros miembros de su familia tenían que cruzar la frontera sin papeles para reunirse con ellos. Trabajando con ex braceros, Gutiérrez inicia lo que se volverá el Movimiento de Justicia para Braceros, un movimiento binacional que demanda pago, rectificación, y reconocimiento de contribuciones de los braceros, igual que reforma de inmigración. El Movimiento de Justicia para Braceros fue influenciado por el levanto Zapatista contra el Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Como historiadora Mireya Loza explica, “Ex braceros vendrían a verse como productos históricos del ‘mal gobierno’ y a usar ideas Zapatistas de la ‘dignidad’ para enmarcar su lucha política, que iba mas allá del dinero.” El Programa Bracero es un ejemplo de un programa de trabajadores invitados. En general, la idea de tales programas es que los trabajadores invitados llegan a un país especifico para trabajar. Ahí, tienen derechos contractuales limitados. No tienen acceso a los derechos y las protecciones amplias de ciudadanía en el país huésped. Programas de trabajadores invitados proveen labor esencial para el país huésped y sueldo necesario para los trabajadores. Pero la ausencia de derechos y protecciones deja a trabajadores invitados sujetos a abusos por empleadores individuales igual que el sistema en general, como en el caso del robo de saldo en la época Bracera. Después de la Segunda Guerra Mundial, Alemania Occidental reclutó a trabajadores invitados, o “gastarbeiters” de Turquía. Como braceros en los Estados Unidos, estos trabajadores

116

GUEST WORKER

industrial production. After 2005, a law passed allowing guest workers in Germany to naturalize, although because the German constitution does not allow dual citizenship, those choosing to become German citizens lose citizenship in their countries of origin. Of the roughly 2.5 million Germans of Turkish nationalist or parentage, about 700,000 are German citizens. While the United Arab Emirates (UAE) employs only a small percentage of the global population of guest workers compared to Germany and the United States, these workers make up close to 90 percent of the nation’s population. Introduced in 1971, a kafala system monitors guest workers in the Gulf States. Many of these workers are from Bangladesh, India, Pakistan, the Philippines, and Somalia. But these workers have few rights. UAE citizenship, which protects civil rights as well as allowing property ownership in the country, is limited to children of Emirati citizens. In the United States, escalating numbers of guest workers labor in low wage agriculture and service as well as hightech fields. Guest worker programs are often promoted as more politically palatable than immigration, because they allow for only short-term stays in the country. A global regime of xenophobia and immigration restriction constrains the rights of people on the move. But the economies of the global north continue to need workers. While guest worker programs offer a partial fix for this contradiction, the lack of rights they convey ensures ongoing abuses of labor and civil rights. See also: Undocumented, Visa

TRABAJADOR INVITADO

117

hicieron contribuciones importantes a la economía de Alemania Occidental, reconstruyendo y modernizando producción industrial. Después de 2005, una ley pasó permitiendo trabajadores invitados en Alemania a naturalizarse, aunque porque la constitución alemana no permite doble ciudadanía, aquellos que eligieron volverse ciudadanos alemanes perdieron su ciudadanía en sus países de origen. De los mas o menos 2.5 millones de alemanes de nacionalidad o parentela turca, alrededor de setecientos mil son ciudadanos alemanes. Mientras los Emiratos Árabes Unidos emplean solo un pequeño porcentaje de la población global de trabajadores invitados comparado con Alemania y los Estados Unidos, estos trabajadores forman cerca de 90 por ciento de la población de ese país. Introducido en 1971, un sistema de kafala monitorea a trabajadores invitados en los Estados del Golfo. Muchos de estos trabajadores son de Bangladesh, India, Pakistán, Filipinas, y Somalia. Pero estos trabajadores tienen pocos derechos. Ciudadanía en los Emiratos, que protege derechos civiles y permite ser dueño de propiedad en el país, es limitada a los hijes de ciudadanes emirates. En los Estados Unidos, números crecientes de trabajadores invitados laboran en agricultura y servicio con pago bajo, al igual que industrias de alta tecnología. Programas de trabajadores invitados son promovidos como mas políticamente paladeables que inmigración, porque solo permiten estancias de corto-plazo en el país. Un régimen global de xenofobia y restricción de inmigración constriñe los derechos de personas en movimiento. Pero las economías del norte global continúan a necesitar trabajadores. Mientras programas de trabajadores invitados ofrecen una solución parcial para esta contradicción, el carecimiento de derechos que ofrecen asegura un curso de abusos de derechos de labor y civiles. Véase también: Indocumentado, Visa

Illegal Alien San Francisco, California - 1894: Returning from a trip to visit

his parents in China, twenty-one-year-old Wong Kim Ark is denied re-entry into the United States at Angel Island. Even though he was born in California and lived most of his life there, the Immigration Service holds that, as the Chinese American son of immigrant parents, Wong cannot possibly be a citizen. They consider him to be an alien, barred from entry by law. Wong was born in 1873, before the U.S. Congress passed immigration restrictions specifically designed to prevent people from Asia from settling permanently in the country. In the late nineteenth and early twentieth century, Chinese workers labored to cultivate crops and build crucial infrastructure, such as the transcontinental railroad. But xenophobic politicians warned of their inability to become true Americans. Subsequently, exclusion laws prevented first Chinese women, and then almost all Chinese workers from entering the country. Laws designed to prevent Chinese migration eventually applied to people from other parts of Asia. By the time Wong returns from his second trip to visit his parents, who fled the rising xenophobia in California, the Chinese Exclusion Act is law. Along with federal exclusion laws came a host of regulations governing the inspection of Asians who arrived at ports like San Francisco. Many are detained at Angel Island before being deported. Like many other Asian Americans in this period, Wong chooses to fight the injustices perpetrated by exclusion laws. He is a native Californian who chose to stay in the land of his 118

Extranjero Ilegal San Francisco, California – 1894: Volviendo de un viaje a visitar

sus padres en China, Wong Kim Ark, un joven de 21 años, es negado reentrar a los Estados Unidos en Isla Ángel. Aunque nació en California y vivió la mayoría de su vida ahí, el Servicio de Inmigración dice que, como el hijo chino-americano de padres inmigrantes, Wong no puede ser ciudadano. Lo consideran ser extranjero, prohibido de entrar por la ley. Wong nació en 1873, antes que el Congreso estadounidense pasara restricciones de inmigración diseñadas específicamente para prevenir a gente de Asia de fijar su residencia permanentemente en el país. A finales del siglo XIX y al principio del XX, trabajadores chinos laboraban para cuidar cultivos y construir infraestructura critica, como el ferrocarril transcontinental. Pero políticos xenofóbicos advertían de su inhabilidad de volverse americanes verdaderes. Subsecuentemente, leyes de exclusión previnieron primero a mujeres chinas, y después a casi todos los trabajadores chinos de entrar al país. Leyes diseñadas para prevenir migración de China eventualmente aplicaron a personas de otras partes de Asia. Para cuando Wong regresa de su segundo viaje a visitar sus padres, que huyeron de xenofobia creciente en California, el Acta de Exclusión China es ley. Junto con leyes de exclusión federales vienen un grupo de reglamentos gobernando la inspección de personas de Asia que llegan a puertos como San Francisco. Muches son detenides en la Isla de Ángel antes de ser deportades. Como muches otres asiamericanes de esta época, Wong elige luchar las injusticias perpetradas por las leyes de exclusión. 119

120

ILLEGAL ALIEN

birth, and he believes that he is a citizen, not an alien. With the help of the Chinese Consolidated Benevolent Organization, or Six Companies, Wong takes his case all the way to the Supreme Court. Writing for the Supreme Court majority in the case of United States v. Wong Kim Ark in 1898, Justice Samuel Miller refers back to the Dred Scott decision, which split the court before the Civil War. In it, Chief Justice Roger Taney, a slave holder, denied the petition of Dred Scott, a former slave living in the “free” Missouri Territory, for his freedom and for the citizenship of his two children, who were born in free territory. In a 6-2 decision in Wong’s case, the Supreme Court acknowledges that the 14th amendment extends birthright citizenship to everyone born in the country, including Asian Americans. Birthright citizenship, or jus soli, is the primary source of U.S. citizenship: those who are born on U.S. soil are citizens. Legally, many others present in the country are considered aliens. Since Wong Kim Ark won his case, there have been constant challenges to the legal practice of birthright citizenship. Xenophobic opponents refer to the U.S.-born children of foreign-born parents as “anchor babies,” inventing a scenario in which pregnant non-citizen women cross the border for the sole purpose of delivering American citizens. In this scenario, the presence of one citizen child in a family makes it easier for everyone else to immigrate. This is not the case. In 1929, Congress passed an immigration act making unlawful entry a federal misdemeanor. Unlawful re-entry by those deported became a federal felony. Along with the legal history of the word “alien,” meaning someone who is foreign and not a citizen, this law is the source of the phrase “illegal alien.”

EXTRANJERO ILEGAL

121

Es un Californiano nativo que eligió quedarse en la tierra de su nacimiento, y cree que es ciudadano, no extranjero. Con la ayuda de la Organización Consolidada Benévola China, o las Seis Compañías, Wong lleva su caso hasta la Suprema Corte. Escribiendo para la mayoría en la Suprema Corte en el caso de Estados Unidos v. Wong Kim Ark en 1898, Juez Samuel Miller se refiere a la decisión en el caso de Dred Scott, que dividió la corte antes de la Guerra Civil. En aquella decisión, el Presidente de la Suprema Corte, Juez Roger Taney, un dueño de esclavos, negó la petición de Dred Scott, un ex esclavo viviendo en el territorio “libre” de Missouri, por su libertad y por la ciudadanía de sus dos hijos, que nacieron en territorio libre. En una decisión de 6-2 en el caso de Wong, la Suprema Corte reconoce que la 14ª Enmienda extiende ciudadanía de derecho de nacimiento a todos nacidos en el país, incluyendo asiamericanes. Ciudadanía de derecho de nacimiento, o jus soli, es la fuente primaria de ciudadanía estadounidense: todos aquelles que nacen en tierra de Estados Unidos son ciudadanes. Legalmente, muches otres presentes en el país son considerados extranjeres. Desde que Wong Kim Ark ganó su caso, han habido retos constantes a la practica legal de ciudadanía de derecho de nacimiento. Oponentes xenofóbicos se refieren a los niñes nacides en los Estados Unidos de padres nacides en el extranjero como “bebes anclas,” inventando un escenario donde mujeres no-ciudadanas embarazadas cruzan la frontera por la razón única de dar a luz a ciudadanes estadounidenses. En este escenario, la presencia de un niñe ciudadane en una familia lo hace mas fácil para que el resto de la familia inmigre. Este no es el caso. En 1929, Congreso pasó un acta de inmigración haciendo entrada ilegal una falta federal. Reentrada ilegal por aquellos ya deportados se volvió un delito federal. Junto con

122

ILLEGAL ALIEN

The phrase “illegal alien” does powerful cultural work. It creates a class of foreign-born humans categorized as essentially and deeply different from law-abiding citizens. Often weaponized in xenophobic political rhetoric, the phrase can be altered to be even more menacing, as in recent pronouncements by the Trump administration about “criminal aliens” and “bad hombres” migrating from Central America to the U.S.-Mexico border, but this is far from the first political mobilization of the term. The phrase “illegal alien” displays the power of language to dehumanize people. Working against the force of this language, immigrant rights advocates advance a counter-slogan: “ningún ser humano es ilegal/no human being is illegal.” This slogan deftly counters the scary legal fiction of the “illegal alien,” elevating the common humanity of all people, regardless of immigration status. See also: Citizen, Denizen, Foreign-born, Immigrant, Migrant, Undocumented, Xenophobia

EXTRANJERO ILEGAL

123

la historia legal de la palabra “extranjero,” alguien que es de fuera y no tiene ciudadanía, esta ley es la fuente de la frase “extranjero ilegal.” La frase “extranjero ilegal” tiene un poder cultural enorme. Crea una clase de humanos nacidos en el extranjero categorizados como esencial y profundamente diferente de ciudadanes que respetan las leyes. Frecuentemente usada como un arma en retorica política xenofóbica, la frase puede ser alterada para ser aun mas amenazante, como en pronunciamientos recientes de la administración de Trump sobre “extranjeros criminales” y “bad hombres” migrando de Centroamérica a la frontera entre Estados Unidos y México, pero esto es lejos de la primera movilización política del termino. La frase “extranjero ilegal” demuestra el poder del lenguaje para deshumanizar a gente. Trabajando contra la fuerza de este lenguaje, defensores de derechos del inmigrante avanzan una contra-consigna: “ningún ser humano es ilegal/no human being is illegal.” Esta consigna se opone ágilmente a la ficción legal de “extranjero ilegal,” avanzando la humanidad en común de todas personas, sin importar su estatus de inmigración. Véase también: Ciudadana, Habitante, Nacides en el Extranjero, Inmigrante, Migrante, Indocumentado, Xenofobia

Immigrant Okinawa, Japan - 1917: Two teachers flee police threats against

them because of their membership in a reading group critical of the government. Shinsei Paul Kochi and Miyasato Seitoku travel to the Japanese port of Yokohama. Although they intend to reach the United States, Asian exclusion laws there prevent them from booking passage. Still intending to get to the United States, they purchase tickets to Brazil. On board the ship Anyˉomaru, the two men joined a large group of Asians from Japan, China, and India traveling to work in Latin America. They watched as the ship docked, first in the American territory of Hawai’i, and then in San Pedro, California. While the ship was in port, Asian passengers were allowed on deck only by day and then were herded into their quarters below by night. Disembarking in Salina Cruz, Mexico, Kochi, Seitoku, and some of their companions from the ship were detained in a city jail for weeks. Kochi inscribed a message on the wall there: “Well now, immigrants from the island country, our destination is across this continent. Over the desert and the world is ours! We will go through unspeakable hardships, so gather your strength and go on!” After their release, the group made their way north by ship along the coast of Mexico, intent on reaching California. Off of Baja California, Mexico, their ship caught fire and sank. Kochi and a few others swam to shore. But many of his traveling companions, including Seitoku, drowned.

124

Inmigrante Okinawa, Japón - 1917: Dos maestros huyen de amenazas poli-

ciales contra ellos por su membrecía en un grupo de lectura que critica al gobierno. Shinsei Paul Kochi y Miyasato Seitoku viajan al puerto japonés de Yokohama. Aunque tienen como su meta los Estados Unidos, leyes de exclusión asiática los previenen conseguir pasaje directo. En lugar, compran boletos a Brasil. A bordo del barco Anyˉomaru, los dos hombres se juntan a un grupo grande de asiáticos de Japón, China, e India viajando a trabajar en América Latina. Observan mientras el barco se atraca, primero en el territorio americano de Hawái, y después en San Pedro, California. Mientras el barco esta en puerto, pasajeros asiáticos solo son permitidos en la cubierta durante el día, y son acorralados en sus cuarteles debajo de noche. Desembarcando en Salina Cruz, México, Kochi, Seitoku, y algunos de sus compañeros del barco son detenidos en una cárcel municipal por semanas. Kochi inscribe un mensaje en la pared ahí: “Bueno, inmigrantes del país isleño, nuestro destino esta del otro lado de este continente. ¡A cruzar el desierto, el mundo es nuestro! ¡Pasaremos dificultades innombrables, así que reúne tus fuerzas y adelante!” Después que fueron puestos en libertad, el grupo sale hacia el norte en barco por la costa de México, determinados de llegar a California. Frente a la costa de Baja California, México, su barco se prende en fuego y se hunde. Kochi y algunos otros nadan a la costa. Pero muchos de sus compañeros de viaje, incluyendo Seitoku, se ahogan.

125

126

IMMIGRANT

Many further adventures ensued as Kochi successfully eluded the Mexican military, who would have arrested and detained him as part of their cooperation with the U.S. Immigration and Naturalization Service (INS). Eventually, Kochi reached the border and crossed without papers into California, near Mexicali. Many years later, Kochi was part of a thriving Okinawan American community in Los Angeles. He published his story in the Okinawan literary magazine Ryˉukyˉu in 1937, titling the account of his travels Imin No Aiwa, which translates to An Immigrant’s Sorrowful Tale, and dedicating the book to “the memory of those who perished.” Though he entered the country without papers, Kochi consistently referred to himself and his companions as “immigrants.” Derived from a Latin phrase meaning to leave one place and enter another, the term also conveys a sense of becoming established in the new place. A “Nation of Immigrants” story, in which people from all over the world flee oppression and poverty to seek opportunity and freedom in the United States, is a central mythology of U.S. identity. Kochi identified as an internationalist. He was critical of the injustices of global, racial capitalism. Despite his initial fear of the “hostile” Yaqui Indians he had been warned about in Mexico, he came to identify their struggle against dispossession from their lands and deportation to other parts of Mexico with his own journey. Kochi recognized that these difficulties, including the death of his cherished friend Seitoku, were part of a broader “tragedy, born precisely out of the contradictions of modern capitalism,” and he identified the United States as the capitalist center. Despite Kochi’s critique, he selected the word “immigrant” to describe his story. His choice of the word is his insistence on the stakes that he and others had in the very

INMIGRANTE

127

Muchas aventuras proceden mientras Kochi evade exitosamente la militar mexicana, que lo hubiera arrestado y detenido como parte de su cooperación con Servicios de Inmigración y Naturalización (INS). Eventualmente, Kochi llega a la frontera y cruza sin papeles a California, cerca de Mexicali. Muchos años después, Kochi es parte de una comunidad de okinawenses-americanos en Los Ángeles. Publica su historia en la revista literaria okinawense Ryˉukyˉu en 1937, poniéndole el título de Imin No Aiwa, que quiere decir La Historia Triste de un Inmigrante, y dedica el libro a “la memoria de los que fallecieron.” Aunque entró al país sin papeles, Kochi consistentemente se refería a si mismo y a sus compañeros como “inmigrantes.” Derivado de una frase en latín que quiere decir dejar a un lugar y entrar a otro, el termino también trae con si un sentido de establecerse en un lugar nuevo. El mito de la “Nación de Inmigrantes,” en el cual gente de todo el mundo huye opresión y pobreza para buscar oportunidad y libertad en los Estados Unidos, es una mitología central de identidad estadounidense. Kochi se identificaba como un internacionalista. Criticaba las injusticias del capitalismo racial y global. A pesar de su miedo inicial de les indígenas “hostiles” Yaqui, de quienes le habían advertido en México, vino a identificar a su lucha contra desahucio de sus tierras y deportación a otras partes de México con su propia historia. Kochi reconoció que estas dificultades, incluyendo la muerte de su querido amigo Seitoku, eran parte de una más amplia “tragedia, nacida precisamente de las contradicciones del capitalismo moderno,” e identificó a los Estados Unidos como el centro capitalista. A pesar de la crítica de Kochi, eligió la palabra “inmigrante” para describir su historia. Su elección de la palabra

128

IMMIGRANT

nation that deemed them excludable and unauthorized. In the United States, Kochi’s immigrant story involved many further hardships. Although Kochi crossed the border twelve years before the Immigration Act of 1929 criminalized unauthorized entry, his work with the labor organization Southern California Japanese Gardener’s Federation came to the attention of the INS during the McCarthy Era. Because he had crossed the border without papers and had belonged to Communist organizations, the INS saw him as a “deportable alien.” As he had in Okinawa, Kochi contended with suspicion from government forces based on his beliefs and group membership. With the help of the American Committee for the Protection of the Foreign Born, Kochi successfully fought his deportation in court. It took ten years. Later, when the English edition of Imin No Aiwa was published in 1978, Kochi wrote a new preface explaining his reasons for telling his story. He wrote: “Illegal immigrants contributed a great deal toward building America, but their story has seldom been told publicly for obvious reasons.” See also: Deportee, Illegal Alien, Undocumented

INMIGRANTE

129

es su insistencia en la inversión que el y otros tenían en la misma nación que los vio como excluibles y desautorizados. En los Estados Unidos, la historia inmigrante de Kochi involucró muchas más adversidades. Aunque Kochi cruzó la frontera doce años antes que la Ley de Inmigración de 1929 criminalizara entrada no autorizada, su trabajo con la organización de labor la Federación de Jardineros Japoneses de California del Sur vino a la atención de el INS durante la Era de McCarthy. Porque había cruzado la frontera sin papeles y había sido miembro de organizaciones Comunistas, el INS lo vio como un “extranjero deportable.” Como lo había hecho en Okinawa, Kochi se enfrentó a sospechas de fuerzas gubernamentales basadas en sus creencias y membrecía en un grupo. Con el ayuda del Comité Americano para la Protección del Nacido en el Extranjero, Kochi luchó con éxito contra su deportación en corte. Tardó diez años. Después, cuando la edición en ingles de Imin No Aiwa fue publicada en 1978, Kochi escribió un prefacio nuevo, explicando sus razones por contar su historia. Escribió: “Inmigrantes ilegales contribuyeron mucho a la construcción de América, pero su historia es raramente contada en publico, por razones obvias.” Véase también: Deportade, Extranjero Ilegal, Indocumentado

Itinerant Massachusetts Bay Colony - 1638: In the Treaty of Hartford

that ended the Pequot War, victorious British settler-colonists stipulate that Pequot survivors of this bloody conflict must renounce claims to their ancestral territories, and that they can never utter the name of their nation again. The treaty sends two hundred surviving Pequots to Narragansett and Mohican nations allied with the British as captives. Many others are sold into slavery in the British Caribbean. Dispossessed from their lands, towns, and families, many Pequots find refuge in the margins of colonial New England. They join communities made up of other indigenous people, as well as escaped indentured servants, formerly enslaved Africans and African Americans, and impoverished or “rowdy” white residents of townships who were “warned out” and forced to leave their homes by local selectmen. Sites of solidarity and subsistence, these multiracial communities exist at the margins of colonial New England society. Some Pequot establish long-term residences in busy colonial hubs like New Bedford, Massachusetts, where there is abundant work in the global whaling industry. Some head west or north, seeking refuge with indigenous people living beyond the bounds of British New England. Others manage to remain on the lands that had once been theirs, subsisting while covertly maintaining their identity. Many become itinerant, following seasonal cycles and earning their living by picking crops, fixing tools, and producing needed implements, such as baskets. 130

Nómade Colonia de Massachusetts – 1638: En el tratado de Hartford

que terminó la guerra contra los Pequot, los colonos británicos estipulan que los sobrevivientes de este sangriento conflicto debían renunciar a su derecho sobre sus territorios ancestrales, además de nunca más pronunciar el nombre de su nación. El tratado manda a doscientos Pequots sobrevivientes como prisioneres a las naciones Narragansett y Mohica, alidadas con los ingleses. Muches otres sobrevivientes son vendidos a las colonias británicas en el Caribe. Desahuciades de sus tierras, pueblos, y familias, muches Pequot encuentran refugio en los márgenes de Nueva Inglaterra colonial. Se unen a comunidades compuestas de otras personas indígenas, africanes y afroamericanes ex esclaves, trabajadores escapando de contratos injustos, y ciudadanes blancos que, debido a su pobreza o “mal comportamiento,” fueron despojades por las autoridades. Sitios de subsistencia y solidaridad, estas comunidades multirraciales existen en los márgenes de la sociedad de Nueva Inglaterra. Algunes Pequot establecen residencias a largo plazo en núcleos coloniales como New Bedford, Massachusetts, donde hay trabajo abundante en la industria ballenera global. Algunes se mudan al oeste o al norte, buscando refugio con grupos indígenas viviendo más allá de los límites de las colonias británicas. Otres negocian quedarse en las tierras que una vez habían sido suyas, subsistiendo mientras discretamente manteniendo sus tradiciones. Muchos se convierten en nómadas, siguiendo los ciclos de cosecha y ganándose la vida con trabajo de campo, 131

132

ITINERANT

As the newly independent United States recognizes the partial sovereignty of American Indians as “domestic dependent nations” in the early 19th century, their forced dispersal posed challenges for New England indigenous nations seeking to establish sovereignty under federal Indian law. A legal and historical contradiction places the marginal, often itinerant status of indigenous people in opposition to the law’s emphasis on stability and long-term occupancy, obscuring their legitimate claims. Can subsistence farmers, maritime workers, or itinerant laborers be recognized as members of sovereign nations with a legal claim to the land? After the federal Indian Gaming Regulatory Act of 1988, Mashantucket Pequot Indians work to have their sovereign identity, deliberately hidden since 1638, federally recognized. The result? Foxwoods, the most successful casino in the nation. The Pequot Nation uses part of their casino profits to build and operate the Mashantucket Pequot Museum and Research Center, a monument to indigenous memory and persistence. Pequot dispossession and resistance is part of a centuries-long history, in which a Doctrine of Discovery, authorized by the Catholic Church, justified the confiscation of indigenous lands by European and European American settlers. Starting with the Crusades, which pitted Christian warriors against Muslim and Jewish communities in Europe and the Middle East, the Doctrine of Discovery declared some lands to be terra nullius, meaning that they were uninhabited and could be claimed through occupation. To Europeans, lands not cultivated in recognizable ways were definitively uninhabited. Under the Doctrine of Discovery, indigenous practices, which often included seasonal residence and return to particular places, appeared

NÓMADE

133

arreglando herramientas, y produciendo productos necesarios como canastas. Mientras la independencia de los Estados Unidos trae el reconocimiento de la soberanía parcial de Indies Americanes como “naciones domésticas dependientes” en la primera parte del siglo XIX, su dispersión forzada plantea un reto para las naciones indígenas de Nueva Inglaterra buscando establecer soberanía bajo la ley Indígena federal. Esta contradicción histórica expone su estatus marginal y a menudo nómada en oposición al énfasis de la ley en estabilidad y ocupación a largo plazo, ocultando los derechos legítimos de les natives. ¿Podrían ser reconocidos como miembros de naciones soberanas con un derecho legal a la tierra los granjeres de subsistencia, trabajadores marítimos, o trabajadores temporales agrícolas? Después del pasaje de la Ley Regulatoria de Juegos del 1988, indios Mashantucket Pequot trabajan para que su identidad soberana, escondida deliberadamente desde 1638, sea reconocida federalmente. ¿El resultado? Foxwoods, el casino más exitoso del país. La nación Pequot usa parte de sus beneficios para construir y operar el Museo y Centro de Investigación Mashantucket Pequot, un monumento a la memoria y persistencia indígena. El desahucio y la resistencia de los Pequot son parte de una historia centenaria, en la cual una Doctrina de Descubrimiento, autorizada por la iglesia católica, justificó la confiscación de tierras indígenas por colonos europeos y euroamericanos. Comenzando en las Cruzadas, que enfrentaron a guerreros cristianos contra comunidades musulmanas y judías en Europa y el Medio Oriente, la Doctrina de Descubrimiento declaró a algunas tierras como terra nullius, significando que no estaban habitadas y podían ser anexadas. La noción europea era que la tierra que no era

134

ITINERANT

as uncivilized itinerancy rather than the consistent care of the land elevated by European law. Colonial New England was one of many places around the world in which “itinerant” came to describe people, including indigenous inhabitants, who had little or no legal access to the rights of residency or citizenship. In the Great Lakes region of the United States, nineteenth-century accounts often described indigenous, French Canadian, and Métis people as “strolling Indians” or “strolling French.” This designation indicated that they had no legal rights to their land. This European American vision of indigenous people as “strolling” itinerants, simply passing through lands that were actually their homes, justified dismissing their legal claims to their homelands. The Doctrine of Discovery upheld the founding of empires as well as the evolution of American and international law. It continues to inspire the idea that colonized, itinerant, and displaced peoples are less inclined to take care of their lands, and therefore deserve fewer rights to inhabit and/or own them. In May, 2018, Palestinians in Gaza began a Great March of Return, organized around the 70th anniversary of the Nakba: the expulsion of Palestinians from their homes after the founding of the state of Israel in 1948. One of the central demands by these marchers is that the thousands of Palestinians displaced from ancestral farms and villages be allowed to return to them. A right of return for Palestinians and all dispossessed people is a response to the historical depredations of the Doctrine of Discovery and the long history of settler-colonialism which followed it. See also: Deportee, Migrant, Vagrant

NÓMADE

135

trabajada de maneras reconocidas estaba definitivamente deshabitada. Bajo la Doctrina de Descubrimiento, costumbres indígenas, que frecuentemente incluyen asentamientos temporáneos con el ciclo natural y el retorno a sitios particulares, parecían como itinerancia incivilizada en vez de el tipo de cuidado consistente de la tierra elevada por ley europea. Nueva Inglaterra colonial fue uno de varios lugares alrededor del mundo dónde la palabra “nómada” vino a describir personas, incluyendo habitantes indígenas, quienes tenían poco o ningún acceso a los derechos de residencia o ciudadanía. En la región de los Grandes Lagos de Estados Unidos, relatos del siglo XIX frecuentemente describen a personas indígenas, francocanadienses, y Métis como “indios de paseo” o “franceses de paseo.” Esta designación indicaba que no tenían ningún derecho legal a sus tierras. Esta visión Euroamericana de personas indígenas como nómadas “de paseo,” simplemente pasando por tierras que en realidad eran su hogar, justificaba el descarto de su derecho legal a sus tierras natales. La Doctrina de Descubrimiento sostuvo la fundación de imperios al igual que la evolución de legislación americana e internacional. Continúa a inspirar la noción que personas colonizadas, itinerantes y desplazadas son menos dispuestas a cuidar de sus tierras, y por lo tanto no merecen el derecho de habitar y/o poseerlas. En mayo 2018, palestines en Gaza inciaron una Gran Marcha de Retorno, organizada alrededor del 70º aniversario de la Nakba: la expulsión de palestines de sus hogares después de la fundación del estado de Israel en 1948. Una de las demandas centrales de estes manifestantes es que les miles de palestines desplazades de sus aldeas y granjas ancestrales sean permitides volver a ellas. El derecho de

136

ITINERANT

Iuscely Flores

NÓMADE

137

regresar para palestines y todas personas desposeídas es la herencia de las depredaciones históricas de la Doctrina de Descubrimiento y la historia larga de colonialismo que la siguió. Véase También: Deportade, Migrante, Vagante

Know Your Rights Milwaukee, Wisconsin - September 23, 2019, 9:30 a.m.: Pre-

paring for the drive to school, the de La Cruz-Espinosa family—Alex, Kristine, and their three daughters—climb into their car. As they are about to leave, Immigration and Customs Enforcement (ICE) vehicles pull in front of them, blocking their way. Aware that they should not open their doors for ICE agents, the family requests to see a warrant. The agents do not comply. Instead, they radio for back-up from the Milwaukee Police Department (MPD). Kristine calls the hotline of Voces de la Frontera (VDLF), a Milwaukee immigrant rights and workers’ center that maintains a hotline for just such occasions. Arriving on the scene, MPD officers reach into the de la Cruz’s car, unlocking the doors and pulling Alex out of it. As Kristine and her daughters look on in terror, officers handcuff Alex. ICE officers force Alex into one of their vehicles, while MPD officers keep the rest of the family back, even pushing one of the girls away from her father as she tries to hug him goodbye. As the de la Cruz family, VDLF organizers, and neighbors look on, a procession of ICE and MPD vehicles leave the neighborhood. A video of the raid quickly circulates. Kristine and VDLF organizers begin working to free Alex from detention. Responding to the terror caused by this raid, VDLF organizes against the unlawful practice of police-ICE collaboration that led to Alex’s arrest. A city or town can enter into a 287(g) agreement, which certifies cooperation between local police and federal immigration agencies such as ICE. The 138

Conozca Sus Derechos Milwaukee, Wisconsin – Septiembre 23, 2019, 9:30 a.m.: Prepar-

ándose para la manejada a la escuela la familia de la Cruz-Espinosa—Alex, Kristine, y sus tres hijas—se suben a su carro. Están a punto de salir cuando vehículos de Observancia Aduanal y de Inmigración (ICE) se estacionan al final de su cochera, bloqueando su paso. Conscientes que no deben de abrir sus puertas para agentes de ICE, la familia pide ver una orden judicial. Los agentes no les hacen caso. En lugar, piden ayuda por el radio al Departamento de Policía de Milwaukee (MPD). Kristine le habla a la línea directa de Voces de la Frontera (VDLF), una organización de derechos del inmigrante y trabajador que mantiene esta línea justo para estas ocasiones. Llegando a la escena, policías del MPD abren el carro de los de la Cruz, tirando a Alex del carro. Mientras Kristine y sus hijas observan en terror, los policías meten a Alex en esposas. Oficiales de ICE fuerzan a Alex a meterse a uno de los carros mientras MPD mantiene al resto de la familia atrás, hasta empujando a una de las niñas para alejarla de su padre cuando intenta darle un abrazo de adiós. Mientras la familia de la Cruz, organizadores de VDLF, y vecinos miran, una procesión de vehículos de ICE y MPD salen del vecindario. Un video de la redada se circula rápidamente. Kristine y organizadores de VDLF empiezan a trabajar para liberar a Alex de detención. Respondiendo al terror causado por esta redada, VDLF se organiza contra la practica ilegal de colaboración entre ICE y 139

140

KNOW YOUR RIGHTS

neighboring city of Waukesha, Wisconsin, has done so; Milwaukee has not. On successive weekday evenings throughout the fall of 2019, hundreds of people converge on Milwaukee City Hall, staging rallies to demand the adoption of an amended Standard Operating Procedure 130, which would strengthen the city’s language of non-cooperation between police and ICE. Kristine de la Cruz and her daughters speak at each of these rallies, choking back tears as they describe their experience. At meetings of the city’s Police and Fire Commission, many testify about their experiences of being intimidated and terrorized by local police. A college student describes being terrorized as a fourteen-year-old during an incident where she was driving with her sisters and her mother. Police pulled them over for a traffic stop and then, learning that her mother was undocumented, threatened to deport her and separate the family. Widespread incidents of police-ICE collaboration endanger collective well-being. How can individuals and communities protect themselves against the constant threats posed by ICE and its accomplices? It’s important that everyone be aware of their rights: citizens and legal residents as well as those without papers. Passed after the U.S. Civil War, when the 13th Amendment to the U.S. Constitution ended involuntary servitude, except as “punishment for a crime,” the 14th Amendment affirmed the rights of due process and equal protection for “all persons.” Everyone has access to these constitutional rights, regardless of their citizenship status. The American Civil Liberties Union and other organizations disseminate Know Your Rights information and offer trainings. Two useful websites are referenced in the collection of sources in the back matter of this book, under “Know Your Rights.” To summarize:

CONOZCA SUS DERECHOS

141

la policía que llevó al arresto de Alex. Una ciudad o condado puede entrar a un acuerdo 287(g), que certifica la cooperación entre policía local y agencias de inmigración como ICE. La ciudad vecina de Waukesha, Wisconsin tiene tal acuerdo; Milwaukee no. En tardes entresemana a lo largo del otoño del 2019, cientos de personas se reúnen en el ayuntamiento de Milwaukee, manifestando para demandar la adopción de un Procedimiento de Operaciones Standard 130 enmendado, que fortalecería el lenguaje de la ciudad sobre no-cooperación entre ICE y la policía. Kristine y sus hijas hablan en cada una de estas manifestaciones, hablando entre lagrimas mientras describen sus experiencias. En juntas de la Comisión de Policía y Bomberos, muchos testifican sobre sus experiencias de ser intimidados y aterrorizados por policía local. Una estudiante universitaria describe ser aterrorizada como una niña de 14 cuando estaba manejando con sus hermanas y su madre. La policía las detuvo, y, al aprender que su madre era indocumentada, amenazaron deportarla y separar a su familia. Incidentes extendidos de colaboración entre la policía y ICE ponen en peligro el bienestar colectivo. ¿Como pueden protegerse individuales y comunidades contra las amenazas constantes de ICE y sus cómplices? Es importante que todes conozcan sus derechos: ciudadanes y residentes legales igual que aquelles sin papeles. Pasada después de la Guerra Civil Estadounidense, cuando la 13ª Enmienda a la Constitución terminó con servidumbre involuntaria, excepto como “castigo para un crimen,” la 14ª Enmienda afirmo el derecho de juicio justo y protección igual para “todas personas.” Todes tienen acceso a esos derechos constitucionales, sin importar su estatus de ciudadanía. La Union Americana de Libertades Civiles (ACLU) y otras organizaciones diseminan información para que “Conozca

142

KNOW YOUR RIGHTS

• Everyone has the right to remain silent and refuse searches of their person, their homes, or their vehicles; • Never open the door to ICE without checking to see whether they have a warrant signed by a judge first. This is a particular warrant, not any slip of paper with a signature on it; and • If arrested or detained, everyone has the right to a lawyer. Knowing their rights is one way that communities can defend themselves against the depredations of raids. But, as the story of the de la Cruz family attests, knowing your rights does not always provide urgently needed protection. In this case, as in many, a community organized against threats to its, and our, constitutional rights. None of us are safe unless all of us are safe! See also: Deportee, Illegal Alien, Undocumented

The artwork is a print by Emily Cohane-Mann and is used by permission of the American Friends Service Committee, whose “Sanctuary Everywhere” campaign aims to create safe, inclusive spaces for all people, especially those communities targeted by state violence. Learn more at afsc.org/sanctuaryeverywhere.

CONOZCA SUS DERECHOS

143

Sus Derechos” y ofrecen entrenamientos. Dos sitios de internet útiles son referenciados en la colección de recursos al final de este libro, bajo “Conozca Sus Derechos.” Para resumir: • Todes tienen el derecho de permanecer en silencio y rehusar búsquedas de sus personas, sus casas, o sus vehículos; • Nunca le abras la puerta a ICE antes de ver si tienen una orden judicial firmada por un juez. Esta es una orden judicial particular, no cualquier pedazo de papel con firma; y • Si eres arrestade o detenide, todes tienen el derecho a un abogado. Conocer tus derechos es una manera en que comunidades pueden defenderse contra las depredaciones de redadas. Pero como atesta la historia de la familia de la Cruz, conocer tus derechos no siempre provee protección urgentemente necesitada. En ese caso, como en muchos, una comunidad se organizó contra amenazas a sus, y nuestros, derechos constitucionales. ¡Nadie es segure al menos que todos estemos segures! Véase también: Deportade, Extranjero Ilegal, Indocumentado

Migrant Milwaukee, Wisconsin - 1956: Velvelea Hortense Rogers Phil-

lips, or Vel, as she is widely known, becomes the first African American and the first woman elected to the city’s Common Council. Her historic election reflects the increasing African American population in the city. During the Great Migration, six million African Americans leave the segregation and racial terror of the rural south. They settle in urban centers in the northeast, Midwest, and west coast. Drawn by the prospect of employment in Milwaukee’s flourishing industries, a “Late Great Migration” brings increasing numbers of African Americans to the city after 1945. Phillips is born in Milwaukee in 1924, the daughter of Black migrants from the south. Although they sought freedom in the north, Black migrants encounter structural racism in their new homes. Northern cities lack the Jim Crow segregation policies prevailing in the south, but housing, employment, and schools remain segregated and unequal. In Milwaukee, a system of restrictive covenants and white supremacist real estate and banking practices confine African Americans to residence in the “inner core”: an industrial, urban neighborhood that had been home to generations of European migrants to the city. Because Milwaukee children attend schools by neighborhood, area schools such as North Division High School become majority African American, as the city’s Black population grows to 60,000 by 1960. Recognizing the role played by residential segregation in maintaining racial inequality, Phillips introduces the first open 144

Migrante Milwaukee, Wisconsin – 1956: Velvelea Hortense Rogers Phillips,

o Vel, como es conocida, se vuelve la primer afroamericana y la primera mujer elegida a el Consejo Común de la ciudad. Su elección histórica refleja la población creciente de afroamericanes en la ciudad. Durante la Gran Migración, 6 millones de afroamericanes dejan la segregación y el terror racial del sur rural. Se instalan en centros urbanos en el noroeste, Medio Oeste, y costa oeste. Atraídes por el prospecto de empleo en las industrias prosperases de Milwaukee, una “Gran Migración Tardía” trae números crecientes de afroamericanes a la ciudad después de 1945. Phillips nace en Milwaukee en 1924, la hija de migrantes Negres del sur. Aunque buscaban libertad en el norte, migrantes Negres encuentran racismo estructural en sus nuevos hogares. Ciudades norteñas carecen las políticas de segregación de Jim Crow comunes en el sur, pero la vivienda, el empleo, y la educación permanecen segregados y desiguales. En Milwaukee, un sistema de convenios restrictivos y practicas de bienes raíces y banqueras basadas en la supremacía blanca restringen a afroamericanes a residencia en el “núcleo céntrico”: un vecindario industrial y urbano que había sido hogar de generaciones de migrantes europeos a la ciudad. Porque niñes en Milwaukee asisten a escuelas por vecindario, escuelas del área como la Preparatoria North Division se vuelven mayoría afroamericanas, mientras la población Negra de la ciudad crece a 60,000 por 1960. 145

146

MIGRANT

housing ordinance to the City Council in 1962, and again in 1963 and 1967. Each time, it is defeated by the white majority. In 1967, Phillips and the NAACP Youth Council stage a rally for open housing, initiating a long campaign of open housing marches, which include conflicts with organized white residents sporting swastikas, as well as civil disobediences and the mass arrests of protesters. The open housing marches continue throughout 1967 and 1968. After the assassination of Martin Luther King, Jr. in April 1968, the United States Congress passes fair housing legislation. Subsequently, the Milwaukee Common Council votes to pass one of Phillips’s open housing ordinances, stronger than the federal policy. African American organizers like Vel Phillips prevailed in reshaping housing policy in Milwaukee during the 1960s. But structural inequality persists. As whites moved out of the city, state funding inequities continue to plague the majority nonwhite Milwaukee Public School system, essentially taking tax monies from city residents and awarding them to majority white suburban and rural schools. Milwaukee consistently ranks as one of the most segregated cities in the country. A legacy of segregation, the 95 percent Black 53206 area code has the highest incarceration rate in the nation. Tellingly, the Vel R. Phillips Juvenile Justice School is one of the places honoring the name of this civil rights hero. Of all the words in this book, “migrant” is closest to a general term for people on the move. The word “migration” broadly describes the comings and goings of creatures, human and wildlife. Similarly, the word “peregrination,” meaning a pilgrimage or journey, shares origins with the word “peregrine,” a bird of prey that flies over forests and fields. Policies attempting to curtail human border crossing often affect the migration patterns of other creatures. The

MIGRANTE

147

Reconociendo el papel jugado por segregación residencial en el mantenimiento de desigualdad racial, Phillips introduce la primera ordenanza de vivienda abierta al ayuntamiento en 1962, y otra vez en 1963 y 1967. Cada vez, es derrotada por la mayoría blanca. En 1967, Philips y el Consejo de Juventud del NAACP manifiestan para vivienda abierta, iniciando una campaña larga de marchas que incluyen conflictos con residentes blancos organizados y portando suásticas, igual que desobediencias civiles y arrestos en masa a manifestantes. Las marchas para vivienda abierta continúan a lo largo de 1967 y 1968. Después del asesinato de Martin Luther King, Jr. en abril 1968, el Congreso de los Estados Unidos pasa legislación de vivienda equitativa. Subsecuentemente, el Consejo Común de Milwaukee vota para pasar una de las ordenanzas de vivienda abierta de Philips, mas fuerte que la política federal. Organizadoras afroamericanas como Vel Philips prevalecieron en reformar políticas de vivienda en Milwaukee durante los 1960s. Pero desigualdad estructural persiste. Mientras blancos se salen de la ciudad, inequidades en fondos del estado continúan a ser molestos para el Sistema Escolar Publico de Milwaukee (que tiene una mayoría no-blanca), esencialmente quitándoles fondos de impuestos de residentes de la ciudad y dándoselos a escuelas con mayorías blancas suburbanas y rurales. Milwaukee consistentemente cuenta como una de las ciudades mas segregadas en el país. Con una historia de segregación, el código postal 53206 con población 95 por ciento Negra tiene el nivel mas alto de encarcelación del país. Reveladoramente, la Escuela de Justicia Juvenil Vel R. Phillips es uno de los lugares que honra el nombre de esta héroe de derechos civiles. De todas las palabras en este libro, “migrante” es la mas cercana a un termino general para personas en movimiento. La palabra “migración” describe ampliamente el ir y venir de criaturas, humanas y salvajes. Similarmente, la palabra

148

MIGRANT

construction plan for the illegal wall at the U.S.-Mexico border carves up parks and refuges, disrupting wildlife migration patterns and destroying rare border ecosystems. In the winter of 2019, indigenous activists and allies from the Carrizo/Comecrudo nation set up an encampment near the National Butterfly Center in Texas to protest the harm to wildlife as well as human burial grounds if the wall is constructed there. Applied to humans, the word “migrant” can describe people who move within national boundaries, like African Americans during the Great Migration. Migrants often move within their home nations, to a different city or region, before leaving the country. Sometimes, the word is also used to describe people crossing national borders: caravans of people on the move arriving at the U.S.-Mexico border are often described in contemporary media and public policy as “migrants.” The twentieth-century advent of legal terms like “refugee” and “asylum seeker” elevated these categories of people on the move as particularly deserving of safe harbor, inadvertently degrading the status of migrants as people who cannot achieve refugee status and are therefore considered less deserving. Pueblo Sin Fronteras, a “refugee-led” organization supporting some of these caravans deliberately uses the words “refugee,” “migrant,” “immigrant,” and “citizen” interchangeably, dramatizing the arbitrary nature of these politically loaded terms. In the case of the Great Migration, the word “migrant” is often used to describe African Americans who fled repression in one part of the United States and moved to other regions in search of a better life. These migrants can also be described as refugees from racial terror. Vel Phillips’s story illuminates the ongoing struggle faced by migrants in their new homes. In cities like Oakland, California, Black

MIGRANTE

149

“peregrinación,” tiene un origen en común con la palabra “peregrino,” un ave de caza que vuela sobre bosques y campos. Políticas que intentan acortar el cruce de fronteras por humanos suelen a afectar los patrones de migración de otras criaturas. El plan de construcción de la pared ilegal en la frontera entre Estados Unidos y México trincha parques y refugios, alterando patrones migratorios de fauna y destruyendo ecosistemas fronterizos. En el invierno de 2019, activistas indígenas y aliades de la nación Carrizo/ Comecrudo hicieron un campamento cerca del Centro Nacional de Mariposas en Tejas para protestar el daño a la vida salvaje igual que a cementerios humanos si la pared es construida ahí. Aplicada a humanos, la palabra “migrante” puede describir a gente que se muda dentro de limites nacionales, como afroamericanes durante la Gran Migración. Migrantes frecuentemente se mudan dentro de sus países natales, a una ciudad o región diferente, antes de irse del país. A veces, la palabra también es usada para describir a gente cruzando fronteras nacionales: caravanas de personas en movimiento llegando a la frontera entre Estados Unidos y México frecuentemente son descritas en medios contemporáneos y política publica como “migrantes.” El adviento en el siglo XX de términos como “refugiado” y “solicitante de asilo” elevó a estas categorías de personas en movimiento como particularmente merecedoras de puerto seguro, involuntariamente degradando el estatus de migrantes como gente que no puede lograr estatus de refugiade y por lo tanto son consideradas como menos merecedoras. Pueblo Sin Fronteras, una organización “con liderazgo de refugiades” que apoya a algunas de estas caravanas, deliberadamente usa las palabras “refugiade,” “migrante,” “inmigrante,” y “ciudadano” intercambiablemente,

150

MIGRANT

migrant women drawn to the area for industrial work during World War II later formed a core of support for the emergence of radical Black groups like the Panthers in the late 1960s. See also: Climate Refugee, Itinerant, People on the Move, Vagrant

MIGRANTE

151

dramatizando la naturaleza arbitraria de estos términos políticamente cargados. En el caso de la Gran Migración, la palabra “migrante” es frecuentemente usada para describir a afroamericanes que huyeron de la represión en una parte de los Estados Unidos y se mudaron a otras partes en busca de una mejor vida. Estos migrantes también pueden ser descrites como refugiades de terror racial. La historia de Vel Phillips ilumina la lucha en curso enfrentada por migrantes en sus hogares nuevos. En ciudades como Oakland, California, mujeres migrantes Negras atraídas al área por trabajo industrial durante la Segunda Guerra Mundial después formaron un grupo central de apoyo para el inicio de grupos radicales Negros como las Panteras al final de los 1960s. Véase También: Refugiada Climática, Nómade, Personas en Movimiento, Vagante

People on the Move you have to understand, that no one puts their children in a boat unless the water is safer than the land — Warsan Shire Indian Ocean - August 24, 2001: Sailing the Indian Ocean en

route from Australia toward Singapore, the Norwegian ship Tampa responds to a distress call from the Australian Refugee Coordination Center. Riding heavy in the water, a small Indonesian fishing boat, the Palapa, has started to come apart and is in danger of sinking. On board, 439 people, primarily ethnic Hazara, flee genocidal massacres by the Taliban in Afghanistan. In accordance with international maritime protocols, which mandate the delivery of those rescued at sea to safe harbor on land, the Tampa heads toward Christmas Island. An Australian territory off the coast of Indonesia, Christmas Island is a frequent landing place for migrants attempting to seek asylum in Australia. But the Australian government refuses to allow the Tampa to enter Australian waters. Responding to the crisis, Prime Minister John Howard says: “I believe that it is in Australia’s national interest that we draw a line on what is increasingly becoming an uncontrollable number of illegal arrivals in this country.” The ship remains offshore while Australian courts debate whether to admit its passengers to Australian territory. Conditions on the Tampa decline precipitously; supplies run low. 152

Personas en Movimiento tienes que entender que nadie pone sus hijos en un barco a menos que el agua sea mas segura que la tierra — Warsan Shire Océano Indico – Agosto 24, 2001: Navegando el Océano Indico en ruta de Australia hacia Singapur, el barco noruego Tampa responde a una señal de auxilio del Centro de Coordinación de Refugiados Australiano. Casi al nivel del agua, un pequeño barco de pesca indonesio, la Palapa, se ha empezado a descomponer y esta en peligro de hundirse. Abordo, 439 personas, en la mayoría Hazara étnicas, huyen de masacres genocidas del Talibán en Afganistán. En acuerdo con protocolos marítimos, que mandan la entrega de aquelles rescatades en el mar a puerto seguro en la tierra, el Tampa se rumba hacia la Isla de Navidad. Un territorio australiano sobre la costa de Indonesia, la Isla de Navidad es un desembarcadero común para migrantes buscando refugio en Australia. Pero el gobierno australiano no permite que el Tampa entre a aguas australianas. Respondiendo a la crisis, primer ministro John Howard dice: “Yo creo que esta en el interés nacional de Australia que pongamaos límites a lo que esta volviéndose un numero incontrolable de llegadas ilegales en este país.” El barco permanece en mar abierto mientras las cortes australianas debaten si o no admitir a sus pasajeros a territorio australiano. Condiciones en el Tampa se disminuyen rápidamente; 153

154

PEOPLE ON THE MOVE

Australian personnel from the Royal Flying Doctor Service report a number of medical crises on board. Finally, the Norwegian captain makes the decision to try to dock at Christmas Island to allow passengers to disembark there. As the Tampa enters Australian waters, Australian Special Air Service Regiment (SAS) forces board the vessel to prevent passengers from leaving the ship. By September 2, the Australian government negotiates a financial arrangement with the island nation of Nauru to receive the people rescued by the Tampa, and to process them for refugee status. The Royal Australian Navy takes them off the Tampa, escorting them to Nauru. From there, 131 are granted refugee status in New Zealand. The rest remain in hastily outfitted quarters and camps on Nauru, some of them for years. A few days later, the September 11 attack on the World Trade Center in New York City enhances fears around the world about the entry of potential terrorists across national borders of land as well as sea. In Australia, the “Tampa Affair,” as it comes to be known, marks the beginning of a “Pacific Solution” policy. Under the “Pacific Solution,” people on the move who reach Australian territories like Christmas Island have no right to apply for asylum. In general, this policy prevents migrants from arriving in Australia by boat, instead compelling them to go to Nauru or other off-shore processing centers, where they are held indefinitely, awaiting resettlement in Australia or other nations. Like the “Migrant Protection” and “Safe Third Country” protocols implemented by the U.S. Department of Homeland Security in 2019, the “Pacific Solution” denies people on the move their right under international law to enter a nation and claim asylum there. Across the world, this strategy prevents people on the move from becoming refugees, detaining them while they are still “migrants,” far

PERSONAS EN MOVIMIENTO

155

quedan pocos suministros. Personal del Servicio Real Volador de Doctores reportan varias crisis medicas abordo. Finalmente, el capitán noruego hace la decisión de intentar atracar en la Isla de Navidad para permitir que pasajeres desembarquen ahí. Mientras el Tampa entra a aguas australianas, las fuerzas del Regimiento Australiano Especial de Aire (SAS) abordan la nave para prevenir que pasajeres dejen el barco. Para septiembre 2, el gobierno australiano negocia un arreglo financiero con la nación isleña de Nauru para recibir la gente rescatada por el Tampa, y procesarlas para estatus de refugiados. La Naval Real Australiana lleva a la gente del Tampa y los acompaña a Nauru. Desde ahí, 131 son otorgades estatus de refugiades en Nueva Zelanda. El resto permanecen en cuarteles y campamentos rápidamente equipados en Nauru, algunes de elles por años. Algunos días después, el ataque de septiembre 11 en el World Trade Center en Nueva York aumenta miedos alrededor del mundo sobre la entrada de terroristas potenciales por fronteras nacionales terrestres igual que marítimas. En Australia, el “Asunto del Tampa,” como se le dice, marca el principio de una política de la “Solución Pacifica.” Bajo la Solución Pacifica, personas en movimiento que logran llegar a territorios australianos como la Isla de Navidad no tienen derecho a solicitar asilo. En general, esta política previene que migrantes lleguen a Australia en barco, en lugar forzándoles ir a Nauru u otros centros de procesamiento costa afuera, donde son detenides indefinidamente, esperando reasentamiento en Australia u otros países. Como los protocolos de “Protección al Migrante” y “Tercer País Seguro” implementados por el Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos en 2019, la “Solución Pacifica” les niega a personas en movimiento sus derechos bajo ley internacional de entrar a un país y solicitar asilo

156

PEOPLE ON THE MOVE

less entitled to rights. This process of stopping people on the move before they can enter a nation to claim asylum is known as “interdiction.” It originated with U.S. Coast Guard activities to prevent the arrival of Caribbean and Latin American migrants during the 1980s. Subsequently, interdiction and detention have evolved into a global strategy: would-be asylum seekers are detained off-shore, in places like Guantanamo, Nauru, and Manus Island, or apprehended immediately and imprisoned. Some anti-migrant public policies accuse those people on the move who attempt to seek refuge with their children of being human smugglers or traffickers. Like “migrant,” “people on the move” is an elemental description of the world’s 70.8 million displaced persons. People move for many reasons, including war, persecution, poverty, and environmental degradation. In their efforts to control borders, national governments deploy specific policies and specific words to describe humans on the move. Because they have not been screened abroad, asylum seekers occasion anxieties about national security. During the Tampa affair, Prime Minister Howard expressed such an anxiety: that people who present themselves as asylum seekers may simply be “undocumented” or “unauthorized” migrants, who have not been vetted, that they may import “terrorism” with their arrival. What is threatening about refugees like the ones who nearly drowned on the Palapa? By creating categories of people on the move who have particular rights, international refugee policy degrades the status of those who cannot prove “credible fear” of direct violence in their nations of origin. Of the millions of people who fear returning to their nations of origin, only a small percentage achieve refugee status.

PERSONAS EN MOVIMIENTO

157

ahí. Alrededor del mundo, esta estrategia previene a personas en movimiento de volverse refugiades, deteniéndoles mientras siguen siendo “migrantes,” con menos derechos. Este proceso de frenar a personas en movimiento antes de que puedan entrar a un país para solicitar asilo es conocido como “interdicción.” Originó con actividades de la Guardacostas Estadounidense para prevenir la llegada de migrantes del Caribe y Latinoamérica durante los 1980s. Subsecuentemente, interdicción y detención han evolucionado a una estrategia global: solicitantes de asilo aspirantes son detenides costa afuera, en lugares como Guantánamo, Nauru, e Isla Manus, o capturades inmediatamente y encarcelades. Algunas políticas publicas anti-migrante acusan a las personas en movimiento que intentan buscar refugio con sus hijos de ser contrabandistas de humanos o traficantes. Como “migrante,” “personas en movimiento” es una descripción elemental de las 70.8 millones de personas desplazadas en el mundo. Personas se mudan por muchas razones, incluyendo guerra, persecución, pobreza, y degradación ecológica. En sus esfuerzos de controlar sus fronteras, gobiernos nacionales usan políticas especificas y palabras especificas para describir a humanos en movimiento. Porque no han sido filtrados en el extranjero, solicitantes de asilo ocasionan ansiedades sobre seguridad nacional. Durante el asunto del Tampa, Primer Ministro Howard expresó tal ansiedad: que personas que se presentan como solicitantes de asilo pueden ser simplemente migrantes “indocumentados” o “desautorizados,” que no han sido aprobados, que podrían importar el “terrorismo” con su llegada. ¿Que es amenazante sobre refugiades como les que casi se ahogaron en la Palapa? Al crear categorías de personas

158

PEOPLE ON THE MOVE

As Somali-British poet Warsan Shire writes, the choice to leave home and board a leaky vessel like the Palapa is one made only under extreme duress. Whether the international refugee regime certifies them as deserving or not, people forced to flee their homes continue to seek refuge abroad. See also: Asylum seeker, Camp, Migrant, Refugee, Undocumented

Iuscely Flores

PERSONAS EN MOVIMIENTO

159

en movimiento que tienen ciertos derechos, la política de refugiades internacional degrada el estatus de aquelles que no pueden demonstrar “miedo creíble” de violencia directa en sus países de origen. De las millones de personas que temen regresar a sus países de origen, solo un porcentaje pequeño logra estatus de refugiado. Como escribe la poeta somalí-inglesa Warsan Shire, la decisión de salir de casa y abordar una nave agujereada como la Palapa es hecha solo en momentos de alta dificultad. No importa si el régimen internacional de refugiades los certifica como merecedores o no, personas forzadas de huir de sus hogares continúan a buscar refugio en el extranjero. Véase También: Asilo, Campamento, Migrante, Refugiade, Indocumentado

Refugee Hamburg, Germany - May 19, 1939: Loaded with close to a

thousand, mostly Jewish, people fleeing the Third Reich, the St. Louis leaves port and heads toward Havana, Cuba. Most of those aboard have already applied for visas to enter the United States and plan to stay in Cuba only until their papers come through. About 2,500 others fleeing Europe had already reached Cuba. Their arrival came at a time of widespread economic depression, fanning the flames of Cuban anti-Semitism and xenophobia. Forty thousand people, many of them supporters of the fascist regime of Francisco Franco in Spain, rally against the St Louis’s arrival in Havana. When the ship landed in Havana, the Cuban government allowed only 28 people off: Cuban and Spanish nationals and those who already had U.S. visas. The rest had to remain on ship as it turned around and headed for the United States. The story of the St. Louis circulated widely in U.S. media, arousing broad sympathy. But there was no refugee policy in place, nationally or internationally. Many nations in the Americas had implemented strict immigration restriction policies earlier in the 20th century. In the U.S., the 1924 Immigration Act enacted national origins quotas, so that there was no way to move Jewish migrants from Germany up on the list for that nation. A few months before the voyage of the St. Louis, Congress considered emergency legislation to allow 20,000 German Jewish children to enter, over and above the quota system, but the bill died in committee. 160

Refugiade Hamburgo, Alemania – Mayo 19, 1939: Cargado con casi mil

personas, la mayoría judías huyendo del Tercer Reich, el St. Louis sale de puerto y va hacia La Habana, Cuba. La mayoría de la gente abordo ya han solicitado visas para entrar a los Estados Unidos y planean quedarse en Cuba solo hasta que se tramiten sus papeles. Más o menos 2,500 otros huyendo Europa ya habían llegado a Cuba. Su llegada vino en un momento de amplia depresión económica, echándole leña al fuego de antisemitismo y xenofobia cubano. Cuarenta mil personas, muchas de ellas partidarias del régimen fascista de Francisco Franco en España, manifiestan contra la llegada de el St. Louis en La Habana. Cuando el barco llega a La Habana, el gobierno cubano permite a solo 28 personas que desembarquen: nacionales españoles y cubanes, y aquelles que ya tenían visas estadounidenses. El resto tenían que permanecer a bordo del barco mientras daba la vuelta e iba hacia los Estados Unidos. La historia del St. Louis circula ampliamente en los medios estadounidenses, causando compasión general. Pero no hay una política de refugiados, nacional o internacionalmente. Muchas naciones en las Américas habían implementado políticas estrictas de restricción de inmigración mas temprano en el siglo XX. En los Estados Unidos, el Acta de Inmigración de 1924 puso cuotas de origen nacional, así que no hay manera de mover a migrantes judíes de Alemania más alto en la lista para ese país. Unos meses antes del viaje del St. Louis, el Congreso considero legislación de emergencia para permitir que 20,000 niñes judíes 161

162

REFUGEE

While the ship came close enough to U.S. soil that the passengers could hear music in Miami, it was not permitted to dock in any U.S. port. Some passengers sent cables to President Franklin Roosevelt, imploring him to let them seek refuge in the United States. But the St. Louis was forced to continue on, back to Europe. By the time the St. Louis docked in Belgium, Jewish organizations had negotiated with the governments of Belgium, France, the Netherlands, and the U.K. for visas. Almost all of the 288 who were able to go to England survived the war. Of the 620 who returned to the continent, 278 survived the Holocaust, while 254 perished through the Nazi occupation, deportation, and concentration camps. Stories like the voyage of the St. Louis inspired an international turn toward refugee policy after World War II. While the phenomenon of having to flee a homeland is ancient and ongoing, the World War II holocaust of Ashkenazi Jewry and the subsequent crisis of displaced persons (DPs) impelled the creation of international protocols for refugee relief. The figure of the recently liberated holocaust survivor, emaciated and stateless, animated the international conversation that led to the formation of the United Nations High Commission on Refugees (UNHCR). In 1951, the UNHCR responded to the post-World War II “displaced persons” crisis in Europe by affirming core rights for people who could not return to their nations of origin. Signed by 145 nations, the Convention on the Status of Refugees asserted the rights of displaced persons to work, education and legal redress, as well as legal documentation. (The United States did not sign onto UNHCR refugee protocol until 1967.) Most UN refugee policy dealt primarily with European DPs, expanding in the early 1960s to contend with refugee crises in Africa, Asia and Latin America.

REFUGIADE

163

alemanes entraran mas allá del sistema de cuota, pero la ley murió en comité. Aunque el barco se acerca suficientemente a tierra americana tal que les pasajeres pueden oír música en Miami, no es permitido atracar en ningún puerto estadounidense. Algunos pasajeres mandan cables al presidente Roosevelt, implorándole que les dejara buscar refugio en los Estados Unidos. Pero el St. Louis es forzado a continuar de regreso a Europa. Para cuando el St. Louis atraca en Bélgica, organizaciones judías habían negociado con los gobiernos de Bélgica, Francia, los Países Bajos, y el Reino Unido por visas. Casi todes de les 288 que pueden ir a Inglaterra sobrevivieron la guerra. De los 620 que vuelven al continente, 278 sobreviven el Holocausto, mientras 254 mueren por la ocupación Nazi, deportación, y campos de concentración. Historias como la del viaje del St. Louis inspiraron una vuelta internacional hacia políticas de refugiados después de la Segunda Guerra Mundial. Mientras el fenómeno de huir una patria es antiguo y continuo, el holocausto en la Segunda Guerra Mundial de judíos askenazi y la crisis subsecuente de personas desplazadas incitó la creación de protocolos internacionales para asistencia de refugiados. La figura del sobreviviente del holocausto recientemente liberade, emaciade y sin estado, animó la conversación internacional que llevo a la formación del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). En 1951, el ACNUR respondió a la crisis post-Segunda Guerra Mundial de “personas desplazadas” en Europa por afirmar los derechos de personas desplazadas a el trabajo, la educación, y reparaciones legales, igual que documentación legal. (Los Estados Unidos no firmaron el protocolo de refugiados del ACNUR hasta 1967.) La mayoría de la política de refugiades de las Naciones Unidas lidió principalmente con

164

REFUGEE

The 1951 convention affirmed the right of those fearing persecution in their nations of origin to seek refuge in another country. But the UNHCR deliberately declined to guarantee that refuge would be granted by any specific country, leaving individual nations to craft refugee policies for themselves. Consequently, international law grants the right to seek refuge but does not compel any country to grant it or guarantee that anyone will receive it. International political acknowledgment of refugees took place at the same time as the creation of the state of Israel. The founding of a homeland for the “saving remnant” of Ashkenazi Jewry directly contributed to the construction of refugee camps in Gaza, the West Bank, Syria, Lebanon and Jordan, and the displacement of thousands more who left the area entirely. The United Nations Relief and Works Agency for Palestinian Refugees in the Near East (UNRWA) was founded in 1949 to provide temporary assistance to displaced Palestinians in the Occupied Territories and neighboring nations; it celebrated its seventieth anniversary in 2019. International military engagements—such as the 1980s’ Dirty Wars in Central America, U.S. ventures in Iraq and Afghanistan, and ongoing support for brutal Israeli occupation in Gaza and the West Bank—create refugees. Fear of imported violence, in turn, leads to state regimes of securitization and the spread of nativist suspicions. Refugees from the Middle East have been particularly targeted by this cycle, endlessly profiled as potential terrorists. Central American refugees are often simply categorized as “illegal” because of anti-Latinx racism. Refugee crises are part of an ongoing cycle of catastrophe. Refugees are people who have fled war and persecution in their homes. They inhabit particular spaces, like “DP camps” in Europe after World War II, Wat Thram Khabok

REFUGIADE

165

personas desplazadas europeas, expandiendo en la primera parte de los 1960s para contender con crisis de refugiades en África, Asia, y Latinoamérica. La convención de 1951 afirma el derecho de aquelles temiendo persecución en sus países de origen de buscar refugio en otro país. Pero el ACNUR deliberadamente se negó a garantizar que refugio seria dado por cualquier país en especifico, dejando que naciones individuales crearan sus propias políticas de refugiades. Consecuentemente, la ley internacional da el derecho de buscar refugio, pero no obliga a cualquier país de darlo, o garantiza que alguien lo recibirá. Reconocimiento político internacional de refugiades tuvo lugar al mismo tiempo que la creación del estado de Israel. La fundación de una patria para el “remanente salvífico” de judíos askenazi contribuyó directamente a la construcción de campamentos de refugiades en Gaza, la Ribera Occidental, Siria, Lebanon, y Jordán, y el desplazo de miles más que dejaron el área por completo. La Agencia de Naciones Unidas para los Refugiados de Palestina en Oriente Próximo (UNRWA) fue fundada en 1949 para proveer asistencia temporaria a palestines desplazades en los Territorios Ocupados y naciones vecinas; celebró su septuagésimo aniversario en 2019. Combates militares internacionales—como las Guerras Sucias de los 1980s en Centroamérica, empresas estadounidenses en Iraq y Afganistán, y apoyo continuo para la ocupación israelí brutal en Gaza y la Ribera Occidental—crean refugiades. Miedo de violencia importada, en turno, lleva a regímenes estatales de securitisacion y la propagación de sospechas nativistas. Refugiades del Oriente Medio han sido particularmente objetos de este ciclo, descrites interminablemente como terroristas potenciales. Refugiades de Centroamérica son frecuentemente simplemente categorizades como “ilegales” debido al racismo anti-Latinx.

166

REFUGEE

in Thailand after the Vietnam War, or contemporary refugee camps like Kakuma in Kenya, Jabalia in the Gaza Strip in Palestine, and resettlement centers like Nauru. In these camps, as they await resettlement abroad, they are processed, or “vetted” for entry into receiving nations. Refugee histories link the experiences of migration and displacement to diplomatic and trade policies; to climate change, war, and global wealth distribution. See also: Asylum Seeker, Migrant, Xenophobia

REFUGIADE

167

Crisis de refugiades son parte de un ciclo continuo de catástrofe. Refugiades son personas que han huido de guerra y persecución en sus hogares. Habitan espacios particulares como “campamentos para personas desplazadas” en Europa después de la Segunda Guerra Mundial, Wat Thram Khabok en Tailandia después de la guerra de Vietnam, o campamentos de refugiades contemporáneos como Kakuma en Kenia, Jabalia en la franja de Gaza en Palestina, y centros de reasentamiento como Nauru. En estos campamentos, mientras esperan reasentamiento al extranjero, son procesades, o “aprobades” para entrada a países receptores. Historias de refugiades unen las experiencias de migración y desplazo a políticas de comercio y diplomacia; a cambio climático, guerra, y distribución de riquezas globalmente. Véase también: Asilo, Migrante, Xenofobia

Sanctuary New York City - August 7, 1989: Mayor Ed Koch signs Executive

Order 124, “City Policy Concerning Aliens.” Responding to the Sanctuary Movement’s protests against the deportation of refugees from civil conflicts in El Salvador and Guatemala, this policy prohibits the New York Police Department from inquiring into immigration status and encourages the city’s undocumented population to use city services, including public schools, without fear. Subsequently, the Dinkins and Giuliani mayoral administrations reissue the order. During the 1980s, several places with significant populations of undocumented immigrants adopt similar sanctuary policies: Cambridge, San Francisco, the entire state of Oregon. This movement of local “subfederal” ordinances spreads throughout the United States during the 1990s and early 2000s, eventually including cities in Canada and Western Europe that become “welcoming communities” to immigrants and refugees. To local police and elected officials, such policies represent an embrace of public health and safety for all community residents. Also during the 1980s, churches, synagogues, temples, and mosques of many faiths take part in sheltering undocumented people from deportation back to the nations they had fled. The term “sanctuary” comes to mean a place of refuge for people on the move. Then, during the presidential primary season of 2007–2008, candidate Mitt Romney points to New York’s sanctuary city policy to accuse candidate Rudy Giuliani of being “soft” on immigration. Also running for president, Tom Tancredo, the 168

Santuario Nueva York – Agosto 7, 1989: Alcalde Ed Koch firma Orden Ejec-

utiva 124, “Política de la Ciudad Sobre Extranjeros.” Respondiendo a las protestas del Movimiento de Santuario contra la deportación de refugiades de conflictos civiles en El Salvador y Guatemala, esta política prohíbe al Departamento de Policía de Nueva York de preguntar sobre estatus de inmigración y urge que la población indocumentada use servicios de la ciudad, incluyendo escuelas publicas, sin miedo. Subsecuentemente, las administraciones alcaldesas de Dinkins y Giuliani reimprimen la orden. En los 1980s, varios lugares con poblaciones significantes de inmigrantes indocumentades adoptan políticas similares de santuario. Este movimiento de ordenanzas locales “sub-federales” se expande por todos los Estados Unidos en los 1990s y la primera parte de los 2000s, eventualmente incluyendo ciudades en Canadá y Europa Occidental que se vuelven “comunidades de bienvenida” a inmigrantes y refugiades. Para policía y oficiales elegidos locales, estas políticas representan un acogimiento de salud publica y seguridad para todos los residentes de la comunidad. También en los 1980s, iglesias, sinagogas, templos, y mezquitas de muchas fes empiezan a tomar parte en darle albergue a personas indocumentadas de deportación a los países que huyeron. El termino “santuario” viene a querer decir un lugar de refugio para personas en movimiento. Y entonces, durante la temporada de primarias presidenciales de 2007–2008, el candidato Mitt Romney apunta a la política de ciudad santuario de Nueva York para acusar al candidato 169

170

SANCTUARY

nativist Congressman from Colorado, makes control of “illegal immigration” the centerpiece of his ultimately unsuccessful bid for the Republican nomination. Although none of the Republican candidates succeed in securing the office of president during the election of 2008, Romney and Tancredo manage to make the words “sanctuary city” a term of derision. They muster xenophobia and white supremacy to debase a word traditionally describing a quiet place for reflection and prayer. Because of these kinds of protracted political efforts, “sanctuary” has become a controversial term. Sanctuary is a broad term, describing collaborative efforts that resist the implementation of the deportation terror. Sanctuary movements create alternative regimes of collective well-being, including places of refuge and modes of transport. These efforts draw on legacies of mutual aid and solidarity. Surviving the nightmare of deportation, detention, and family separation requires a kind of shared lucid dreaming, through which we imagine and create an alternative landscape. Sanctuary describes multiple local responses that uphold popular morality against the terror mandated by the federal government and carried out by the U.S. Immigration Customs Enforcement Agency (ICE) and Customs and Border Protection (CBP). It includes laws passed in municipalities and on campuses discouraging ICE raids within their boundaries and providing resources for those fearing persecution, as well as the creation of physical refuge for those fleeing deportation in congregational buildings. Such actions have historical antecedents. The Old Testament recounts the existence of “cities of refuge,” where those accused of crimes could find sanctuary from retribution and sometimes forgiveness for their acts. Medieval states in Western Europe accepted the right of consecrated

SANTUARIO

171

Rudy Giuliani de ser “suave” en temas de inmigración. También en la carrera para presidente esta Tom Tancredo, el congresista nativista de Colorado, quien hace el control de “inmigración ilegal” el centro de su últimamente fallida oferta para la nominación Republicana. Aunque ninguno de los candidatos Republicanos tiene éxito en asegurar la oficina de presidente en la elección del 2008, Romney y Tancredo se la arreglan para hacer las palabras “ciudad santuario” un termino de escarnio. Juntan la xenofobia y la supremacía blanca para degradar una palabra que tradicionalmente describe un lugar silencioso para reflexión y oración. Por estos esfuerzos políticos prolongados, “santuario” se ha vuelto un termino controversial. Santuario es un termino amplio, describiendo esfuerzos colaborativos que resisten la implementación del terror de la deportación. Movimientos de santuario crean regímenes alternativos de bienestar colectivo, incluyendo lugares de refugio y modos de transporte. Estos esfuerzos recurren a legados de ayuda mutua y solidaridad. Sobrevivir la pesadilla de deportación, detención, y separación de familia requiere un tipo de sueño compartido, por el cual imaginamos y creamos un terreno alternativo. Santuario describe muchas respuestas locales que sostienen la moralidad popular contra el terror mandado por el gobierno federal y ejecutado por Observancia Aduanal y de Inmigración (ICE) y Aduanas y Protección Fronteriza (CBP). Incluye leyes pasadas en municipalidades y en campus desincentivando a redadas de ICE dentro de sus limites y ofreciendo recursos a aquelles temiendo persecución, igual que la creación de refugio físico para aquelles huyendo deportación en edificios congregacionales. Tales acciones tienen antecedentes históricos. El Antiguo Testamento recuenta la existencia de “ciudades de refugio,”

172

SANCTUARY

churches to offer sanctuary protections. Before the U.S. Civil War, the Underground Railroad provided shelter for those escaping from slavery and the Fugitive Slave Act, which made free African Americans subject to arrest and enslavement. During the 1980s, congregations across the nation joined in offering sanctuary to those fleeing the U.S.-backed “Dirty Wars” in Central America. Because they deploy popular morality against unjust regimes, such movements have always existed in some tension with federal law. Those who aided fugitive slaves risked federal prosecution, as did pastors who offered their congregational spaces to those fleeing terror in Central America. At present, sanctuary in religious buildings rests uneasily on the flimsy protection of a 2011 “Sensitive Locations” memo disseminated among ICE officials under the Obama administration. As the ultimately unsuccessful federal prosecutions of No More Deaths volunteer Scott Warren for the crime of leaving water in the desert for migrants indicates, the current regime threatens reprisals for implementing any forms of sanctuary at the state, local or campus level. Aid to migrants has been criminalized in the United States, Europe, and Australia under the rubric of “alien smuggling.” Such laws threaten sanctuary practices, as well as the everyday care received by the majority of undocumented people who live in mixed status families. Refusing the coercive logic and unbridled brutality of this regime means creating and practicing a different social order to provide physical as well as legal, cultural, and spiritual shelter from the current storm. Immigrant rights advocate Marisa Franco writes about the urgency of sanctuary. She argues that “our defiance must not simply recreate what existed, but instead expand, reimagine and breathe life into its possibilities.”

SANTUARIO

173

donde aquelles acusados de crímenes podían encontrar santuario de retribución y hasta perdón por sus actos. Estados medievales en Europa occidental aceptaban el derecho de iglesias consagradas de ofrecer protecciones de santuario. Antes de la Guerra Civil Estadounidense, el Ferrocarril Subterráneo daba albergue a aquelles escapando de esclavitud y el Acta de Esclavos Fugitivos, que hizo a afroamericanes libres sujetos a arresto y esclavitud. Durante los 1980s, congregaciones en todo el país se unieron en ofrecer santuario a aquelles huyendo de las “Guerras Sucias” apoyadas por los Estados Unidos en Centroamérica. Porque usan la moralidad popular contra regímenes injustos, tales movimientos siempre han existido con alguna tensión con leyes federales. Aquelles que ayudaban a esclaves fugitives se arriesgaban prosecución federal, igual que pastores que ofrecían sus espacios congregacionales a aquelles huyendo terror en Centroamérica. En el presente, santuario en edificios religiosos esta basado ansiosamente en la protección endeble de un memo de “Lugares Sensitivos” de 2011 diseminado entre oficiales de ICE bajo la administración de Obama. Como la últimamente fallida prosecución federal de voluntario de No Mas Muertes Scott Warren por el crimen de dejar agua en el desierto para migrantes nos indica, el régimen presente amenaza represalias por implementar cualquier tipo de santuario al nivel estatal, local, o de campus. Ayuda a migrantes ha sido criminalizada en los Estados Unidos, Europa, y Australia bajo la rúbrica de “trafico de extranjeros.” Tales leyes amenazan practicas santuarias, igual que la ayuda cotidiana recibida por la mayoría de personas indocumentadas en familias de estatus mixto. Rehusar la lógica coactiva y la brutalidad desenfrenada de este régimen quiere decir crear y practicar una orden social diferente para proveer albergue físico, igual que legal, cultural, y espiritual de la tormenta presente. Defensora de

174

SANCTUARY

In other words, creating sanctuary requires us to imagine our collective security differently. Franco references a manifesto created by the organization #NotOneMoreDeportation, which lays out a new vision of a sanctuary movement in which coalitions of vulnerable populations (migrants, people of color, LGBTQ folks, Muslims, Jews, and the expansive category of dissidents against the current administration) lay claim to public spaces, insisting that these spaces are sanctuaries. Creating sanctuary thus becomes a political imperative for all movements that would resist the current regime and its brutality. What kind of shelter can exist at a time of brutal immigration raids, a time of extremism and terror? The powerful implementation of sacred resistance against the construction of the Dakota Access Pipeline at Standing Rock is one example of collective refusal. Water Protectors fought to defend their right to their land, their indigenous sovereignty, which is besieged by federal and corporate practice. In doing so, they established encampments that became themselves spaces of protection and sanctuary. The spectacular resistance at the Oceti Sakowin Camp is both inspiring and humbling. But it’s worth recalling that this global protest movement began with Native youth organizing, and with LaDonna Brave Bull Allard’s refusal to let the pipeline snake across the land of her ancestors. Such refusals summon historical practices of solidarity and resistance against the forces of state terror. See also: Deportation, Fugitive

SANTUARIO

175

derechos de inmigrante Marisa Franco escribe sobre la urgencia de santuario. Ella argumenta que “nuestro desafío no debe simplemente recrear lo que existía, sino que expandir, reimaginar, y respirar vida a sus posibilidades.” En otras palabras, crear un santuario requiere que imaginemos nuestra seguridad colectiva diferentemente. Franco se refiere a un manifestó creado por la organización #NiUnaMasDeportación (#NotOneMoreDeportation), que expone una nueva visión de un movimiento de santuario en la cual coaliciones de poblaciones vulnerables (migrantes, personas de color, personas LGBTQ, musulmanes, judíes, y la categoría expansiva de disidentes contra la administración contemporánea) reclaman espacios públicos, insistiendo que estos lugares son santuarios. Creando santuario así se vuelve una imperativa política para todos los movimientos que resistirían el régimen y su brutalidad. ¿Que tipo de albergue puede existir en un tiempo de redadas de inmigración brutales, un tiempo de extremismo y terror? La implementación poderosa de resistencia sagrada contra la construcción del Oleoducto de Acceso Dakota en Standing Rock es un ejemplo de rechazo colectivo. Protectores del Agua lucharon para defender su derecho a su tierra, su soberanía indígena que es asediada por practicas federales y corporativas. Al hacerlo, establecieron campamentos que se volvieron en si espacios de protección y santuario. La resistencia espectacular en el Campamento Oceti Sakowin es tanto inspirante como aleccionador. Pero vale la pena recordar que este movimiento de protesta global empezó con la organización de jóvenes Nativos y el rechazo por LaDonna Brave Bull Allard de tener el oleoducto pasando por la tierra de sus ancestros. Tales rechazos llaman a practicas históricas de solidaridad y resistencia contra las fuerzas de terror estatal. Véase también: Deportade, Fugitivo

Unaccompanied Minor Tijuana, Mexico - December 4, 2018: Seven Honduran and one

Mexican minor complete their perilous journey to Tijuana and cross the border into the United States at Otay Mesa Port of Entry. With their feet on American soil, they have the internationally certified right to claim asylum in the United States. But U.S. Customs and Border Protection (CBP) agents push them back, forcing them to line up at the wall, facing Mexico. Mexican federal police arrive, followed by Mexican immigration agents who then return them back to the shelter, falsely advising them that they are not eligible for asylum in the United States. Advocates from the Border Rights Project of the binational legal services organization Al Otro Lado, aware that Mexican immigration agents tend to profile Central Americans based on their appearances in order to stop them from approaching the U.S. port of entry, collect earbuds and expensive-looking sunglasses. The advocates distribute them to the young Hondurans, advising them to put them on, and then, if any police or immigration officials try to stop them, to run to the U.S. gate, and put their arms around one of its bars. Though the unfamiliar accessories make the Honduran kids feel uncool, the earbuds and sunglasses make them look more like tourists than refugees. Accompanied by Al Otro Lado advocates, the group proceeds again to the U.S. port of entry, El Chaparral. This time they make it to the U.S. side, only to be stopped again by CBP officials.

176

Menor Desacompañade Tijuana, México – Diciembre 4, 2018: Siete menores hondureñes

y un mexicano acaban su jornada peligrosa a Tijuana, y cruzan la frontera a los Estados Unidos en el puerto de entrada de Otay Mesa. Con sus pies en tierra americana, tienen el derecho internacionalmente certificado de solicitar asilo en los Estados Unidos. Pero agentes de Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) les empujan hacia atrás, forzándoles a ponerse en línea en la pared, mirando hacia México. Policías federales de México llegan, seguides por agentes de inmigración mexicanes que después regresan les jóvenes a su albergue, diciéndoles falsamente que no son elegibles para asilo en los Estados Unidos. Defensores del Proyecto de Derechos Fronterizos de la organización de servicios legales binacional Al Otro Lado, conscientes que agentes de inmigración mexicanes tienden a discriminar contra centroamericanes basados en su apariencia para prevenirles acercarse al puerto de entrada estadounidense, recogen audífonos de botón y lentes de sol que se ven caros. Los defensores los distribuyen a los hondureñes jóvenes y les aconsejan que se los pongan y después, si algún policía u oficial de inmigración intenta pararlos, que corran a la cerca de los Estados Unidos y pongan sus brazos alrededor de una de sus barras. Aunque los accesorios extraños hacen que los jóvenes hondureñes se sientan fuera de honda, los audífonos de botón y lentes de sol los hacen ver mas como turistas que refugiades. Acompañades por defensores de Al Otro Lado, el grupo procede otra vez a el puerto de entrada El Chaparral. Esta vez, llegan 177

178

UNACCOMPANIED MINOR

Subsequently, on December 17, another group of Honduran children and advocates link arms and stand together on the U.S. side. Accompanied by congressional representatives Jimmy Gomez and Nanette Diaz Barragán, the group camps out at the Otay Mesa Port of Entry, sleeping on the concrete. Eventually, they gain entry into the United States. In 1895, my great-grandmother enters the country with her three younger brothers. She is thirteen, traveling to join her father in seeking a better, safer life in the United States. While she spent the time on ship trying to pretend to her younger brothers that she is not afraid, she is relieved when they manage to cross safely and find her relatives. Like the Hondurans in sunglasses and earbuds, they were poor and fleeing persecution. No one barred their entry; they spent no time in detention. I would not be here if my great-grandmother had not made that crossing and entered the country. Because the United States signed the United Nations High Commission on Refugees (UNHCR) 1967 Protocols on refugee admissions and asylum, any person has the legal right to enter the country and ask for asylum. This includes unaccompanied minors. In addition, young people on the move sometimes qualify for admission under humanitarian relief or for special visas available to survivors of abuse and trafficking. Minors traveling without adult guardians are protected under U.S. law. The William Wilberforce Trafficking Victims Protection Reauthorization Act (2008) directed that unaccompanied minors must be immediately screened for evidence of having been trafficked or abused, then placed into a suitable facility run by the Office of Refugee Resettlement or into foster care. Under the Flores settlement agreement of 1997, the federal government set standards for the housing and care of dependent children and established the rights of such children to judicial review as well as visits

MENOR DESACOMPAÑADE

179

al lado estadounidense, solo para ser frenados otra vez por oficiales de CBP. Más tarde, diciembre 17, otro grupo de jóvenes hondureñes y defensores se dan la mano y se paran juntes en el lado estadounidense. Acompañades por representantes del congreso estadounidense de California, Jimmy Gómez y Nanette Díaz Barragán, el grupo acampa en el Puerto de Entrada de Otay Mesa, durmiendo en el concreto. Eventualmente, logran entrar a los Estados Unidos. En 1895, mi bisabuela entra al país con sus tres hermanos menores. Tiene trece años, y esta viajando para reunirse con su padre para buscar una vida mejor y mas segura en los Estados Unidos. Aunque paso el tiempo en el barco intentando pretender para sus hermanos que no tiene miedo, esta aliviada cuando logran cruzar seguramente y encontrar sus parientes. Como los hondureñes en audífonos de botón y lentes de sol, eran pobres y huían de persecución. Nadie para su entrada; no pasan tiempo en detención. Yo no estaría aquí si mi bisabuela no hubiera cruzado y entrado al país. Porque los Estados Unidos firmaron los Protocolos de 1967 sobre admisiones de refugiados y asilo del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), cualquier persona tiene derecho de entrar al país y pedir asilo. Esto incluye menores desacompañades. Junto con esto, jóvenes en movimiento a veces califican para admisión bajo asistencia humanitaria o visas especiales disponibles para sobrevivientes de abuso o trafico. Menores viajando sin guardianes adultos son protegidos bajo la ley estadounidense. El Acta de Reautorización de Protecciones para Victimas del Trafico William Wilberforce dirige que menores desacompañades deben de ser inmediatamente checades por evidencia de haber sido traficades o abusades, y después puestes en una instalación apropiada de la Oficina de Reasentamiento de Refugiados o en acogida

180

UNACCOMPANIED MINOR

from and reunification with family members, regardless of immigration status. Under both U.S. and international law, the treatment of unaccompanied minors is supposedly guided by the “best interest of the child” standard adopted by the United Nations in 1989. The UN document states: “in all actions concerning children, whether undertaken by public or private social welfare institutions, courts of law, administrative authorities or legislative bodies, the best interests of the child shall be a primary consideration.” The UN discourages any child detention, except as a temporary and final resort. As images of children sleeping in cages under mylar blankets and recordings of toddlers crying for their parents circulate, it becomes clear that the treatment of unaccompanied minors, as well as those rendered unaccompanied by family separation policies, in U.S. immigration detention is far from the “best interest of the child.” The cruel and illegal treatment of children is part of a broad “Zero Tolerance Policy” designed to discourage and punish asylum seekers. Unlike adults, unaccompanied minors cannot be summarily “removed” or deported. This means that many remain in federal custody. The roots of this child detention crisis lie in the dramatic increase of unaccompanied minors arriving in the United States from Mexico and Central America in the first decades of the 21st century. Originating in the corruption, authoritarian regimes, and civil wars fomented by the United States since the early 20th century, violence in the “Northern Triangle”—El Salvador, Honduras, and Guatemala—drove many families to make the difficult decision to send their children north to seek asylum. Routine violence against citizens and unresponsive local police similarly inspired migration by Mexicans.

MENOR DESACOMPAÑADE

181

temporal. Bajo el acuerdo de Flores de 1997, el gobierno estableció normas para el alojamiento y cuidado de niñes dependientes, y estableció los derechos de tales niñes a reviso judicial igual que a visitas de y reunificación con miembros de su familia, sin importar su estatus de inmigración. Bajo leyes estadounidenses e internacionales, el trato de menores desacompañades es supuestamente guiado por el standard del “mejor interés del niñe” establecido por las Naciones Unidas en 1989. El documento del UN dice: “en todas acciones con respecto a niños, tanto sean emprendidas por instituciones de bienestar social publicas o privadas, cortes de ley, autoridades administrativas o cuerpos legislativos, los mejores intereses del niño serán la primera consideración.” La UN no aprueba de la detención de niñes, excepto como un recurso temporario y último. Mientras imágenes de niñes durmiendo en jaulas bajo mantas de supervivencia y grabaciones de niñas llorando por sus padres circulan, se vuelve claro que el tratamiento de menores desacompañades, y aquelles vueltos desacompañades por políticas de separación familiar en detención de inmigración estadounidense es lejos de el “mejor interés del niñe.” El tratamiento cruel e ilegal de niñes es parte de un amplia “Política de Tolerancia Cero” diseñada para disuadir y castigar a solicitantes de asilo. A diferencia de adultos, menores desacompañades pueden ser sumariamente “trasladades” o deportades. Esto quiere decir que muches permanecen en custodia federal. Las raíces de esta crisis de detención de niñes quedan en el incremento dramático de menores desacompañades llegando a los Estados Unidos de México y Centroamérica en las primeras décadas del siglo XXI. Originando en la corrupción, regímenes autoritarios y guerras civiles fomentadas por los Estados Unidos desde la primera parte del siglo XX, violencia en el “triangulo del Norte”—El Salvador, Honduras, y

182

UNACCOMPANIED MINOR

In some cases, unaccompanied minors seek reunification with kin already living in the United States; in others, they flee from violence that has already resulted in the deaths of their relatives. In 2014, close to 70,000 unaccompanied minors, many of them children below the age of 12, arrived at the U.S. border. The Obama administration responded to the increased arrival of unaccompanied minors by emphasizing enforcement rather than humanitarian priorities: building new “family detention” centers and creating “rocket dockets” to expedite the deportation of children and families. Under these and subsequent policies, minors as young as toddlers have been forced to appear in court without the benefit of legal representation. The current practices of detaining unaccompanied minors and families and separating children traveling with relatives emanate from the enforcement priorities of the Obama administration. The construction of additional child and family detention facilities enriches private corporations, such as Southwest Key, G4S, CoreCivic, and GEO Group. The Trump administration seeks to overturn the Flores settlement agreement. In June 2019, the Department of Homeland Security decreed that children in detention do not need access to legal services, English classes, or recreational activities. The detention of children violates international and national law, precipitating a crisis in public opinion as well as in the lives of people on the move. See Also: Asylum Seeker, Refugee, Visa, Zero Tolerance

MENOR DESACOMPAÑADE

183

Guatemala—llevaron a muchas familias a hacer la decisión difícil de mandar a sus hijos al norte a buscar asilo. Violencia rutina contra ciudadanes y policía local indiferente por lo mismo inspiraron la inmigración de mexicanes. En algunos casos, menores desacompañades buscan reunificación con parientes ya viviendo en los Estados Unidos; en otros, huyen de violencia que ya ha resultado en las muertes de sus familias. En 2014, cerca de 70,000 menores desacompañades, muchos de ellos niñes menores de 12, llegaron a la frontera estadounidense. La administración de Obama respondió al numero creciente de llegadas de menores desacompañades por hacer énfasis en las leyes más que en prioridades humanitarias: construyendo centros de “detención familiar” y creando un sistema de juicios rápidos para expeditar la deportación de menores y familias. Bajo estas y subsecuentes políticas, menores de hasta dos o tres años han sido forzades a aparecer en corte sin el beneficio de representación legal. Las practicas contemporáneas de detener a menores desacompañades y familias, y de separar a niñes viajando con familiares, emanan de las prioridades legales de la administración de Obama. La construcción de mas instituciones de detención para familias y niñes enriquece a corporaciones privadas como Southwest Key, G4S, CoreCivic, y GEO Group. La administración de Trump busca anular el acuerdo de Flores. En junio 2019, el Departamento de Seguridad Nacional decretó que niñes en detención no necesitan acceso a servicios legales, clases de ingles, o actividades recreacionales. La detención de niñes viola leyes nacionales e internacionales, precipitando una crisis en opinión publica igual que en las vidas de personas en movimiento. Véase también: Asilo, Refugiade, Visa, Tolerancia Cero

Undocumented Managua, Nicaragua - 1921: Humberto Silex graduates from

high school and leaves his hometown to seek opportunity and adventure abroad. Supporting himself by working in factories around the United States, Silex attends rallies that protest the U.S. Marine occupation of his country and the impending execution of accused Italian American anarchists Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti. In 1930, he settles in El Paso, where he finds work in the American Smelting and Refinery (ASR) plant. He marries María de Jesús, a Mexican-born legal U.S. resident, and they have seven children, all U.S. citizens. At the time, many industries in the region employ a twotiered, “Mexican wage” system, in which Mexican and Mexican American workers do the more dangerous jobs and are paid less than white workers. The American Federation of Labor union at ASR excludes Mexican American workers, so Silex becomes a labor organizer, working with the Confederación de Trabajadores Mexicanos (CTM) and the nascent Congress of Industrial Organizations (CIO) to organize Mexican and Mexican American smeltery workers in El Paso. Like many Latinx denizens of El Paso, he crosses the border into Juarez frequently to work with CTM associates, to visit friends and family and, infamously for local El Paso law enforcement, to take part in May Day labor marches there. Silex’s organizing attracts the attention of his employers as well as the local sheriff, Chris Fox, who was known to say that

184

Indocumentado Managua, Nicaragua – 1921: Humberto Silex se gradúa de la

preparatoria y deja su pueblo natal para buscar aventura y oportunidad en el extranjero. Apoyándose con trabajo en fabricas alrededor de los Estados Unidos, Silex va a manifestaciones que protestan la ocupación por Marines estadounidenses de su país y la ejecución pendiente de anarquistas Italoamericanos acusados Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. En 1930, se instala en El Paso, donde encuentra trabajo en la planta de Fundimiento y Refinería Americana (ASR). Se casa con María de Jesús, una residente legal de Estados Unidos y tienen siete hijes, todos ciudadanes estadounidenses. En ese tiempo, muchas industrias en la región emplean un sistema de pago de dos niveles de “saldo mexicano,” en el cual trabajadores mexicanos y mexicoamericanos hacen los trabajos mas peligrosos y son pagados menos que trabajadores blancos. El sindicato de la Federación Americana de Labor en ASR excluye a trabajadores mexicoamericanos, así que Silex se vuelve organizador de labor, trabajando con la Confederación de Trabajadores Mexicanos (CTM) y el naciente Congreso de Organizaciones Industriales (CIO) para organizar a trabajadores mexicanos y mexicoamericanos de fundimiento en El Paso. Como muchos habitantes Latinx de El Paso, cruza la frontera a Juárez frecuentemente para trabajar con asociados de CTM, para visitar a familiares, e infamemente para policía local de El Paso, para tomar parte en manifestaciones de labor de Día de los Trabajadores ahí.

185

186

UNDOCUMENTED

he saw little difference between the CIO and the Communist Party. After Silex gets into a fistfight with his boss, Fox arrests him and notifies the Immigration and Naturalization Service (INS) that by punching the ASR foreman, Silex has committed a crime of “moral turpitude”: a deportable offense. A Silex Defense Committee forms, ultimately succeeding in preventing his deportation. But Silex is never able to naturalize and become a citizen. Undocumented and blacklisted by many local employers because of his organizing work, Silex spends the remainder of his career in temporary, mostly janitorial positions. Humberto Silex entered the country without papers, before the Immigration Act of 1929 criminalized unauthorized entry as a federal misdemeanor punishable by fines, imprisonment, and potentially, deportation. The law also made crossing back into the United States after being deported a felony. Although it theoretically applied to all border crossers, the 1929 Act particularly targeted Mexican and Mexican-American people. Prior immigration laws restricted the entry of people from Asia, the Middle East, and Southern and Eastern Europe, but Congress hesitated to regulate entry from the Western Hemisphere because of the labor concerns articulated by southwestern industrial and agricultural lobbies. Segregationist South Carolina Senator Coleman Blease proposed the 1929 law as a way of restricting the frequent border crossing of Mexican and Mexican American people and criminalizing the status of being “undocumented.” Almost immediately, the law resulted in the incarceration of thousands in California and the southwest. Effectively, this policy solidified a legal and social identity now known as undocumented. As is evident from Silex’s

INDOCUMENTADO

187

La organización de Silex atrae la atención de sus empleadores, igual que la del sheriff local, Chris Fox, que fue conocido a decir que veía poca diferencia entre el CIO y el partido comunista. Después que Silex tiene una pelea a puñetazos con su jefe, Fox lo arresta y le avisa a los Servicios de Inmigración y Naturalización (INS) que al pegarle al capataz de ASR, Silex ha cometido un “crimen de bajeza moral”: una ofensa deportable. Un Comité de Defensa de Silex se forma, últimamente teniendo éxito en prevenir su deportación. Pero Silex nunca logra naturalizarse y volverse ciudadano. Indocumentado y puesto en la lista negra por muchos empleadores locales gracias a su trabajo de organizador, Silex pasa el resto de su carrera en posiciones temporáneas de conserjería. Humberto Silex entro al país sin papeles, antes que la Ley de Inmigración de 1929 criminalizara entrada sin autorización como un delito menor federal castigable con multas, encarcelamiento, y potencialmente, deportación. La ley también hizo la reentrada a los Estados Unidos después de la deportación un delito grave. Aunque en teoría aplicaba a todos los que cruzaban la frontera, el Acta de 1929 se enfocaba particularmente en mexicanes y mexicoamericanes. Leyes de inmigración previas restringían la entrada de personas de Asia, el Medio Oriente, y el sur y este de Europa, pero Congreso dudaba en regular la entrada del hemisferio occidental por las preocupaciones de labor articuladas por grupos de presión industriales y agricultores del suroeste. Senador segregacionista de Carolina del Sur Coleman Blease propuso la ley de 1929 como una manera de restringir el cruzado frecuente de gente mexicana y mexicoamericana y criminalizar el estatus de ser “indocumentade.” Casi inmediatamente, la ley resultó en la encarcelación de miles en California y el suroeste.

188

UNDOCUMENTED

story, deportation and incarceration are only the most dramatic the effects of existing in the United States undocumented. Although the 1929 law was not in force when Silex initially entered the United States, he was unable to naturalize and become a citizen because of the suspicions levied against him by Sheriff Fox and others. Since the very first restrictive immigration law proscribed the entry of Chinese women in 1875, questions of legitimacy and documentation have haunted the status of those entering the United States. The 1929 Immigration Act instituted punitive policies for those, like Humberto Silex and his family, whose lives were lived across borders. This law passed Congress a mere 81 years after the Treaty of Guadalupe Hidalgo ended the Mexican-American War and made a large expanse of California and the southwest into U.S. territory. This law had particular consequences for Latinx people, as well as for the many indigenous nations whose daily lives included frequent border crossings. Racialized from the beginning, undocumented status led to hierarchy and inequality. Passed at the dawn of the Great Depression, the 1929 Act was one precedent for the massive repatriations of Mexicans and Mexican Americans during the 1930s. The presence of “undocumented” people in California and the Southwest also justified the massive militarization of Operation Wetback in the early 1950s, and the widespread media adoption of the term “illegal alien” to describe Mexican Americans, regardless of their legal status. Enhanced border enforcement impinges on the sovereignty of indigenous nations, like the Tohono O’odham, whose lands straddle the border. Undocumented status casts a long shadow over many lives and communities. In the early 2000s, young activists emerged from this shadow, publicly proclaiming themselves

INDOCUMENTADO

189

Efectivamente, esta política solidificó una identidad legal y social conocida como indocumentade. Como evidencía la historia de Silex, deportación y encarcelación son solo los efectos mas dramáticos de existir en los Estados Unidos como persona indocumentada. Aunque la ley de 1929 no estaba presente cuando Silex entró a los Estados Unidos inicialmente, no pudo naturalizarse y volverse ciudadano por las sospechas levantadas contra el por Sheriff Fox y otros. Desde que la primera ley restrictiva de inmigración proscribió la entrada de mujeres de China en 1875, cuestiones de legitimidad y documentación han perseguido el estatus de aquelles entrando a los Estados Unidos. La Ley de Inmigración de 1929 instituyó políticas punitivas para aquelles, como Humberto Silex y su familia, que vivían sus vidas a través de fronteras. Esta ley pasó el Congreso solo 81 años después que el Tratado de Guadalupe-Hidalgo terminó la guerra entre México y los Estados Unidos e hizo una amplitud de California y el suroeste en territorios estadounidenses. La ley tuvo consecuencias particulares para gente Latinx, igual que para muchas naciones indígenas cuyas vidas incluían cruces de frontera frecuentes. Racializado desde el inicio, el estatus indocumentado llego a dar a jerarquía y desigualdad. Pasada al inicio de la Gran Depresión, la Ley de 1929 fue un precedente para la repatriación masiva de mexicanes y mexicoamericanes durante los 1930s. La presencia de personas “indocumentadas” en California y el suroeste también justificó la militarización masiva de “Operación Wetback” en la primera parte de los 1950s, y la adopción amplia por los medios del termino “extranjero ilegal” para describir a mexicoamericanes, sin importar su estatus legal. Énfasis en las leyes fronterizas también infringen en la soberanía de naciones

190

UNDOCUMENTED

“Undocumented and Unafraid.” Their courage shed light on the ongoing injustices created by undocumented status. See also: Citizen, Deportee, DREAMer, Illegal Alien

Humberto Silex Defense Committee poster. American Committee for the Protection of the Foreign Born Papers, Labadie Special Collections, University of Michigan. Used by the gracious permission of Ruth Gollobin Basta.

INDOCUMENTADO

191

indígenas, como los Todono O’odham, cuyas tierras abarcan la frontera. El estatus indocumentado tiene una sombra larga sobre muchas vidas y comunidades. Al principio de los años 2000, activistas jóvenes salieron de esta sombra, proclamándose públicamente como “indocumentados y sin miedo.” Su coraje brilló una luz en las injusticias continúas creadas por estatus indocumentado. Véase también: Ciudadana, Deportade, DREAMer, Extranjero Ilegal

Unhoused Minneapolis, Minnesota - October 2018: “The Wall of Forgot-

ten Natives” is a tent city, pitched against a barrier wall on a narrow strip of land between busy Hiawatha Avenue and the Phillips neighborhood, where much of the city’s American Indian population live. During the spring of 2018, this encampment grows to house close to two hundred mostly indigenous people: children, elders, and adults. The community includes a makeshift, communal kitchen as well as an organization called Natives Against Heroin (NAH) working to combat the high rates of drug use and addiction in the camp and broader indigenous community. As the famously subzero Minneapolis winter approaches, the tents of the community seem to huddle closer to the wall. The Twin Cities area features an exceedingly tight housing market: rents are expensive and affordable housing hard to find. Many who come to live in the camp have experienced scams by landlords; many have lost rental spaces to the gentrification running rife throughout the metro area. As camp residents, public officials, and advocates for unhoused people discuss temporary winter lodgings, the Red Lake Nation steps forward, offering to house camp residents on land owned by the tribe in Minneapolis. The Red Lake Nation invests in the construction of an innovative “navigation center” to provide temporary lodging as well as social and mental health services for the winter. The Red Lake Chippewa, or Ojibwe, Band occupy a reservation far from the Twin Cities, in the north of the state near 192

Sin Casa Minneapolis, Minnesota – Octubre 2018: “La Pared de Nativos

Olvidados” es un área de campamento para gente sin casa, puesta al lado de una pared de barrera en una tira angosta de terreno entre la Avenida Hiawatha y el vecindario de Philips, donde vive mucha de la población indígena de la ciudad. En la primavera del 2018, este campamento crece a albergar cerca de 200 personas, la mayoría de cuales son indígenas: niñes, mayores, y adultes. La comunidad incluye una cocina improvisada comunal, igual que una organización llamada Nativos Contra Heroína (NAH) que trabaja para combatir la taza alta de uso de drogas y adicción en el campamento y comunidad indígena mas amplia. Mientras se acerca el invierno famosamente frígido de Minneapolis, las tiendas de la comunidad parecen apiñarse mas cerca a la pared. El área de las Ciudades Gemelas tiene un mercado de alojamiento increíblemente apretado: rentas son caras y alojamiento barato es difícil de encontrar. Muches que vienen a vivir en el campamento han experimentado estafas de dueños; muches han perdido espacios rentados a la gentrificación que plaga a el área metro. Mientras residentes del campamento, oficiales públicos, y defensores para personas sin casa discuten alojamientos temporales para el invierno, la Nación de Red Lake se ofrecen de voluntarios, ofreciendo alojar a residentes del campamento en tierras perteneciendo a la tribu en Minneapolis. La Nación de Red Lake invierte en la construcción de un “centro de navegación” innovador para proveer alojamiento temporáneo igual que servicios sociales y de salud mental para el invierno. 193

194

UNHOUSED

Bemidji. But the tribe recognizes connections between urban and reservation-dwelling Indians. Its “Helping the Homeless” web page explains: “These are our relatives—our friends, mothers, fathers, brothers, and sisters. People who yearn for healthy, productive lives that find themselves instead living in a tent on a strip of grass beside a highway.” Many camp inhabitants spend the winter crowded into the temporary quarters at the navigation center. A few transition into more long-term housing, while others prefer to go it on their own. In June, 2019, the navigation center closes. The Red Lake Nation plans to break ground on construction of a low-income housing complex near the Wall of Forgotten Natives in September. Designed by White Earth Ojibwe architect Sam Olbeksen, who grew up in the Phillips neighborhood, the development is called Mino-Bimaadiziwin, Ojibwe for “a good life.” A public-private partnership, the new construction intends to provide affordable housing for native and non-native people living in poverty. Responding to the crisis of unhoused people in Minneapolis, the Red Lake Nation identified the Wall of Forgotten Natives as “(T)the result of generations of trauma, displacement and disconnection from our culture and way of life.” Indigenous displacement continues, from the “discovery” of the Americas by Europeans in the fifteenth century to the present. The founding of Euroamerican enclaves led to the forcible displacement of Indians, and their resulting status as socially marginal people who were often deemed to be vagrants. In the 1950s, a government program sought to relocate Indian people off reservations and into cities. The Relocation Program was a component of a federal initiative known as Termination, which sought to discontinue the existence of collectively held tribal lands, “terminating” the

SIN CASA

195

La Banda Chippewa, o Ojibwe de Red Lake ocupan una reservación lejos de las Ciudades Gemelas, en el norte del estado cerca de Bemidji. Pero la tribu reconoce las conexiones entre indios que viven en ciudades y en reservaciones. Su pagina de web de “Ayudando a las Personas Sin Hogar” explica: “Estos son nuestros parientes—nuestros amigos, madres, padres, hermanos y hermanas. Personas que anhelan vidas sanas y productivas y en lugar se encuentran viviendo en una tienda en una tira de zacate al lado de una carretera.” Muches habitantes del campamento se pasan el invierno amontonades en cuarteles temporarios en el centro de navegación. Unes se mudan a alojamientos a largo plazo, mientras otres prefieren arreglárselas elles soles. En junio 2019, el centro de navegación cierra. La Nación Red Lake planea empezar construcción en un complejo de alojamiento de bajo-ingreso cerca de la Pared de Nativos Olvidados en septiembre. Diseñada por arquitecto Ojibwe White Earth Sam Olbeksen, que creció en el vecindario de Phillips, la urbanización se llama Mino-Bimaadiziwin, palabras en Ojibwe que significan “una buena vida.” Una colaboración entre el sector publico y el privado, la construcción nueva tiene la intención de proveer alojamiento barato para personas nativas y no-nativas viviendo en pobreza. Respondiendo a la crisis de personas sin casa en Minneapolis, la Nación de Red Lake identificó a la Pared de Nativos Olvidados como “el resultado de generaciones de trauma, desplazo, y desconexión de nuestra cultura y forma de vida.” El desplazo de indígenas continua, desde el “descubrimiento” de las Américas por europeos en el siglo XV al presente. La fundación de enclaves euroamericanes llevó al desplazo forzado de personas indígenas, y su estatus resultante como personas socialmente marginales que son frecuentemente consideradas vagantes.

196

UNHOUSED

treaty relationships through which the federal government legally holds Indian lands in trust for indigenous nations. Under the Relocation Program, Bureau of Indian Affairs (BIA) agents signed many Indian people up to move with promises of jobs and assistance that were not forthcoming once they arrived in the cities. While the BIA did not designate the Twin Cities as a relocation center, many Indian people who left the reservation under the program eventually moved there, because of its proximity to reservation lands like Red Lake in the north of the state. The large indigenous population in the Twin Cities is partially due to this program. In contemporary Minnesota, American Indian people have disproportionately high rates of poverty, homelessness, and incarceration: the legacies of ongoing settler-colonialism. Of course, being unhoused is not a specifically Indian condition. Diverse populations become unhoused as a consequence of economic and social marginalization. Often absentee owned, real estate development precipitates rising housing prices in many cities around the United States and the world. As a result, many of these cities’ inhabitants cannot afford to live there. Many move; others become unhoused. In 1969, in the weeks following the Stonewall Uprising in New York City, gay rights organizers Marsha P. Johnson and Sylvia Rivera recognized that being unhoused made young queer people vulnerable to exploitation and violence. Together, they founded the Street Transvestite Action Revolutionaries (STAR) house. Rivera later explained: “STAR was for the street gay people, the street homeless people, and anybody that needed help at that time. . . We fed people and clothed people. We kept the building going. We went out and hustled the streets. We paid the rent. We didn’t want the kids out in

SIN CASA

197

En los 1950s, un programa de gobierno busco trasladar a personas indígenas fuera de reservaciones y a ciudades. El Programa de Traslado fue un componente de una iniciativa federal conocida como La Terminación, que busco descontinuar la existencia de tierras tribales tenidas comunalmente, “terminando” la relación por tratado por la cual el gobierno federal legalmente tiene a tierras indígenas en fideicomiso para naciones indígenas. Bajo el Programa de Traslado, la Agencia de Asuntos Indios (BIA) apuntaron a muchas personas indígenas a trasladarse con promesas de trabajos y asistencia que no venían cuando llegaban a las ciudades. Mientras BIA no designó a las Ciudades Gemelas como un centro de traslados, muchas personas indígenas que salieron de la reservación bajo el programa eventualmente se mudaron ahí, por su proximidad a tierras de reservación como Red Lake al norte del estado. La población indígena grande en las Ciudades Gemelas es parcialmente debida a este programa. En Minnesota contemporánea, indígenas americanes tienen niveles desproporcionadamente altos de pobreza, estar sin hogar, y encarcelación: el legado de colonialismo continuo. Por supuesto, estar sin casa no es una condición específicamente indígena. Poblaciones diversas se quedan sin casa como consecuencia de marginalización económica y social. Frecuentemente con dueños ausentes, el desarrollo de bienes raíces precipita precios crecientes de alojamiento en muchas ciudades alrededor de los Estados Unidos y el mundo. Como resultado, muchos de los habitantes de estas ciudades no tienen suficiente dinero para vivir ahí. Muchos se mudan; otros se quedan sin casas. En 1969, en las semanas después del levantamiento de Stonewall en Nueva York, organizadoras Marsha P. Johnson y Sylvia Rivera reconocieron que estar sin casa hacia que

198

UNHOUSED

the streets hustling.” Eventually, activists founded STAR houses in Chicago and cities in California and England. Rivera recalls working with the radical Puerto Rican Young Lords organization as well as the Black Panthers. These pioneering queer activists worked for a revolutionary “good life” that included affordable housing. See also: Camp, Caravan, Itinerant, Vagrant

SIN CASA

199

jóvenes queer fueran vulnerables a explotación y violencia. Juntas, fundaron la casa de Acción Revolucionaria de Travestis de la Calle (STAR). Rivera luego explico: “STAR era para las personas gays de la calle, las personas de la calle sin casa, y quien sea que necesitaban ayuda en ese tiempo . . . Le dimos de comer a gente y les dimos ropa. Mantuvimos el edificio. Salimos e hicimos las calles. Pagamos la renta. No queríamos a jóvenes afuera haciendo las calles.” Eventualmente, activistas fundaron casas de STAR en Chicago y ciudades en California e Inglaterra. Rivera recuerda trabajando con la organización radical puertorriqueña Young Lords, igual que con las Panteras Negras. Para estos activistas pioneros queer, la “buena vida” por la que las luchas amplias y revolucionarias trabajaban incluían alojamiento. Véase también: Campamento, Caravana, Nomade, Vagante

Vagrant Washington, D.C. - 1865: The 13th Amendment to the U.S. Con-

stitution abolishes slavery and involuntary servitude “except as a punishment for crime.” Many former slaves have already left the sites of their enslavement to join the Union Army and/or to search for family members sold away from them. In his account of the period, Black Reconstruction in America, sociologist W. E. B. DuBois describes the mass walkout of enslaved African Americans from the southern economy as pivotal to Union victory over the confederacy. According to DuBois, the freedom-seeking movement of Black people defeated the institution of slavery. Black freedom and mobility creates an economic problem for the plantation economy, which relies on the unwaged labor of enslaved men, women, and children. Southern state legislatures respond to Black freedom by passing restrictive “Black Codes.” Without calling it “slavery,” these state laws re-create the labor conditions prevalent before the Civil War. Through vagrancy laws criminalizing freedom of movement, Black Codes attempt to force freedpeople to stay in the rural south and work, often for their former owners. This excerpt from the Mississippi Black Codes of 1865 links vagrancy to other criminal activities, such as public drunkenness, prostitution, and gambling: All rogues and vagabonds, idle and dissipated persons, beggars, jugglers, or persons practicing unlawful games or plays, runaways, common drunkards, common night-walkers, pilferers, lewd, wanton, or lascivious persons, in speech 200

Vagante Washington, D.C. – 1865: La 13ª Enmienda a la Constitución

abole la esclavitud y servidumbre involuntaria “excepto como castigo para un crimen.” Muchos ex esclaves ya han dejado los sitios de su esclavitud para unirse al ejercito de la Unión y/o a buscar a miembros de sus familias vendidos lejos de elles. En su cuenta del periodo, Reconstrucción Negra en América, sociólogo W. E. B. DuBois describe la salida en masa de afroamericanes esclavizades de la economía del sur como esencial para la victoria de la Unión contra la Confederación. Libertad y movilidad de personas Negras crea un problema económico para la economía de plantaciones, que dependen del trabajo sin pago de mujeres, hombres, y jóvenes esclavizades. Legislaturas de estados sureños responden a libertad Negra con el pasaje de “Códigos Negros.” Sin llamarle “esclavitud,” estas leyes recrean las condiciones de trabajo prevalentes antes de la Guerra Civil. A través de leyes de vagancia que criminalizan la libertad de movimiento, Códigos Negros intentan a forzar a gente libre de quedarse en el sur rural y trabajar, a menudo para sus ex dueños. Este pasaje de los Códigos Negros de Mississippi de 1865 conecta la vagancia con otras actividades, como borrachera publica, prostitución, y juego. Todos picaros y vagabundos, personas ociosas y disipadas, mendigos, malabaristas o personas practicando juegos o obras no legales, fugitivos, borrachos comunes, mujeres de calle, rateros, personas lujuriosas, derrochadoras, o lascivas 201

202

VAGRANT

or behavior, common railers and brawlers, persons who neglect their calling or employment, misspend what they earn, or do not provide for the support of themselves or their families, or dependents, and all other idle and disorderly persons, including all who neglect all lawful business, habitually misspend their time by frequenting houses of ill-fame, gaming-houses, or tippling shops, shall be deemed and considered vagrants, under the provisions of this act, and upon conviction thereof shall be fined not exceeding one hundred dollars [. . .] and be imprisoned, at the discretion of the court, not exceeding ten days. All freedmen, free negroes and mulattoes in this State, over the age of eighteen years, found on the second Monday in January, 1866, or thereafter, with no lawful employment or business, or found unlawful assembling themselves together, either in the day or night time, and all white persons assembling themselves with freedmen, Free negroes or mulattoes, or usually associating with freedmen, free negroes or mulattoes, on terms of equality, or living in adultery or fornication with a freed woman, freed negro or mulatto, shall be deemed vagrants, and on conviction thereof shall be fined in a sum not exceeding, in the case of a freedman, free negro or mulatto, fifty dollars, and a white man two hundred dollars, and imprisonment at the discretion of the court, the free negro not exceeding ten days, and the white man not exceeding six months. The Black Codes intentionally criminalize Black mobility and freedom of association, and proscribe social interactions between Black and white people. When they traveled without male company, thousands of freed women face charges of vagrancy as well as suspicion of prostitution. The idea of vagrants as suspect dates back to medieval Europe, where vagrancy was associated with begging and

VAGANTE

203

en palabra o acción, peleadores o matones comunes, personas que no cumplen su llamado o empleo, malgastan lo que ganan, o no proveen para el apoyo de ellos mismos o sus familias o dependientes, y todas personas ociosas y alborotadoras, incluyendo personas que ignoran todo negocio legal, habitualmente malgastan su tiempo al frecuentar casas de mala fama, casas de juego, o establecimientos de beber, serán considerados vagantes bajo las provisiones de esta ley, y luego de la convicción del mismo serán multados no mas de cien dólares [. . .] y serán encarcelados, a la discreción de la corte, no mas de diez días. Todos hombres libres, negros libres, y mulatos en este Estado de mas de dieciocho años encontrados en el segundo lunes en enero 1866, o después, sin empleo legal o negocio, o encontrados ensamblándose juntos ilegalmente, sea en el día o en la noche, y todas personas blancas ensamblándose con hombres libres, negros libres, o mulatos, o asociándose usualmente con hombres libres, negros libres o mulatos, en términos de igualdad o viviendo en adulterio o fornicación con una mujer libre, negro libre, o mulato, serán considerados vagantes, y en convicción del mismo serán multados, en el caso de un hombre libre, negro libre, o mulato, cincuenta dólares, y un hombre blanco doscientos dólares, y encarcelación, a la discreción de la corte, el hombre libre no mas de diez días, y el hombre blanco no mas de seis meses. Los Códigos Negros intencionalmente criminalizan movilidad Negra y libertad de asociación, proscriben interacciones sociales entre gente Negra y blanca. Cuando viajan sin compañía masculina, miles de mujeres libres se enfrentan a cargos de vagancia igual que sospecha de prostitución. La idea de vagantes como sospechosos tiene sus orígenes en Europa medieval, donde la vagancia estaba asociada con

204

VAGRANT

transience. After the Black Plague decimated the population of able-bodied workers in England, the Ordinance of 1349 made vagrancy by those judged able to work a crime, punishable by whipping or branding. Invariably, the advent of vagrancy laws represents an effort to control labor. By criminalizing people on the move, vagrancy laws associate transience and unhousedness with unlawful activity. But, as with freed people during Reconstruction, many of those targeted by vagrancy laws flee coercive circumstances or forcible dispossession. Throughout U.S. history, settler-colonial law has defined many indigenous people as “vagrant” on the very same ancestral lands they fought to maintain. Vagrancy laws create an outlaw working class. Sometimes these outlaws recognize common cause and organize. In the early 20th century, the Industrial Workers of the World (IWW) organized a Hobo Orator Union, a multiracial crew of itinerant laborers who congregated in “Free Speech” protests up and down the West Coast, in cities from Spokane, Washington, to San Diego, California. Climbing onto soapboxes in crowded city centers, “hobo orators” decried exploitative labor practices. The agricultural and industrial interests who relied on the labor these workers provided prevailed on city governments to control these protests. Police arrested and beat many protesters, who then moved onto other cities. Filipino American writer Carlos Bulosan, who joined the stream of West Coast itinerant laborers after the Free Speech protests, drew from his experience as a migrant worker to link different terms for people on the move. He described his vision of the United States in his classic book, America Is in the Heart: America is also the nameless foreigner, the homeless refugee, the hungry boy begging for a job and the black body dangling on a tree. America is the illiterate

VAGANTE

205

mendicidad y transitoriedad. Después que la Muerte Negra decimó la población de trabajadores físicamente capaces en Inglaterra, la Ordenanza de 1349 hizo vagancia por aquellos juzgados capaces de trabajar un crimen, castigable por azotaina o marcar con hierro. Invariablemente, el adviento de leyes de vagancia representa un esfuerzo de controlar la fuerza laboral. Al criminalizar a personas en movimiento, leyes de vagancia asocian transitoriedad y estar sin casa con actividades no legales. Pero, como con gente libre durante la Reconstrucción, muchos de aquelles que son objetos de estas leyes están huyendo circunstancias coercidas o desahucio forzado. A lo largo de la historia estadounidense, leyes hechas por colonos han definido a muchas personas indígenas como vagantes en las mismas tierras ancestrales que lucharon por mantener. Leyes de vagancia crean una clase trabajadora fuera de la ley. A veces estas personas fuera de la ley reconocen causa común y se organizan. En la primera parte del siglo XX, los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW) organizaron una Unión de Oradores Vagabundos, un grupo de trabajadores itinerantes multirraciales que se congregaban en “Protestas de Libertad de Expresión” a lo largo de la costa oeste, en ciudades desde Spokane, Washington, hasta San Diego, California. Subiéndose a tarimas en centros urbanos abarrotados, Oradores Vagabundos condenaban practicas de labor explotadoras. Los intereses agricultores e industriales que dependían en labor que estos trabajadores proveían persuadieron a gobiernos municipales de controlar estas protestas. Policías arrestaban y golpeaban a muchos manifestantes, que entonces se mudaban a otras ciudades. Escritor filipino americano Carlos Bulosan, que se unió a la oleada de trabajadores itinerantes de la costa oeste después de las protestas de libertad de expresión, usó su

206

VAGRANT

immigrant who is ashamed that the world of books and intellectual opportunities is closed to him. We are all that nameless foreigner, that homeless refugee, that hungry boy, that illiterate immigrant and that lynched black body. Today, the word “vagrant” conjures historical images of hobos and tramps, transients taking to the road. But the use of vagrancy law as labor control persists. The Wisconsin Rules of Supervision for formerly incarcerated people contain provisions strikingly similar to the Black Codes, restricting the freedom of movement of people on probation or parole. Since Black people make up 41 percent of the state’s incarcerated population, these essentially anti-vagrancy provisions extend the legacy of slavery and white supremacy into the present day. See also: Fugitive, Itinerant, Migrant, Unhoused

Susan Simensky Betila, “The Free Speech Fights” in Paul Buhle and Nicole Shulman, Wobblies: A Graphic History of the Industrial Workers of the World, New York: Verso Press, 2005

VAGANTE

207

experiencia como trabajador migrante para hacer conexiones entre diferentes términos para personas en movimiento. Describió su visión de los Estados Unidos en su libro clásico, América Esta en el Corazón: América también es el extranjero sin nombre, el refugiado sin hogar, el niño hambriento pidiendo un trabajo y el cuerpo negro colgando de un árbol. América es el inmigrante analfabeto avergonzado que el mundo de libros y oportunidades intelectuales esta cerrado a el. Todos somos ese extranjero sin nombre, ese refugiado sin hogar, ese niño hambriento, ese inmigrante analfabeto, ese cuerpo negro linchado. Hoy, la palabra vagante conjura a imágenes históricas de vagabundos y mendicantes, transeúntes en el camino. Pero el uso de leyes de vagancia como control de labor sigue. Las Reglas de Supervisión de Wisconsin para las personas anteriormente encarceladas contienen provisiones muy similares a los Códigos Negros, restringiendo la libertad de movimiento de personas en probación o libertad condicional. Ya que personas Negras son 41% de la población encarcelada del estado, estas provisiones anti-vagantes extienden el legado de esclavitud y supremacía blanca al día presente. Véase también: Fugitivo, Nómade, Migrante, Sin Casa

Visa Cambridge, Massachusetts - September 2019: Ismail Ajjawi, a

Palestinian student traveling from his native Lebanon to attend Harvard University on scholarship, is denied entry to the United States. The Customs and Border Protection (CBP) agency deems some posts by his friends appearing on his social media feed too controversial. The CBP cancels his student visa and deports him to London. After mass media attention to the case, as well as the intervention of Harvard administrators, Ajjawi obtains a second visa and enters the country in time to begin his studies. The previous summer, an Iranian graduate student at the University of Wisconsin–Milwaukee (UWM) makes the difficult decision to return home to see family members who were in poor health. Like most international students in the United States, they hold an F1 visa, which allows for only one entry into the country. On the trip back, they find themselves stranded at the home of relatives in Canada, unable to return to Wisconsin in time to begin their teaching position for the fall semester. Despite the efforts of university officials, it is mid-September before they were allowed to come back to Wisconsin, too late to teach their classes. Although their circumstances differ, both of these international students contend with dramatic changes to the rights of foreign-born people entering the United States. Ajjawi’s exclusion results from a Department of Homeland Security (DHS) practice, begun in the fall of 2019, to inspect the social media accounts of the fifteen million foreign-born people applying 208

Visa Cambridge, Massachusetts – Septiembre 2019: Ismail Ajjawi,

un estudiante Palestino viajando de su Lebanon nativo para asistir a la universidad de Harvard con beca, es negado entrada a los Estados Unidos. Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) decide que algunos aportes de sus amigos en sus redes sociales son demasiado controversiales. CBP cancela su visa estudiantil y lo deporta a Londres. Después de atención de los medios al caso, y la intervención de administradores de Harvard, Ajjawi obtiene una segunda visa y entra al país a tiempo para empezar sus estudios. El verano previo, un estudiante de maestría en la Universidad de Wisconsin-Milwaukee (UWM) hace la decisión difícil de volver a casa para ver a familiares que están en mala salud. Como la mayoría de los estudiantes internacionales en los Estados Unidos, tiene una visa de F1, que permite solo una entrada al país. En su viaje de regreso, se encuentra atorade en la casa de parientes en Canadá, sin poder regresar a Wisconsin a tiempo para empezar su posición como maestro en el semestre de otoño. A pesar del esfuerzo de oficiales universitarios, no le permiten regresar a Wisconsin hasta mediados de septiembre, demasiado tarde para enseñar sus clases. Aunque sus circunstancias son diferentes, ambos estudiantes internacionales han lidiado con cambios dramáticos a los derechos de personas nacidas en el extranjero que buscan entrar a los Estados Unidos. La exclusión de Ajjawi resultó de una practica del Departamento de Seguridad Nacional (DHS), iniciada en el otoño de 2019, para inspeccionar las cuentas de redes sociales 209

210

VISA

for visas to enter the country. The broad application of social media scrutiny emanates from “anti-terror” initiatives focused particularly on Arab and Muslim people. Like most technologies of surveillance, the monitoring of social media by DHS disproportionately affects travelers like Ajjawi, who leave areas that are both impacted by decades of U.S. militarism and suspected by the U.S. government of spreading “terror.” Like Ajjawi, the Iranian graduate student contended with the discrimination inherent in federal visa policy. Eventually, they were able to obtain a new F1 visa to allow them to re-enter the country but their Iranian origin impeded their re-entry. In the spring of 2018, the United States Supreme Court upheld a revised version of Executive Order 13780 (“Protecting the Nation from Foreign Terrorist Entry into the United States”), which banned travel from seven countries: Libya, Somalia, Yemen, North Korea, Venezuela, Syria, and Iran. Because it severely restricts travel from the affected nations, this “travel ban,” as it is widely known, effectively stranded many people from these countries who were living in the United States, leaving them without the ability to travel home, conduct research abroad, or receive visits from friends or family. Though it allows for some student visas, the travel ban prohibits most other kinds of visas from these countries. Citing conditions of war and civil strife that are in many cases the results of (unacknowledged) U.S. militarism, the initial ban also suspended refugee admissions from the named countries. Visas certify the right to move from one country to another, an international system that evolved along with passports during the early twentieth century. A passport is a form of identification issued by a person’s country of residence; a visa is issued by the country of destination. Currently, the United States issues non-immigrant visas for

VISA

211

de las 15 millones personas nacidas en el extranjero solicitando visas para entrar al país. La aplicación amplia de escrutinio de redes sociales emana de iniciativas “antiterroristas” enfocadas particularmente en personas árabes y musulmanas. Como muchas tecnologías de vigilancia, el monitoreo de las redes sociales por DHS afecta desproporcionadamente viajeros como Ajjawi, que vienen de áreas que son impactadas por décadas de militarismo estadounidense y sospechadas por el gobierno estadounidense de propagar “terror.” Como Ajjawi, el estudiante de maestría iraní se enfrentó a la discriminación inherente en la política de visa federal. Eventualmente, pudieron conseguir una visa nueva de F1 que los permitió reentrar al país, pero su origen iraní lo había impedido. En la primavera de 2018, la Suprema Corte de los Estados Unidos mantuvo una versión revisada de Orden Ejecutiva 13780 (“Protegiendo a la Nación de Entrada de Terroristas Extranjeros a los Estados Unidos”), que prohibió viajeres de siete países: Libia, Somalia, Yemen, Corea del Norte, Venezuela, Siria, e Irán. Porque severamente restringe viajeres de las naciones afectadas, esta “prohibición de viaje,” como fue conocida, efectivamente dejó atoradas a gente de estos países que estaban viviendo en los Estados Unidos, dejándolas sin la habilidad de viajar a casa, conducir investigación en el extranjero, o recibir visitas de amigues o familia. Aunque permite algunas visas estudiantiles, la prohibición de viaje no permite muchos de los otros tipos de visa de estos países. Citando condiciones de guerra y conflicto civil que son en muchos casos el resultado de militarismo (no reconocido) estadounidense, la prohibición inicial también suspendió admisiones de refugiades de los países nombrados. Visas certifican el derecho de moverse de un país a otro, un sistema internacional que evolucionó junto con pasaportes

212

VISA

work, travel, and study, as well as immigrant visas. A “visa waiver” system made up primarily of the United States, some European countries, Australia, and New Zealand, allows citizens of those nations to travel among these specific nations without visas. Criteria used to grant visas have traditionally excluded issues of gender and interpersonal violence. In 1994, decades of feminist advocacy for increased police and federal response to domestic violence resulted in the Violence Against Woman Act (VAWA). Subsequently, the Victims of Trafficking and Violence Protection Act of 2000 extended these protections to non-citizens by creating visas for victims of human trafficking (T visas) and violent crime (U visas). The creation of T and U visas enhanced policing and surveillance in vulnerable communities. To receive either of these visas, a person must collaborate with the legal investigation or prosecution of crimes committed against them. This requirement complicates matters for many people who have experienced trafficking and/or violent crime, because it involves their active complicity with the Department of Homeland Security and other federal agencies. For example, many transgender people on the move experience interpersonal violence, but don’t necessarily feel safe reporting to federal agencies, because such complicity can put them at risk for retribution, or for further violence from the agencies themselves. In addition, because many people view federal agencies as menacing, those confronting crimes against them often hesitate, fearing that they might endanger loved ones or themselves. In late November 2019, mass media reports circulated about a fake university, created by Immigration Customs Enforcement (ICE). The so-called “University of Farmington” in Detroit, recruited F1 visa-holding students. ICE then

VISA

213

durante la primera parte del siglo XX. Un pasaporte es una forma de identificación emitida por el país de residencia de una persona; una visa es emitida por el país destino. Presentemente, los Estados Unidos emite visas no-inmigrantes para trabajo, viaje, y estudio, igual que visas de inmigrante. Un sistema de “dispensas de visa” compuesto en gran parte de los Estados Unidos, unos países europeos, Australia, y Nueva Zelanda permite a ciudadanes de estos países de viajar entre estas naciones especificas sin visas. Criterios usados para otorgar visas generalmente han excluido temas de género y violencia interpersonal. En 1994, décadas de apoyo feminista por más acción de los policías y el gobierno federal para lidiar con violencia domestica resulto en el Acta de Violencia Contra Mujeres (VAWA). Subsecuentemente, el Acta de Protección de Victimas de Trafico y Violencia de 2000 extendió estas protecciones a no-ciudadanes al crear visas para victimas del trafico de humanos (visas T) y crimen violento (visas U). La creación de visas T y U mejoró vigilancia y presencia policial en comunidades vulnerables. Para recibir cualquiera de estas visas, una persona debe de colaborar con la investigación legal o la prosecución de crímenes cometidos contra ella. Este requerimiento complica las cosas para muchas personas, porque demanda su complicidad activa con el Departamento de Seguridad Nacional y otras agencias federales. Por ejemplo, muchas personas transgénero en movimiento experimentan violencia interpersonal, pero no necesariamente se sienten segures reportando a agencias federales, porque tal complicidad les puede poner a riesgo de retribución, o más violencia de las agencias mismas. Además, porque mucha gente mira a agencias federales como amenazadoras, aquelles enfrentando crímenes contra elles frecuentemente dudan, temiendo que puedan poner a sus personas amadas o a si mismos en peligro.

214

VISA

used the information to detain and deport them, claiming that their purpose in applying to the university could only have been visa fraud. This sting operation illustrates both the enhanced aggression of ICE and the precarious position of many visa holders. At a forum held at UWM in May 2017, after the first version of the travel ban was announced, an international student from Iran described a visa as part of “the promises made to the people who are living here and those that might live here in the future.” The “visa promise” they referred to includes the right of migration and the diverse aspirations of people who cross borders for love and study, work and family, shelter from war and oppression. While regulations about visas abound, realizing the promise they confer remains elusive for many. See also: Asylum Seeker, Enemy Alien, Guest Worker, Refugee, Xenophobia

VISA

215

A finales de noviembre 2019, reportes en los medios circularon sobre una universidad falsa, creada por Observancia Aduanal y de Inmigración (ICE). La supuesta “Universidad de Farmington” en Detroit reclutó a estudiantes con visas F1. ICE después usó la información para detener y deportarles, clamando que su propósito en solicitar a la universidad solo pudo haber sido fraude de visa. Esta redada demuestra ambas la agresión exagerada de ICE y la posición precaria de muchos tenientes de visa. En un foro en UWM en mayo 2017, después que la primera versión de la prohibición de viaje fue anunciada, una estudiante internacional de Irán describió una visa como parte de “las promesas hechas a las personas que están viviendo aquí y aquellos que podrían vivir aquí en el futuro.” La “promesa de visa” a la que el se refirió incluye el derecho de migración y las diversas aspiraciones de personas que cruzan fronteras por amor y estudio, trabajo y familia, albergue contra la guerra y opresión. Mientras regulaciones en las visas abundan, realizar la promesa que ofrecen permanece fugaz para muchos. Véase también: Asilo, Extranjero Enemigo, Trabajador Invitado, Refugiade, Xenofobia

Xenophobia The Mediterranean; June 12, 2019: German ship captain Carola

Rackete steers the rescue ship Sea Watch 3 through Mediterranean waters, picking up a group of people drifting in an inflatable raft off the coast of Libya. Deciding not to return the raft’s 42 passengers to Tripoli, where people on the move have often been incarcerated and tortured, she radios for entry into Italian waters off the island of Lampedusa. Italian dispatchers respond to Rackete, declining her request. A Decree-Law on Immigration and Security, supported by farright Italian Interior Minister Matteo Salvini, is in effect. Although condemned by the United Nations as “unashamedly embracing racist and xenophobic anti-immigrant and anti-foreigner rhetoric,” the policy forbids the landing of humanitarian vessels in Italy. Undaunted, Rackete enters Italian waters, coming close to colliding with a military vessel dispatched to prevent her entry. After a standoff, the passengers disembark. Italian authorities arrest Rackete for violating the new law. She faces charges there. Savini has urged that she be deported as a “security risk.” Across the Atlantic Ocean, No More Deaths volunteer Scott Warren faces felony charges of conspiracy and harboring for offering food, water, and shelter to border crossers in the Arizona desert. While the case ends in a mistrial in June, the federal government pursues the harboring charges further. The UN Office of the High Commission for Human Rights condemns the persecution of Warren and other volunteers, saying: “humanitarian aid is not a crime.” 216

Xenofobia El Mediterráneo - Junio 12, 2019: Capitana de barco alemana

Carola Rackete conduce el barco de rescate Sea Watch 3 por aguas Mediterráneas, recogiendo un grupo de gente flotando en una lancha inflable costa afuera de Libia. Decidiendo no devolver los 42 pasajeros de la lancha a Trípoli, donde personas en movimiento han sido frecuentemente encarceladas y torturadas, habla por el radio para pedir entrada a aguas italianas costa afuera de la isla de Lampedusa. Despachadores italianos le responden a Rackete, negando su solicitud. Un Decreto-Ley en Inmigración y Seguridad, apoyado por Ministro del Interior italiano ultraderecha Matteo Salvini, está en efecto. Aunque condenada por las Naciones Unidas como “desvergonzadamente acogiendo retoricas racistas y xenofóbicas antiinmigrantes y anti-extranjero,” la política prohíbe el desembarco de naves humanitarias en Italia. Impávida, Rackete entra a aguas italianas, casi chocando con una nave militar despachada para prevenir su entrada. Después de un alejamiento, los pasajeros desembarcan. Autoridades italianas arrestan a Rackete por violar la nueva regla. Se enfrenta a cargos ahí. Savini urge que sea deportada como “riesgo de seguridad.” Del otro lado del Océano Atlántico, voluntario de No Mas Muertes Scott Warren se enfrenta a cargos de conspiración y albergue por ofrecerle comida, agua, y refugio a los que cruzan la frontera en el desierto de Arizona. Mientras el caso acaba en un juicio nulo, el gobierno federal persigue los cargos de albergue mas. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 217

218

XENOPHOBIA

Both Carole Rackete and Scott Warren face the threat of prison time for humanitarian actions toward people on the move. Their legal cases set important precedents about how far xenophobic public policy can go in criminalizing the provision of humanitarian aid to people on the move. A jury found Warren “not guilty” in November 2019. But Michael Bailey, U.S. Attorney for Arizona stated: “Although we’re disappointed in the verdict, it won’t deter us from continuing to prosecute all the entry and re-entry cases that we have, as well as all the harboring and smuggling cases and trafficking that we have. We won’t distinguish between whether someone is harboring or trafficking for money or whether they’re doing it out of a misguided sense of social justice or belief in open borders.” Travel bans based on nations of origin, local law enforcement officials compelled to perform federal surveillance work, lists of suspected subversives, prohibition of solidarity or sanctuary work, massive deportation, and the disappearance of the names of the deported from mass media. These recent trends are part of a renewed, global xenophobic turn. They also have historical precedent in the infamous era of McCarthyism: the early Cold War period when the loyalties of many people were questioned, and being perceived as “Un-American” resulted in repression, incarceration and deportation. Often filtered through middle school readings of The Crucible, memories of McCarthyism tend to feature an honest white person defying the inquisitorial voices of Joe McCarthy and his notorious House Un-American Activities Committee (HUAC) by refusing to “name names” of others involved in unions or other social groups. But the McCarthyist Red Scare also featured assaults against foreign-born

XENOFOBIA

219

Derechos Humanos condena la persecución de Warren y otros voluntarios, diciendo, “ayuda humanitaria no es un crimen.” Carole Rackete y Scott Warren les dos se enfrentan a la amenaza de tiempo en prisión por acciones humanitarias hacia personas en movimiento. Sus casos legales establecen antecedentes importantes sobre cuanto puede extenderse política publica xenofóbica en criminalizar la provisión de ayuda humanitaria a personas en movimiento. Un jurado encontró a Warren “no culpable” en noviembre 2019. Pero Michael Bailey, abogado de Estados Unidos para Arizona dijo: “Aunque estamos decepcionados con el veredicto, no nos frenará de continuar a proseguir todos los casos de entrada y reentrada que tenemos, igual de los casos de albergue y trafico que tenemos. No distinguiremos entre si alguien esta albergando o traficando por dinero, o si lo están haciendo de un sentido erróneo de justicia social o creencia en fronteras abiertas.” Prohibiciones de viaje basadas en nación de origen, oficiales locales de policía sintiéndose obligados a hacer trabajo de observación federal, listas de subversives sospechades, prohibición de trabajo de santuario o solidaridad, deportaciones masivas, y la desaparición de los nombres de les deportades en los medios. Estas tendencias son parte de una vuelta renovada y global hacia la xenofobia. También tienen precedente histórico en la era infame de McCarthy: el periodo al principio de la Guerra Fría cuando las lealtades de mucha gente fueron cuestionadas, y ser percibido como “anti-americano” resultaba en represión, encarcelación y deportación. Frecuentemente filtrada por lecturas de secundaria de El Crisol, recuerdos de la era de McCarthy suelen protagonizar una persona blanca honesta desafiando las voces inquisitorias de Joe McCarthy y su Comité de Actividades

220

XENOPHOBIA

activists as well as a massive and well publicized roundup of Mexican Americans in the Southwest and California: Operation Wetback. Well before the heyday of HUAC, anti-communist legislators succeeded in passing laws aimed at curtailing the allegedly subversive activities of “foreign-born radicals.” The 1940 Smith Act (also known as the Alien Registration Act) made advocating governmental overthrow or belonging to any group believed to advance such an agenda into deportable offenses. Subsequent laws extended deportability to include guilt by association, as well as targeting particular areas of the globe as undesirable nations of origin for immigrants attempting to enter the United States. These anti-subversive laws were frequently used against immigrant labor and community leaders accused of “Un-American activities,” like organizing for wages and rights. Foreign-born Americans were vulnerable to McCarthyism, much as contemporary Muslim and Arab American leaders are subject to enhanced scrutiny and the possibility of detention and deportation. Today, as in earlier decades, racism and xenophobia motivate laws and deportations. Under the Smith Act and subsequent McCarthy era laws, local law enforcement agents often provided evidence in the trials of immigrants accused of subversive activities. Billed as “cleaning up the border” of “illegal aliens” suspected of political subversion, Operation Wetback commenced in 1954. This Immigration and Naturalization Service campaign eventually resulted in the deportation of a quarter million Mexican Americans, some of them legal residents and American citizens. While unsuccessful

XENOFOBIA

221

Anti-Americanas (HUAC) por rehusar “nombrar nombres” de otres involucrades en uniones u otros grupos sociales. Pero el Espanto Rojo de McCarthy también tuvo asaltos contra activistas nacides en el extranjero igual que una enorme y bien-publicada redada de mexicanesamericanes en el suroeste y California: Operación Wetback. Mucho antes del apogeo del HUAC, legisladores anti-comunistas tuvieron éxito en pasar leyes intentando frenar las actividades presuntamente subversivas de “radicales nacidos en el extranjero.” El Acta de Smith de 1940 (también conocida como el Acta de Registro de Extranjeros) hizo el apoyo del derrocamiento del gobierno, o la pertenencia a cualquier grupo creído de avanzar tal agenda una ofensa deportable. Leyes subsecuentes extendieron deportabilidad a incluir culpabilidad por extensión, y se enfocaban en áreas particulares en el mundo como naciones indeseables de origen para inmigrantes intentando entrar a los Estados Unidos. Estas leyes anti-subversivas fueron usadas frecuentemente contra lideres inmigrantes de labor y de comunidad acusades de “actividades anti-americanas,” como organizar por saldo y derechos. Americanes nacides en el extranjero eran vulnerables a McCarthy, igual que lideres americanes árabes y musulmanes contemporáneos son sujetos a escrutinio aumentado y la posibilidad de detención y deportación. Hoy, como en décadas anteriores, el racismo y la xenofobia motivan leyes y deportaciones. Bajo el Acta de Smith y leyes subsecuentes de la era de McCarthy, policía local frecuentemente daban evidencia en los tribunales de inmigrantes acusados de actividades subversivas. Promocionado como “limpiando la frontera” de “extranjeros ilegales” sospechados de subversión política, la

222

XENOPHOBIA

in stopping the flow of migration across the U.S.-Mexico border, Operation Wetback institutionalized the kind of deportation sweeps of immigrant communities currently taking place. And it was during this campaign that the names of those in deportation proceedings vanished from popular media accounts, being replaced by the ominous science fiction of the “illegal alien.” How many people who do not interact regularly with immigrant communities can name just one of the over two hundred thousand deported in 2017? The push for police-ICE cooperation through 287(g) and “secure communities” policies today have clear antecedents in Operation Wetback. In both cases, these policies are both stoked by and stoke xenophobic anxieties. As many police unions point out, this use of local policing for surveillance and repression alienates immigrants, making all communities more dangerous. Campaigns of repression, like McCarthyism or the wave of xenophobia prevalent today, portray foreign-born people as dangerous, subversive, and un-American. Their power can rob vulnerable non-citizens of their power and livelihoods. For example: the announcement of the cancellation of the Deferred Action for Childhood Arrivals (DACA) program was timed to coincide with the first day of school, causing thousands of young DACA recipients to experience this traditionally exciting time with dread. Brave individuals stood before HUAC and refused to name names, eventually exposing the grim machinations of repression as the real un-American activities. Similarly, advocates like Carola Rackete and Scott Warren labor to defend the rights of those targeted by the forces of xenophobia and hate. See also: Deportee, Foreign-Born, Illegal Alien

XENOFOBIA

223

Operación Wetback empezó en 1954. Esta campaña de Servicios de Inmigración y Naturalización eventualmente resultó en la deportación de un cuarto de millón de mexicanes americanes, algunos de elles residentes legales y ciudadanes americanes. Mientras no tuvo éxito en parar el flujo de migración a través de la frontera entre Estados Unidos y México, Operación Wetback institucionalizó el tipo de redadas de deportación de comunidades inmigrantes tomando lugar ahora. Y fue durante esta campaña que los nombres de aquelles en procedimientos de deportación desaparecieron de los medios populares, reemplazados por el amenazante “extranjero ilegal.” ¿Cuantas personas que no interactúan regularmente con comunidades inmigrantes pueden nombrar solo una de las cerca de doscientas mil personas deportadas en 2017? El énfasis en la cooperación entre ICE y policías a través de políticas de 287(g) y “comunidades seguras” hoy tienen antecedentes claro en la Operación Wetback. En ambos casos, estas políticas fueron avivadas por y avivaron a ansiedades xenofóbicas. Como muchas uniones de policía nos dicen, este uso de policía local para observación y represión distancian a inmigrantes, haciendo a todas las comunidades mas peligrosas. Campañas de represión como la de McCarthy o la ola de xenofobia prevalente hoy, muestran a personas nacidas en el extranjero como peligrosas, subversivas, y anti-americanas. Su fuerza puede robarle a no-ciudadanes vulnerables su poder y sustento. Por ejemplo: el anuncio de la cancelación del programa de Acción Deferida para los Llegados en la Infancia (DACA) fue planeado para coincidir con el primer día de escuela, causando a miles de recipientes de DACA de pasar este tiempo tradicionalmente emocionante con temor.

224

XENOPHOBIA

Iuscely Flores

XENOFOBIA

225

Individuales valientes se pararon ante el HUAC y se negaron a nombrar nombres, eventualmente exponiendo las maquinaciones de represión como las actividades realmente anti-americanas. Similarmente, defensores como Carola Rackete y Scott Warren luchan para defender los derechos de aquellos que son objetos de xenofobia y odio. Véase también: Deportade, Nacides en el Extranjero, Extranjero Ilegal

Zero Tolerance U.S.-Mexico border - Late spring, 2018: U.S. mass media out-

lets report on a family separation crisis taking place at the U.S.-Mexico border. The spectacle of young children being pulled from the arms of their relatives and held in cages generates outrage around the world. The family separation crisis results from a zero tolerance immigration policy announced by Attorney General Jefferson Beauregard Sessions III in April. This policy compels the Department of Homeland Security to prosecute 100 percent of unauthorized border crossers as “adult aliens,” with no exceptions for asylum seekers. As these adults are processed for detention, the administration categorizes many of their children as being “unaccompanied” and remands them to the Office of Refugee Resettlement (ORR). This is particularly the case for children traveling without their biological mothers. DHS separates family units comprised of men traveling with their biological children, non-nuclear and/or non-heteronormative family groups. The hundred ORR shelters, scattered over 17 states, quickly approach capacity, becoming crowded and under-resourced. As of February 2019, three thousand children are separated from their families and detained. As they announced their zero-tolerance immigration policy, the Trump administration aligned itself with widely discredited theories of community policing. Popularized in the 1970s by the “broken windows” school of criminology, zero-tolerance policing mandated full enforcement and 226

Tolerancia Cero Frontera entre Estados Unidos y México – Finales de primavera, 2018: Medios americanos reportan en una crisis de separación de familias tomando lugar en la frontera entre Estados Unidos y México. El espectáculo de niñes pequeños siendo jalados de los brazos de sus parientes y siendo detenides en jaulas genera furia alrededor del mundo. La crisis de separación de familias resulta de una política de inmigración de cero tolerancia, anunciada por el Procurador General de los Estados Unidos, Jefferson Beauregard Sessions III, en Abril. Esta política obliga al Departamento de Seguridad Nacional de proseguir 100 por ciento de personas que cruzan la frontera sin autorización como “extranjeros adultos,” sin excepciones para solicitantes de asilo. Mientras estos adultos son procesados para la detención, la administración categoriza a muchos de sus hijes como ser “desacompañades” y los manda a la Oficina de Reasentamiento de Refugiados (ORR). Este es el caso particularmente para aquelles menores que están viajando sin sus madres biológicas. DHS separa a unidades familiares compuestas de hombres viajando con sus hijes biológicos, familias no-nucleares, y/o grupos familiares no-heteronormativos. Los cien albergues de ORR, esparcidos en 17 estados, rápidamente llegan a capacidad, volviéndose atestados y con pocos recursos. Para febrero de 2019, tres mil menores son separados de sus familias y detenidos.

Al anunciar su política de inmigración de tolerancia cero, la administración de Trump se alineó con teorías ampliamente 227

228

ZERO TOLERANCE

harsh punishment. Proponents of the “broken windows” theory, including Rudy Giuliani and former New York City Police Chief James Bratten, held that minor crimes like vandalism or riding public transportation without paying should merit strict, zero-tolerance enforcement. First used during the War on Drugs to divert the focus of law enforcement efforts from powerful distribution networks to casual users, zero tolerance policies proliferated in schools and cities. In New York City starting in 2002, then-Mayor Michael Bloomberg initiated a policy of stopping and detaining people on suspicion of weapons or other violations. Zero-tolerance policing expanded the numbers of people entering the criminal justice system, leading to increases in levels of mass incarceration in the predominantly Black and brown communities subject to this approach. In 2014, the New York City-based Communities United for Police Reform challenged the “stop-and-frisk” activities of the New York Police Department. With its racial profiling and assumption of guilt without evidence, “stop-and-frisk” is a component of zero-tolerance and broken windows policing. Activists worked to pass the Community Safety Act of 2014, which implemented community oversight of police and began to combat “stop-and-frisk.” Communities United for Police Reform explains: “These NYPD policies and practices often aggressively target and disproportionally impact communities of color, including: young people, homeless people, LGBTQ people, people with cognitive and psychiatric disabilities, immigrants, women, and Muslim communities.” Today, many criminologists join activists critical of broken windows and zero-tolerance. They recognize that these policing strategies succeed in criminalizing poor people and communities of color, but do not reduce crime or elevate quality of life.

TOLERANCIA CERO

229

descreditadas de vigilancia policial. Popularizado en los 1970s por la escuela de “ventanas rotas” de criminología, una estrategia policial de tolerancia cero manda adherencia completa a las leyes y castigos severos. Proponentes de la teoría de “ventanas rotas,” incluyendo Rudy Giuliani y ex Comisario de Nueva York James Bratten, mantienen que crímenes menores como vandalismo o subir a transporte publico sin pagar se merecen castigos estrictos de cero tolerancia. Primero usado durante la Guerra contra Drogas para divertir la atención de la policía de redes de distribución poderosas a usuarios casuales, políticas de tolerancia cero proliferaron en escuelas y ciudades. Empezando en 2006 en Nueva York, entonces-Alcalde Michael Bloomberg inició una política de parar y detener a personas bajo sospecha de traer armas o otras violaciones. Políticas de tolerancia cero expandieron los números de personas entrando al sistema criminal judicial, llevando a incrementos en niveles de encarcelación masiva en las comunidades predominantemente de color sujetas a este método. En 2014, una organización basada en Nueva York, Comunidades Unidas para Reforma Policial, retaron a las actividades de “detener-y-cachear” del Departamento de Policía de Nueva York. Con sus suposiciones basadas en raza y de culpabilidad sin evidencia, “detener-y-cachear” es un componente de estrategias policiales de tolerancia cero y ventanas rotas. Activistas trabajaron para pasar el Acta de Seguridad Comunitaria de 2014, que implementó supervisión comunitaria de la policía, y empezó a combatir a “detener-y-cachear.” Comunidades Unidas Para Reforma Policial explica: “Estas prácticas y políticas de NYPD frecuentemente se enfocan agresivamente en e impactan desproporcionadamente a comunidades de color, incluyendo: jóvenes, personas sin

230

ZERO TOLERANCE

Like zero-tolerance policing, the zero-tolerance immigration policies implemented by Sessions criminalize people on the move without offering solutions to the causes of migration. These policies have resulted in rising levels of immigration detention, which is a profitable business for private corporations such as CoreCivic and GEO Group. Intended to produce fear, zero-tolerance immigration policies distort language. People seeking asylum from persecution in their nations of origin are accused of lawlessness, of trafficking the children they intend to carry to safety. The very words we use to describe people on the move are stolen and redefined. These policies are only the most recent in a series of laws in the United States and Western Europe that are gradually collapsing the legal distinctions between migrants and asylum seekers. Uneven practices among member nations in the European Union have caused conflicting regulations about the extent to which asylum seekers may select which nation to land in; one proposal for reform demands that asylum seekers prove that they cannot find refuge elsewhere. Operative in EU nations since 1999, the Dublin Regulation restricts asylum claims to the nation in which seekers were first fingerprinted, as well as allowing for their detention and, in some cases, return to nations of origin. In the United States, the 2019 “Migrant Protection Protocols” deny asylum seekers the right to cross the border and claim asylum; they are forced to remain, often in inadequate, temporary shelters in Mexican border cities. A “Safe Third Country Agreement” signed between Guatemala and the United States in July 2019 forces Central Americans who fled the region to accept asylum in Guatemala; the administration has continued to press other countries in the region to sign similar agreements that effectively designate the very nations fled by people on the move as safe harbor for them.

TOLERANCIA CERO

231

hogar, personas LGBTQ, personas con discapacidades cognitivas y psiquiátricas, inmigrantes, mujeres, y comunidades musulmanas. Hoy, muchos criminólogos se unen a activistas críticos de ventanas rotas y tolerancia cero. Reconocen que estas estrategias policiales tienen éxito en criminalizar a gente pobre y comunidades de color, pero no reducen el crimen o elevan la calidad de vida. Como estrategias de policía de tolerancia cero, las políticas de inmigración de tolerancia cero implementadas por Sessions criminalizan a personas en movimiento sin ofrecer soluciones a las causas de migración. Estas políticas han resultado en niveles crecientes de detención de inmigración, que es un negocio rentable para corporaciones privadas como CoreCivic y GEO Group. Diseñadas para producir miedo, políticas de inmigración de tolerancia cero distorsionan lenguaje. Personas buscando asilo de persecución en sus países de origen son acusados de ilegalidad, o de traficar a los niños que intentan llevar a la seguridad. Las mismas palabras que usamos para describir a personas en movimiento son robadas y redefinidas. Estas políticas son solo las más recientes en una serie de leyes en los Estados Unidos y Europa Occidental que están gradualmente colapsando las distinciones legales entre migrantes y solicitantes de asilo. Practicas desiguales entre naciones miembro en la Unión Europea han causado regulaciones conflictivas sobre el nivel al que solicitantes de asilo pueden escoger a cuál país llegar; una propuesta para reforma demanda que solicitantes de asilo demuestren que no pueden encontrar refugio en otro lado. Operativa en naciones del EU desde 1999, la Regulación de Dublín restringe a solicitudes de asilo al país en cual le toman las huellas por la primera vez a solicitantes, además de permitir su detención y, en unos casos, devolución a sus

232

ZERO TOLERANCE

Zero-tolerance immigration enforcement has created a crisis. Images of people in concentration camp conditions at the borders and of children detained in cages have brought public awareness to the savagery taking place in the name of homeland security. Perhaps the words “home” and “security” are also due for some redefinition. See also: Asylum Seeker, Camp, Caravan, Detainee, Illegal Alien, Unaccompanied Minor

TOLERANCIA CERO

233

países de origen. En los Estados Unidos, los “Protocolos de Protección del Migrante” de 2019 les niega a solicitantes de asilo el derecho de cruzar la frontera y solicitar asilo; son forzados a permanecer, frecuentemente en albergues temporarios e inadecuados, en ciudades fronterizas mexicanas. Un “Tratado de Tercer País Seguro” firmado entre Guatemala y los Estados Unidos en julio 2019 obliga a centroamericanos que huyeron de la región a aceptar asilo en Guatemala; la administración ha continuado a presionar a otros países en la región a firmar tratados similares que efectivamente designan a las mismas naciones de las cuales huyen las personas en movimiento como puerto seguro para ellas. Políticas de inmigración de tolerancia cero han creado una crisis. Imágenes de personas en un campo de concentración en las fronteras, y de niños detenidos en jaulas han traído conciencia pública a la brutalidad pasando en el nombre de seguridad nacional. Quizás la palabra “seguridad” también esta lista para redefinición. Véase también: Asilo, Campamento, Caravana, Detenide, Extranjero Ilegal, Menor Desacompañade

Epilogue: The Right to Stay Home “We’re here because you were there.” — A. Sivanandan

As I was finishing this book in November of 2019, a coup took place in Bolivia. Facing violent, right-wing repression, Evo Morales Ayma, the first indigenous leader of this predominantly Indian nation, fled the country to take asylum in Mexico. In the wake of this coup, the military police massacred protesters and arrested members of the Movement toward Socialism (MAS) represented by Morales. White supremacists sacked the homes of Morales and other MAS supporters and burned the Wiphala flag, an indigenous symbol. What took place in Bolivia was precisely the kind of militarist violence that forces people to flee their homelands. The United States has played a role in opposing many of MAS’s programs. Although a formal U.S. connection to the coup has not yet been documented, the history of the overthrow of Latin American leftist regimes is replete with American imperial intervention. Certainly, the role of the traditionally U.S.-dominated Organization of American States (OAS) in ousting Morales points to the United States’ involvement. Often, in classroom and public forums, I am asked if I think that the United States and/or Western Europe can

234

Epilogo: El Derecho de Quedarse en Casa “Estamos aquí porque tu estuviste allá.” — A. Sivanandan

Mientras estaba acabando este libro en noviembre 2019, un golpe de estado tuvo lugar en Bolivia. Enfrentándose a represión violenta de la extrema derecha, Evo Morales Ayma, el primer líder indígena de esta nación predominantemente india, huyó del país para tomar asilo en México. En la secuela de este golpe, la policía militar masacró a manifestantes y arrestó a miembros del Movimiento Al Socialismo (MAS) representado por Morales. Supremacistas blancos saquearon las casas de Morales y otros apoyadores de MAS y quemaron la bandera Wiphala, un símbolo indígena. Lo que tuvo lugar en Bolivia fue precisamente el tipo de violencia militarizada que obliga a gente de salir de sus países natales. Los Estados Unidos ha tomado un papel en oponer a muchos de los programas de MAS. Aunque una conexión estadounidense formal no ha sido documentada, la historia del derrocamiento de regímenes izquierdistas Latinoamericanos está repleto con intervención imperialista estadounidense. Por supuesto, el rol de la Organización de Estados Americanos (OAS), tradicionalmente dominado por los Estados Unidos, en sacar a Morales apunta a la involucración de los Estados Unidos.

235

236

EPILOGUE: THE RIGHT TO STAY HOME

continue to accept everyone who wants to come. These questions have a plaintive tenor to them. They express the idea that people on the move are deeply drawn to live in the global north, and that “our” standard of living might suffer if “they” keep coming in. These questions are the gentler, more liberal versions of a rhetoric of “invasion” by people on the move that has been popularized by global networks of white supremacists. The exceptionalist strain of these questions presumes that the social and political freedoms available in the United States and Western Europe are unique beacons. This exceptionalism flies in the face of the historical record, in which the same countries that are held up as beacons of freedom actively support repressive regimes like the one currently ascendant in Bolivia. Comparatively higher economic standards of living among particular sectors of the global north are the product of centuries of imperialism and exploitation of the global south as well as indigenous lands and communities existing within the global north. I respond to such questions by trying to work against this exceptionalism. I emphasize that few people want to leave their homes. Often, I quote Somali-British poet Warsan Shire, who beautifully explains the urgency of departure: “You have to understand/no one puts their child into a boat/unless the water is safer than the land.” The over 70 million people displaced from their homes by war, repression and environmental degradation flee circumstances that are the result of long histories of violent, extractive colonialism. Many, if not most, would prefer to remain in their homelands. What if they had the right to stay home? In recent years, community organizers in Mexico and elsewhere have begun to promote the right not to migrate. Organizers for the right to stay home advocate improving

EPILOGO: EL DERECHO DE QUEDARSE EN CASA

237

Frecuentemente, en salones de clase y foros públicos, me preguntan si creo que los Estados Unidos y Europa Occidental pueden continuar aceptando a todos los que desean venir. Estas preguntas tienen un tono lastimero. Expresan la idea que personas en movimiento son profundamente atraídas a vivir en el norte global, y que “nuestro” estándar de vida podría sufrir si “ellos” siguen entrando. Estas preguntas son las versiones más suaves y liberales de una retórica de “invasión” por personas en movimiento que ha sido popularizada por redes sociales de supremacistas blancos. El acorde excepcionalista de estas preguntas presume que las libertades sociales y políticas disponibles en los Estados Unidos y Europa Occidental son faros únicos. Este excepcionalísimo vuela en la cara del record histórico, en el cual los mismos países que son levantados como símbolos de libertad activamente apoyan a regímenes represivos como el que está montándose en Bolivia. Estandartes comparativamente altos de vida entre sectores particulares del norte global son el producto de siglos de imperialismo y explotación del sur global junto con tierras y comunidades indígenas existiendo en el norte global. Respondo a tales preguntas intentando luchar contra este excepcionalísimo. Enfatizo que hay poca gente que quiere dejar su hogar. Frecuentemente, cito a la poeta somalí-inglesa Warsan Shire, que hermosamente explica la urgencia de partida: “Tienes que entender/ nadie mete a su niño a un barco/al menos que el agua sea más seguro que la tierra.” Las más de 70 millones de personas desplazadas de sus hogares por guerra, represión y degradación ecológica huyen de circunstancias que son el resultado de largas historias de colonialismo violento y extractivo. Muchos, si es que no la mayoría, preferirían permanecer en sus países natales. ¿Qué pasaría si tuvieran el derecho de permanecer en casa?

238

EPILOGUE: THE RIGHT TO STAY HOME

conditions in the nations from which people on the move depart. That means the availability of many things currently lacking in many places around the world, including parts of the global north: clean water and air, public services such as healthcare and education, opportunities for work, the protection of civil liberties, sovereignty and self-determination for all communities, particularly indigenous ones. It’s hard to imagine a world like this, right? And yet, at the time of the coup, MAS in Bolivia had achieved measurable progress in these directions, particularly in terms of ending poverty and gender inequality and recognizing the rights of indigenous people. These moves threatened the profits of transnational corporations invested in extracting Bolivian mineral wealth. To these corporations and their political allies, creating the conditions that would allow people on the move to stay put veers dangerously close to socialism. And so: we await news of people on the move fleeing Bolivia. It’s difficult to imagine a world where people can choose to stay home or move freely across borders. But as we move into a period where violent displacement through climate change and resulting political upheaval become more common, imaging collective well-being is a first step. The right to stay home links the struggle against fascism in places like Bolivia or the United States to work for climate justice, labor and civil rights, and safe harbor for people on the move. The closed borders of militarized states result in displacement, suffering, and violence. The storm shows no sign of abating. Imagining a different world is one step to changing the one we live in. Appendix A features a list of organizations working for justice for people on the move. Perhaps there’s one in your neighborhood.

EPILOGO: EL DERECHO DE QUEDARSE EN CASA

239

En años recientes, organizadores comunitarios en México y otros lugares han empezado a promover el derecho de no migrar. Organizadores para el derecho de permanecer en casa apoyan el mejoro de condiciones en las naciones de las cuales personas en movimiento salen. Esto quiere decir que la disponibilidad de muchas cosas que presentemente carecen muchos lugares alrededor del mundo, incluyendo el norte global: agua y aire limpios, la protección de libertades civiles, soberanía y auto-determinación para todas comunidades, particularmente las indígenas. Es difícil imaginarse un mundo así, ¿no? Y, aun así, a la hora del golpe del estado, MAS en Bolivia había logrado progreso mesurable en estas direcciones, especialmente en términos de parar la pobreza y desigualdad entre los géneros y el reconocimiento de los derechos de gente indígena. Estas acciones amenazaban las ganancias de corporaciones transnacionales invertidas en extraer riquezas minerales bolivianas. Para estas corporaciones y sus aliados políticos, crear las condiciones que permitirían a personas en movimiento de quedarse donde están se acerca demasiado al socialismo. Y así: esperamos noticia de personas en movimiento huyendo de Bolivia. Es difícil imaginarse un mundo donde personas pueden elegir quedarse en casa o moverse libremente a través de fronteras. Pero mientras entramos a un periodo donde desplazo violento a través de cambio climático y el resultante alboroto político se vuelve más común, imaginar el bienestar colectivo es un buen primer paso. El derecho de quedarse en casa une la lucha contra fascismo en lugares como Bolivia y los Estados Unidos a trabajo de justicia climática, derechos de labor y civiles, y puerto seguro para personas en movimiento. Las fronteras cerradas de estados militarizados resultan en desplazo, sufrimiento, y violencia. La tormenta no

240

EPILOGUE: THE RIGHT TO STAY HOME

Screenprint, Voces de los Artistas, 2017

EPILOGO: EL DERECHO DE QUEDARSE EN CASA

241

muestra señales de abatirse. Imaginar un mundo diferente es un paso hacia cambiar el que vivimos. Apéndice A tiene una lista de organizaciones trabajando para justicia para personas en movimiento. Quizás hay una en tu vecindario.

ACKNOWLEDGMENTS This book has been a collaborative project of sorts. Many people have shared their knowledge and stories and then read what I wrote to see what I got wrong. Sometimes I came home from an action and found the story of that day making its way into the next day’s pages. Friends and comrades read and re-read different entries for clarity. Iuscely Flores created amazing artwork just for this book. Artist/activist Susan Simensky Bietila generously offered her powerful images. Voces de los Artistas made the great riches of their collective creations available to bedazzle these pages. I am deeply grateful to Alejandra Oliva, translator and co-conspirator, for her work on translation, her engagement with asylum and border rights advocacy, and the inspiration of her beautiful writing. Much gratitude to many other folks, including: For all-important institutional and travel support: Center for 21st Century Studies Fellowship, Research and Creative Activities Support Grant, Bruce Fetter Research Award for History Faculty, all at the University of Wisconsin-Milwaukee For getting it, reading entries, making suggestions, and/or traveling with me in various ways: Margo Anderson, Joe Austin, Ellie Rae Balotovsky, Ruby Lou Balotovsky, Benjamin Balthaser, Dawson Barrett, Joel Berkowitz, Jordan Camp, Emilio de Torres, Nan Enstad, 242

AGRADECIMIENTOS Este libro ha sido una especie de proyecto colaborativo. Muchas personas han compartido su sabiduría y sus historias, y han leído lo que escribí para ver donde me he equivocado. A veces llegaba a casa después de una acción y encontraba la historia de ese día saliendo en las páginas del día siguiente. Amigues y camaradas leyeron y re-leyeron diferentes entradas para ver su claridad. Iuscely Flores creo arte impresionante exclusivamente para este libro. Artista/Activista Susan Simenski Bietlila generosamente ofreció sus imágenes poderosas. Voces de los Artistas proveyeron las grandes riquezas de sus creaciones colectivas disponibles para enjoyecer estas páginas. Tengo un agradecimiento profundo a Alejandra Oliva, traductora y co-conspiradora, por su trabajo en traducción, su involucración con apoyo de asilo y derechos fronterizos, y la inspiración de su bella escritura. Mucha gratitud a muchas otras gentes, incluyendo: Para apoyo todo-importante institucional y de viajes: La Beca de Investigación del Centro para Estudios del Siglo XXI, Beca de Investigación y Actividades Creativas, Premio Bruce Fetter para Investigación para Facultad de Historia, todos en la Universidad de Wisconsin-Milwaukee. Por entenderlo, leer artículos, hacer sugerencias, y/o viajar conmigo en diferentes maneras:

243

244

ACKNOWLEDGMENTS

Eli Frank, Margarita Garcia-Rojas, Libby Garland, Richard Grusin, Sha Harvey, Johari Jabir, Rich Kees, Wendy Kozol, Lisa Levine, Kate Masur, Paul Newcomb, Bronwen Risse-Connolly, Nicole Ramos, Maureen Ryan, Leila Saboori, Jesús Salas, Nadexly Sanchez, Sarah Sanchez, Yael Schacher, Jordy Silverstein, Robert S. Smith, Nico Soto, Isabel Sousa-Rodriguez, Deborah Wilk, Jasmine Noelle Yarish For virtuoso research assistance: Michael Robert Gonzales For insightful readers’ reports which, hopefully, helped me make this a better book: Amy Sara Carroll, Ricardo Dominguez, and Isabel SousaRodriguez For visionary editing: Richard Morrison, Richard Morrison, Richard Morrison!

AGRADECIMIENTOS

245

Margo Anderson, Joe Austin, Ellie Rae Balotovsky, Ruby Lou Balotovsky, Benjamin Balthaser, Dawson Barrett, Joel Berkowitz, Jordan Camp, Emilio de Torres, Nan Enstad, Eli Frank, Margarita Garcia-Rojas, Libby Garland, Richard Grusin, Sha Harvey, Johari Jabir, Rich Kees, Wendy Kozol, Lisa Levine, Kate Masur, Paul Newcomb, Bronwen Risse-Connolly, Nicole Ramos, Maureen Ryan, Leila Saboori, Jesús Salas, Nadexly Sanchez, Sarah Sanchez, Yael Schacher, Jordy Silverstein, Robert S. Smith, Nico Soto, Isabel Sousa-Rodriguez, Deborah Wilk, Jasmine Noelle Yarish Por asistencia de investigación virtuosa: Michael Robert Gonzales Por reportes de lector esclarecedores que, espero, hicieron este un mejor libro: Amy Sara Carroll, Ricardo Dominguez, y Isabel SousaRodriguez Por edición visionaria: ¡Richard Morrison, Richard Morrison, Richard Morrison!

WORKS CITED

Introduction: Daniel Kanstroom. Deportation Nation: Outsiders in American History. Cambridge: Harvard University Press, 2010. The Mekons. “Empire of the Senseless.” Recorded 1989. Track 7 in The Mekons Rock ‘n’ Roll. Blast First, compact disc. Alejandra Oliva. “Walking into the River: Virginia Woolf, the Migrant Caravan, and the Fluid Boundaries Between People.” Electric Literature. February 26, 2019. https://electricliterature.com/walking-into-the-river/. ___. “At the Border, No One Can Know Your Name.” Medium: Zora. July 19, 2019. https://zora.medium.com/ dispatch-from-the-cali-mexico-border-74c752416a26. Asylum Seeker: Carl Lindskoog. Detain and Punish: Haitian Refugees and the Rise of the World’s Largest Immigration Detention System. Gainesville: University of Florida Press, 2018. Valeria Luiselli. Tell Me How It Ends: An Essay in 40 Questions. Minneapolis: Coffeehouse Press, 2017. Alison Mountz. Seeking Asylum: Human Smuggling and Bureaucracy at the Border. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.

247

248

WORKS CITED

Accompaniment: Barbara Tomlinson and George Lipsitz. Insubordinate Spaces: Improvisation and Accompaniment for Social Justice. Philadelphia: Temple University Press, 2019. Camp: Nick Estes. Our History Is the Future: Standing Rock versus the Dakota Access Pipeline and the Long Tradition of Indigenous Resistance. New York: Verso Press, 2019. Carl Lindskoog. Detain and Punish: Haitian Refugees and the Rise of the World’s Largest Immigration Detention System. Gainesville: University of Florida Press, 2018. Marc Simon Rodriguez. The Tejano Diaspora: Mexican Americanism and Ethnic Politics in Texas and Wisconsin. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2011. Jan Jarboe Russell. The Train to Crystal City: FDR’s Secret Prisoner Exchange Program and America’s Only Family Internment Camp During World War II. New York: Scribner, 2015. Citizen: Karen J. Greenberg. “Trump Wants to Take Away Your Citizenship.” The Nation. March 21, 2019. https:// www.thenation.com/article/trump-wants-to-takeyour-citizenship-denaturalization/ Nehad Khader. “Rasmea Odeh: The Case of an Indomitable Woman.” Journal of Palestine Studies vol. 46, no. 4 (Summer 2017): 62–74. Nadine Naber. “Organizing after the Odeh Verdict.” Jacobin, January 14, 2015. https://www.jacobinmag. com/2015/01/rasmea-odeh-verdict-organizing/. Climate Refugee: “Berta Cáceres: 2015 Goldman Prize Recipient, South and Central America.” The Goldman Environmental

WORKS CITED

249

Prize. https://www.goldmanprize.org/recipient/ berta-caceres/. “IFIP Statement Regarding Berta Cáceres Assassination.” International Funders for Indigenous People. https://internationalfunders.org/ ifip-statement-regarding-berta-caceres-assasination/. Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha. Dirty River: A Queer Femme of Color Dreaming Her Way Home. Vancouver: Arsenal Pulp Press, 2015. Deportee: Torrie Hester. Deportation: The Origins of U.S. Policy. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2017. Daniel Kanstroom. Deportation Nation: Outsiders in American History. Cambridge: Harvard University Press, 2010. John Ross. “To the Senate and House of Representatives, September 28, 1836.” The Papers of Chief John Ross, vol 1, 1807–1839, Gary E. Moulton, ed. Norman: University of Oklahoma Press, 1985. Detainee: A. Naomi Paik. Rightlessness: Testimony and Redress in U.S. Prison Camps Since World War II. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016. Ralph Selinger. “How the Debate Over the Use of the Term ‘Concentration Camp’ Was Amicably Resolved in 1998.” History News Network. May 25, 2019. https:// historynewsnetwork.org/article/172330. Enemy Alien: Moustafa Bayoumi. “Racing Religion.” CR: The New Centennial Review 6, no. 2 (2006): 267–293.

250

WORKS CITED

David Cole. Enemy Aliens: Double Standards and Constitutional Freedoms in the War on Terrorism. New York: New Press, 2003. Tram Nguyen. We are All Suspects Now: Untold Stories from Immigrant Communities after 9/11. Boston: Beacon Press, 2005. Expatriate: James Baldwin. “The Morning, This Evening, So Soon.” In Going to Meet the Man. New York: Dial Press, 1965. Daniel Georgianna and Roberta Hazen Aronson. The Strike of ’28. New Bedford: Spinner Publishing, 1993. Nina Glick Schiller. “Haitian Transnational Practice and National Discourse.” In Caribbean Life in New York City: Sociocultural Dimensions, edited by Constance R. Sutton and Elsa M. Chaney. New York: Center for Migration Studies, 1989. Foreign-Born: “Foreign born.” In Encyclopedia of the U.S. Census, edited by Margo J. Anderson, Constance F. Citro and Joseph J. Salvo. Thousand Oaks: CQ Press, 2011. Fugitive: Jasmine Nichol Cobb. Picture Freedom: Remaking Black Visuality in the Early Nineteenth Century. New York: New York University Press, 2015. Earl M. Maltz. Fugitive Slave on Trial: The Anthony Burns Case and Abolitionist Outrage. Lawrence: University Press of Kansas, 2010. Kate Masur. “Commentary: Chicago’s Resistance to ICE Raids Recalls Northern States’ Response to the Fugitive Slave Act.” The Chicago Tribune. July 15, 2019. https:// www.chicagotribune.com/opinion/commentary/

WORKS CITED

251

ct-opinion-ice-raids-fugitive-slave-law-20190715puz4oclc4nczxotfjvhxj5idjq-story.html Guest Worker: Mireya Loza. Defiant Braceros: How Migrant Workers Fought for Racial, Sexual, and Political Freedom. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2016. Froilan T. Malit, Jr., and Ali Al Youha. “Labor Migration in the United Arab Emirates: Challenges and Responses.” Migration Policy Institute. September 18, 2013. https://www.migrationpolicy.org/article/ labor-migration-united-arab-emirates-challenges-andresponses/. Klaudia Prevezanos. “Turkish Guest Workers Transformed German Society.” Deutsche Welle. October 30, 2011. https://www.dw.com/en/turkishguest-workers-transformed-german-society/a-15489210. Stephen Pitti. “Bracero Justice: The Legacies of Mexican Contract Labor.” Presentation at Repairing the Past: Confronting the Legacies of Slavery, Genocide and Caste Conference, Yale University, New Haven CT, October 27–29, 2005. https://glc.yale.edu/sites/ default/files/files/justice/pitti.pdf. Illegal Alien: Erika Lee. At America’s Gates: Chinese Immigration During the Exclusion Era, 1882-1943. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003. Cherstin M. Lyon. “United States v. Wong Kim Ark.” Densho Encyclopedia. https://encyclopedia.densho .org/United_States_v._Wong_Kim_Ark/.

252

WORKS CITED

Immigrant: Shinsei Paul Kochi. Imin No Aiwa: An Immigrant’s Sorrowful Tale. Translated by Ben Kobashigawa. Los Angeles: Kobashigawa and Kochi, 1978. Itinerant: After King Philip’s War: Persistence and Presence in Indian New England. Edited by Colin G. Calloway. Hanover, NH: Dartmouth College Press, 1997. Lindford D. Fisher. “‘Why shall wee have peace to bee made slaves’: Indian Surrenderers During and After King Philip’s War.” Ethnohistory 64, no. 1 (2017): 91–114. Katherine A. Grandjean. “The Long Wake of the Pequot War.” Early American Studies: An Interdisciplinary Journal 9, no. 2 (Spring 2011) 379–411. “Tribal History.” The Mashantucket (Western) Pequot Tribal Nation. https://www.mptn-nsn.gov/ tribalhistory.aspx. “National Register of Historic Places: McCord Village.” United States National Park Service. https://www.nps .gov/nr/feature/indian/2001/mccord.htm. Know Your Rights: “Community Condemns Recent ICE-Police Collaboration in the Breakup of Milwaukee Family.” Voces de La Frontera. September 25, 2019. https://vdlf.org/ community-condemns-recent-ice-policecollaboration-in-the-break-up-of-milwaukee-family/. “Know Your Rights.” American Civil Liberties Union. https://www.aclu.org/know-your-rights/ immigrants-rights/#police-or-ice-are-at-my-home. “Rights When Encountering Law Enforcement.” National Immigration Law Center. https://www.nilc

WORKS CITED

253

.org/get-involved/community-education-resources/ know-your-rights/. Migrant: Robert S. Smith. “African Americans.” In The Encyclopedia of Milwaukee. https://emke.uwm.edu/entry/ african-americans/. People on the Move: Behrouz Boochani. No Friend but the Mountains: Writing from Manus Prison. Translated by Omid Tofighian. Toronto: House of Anansi Press, 2019. Michael Flynn. “How and Why Immigration Detention Crossed the Globe.” Global Detention Project. Geneva: Graduate Institute Programme for the Study of Global Migration, 2014. Julia Morris. “Colonial Afterlives of Infrastructure: From Phosphate to Refugee Processing in the Republic of Nauru.” Forthcoming in Mobilities Journal Special Issue: Infrastructures of Injustice: Migration & Border Mobilities (2020). Warsan Shire. Teaching My Mother How to Give Birth. Manchester, UK: Flipped Eye Press, 2011. “The Tampa Affair.” National Museum Australia. https:// www.nma.gov.au/defining-moments/resources/ tampa-affair. Miriam Ticktin, “Thinking Beyond Humanitarian Borders,” Social Research, 2016, Vol.83 (2), p.255(17). Refugee: “The Voyage of the St. Louis.” Holocaust Encyclopedia. Washington D.C.: United States Holocaust Memorial Museum, 2016. https://encyclopedia.ushmm.org/ content/en/article/voyage-of-the-st-louis.

254

WORKS CITED

Sanctuary: Marisa Franco. “A Radical Expansion of Sanctuary: Steps in Defiance of Trump’s Executive Order.” Truthout. January 25, 2017. https://truthout.org/articles/aradical-expansion-of-sanctuary-steps-in-defiance-oftrump-s-executive-order/. Unaccompanied Minor: Valeria Luiselli. Lost Children Archive. New York: Knopf, 2019. “A Guide to Children Arriving at the Border: Laws, Policies and Responses.” American Immigration Council. June 26, 2015. https://www .americanimmigrationcouncil.org/research/guidechildren-arriving-border-laws-policies-and-responses. “Migrant Children Crossing the U.S.-Mexico Border.” National Network for Immigrant and Refugee Rights. https://www.nnirr.org/drupal/migrant-children. Undocumented: Rachel Ida Buff. Against the Deportation Terror: Organizing for Immigrant Rights in the Twentieth Century. Philadelphia: Temple University Press, 2017. Kelly Lytle Hernandez. “How Crossing the US-Mexico Border Became a Crime.” The Conversation. April 30, 2017. https://theconversation.com/how-crossing-theus-mexico-border-became-a-crime-74604. Unhoused: Leslie Feinberg. “Street Transvestite Action Revolutionaries: Lavender & red, part 73.” Workers World. September 24, 2006. https://www.workers. org/2006/us/lavender-red-73/.

WORKS CITED

255

“Helping the Homeless.” Red Lake Nation. Last updated October 2018. https://www.redlakehelps.org/. Vagrant: Carlos Bulosan. America is in the Heart. Seattle: University of Washington Press, 2014. W. E. B. DuBois. Black Reconstruction in America, 1860– 1880. New York: Free Press, 1988. Mary Farmer-Kaiser. Freedwomen and the Freedmen’s Bureau: Race, Gender, and Public Policy in the Age of Emancipation. New York: Fordham University Press, 2010. Matthew S. May. Soapbox Rebellion: The Hobo Orator Union and the Free Speech Fights of the Industrial Workers of the World, 1909-1916. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Jim Miller. Flush: A Novel. New York: AK Press, 2010. Barbara J. Miner and Robert S. Smith, “From Slavery to Jim Crow to Mass Supervision” “Mississippi Black Codes.” William E. Gienapp, ed. In The Civil War and Reconstruction: A Documentary Collection. New York: W. W. Norton, 2001. 325. Visa: Evan Gerstmann. “Understanding the Bizarre ICE University Sting Operation.” Forbes. November 30, 2019. https://www.forbes.com/sites/ evangerstmann/2019/11/30/understandingthe-bizarre-ice-fake-university-stingoperation/#29c409ea553e. “U Visa, T Visa, VAWA.” Immigrant Legal Resource Center. Last updated January 3, 2020. https://www.ilrc. org/u-visa-t-visa-vawa.

256

WORKS CITED

Dorothee Schneider. Crossing Borders: Migration and Citizenship in the Twentieth-Century United States. Cambridge: Harvard University Press, 2011. Xenophobia: Billy Binion. “Jury Confirms That Providing Humanitarian Aid to Migrants Is Not a Crime.” Reason. November 26, 2019. https://reason. com/2019/11/26/jury-confirms-that-providinghumanitarian-aid-to-migrants-is-not-a-crime/ printer/. Zero Tolerance: “The Issue.” Communities United for Police Reform. https://www.changethenypd.org/issue. Nicholas Mirzoeff. “‘Social Death’ in Denmark.” The Nation. January 20, 2019. https://www.thenation. com/article/denmark-refugees-asylum-europe/. Policing the Planet: Why the Policing Crisis Led to Black Lives Matter. Edited by Jordan T. Camp and Christina Heatherton. New York: Verso, 2016. Epilogue: The Right to Stay Home: David Bacon. The Right to Stay Home: How U.S. Policy Drives Mexican Migration. Boston: Beacon Press, 2014. Maya Ajchura Chipana. “‘We Refuse to be Burned’: 500 Years of Resistance, Colonization, and Coups in Bolivia.” Red Nation. November 18, 2019. https:// therednation.org/2019/11/18/we-refuse-to-beburned-500-years-of-resistance-colonization-andcoups-in-bolivia/.

PARA LEER MÁS “Berta Cáceres: Recipiente del Premio Goldman 2015, Sur y Centroamérica.” El Premio Goldman Ecologico. Valeria Fernández. “El Vacío.” Radio Ambulante. Audio. 1/10/2017. Yuri Herrera. Señales que precederán el fin del mundo. Madrid: Editorial Periférica, 2011. “Justicia de Lenguaje.” Antena Aire. https:// antenaantena.org/justicia-de-lenguaje/ Valeria Luiselli y Ana Puente Flores. “Asilo político en la era de la tolerancia cero.” Revista de la Universidad de México. https://www.revistadelauniversidad.mx/ articles/36897a13-d716-41cf-ab80-9dc1ce767d8e/ asilo-politico-en-la-era-de-la-tolerancia-cero ———. Desierto Sonoro. Nueva York: Vintage Español, 2019. ———. Los Niños Perdidos: Un Ensayo en 40 Preguntas. Ciudad de México: Sexto Piso, 2018. Dennis Maxwell. “Los cassettes del exilio.” Radio Ambulante. Audio. 2/7/2017. Oscar Romero. La Violencia del Amor. Walden: Plough Publishing House, 2014. Eileen Truax. “Undocuqueers: Salir de las sombras dos veces. Revista Gato Pardo. Junio 13, 2013. https://gatopardo.com/reportajes/ undocuqueers-salir-de-las-sombras-dos-veces/. Silvia Viñas. “J vs. Estados Unidos.” Radio Ambulante. Audio. 2/26/2019.

257

258

PARA LEER MÁS

———. “Recién Llegados.” Radio Ambulante. Audio. 1/17/2017.

RESOURCES FOR PEOPLE ON THE MOVE RECURSOS PARA PERSONAS EN MOVIMIENTO Nota que todos los recursos marcados con Estrella (*) tienen información en español en sus sitios de web. Muchos otros van a poder asistir en español por teléfono. Alabama: Adelante Alabama Worker Center: adelantealabama.org *Alabama Coalition for Immigrant Justice: alimmigrant. org *Hispanic Interest Coalition of Alabama (¡HICA!): hicaalabama.org Alaska: *Alaska Institute for Justice: akijp.org Arizona: Arizona Coalition for Migrant Rights: migrantrights.org Arizona Immigrant & Refugee Services: airsaz.org *Coalición de Derechos Humanos: derechoshumanosaz. net *Florence Immigrant & Refugee Rights Project: firrp.org *Humane Borders/Fronteras Compasivas: humaneborders.org *Mariposas Sin Fronteras: mariposassinfronteras.org 259

260

RESOURCES FOR PEOPLE ON THE MOVE

*No More Deaths / No Más Muertes: nomoredeaths.org *Promise Arizona: promiseaz.org Tucson Families Free and Together: familiesfreeandtogether.org Arkansas: *Arkansas Justice Collective: arkansaslaw.org *Arkansas United: arkansasunited.org California: African Advocacy Network (AAN): aansf.org Alliance for African Assistance: alliance-for-africa.org Border Angels: borderangels.org *California Immigrant Policy Center: caimmigrant.org California Immigrant Youth Justice Alliance: ciyja.org *Central American Refugee Committee (CRECE): creceeastbay.wordpress.com *Central American Resource Center of Los Angeles (CARECEN): carecen-la.org *Causa Justa/Just Cause: cjjc.org/ immigrant-rights-services Centro Legal De La Raza: centrolegal.org *Coalition for Humane Immigrant Rights (CHIRLA): chirla.org *Deportation Defense and Legal Advocacy Program: sfdeportdefense.org Esperanza Immigrant Rights Project: esperanza-la.org *Freedom For Immigrants: freedomforimmigrants.org Long Beach Immigrant Rights Coalition: lbirc.org The Northern California Collaborative for Immigrant Justice (NCCIJ): ccij.sfbar.org Member Organizations | Organizaciones Miembro: Centro Legal De La Raza: centrolegal.org Community Legal Services in East Palo Alto: clsepa.org

RECURSOS PARA PERSONAS EN MOVIMIENTO

261

Asian Americans Advancing Justice, Asian Law Caucus: advancingjustice-alc.org JDC: jdc.org

*People Acting in Community Together: pactsj.org *San Diego Immigrant Rights Consortium (SDIRC): immigrantsandiego.org *Services Immigrant Rights & Education Network (SIREN): siren-bayarea.org Southern Border Communities Coalition: southernborder.org Colorado: Colorado Immigrant Rights Coalition: coloradoimmigrant.org Hispanic Affairs Project (HAP): hapgj.org *The Rocky Mountain Immigrant Advocacy Network (RMIAN): rmian.org *San Luis Valley Immigrant Resource Center: slvirc.org Florida: Florida Immigrant Coalition: floridaimmigrant.org Member Organizations | Organizaciones miembro: Young American Dreamers: youngamericandreamers.com *We Count: we-count.org Gainesville’s Interfaith Alliance for Immigrant Justice: gainesvilleiaij.blogspot.com Friends of Miami-Dade Detainees: fomdd.org Coalition of Immokalee Workers: ciw-online.org/

Georgia: Georgia Asylum and Immigration Network: georgiaasylum.org Georgia Immigrant Alliance for Civic Empowerment: advancingjustice-atlanta.org/page/23

262

RESOURCES FOR PEOPLE ON THE MOVE

International Rescue Committee, Atlanta: rescue.org/ united-states/atlanta-ga Hawaii: Hawaii Coalition for Immigrant Rights: facebook.com/ hiimmigrants Hawaii Immigrant Justice Center: legalaidhawaii.org/ immigrant-justice-center Idaho: *Centro de Comunidad y Justicia: comunidadyjusticiaidaho.org *Community Council of Idaho, Inc.: communitycouncilofidaho.org Idaho Community Action Network: idahocan.org Immigrant Justice Idaho: immigrantjusticeidaho.org Illinois: *Alianza Hispanoamericana NFP, Inc.: alianzanfp.org *Alliance For Immigrant Neighbors: allianceforimmigrants.org Arab American Action Network: aaan.org CAIR Chicago: cairchicago.org *Centro de Información: centrodeinformacion.org Centro Romero: centroromero.org Chinese American Service League: caslservice.org Chinese Mutual Aid Association: chinesemutualaid.org Esperanza Legal Assistance Center: esperanzaqc.com/ legal-assistance HANA Center: hanacenter.org Hanul Family Alliance (HFA): hanulusa.org *Hebrew Immigrant Aid Society of Chicago (HIAS): hiaschicago.org

RECURSOS PARA PERSONAS EN MOVIMIENTO

263

Hispanic American Community Education and Services (HACES): haces.org Illinois Coalition for Immigrant and Refugee Rights (IICIRR): icirr.org *The Immigration Project: immigrationproject.org The Indo-American Center (IAC): indoamerican.org *Latinos Progresando: latinospro.org *Mano a Mano Family Resource Center: mamfrc.org Muslim Women Resource Center (MWRC): mwrcnfp.org *National Immigrant Justice Center: immigrantjustice. org *Northern Illinois Justice for our Neighbors (NIJFON): nijfon.org Pan-African Association (PAA): panafricanassociation .org Pui Tak Center: puitak.org Refugee One: refugeeone.org Southern Illinois Immigrant Rights Project (SIIRP): empowermentandjustice.org/siirp United African Organization: uniteafricans.org *World Relief Chicago: worldreliefchicago.org Indiana: Coalition for Our Immigrant Neighbors: coalitionforourimmigrantneighbors.org *Immigrant Welcome Center: immigrantwelcomecenter .org *La Casa: lacasainc.net *La Casa De Amistad Youth & Community Center: lacasadeamistad.org Iowa: American Friends Service Committee, Iowa Immigrant Rights Program: afsc.org/program/ iowa-immigrant-rights-program

264

RESOURCES FOR PEOPLE ON THE MOVE

Immigration Rights Network of Iowa: irnofiowa.org *Mary J. Treglia Community House: marytreglia.org Kansas: Advocates for Immigrant Rights and Reconciliation (AIRR): airrkc.org *Immigrant Connection: immigrantconnectioninc.org/ Kentucky: *International Center of Kentucky: icofky.org/ *Kentucky Refugee Ministries: kyrm.org Louisiana: *Congress of Day Laborers/Congreso de Jornaleros: nowcrj.org/our-work/ congress-day-laborerscongreso-de-journaleros/ Puentes New Orleans: www.puentesneworleans.org/ Project Ishmael: www.projectishmaelnola.org/ Maine: *Immigrant Legal Advocacy Project: ilapmaine.org Maine Immigrants’ Rights Coalition: maineimmigrantrights.org Maine Immigrant & Refugee Services (MEIRS): meirs.org Maryland: African Immigrant and Refugee Foundation (AIRfound): airfound.org Asylee Women Enterprise (AWE): asyleewomen.org *Charles W. Gilchrist Immigrant Resource Center: montgomerycountymd.gov/gilchrist/ The Episcopal Refugee and Immigrant Center Alliance (ERICA): erica-baltimore.org

RECURSOS PARA PERSONAS EN MOVIMIENTO

265

Maryland Immigrant Rights Coalition: marylandimmigrantrightscoalition.org South Asian Americans Leading Together (SAALT): saalt .org Massachusetts: *The Berkshire Immigrant Center: berkshireic.org *Boston Immigrant Justice Network: beyondbondboston .org/ *Massachusetts Immigrant and Refugee Advocacy Coalition (MIRA): miracoalition.org Michigan Michigan Coalition for Immigrant and Refugee Rights: mcirr.org *Michigan Immigrant Rights Center: michiganimmigrant.org One Michigan: 1michigan.org Minnesota: *The Advocates for Human Rights: theadvocatesforhumanrights.org *Immigrant Law Center of Minnesota: ilcm.org International Institute of Minnesota: iimn.org *Minnesota Immigrant Rights Action Committee (MIRAC): mirac1.wordpress.com Mississippi: *Mississippi Immigrants Rights Alliance: yourmira .wpcomstaging.com *El Pueblo Immigration Legal Services: elpueblo-ms.org Missouri: Immigrant & Refugee Women’s Program: irwpstl.org

266

RESOURCES FOR PEOPLE ON THE MOVE

International Institute St. Louis: iistl.org *Migrant & Immigrant Community Action Project (M.I.C.A.): mica-project.org Missouri Immigrant & Refugee Advocates (MIRA): mira-mo.org St. Louis Coalition for Sanctuary: stl-ifcla.org/sanctuary Montana: Montana Human Rights Network: mhrn.org Nebraska: Centro Hispano Communitario de Nebraska: centrohispanos.com *Immigrant Legal Center (ILC): immigrantlc.org Nebraska Appleseed: neappleseed.org/immigrants Nevada: *La Alianza Comunitaria Transnacional: alianzatransnacional.org New Hampshire: Welcoming New Hampshire: welcomingnh.org New Jersey *New Jersey Alliance for Immigrant Justice: njimmigrantjustice.org New Mexico: *Santa Fe Dreamers Project: santafedreamersproject.org New York: Black Alliance for Just Immigration: baji.org Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS): hias.org *LatinoJusticePRLDEF: latinojustice.org

RECURSOS PARA PERSONAS EN MOVIMIENTO

267

*Make the Road New York: maketheroadny.org *New York New Sanctuary Coalition: newsanctuarynyc.org *New York Immigration Coalition (NYIC): nyic.org *Northern Manhattan Coalition for Immigrant Rights: nmcir.org North Carolina: *Compañeros Inmigrantes de las Montañas en Acción (CIMA): cimawnc.org *Comunidad Collectiva: facebook.com/pg/ ComunidadColectivaCLT ; twitter.com/colectivaclt Council on Immigrant Relations: ciraleigh.org *Latin American Coalition (La Calición): latinamericancoalition.org North Carolina Justice Center: ncjustice.org Refugee Community Partnership: refugeecommunitypartnership.org *World Relief Durham: worldreliefdurham.org Ohio: *Central Ohio Worker Center (COWC): centralohioworkercenter.org Community Refugee & Immigration Services (CRIS): crisohio.org Ethiopian Tewahedo Social Services (ETSS): ethiotss.org Fugees Family: fugeesfamily.org Immigrant and Refugee Law Center: irlawcenter.org *Intercommunity Justice and Peace Center (IJPC): ijpccincinnati.org *US Together.: ustogether.us Oklahoma: Dream Action Oklahoma: daok.org

268

RESOURCES FOR PEOPLE ON THE MOVE

Oregon: *Causa: causaoregon.org The Immigrant and Refugee Community Organization (IRCO): irco.org *Immigration Counseling Service (ICS): ics-law.org *Interfaith Movement for Immigrant Justice: imirj.org Oregon Justice Resource Center: ojrc.info Portland Refugee Volunteer Organization (RVO): refvolpdx.org Sponsors Organized to Assist Refugees (SOAR): emoregon.org/soar-legal/ Pennsylvania: *Acculturation for Justice Access and Peace Outreach (AJAPO): ajapopittsburgh.org African Cultural Alliance of North America (ACANA): acanaus.org *HIAS Pennsylvania (Hebrew Immigrant Aid Society): hiaspa.org International Service Center: isc76.org Jewish Family and Community Services Pittsburgh: jfcspgh.org *Juntos: vamosjuntos.org *Justice at Work: justiceatworklegalaid.org *New Sanctuary Movement of Philadelphia: sanctuaryphiladelphia.org Pennsylvania Immigration and Citizenship Coalition: paimmigrant.org Pennsylvania Immigration Resource Center (PIRC): pirclaw.org Rhode Island: Brown Immigrant Rights Coalition: brownimmigrantrightscoalition.wordpress.com

RECURSOS PARA PERSONAS EN MOVIMIENTO

269

Dorcas International Institute of Rhode Island: diiri.org *Fuerza Laboral: fuerza-laboral.org *Progreso Latino: progresolatino.org South Carolina: *Lowcountry Immigration Coalition: facebook.com/ NowImmigrationReform/ *SC United with Immigrants: sc-united.org Tennessee: *Tennessee Immigrant and Refugee Rights Coalition (TIRRC): tnimmigrant.org Movements Including X (MIX): sites.google.com/view/ mixtn/home Texas: *Austin Region Justice for Our Neighbors (ARJFON): jfonaustin.org *American Gateways: americangateways.org Angry Tias & Abuelas: angrytiasandabuelas.com Border Network for Human Rights: bnhr.org Casa Marianella: casamarianella.org Detained Migrant Solidarity Committee: dmscelpaso. wixsite.com/dmscelpaso Fuerza Del Valle Workers Center: fuerzadelvalle.org Houston Immigration Legal Services Collaborative: houstonimmigration.org *Human Rights Initiative (HRI): hrionline.org *Justice for our Neighbors Houston: jfonhouston.org *Las Americas Immigrant Advocacy Center: las-americas .org La Posada Providencia: lppshelter.org *Lupe: lupenet.org

270

RESOURCES FOR PEOPLE ON THE MOVE

*The Refugee and Immigrant Center for Education and Legal Services (RAICES): raicestexas.org Refugee Services of Texas: rstx.org South Texas Human Rights Center (STHRC): southtexashumanrights.org *Texas Organizing Project: organizetexas.org Utah: Immigrant Legal Services: immigrantlegalservices.org Refugee & Immigrant Center, Asian Association of Utah (RIC-AAU): aau-slc.org Utah Immigrant Rights Action Committee (UIRAC): facebook.com/uirac/ Vermont: AALV Inc.: aalv-vt.org *Migrant Justice/Justicia Migrante: migrantjustice.net Rise! Upper Valley: facebook.com/stillweriseuv Virginia *Dreamers’ Mothers in Action (DMIA): facebook.com/ DMinAction/ *Dreamers’ Moms: facebook.com/ DreaMersMomsVirginia/ *Sanctuary DMV: sanctuarydmv.org Virginia Coalition for Immigrant Rights: virginiaimmigrantrights.org *Virginia Coalition of Latino Organizations (VACOLAO): vacolao.org Washington (state) *Colectiva Legal: colectivalegal.org Northwest Immigrant Rights Project: nwirp.org

RECURSOS PARA PERSONAS EN MOVIMIENTO

271

Washington, D.C. Asian Pacific American Legal Resource Center (APALRC): apalrc.org The Asylum Seeker Assistance Project: asylumprojectdc .org *Capital Area Immigrants’ Rights Coalition (CAIR Coalition): caircoalition.org Wisconsin: The Burmese Rohingya Community of Wisconsin (BRCW): burma-care.com *Centro Hispano of Dane County: micentro.org *Community Immigration Law Center (CILC): cilcmadison.org *Voces de la Frontera: vdlf.org United States: *The Advocates for Human Rights: theadvocatesforhumanrights.org American Immigration Council: americanimmigrationcouncil.org Appleseed Network: appleseednetwork.org List of Appleseed Centers: Montgomery, Alabama; Chicago, Illinois; Wilton, Connecticut; Washington D.C.; Atlanta, Georgia; Honolulu, Hawai’i; Kansas; New Orleans, Louisiana; Boston, Massachusetts; Mexico City; St. Louis, Missouri; Lincoln, Nebraska; Newark, New Jersey; Santa Fe, New Mexico; New York City, New York; Columbia, South Carolina; Austin, Texas

Asian Americans Advancing Justice: advancingjusticeaajc.org Asylum Seeker Advocacy Project: asylumadvocacy.org CASA: wearecasa.org

272

RESOURCES FOR PEOPLE ON THE MOVE

Ethiopian Community Development Council, Inc.: ecdcus.org The Fair Immigration Reform Movement (FIRM): fairimmigration.org FWD.us: FWD.us Human Rights First: humanrightsfirst.org Immigration Advocates Network (IAN): immigrationadvocates.org *Immigration Center for Women and Children: icwclaw.org Immigrant Defense Project: immigrantdefenseproject.org *Immigrant Hope: immigranthope.org Locations: Atlanta, Georgia; Bloomington, Minnesota; Brooklyn, New York; Clifton, New Jersey; McAllen, Texas; Santa Barbara, California; Wyoming/Idaho

International Refugee Assistance Project (IRAP): refugeerights.org International Rescue Committee: rescue.org Kids in Need of Defense: supportkind.org Lutheran Immigrant & Refugee Services: lirs.org Mexican American Legal Defense and Educational Fund (MALDEF): maldef.org *Mil Mujeres: milmujeres.org *Movimiento Cosecha: lahuelga.com Muslim Grassroots Movement (MPOWER): mpowerchange.org *National Immigrant Justice Center: immigrantjustice.org National Immigration Law Center: nilc.org Never Again Action: neveragainaction.com Southeast Asia Resource Action Center (SEARAC): searac.org *Southeast Immigrant Rights Network: seirn.org #standwithimmigrants: standwithimmigrants.org

RECURSOS PARA PERSONAS EN MOVIMIENTO

273

Immigration Advocates Network (IAN): immigrationadvocates.org Member Organizations | Organizaciones Miembro: American Immigration Lawyers Association (AILA): aila.org Catholic Legal Immigration Network (CLINIC): cliniclegal.org Immigrant Legal Resource Center (ILRC): ilrc.org The Advocates for Human Rights: theadvocatesforhumanrights.org UnidosUS: unidosus.org Pro Bono Net probono.net

*Tahirih Justice Center: tahirih.org United We Dream: unitedwedream.org Young Center for Immigrant Children’s Rights: theyoungcenter.org *U.S. Committee For Refugees and Immigrants (USCRI): refugees.org Mexico: Unified U.S. Deported Veterans Center: facebook.com/ pages/Unified-US-Deported-Veterans-Resource-Center Deported Veterans Support House: facebook.com/ DeportedVeteransSupportHousePage Pueblo Sin Fronteras: pueblosinfronteras.org Deported Veterans Advocacy Project (Veterans for Peace): veteransforpeace.org/our-work/vfp-national-projects/ deported-veterans-advocacy-project *Al Otro Lado: alotrolado.org Central America: *Movimiento Migrante Mesoamericano: movimientomigrantemesoamericano.org Europe: European Network on Statelessness: statelessness.eu

274

RESOURCES FOR PEOPLE ON THE MOVE

European Association for the Defence of Human Rights: aedh.eu/en *La Cimade: lacimade.org CIRÉ: cire.be/ Euromed Rights: euromedrights.org FASTI: fasti.org GISTI: gisti.org Ligue des Droits Humains: liguedh.be Australia: Asylum Seeker Resource Center: asrc.org.au Centre for Multicultural Youth: cmy.net.au/ Refugee Council of Australia: refugeecouncil.org.au RISE: Refugee Supporters and Ex-detainees: riserefugee.org Rural Australians for Refugees: ruralaustraliansforrefugees.org.au/ Africa: Moroccan Association for Human Rights (AMDH): amdh.org.ma (French language website) The Malian Association of Expellees (AME): expulsesmaliens.info, Intercontinental: International Federation for Human Rights (FIDH): fidh.org, fidh.org/en/ MIGREUROP: migreurop.org

Nicolas Lampert, 2015

Rachel Ida Buff teaches history and comparative ethnic studies at the University of Wisconsin–Milwaukee. Author of Against the Deportation Terror: Organizing for Immigrant Rights in the Twentieth Century, she has also written for The Nation, The Washington Post, Truthout, and Jewish Currents. Rachel Ida Buff ensena historia y estudios étnicos comparativos en la Universidad de Wisconsin–Milwaukee. Autora de Contra el Terror de Deportación: Organizando para Derechos de Inmigrantes en el Sigo XX, también ha escrito para The Nation, The Washington Post, Truthout, y Jewish Currents. Alejandra Oliva is Communications Coordinator at the National Immigrant Justice Center, Chicago. She is a freelance writer and editor and has served as a volunteer translator for the New Sanctuary Coalition of New York City. Alejandra Oliva es Coordinadora de Comunicaciones en el Centro Nacional de Justicia Para el Inmigrante, Chicago. Es escritora freelance y editora, y ha servido como traductora voluntaria para la coalición de Nuevo Santuario de Nueva York.

Rachel Ida Buff is available for 20- to 30-minute Q&A Skype workshops for organizations and/or schools that purchase fifteen or more copies of the book. To schedule a session or find out about volume discounts, please mail [email protected].